2

Sumrio

Prlogo: O mundo em nossos pratos, 7

1 Parte: Princpios Estrelas trituradas, 27 Acabando com a guerra, 33 Nunca subestime a tendncia de fugir, 41 No se trata do peso. Na verdade, no tem nada a ver sequer com comida, 54 Alm do que est avariado, 67 Reensinando a graa, 80

2 Parte: Prticas Tigres na mente, 91 Casada com o espanto, 108 De respirao a respirao, 119 O GPS da Quinta Dimenso, 125

3a Parte: Comendo Aqueles que se divertem e aqueles que no se divertem, 141 Se o amor pudesse falar, 155 Sendo sundaes com calda de chocolate quente, 162 O mantra "Que merda!", 175

Eplogo: Voc, 186

Prlogo

O mundo em nossos pratos

Oitenta mulheres famintas esto sentadas

em um crculo com tigelas de sopa fria de tomate com legumes; esto me encarando com raiva, furiosas. hora do almoo no terceiro dia do retiro. Durante essas meditaes dirias antes da refeio, cada uma das mulheres se aproxima da mesa do buf, fica na fila para ser servida, ocupa seu lugar no crculo e espera at que todas estejam sentadas para comer. O processo dolorosamente lento em mdia quinze minutos , principalmente se a comida sua droga. Apesar de o retiro estar indo bem e de muitas pessoas terem tido insights muito significativos, neste momento, ningum se importa: ningum quer saber de avanos impressionantes nem se tem de perder 40 quilos ou se Deus existe. Querem ficar sozinhas com suas comidas, ponto.
7

Querem que eu pegue minhas ideias extravagantes sobre a ligao entre espiritualidade e alimentao emocional e desaparea! Uma coisa ter conscincia da comida no salo de meditao, e outra bem diferente estar na sala de jantar, controlando-se para no dar uma mordida sequer at que o grupo inteiro tenha sido servido. Eu tambm havia pedido que fizessem silncio absoluto, por isso no havia risadinhas ou conversinhas para distrair a ateno da fome ou da falta dela, uma vez que nem todo mundo est com fome. O retiro baseado em uma filosofia que desenvolvi nos ltimos 30 anos: a de que nossa relao com a comida um microcosmo exato da nossa relao com a prpria vida. Acredito que somos expresses ambulantes das nossas convices mais profundas; tudo aquilo em que acreditamos a respeito de amor, medo, transformao e Deus revela-se no como, quando e o que comemos. Ao ingerirmos barras e mais barras de chocolates quando no estamos com fome, estamos extravasando um mundo de esperana ou de desespero, de f ou de dvida, de amor ou de medo. Se estivermos interessadas em descobrir aquilo em que realmente acreditamos no o que achamos ou dizemos, mas aquilo que nossas almas esto convencidas de que seja a verdade fundamental sobre a vida e a vida aps a morte , no precisamos ir alm da comida em nossos pratos. Deus no est apenas nos detalhes; Deus tambm est nos muffins, nas batatas fritas e na sopa de tomate com legumes. Deus qualquer que seja a maneira como O definimos est em nossos pratos. E por isso que eu e oitenta mulheres estamos sentadas em crculo com uma tigela de sopa fria nas mos. Olho ao redor da sala. Nas paredes, fotos de flores close-ups gigantescos da
8

ptala de uma dlia vermelha, a ponta dourada de uma rosa branca. Um buqu de palmas-de-santa-rita espalha-se com tanta extravagncia sobre uma mesa lateral que parece estar se exibindo. Ento, comeo a reparar no rosto de minhas alunas. Marjorie, uma psicloga na casa dos 50, est brincando com a colher e no me olha nos olhos. Uma ginasta de 22 anos chamada Patrcia est usando malha preta e um top cor de limo. Seu corpo pequenino parece um pssaro de origami sentado na almofada delicado e perfeitamente ereto. Em seu prato, um pouco de brotos e salada, nada mais. Olho para a direita e vejo Anna, cirurgi da cidade do Mxico, mordendo um dos lbios e batendo impacientemente com o garfo no prato. Vejo trs fatias de po com grandes pedaos de manteiga e um pouco de salada, nada de sopa ou legumes. Sua comida diz: "Dane-se, Geneen, eu no tenho de entrar nesse jogo ridculo. Vou fazer a maior farra assim que tiver uma oportunidade.". Aceno com a cabea como se lhe dissesse: Sim, entendo como difcil desacelerar.". Olho rapidamente para o resto da sala, para os rostos, para os pratos. O ar est carregado de resistncia a essa meditao alimentar, e como sou eu quem faz as regras, tambm sou o alvo da fria. Ficar entre as pessoas e sua comida como ficar na frente de um trem que avana em alta velocidade; o ato de frear um comportamento compulsivo no recebido exatamente com alegria. Algum quer dizer comearmos? eu pergunto. alguma coisa antes de

Ento, abenoada seja a nossa comida e tudo o que a tornou possvel. A chuva, o Sol, as pessoas que a cultivaram, as que a trouxeram at aqui e as que a serviram.

Posso ouvir Amanda, que est sentada minha direita, respirando profundamente enquanto ouve a orao. Do outro lado da sala. Zoe balana a cabea como se dissesse: "Est certo. A terra, o Sol, a chuva. Fico feliz que estejam aqui.". Nem todas, porm, se sentem agradecidas por terem de esperar mais um segundo para comer. Louisa, com seu agasalho de corrida vermelho, suspira e geme um imperceptvel "Pelo amor de Deus, podemos pular essa parte?". Ela olha para mim como se estivesse prestes a me matar. Humanamente, claro, e com o mnimo de sofrimento, mas me matar mesmo assim. Agora, quero que prestem ateno ao que colocaram no prato. eu digo. Observem se estavam com fome ao escolher a comida. Se no estavam fisicamente com fome, observem se havia outro tipo de fome presente. E, olhando para seus pratos, decidam o que querem comer primeiro, experimentem. Sintam o sabor da comida na boca. o que vocs esperavam sentir? o que vocs queriam? Trs, quatro minutos se passam durante a sinfonia de sons de mastigao. Percebo que zzy, uma francesa muito alta, est olhando pela janela e parece ter-se esquecido de que estamos comendo. A maioria, no entanto, est segurando o prato na altura da boca, para poder comer mais depressa. Laurie, 32 anos, CEO de uma empresa de seguros de Boston, levanta a mo: Eu no estou sentindo fome, mas quero sentir. Quero comer. Por qu? eu pergunto. Porque a comida parece boa e est aqui. o melhor conforto que posso ter neste momento. E que mal h em querer sentir algum conforto com a comida?
10

 Nenhum. Comida uma coisa boa e conforto tambm bom. S que, quando voc no est com fome e quer conforto, a comida apenas um paliativo; por que no encarar o desconforto diretamente? muito difcil enfrentar as coisas diretamente, muito doloroso, ento, pelo menos tenho a comida. ela responde. Ento, voc deduz que o melhor que pode conseguir da vida uma sopa fria de legumes? Quando ela volta a falar, sua voz est trmula. o nico conforto verdadeiro que eu tenho e no vou abrir mo disso. Uma lgrima escorre por seu rosto, treme sobre o lbio superior. Cabeas acenam em concordncia. Uma onda de murmrios percorre o circulo. Laurie diz: As coisas que fazemos aqui, como esperar em silencio at que todo mundo tenha se servido, lembram-me de como era jantar com minha famlia. Minha me bebia, meu pai ficava furioso e ningum falava. Era horrvel! O que voc sentia nessas ocasies? Eu me sentia sozinha, pssima, como se tivesse nascido na famlia errada. Queria fugir, mas no tinha para onde ir. Sentia-me presa em uma armadilha. E isso parece a mesma coisa. Como se todas vocs estivessem loucas e eu estivesse presa aqui, com um bando de malucas. Mais cabeas acenando. Mais sussurros. Uma australiana me desafia com o olhar, com seu cabelo preto comprido at a cintura raspando na beirada do prato de sopa. Imagino que ela esteja pensando que Laurie est certa e que poderia chegar ao aeroporto em 15 minutos.

11

Justamente aqui, porm, justamente agora, no centro dessa ferida fui abandonada e trada por quem e pelo que realmente importava e o que restou foi a comida que est a ligao entre o alimento e Deus: marcando o momento em que desistimos de ns mesmas, da mudana, da vida; mostrando o local em que sentimos medo; revelando os sentimentos que no nos permitimos sentir, mantendo, assim, nossas vidas contradas, secas, murchas. Nesse local isolado, basta um pequeno passo para chegar concluso de que Deus em que a compaixo, a capacidade de recuperao e o amor existem nos abandonou, nos traiu, ou uma verso sobrenatural de nossos pais. Nossa prtica nos retiros, ao lidar com esse desespero, no a de tentar forar a vontade ou despertar a f, mas mostrar curiosidade e delicadeza ao lidar com o cinismo, com a desesperana, coma raiva. Pergunto a Laurie se ela consegue abrir espao para a parte dela que se sente presa e solitria. Ela diz que no, no consegue. Ela diz que s quer comer. Pergunto se est disposta a considerar a possibilidade de que isso no tenha nada ver com comida. Ela diz que no, no consegue. Est olhando para mim com uma expresso determinada que diz: "fique fora disso. Se manda. No estou interessada.". Seus olhos se estreitam, a boca est cerrada, os braos cruzados na frente do peito. Parece que no h ar circulando na sala. As pessoas pararam de respirar: esto olhando para mim, esperando. Estou pensando eu digo e me pergunto por que vocs fazem tanta questo de me isolar. Parece que uma parte de vocs tem uma inclinao para o isolamento, talvez at para a destruio. Agora, sim. Consegui atrair sua ateno. Ela abaixa a
12

colher, que estava segurando no meio do ar, e me encara. Voc desistiu? eu pergunto. uma pergunta arriscada, porque toca diretamente no desespero, mas eu a fao assim mesmo, pois ela est lutando comigo h dias e estou preocupada com a possibilidade de ela deixar o retiro num estado de negao inflexvel. Quando foi que a determinao de no acreditar em nada se instalou? continuo. Ela inspira profundamente. Fica sentada sem falar por alguns minutos. Olho ao redor da sala. Suzanne, me de trs filhos, est chorando. Victoria, uma psiquiatra de Michigan, est olhando, esperando, atenta ao que est acontecendo. Sinto vontade de morrer desde que tinha dez anos. Laurie diz, em voz baixa. Voc consegue abrir espao para a criana de 10 anos? eu pergunto. A que no via uma sada para a situao desesperadora em que se encontrava? Calmamente, veja se consegue sentir essa dor. Laurie acena com a cabea. Acho que consigo. diz. Peo a ela que faa isso no para confortar sua "criana interior". Eu no acredito em criana interior. Acredito que existem locais congelados em ns mesmos bolsas no digeridas de dor que precisam ser reconhecidos e aceitos para podermos entrar em contato com o que nunca havia sido tocado. Apesar de o trabalho que fazemos no retiro ser entendido como teraputico, no terapia. Ao contrrio da terapia, no visa recuperao da autoestima, constituda conforme o nosso passado. O trabalho que fazemos no retiro pretende revelar o que est alm. Nossa personalidade e suas
13

defesas, uma das quais nossa relao emocionalmente carregada com a comida, tm ligao direta com nossa espiritualidade. So as migalhas de po que nos guiam de volta para casa. Laurie diz: Eu no sei o que aconteceu, mas de repente perdi a vontade de comer. Eu digo: Parece que h alguma coisa ainda melhor do que a comida: tocar aquilo que voc considera intocvel. Ela concorda com a cabea e sorri pela primeira vez em trs dias. A vida no parece to ruim neste momento. Dizer em voz alta como eu achava tudo to ruim quando eu tinha dez anos faz com que no parea to ruim agora. Acho que o que acontece que consigo sentir a criana de 10 anos e quanto era grande sua tristeza sem me transformar totalmente nela. Isso bom. O simples fato de que sua dor pode ser tocada significa que nem tudo est perdido, que ainda h alguma esperana. Aceno com a cabea e pergunto a ela se ainda quer continuar conversando comigo. Ela diz: Acho que por enquanto basta. Peo s pessoas para pegarem seus talheres e experimentarem mais um pouco percebendo o que querem comer, qual o sabor, qual a sensao. Alguns minutos depois, Nell, aluna do retiro h sete anos, levanta a mo. Eu no estou mais com fome, mas de repente percebi que estou com medo de largar a comida. Por qu?
14

 Porque... e comea a chorar porque percebo que estou inteira... E que voc ficar zangada comigo se souber. Porque eu ficaria zangada com voc? Porque voc veria quem realmente sou e no gostaria. E o que eu veria? Vitalidade. Muita energia. Determinao. Fora. Uau! E porque eu no gostaria disso? Eu no precisaria de voc. E voc seria ameaada por isso. E por quem voc me toma? Por algum que voc conhece que se sentiu ameaada pelo fato de voc ser uma pessoa to incrvel? Nell comea a rir. Oi, me. ela diz. A sala tomada pelas risadas. Ela era to deprimida. Nell diz. E se eu fosse apenas eu mesma, isso era demais para ela. Eu precisava baixar a bola, precisava estar to mal quanto ela, seno ela me rejeitaria e isso era algo inaceitvel. O que est acontecendo no seu corpo, Nell? Parece uma fonte de cor. ela diz. como se eu fosse um arco-ris com tons vivos de vermelho, verde, dourado, preto irradiando no meu peito, dos meus braos, das minhas pernas... Ok, vamos parar aqui por um minuto... Olho ao redor da sala. Anna, que queria me mandar merda, est chorando. Camille, que parecia entediada desde o inicio do retiro, parece profundamente absorvida pelo que est acontecendo. A ateno do grupo se fixa no que Nell est dizendo sobre a necessidade de ficar mal. Elas conseguem se identificar com a crena de que, se continuarem feridas sero
15

amadas. Olho para Nell e digo: Quando voc para e se permite sentir o que esto lhe oferecendo, nunca o que voc pensou que seria. Voc vai do medo fonte de cor em trs minutos... Nell diz: como se este lugar calmo e tranquilo estivesse esperando pela minha volta, como se estivesse aqui durante toda a minha vida, como se fosse mais eu do que qualquer outra coisa. E ento Nell fica em p e olha ao redor da sala. Empurra a cadeira para o lado e avisa: Escutem, garotas, EU NO ESTOU MAL!!!! Mais risadas. Ento, Nell continua: Esse processo espantoso. Primeiro, tive de lidar com a coisa da comida. Realmente tive de parar de usar a comida para me consolar, do contrrio, me sentiria muito louca e no havia tempo para a questo espiritual. Ento, quando minha necessidade de comer diminuiu, tive de me permitir sentir a sensao de estar mal. Isso foi difcil. Essa foi a parte em que precisei acreditar no que voc estava dizendo, Geneen. Que a minha resistncia dor era pior do que a dor. Realmente, sentir que no estou mal no consigo explicar como . como fazer parte de algo sagrado; como dizer que as coisas boas no so s para os outros, so para mim tambm. Sou eu! Como j est quase na hora de comear a prxima sesso no grande salo, peo s pessoas que examinem seu nvel de fome, que o avaliem em uma escala de 1 a 10 com 1 sendo muita fome e 10 satisfao total e que comam de acordo com isso. Ns nos encontraremos no salo de meditao em trinta minutos. eu digo, ficando em p.
16

Quando estou prestes a sair pela porta, Marie, uma advogada de Minnepolis, agarra meu brao e diz: Preciso dizer uma coisa para o grupo. Tudo bem? Concordo com a cabea, preparando-me para o que vir. Marie tem se mostrado ctica desde o incio do retiro. Durante as sesses, ela fica sentada olhando para mim como se dissesse: "Prove, querida. Prove que essa coisa de comida significa algo mais do que catar a minha boca.". Depois de cada palestra que eu dava, ela me desafiava, me provocava; ontem, ela me disse que estava arrependida de ter vindo. "Isto s mais uma MOPOC. Estou cansada disso tudo. S quero perder peso e acabar logo com isso." O que significa MOPOC? perguntei. Outra maldita oportunidade de crescimento. Marie respondeu. Quase morri de tanto rir. Desculpe por estar rindo, mas acho que no bem isso. Talvez voc descubra que este retiro pode abrir perspectivas que voc jamais imaginou. Duvido. ela respondeu e se afastou, com o rabo de cavalo ruivo balanando, enquanto seu corpo desaparecia de vista. Agora, na sala de jantar, Marie me conta: Ocorreu-me que tudo aquilo em que acreditamos em relao s nossas vidas est bem aqui. O mundo todo est nestes pratos. Amm, irm. eu digo. Antes de atravessar a porta, eu me inclino na direo de Marie e digo baixinho: Vamos falar de MOPOCS. No caminho para a sala de meditao, mais uma vez me dou conta de que todo o retiro poderia ser feito na sala de jantar, j que aquilo em que acreditamos em relao comida e ao
17

comer um reflexo de nossas crenas. Assim que a comida aparece, os sentimentos surgem. E assim que os sentimentos surgem, existe um reconhecimento inevitvel da violncia e do sofrimento autoimpostos que alimentam qualquer obsesso. E junto com esse reconhecimento vem a disposio de nos envolvermos e de desfazermos o sofrimento em vez de permanecermos prisioneiros dele. O primoroso paradoxo desse envolvimento est no fato de que, ao darmos espao para esse sofrimento, ele se dissolve. O peso desaparece fcil e naturalmente. E sem a dor autoimposta e as histrias sobre o que errado, o que sobra o que estava l antes de eles surgirem: nossa ligao com o que tem significado e com o que consideramos sagrado.

Em 1978, liderei meu primeiro grupo para comedores compulsivos. No primeiro encontro, eu estava 20 quilos acima do meu peso e, devido a um malentendido com um cabeleireiro amigo que fizera uma permanente, estava com o cabelo todo encaracolado. Alguns meses antes, prestes a me matar depois de ter engordado 36 quilos em dois meses, tomei uma deciso radical e decidi parar de fazer dieta e comer o que o meu corpo quisesse. Desde a adolescncia, vivia ganhando e perdendo mil quilos. Fiquei viciada em anfetaminas por quatro anos e em laxantes por dois anos. Tinha vomitado, jejuado e tentado todas as dietas possveis e imaginveis a do Dr. Atkins, a de Uvas e Nozes, a dos Vigilantes do Peso, dentre outras tantas. Tinha me tornado anorxica passei quase dois anos pesando 36 quilos e obesa. A maior parte do tempo, obesa. Meu
18

guarda-roupa estava cheio, com calas, vestidos e blusas de oito numeraes diferentes. Enlouquecida com a autoaverso e a vergonha, eu vacilava entre o desejo de autodestruio e o de consertar tudo com a promessa de perder 30 quilos em apenas um ms. Naquele primeiro grupo, eu estava comendo o que meu corpo queria j h alguns meses. Tinha perdido alguns quilos um grande feito para algum que acreditava que morreria fazendo dieta e estava comeando a perceber que a relao com a comida havia afetado todos os aspectos da minha vida. As mulheres que no saram correndo e gritando quando perceberam que a mulher gorda de cabelo encaracolado era sem brincadeira a lder do grupo, continuaram a se encontrar semanalmente comigo durante dois anos. At publicar meu primeiro livro, Alimentando o corao faminto, em 1982, e comear a dar palestras em vrios estados dos Estados Unidos, trabalhei com centenas de mulheres. Mulheres que juravam ter de trancar a comida no armrio da cozinha e esconder a chave, de repente, conseguiam comer apenas a poro de algo uma tigela, um pedao, uma mordida. Mulheres que nunca tinham conseguido perder peso, de repente, comearam a perceber que as roupas estavam largas. Um ano depois de ter parado de fazer dieta, cheguei ao meu peso natural, que mantenho h trs dcadas. Mais do que o novo tamanho, porm o que me encantava era a leveza; embora eu no entendesse a ligao entre saber lidar com a comida e saber identificar a fome por coisas menos tangveis (descanso, contato, significado). A relao com a comida tornou-se a lente por meio da qual comecei a ver praticamente tudo.
19

O mestre zen Shunryu Suzuki Roshi afirmava que o entendimento estava em seguir uma coisa at o fim. Logo percebi que, se eu seguisse at o mago (o impulso de comer quando eu no estava com fome), eu descobriria tudo aquilo em que acredita sobre o amor, a vida e a morte. E isso ir atrs da relao com a comida at o fim descreve como passei os ltimos 30 anos.

Quando me ofereci para liderar o primeiro retiro de seis dias, em maio de 1999, era para ser um evento nico. Eu queria reunir as duas maiores paixes da minha vida: meu trabalho com a alimentao e meus anos de prtica espiritual. Eu meditava desde 1974, vivi em ashrams e mosteiros e estava estudando o Caminho do Diamante, uma escola no confessional que usava a psicologia como ponte para a espiritualidade. Ainda me encolhia quando ouvia a palavra "Deus" e a palavra "espiritual" evocava uma viso de santidade e austeridade que no combinavam isso at um eufemismo com minha coleo de suteres e botas coloridas. Eu ainda tinha bilhes de momentos neurticos por dia, mas tambm tinha mais momentos de contentamento e liberdade do que jamais imaginara ser possvel para uma ex-gorda do Queens. Eu queria que todos soubessem o que eu sabia e que tivessem o que eu tinha. Ainda assim, fiquei atnita com o que aconteceu. No foram as histrias sobre compulso, dieta, jejum ou cirurgias que eu ouvi; no foram as histrias sobre abuso ou trauma. Eu j havia escutado a maioria. No. O que me chocou foi que, depois de anos trabalhando com a compulso por comida, eu vinha tratando a questo como um problema
20

psicolgico e fsico e, apesar de serem as duas coisas, percebi imediatamente que era tambm porta de entrada para um universo interior fascinante. As alunas queriam voltar; queriam fazer tudo de novo. Elas me lembram da tarde em que vi um eclipse total do Sol em Antgua. Meu marido e eu estvamos na praia com dezenas de outras pessoas, usando culos escuros de plstico para nossos olhos no serem atingidos pelos raios solares. Vimos a Lua encobrir o Sol completamente. E ficamos sem fala na escurido encantada. Enquanto a luz voltava lentamente, algum gritou para a Lua: De novo! Faa isso de novo! Como tnhamos uma vantagem sobre a Lua podamos fazer aquilo de novo , ns o fizemos. E ainda o fazemos. Enquanto dava aulas nos retiros, aprendi que cada um de ns tem uma viso bsica da realidade e de Deus e que a colocamos em prtica em nosso relacionamento com nossos familiares, com nossos amigos, com nossa comida. No importa se acreditamos em um Deus, em muitos Deuses ou em Deus nenhum. Qualquer um que respire, pense e viva tem crenas a respeito de Deus. E como nossa relao com nossas mes nosso primeiro modelo pr-verbal para uma existncia em que nos sentimos aceitos ou rejeitados, amados ou abandonados, muitos de ns fundimos o relacionamento com nossa me ao conceito de Deus. No importa se temos conscincia dessas primeiras experincias ou mesmo se acreditamos em modelos pr-verbais: nossas vidas dirias, do mundano ao sublime, das nossas atitudes num congestionamento nossa reao diante da morte de algum que amamos, so expresses retratos das nossas crenas mais profundas.

21

Para descobrir no que voc realmente acredita. preste ateno ao seu modo de agir e ao que voc faz quando as coisas no funcionam do jeito que voc acha que deveriam. Preste ateno ao que voc d valor. Preste ateno a em como e em que voc gasta seu tempo, seu dinheiro. E preste ateno maneira como voc come. Voc ir descobrir rapidamente se acredita que o mundo um lugar hostil e se voc precisa ter o controle do universo imediato para que as coisas caminhem tranquilamente. Voc ir descobrir se acredita que no h o suficiente ao redor e se pegar mais do que precisa necessrio para a sobrevivncia. Voc ir descobrir se acredita que ficar quieto insuportvel, se ficar sozinho significa ser solitrio. Se ter certos sentimentos pode significar ser destrudo. Se ser vulnervel para fracotes ou abrir-se para o amor um grande erro. E voc ir descobrir como voc usa a comida para expressar cada uma dessas crenas profundas. Os retiros agora so realizados duas vezes por ano e muitas daquelas primeiras alunas, tendo trabalhado seu doloroso modo de alimentar-se e tendo perdido peso, continuam retornando para como elas dizem voltarem-se para dentro de si mesmas.

As introdues (ou, neste caso, os prlogos) devem dizer para que foi escrito o livro e por que ele deve ser lido. No acho que seja a melhor pessoa para responder a essas perguntas porque, para mim, cada pessoa inventa uma forma de lidar com a comida e por isso todos deveriam ler este livro. Todas as pessoas que comem, todas as pessoas que querem saber por que no conseguem parar de comer, todas as pessoas que querem
22

usar aquilo de que mais desejam livrar-se (seus vcios, sentimentos desconfortveis, crenas inquestionveis sobre suas prprias limitaes) para chegar ao que mais desejam ter (paz impertubvel, alegria diria e sensao de conforto com o corpo, mente e corao) deveriam ler este livro. E tambm quem j pensou sobre o significado da vida e/ou j questionou Deus ou se sentiu abandonado por Ele. Ser que isso inclui todos os seres vivos? Provavelmente. Como j disse, porm, no sou objetiva nesses assuntos, depois de ter passado dois teros da minha vida atnita, s voltas com minha relao com a comida. Aqui, agora, est praticamente tudo o que sei sobre como usar a alimentao para nos livrarmos do sofrimento, sobre a desmistificao da perda de peso e sobre a presena luminosa do que tantos chamam Deus.

23

24

25

26

Estrelas trituradas

Ontem noite sonhei que meu corpo era

Feito de estrelas trituradas e espao negro assim como tudo o que eu via ou tocava. Para quem costuma sonhar que um assassino serial entrou em sua casa, acordar em um corpo feito de estrelas em uma casa de estrelas era algo incomum. Desde que fiz amor com um homem casado no closet de minha me, embaixo do casaco de peles da minha av, e pouco tempo depois viajei para a ndia, onde no toquei em bebida ou homens por seis meses, eu me sentia como se fosse duas pessoas: Uma que desistiria de tudo para descobrir o mundo alm das aparncias, e outra que gostava de sexo e de problemas e que queria ter mais dinheiro e no Deus. E por falar nisso...

27

Na minha famlia, era algo mais respeitvel roubar dinheiro dos pobres (fato pelo qual meu pai foi condenado e preso) e colar nas provas de Cincia (mas s quando eu no sabia as respostas) do que mencionar, falar ou ter qualquer relacionamento com algum que acreditasse em Deus. Quando eu tinha 11 anos depois de passar um ano rezando todas as noites para ter um cabelo mais volumoso e arrumar um namorado e, principalmente, para que meus pais parassem de gritar um com o outro, e sem ter obtido resultado algum, eu desisti de Deus. Por isso vocs podem imaginar a contrariedade dos meus pais quando, durante a tal viagem para a ndia, eu escrevi para casa e disse que tinha certeza de que havia encontrado a encarnao do Santo Pai. Ouvi falar de Deus em duas situaes: assistindo ao filme "Os Dez Mandamentos", com Chariton Heston, e na aula de Estudos Sociais, porque Janey Delahumy ficava escrevendo cartas para Ele. Eu vi o que Deus fez com aqueles egpcios e tinha certeza de que Ele poderia ensinar algumas coisinhas aos meus pais. E quando Janey descreveu um Deus que lia suas cartas e atendia a suas preces, comecei a rezar tambm, mas no tive coragem de escrever. Anos depois, no livro Cartas de crianas para Deus, uma menina chamada Charlene escreveu: "Querido Deus, eu amo minha famlia, mas fico me perguntando se voc tentou outras pessoas antes de me mandar pra eles.". Eu no gostava de rezar. No gostava de ajoelhar e falar com o ar; era como suplicar por um amor que eu j sabia que no poderia ter. Quando minhas preces no foram atendidas, senti vergonha por ter acreditado que poderia ter sido salva e decidi que Deus havia visto algo irrecupervel em minhas
28

clulase que eu estava por minha prpria conta. Aos 11 anos, sentia como se um nervo estivesse exposto, como se o fato de eu ocupar um espao na mesa de frmica vermelha fosse o motivo do dio que havia entre meus pais e a violncia de um contra o outro. Eles atiravam coisas, saam de casa, permaneciam longe durante horas ou dias. Minha me lembrava uma Sophia Loren loura, meu irmo parecia ter sado de uma srie de televiso, mas eu tinha um rosto redondo, cabelo sem jeito e quadris largos que mais pareciam um piano. Nem o garoto mais feio da turma iria me tirar para danar no baile de formatura. Entra a comida. A viso de uma bola de marshmallow deixava o mundo mais colorido. Eu saboreava cada mordida, deixava desmanchar na boca; com cobertura de chocolate ou de coco. Depois de comer quatro ou seis, achava que meu cabelo tinha cachos bonitos, minhas pernas eram mais compridas e meus pais trocavam olhares amorosos durante os piqueniques no Lago George, onde comamos sanduches de salada de ovo com po sem casca. Eu me voltei para a comida da mesma maneira que muitas pessoas se voltam para Deus: era a possibilidade de suspirar em xtase, sentir-me no cu, prova concreta de que o alvio para a dor da vida cotidiana era possvel. Ento passava. A embalagem ficava vazia, os pedacinhos de coco, presos nos meus dentes; e assim eu me convencia de que a razo para eu no ter pais que assistiam aos desfiles de mos dadas estava no fato de eu ser gorda. Comecei a fazer regime no mesmo ano em que passei a comer compulsivamente. O regime dava-me um objetivo. Comer compulsivamente representava um para a tentativa incessante de ser outra pessoa.
29

Durante quase duas dcadas, o sofrimento que eu sentia em relao a tudo o casamento de meus pais, a morte de um namorado, meu rosto redondo expressou-se na minha relao com a comida. Comer em excesso era a minha maneira de punir-me e de envergonhar-me; cada vez que ganhava peso, cada vez que descumpria uma dieta, eu provava a mim mesma que meu maior medo era verdadeiro: eu era pattica, amaldioada e no merecia viver. Eu poderia ter expressado esse desespero por meio de drogas, lcool ou crimes, mas preferi o chocolate. Fazer dieta era como rezar: um lamento choroso para quem estivesse ouvindo. Sei que sou gorda. Sei que sou feia. Sei que sou indisciplinada, mas eu tento. Veja com que violncia eu me privo, me limito, me castigo. Certamente, deve haver uma recompensa para aqueles que sabem como so horrveis. E como eu expressava meu desespero com os regimes e a compulso por comida, quando no estava fazendo regime ou comendo compulsivamente, tinha a sensao de estar cometendo uma heresia. Era como se estivesse quebrando um voto que no deveria ser quebrado jamais. Era como dizer: "Voc estava errado. Deus. Voc estava errada, mame. Eu mereo ser salva!" E assim, ao decidir que no iria mais pactuar com a crena em minha prpria degradao, algo que eu nunca teria imaginado me mostrou: a presena da beleza, a conscincia da compaixo e o conhecimento inequvoco de que havia um lugar para mim. Eu no tinha um nome para essa beleza. Eu no acreditava em Deus ou em experincias msticas, mas no havia como negar que eu estava tendo a experincia direta de algo inominvel, maior do que minha mente, minha infncia, minhas histrias do que era certo e errado. At hoje, a nica
30

explicao que tenho para isso supor que meu sofrimento havia chegado a um ponto |crtico de desespero: ou me matava ou uma maneira completamente diferente de viver me seria revelada. E, apesar de entender que em muitos casos, o sofrimento humano no leva revelao, em meu caso, por algum motivo, isso aconteceu. Depois dessa abertura inicial, foram anos de questionamento das velhas crenas, anos de buscas cientficas e espirituais para abrir caminho para um entendimento maior da presena que a maioria das pessoas chama de Deus, mas foi a dor da minha relao com a comida que abriu essa porta. Eu acredito no Deus que a maioria das pessoas chama de Deus? No. Eu no acredito naquele que vive no cu, naquele que sabe todas as coisas e que atende a todas as preces. Eu no acredito no Deus de cabelo branco comprido e viso de raio X, que favorece algumas pessoas, alguns pases, algumas religies e no outras, mas acredito no mundo alm das aparncias e tambm que existe muita coisa que no podemos ver ou tocar. E acredito porque vivi essa experincia inmeras vezes que o mundo alm das aparncias to real quanto uma cadeira, um cachorro, um bule. E acredito no amor. E na beleza. E acredito que todas as pessoas tem algo que acham bonito e que amam de verdade. O cheiro do cabelo de um filho, o silncio da floresta, o sorriso da pessoa amada. Seu pas, sua religio, sua famlia. E acredito que, se voc mantm fiel a esse amor, se voc comea com o que acha mais bonito e segue o perfume dessa coisa at sua essncia, perceber uma presena intangvel, uma faixa de silncio que deixar essa coisa amada visvel como a abertura no cu que revela a presena da Lua.

31

No acredito no Deus que a maioria das pessoas chamam de Deus, mas sei que a nica definio de Deus que faz sentido a que usa a vida humana e seu sofrimento exatamente o que acreditamos que precisamos esconder ou consertar como um caminho para o centro do prprio amor. E por isso que a relao com a comida uma entrada perfeita. Apesar de perceber que algumas pessoas consideram a palavra "Deus" explosiva e potencialmente desagregadora, enquanto outras tm um relacionamento profundamente satisfatrio com ela, usa neste livro porque evoca uma vastido misteriosa que no conseguimos penetrar com nossas mentes, embora possamos apreend-la atravs do silncio ou da poesia ou simplesmente sentindo o que est sempre aqui. E como colocar Deus e comida lado a lado causa um rudo na mente os dois parecem ter to pouco em comum quanto computadores de titnio e rosas vermelhas , todas as suas crenas em relao a Deus e comida podem desaparecer. E no espao oriundo do nao-saber, talvez voc descubra o que eu vivi diretamente: que entender a relao com a comida um caminho direto para voltar para casa depois de anos no exlio. Talvez essa casa seja o verdadeiro significado de Deus.

32

Acabando Com a guerra

Na primeira manh dos meus retiros, digo

s minhas alunas que a grande beno de suas vidas a relao tm com a comida. Elas me olham com cara de espanto, mas essa proporo parece to favorvel que se dispem a ouvir o que tenho a dizer. Ento, digo que no iremos resolver seus problemas de relacionamento com comida; na verdade, ns iremos atravessar a porta de seus problemas alimentares e ver o que est por trs. Em vez de usar a comida para evitar o desconforto, vamos aprender a tolerar o que consideram intolervel. Elas ficam olhando para Cochicham uma com as outras. mim. Fazem caretas.

Por que algum em s conscincia acreditaria que tolerar o intolervel um esforo digno?
33

A confuso comea. Ento, porque parece que isso o que eu fao, falo da luta, do sofrimento, da parte terrvel da minha histria. Nas ltimas dcadas, descobri que o inferno pessoal, relatado em momentos de tenso e hostilidade, consegue dissolver a amargura. Descrevo os anos em que ganhava e perdia peso, em que me odiava, em que era uma suicida. Depois, falo da deciso de no fazer mais regime, de comer tudo o que desejasse. Contei essa histria durante muitos anos, mas s recentemente compreendi que a parte radical no foi a de ter decidido parar de fazer regime, mas a de ter decidido parar de tentar me consertar. Parei de lutar comigo mesma, parei de me culpar pelo meu peso, de culpar minha me, meu namorado. E como os regimes eram a tentativa mais evidente no sentido de me consertar, parei com eles tambm. Eu no me importava mais com o fato de estar to gorda que s cabia em um vestido quando chegava o vero, eu havia atingido o limite e descobri que tinha duas escolhas: ou parava com os regimes ou me matava.

A maioria das minhas alunas no consegue imaginar mu mundo sem dieta. mais fcil imaginar as pessoas voltando do mundo dos mortos, ou Brad Pitt pedindo-as em casamento, do que se imaginar desistindo da luta com seu corpo. Algumas amizades foram construdas sobre a compaixo em torno dos quilos que precisam perder e o jeans muito apertado e a dieta da moda. Elas se entendem odiando-se. Tentando perder aqueles 10 quilos, 20 quilos sem jamais conseguir. O nuncaconseguir-perder-alguns-quilos necessrio para que elas se
34

entendam. A guerra permanente com a comida e com o tamanho do corpo importante para serem amadas. So como Ssifo,* empurrando a pedra at o alto da montanha e quase conseguindo chegar l, sem nunca chegar. O bom de ser Ssifo que voc tem um trabalho predeterminado. Voc sempre ter o que fazer. Enquanto estiver se esforando e tentando fazer algo que no pode ser feito, voc sabe quem : algum com problemas de peso que est dando duro para emagrecer. Voc no se sentir perdida ou impotente porque sempre ter um objetivo que jamais ser alcanado.

Num estudo realizado pela Universidade da Califrnia (UCLA), em abril de 2007, sobre a eficcia das dietas, os pesquisadores descobriram que um dos melhores indicadores de que a pessoa teria ganhado peso era o fato de ter perdido peso com uma dieta em algum momento nos anos que precederam o incio do estudo. Entre aqueles que foram seguidos por menos de dois anos, 83% recuperaram mais peso do que haviam perdido. Outro estudo mostrou que as pessoas que viviam fazendo dietas estavam piores do que as pessoas que no as faziam. Piores. Falhar construir no jogo do peso. No h como jogar e ganhar. Leio esses estudos para minhas alunas nos retiros. Digo: "Se vocs estivessem doentes e o mdico sugerisse uma cura que as deixasse PIORES, vocs o seguiriam assim mesmo?". Espero que elas me digam no e que percebam que sofreram

*Personagem da Mitologia Grega

35

uma lavagem cerebral da indstria de dietas que movimenta 50 bilhes de dlares ao ano. Mas pelo menos uma pessoa diz: "No consegui entender mais nada depois que voc falou do vestido no vero...". Algum concorda com a cabea. A sensao geral na sala a de que elas preferiam ficar cegas ou paralticas a usar um vestido com elstico na cintura em pleno vero. Se for preciso declarar guerra total a si mesmas para no ficarem gordas, se for preciso continuar culpando a si mesmas e a suas mes e seus parceiros por sua relao com a comida, se a autoestima fica abalada cada vez que no conseguem manter o regime, bem, e da? Toda guerra tem seus efeitos colaterais.

Durante os primeiros dias de um retiro, as pessoas esto convencidas de que tenho a resposta para o enigma de suas vidas. Elas realmente acreditam que existe alguma coisa que acabar com seus problemas de peso, resolvendo, assim, o que elas no conseguem colocar em palavras: como serem elas mesmas? Viver suas vidas, com suas famlias, com suas mentes. O que ter diabetes e depender de insulina ou ter uma amiga que acabou de ser diagnosticada com cncer de mama? Elas percebem que a perda de peso no ir curar o cncer de sua amiga, mas a promessa da perda de peso ir permitir que vivam num pedao mgico da terra onde tudo administrvel. Uma mulher me disse que no era perder peso o que ela desejava, mas sentir-se magra e elegante, como se no estivesse carregando peso desnecessrio. Ento ela me contou, de passagem, que o amor da sua vida havia morrido alguns anos atrs e Que o outro homem com quem ela se envolvera havia
36

morrido de ataque cardaco havia trs semanas. Mas o que ela realmente precisava, ela disse, era sentir-se magra e elegante. "Realmente preciso disso.", disse. Quando lhe perguntei como se sentia com a perda de duas pessoas que amava num espao de poucos anos, ela disse apenas: As pessoas sempre me deixam. Sempre me abandonam. Sempre? Sim, Sempre. ela disse Quando questionei sua crena no "sempre", quando lhe perguntei sobre sua sensao de abandono, ela disse: No posso sentir essas coisas. No vou aguentar. Aquilo de que eu preciso me sentir magra e elegante. A vou poder lidar com tudo isso. Em sua cabea, ficar magra significava ficar forte o bastante para lidar com os sentimentos perturbadores que ela no queria sentir, como desgosto, perda e solido. Se meu corpo estiver em forma o que nunca aconteceu e talvez nunca acontea , ento, poderei sentir o que no consigo sentir agora. Se conseguir dar um jeito em mim para no ser mais eu mesma, ento tudo ficar bem. Meus sentimentos sero administrveis. concluiu. Uma aluna me disse: Se eu parar de tentar emagrecer, vou comer tanto, que acabarei ocupando dois lugares no avio. Ou ento estarei to perdida que vou ser capaz de virar moradora de rua, daquelas que dormem nos degraus da igreja. E, apesar de no ter nenhuma dvida de que o uso da relao comida como um microcosmo para os nossos
37

sentimentos em relao ao fato de estarmos vivos realmente leva perda de peso vi isso milhares de vezes , a maioria das pessoas ainda reluta em parar de fazer regime e desistir da guerra. Trecho de um artigo do The Christian Science Monitor:* Tantas garotas perfeitas foram criadas sem qualquer religio organizada... E a maioria de ns conhece a espiritualidade apenas em celebraes obrigatrias nos feriados... Combine nossa falta de busca espiritual com nosso excesso de treino em ambio. E voc ter uma gerao de meninas sem Deus e sem espiritualidade, criadas sem o senso da prpria divindade. Nosso valor no mundo sempre foi relacionado nossa aparncia... E no ao incrvel milagre da nossa simples existncia. Combine a profunda ineficincia das dietas com a falta de inclinao espiritual e teremos geraes de mulheres malucas, vorazes, com averso a si mesmas. Ficamos to obcecadas pela ideia de nos livrarmos da nossa obsesso, do nosso sofrimento e da sua mensagem inerente, que deixamos de encontrar partes de ns mesmas embaixo de tudo isso. Melhorar nossa aparncia, porm, no a mesma coisa que nos assumirmos. A verdadeira riqueza da obsesso est na tranqilidade inefvel, na integridade irrefutvel encontrada quando nos viramos para sua fonte.

* Disponvel em: http://www.csmonitor.com

38

Como todo mundo nesta cultura maluca de dietas em que vivemos, minhas alunas odeiam a idia de largar as furiosas tentativas de mudar a si mesmas. Sabem que alguma coisa no est certa nas suas vidas e, por no estarem no peso ideal, acreditam que a comida o problema e que a dieta o resolver. Quando sugiro que como tentar consertar algo que no est quebrado, uma onda de ansiedade percorre a sala. Elas perguntam: Como voc pode dizer que no h nada de errado quando no consigo entrar nas minhas roupas? Quando meu marido no me toca porque estou muito gorda? Quando fico sem flego depois de subir as escadas? Voc no est vendo que h alguma coisa terrivelmente errada? E digo: Sim, h alguma coisa errada, mas no a perda de peso que ir resolver. (Como a maioria delas j foi magra pelo menos uma, duas ou dezenas de vezes, elas j sabem disso, mas esquecem) As inmeras tentativas de emagrecimento afastam voc cada vez mais do que realmente poderia por um fim ao seu sofrimento: voltar a ter contato com quem voc realmente . Sua verdadeira natureza. Sua essncia. Braos cruzados, mandbulas fechadas. As coisas etreas de natureza verdadeira podem esperar at que elas fiquem magras, se que existem. Pergunto: Vocs conseguem lembrar-se de uma poca, talvez na juventude, quando a vida era suficiente por si mesma? Quando vocs eram suficientes no por causa da aparncia ou do que faziam, mas apenas porque as coisas eram do jeito que tinham de ser? No havia nada de errado. Quando estavam tristes,
39

vocs choravam e depois, pronto, passava. Vocs voltavam a um sentimento fundamental de positividade, de compaixo, pelo simples fato de estarem vivas. E se vocs conseguissem viver daquele jeito agora? E se a relao de vocs com a comida fosse a porta de entrada para isso? No filme "O Paciente Ingls", o autor Michael Ondaatje escreve: Um homem no deserto pode reter a ausncia em suas mos em concha sabendo que algo que o alimenta mais do que a gua. H uma planta (no deserto) cujo ncleo, se algum o arrancar, substitudo por um fluido contendo ervas. Todas as manhs, a pessoa pode beber o lquido na quantidade de um corao ausente. A alimentao emocional uma tentativa de evitar a ausncia (de amor, de conforto, de saber o que fazer) quando nos encontramos no deserto de um determinado momento, sentimento ou situao. Durante o processo de resistncia ao vazio, no ato de darmos as costas para os nossos sentimentos, ao tentarmos perder os mesmos 10, 20 ou 30 quilos repetidamente, ignoramos o que poderia nos transformar. Quando, porm, abrimos os braos para o que mais queremos evitar, despertamos em ns o que no histria, o que no est preso no passado, o que no uma velha imagem de ns mesmos. Despertamos a prpria divindade. E, ao fazer isso, conseguimos reter o vazio, velhas feridas, o medo em nossas mos e contemplar nossos coraes, que nos fazem tanta falta.
40

Nunca subestime a tendncia de fugir

Era primavera de 1982... Eu estava em

Um telefone pago tentando desesperadamente alugar um helicptero para conseguir ir embora do retiro budista silencioso de dez dias ao qual tinha acabado de chegar. Havia voltado da ndia alguns anos antes e estava tentando encontrar um caminho espiritual que no inclusse um maluco que se considerasse a encarnao de Deus. Kate, minha terapeuta, havia insistido para que eu me inscrevesse no retiro, mas esqueceu de falar que eu teria de passar 15 horas por dia meditando e eu tambm me esqueci de perguntar. Kate tambm no me contou que eu no poderia falar ou olhar nos olhos de ningum. Senti vontade de mat-la e, apesar de saber que crimes passionais tm graves consequncias, essas me pareciam infinitamente prefervel a passar dez dias de cabea baixa em silncio.
41

O sujeito do telefone me perguntou onde eu estava. No meio do deserto, no Joshua Tree Statc Park. respondi. No existem helipontos nesse local, minha senhora, e mesmo que houvesse, ficaria muito, muito caro! Estvamos no segundo dia do retiro e eu estava com a sensao de que iria enlouquecer. Na noite anterior, no silencioso salo de meditao, tive vises, imaginando que ficava em p e tomava uma ducha. Tomava uma ducha como uma pessoa com Sndrome de Tourette*. Eu realmente precisava ir embora. Tentei pensar em alternativas para o aluguel do helicptero pedir carona, andar, suplicar. Nenhuma delas era vivel. Eu no conhecia nenhuma das 150 pessoas do retiro e estava convencida de que era um culto de zumbis budistas caminhando lentamente em estupor meditativo. -Meu quarto com 15 mulheres e um banheiroestava superlotado e, apesar de ser adepta da no violncia, eu estava prestes a atacar a primeira que roncasse perto da minha cama, acert-la na cabea com um cacto enorme. Passar dez dias grudada em minha prpria mente era como ficar presa em uma cela apertada com uma louca sem ter como escapar. O sujeito do alugue! de helicpteros me disse que o aluguel custaria 2.500 dlares, e como o salrio que eu recebia para fazer sanduches de abacate com queijo em uma lanchonete de Santa Cruz era de apenas 600 dlares por ms, sair do retiro pelo cu era algo fora de cogitao.

* Sndrome de Tourette uma desordem neurolgica ou neuroqumica caracterizada por tiques involuntrios, reaes rpidas, movimentos repentinos (espasmos) ou vocalizaes que ocorrem repetidamente da mesma maneira.
42

A monja budista Pema Chodron escreveu: "Nunca subestime sua tendncia de fugir.". Digo isso s minhas alunas na primeira noite dos retiros. Elas riem e pensam: "Eu? Eu no vou fugir. Esse negcio com comida me derrubou de tal maneira que farei qualquer coisa QUALQUER COISA para resolver o problema.". Na primeira noite, elas esto cansadas demais por causa da viagem, muitas atravessaram o pas ou cruzaram um oceano. No segundo dia, porem, j esto fazendo planos para voltar para casa. Ou decidem que esto entediadas e que no encontraram nenhuma informao nova. Muitas vezes decidem que usar a comida no assim to ruim e ficam imaginando se no melhor pegar o dinheiro de volta e fazer um cruzeiro. Eu conto a elas a histria do helicptero. Digo que comer por questes emocionais uma maneira de sair de ns mesmas quando as coisas ficam difceis, quando no queremos perceber o que est acontecendo. Comer por questes emocionais uma maneira de nos distanciarmos das coisas da forma como esto quando no esto da maneira que queremos que estejam. Digolhes que acabar com a obsesso com comida tem a ver com a capacidade de viver o presente, de no nos afastarmos. Digolhes que no precisam escolher entre perder peso e fazer isso. Perder peso a parte fcil; todas as vezes que voc presta ateno sua fome e percebe quando est satisfeita, voc perde peso. Tambm digo a elas, porm, que comer por questes emocionais basicamente uma recusa a estar completamente viva. No importa qual seja o nosso peso, aquelas que comem por questes emocionais so anorxicas na alma. Ns nos recusamos a ingerir o que nos sustenta e vivemos uma vida de privaes. E quando no conseguimos aguentar mais, ns nos descontrolamos.

43

A maneira como conseguimos fazer tudo isso nos trancando nos abandonando centenas de vezes por dia. Isso, no entanto, no toca o sbito entendimento e o pnico subsequente de que elas realmente no querem sentar no centro de suas prprias vidas. Uma coisa dizer que voc quer parar de usar a comida para entorpecer-se. Sentir-se pssima com tamanho do seu corpo. Sentir como se estivesse se matando com fritas e X-burgueres duplos. Outra diminuir o ritmo, perguntar a si mesma o que realmente est acontecendo quando voc quer comer se no est com fome, observar como voc engole trs muffins antes de perceber que est comendo. Isso ir longe demais. Existe algo na aceitao da beleza frgil e imprevisvel desta vida que simplesmente demais. Assim, no instante em que comeam a sentir ou a pensar em algo desconfortvel, elas querem abandonar o barco.

Existem muitas maneiras de fugir. Saindo pela porta, alugando um helicptero, fazendo milhares de coisas diferentes para esquecer a dor: pensando em outra coisa, culpando sua me, culpando outra pessoa, arrumando uma briga, comparando-se com outras pessoas, sonhando com a vida no futuro, lembrando da vida no passado, nunca se envolvendo completamente. Comendo. Passar a vida tentando perder peso. Renunciando interminvel luta com a comida para no ter de mergulhar no sentido de tudo, Ou descobrir quem voc, o que podem ser suas relaes sem o drama da comida. Permanecer onde voc est para sentir o que tem dentro de voc o primeiro passo para acabar com a obsesso pela comida. E apesar de parecer que tudo o que queremos
44

acabar com a obsesso, na verdade, queremos mant-la. E por boas razes. A obsesso d s pessoas algo para fazer alm de ter o corao machucado por acontecimentos que o abalam. Como ver o filho ficar doente? Como viver enquanto o cnjuge morre? Como ficar com os pais enquanto eles envelhecem, usam fraldas, esquecem o prprio nome? A obsesso d s pessoas uma passagem de avio para deixar um determinado tipo de desgosto. D-lhes uma viagem de helicptero para fora do deserto. Cria um mundo paralelo, um holograma de emoes, paixes, reviravoltas de tirar o flego. D a voc a iluso de sentir tudo sem ficar vulnervel a qualquer coisa. No drama da obsesso, voc a estrela, coestrela, diretora, produtora. Outras pessoas, at mesmo seus filhos, so apenas coadjuvantes. Figuras de papelo. Quando voc enlouquece com alguma compulso, por exemplo, voc fica to concentrada em colocar a comida na sua boca que deixa o filho no carro, como fez uma das minhas alunas, e esquece que a criana ficou l. Existe uma loucura na obsesso, sim, mas seu valor est no fato de afastar voc da loucura da vida. Especialmente agora, quando estamos perto de destruir ns mesmos e o meio ambiente. No fugir isto , ficar acordada sem estar embriagada por comida, lcool, trabalho, sexo, dinheiro, drogas, fama ou em negao (da crise em que realmente estamos) fazer muitas perguntas.

Eu costumava pensar (bem, s vezes ainda penso) que, quanto menos aparacesse, menos dor sentiria quando perdesse
45

tudo. Quando as pessoas que eu amava morressem. Quando as coisas desmoronassem. s vexes, fico chocada. Penso: "Queria que meu marido, Matt, morresse de uma vez e acabasse logo com isso.". Em meus momentos de maior regresso (isto , ao ver os acontecinentos pelos olhos de uma criana), vivo entre o medo da fatalidade e o desejo, entre a preocupao de que Matt pode morrer todas as vezes que atravessa a porta e o convencimento de que ficarei aliviada caso isso acontea. Esse o tipo de pensamento que se transformou em obsesso pela comida 30 anos atrs. a crena, mesmo que inconsciente, de que eu no conseguiria lidar, no conseguiria tolerar, no tinha a casca grossa o bastante ou o corao suficientemente determinado para suportar o que estava minha frente sem que eu me fragmentasse. O que outra maneira de dizer que a obsesso uma maneira de organizar nossas vidas de forma que no tenhamos de lidar com a parte difcil, ou seja, aquela parte que acontece entre os 22 anos e a morre. Apesar de perceber que nem tudo difcil e que algumas pessoas meu marido e talvez outras duas ou trs no enxergam as coisas desse jeito, aqueles que comem por razes emocionais no seriam obcecadas por comidas se acreditassem que a vida tolervel sem ela. O problema que no a vida presente que intolervel. A dor que estamos evitando j ocorreu. Estamos vivendo ao contrrio.

No que no haja dor no momento presente. Todos os dias eu recebo cartas de pessoas que esto vivendo mais um dia. Esta manh recebi uma carta de uma de minhas alunas que me contou que sua me fez o cabelo na quinta, como sempre fazia,
46

e na sexta estava delirando completamente, a ponto de precisar ser internada em uma instituio psiquitrica. Ela disse: Meu pai est arrasado. Eles esto casados h 6o anos. E no tenho ideia de como vou conseguir enfrentar tudo isso." A resposta para "no tenho ideia de como vou enfrentar tudo isso" , permitir-se chorar, erguer-se, sentir como se o seu corao tivesse sido esmagado por uma pedra. Sente-se com seu pai, oua suas queixas, procure a ajuda de amigos. E perceber que no fim de cada dia ainda est viva. E perceber que, quando no usa comida para trancar-se, para sair do seu corpo, voc se sente mais viva. Que sentir algo, mesmo que seja dor, diferente do que voc pensou que seria. Que, quando voc no se afasta de si mesma, vive uma vida diferente. Uma vida que inclui vulnerabilidade, ternura e fragilidade e que isso tudo, quando passa, torna-a mais verde, mais ampla, repleta de entusiasmo. medida que entramos no modo de sobrevivncia eu no consigo sentir isso, eu no vou sentir isso, di demais, vai me matar , entramos na pele de bebs, velhas formas, um eu familiar. As crianas pequenas, aquelas que esto aprendendo a andar, usam o corpo como mediador para a dor da perda, do abandono ou das surras; no existe diferena entre a dor fsica e a dor emocional. Se a dor muito intensa e as defesas muito fracas, a criana se torna psictica e/ou morre. Para salvar sua vida, a criana desenvolve defesas que lhe permitam sair de uma situao que ela no pode deixar fisicamente, desligando suas emoes ou se voltando para algo que a acalma. Se contudo, como adultos, ainda acreditamos que essa dor ir nos matar, estamos enxergando pelos olhos do eu frgil que fomos um dia e confiando na defesa que desenvolvemos: a fuga. As obsesses so uma maneira de sairmos antes de sermos
47

abandonados por acreditarmos que a dor de ficarmos nos matar. A pessoa que seria morta, porm, o "eu" em "a dor grande e eu sou pequena" uma ideia, uma lembrana, uma imagem de voc mesma deixada pela infncia. Voc j se sentia destruda. Isso foi naquela poca. Voc nunca mais ser to pequena. Voc no depende de outra pessoa, no precisa do apoio ou do amor de algum para continuar respirando. Para ficar, preciso ter conscincia do desejo de fugir, das histrias que voc est contando para si mesma sobre a necessidade de fugir. Ficar significa reconhecer que, quando voc quer fugir, est vivendo no passado. Voc est sendo algum que no existe mais. Ficar significa curiosidade em relao a quem voc realmente quando no se considera um amontoado de lembranas. Quando voc no supe sua existncia a partir da repetio do que aconteceu com voc, quando voc no se considerava a garota que sua me/pai/irmo/professora/namorado no viu ou adora. Quando voc consegue sentir-se diretamente, imediatamente, sem preconceito... Quem voc? Quando voc fica, passa a questionar o que nunca questionou: a pessoa que voc considera que . Que no seu passado, seus hbitos, suas compulses. Qualquer coisa tornase, ento, possvel. At mesmo viver com uma dor impressionante.

Quando receio que Matt morra ao sair pela porta, tenho medo de no sobreviver sem ele. Quando desejo que ele morra para acabar logo com tudo, porque quero parar com a dor de antecipar essa dor. Enquanto acreditar que essa dor maior do
48

que eu, enquanto definir que estar aberta estar vulnervel aniquilao, acredito em uma imagem de mim mesma: que sou algum que pode- ser aniquilada. E quando acredito nisso, fujo de todas as situaes envolvendo-me em vrias atividades que mexem com minha cabea ou deixam meu corpo entorpecido, ou me fecho, ou saio pela porta para me afastar da dor que ameaa me destruir que qualquer situao que envolva outro ser humano ou cujo resultado no posso controlar. Vivo uma existncia autista. Est, porm acontecendo outra coisa: a recusa em aceitar e em viver a vida como ela . As coisas como elas so. As pessoas envelhecem, adoecem e morrem. Ou morrem subitamente. Ou sua morte se arrasta para sempre. Tenho uma amiga que est morrendo uma morte dolorosa com um cncer sseo. Oito amigas morreram de cncer no seio. Os ursos polares esto morrendo. As abelhas esto desaparecendo. Os oceanos esto secando. H uma parte de mim que quer o dinheiro de volta e quer dizer: "No era isso o que eu queria. No gosto da maneira como isso est funcionando e no quero ter parte nisso.". Stephen Levine, professor de budismo, diz que o inferno quere estar em um lugar diferente daquele em que voc est. Estar em um lugar e querer estar em outro. Estar constantemente agitado outra palavra para no aceitao em relao ao inevitvel. Estar em uma relao com algum e se recusar a se render a esse amor por no querer entregar-se a algo que poder perder. Isso o que se costuma chamar de viver no inferno: recusar-se a amar por querer que o fim do jogo seja diferente. Querer que a vida seja diferente. Isso tambm se chama ir embora sem ir. Morrer antes que eu morra. como se uma
49

parte de mim se recusasse de tal forma a sofrer por amor que sofro antes. Outro nome para esse padro? Obsesso. Uma das primeiras coisas que acontecem em um retiro algumas alunas brigarem comigo nos horrios de encontro. Vejo isso como a descida inicial definio de inferno [de Stephen Levine]: "Estou aqui, mas gostaria de no estar. Deve haver um jeito mais fcil. Quero meu dinheiro de volta. No gosto das regras deste jogo.". O verdadeiro "no gosto", porm, : "No gosto de ter esta obsesso com comida e no quero fazer o que preciso fazer para lidar com ela. Eu achava que queria, mas agora que estou aqui mudei de ideia. Prefiro fazer outra dieta, prefiro fingir que tudo tem a ver com fora de vontade e comer as coisas certas. Prefiro perder peso mais umas mil vezes a me ver como realmente sou. Trabalhas para ter conscincia de mim mesma. Conhecer-me. Descobrir aquilo em que realmente acredito em relao vida, ao amor e a Deus.". O desejo de deixar o retiro uma expresso do desejo de deixar a prpria obsesso, fingir que um problema menor que pode ser consertado em poucas semanas com pequenos ajustes nos exerccios e no controle das pores. uma maneira de dizer: "Esta no minha vida, este no o meu problema. No h sentido para mim aqui.". Com o passar dos dias, no entanto, o vrtice do retiro fica mais forte e, se elas no forem embora, alguma coisa acontecer. Elas desistem da luta porque tomam conscincia de algo que nunca imaginaram que pudesse existir: algo que est alm da dor. Que a dor atravessa. Uma aluna me disse que esperou trs anos para vir a um retiro, at seus filhos terem idade suficiente para que ela
50

pudesse ficar longe durante cinco dias consecutivos. Quando, porm, finalmente chegou, sentiu vontade de voltar imediatamente. Minimizou o que estava acontecendo, dizendo a si mesma que nada de novo estava sendo ensinado. Ela telefonou para a companhia area para marcar a passagem de volta para casa. Pensou em pegar um trem. Em alugar um carro e atravessar o pas. Ela escreve: No segundo dia, eu j estava entediada com o que estava acontecendo aqui. Pensei: "Eu j sei de tudo isso, esse negcio bsico. No preciso estar aqui e no vou tirar nada disso.". Eu queria ir embora. Ento percebi que o aborrecimento na verdade era resistncia a estar comigo mesma. Ao ver isso, eu me abri. Percebi subitamente que essa atitude de quem est entediada permeia minha. Essa mania de minimizar-me me mantm gravitando em torno das partes espirituais que so fceis e acessveis e que me causam bem-estar. Mantm-me protegida do que no sei. No h mistrio no aborrecimento. Nenhuma emoo da descoberta. Nenhuma vida verdadeira. A prtica de me trazer de volta para o momento presente em vez de ficar gravitando em torno da minha cabea no algo fcil. Eu trabalho tanto para vencer em minha carreira que me sinto no direito de querer uma espiritualidade fcil, conveniente, tranquila. Espiritualidade que faz com que eu me sinta melhor instantaneamente. Eu senti, porm, uma mudana aqui ao ver que a prtica consistente da alimentao, da respirao, da presena em todos os momentos o meu verdadeiro trabalho. Isso o que a vida pode ser. Vejo o compromisso que terei de assumir ficando e entendo que no o mesmo trabalho
51

doloroso que passo tanto tempo fazendo. Vejo que esse trabalho requer humildade e disposio para voltar a mim mesma, sempre e sempre. Manter-me interessada no que est realmente aqui sem a cobertura do meu passado. Depois, porm, de experimentar o que parece ser minha paisagem interior e de ter percebido que no um campo minado que tudo administrvel e de fato adorvel e merecedor de amor , no quero voltar maneira como eu vivia antes. Para ficar, voc tem de acreditar que h algo que valha a pena e depois tem de continuar trazendo voc de volta. O vislumbre inicial de encantamento, de amor, de possibilidade, de expanso se transforma em compromisso de voltar, trazer voc de volta aps cada fuga. Vi outro dia uma entrevista de Stephen Levine e de sua esposa h 30 anos, Ondrea. Conheci Stephen em um jantar em Santa Cruz em 1978, quando ele era jovem e enrgico (e eu tambm). Ele comandava oficinas sobre morte, viajava para todos os lugares, fazia palestras para auditrios com 500 pessoas ou mais. Agora, est to frgil que no consegue andar ou dar um soco com as mos. Ondrea est com leucemia e tem crises convulsivas. Eles disseram que no tinham medo de morrer: "Gostaria de que ele/ela morresse primeiro para no ter de morrer sozinha(o) quando eu no estiver mais aqui.", ambos afirmaram. "Uau!", pensei envergonhada. Isso um pouco diferente do meu desejo maluco de que Matt morra para eu poder superar
52

a dor de ficar imaginando sua morte. Eles querem que o outro morra primeiro, querem sentir a dor de ter ficado para que o parceiro seja poupado dessa mesma dor. Isso o oposto da fuga. caminhar direto em direo dor com o entendimento de que h coisas piores na vida do que um corao partido. De que existe algo alm, capaz de saturar qualquer dor. Algo que retm a dor, que maior do que ela. E no h luta com a dor ou com o que a satura. Percebo, ento, quanto e com o que ainda luto: no apenas com a morte e a perda. J fiz 50 anos e, apesar de saber que no sou assim to velha, j no consigo ler o rtulo dos produtos da mercearia sem os culos. Outro dia comprei uma barra de chocolate com pimenta em vez de caf. Ofensa grave. Percebo que fazer o trabalho sempre uma possibilidade, mas eu me sentiria como se estivesse usando uma mscara. Lutar contra o inevitvel. Fugir da gravidade. Digo que acredito em algo mais profundo, algo que no morre e, s vezes, chamo esse algo de Deus, mas de vez em quando esqueo o que sei e sinto vontade de fugir de novo. Em algum momento, hora de parar de brigar com a morte, com a maneira como so as coisas, e perceber que comer por razes emocionais no nada mais do que fugir de situaes como as relatadas acima; a obsesso ir cessar quando parar de fugir. Nesse momento, nossa resposta talvez seja como disse Catherine Ingram* quando algum perguntou a ela como conseguia suportar a dor profunda: "Eu vivo entre pessoas de corao partido. Elas permitem.".

*Autora do best seller Passionate Presence experiencing the seven qualities of awakened aware.
53

No se trata do peso. Na verdade, no tem nada a ver sequer com comida

Alguns anos atrs, recebi uma carta de

algum com uma faixa dos Vigilantes do Peso que dizia: PERDI QUATRO QUILOS. Logo abaixo dessa frase, escreveu: "E ainda me sinto uma droga!". Ns pensamos que nos sentimos pssimas por causa do peso. E como as Juntas e os joelhos doem e no conseguimos caminhar trs quarteires sem perder o flego, provvel que estejamos pssimas fisicamente. Se, porm, passamos os ltimos cinco, 20, 50 anos obcecadas com os mesmos cinco ou dez quilos, h mais alguma coisa errada. Algo que no tem nada a ver com peso. Minha amiga Sally foi a um casamento na Finlndia alguns anos atrs e encontrou uma prima distante que estava furiosa comigo. A prima disse que havia lido meus livros,
54

seguido minha abordagem e engordado 45 quilos. Ela me considerava uma charlat, uma impostora, uma pessoa desprezvel. Eu no a culpava. Se eu engordasse 45 quilos acreditando que estava seguindo conselhos de um especialista, tambm iria querer estrangul-lo. Humanamente, claro, e com o mnimo possvel de dor. Mesmo assim, estrangul-lo. Afinal, foram 45 quilos! Minha resposta para a prima de Sally foi dizer, da maneira mais gentil possvele com a segurana de milhares de quilmetros de distncia entre ns, que eu percebia que ela achava que estivesse me ouvindo, mas eu no defendo que se deva comer por razes emocionais. E engordar 45 quilos significa isso. A maioria das pessoas fica to feliz em ler e ouvir algum cuja abordagem no centrada na perda de peso, que toma isso como uma licena para comer sem qualquer restrio. "A-h!", elas dizem. Finalmente, algum entende que no tem nada a ver com peso. Nunca teve nada a ver com peso. No tem nada a ver sequer com comida. "timo", dizem, "vamos comer. Muito. No precisamos parar." A verdade que no tem nada a ver com peso. Nunca teve nada a ver com peso. Quando se descobrir uma plula que permita s pessoas comerem o que quiserem sem engordar, os sentimentos e as situaes que tentaram evitar com comida ainda estaro l e elas encontraro outras maneiras inventivas de se anestesiar. No filme "O feitio do Tempo" quando percebe que no vai engordar mesmo que coma milhares de tortas, Bill Murray come como se no houvesse amanh (pois, no filme, no havia). O desafio, porm, se dissipou assim que ele percebeu que poderia ter tanta comida quanto quisesse sem as consequncias habituais. Quando no existe o desafio, tudo o que sobra um pedao de torta. E quando voc termina a
55

torta, aquilo que no tinha nada a ver com a torta mas que a levou at ela ainda est l. No ltimo ano, recebi cartas ou trabalhei com alunas que tinham: Hipotecado suas casas para pagar por cirurgias gstricas e depois recuperaram o peso que haviam perdido; Emprestado dinheiro uma boa quantia de algum parente para fazer uma lipoaspirao para depois descobrir que ainda odiavam suas coxas; Perdido 40 quilos e estavam to decepcionadas com o fato de isso no ter resolvido as coisas que recuperaram os quilos perdidos. E mais. No tem nada a ver com o peso. Se descobrissem uma droga que lhe permitisse comer o que voc quisesse sem engordar, voc encontraria outras maneiras mais criativas de continuar ignorando suas crenas fundamentais. Ou voc sente vontade de acordar ou sente vontade de dormir. Ou quer viver ou quer morrer. No tem nada a ver com peso, mas tambm no que no tenha nada a ver com peso. Porque a realidade do peso e suas consequncias fsicas no podem ser negadas. Algumas das pessoas que participam dos meus retiros no conseguem sentar-se confortavelmente em uma cadeira. Elas no conseguem subir por um caminho com pequena inclinao sem sentir dor. Os mdicos dizem que correm risco de morrer a menos que percam peso. Precisam fazer cirurgias nos joelhos, nos quadris, cirurgias gstricas. A presso sobre o corao, os rins e as juntas demais para que o
56

corpo possa funcionar corretamente. Por isso tem a ver com o peso medida que o peso atrapalha as funes mais bsicas, impedindo que faam coisas, que se mexam, que sintam. A realidade da epidemia de obesidade 75% dos americanos esto acima do peso tem recebido ampla cobertura da imprensa. As interminveis estatsticas, as novas drogas que esto sendo descobertas, a possibilidade de um gene da obesidade tudo isso est ligado questo do peso. Ningum discorda do fato de que estar 40 quilos acima do peso fisicamente desafiador. Ainda assim, a questo que no importa se a pessoa pesa 70 ou 150 quilos se ela come mesmo que no esteja com fome, est usando a comida como droga. Est lidando com tdio, doenas e perdas, dor, vazio, solido, rejeio. A comida apenas o intermedirio, o meio para chegar a um fim. Para alterar as emoes, para deix-la entorpecida, para criar um problema secundrio quando o problema original fica muito desconfortvel, para morrer lentamente em vez de enfrentar a vida atrapalhada, surpreendentemente curta. Acontece que o meio para chegar a esse fim a comida, mas poderia ser o lcool, o trabalho, o sexo, ou crack e herona. Surfar na internei ou falar ao telefone. Por uma infinidade de motivos, porm, ns no entendemos completamente por que (gentica, temperamento, meio ambiente) aqueles que comem compulsivamente escolhem a comida. No por causa do gosto. No por causa da textura ou da cor. Queremos quantidade, volume. Precisamos de muito para ficarmos inconscientes. Para apagar o que est acontecendo. A inconscincia que importante, no a comida. s vezes, as pessoas dizem: Mas eu gosto do sabor da comida. Na verdade, eu adoro o sabor! No estou tendo uma
57

relao ntima, no estou sendo tocada regularmente, no estou sendo massageada. A comida meu nico prazer. Por que no pode ser simples assim? Como demais porque gosto do sabor. Mas... Quando voc gosta de alguma coisa, presta ateno a ela. Quando gosta de algo de verdade , dedica algum tempo a isso. Voc sente vontade de estar presente o tempo todo. A compulso por comida no leva a esse sentimento. Voc come e engole e sente um mal estar to grande que no consegue pensar em outra coisa alm do fato de estar cheia. Isso no amor; isso sofrimento. O peso um subproduto. O peso o que acontece quando voc usa a comida para nivelar sua vida. Mesmo com juntas doloridas no tem nada a ver com a comida. Mesmo com artrite, diabetes, presso alta. Tem a ver com a vontade de nivelar sua vida. Tem a ver com o fato de voc ter desistido sem dizer isso. Tem a ver com sua crena de que no possvel viver de outra forma e voc est usando a comida para por isso para fora sem ter de admitir. Hoje de manh, recebi esta carta: Cada vez que tento seguir o que voc diz, fico com medo e ento volto para a segurana do mtodo dos Vigilantes do Peso. E todas as vezes que tento marcar alguns pontos acabo voltando uma semana depois e entro numa espiral de compulso. Minha principal preocupao que no sei como resolver as deficincias no resto da minha vida. Trabalho em um escritrio de advocacia bastante respeitado de Nova York. Tudo indica que vou chegar a algum lugar e ser algum algum dia, mas por enquanto tenho muito a
58

aprender e muitas tarefas menores e preciso revisar documentos e nunca consigo mergulhar de verdade em nada. Consigo administrar a vontade de comer durante o dia, mas noite volto pra casa, insatisfeita, e devoro tudo. Eu consigo ver a ligao entre esse vazio e meus hbitos alimentares. Seus livros captam isso perfeitamente. E eu s preciso encarar minha frustrao com o trabalho e minha carreira em vez de desviar a ateno com comida. Eu s no sei como lidar com isso porque preciso ficar nesse emprego mais oito meses, no mnimo (para conseguir meu bnus) e provavelmente mais um ano depois disso, at meu namorado terminar um trabalho e ns podermos nos mudar para outro lugar. Intelectualmente, eu consigo aceitar esse trabalho como um passo a mais em minha carreira, mas no dia a dia s pioram as coisas. Acho que estou escrevendo isso mais para deter a compulso, porm, mesmo com essa clareza, no tenho certeza de que conseguirei prestar ateno ao que como se esse emprego continuar a roubar minha energia.

Ento, o que faz uma garota destinada a ser algum no meio tempo sentir que no algum especial? Como enfrentar o que ela no quer enfrentar sem comer? Esse o verdadeiro dilema. "Eu no quero estar onde estou e por isso como para no 'piorar' as coisas. Como posso no sentir as coisas piorarem sem comer para me sentir melhor?" Vamos imaginar que ela continue a comer. Todas as noites, ela vai para casa e come compulsivamente. Em pouco tempo, vai engordar, depois engordar mais. Talvez engorde tanto que suas juntas comecem a doer, as costas tambm, a presso sobre os joelhos se tornar dolorosa e insuportvel.
59

Em vez de preocupar-se com o fato de no ser ningum, ela comear a se preocupar com a cirurgia que ter de fazer nos joelhos. Entrou para as fileiras dos obesos e comea a achar que seu problema o peso. Se ao menos conseguisse emagrecer, seu corpo funcionaria bem (isso talvez seja verdade) e ela seria feliz (isso no verdade). Seu problema, porm, no tem nada a ver com a comida que ela consome. O problema dela, apesar de acabar se tornando o excesso de peso, no o peso. que ela no sabe ningum nunca a ensinou como "enfrentar" sua "deficincia". O vazio. A insatisfao. Vejo quatro possibilidades. A primeira continuar fazendo o que ela est fazendo. Essa a alternativa que a maioria de nos faz a maior parte do tempo. Presas a um dilema, um paradoxo "Preciso ficar aqui, mas no quero."; "Ficar aqui me deixa infeliz."; "Ficando infeliz, eu como." , normalmente exageramos a vontade de comer por questes emocionais e dizemos que esse o problema. A falta de fora de vontade, a compulso noturna, nosso tamanho cada vez maior. E apesar de acabar tornando-se um problema que realmente precisa ser cuidado, um problema que fabricamos para no termos de lidar com o desconhecido. A sua segunda alternativa sair do emprego e encontrar algo que ela queira fazer. Uma escolha mais difcil, principalmente se a sua paixo ser advogada, o que, no comeo, exige que realize tarefas que no a entusiasmam. A sua terceira alternativa aquela com a qual est lutando desatar o n do que ela chama de "deficincia". Desmistificar o vazio do qual ela foge noite aps noite. Se as sensaes noturnas no fossem to assustadoras, no haveria necessidade de buscar uma droga para entorpec-las. Deficincia. Vazio. So apenas palavras, nomes que evocam pensamentos assustadores. E, tanto os pensamentos
60

quanto as sensaes baseiam-se em sua ideia do que deveria estar acontecendo, que no : "Eu deveria ser algum especial e aqui estou eu realizando trabalhos menores e revisando os documentos para outras pessoas. No foi com isso que eu sonhei. Nunca vou chegar a nada. Estou desperdiando minha vida. E se as coisas ficarem assim para sempre? E se meus sonhos forem apenas bolhas de sabo? Eu devia saber que isso iria acontecer. Eu deveria ter escutado a minha professora do primrio quando ela disse que eu nunca seria nada. Ah, eu me sinto to vazia! Eu me sinto como se fosse deficiente, como se tivesse algum problema, como se no fosse suficiente. Preciso comer.". Falar em deficincia parece terrvel, mas ? Qual realmente a sensao? como um grande buraco no estmago? No peito? como se tudo tivesse desmoronado e ela estivesse agarrando-se beira de um grande abismo para no cair? Se ela parar de tentar se agarrar e cair, o que ir acontecer? (Lembre que essas imagens esto na cabea dela. Ela no est se agarrando beira de um abismo, provavelmente est sentada em uma cadeira. A verdade que ela no cairia em lugar algum caso se soltasse). O vazio a experincia do espao ou outra coisa? Se o espao e ela sente isso diretamente no corpo , ela poderia perceber se existe algo realmente assustador ou se apenas uma histria que est contando a si mesma. Existe um universo a ser descoberto entre "estou me sentindo vazia" e buscar a comida para fazer com que essa sensao desaparea. O problema do Peso e o fato de parecer que se trata do peso previsvel. Sabemos o que fazer quando temos esse problema: castigar-nos, causar algum mal a ns mesmas, comer menos donuts. Ficar com o vazio, porm,
61

entrar, dar-lhe as boas vindas, us-lo para nos conhecermos melhor, conseguir distinguir as histrias que contamos a ns mesmas das verdadeiras histrias isso radical. (Para uma explicao detalhada de como fazer isso, veja o captulo sobre Investigao.) Imagine-se no se assustando com nenhum sentimento. Imagine-se sabendo que nada ir destru-la. Que voc est alm de qualquer sentimento, qualquer sensao. Maior. Mais vasta. Nenhuma razo para usar drogas porque qualquer coisa que a droga possa fazer nada quando comparada a quem voc sabe que . Com o que voc pode saber, entender, viver, ficando apenas com o que se apresenta a voc na forma dos sentimentos que voc tem quando chega em casa noite vinda do trabalho. A quarta alternativa: aceitar a situao. Abandonando a resistncia em fazer trabalho pesado. Entendendo que assim as coisas esto agora e mantendo-se vigilante para prender sua ateno no momento presente. A aceitao representa o desafio bsico da alimentao emocional. O motivo por que no tem nada a ver com peso. Porque as pessoas perdem quatro quilos e ainda se sentem uma droga, A falta de aceitao e a infelicidade da advogada so sinnimas. Ela pressupe confia totalmente nisso que, ao tornar-se Algum Especial, no ir mais sentir-se em desvantagem e no ser mais assombrada pelo vazio. Eu tambm pensei assim. Milhes de vezes. a cano Quando Eu Emagrecer... (mudar de Emprego..., Comear um Relacionamento..,. Terminar o Relacionamento ... Tiver Dinheiro...). o velho refro Se Ao Menos. Chama-se adiar sua vida e sua capacidade de ser feliz para uma data futura, quando ento, ah, ento, voc finalmente ter o que deseja e a vida ser boa. Eu poderia escrever um livro (hn... acho que j escrevi)
62

a respeito de todas as histrias que ouvi de pessoas que perderam peso e continuavam a sentirem-se pssimas. Que conseguiram o que achavam que queriam e ainda assim a felicidade lhes escapava. Porque sim, eu sei que isso um clich, mas um clich porque verdade a felicidade ou a infelicidade so funes do que voc tem da sua aparncia ou do que voc alcana. No sinto orgulho em dizer que j me senti pssima em qualquer lugar, com qualquer coisa, com qualquer pessoa. J me senti absolutamente infeliz no meio de milhares de girassis em um campo no sul da Frana em meados de junho. J me senti absolutamente infeliz pesando 45 quilos e usando calas tamanho 34. E j me senti feliz usando tamanho 56, sentada com meu pai moribundo e sendo telefonista. No tem nada a ver com o peso. No tem nada a ver com o objetivo. No tem nada a ver com Ser Magra ou Ser Algum Especial ou Chegar l. Isso fantasia da nossa cabea e est toda no futuro, um futuro que nunca chega. Porque quando voc atingir seus objetivos, eles sero atingidos no momento certo. E no momento certo, voc ainda ser voc, fazendo as mesmas coisas que faz agora. Voc vai se levantar. Caminhar. Fazer o canal do dente. Abrir a porta da geladeira. Dormir. Sentir-se feliz. Sentir-se arrasada. Sentir-se solitria. Sentir-se amada. Ir envelhecer. Morrer. No , porem, que NO se trate de peso, porque se voc usar a comida como droga, e continuar se enganando com o Problema de peso, logo vai precisar cuidar do seu peso para poder se levantar, caminhar, abrir portas, dormir, sentir-se feliz, sentir-se arrasada, sentir-se amada, ficar velha, morrer com ateno, sinceridade, presena. Se voc continuar martelando em outro problema e ignorar o frescor da prpria vida, tudo o que vai conseguir ver o que estiver martelando. Voc no
63

pode ignorar um problema s porque fabricou esse problema. Em algum momento, passar a girar em torno do peso. Quando voc no consegue viver sua vida com tranquilidade, o peso em si precisa ser cuidado. No tanto que voc possa tornar-se magrrima. No tanto que voc possa ter na cabea uma imagem que no tem nada a ver com seu corpo, com sua idade, com sua vida. Voc precisa cuidar do peso porque, se no cuidar, no vai conseguir viver. Voc se arrasta de um lugar para outro, sem flego. Ficar sentada doloroso. Andar de avio uma tortura. Ir ao cinema um desafio. Voc fica to preocupada com o problema que criou que a sua vida fica pequena e seu foco se estreita. A vida passa a girar em torno das limitaes. O que voc pode e o que no pode. Quanto voc consegue esconder. Quanta vergonha voc sente de si mesma. Voc anula suas sensaes, abandona o mundo dos sons, da cor, do riso, em troca de uma realidade que voc mesma criou. Se continuar usando a comida como droga, sua vida passar a girar em torno do peso, voc perder tudo o que no estiver relacionado ao seu Problema de Peso. Voc morrer sem nunca ter vivido. Aqui est a carta que escrevi para Ningum Especial, a advogada que est esperando tornar-se Algum Especial e, enquanto isso est criando um Problema de Peso: Parece que voc escolheu essa carreira e por isso todos os encargos da carreira. Voc consegue aceitar isso? No com resignao, que como as pessoas definem aceitao. No como vtima: "coitadinha de mim!"; "No posso fazer nada a no ser aceitar a situao!", mas com a disposio de parar de definir suas tarefas como meio para chegar a um fim e, em vez
64

disso, habitar o que voc mesma escolheu. E se isso exatamente o que voc deveria estar fazendo, porque o que voc est fazendo? E se cada tarefa corriqueira tiver a ver com aperfeioamento e voc no perceber isso porque est em busca de outra coisa? como lavar pratos. Se voc concentrar-se nos pratos para que a cozinha fique limpa, no perceber o que acontece entre a sujeira e a limpeza. A temperatura da gua, as bolhas do detergente, os movimentos da sua mo. Voc no percebe a vida na zona intermediria entre o agora e o que voc acha que deveria ser sua vida. E quando voc no percebe esses momentos porque preferiria estar fazendo outra coisa, est deixando passar sua prpria vida. Esses momentos se foram. Voc jamais ir recuper-los. Mesmo quando voc se torna Alguma Coisa porque esses momentos estavam certos, voc estava indo a Algum Lugar, mesmo quando voc chega a ser Algum porque voc est no lugar aonde estava indo, sua vida pode no melhorar se voc no aprender a ficar desperta e viva AGORA, para aproveitar esse momento pelo que . to fcil ser infeliz quando voc Algum Especial quanto quando voc no Ningum Especial. Porque mesmo Algum Especial ainda tem de viver em sua prpria pele e lidar com o tdio, a rejeio, a solido, a decepo. At mesmo Algum Especial vai para casa noite e faz o que os Ninguns fazem: dormem sozinhos. Voc tambm pode aprender a prestar ateno ao agora. Aprender como habitar a vida que voc escolheu como ocupar cada centmetro da sua pele. Ocupar o espao desse corpo que lhe foi dado. seu lugar. S seu. A escritora Annie Dillard diz: "A maneira como voc passa seus dias a maneira como voc passa a sua vida. ". Seja honesta, sem titubear. Pergunte a si mesma como voc quer
65

passar os seus dias. J que voc ter de revisar documentos de qualquer maneira, porque no ficar atenta sua respirao e ao relgio enquanto faz isso? O que quer que oferea, a realidade do seu dia a dia tem de ser melhor do que a infelicidade autoimposta que voc est criando por meio das histrias que est contando a si mesma. Tem de ser melhor do que a compulso noturna e a entrega ao ciclo de averso por si mesma e promessas de parar de comer tanto. Volte, Rompa o transe. Preste ateno sua respirao. Seus braos. Suas pernas. Preste ateno aos sons. Ao barulho da cadeira. Ao zumbido da mquina de xrox. Repare nas cores. O azul do vestido de uma colega de trabalho. A mancha de caf na gravata do chefe. Acorde para a vida que est ao seu redor a cada segundo. A cantora Pearl Bailey disse: "As pessoas veem Deus todos os dias; elas s no o reconhecem.". E se todos os dias fossem uma chance de ver uma nova face de Deus? E se o que voc precisasse estivesse bem frente e voc no estivesse reconhecendo? Voc j tem tudo de que precisa para estar satisfeita. Sua misso, apesar da escada corporativa que voc est subindo, fazer o que for preciso para perceber isso. E ento no ter qualquer importncia se voc Algum Especial ou Ningum Especial, porque voc estar viva em todos os momentos o que , imagino, tudo o que voc queria desde Chegar a Algum Lugar at Algum. Ou ser magra.

66

Alm do que est avariado

Em algum momento, comecei a acreditar

Que o objetivo da vida era passar no teste que teria de fazer quando eu morresse. No momento em que suspirasse pela ltima vez, haveria uma sesso de tribunal em que eu seria obrigada a rever minha vida. Dada minha propenso a pegar o maior pedao de tudo e acumular uma grande quantidade de brincos quando boa parte do mundo vivia com menos de um dlar por dia, no haveria duvida quanto ao veredicto: eu iria para o inferno. A menos, claro, que passasse o resto dos meus dias de vida tentando ser altrusta e andando sem maquilagem como a Madre Tereza. Ou, no mnimo, distribusse todas as minhas posses materiais e vivesse em uma casa feita de grama em um colcho de fibras naturais, usando roupas fabricadas
67

com garrafas recicladas e me alimentando com uma dieta base de microrganismos benficos que vivem na sujeira. Quando encontro as pessoas que vm para meus retiros pela primeira vez, vejo essas mesmas crenas canalizadas por meio da relao com a comida. Como se o castigo com dietas rigorosas fosse compensar por algo intrinsecamente danificado, fundamentalmente errado em sua prpria existncia. Ficar magro torna-se O Teste. Perder peso torna-se sua religio. Elas devem sofrer humilhaes e tormentos, devem submeter-se a uma sucesso interminvel de privaes alimentares e ento, e somente ento, sero puras, sero santas, sero salvas. Quando estava nos Vigilantes do Peso, no incio da dcada de 1970, fiquei na casa de um amigo durante uma semana. Eles sentavam para comer bolo de carne com pur de batata e eu sentava para comer o que estivesse em minha dieta. Certa noite jantei o que havia sobrado do dia: molho de tomate frio o fogo no era uma das minhas especialidades com ricota. Estava comendo meu jantar quando meu amigo Alan perguntou: isso mesmo o que voc quer comer? Molho de tomate frio com um pedao de queijo frio? Sim. eu disse. claro! A verdade, porm, era que eu no tinha opo. No podia comer o que queria. No podia querer o que eu queria. Precisava me sacrificar, expiar, compensar por ser eu mesma. Por ser gorda.

68

A parte mais difcil ao ensinar as pessoas a se respeitarem e ouvirem seus corpos superar a convico delas de que no h nada para respeitarem. Elas no conseguem encontrar um lugar nelas mesmas que esteja inteiro ou intacto. Assim, quando elas me escutam dizer para relaxar, quando me escutam dizer para confiar nelas mesmas, sentem-se como se eu estivesse lhes pedindo para se atirarem aos lobos. Banindo-as para a runa feroz e selvagem. A possibilidade de que haja um lugar dentro deles, em todo mundo, que seja inviolvel, que jamais engordou um quilo, jamais sentiu fome, jamais foi ferido, parece algo to mitolgico quanto a rainha sumeriana Inanna, que desceu aos infernos e voltou Terra. Ento eu lhes pergunto sobre o tempo de bebs. Peo que se lembrem das prprias crianas e de como elas vm ao mundo lindas e merecedoras de amor. Elas acenam com a cabea. Percebem que a fratura aprendida, no inata, e que seu trabalho descobrir o caminho de volta para o que j est inteiro.

Alguns meses atrs eu perdi meu rosto. Acordei uma manh e descobri que tinha sido substitudo por um globo do tamanho de uma bola de praia, um buraco ondulado debaixo do meu nariz que antes era conhecido como minha boca, e duas salincias inchadas embaixo da minha testa, atravs das quais as fendas dos meus antigos olhos podiam ver. Protuberncias vermelhas, que foram procriando enquanto eu observava, ocupavam a rea em que vivia minha pele at recentemente. Apesar de saber imediatamente que estava tendo uma reao alrgica a alguma substncia desconhecida, ficou evidente que no se tratava apenas de uma preocupao com a aparncia, era grave mesmo.
69

E como o retiro estava no segundo dos seus seis dias, e uma vez que sua localizao remota tornava impossvel sair para receber atendimento mdico e voltar a tempo de prxima sesso, no havia nada a fazer seno passar a semana enfrentando uma centena de pessoas sem meu rosto. No terceiro dia, os olhos tinham dobrado de tamanho em relao ao dia anterior e as protuberncias pareciam ferres de milhares de abelhas. No quarto dia, eu s consegui abrir um dos olhos. difcil olhar para mim? perguntei a um dos meus co-professores. Sim. ele disse. Pareo deformada? -h. Como o Homem Elefante*, mas s quando olhei para voc pela primeira vez. Depois me acostumei. respondeu. Gostaria de dizer que aceitei minha nova aparncia com equanimidade magnnima e serenidade de Buda, porm, minha predileo constitutiva pelo drama e a histeria me arrastou para esse caminho batido. Eu tocava meu rosto a cada 30 segundos para ver se havia melhorado; causei a mim mesma imenso sofrimento, recusando-me a acreditar que aquilo estava acontecendo. Eu queria meu rosto de volta. AGORA. No era justo. No que eu discordasse da ideia de perda. Ou de que certas perdas a morte, por exemplo faziam parte da vida..., mas perder meu rosto? Isso j era demais.

*Protagonista do filme de mesmo nome, dirigido por David Lynch. O Homem Elefante era portador do caso mais grave de neurofibromatose mltipla j registrado at o momento, tendo 90% do seu corpo deformado. Essa situao tendia a fazer com que ele passasse toda a sua existncia se exibindo em circos como monstro. (The Elephant Man, 1980).
70

Quando eu via alguma coisa respirando uma pessoa, um cachorro, uma lagartixa , eu pensava: "Voc ainda tem seu rosto, do que pode reclamar? ". Pensei em todas as pessoas com deformaes no rosto. No verdadeiro Homem Elefante. Pensei: "Se conseguir ter meu rosto de volta, vou dar mais valor s maas do meurosto. Nunca mais vou reclamar das minhas rugas, nunca mais terei um pingo de desprezo pelas manchas de sol, com as rugas e seus filhotes. Vou acordar todas as manhas e saudar minha fisionomia com entusiasmo e gratido, como se fosse um milagre to grande quanto o nascimento sem mcula.". E ento, lentamente, porque eu estava coordenando um retiro sobre olhar para alm da superfcie das coisas, comecei a perceber que no havia nada de errado. O reconhecimento foi relutante no inicio, como se eu fosse uma criana de trs anos de birra porque perdeu sua boneca favorita e que gostou de fazer escndalo apesar de a ter encontrado. Eu habitava meu infortnio como um casaco gasto. Porque podia. Porque sabia como. Porque me fez companhia durante os primeiros anos. No entanto, quanto mais eu percebia que no podia mais usar meu rosto como logotipo de tudo o que me fez ser o que sou , mais livre eu me sentia. Sem meu rosto, minha identidade se desfez. Quando eu no podia mais fingir ser Algum Especial, quando eu no podia mais coagular as diferentes partes de mim mesma em uma mscara que parecia coesa e com o controle das coisas, um frescor inesperado passou pela porta. Foi como naquelas ocasies em que eu no conseguia dormir e ficava rolando na cama, suada e com calor, girando em um n de atividade mental febril. Um pensamento entra como uma prece. "V l fora. Saia pela porta da frente e olhe para o
71

cu. S por um minuto. Oua a noite." Se conseguir me levantar do transe hipntico do que est errado, visto uma blusa, vou at a porta e entro na abbada da noite. Frio. Silncio. Milhes de pontos brilhantes. O corao bate uma, duas, trs vezes. A mente descarta o frenesi, funde-se com a imensido. Maravilhada com um mundo que no tem qualquer semelhana com aquele de dez minutos atrs, aquele que vivo construindo em minha cabea, volto para a casa como se eu tambm fosse um pontinho de brilho da dimenso ilimitada, andando por um corredor estranho, desaparecendo a cada passo, at voltar a pegar no sono. Quando chegou a hora de eu dar uma palestra, a fala apareceu. Tudo o que precisava acontecer sentir rir chorar pensar dormir sentar andar comer experimentar engolir aconteceu sem que meu rosto melhorasse. Algo que normalmente no uso para se referir a mim ainda estava l, embora o aparato fsico que costumava associar a mim tivesse desaparecido. "O bl-bl-bl espiritual isso", pensei. Essa presena inquebrantvel, essa integridade sem provas. isso o que deve ficar depois que tudo o que pode morrer se vai e tudo o que pode ser perdido desaparece.

Como eu j estava no retiro, decidi usar meu rosto como parte das aulas. Perguntei s minhas alunas o que viam quando olhavam para mim. Elas acreditavam que ainda era eu sem meu rosto? O que eu mais queria era que usassem suas reaes como forma de explorar as crenas em relao aos prprios corpos. Se engordassem cinco quilos, se os braos no fossem como elas queriam que fossem, ainda seriam elas mesmas? Alm da histria criada em suas mentes sobre a maneira como deveriam
72

ser, a maneira como queriam que fossem, a maneira como precisavam ser que fossem felizes, havia alguma coisa errada? O que permanecia quando perdiam suas ideias sobre o que acreditavam que no podiam viver sem? Meses antes, tnhamos feito um exerccio de espelho juntas. Pedi a cada uma delas que caminhasse at um espelho de corpo inteiro e dissessem o que via. As ladainhas com os julgamentos eram muito parecidas. "Vejo coxas monstruosas." "Vejo um cabelo liso chapado." "Vejo um horrvel queixo duplo." "Vejo braos pendurados." "Vejo celulite horrvel aparecendo atravs da cala." "No aguento o que estou vendo. No consigo olhar para mim mesma." Meu corpo e eu somos um. No h nada de bom em relao ao meu corpo e por isso no h nada de bom, em relao a mim. Ento pedi que olhassem de novo para seus corpos, comeando com os olhos. Pedi que vissem alm da cor e do formato dos olhos e vissem o que estavam vendo. Para as pessoas que no entendiam essa parte do ver o que estavam vendo, pedi que lembrassem, mesmo que por um instante, como era no tempo de criana, antes de comearem a colocar rtulos e nomes nos objetos do mundo. Como era ver um espetculo de forma, cor e cheiro antes de saberem que era uma rosa e pudessem compar-la com outras rosas. Como era descobrir um tesouro, qualquer tesouro uma pedra, o mar, a mo da me antes de aprenderem a descart-lo como algo que j conheciam. Todas compreenderam imediatamente o que eu dizia, como se estivesse usando uma linguagem secreta pela qual esperavam, sem perceber que a esperavam. Quando caminharam na direo do espelho, usaram palavras como brilho, preciosa, expanso.

73

 Vejo encantamento. disse uma. Vejo inocncia. disse outra. As pessoas comearam a ver beleza e encanto e uma festa de cores e formas ao olharem para seus rostos, para as pernas que as conduziam, os braos que seguravam seus filhos. Uma das mulheres, depois de uma profuso de adjetivos que beiravam o xtase sobre seu corpo (e o que era ver seu corpo), disse para mim: Geneen! Voc est me hipnotizando? Ela no se lembrava, em toda a sua vida adulta, de ter olhado para si mesma com outro sentimento seno desdm. Eu disse a ela que acreditava que ela j havia sido hipnotizada e que se odiar era o resultado disso. Em nosso retiro Sobre o Rosto, a maioria das pessoas disse que no havia reparado no meu rosto por mais do que um momento passageiro. Um rosto, ao que parece, apenas o ponto de entrada do que est alm. Para o que uma aluna chamou de "a essncia". (Nem todas foram to elevadas. Uma delas disse: "Ah, eu estava me perguntando por que voc parecia to descomposta e velha.".) assim que vocs se sentem em relao aos seus corpos? Que o ponto de entrada para o que est alm? Para alguma espcie de essncia? perguntei. No muito. Na verdade, no. De jeito nenhum. Voc est brincando? Algum disse: E se eu estiver perdendo a parte essencial? E se eu estiver totalmente quebrada? No possvel eu disse a ela.
74

Ento contei a ela a histria do Dervixe Sufi* chamado Mullah Nasrudin, que estava contrabandeando o tesouro pela fronteira e enganando os guardas. Todos os dias, durante quatro anos, ele ia e voltava, e cada vez que a cruzava, os guardas sabiam que ele estava escondendo mercadorias valiosas que venderia por somas aviltantes do outro lado. Apesar de todas as buscas, porm, e apesar do fato de verem que ele estava prosperando, no conseguiam encontrar nada na sela do burro que levava. Finalmente, anos mais tarde, depois de Nasrudin ter-se mudado para outro pas, o guarda da fronteira disse: "Est certo, pode me dizer agora. O que voc estava contrabandeando?". Nasrudin abriu um grande sorriso. "Meu caro amigo", ele disse, "eu estava contrabandeando burros.".

Est escondido plenamente vista. O segredo aberto. Todos os dias, estamos em contato com aquilo que no est quebrado, mas estamos to ocupados prestando ateno aos milhes de detalhes da vida cotidiana que no o percebemos. Podemos lhe dar ou no um nome, ainda est l. Prestemos ou no ateno, no ir embora. Pense em uma poca em que voc foi transportada para alm de como voc normalmente se define. Quando o tempo parou?

*Manifestao cultural de fundo religioso islmico, em que adeptos rodopiam ao som de msicas tradicionais. Os dervixes rodopiantes fazem parte da ordem Mevlevi do Sufismo, uma corrente do Isl surgida h 700 anos. Atualmente, perdeu muito de sua essncia religiosa, sobrevivendo, sobretudo, por seu valor cultural. Os sufis Mevlevi acreditam que possvel atingir o xtase do amor universal pela prtica do giro, assim como todas as coisas do universo, como a Terra e os demais planetas.
75

Quando voc sentiu os limites da vida comum dissolverem-se e a porta se abrir para outra dimenso? Talvez tenha acontecido apenas uma vez, quando voc estava no meio de uma floresta tropical ou deu luz. Talvez tenha acontecido quando voc estava com 20 anos e usava drogas. Talvez acontea sempre que voc est no meio da natureza ou quando, sem razo alguma, voc fica feliz. Cinco minutos atrs voc arrastava os ps. O sol estava muito quente. Seus filhos berravam, seu chefe gritava e voc odiava sua vida. E, de repente, voc vislumbra a beleza e como se algum abrisse a porta da gaiola e deixasse voc sair da mscara de ferro da sua mente. Nada mudou desde o minuto anterior, mas tudo parece completamente diferente.

Entre suas muitas motivaes, comer compulsivamente tentar alcanar, ansiar, tentar contatar o lugar que j est inteiro. Quando voc pergunta s pessoas com transtornos alimentares a respeito de suas motivaes para procurar a comida, elas dizem coisas como "Eu quero paz. Sossego. Esquecer de mim mesma por um tempo. Entrar em outra esfera.". como se j intussem o que est alm das preocupaes pessoais e como se usassem a comida para acess-lo. O que, no de surpreender, leva mais dor. Porque, embora a tentativa possa ser honrosa, os meios para alcan-la causam alienao, isolamento, sofrimento.

Com o tempo, ficamos to cansados de tentar nos consertar que paramos. Vemos que jamais conseguiremos ficar bem. Jamais conseguiremos ser outra pessoa. E por isso
76

paramos de tentar. Vemos que no h nenhuma meta, nenhum fim, nenhum teste para fazer. Ningum est marcando os pontos. Ningum est nos observando e decidindo se somos suficientemente dignos para subir. Como disse uma vez um dos meus professores: "Voc no pode estar preso se no est tentando chegar a lugar algum.". Ns acabamos vendo que foi o investimento na fratura, o esforo constante para nos consertar o que exatamente manteve a integridade margem. Se voc acha que seu trabalho vai consertar o que est quebrado, continuar encontrando outros lugares quebrados para consertar. melhor do que no ter emprego. Especialmente com a atual situao econmica. De uma das minhas alunas: Durante o retiro, percebi o quanto fiz para me compensar por ser eu mesma. O quanto lutei e me esforcei para combater o que acho que est errado. Percebo que ningum fundamentalmente avariado que toda criana nasce com a noo intacta de ser ela mesma , mas a arquitetura do meu sistema nervoso parece estar inclinada para certa direo: eu tenho de compensar o fato de ser quem sou. No posso dar ouvidos aos meus impulsos porque se eu (a avariada) os estou tendo, eles devem estar avariados. E assim, tenho de fazer exatamente o que no quero porque, se duro, se eu sofro, deve ser a coisa certa. A dificuldade e o sofrimento iro de alguma maneira limpar minha ficha, consertar o estrago. Muito da minha vontade de "despertar" veio do desejo de ser boa. Como se houvesse uma grande me no cu olhando o que fao e me dando estrelas douradas por levantar todos os dias e meditar. Por me esforar tantos anos. Sinto como se precisasse descobrir o que estou
77

fazendo pela minha autoexpresso, e o que estou fazendo pelo meu desenvolvimento. O que estou fazendo porque importante e o que estou fazendo para ter algo que no acredito que tenha, ou para ser algum que no acredito que seja. Estou to cansada dessa busca sem encontrar nada que estou desistindo. assustador dizer isso. como quando desisti das dietas. Eu me senti como se estivesse cometendo uma heresia anunciando ao mundo e a mim mesma que podia confiar em mim. Agora uma desistncia diferente: uma tentativa de compensar por ter nascido quem sou. Mas estou preparada. Sinto nos ossos. Eu j no acredito que esteja quebrada. Ou que, se estou, no exista uma maneira de consertar. De uma coisa tenho certeza: alguma coisa acontece sempre que paro de brigar com o jeito como so as coisas. Alguma coisa acontece a todas as minhas alunas quando interrompem os programas familiares sobre medo, deficincia e vazio. No sei que nome dar a essa mudana nos acontecimentos ou ao frescor que vem em seguida, mas sei qual a sensao: alvio. uma sensao de bem-estar infinita. Como se todas as fragrncias doces estivessem sendo destiladas, toda a beleza se tornasse estonteante, todas as boas melodias que voc j ouviu ressurgissem. Parece a essncia da compaixo, da ternura, da alegria, da paz, da noite estrelada, do dia deslumbrante. Como o prprio amor. E no momento em que voc o sente, reconhece que voc ele e que voc esteve aqui o tempo todo, esperando pela sua volta. Quando voc esquece, o que sempre acontece, voc subitamente entende que a gentileza com quem quer que seja uma planta, um animal, um estranho, um parceiro
78

aproxima voc disso. Que tomar conta do seu corpo tomar conta disso. Que tomar conta da terra tomar conta disso. E que voc daria as costas para qualquer coisa ou qualquer pessoa que lhe pedisse para deixar isso, porque o que voc queria, era o que voc desejava, o que voc amou por uma eternidade. Voc sabe sem saber como sabe que todos os passos que voc j deu, todas as pessoas que voc j amou, e todas as tarefas que j realizou foram Isso encontrando Isso. Voc voltando para si mesma. E que o inferno nada mais do que deixar Isso. O paraso j est aqui na Terra.

79

Reensinando a graa

Quando eu estava no colegial, costumava

sonhar que tinha as pernas de Melissa Morris, os olhos de Toni Oliver e o resto do corpo de Amy Bryer. Gostava da minha pele, dos meus seios, dos meus lbios, mas o resto no tinha jeito. Ento, com vinte e poucos anos, sonhei que estava cortando pedaos das minhas coxas e braos, como quando voc destrincha um peru, com a certeza de que se eu pudesse cortar o que estava errado, s as partes boas as partes bonitas, as partes magras ficariam. Eu acreditava que havia uma meta, um lugar aonde eu chegaria e finalmente encontraria a paz. Tambm acreditava que, para chegar l, tinha de me julgar e me envergonhar e me odiar, tambm acreditava em dietas.
80

As dietas baseiam-se no receio no verbalizado de que voc uma louca, uma terrorista alimentar, uma luntica. Com o tempo, voc destruir tudo o que ama e por isso precisa ser parada. As dietas prometem no apenas que voc ter um corpo diferente, mas que, tendo um corpo diferente, ter uma vida diferente. Se voc se odiar bastante, ir se amar. Se voc se torturar bastante, ir se tornar um ser humano relaxado e pacfico. Embora a noo de que o dio leva ao amor e de que a tortura leva ao relaxamento seja absolutamente maluca, ns nos deixamos hipnotizar para acreditar que o fim justifica os meios. Ns nos convencemos, e ao resto do mundo, de que a privao, a punio e a vergonha levam mudana. Tratamos nosso corpo como se fosse o inimigo, como se o nico resultado aceitvel fosse a aniquilao. Nossa crena profundamente enraizada que o dio e a tortura funcionam. E apesar de nunca ter conhecido algum, nem uma nica pessoa, para quem a guerra com o corpo tenha levado a uma mudana duradoura, continuamos a acreditar embora inconscientemente que, com um pouco mais de autoaverso, vamos vencer.

Uma apresentadora de TV uma vez me perguntou como as pessoas poderiam mudar sua relao com a comida. Quando respondi que o entendimento era o primeiro passo, ela disse: isso? S isso? Devemos acreditar que a mudana acontece quando nos entendemos? Sim, como primeiro passo. Porque at que voc entenda quem voc acha que , a verdadeira mudana no possvel. Mesmo que voc tenha muita sorte e consiga absolutamente
81

tudo o que acha que quer, ainda se sentir infeliz e miservel. E gorda. Voc pode ter muito dinheiro ou amor ou coxas magras e ainda assim sentir-se como se estivesse separada de tudo o que bom na vida. Apesar das circunstncias atuais, suas crenas mais profundas iro sempre 100% do tempo reconfigurla de acordo com os padres familiares que voc associa a si mesma. impossvel continuar a ser magra. irreal ter o que voc quiser. Quando algum realmente a amar, voc no lhe dar importncia. Dir que no atraente, que uma pessoa rasa, tonta. Voc se sentir como uma impostora vivendo a vida de outra pessoa. E mais uma vez vestir a pele e a vida da falta de amor, da maneira que achar mais familiar. At voc entender que est caminhando para o dano e a destruio, para um casamento com a alimentao emocional e todos os seus problemas, at perceber que est insistindo nisso, mesmo que inconscientemente, nenhuma mudana ser duradoura porque voc estar trabalhando contra suas tendncias naturais. Voc estar atropelando suas convices mais profundas sobre o que estar vivo. A forma do seu corpo obedece forma de suas crenas a respeito de amor, valor e possibilidade. Para mudar seu corpo, voc precisa primeiro entender o que o est moldando. No lutar. No forar. No excluir. No se envergonhar. No fazer nada, mas aceitar e, sim, Virgnia entender. Porque se voc forar-se, excluir-se e envergonhar-se para ser magra, acabar sendo uma pessoa excluda, envergonhada, temerosa, que tambm ser magra por 10 minutos. Quando voc abusa de si mesma (insultando-se e ameaando-se), voc se torna um ser
82

humano ferido, independentemente do seu peso. Quando voc se demoniza, quando incita uma parte de voc contra outra sua vontade frrea contra sua fome insondvel , voc acaba se sentindo dividida, maluca, temerosa de que a parte que voc trancou ir, quando estiver menos preparada, tomar conta e arruinar sua vida. Perder peso obedecendo a um programa de dieta se fosse por sua vontade, voc devoraria o universo como construir um arranha-cu na areia: sem alicerces, a nova estrutura desaba. A mudana, para ser duradoura, deve ocorrer primeiro nos nveis no vistos. Com entendimento, questionamento, abertura. Com compreenso de que voc come do jeito que come para se manter viva. Digo s minhas alunas nos retiros que h sempre, sempre, razes muito boas para se voltarem para a comida. A menos que assumam que so fundamentalmente ss e que o que esto fazendo faz todo o sentido e que sua meta descobrir os padres no verbalizados, no vistos, desconhecidos , estaro em guerra com elas mesmas independentemente do seu peso. Ns nos concentramos na guerra, no no peso, porque se a crena nela se desfizer acontecer o mesmo com o peso.

Nosso trabalho no mudar o que voc faz, mas testemunhar o que voc faz com conscincia, curiosidade e ternura suficientes para que as mentiras e velhas decises sobre as quais a compulso se baseia venham tona e desapaream. Quando voc no acreditar mais que a comida ir salvar sua vida, quando sentir-se cansada, oprimida ou solitria, voc vai parar. Quando acreditar mais em voc mesma que na comida,
83

vai parar de usar a comida como sua nica chance para no desmoronar. Quando a forma do seu corpo no for mais compatvel com a forma das suas crenas, o peso desaparece. Sim, simples assim. Voc vai parar de voltar-se para a comida quando comear a entender em seu corpo, no apenas com a cabea, que h algo melhor do que a comida. E dessa vez, quando voc perder peso, conseguir manter a nova forma. A verdade e no a fora realiza o trabalho de acabar com a alimentao emocional. A conscincia e no privao informa o que voc come. A presena e no vergonha muda como voc se v e no que voc confia. Quando voc parar de lutar, de sofrer, de girar em torno da comida e do seu corpo; quando voc parar de manipular e de controlar; quando voc relaxar e ouvir a verdade do que est l; algo maior do que seu medo alcanar voc. Com experincias repetidas de abertura e tranquilidade, voc aprende a confiar em algo infinitamente mais poderoso do que um conjunto de regras que algum inventou: seu prprio ser. O poeta Galway Kinnel escreveu: "s vezes, necessrio reensinar a uma coisa sua graa.". Tudo o que fazemos, eu digo minhas alunas, reensinar ns mesmas nossa graa.

Depois que parei de seguir dietas e meu peso normalizou, algumas das crenas que alimentam minha
84

relao com a comida ressurgiram na busca incansvel para ter sucesso e na incapacidade para descansar ou sentir satisfao com o que eu fazia, tinha ou amava. No importava o que eu pensasse ou fizesse ou escrevesse, eram os pensamentos errados, os livros errados. Se eu estava infeliz, se estava desejando algo que no tinha, se algum tivesse (o que quer que fosse) e eu no, eu sabia quem eu era. Onde os outros viam aurora, eu via perdio. Onde viam amor, eu via tdio. Onde viam paz, eu via asfixia. O contentamento me deixava nervosa. A felicidade me deixava ansiosa de uma maneira que eu no conseguia explicar. Esquecer a angstia, porm; era como esquecer o mundo que eu conhecia. Era como se eu tivesse traindo a criana que havia crescido desesperada, gorda e solitria. Quando meu casamento tcito com a infelicidade comeou a emergir por meio das prticas que descrevo no livro,* eu j estava casada com Matt havia 20 anos, dando aulas havia mais de trs dcadas e tinha conquistado um sucesso financeiro maior do que 99% do mundo. Olhando para mim, voc jamais saberia o que estava por baixo da superfcie, mas, de repente, me vi olhando para meu marido e pensando: "Quem voc? Odeio essa cala, maneira mastigar o cereal e por que foi que eu me casei com voc?". Ento, olhei em volta para os meus amigos, minha comunidade e parecia que no estava em minha prpria pele. Quando voc acredita sem saber, acredita que est com o mago machucado, voc tambm acredita que precisa esconder essa avaria de quem voc ama. Voc circula com vergonha de
* Ver 2 Parte do livro.
85

ser voc mesma. Voc tenta compensar sua maneira de andar, sentir. Tomar qualquer deciso uma agonia porque se voc, a pessoa que toma decises, est sem condies de fazer isso, ento, como pode confiar no que decide? Voc duvida de seus prprios impulsos e por isso adquire a habilidade de olhar para fora de voc em busca de conforto. Voc se especializa em encontrar especialistas e programas, em tentar tudo e cada vez mais para se modificar, mas esse processo s reafirma o que voc j acredita em relao a voc mesma que suas necessidades e escolhas no so confiveis e que se voc ficar por sua prpria conta estar fora de controle.

As dietas so um retrato da sua crena de que voc tem de corrigir o fato de ser voc mesma para merecer existir. Elas no so a origem dessa crena, so apenas uma expresso dela. At que a crena seja identificada e questionada, nenhuma perda de peso tocar a parte que est danificada. Estar acima do peso, uma vida de sofrimento com comida, encaixa-se perfeitamente na definio que voc formou sobre o que estar viva. Para voc far todo o sentido o fato de que o dio leva ao amor e que a tortura leva paz, porque voc estar operando com a convico de que deve morrer de fome, privar-se e se punir para tirar a maldade que est em voc. Voc no conseguir manter a perda de peso porque estar com seu peso natural no bate com suas convices sobre a maneira como a vida precisa transcorrer. Quando, porm, a crena e as decises subsequentes so questionadas, as dietas e o desconforto com seu corpo perdem sua seduo. S a compaixo| faz sentido. Todo o resto torturante.

86

Voc um erro. Voc no um problema a ser resolvido, mas voc no vai descobrir isso at estar disposta a parar de bater a cabea contra o muro da vergonha, da priso e do medo. O poeta sufi Hafiz, escrevendo sobre pssaros que aprendiam a voar, concluiu: "Como eles aprendem? Eles caem e, caindo, ganham asas! " Se voc esperar at ter os olhos de Toni Oliver e o corpo de Amy Bryer, se voc esperar para se respeitar at estar com o peso lque voc imagina que precisa ter para se respeitar, voc nunca se respeitar, porque a mensagem que estar dando a si mesma enquanto tenta alcanar seu objetivo a de que voc no tem condies para confiar em seus impulsos, seus desejos, seus sonhos, sua essncia com qualquer peso. Uma aluna do retiro escreveu: As mudanas no meu corpo (perdi 11 quilos e isso o mnimo) no mostram as mudanas na minha vida. uma jornada resoluta de lembranas... Sentindo-me viva em vez de caminhar como uma morta-viva... Realmente viver momentos maravilhosos, gloriosos, de verdadeira alegria (e no costumo usar essa palavra com frequncia)... Sentir orgulho, fora e esperana, quando consigo ficar com meus sentimentos em vez de ligar o piloto automtico e me atirar na comida... Quando consigo me tratar com gentileza e compaixo, em vez de me sentir como um saco de pancada... E o meu maior tesouro: ser capaz de sentir amor por mim mesma e com esse amor, por meus filhos, meu parceiro, as pessoas nas ruas. Durante tantos anos, eu soube como era importante me amar, mas s conseguia acessar essa ideia por meio do meu intelecto, nunca com meu corao.
87

Ou voc se dispe a acreditar na compaixo ou no. Ou voc se dispe a acreditar na sanidade bsica do seu ser ou no. Para receber asas, voc precisa estar disposta a acreditar que foi colocada neste mundo por algo mais do que sua interminvel tentativa de perder os mesmos 15 quilos trezentas vezes durante oito anos. E essa compaixo e beleza so possveis, mesmo em algo to mundano quanto o que voc pe na boca no caf da manh. Comeando agora. Em seu romance Run, Ann Patchett escreve: "Que vergonha seria no enxergar Deus enquanto est esperando por Ele.". Quando voc d os primeiros passos, quando voc comea a tratar-se com a compaixo que s as pessoas magras ou perfeitas merecem, descobre que o amor no a abandonou.

88

89

90

Tigres na mente

No importa quanto voc tenha se desenVolvido em qualquer outra rea da sua vida, no importa no que diz acreditar, no importa quo sofisticada ou esclarecida pense que : a maneira como voc come diz tudo. Triste, mas pense desta maneira: o desejo de comer quando voc no est com fome revela aquilo em que voc realmente acredita no que diz respeito vida aqui na Terra sua armadura de crenas em relao aos sentimentos, sofrimentos, recebimentos, cuidados, abundncia, ao descanso, a ter o bastante. E, ao saber em quem acredita, pode comear a questionar se verdade. No momento em que voc pega a batata frita para esquecer o que sente, voc est dizendo: "No tenho escolha a no ser me entorpecer.Algumas coisas no podem ser
91

sentidas, entendidas ou elaboradas.". Voc est dizendo: "No existe possibilidade de mudana, por isso melhor comer.". Est dizendo: "Sou basicamente falha, por isso melhor comer.". Ou ainda: "A comida o nico prazer verdadeiro na vida, por isso melhor comer.". Quando voc comea a questionar suas crenas fundamentais, voc simplesmente no tenta mais consert-las, mud-las ou melhor-las. Voc respira fundo e, depois, respira de novo. Voc percebe sensaes no seu corpo: se h formigamento, pulsao, calor ou frieza. Voc percebe o que sente e mesmo que tenha sempre chamado esse sentimento de tristeza fica curiosa, como se no houvesse palavra relacionada a ele; nenhum rtulo; como se fosse a primeira vez que voc o encontrou. Seria um monte de cinzas no seu peito? como um buraco no seu corao? Quando voc o percebe, ele muda? Esse tipo de questionamento cria uma ponte entre o que voc acha que e o que voc realmente . Entre o que voc diz a si mesma com base nas histrias do seu passado e o que voc sente com base na sua experincia direta. Permite que voc distinga entre os velhos padres familiares e a verdade viva atual.

Passei anos fazendo terapia, anos praticando vrios tipos de meditao. Eu sabia como ficar remexendo nas feridas da minha infncia e sabia como transcend-las, como curar a dor de ser abusada e como entrar em contato com a parte de mim que jamais sofreu abuso. Quando, porm, eu terminava a meditao e o passeio pelo reino dos cus, eu voltava para o dia a dia do mundo da minha personalidade como se os dois no tivessem ligao. Embora a transio fosse um dos benefcios
92

prometidos pela meditao, eu no estava conseguindo. Se ficasse no meio de uma discusso, meus 30 minutos dirios de serenidade eram imediatamente substitudos por meus defeitos e crenas enraizadas: "No confie em ningum."; "O amor machuca."; "Deus uma armadilha"; "Se eu no conseguir agora, no sobrar nada pra mim.". Meditar era me ensinar a transcender minha vida, mas eu queria aprender a viv-la. E queria, como disse William James, fazer isso "de maneira esplendorosa e comeando agora. Sem excees". Assim, tornando-me aluna de uma escola espiritual no confessional, aprendi a perguntar. Minha professora, Jeanne Hay, disse: "Voc est se esforando demais, est trabalhando muito, est fazendo terapia h muito tempo. Em vez de tentar mudar tudo, comece a perceber o que j est aqui. Preste ateno ao que voc j sente. Tristeza. Tdio. Felicidade. Fome. Infelicidade. xtase.". Ela disse que se eu ficasse curiosa a respeito dos pedaos de objetos voadores (como ela se referia s minhas velhas crenas) que estavam ocupando minha ateno, eles iriam mudar, abrir, dissolver-se. No acreditei nela no incio. Esse tipo de questionamento exige que voc incorpore completamente um sentimento, e eu pensava, como pensam agora minhas alunas, que mergulharia na tristeza, seria consumida pela raiva. E pensava que manter os sentimentos afastados era o que me permitia funcionar e que, se praticasse o questionamento, eu no conseguiria aguentar. Acontece porem, que estar com os sentimentos no a mesma coisa que se afogar neles. Com conscincia a habilidade para saber o que voc est sentindo e presena a habilidade para habitar um sentimento enquanto sente aquilo que maior do que o sentimento , possvel estar em contato com o que voc acredita que ir destru-la sem ser destruda.
93

 possvel estar com grandes vagas de sentimentos como dor ou pnico. Pequenas ondas de sentimentos como tristeza ou irritao. O caminho da obsesso em busca de sentimentos de luminosidade no tem nada a ver com curar, com crianas feridas ou com sentir cada pedacinho de raiva ou dor que nunca sentimos para podermos ser bem-sucedidos, magros e felizes. No estamos tentando nos recompor. Estamos mantendo de lado quem ns pensamos que somos. Temos esses sentimentos no para podermos culpar nossos pas por no terem dito "Oh!, querida", no para podermos socar travesseiros e expressar nossa raiva de todos aqueles que nunca confrontamos, mas porque sentimentos que no encontramos obscurecem nossa capacidade de nos conhecermos. Enquanto nos considerarmos a criana ferida por um pai inconsciente, jamais cresceremos. Jamais saberemos quem realmente somos. Continuaremos procurando o pai que nunca apareceu e nos esqueceremos de ver que quem est procurando no mais uma criana. Catherine Ingram, em seu livro "Presena Apaixonada", conta uma histria sobre um amigo seu que disse: "Finja que est em uma sala cheia de tigres, o que voc faria?". Catherine disse: "Caramba, no sei, ser que eu sairia correndo? Ser que me esconderia? O que eu faria?". Seu jovem amigo disse: "Eu iria parar de fingir!". A maioria de ns est to encantada com os tigres assustadores que esto em nossas mentes nossas histrias de solido, rejeio, dor que no percebe que as histrias que nos assombram so apenas isso histrias. Podemos ficar com o Que realmente sentimos diretamente agora, em nossos corpos.
94

Formigamento pulsao, presso, peso, a grande bola preta de concreto no peito. E estando em contato imediato com o que sentimos, a ligao entre os sentimentos e o que est alm dele se revela. Vemos que somos muito mais do que um determinado sentimento, que, por exemplo, quando a tristeza explorada, pode transformar-se em um prado verdejante de paz. Ou que quando nos permitimos sentir todo o calor da raiva sem express-la, isso revela uma cidadela de fora e paixo.

Nosso gato Mookie chegou at ns por meio de um amigo que jurou que por causa de sua natureza dcil era incapaz de ir l para fora. Trs semanas depois, porm ns descobrimos que o grande objetivo de Mookie na vida era mutilar e matar. Ele atacava nossa cachorra celeste diariamente pulava em suas pernas traseiras e mordia apesar de ela ser dez vezes maior que ele. Ele sacudia lagartos na boca com alegria, comia passarinhos amarelos comeando pela cabea e terminando com cada osso, cada olho, cada pena. Mookie era um tiranossauro no corpo de um gato. Ele se pavoneava, destrua, rugia. Tambm fazia xixi em toda parte. Em nossa cama, na cama de Celeste, nas cadeiras, nos tapetes, nas poltronas... No comeo, pensei que ele devia estar doente infeco na bexiga, alguma doena nos rins, mas o veterinrio disse: Os rins esto bem, a bexiga est tima. Trata-se de um problema comportamental. Esse gato est procurando vingana. Por qu? Por ser paparicado, cuidado e alimentado com aspargos quando a maior parte do mundo est passando fome? perguntei

95

Durante trs anos, alternei perodos de dio em relao a Mookie quando ele fazia xixi e de amor quando no fazia. Como disse minha amiga Annie, ele tornava minha vida impossvel sendo to impossivelmente lindo. Ele piscava aqueles lindos olhos azuis e eu desmaiava diante de tanta beleza. Ele aparecia e ficava atrs de um vaso de violetas. Aquela perfeio seu rabo macio, as orelhas cinza, os longos bigodes me derrubava. Sempre tive um pouco de problema para optar pela funo em vez da forma. Quando estava com 28 anos, recebia um salrio mensal de 358 dlares, dos quais precisava tirar o pagamento do aluguel, comprar comida, gasolina, livros e ir ao cinema. Quando, porm, vi uma casinha que dava para o mar por 325 dlares ao ms, decidi que preferia passar fome a viver em outro lugar. Por isso, Mookie me dobrava: porque era lindo. "Mas a est o problema" disse outro amigo. "Ele acha que voc o ama porque ele lindo. Ele quer ser amado pelo que . No por sua aparncia. Ele faz xixi para testar seu amor". "Ah! Me d um tempo" , eu disse. Matt e eu tentamos tudo para acabar com o xixi. Colocamos detectores de movimento em lata de aerossol e, todas as vezes que ele se aproximava de um de seus lugares favoritos, o aerosol disparava e o assustava. Ele aprendeu a fazer xixi entre um aerosol e outro. Arrumamos um produto que tirava o cheiro de xixi de gato das poltronas, do sof, da cama. Colocamos em vidrinhos com essncia que deveria perfumar a casa com um hormnio de felicidade que deixaria Mookie to bem que no sentiria vontade de fazer xixi. Tambm gritamos e conversamos com ele, alm de consultar trs veterinrios para descobrir o que fazer. E o xixi continuava. Eu ficava furiosa, colocava-o para fora de casa durante uma ou duas horas, ameaava d-lo para
96

outra pessoa e, depois, me apaixonava de novo. Sentia-me uma covarde, adiando as coisas, decidindo sempre que aquela seria a ltima vez que ele faria xixi na cadeira. Algumas semanas atrs, ele entrou em meu novo escritrio, subiu no sof novo e fez xixi. Eu gritei, peguei-o no meio do ato e o atirei contra a porta. "Seu estpido", pensei. "Seu ingrato. Seu monstro de olhos azuis. Chega! Acabou!" Ele voltou uma hora depois piscando os olhos, mas eu no iria ceder. Meu corao no iria se derreter. Eu no era mais uma covarde diante da beleza. No jantar daquela noite, ele no apareceu na porta de trs, nem quando samos sacudindo o saco de comida pelo quintal. Alm de matar, o maior prazer de Mookie era comer. Todos os meus bichos comem compulsivamente e Mookie no era exceo. Ele era capaz de atacar uma abbora crua se eu a deixasse no balco. Era capaz de arrancar um pacote de po do carro, abrir o saco e devorar tudo, deixando apenas algumas migalhas. Ele comia abacates, cerejas, nabos. E nunca perdia o horrio de uma de suas refeies. Nenhuma. Ele no veio para casa. Subimos e descemos pela entrada de carro, chamando, procurando. Eu estava convencida de que havia ficado to irritada com ele que ele jamais iria querer voltar. Ou que minha raiva tinha provocado sua raiva e ele ficara to furioso que decidira fugir. Para procurar um lar melhor, outros lugares para fazer xixi. Quando amanheceu, sa para procurar Mookie e, ao passar por um arbusto que ficava perto da porta de trs, eu o vi estendido, como se estivesse prestes a pegar um lagarto. Mookie? eu disse. Mas ele no se mexeu. Com o corao disparado, sa procura de Matt.

97

 Venha! Encontrei Mookie, h alguma coisa errada Matt o tocou. Ele est frio. Est morto. Matt disse. E ns dois comeamos a chorar. Abraamo-nos. Choramos por muito tempo. Ento eu disse: Eu o matei. Minha raiva o matou. Isso ridculo! Ele nunca perdeu uma refeio por mais brava que voc estivesse com ele. Ento ele morreu de frio aqui fora. Ele nunca passou uma noite do lado de fora. Mas estamos no vero! No est frio aqui fora, como ele poderia ter morrido de frio? Poderia, qualquer coisa pode acontecer... respondi Chorando. Ns o levamos at o consultrio do veterinrio para uma autpsia. Eu precisava saber como ele havia morrido. Antes de termos os resultados, porm, sentia-me mortificada pela culpa. Gritei com ele e ele no voltou. Se tivesse ficado em casa, ele no teria morrido. Sou uma pessoa horrvel. Sou muito raivosa. No de admirar que Mookie matasse as coisas. Ele estava se vingando de mim. Eu me lembro do que um veterinrio me contou uma vez a respeito dos animais de estimao: "Eles ficam doentes para que seus donos possam ser saudveis.". Ele matava os pequenos beija-flores para que eu no matasse outras coisas, como o meu empreiteiro, aquele vagabundo! Eu sabia que minha raiva destruiria alguma coisa em algum dia e finalmente isso aconteceu. E ele teve uma morte horrvel. Horrvel!! Uma morte horrvel. Sou uma pessoa horrvel. No dia seguinte, nosso veterinrio ligou para dizer que Mookie havia morrido de ataque cardaco.

98

 Aparentemente, ele tinha uma doena cardaca congnita. Ele no morreu de frio. Sua aorta estava bloqueada. Seus dias estavam contados desde seu nascimento. disse Ron, o veterinrio. E acrescentou: Pense desta maneira: ele comeu tudo o que no poderia comer e se vingou de todas as coisas vivas que encontrou. Para Mookie, foi uma boa vida. Matt e eu ficamos chocados. A morte estava em toda parte. Como era possvel Mookie estar aqui um dia e ter ido embora no dia seguinte? Para onde tinha ido? Como era possvel que no estivesse sacudindo o rabo ou mordendo as pernas de Celeste quando ela atravessava o quintal correndo, o que ela agora fazia vontade, pois Mookie no ficava mais escondido esperando para atac-la quando passasse. "A diferena entre algum, qualquer um, estar fisicamente vivo e estar morto maior do que a diferena entre qualquer outra dupla de opostos", disse minha amiga Catherine. Ele est morto. Acabou. Eu no conseguia entender. No devia ter acontecido. Ele tinha apenas trs anos. Eu queria reclamar, devolv-lo para o amigo que o dera para ns e ter outro gato sem defeito. No terceiro dia, enquanto batia o dio contra mim mesma nas claras do merengue, lembrei do questionamento. Bem, quase. Fui encontrar com minha professora, Jeanne, e ela me lembrou do questionamento. Enquanto eu tagarelava sobre como tudo tinha sido horrvel, como eu era horrorosa, ela interrompeu a histria e foi direto ao ponto: "O que est acontecendo no seu corpo?, ela perguntou. O primeiro passo do questionamento arrastar-se de volta, j que voc est longe, flutuando, calar umas botas de
99

gravidade e voltar para seu corpo. A est toda a informao de que voc precisa. Meu corpo? Agora? perguntei, como se os neurnios do meu crebro no tivessem um caminho para decifrar aquela combinao de vogais e consoantes. Sim. O que est acontecendo no seu peito? No seu plexo solar? O que est acontecendo a? Apesar do afastamento habitual, agora sempre melhor do que a histria a respeito disso. Sempre. Porque no h como se envolver, seguir em frente, ou lidar com as idas e vindas de uma histria. Assim que desviei a ateno da minha vida como um romance de Barbara Cartiland para o que podia ver diretamente, meu corpo comeou a ficar relaxado e tranquilo. Era como se fosse feito com molas novas. Nenhuma ocluso. Sem poluio. Quando Jeanne me perguntou como a clareza me afetava, percebi algo que no queria perceber: que no havia nada errado. Mookie havia morrido e no havia nada errado. Minha histria a respeito de morte, minha personalidade defeituosa, minhas tendncias criminosas chocavam-se com o sentimento de vivacidade que eu realmente tinha. medida que ficava cada vez mais curiosa a respeito do espao limpo, um sentimento de benevolncia saturou meu corpo, a sala, a casa. Entendi que Mookie havia vivido tanto quanto deveria viver. Que sua morte nada tinha a ver com meu valor ou a falta dele. No era um entendimento mental, era um conhecimento sensato, uma certeza de corpo inteiro. O brilho mudou para uma substncia preta muito densa, quase palpvel, mas no pegajosa, cujo efeito sobre mim era calma e tranquilidade. Enquanto eu permanecia em silncio, senti-me quase sem limites, imensa. Notei chamas de tristeza dentro e
100

fora da escurido. Eu Iria sentir falta da cara de Mookie e da sua presena, mas aquilo era diferente de me rasgar por dentro. De acreditar que o que aconteceu no deveria ter acontecido ou que era minha culpa. Do dio por mim mesma sensao de alvio. Do inferno paz em 20 minutos. Percebo que isso parece inacreditvel. Impossvel! Como algum pode ir do sentimento de culpa sensao de paz to depressa? O fundamento do ser feito de claridade. Est saturado de paz e por isso que o questionamento funciona. Quando voc acredita em sua prpria verso dos fatos, como sentar diante das cataratas do Nigara com viseiras cobrindo os olhos e tampes nas orelhas e acreditar que voc est olhando para um muro. S porque no pode ver a festa que est acontecendo, no pode sentir o dinamismo, no pode ouvir o barulho da gua, no quer dizer que isso no esteja acontecendo. O que mais inacreditvel do que o sentimento de culpa se transformando em paz o fato de passarmos a maior parte de nossas vidas usando viseiras e tampes e chamarmos a isso de vida. Vivemos vidas desesperadoramente repetitivas criadas por ns mesmos, como mortos-vivos, como se isso fosse tudo o que podemos esperar, e duvidamos de todo mundo que nos diz para abrirmos os olhos e vermos as Cataratas do Nigara. Outra maneira possvel: ver o que realmente est l sob a nossa interpretao do que est l, mas isso exige o questionamento do que a maioria de ns jamais, nunca, ousou, ou sequer pensou em questionar: as muitas hipteses que consideramos sobre o que a Verdade. Esse questionamento tanto o processo quanto o objetivo do questionamento.

101

Quando me disponho a questionar e assim sentir o que estiver l medo, dio, raiva com curiosidade, os sentimentos se pacificam porque so encarados com gentileza e abertura, em vez de resistncia e rejeio. Na medida em que meus sentimentos so familiares, em que eu os senti antes em situaes semelhantes excluso, rejeio, abandono , vejoos num cenrio completamente diferente das situaes em que eles surgiram. Sentimentos no digeridos, os ns do passado que no foram desfeitos e ficaram congelados no tempo exatamente por no terem sido encarados com compaixo ou amplitude. Voc consegue imaginar como sua vida teria sido diferente se cada vez que voc estivesse se sentindo triste ou com raiva quando criana, um adulto lhe dissesse: " Venha c, querida, me conte tudo. " Se quando voc estivesse tomada pela dor por ter sido rejeitada por sua melhor amiga, algum dissesse para voc; "Querida, conte mais. Diga onde est sentindo esses sentimentos. Diga como est sua barriga, seu peito. Quero saber tudo. Estou aqui ouvi-la, abra-la, estar com voc.". Tudo o que qualquer sentimento deseja ser recebido com ternura. Espao para se desenvolver. Quer relaxar e contar sua histria. Quer se dissolver como mil serpentes se contorcendo que, a um toque de compaixo, torna-se uma corda inofensiva.

Digo a minhas alunas nos retiros que elas precisam lembrar basicamente de duas coisas: comer o que querem quando esto com fome e sentir o que sentem quando no esto com fome. Questionar sentir a parte que sente permite que voc se relacione com seus sentimentos em vez de a partir deles.
102

Uma aluna chamada Annie diz: "Meu filho acabou de ir para faculdade. Envolvi minha vida com a dele, constru minha identidade como me. No aguento esta casa vazia. Sinto falta dele. Como para compensar o vazio. Eu me sinto to sozinha..." Pergunto Annie se ela sabe dizer qual a diferena entre o sentimento fsico verdadeiro e o que ela acha que deveria estar sentindo. H um ar de "fui-pega-com-a-boca-nabotija" em seus olhos e na maioria das pessoas da sala. Essa a parte sentir aquilo que esto tentando evitar com a comida a que as pessoas mais resistem: resistem ao seu peso, depois resistem aos seus sentimentos e ento, acima de tudo, resistem ideia de que no h recompensa em no resistir. Que o remdio para a dor est na prpria dor. Ela me olha sem expresso. Tenho certeza de que est pensando que a partida do filho j a destruiu e agora estou lhe dizendo para sentir ainda mais a destruio. De jeito nenhum! Vou desmoronar se fizer isso. ela diz. Isso histria. E entendo por que voc tem isso, mas diga se realmente sente a solido em seu corpo. Diga se tem uma cor. Diga se tem uma forma. Diga se h algum formigamento, vibrao, pulsao quando voc se sente sozinha. Ela fecha os olhos e diz: preta. to profunda que parece que vai devorar tudo o que entra em contato com ela. Vai fazer tudo desaparecer. Pergunto a ela como essa escurido a afeta quando se permite senti-la. Escurido eu digo. Apenas aprofunde a escurido, se no houver qualquer reao a ela, qualquer histria a respeito, qualquer idia sobre ela.
103

 Bem... ela diz , quando sinto a escurido em si, parece que estou no espao. Sinto algo tranquilo, profundo, como se estivesse flutuando no espao livremente. Sem gravidade, livre. Ento, ela comea a chorar. Eu no quero estar l fora sozinha. Eu no quero ficar flutuando por minha conta. Pergunto o que h de to terrvel na solido, na profundidade. Ela diz: Minha me me deixava sozinha com meu tio. Sempre, sempre e sempre. Ele era sujo, cheirava a lcool. Uma vez ele colocou a mo no meu seio, mas eu mordi seu dedo. Quando contei minha me, ela disse que eu tinha imaginado aquilo. Disse que ele era irmo dela, que nunca faria uma coisa daquelas. Eu odiava ficar sozinha com ele. Ela no acreditava em mim. Eu me sentia sozinha no universo. Os adultos eram loucos. Feriam as pessoas, mentiam. Eu no tinha mais ningum. Essa a parte difcil para todo mundo, at para mim. Ver que as associaes que temos com nossos sentimentos esto no passado. Ver que evitamos sentimentos por causa da histria que contamos a ns mesmas a respeito deles. A dor machuca, a tristeza machuca, mas no so os sentimentos que nos destroem. o que contamos a ns mesmas a respeito dos sentimentos. que percebemos um sentimento atual atravs de olhos histricos. Atravs dos olhos de uma criana. Como conheo bem Annie, sei que ela trabalhou o abuso durante muitos anos fazendo terapia. Os sentimentos em relao a isso no so novos ou recentes, mas entender a associao entre a solido e o abuso . Para permitir que ela tenha total controle sobre sua prpria vida, sobre sua prpria fora,
104

sobre sua prpria presena, ela precisa ver a ligao que ela criou entre a solido no passado e a solido no presente. S ento ela conseguir ver que no h nada de assustador em ficar sozinha agora.

Quando voc questiona, comea com o que quer que esteja acontecendo agora desde querer comer uma pizza inteira a quere se enfiar na cama e ali permanecer pelos prximos 50 anos. Voc no reconhece que sabe o que precisa fazer ou para onde precisa ir. Voc fica curiosa em relao aos sentimentos e s sensaes. Voc ouve seu corpo. Voc deixa de ser dona de si mesma. Qualquer questionamento comea com querer saber algo que voc no sabe. Se voc acha que j sabe o que est errado e como consertar, no h necessidade de questionar. Querer saber algo que voc no sabe ativa sua curiosidade; provoca sua abertura. Evoca a parte de voc que no um aglomerado de velhas crenas, ideias, autoimagens, histrias, identificaes. A base do nosso ser que j est saturada de paz, clareza, compaixo: a parte Cataratas do Nigara. O questionamento baseado no corpo, no um processo mental. Voc sente o que estar dentro da prpria pele, dos seus braos, das suas pernas. Voc percebe a sensao e encontra sua localizao exata. Sensao-localizao, sensao-localizao. Se, por exemplo, voc estiver se sentindo triste, voc se pergunta onde esse sentimento est localizado no seu corpo. Voc percebe um montinho de cinzas azuis no seu peito, e da salta a crena de que "o amor existe para as outras pessoas, mas no para mim". Voc fica curiosa em relao a essa crena. Quantos anos voc tinha quando aprendeu isso? E
105

quais eram seus sentimentos na poca que nunca foram percebidos, sentidos ou entendidos? s vezes, quando pergunto s minhas alunas o que esto sentindo em seus corpos, elas no tm ideia. J se passaram alguns anos-luz desde que elas sentiram alguma coisa em ou sobre seus corpos que no fosse Julgamento ou repugnncia. Por isso, bom fazer-lhes algumas perguntas que lhes permitam focar nas prprias sensaes. Voc pode se perguntar se o sentimento tem uma forma, uma temperatura, uma cor. Voc pode se perguntar como esse sentimento a afeta. E como nenhum sentimento esttico, voc continua observando as mudanas que ocorrem no seu corpo enquanto voc se faz essas perguntas. Se parar, normalmente porque voc est tendo uma reao a um determinado sentimentovoc no quer sentir dessa maneira, voc preferia estar feliz agora, voc no gosta de pessoas que se sentem assim ou est presa ao modo comparao/julgamento. A respeito das reaes: os sentimentos esto no corpo, as reaes esto na cabea; uma reao uma deduo mental de um sentimento. (E as crenas so reaes que tivemos tantas vezes que acabamos acreditando que so verdadeiras.) Numa tentativa de no sentir o que desconfortvel, a mente comea a tagarelar e divagar e lhe dizer como tudo isso terrvel. Eis algumas das coisas que voc poder ouvir: "essa dor nunca vai passar. A tristeza ir me oprimir ou me engolir." Quando voc sabe que esse tipo de reao ir se manifestar, voc pode perceb-la e continuar questionando. Seja precisa. "Sinto um monte de cinzas negras no meu peito" em vez de "sinto uma coisa estranha e pesada". No tente dirigir o processo com preferncias ou agendas. Deixe o
106

questionamento seguir sua prpria dirao. Observe o que surge, mesmo que isso a surpreenda. "Ah, eu pensei que estava triste, mas agora vejo que isso solido. Parece uma bola de borracha no meu estmago". D as boas vindas bola de borracha. D espao a ela. Veja o que acontece. Continue voltando para as sensaes diretas no seu corpo. Preste ateno s coisas que voc nunca contou a ningum, segredos que guardou para si mesma. No censure nada. No se sinta desencorajada. Demora certo tempo at voc confiar no imediatismo do questionamento, pois estamos muito acostumadas a comandar tudo com a nossa cabea. Ajuda, apesar de no ser necessrio, fazer o questionamento com um guia ou um parceiro para que voc possa ter uma testemunha e algum que a lembre a voltar para a sensao e a localizao. E acima de tudo, lembre-se de que no se trata de descobrir respostas para problemas intrigantes, mas que um processo de revelao direta e experiencial. Movido pelo amor. E querer saber quem voc quando no est sendo controlada por seu passado. como dar um mergulho no segredo do ser; est cheio de surpresas, reviravoltas, viagens paralelas. Voc se envolve porque quer penetrar o desconhecido, compreender o incompreensvel. Porque quando voc evoca a curiosidade e a abertura sem julgar, voc se alinha com a beleza e a alegria e o amor. Voc se torna a benevolncia de Deus em ao.

107

Casada com o espanto

Ouvi falar de meditao pela primeira vez

no incio da dcada de 1970, com um sujeito chamado David, que era aluno de um pequeno guru que tinha muito dinheiro. David e seus colegas meditadores viviam juntos em uma casa em York, onde praticavam o celibato e a meditao; o primeiro, segundo o pequeno guru, sendo um requisito para o outro. Na poca em que conheci David, eu estava morando em uma casa pequena com muito sexo um grupo em que eu e mais trs pessoas fazamos Troca de Casais todas as segundas-feiras, como crianas. Meus lbios ficavam inchados de tanto beijar, meu corpo doa com tantas exploraes tntricas e por isso fiquei curiosa com a prtica do celibato e a meditao associada a ele. David explicou que meditar era como ser elevado por correntes de ar quente. Como um falco em crculos
108

preguiosos. "Sua mente fica muito tranquila.", ele disse, "E outra coisa, algo doce, brilhante, sagrado, ocupa o lugar.", explicou. Eu estava pronta para me inscrever quando o brao de David contornou meu pescoo e agarrou de maneira meio sagrada meu seio. Para mim, o discurso sagrado acabou ali. Tirei a mo dele e lhe disse para cair fora. Alguns anos depois, eu estava na ndia, aprendendo meditao em mantras: a repetio de um som inmeras vezes para tranquilizar a mente. Mas o som So-ham, que significa "Eu Sou" (que eterno, incondicional, alm do tempo e do espao) em snscrito me lembrava um h-hum e, por mais que eu repetisse, acabava pegando no sono. Desde ento, j tentei praticar dezenas de meditaes diferentes: com visualizao, meditao de fluxo de luz, com mantras multissilbicos. Tentei meditaes budistas, meditaes sufi, meditao no-meditao taosta. E apesar de nenhuma delas ter feito o que eu achava que iriam fazer voltar minha mente para um oceano de felicidade , eu acho que todo mundo deveria meditar eis o porqu. Ontem noite, fui muito feliz para a cama. Matt tinha acabado de voltar de uma viagem de uma semana, meu jardim estava florescendo e eu tivera um dia bastante produtivo, escrevendo muito. Alm disso, a Terra tinha sobrevivido mais 24 horas sem uma exploso nuclear. A vida era boa! Ento, no meio da noite, minha mente, que havia ficado em repouso durante as 86 vezes em que eu j havia despertado, comeou a tocar uma msica familiar. E a letra era mais ou menos esta: Joe (nosso empreiteiro que havia colocado um telhado com goteira) ainda no retornou meu telefonema. Aposto que ele
109

nem pretende. Vou ter de procurar um advogado, mas provvel que o maldito advogado custe tanto que seu custo, quando tiver conseguido recuperar o dinheiro que desembolsei, j teria sido suficiente para pagar por um novo telhado. Aquele maldito empreiteiro! Eu devia saber que ele no faria um bom trabalho porque todas as vezes que eu perguntava como ele estava, ele respondia: "To bem que poderia ser pais de gmeos!". Preciso telefonar para o advogado logo cedo. Minha garganta est doendo. Matt provavelmente trouxe germes terrveis da viagem de avio, que no lhe causaram problema, mas os passou para mim. Pode ser febre tifide. Ou cncer de garganta. minha voz fica estranha quando falo. Quais sero os sintomas do cncer de esfago? Ser que deixei o computador ligado? Talvez devesse ir dar uma olhada nos sintomas do cncer de garganta, mas a teria de sentar diante do computador e estou com dor nas costas. J no consigo mais ficar escrevendo durante quatro horas como costumava fazer. Como fiz hoje. Estou ficando velha. Muito velha. Vou morrer logo e como Matt vai morrer primeiro, ficarei sozinha. Os homens sempre vo embora primeiro. Por que no tivemos filhos? Sei que as pessoas dizem que ter filhos para ter algum que cuide de ns quando formos velhos e ningum mais se importar no um bom motivo, mas o que estavam pensando quando disseram isso? Talvez no seja tarde demais para adotar. Sim, Matt est com 60 anos e eu com 55, mas tem gente que adota com essa idade. Aposto que se Angelina jolie tivesse 60 anos permitiriam que adotasse. Aquelas pernas. Aqueles lbios. Ser que ela usa botox? Vou falar com Matt sobre adoo quando ele acordar. Poderamos ir at a Rssia, talvez at cidade de onde vieram nossos avs. Se soubssemos qual ou onde ficava. Letnia? Litunia? Ser que essas palavras so verdadeiras? Teramos de passar alguns meses por l. Pelo menos poderamos tomar
110

vodka, Mas primeiro eu teria de gostar do gosto. Est tarde, preciso voltar a dormir. Acho que vou tomar um copo d'gua. gua. Esta foi a primavera mais seca na Califrnia em 156 anos. Logo no teremos mais gua. A terra vai ser queimada ou ficar debaixo d'gua. E ns definitivamente vivemos na parte queimada. Caramba. melhor eu aprender a comer razes e brotos de rvore secos e folhas a partir de amanh. Porque se Matt morre e eu estou velha e sozinha e ainda no aprendi a comer brotos de rvores, com ser? De manh vou procurar saber no Google como se come brotos de rvores. Depois de telefonar para o empreiteiro. Ou talvez o advogado.

Esses so os delrios de uma pessoa paranica e amarga, com a mente um pouco confusa. Uma ingrata. Algum com quem voc no deixaria seus filhos. E essa foi uma boa noite. Depois de dcadas de meditao, minha mente ainda parece mais um gamb raivoso do que um falco que voa livremente. E durante os dez primeiros anos de prtica fiquei muito decepcionada com a falta chocante de qualquer avano. Eu pensava que estava meditando para suavizar as arestas, para transformar minha raiva, para me tornar uma pessoa diferente. Algum como a personagem de Meryl Streep em "Um Visto para o Cu", que corre para dentro de prdios em chamas para salvar pessoas doentes ou crianas em vez de algum que, no meio da noite, tem vises com seu estrangulamento. Acontece, porm, que isso impossvel. A mente, como diz Catherine Ingram, louca. E essa uma boa notcia, porque, quando voc aceita a loucura, quando para de tentar consertar o que no pode ser consertado, presta ateno ao que maluco. O que, em minha opinio, um dos principais objetivos da meditao.
111

Ontem noite, por exemplo, enquanto eu expressava minha insatisfao com o universo imediato, havia uma vozinha que entendia que minha mente estava cantando as canes de sempre e que eu no precisava ouvir. Eu j havia ouvido aquela letra antes; elas acabam sempre na sensao "eles-agiram-mal comigo", na sensao "eu-agi-mal-com-eles" ou na sensao "uma-grande-catstrofe-est-se-aproximando". (O refro "morrendo-sozinha" tambm um dos favoritos, mas cai na miscelnea da catstrofe, como subconjunto da Catstrofe Pessoal.) Uma mulher de um dos meus retiros disse: Por que algum iria querer meditar? Por que eu iria querer sentar tranquilamente quando h tanta coisa a fazer e tantas coisas infinitamente mais atraentes? Outra mulher disse: Minha mente o que tenho de mais interessante. o que me torna diferente das outras pessoas. Minha mente foi o que me ajudou a me formar na Faculdade de Direito de Harvard, com louvor. Por que iria querer prestar ateno a alguma outra coisa alm da minha mente inteligente? E a resposta : As mentes so teis quando precisamos conceituar, planejar, teorizar, lembrar-nos de quem somos, mas quando dependemos delas para nos guiar, afundamos. Estamos perdidos. Porque so loucas. As mentes so excelentes para apresentar mil variaes diferentes do passado e conjur-las no futuro. E depois assustar voc com a maioria delas. Durante a maior parte do tempo, no questionamos nossas mentes. Acreditamos em sua loucura. Temos um pensamento "Meu empreiteiro nunca ir retornar meu telefonema" que evoca uma emoo correspondente raiva, ansiedade, culpa. E, de repente, estamos ao telefone falando com o advogado. Bufando, Furiosas, convencidas de
112

que contratamos um ladro que agora est a caminho da Costa Rica com nosso dinheiro. O imprestvel. Ou passamos diante de uma doceria e vemos uma bomba de chocolate e de repente nos convencemos de que precisamos daquilo agora. Ns nos convencemos de que nascemos para estar ali naquele momento, diante daquela vitrine, prestes a entrar na doceria, pegar e comer a bomba de chocolate. Ser transportada para o paraso. A meditao desenvolve a capacidade de questionar sua mente. Sem ela, voc fica merc de cada pensamento, de cada desejo, de cada onda de emoo. Voc fica instvel, dependendo de como as coisas correm durante o dia, se vo bem ou no. Se voc se sentiu rejeitada ou no. Se nada ativar a sensao "eles-agiram-mal-comigo", ou a sensao "eu-sou-gorda-e-mal-amada-e-sempre-serei-assim", voc talvez passe o dia se alimentando direito, mas, se passar por um espelho e no gostar da imagem, se brigar com um amigo, parceiro, chefe, uma criana, no ter para onde ir |a no ser sua mente, o que geralmente significa ouvir uma das melodias familiares e acreditar em cada uma das palavras. Quando voc passa o seu tempo observando a mente, percebe as miscelneas familiares e percebe o que perceber as miscelneas a quietude que est alm delas. Depois de algum tempo, a quietude se parece mais com voc do que as "primeiras 50 msicas", como diz o professor budista Stephen Levine. Voc comea a amar aquilo que no foi apanhado pela histeria. A amar a quietude. Amar a amplido, amar a paz. A meditao ajuda voc a descobrir o que voc ama e o que no sabia que amava, porque estava to presa sua mente que no percebia que havia mais alguma coisa ali. E depois de descobrir isso, a meditao a ajuda a descobrir e levar voc de volta para o que voc ama. Para Deus-como-amor.
113

***
No poema Quando a morte vem, Mary Oliver escreve: "E quando acabar, eu quero dizer: durante toda a minha vida fui uma noiva casada com o espanto.". Eu tambm. Quero uma vida de espanto, de assombro. Quero ver o que Zorba, o grego, chamou de "a catstrofe total". E depois de viver dcadas casada com a obsesso e o sofrimento autoimposto, ficou evidente que ser casada com o espanto significa estar no nico lugar em que ele pode ser vivenciado: o aqui, agora, neste exato momento. Quando as pessoas ouvem a palavra m-e-d-i-t-a---o, pensam em transcendncia deste plano terrestre sem graa. O tipo de meditao a que me refiro no tem nada a ver com transcendncia ou qualquer tipo de mudana e tem tudo a ver com o oposto: aparecer onde voc j est.

Em meus retiros, ensino uma meditao simples que usa a respirao como ncora que torna elegvel qualquer pessoa que viva acima do solo. Usamos a concentrao para ajudar voc a adquirir conscincia do lugar que fica entre a parte de cima do osso pbico e a base do esterno: sua barriga. Ai...! S essa palavra suficiente para fazer com que algumas de ns sem citar nomes saiam gritando da sala. Odiamos essa regio, que paradoxalmente costuma nos deixar to ensandecidas. A barriga est localizada no centro do nosso corpo e de fato o centro da nossa base. (Os msticos orientais acreditavam que a barriga o centro do nosso esprito e que
114

a ficam nossas almas). Senti-la a partir de dentro se est pulsando, formigando ou vibrando, se est quente ou fria ou entorpecida ajuda voc a ficar inegvel e visceralmente consciente de que est viva. Voc sente a presena fsica da sua fora de vida (sentindo sua barriga). Quando ignora sua barriga, voc fica sem abrigo. Passa a vida tentando apagar sua prpria existncia. Desculpando-se por si mesma. Sentindo-se um fantasma. Comendo para ocupar o espao, comendo para dar-se a sensao de que tem peso aqui, de que este seu lugar, de que tem permisso para ser voc mesma mas nuca acreditando porque no se sente diretamente. Durante um exerccio que ensinei em um retiro, a necessidade da meditao da barriga ficou muito evidente. Dei a cada aluna um metro de cordo vermelho e lhes pedi que fizessem um crculo em torno de seus corpos e que sentassem no meio do crculo que haviam feito. Eu disse: "Esse o seu lugar. Seu espao. Faam o circulo do tamanho que desejarem, mas assim que juntarem as duas pontas do cordo imaginem que sua energia se estende do centro para as bordas do crculo.". Instrues fceis, exerccio elementar. Pelo menos cinco alunas comearam a chorar assim que fizeram o crculo: Eu nunca senti que pudesse ocupar meu prprio lugar disse algum. Eu no consigo fazer um crculo grande o bastante. disse outra. Eu me espremi em um canto to pequeno do meu corpo durante 30 anos que agora sinto como se precisasse de uma sala inteira. Voc tem mais cordo? Posso ir para o salo? Outra pessoa no conseguia aproximar suficientemente o cordo do corpo:
115

 Eu no sinto como se devesse ter um corpo ela disse Ocupar espao aqui errado. Minhas alunas so mes, professoras, mdicas, atrizes, psiquiatras, psiclogas, advogadas, parteiras, inventoras, executivas de grandes empresas; no so mais ou menos neurticas do que o resto de ns. Mesmo assim, um pedao de cordo vermelho deixou graficamente aparente que elas no estavam vivendo no centro de suas prprias vidas. Que no sentiam que tinham permisso para isso. Depois dessa experincia, comecei a ensinar uma meditao de barriga simples em que pedia s pessoas que tomassem conscincia das sensaes de sua barriga (entorpecimento e vazio tambm so sensaes). Todas as vezes que suas mentes vagavam mesmo quando estavam no meio de um pargrafo ou mergulhadas nas dores da miscelnea mental , pedia lhes que comeassem a contar sua respirao para poderem ancorar sua concentrao. Comeando com o nmero um, e contando na expirao, elas contavam at sete e recomeavam. Se conseguissem ficar concentradas nas sensaes da barriga, no precisavam usar a contagem como ncora para a concentrao. Depois de ensinar essa meditao por apenas cinco dias, as pessoas diziam coisas como: Ah, meu Deus! Sinto como se estivesse esperando por essa coisa de barriga a vida inteira. Esperando pela minha prpria chegada. Se voc tivesse me dito que iramos nos concentrar na barriga antes, eu no teria vindo. Sinto como se minha barriga fosse do tamanho do estado e por isso a ltima coisa que eu queria era entrar dentro DELA, mas estou espantada com o que aconteceu. Pela
116

primeira vez em meus 45 anos, realmente sinto como se fosse eu aqui, vivendo esta vida. Realmente estou aqui vivendo em vez de fingir que vivo enquanto espero a morte. Agora percebo que tenho o direito de estar aqui. No tenho certeza do que estava fazendo todos estes anos, mas no era isso. Para algumas pessoas, uma meditao de vinte minutos consiste em encontrar-se no meio de um refro familiar e trazerse de volta para a prpria respirao. Novecentas vezes. Para algumas pessoas, uma meditao de 20 minutos consiste em perder-se em uma histria longa apenas para lembrar (e apenas com o som do sino que marca o fim dos 10 minutos) de que se esqueceram da respirao enquanto respiravam. Algumas pessoas conseguem concentrar-se mais do que outras. Algumas pessoas realmente conseguem sentir sensaes como pulsao ou formigamento ou tremor em suas barrigas. No importa. O que importa que voc comea o processo de trazer-se de volta para seu corpo, para sua barriga, sua respirao porque elas e no as miscelneas mentais esto aqui agora. E s aqui, s agora que voc pode tomar um deciso de comer ou no comer. Ocupar sua prpria presena ou desocupar seus braos e suas pernas enquanto ainda est respirando e passar seus dias como uma cabea ambulante. Ter a posse da sua prpria presena a experincia imediata, sensata, direta de estar cm seu corpo , firmando-se em sua barriga, tem tudo a ver com comer compulsivamente. Por definio, comer compulsivamente comer sem levar em conta os sinais do corpo; por isso, quando voc desenvolve a capacidade de desviar sua ateno de volta para seu corpo, tem conscincia do que ele diz e est disposta a ouvir, a compulso desaparece.
117

A meditao um instrumento para o despertar. Uma maneira de descobrir o que voc ama. Uma prtica para voltar ao seu prprio corpo quando as miscelneas da mente ameaam usurpar sua sanidade. Isso, porm, no se traduz necessariamente em alegria inequvoca. Alguns dias, por exemplo, acordo meio alegrinha (no sempre, posso garantir, mas mesmo assim). Mal posso esperar para comear a escrever ou conversar com um amigo, mas como tenho a prtica de meditar diariamente antes de comer, escrever, tomar ch ou falar ao telefone, sinto como se tivesse sido pega. A idia de sentar sozinha em silncio durante meia hora d a sensao de ter a gengiva arranhada. Eu adio. Fico lavando os pratos durante uma hora, descubro uma emergncia qualquer que preciso resolver. Nesses dias, costumo equacionar a meditao com uma necessidade de ir a Algum Lugar Especial por ser Algum que Medita. s vezes acredito no decreto, criado por mim mesma, e me rebelo. No sento. Na maior parte das vezes, porm, sentome tranquilamente e, no momento em que comeo a tomar conscincia da respirao e da barriga, ocorre uma mudana abrupta. O mundo de tempo que eu habitava desaparece. Tudo o que eu estava correndo para resolver se dissolve. Os sons ficam mais altos. As sensaes ficam mais fortes. Aves grasnando, respirao rouca, vento soprando. Respirao quente do cachorro, porta rangendo, telefone tocando. Barriga pulsando. Mos formigando. E mesmo isso est alm do que se sente porque o que se sente que no h diferena entre o exterior e o interior. De repente, a compaixo de toda a parte est aqui. No espao que costumava ser eu est o espanto casado com ele mesmo. por isso que pratico meditao e recomendo que voc faa o mesmo.
118

De respirao a respirao

" O Sr. Duffy vivia a uma pequena distncia do seu corpo." Gostaria de poder dizer isso a respeito de mim mesma (mas essa frase pertence a James Joyce), pois expressa perfeitamente a evacuao em massa dos nossos corpos no sculo 21. Pensamos em ns mesmos como cabeas ambulantes, ligadas a apndices incmodos e desinteressantes. como se preferssemos fingir que no temos corpos. Como se eles fossem a fonte dos nossos problemas e, se ao menos consegussemos nos livrar deles, ficaramos bem. Ficamos batendo por a com os nossos braos e pernas, deixamos que levantem por ns, segurem nossas crianas por ns, andem por ns, sem jamais encontrarmos tempo para viver dentro deles. At estarmos prestes a perd-los.
119

Um artigo da revista The New Yorker sobre pessoas que romantizam o suicdio (o mximo na tcnica de remoo corporal) pulando da ponte Golden Gate descreveu um homem que disse: "No momento em que pulei da ponte percebi que tudo o que imagnava inadministrvel em minha vida era na verdade administrvel, s que eu tinha acabado de pular da Golden Gate.". Suspiro. O problema no o fato de termos corpos, o problema que no vivemos neles. Quando falo pela primeira vez com as alunas dos retiros sobre habitar o prprio corpo, elas ficam com os olhos vidrados; de repente, o ar parece feito de chumbo. O corpo to bem sem charme. No atrs disso que elas vieram. Elas querem aprender a como ter corpos diferentes e no a ocupar os que tm agora. Uma das minhas alunas do retiro estava convencida de que suas amplas coxas de me de trs crianas com 40 anos de idade eram a fonte de seu sofrimento. Depois de passar anos obcecada com cada nova marca de celulite, com sua aparncia em uma cala jeans, imaginando como sua vida seria diferente sem culotes, ela se lembra de ter acordado com uma dor pavorosa depois de uma lipoaspirao. Ela se lembra de ter olhado para suas coxas milhares de vezes nos ltimos meses para avaliar sua condio atual. Um ano depois, ao chegar para seu primeiro retiro, ela disse: terrvel perceber que paguei todo aquele dinheiro e ningum, nem meu marido, nem minha irm, nem eu conseguimos ver a diferena entre as minhas coxas agora e como eram antes. Eles parecem no se importar, nem perceber que minhas coxas tm menos celulite. No queria passar o
120

resto da vida odiando minhas coxas. E agora, gastamos nossas economias na cirurgia e continuo odiando minhas coxas. Digo a ela que nunca conheci algum que tivesse conseguido transformar de repente, miraculosamente, anos de rejeio e dio em amor. Mesmo depois de uma plstica, de uma cirurgia no estmago ou de uma lipoaspirao. Quando voc ama uma coisa, quer o bem dela; quando odeia, voc quer acabar com essa coisa. A mudana ocorre por causa do dio, mas do amor. A mudana ocorre quando voc entende o que deseja mudar to profundamente que no h motivo para fazer nada alm de agir com a melhor das intenes. Quando voc comea a habitar seu corpo a partir de dentro, quando voc para de olhar para ele, como diz minha amiga Mary Jane Ryan, com "olhos de cmera de banco", qualquer outra opo que no seja cuidar dele parece loucura.

Por mais que voc se odeie ou acredite que a vida seria melhor se suas coxas fossem menores, se seus quadris fossem mais estreitos, ou se os seus olhos fossem mais separados, sua essncia o que faz com que voc seja voc mesma precisa que o corpo articule sua viso, suas necessidades, seu amor. Para inspirar o perfume de beb do pescoo do seu filho, voc precisa de carne, nariz, sentidos. Presena, conhecimento, viso so possveis apenas porque h um corpo para que eles se revelem. No livro "Uma vida interrompida", de Alice Sebold, quando Susie, a narradora assassinada, quer beijar seu namorado, ela entra no corpo de sua amiga para sentir o calor de um lbio no outro como se ter um corpo fosse o prprio paraso.
121

Apesar da briga com seu fsico, o fato que voc est aqui e que as milhares de pessoas que morreram hoje no esto. Ouvi uma meditao anos atrs em que um professor sugeria que pensssemos no que as pessoas que haviam morrido recentemente dariam para estar no lugar onde estvamos. Estar sentada, em qualquer corpo, em qualquer sala. Ele disse: "Pense no que elas dariam para ter um nico momento dentro dessa forma fsica, desses braos, dessas pernas, desse corao batendo e nenhum outro.". Eu deduzi que os mortos a quem ele se referia no se importavam com o tamanho das coxas de ningum. Seu corpo o pedao do universo que lhe foi dado; enquanto voc tiver pulsao, ele lhe oferece um banho permanente de experincias sensoriais imediatas. Vermelho, sal, solido, calor. Quando um amigo lhe diz algo doloroso, seu peito di. Quando voc se apaixona, esse mesmo peito sente fogos de artifcio, cataratas e exploses de xtase. Quando voc est sozinha, seu corpo sente-se no vazio. Quando voc est triste, parece que um caminho est parado em cima dos seus pulmes. A dor se parece com ondas lhe derrubando, a alegria parece bolhas de champanhe estourando nos seus braos, nas suas pernas, na sua barriga. Nossas mentes so como os polticos: inventam coisas e deturpam a verdade. Nossas mentes so mestras na arte de culpar, mas nossos corpos no mentem. E por isso, claro, que tantos de ns aprendemos a fech-lo ao primeiro sinal de problema. A habilidade de viver a uma pequena distncia dos nossos corpos foi, em uma poca, nossa melhor chance de sobrevivncia. Como as crianas vivenciam as dores emocionais em e por meio de seus corpos, e como no tnhamos recursos para liberar essa dor, ns aprendemos a sair do carro correndo. Ns desenvolvemos a habilidade de sair dos
122

Nossos corpos, evitamos ser destrudos pelo ataque da dor potencialmente fragmentadora. Foi como uma sada para salvar a prpria vida. Na sada rpida do fsico, porm, transformou-se em problema de adaptao por duas razes principais A primeira razo truncar sua capacidade de sentir e por isso de enfrentar as situaes que surgem em sua vida. Quando voc est arrasada pela dor e sua resposta comer pizza, voc breca sua capacidade de enfrentar a dor, assim como sua confiana de que ela no a destruir. Se voc no deixar que comece um sentimento, voc tambm no permite que ele acabe. A segunda razo porque viver a uma pequena distncia do nosso corpo cria um problema de adaptao que como o corpo o nico lugar em que podemos vivenciar a fome e a saciedade, qualquer tentativa de acabar com a compulso por comida est fadada ao fracasso. Quando voc comea a comer sem antes tomar conscincia de que seu corpo est ou no com fome, o nico sinal que voc receber para repousar o garfo o desconforto nauseante. Percebo que voltar para seu corpo depois de uma vida inteira em guerra com ele pode no ser algo atraente, especialmente se desconfortvel sentar ou andar em seus limites, mas justamente porque as voltas para casa so difceis no significa que voc deva passar o resto da vida evitando-as. Lembrar que voc tem um corpo, qualquer que seja o dia, parece algo assim: voc est balanando e, de repente, pega-se caminhando sem perceber que est caminhando. Ento voc se lembra de prestar ateno sua respirao ao movimento do abdmen, aos pulmes enchendo-se de ar. Voc est entre uma espcie de fluxo, densidade, calor ou formigamento nas pernas. Voc percebe que tem braos, voc tem mos e uma delas agora est erguendo uma caneta ou
123

uma criana. Voc chega ao seu corpo por um momento e vai embora de novo, flutuando de um lugar para outro sem uma lembrana clara da transio. De repente, voc pousa aqui novamente primeiro uma respirao, depois outra e como se tudo fosse novo. Voc sente a respirao de seu filho no rosto. Ouve o barulho da caneta raspando no papel. Voc cai no som como se fosse a primeira nota de uma sinfonia. No momento seguinte, voc de novo catapultada para ver sem ver, ouvir sem ouvir. Voc volta para seu corpo aproximadamente mil vezes por dia. Mesmo que viva em um ambiente urbano com sirenes e buzinas tocando toda hora, voc ainda pode focar em suas sensaes fsicas o contato de suas pernas com a cadeira, o som do teclado do computador, o friozinho do ar. Dessa forma, possvel viver, como diz John Tarrant, "em nossa verdadeira rea e no deixar de ver as coisas ao redor, como se conhecssemos os pases apenas pelos aeroportos e hotis". Thich Nhat Hanh, o professor budista vietnamita, diz: "No h caminho para a felicidade; a felicidade o caminho.". Da mesma forma, no h caminho de volta para o corpo; o corpo o caminho. Voc sai e depois volta. Sai e volta. Voc esquece e depois lembra. Esquece. Lembra. Uma respirao e depois outra. Um passo e depois outro. simples assim. E no importa por quanto tempo voc esteve fora; o que importa que voc voltou. A cada volta, a cada som,a cada sensao sentida, h um relaxamento, reconhecimento e gratido. Gratido gera gratido, amadurece em flores, neve, montanhas de mais gratido. Logo voc comea a imaginar por onde andava todo esse tempo. Como foi parar to longe. E percebe que tortura no ter esses braos e pernas, estar to convencida de que Deus est l fora, em outro lugar, outro reino, que voc percebe a mudana da Lua, sua prpria presena consciente.
124

GPS da Quinta Dimenso

O maior obstculo para qualquer tipo de

transformao a voz que lhe diz que isso impossvel. E ela diz: "Voc sempre foi assim, voc sempre ser assim, de que adianta. Ningum muda nunca. Poderia muito bem comer. A propsito, voc deu uma olhada nos seus braos recentemente? E no que que voc estava pensando para usar aquela cala comprida hoje? Reparou nas dobras caindo em cascata sobre a sua cala? E desculpe, voc esqueceu de usar maquilagem hoje, ou assim mesmo que voc fica quando se maquila? Esse cabelo... Essas coxas... Porque se preocupar? Voc acabou de falar o que eu acho que falou para o seu chefe? Quem voc, a Rainha do Universo? Quantas vezes vai ter de quebrar a cara antes de aprender a ficar de boca fechada?".
125

Anne Lamort chama isso de Rdio QFERRADA. Pessoas menos poticas (como Sigmund Freud) chamam de Superego, o pai interior, o crtico interno. Eu chamo de A Voz. Todo mundo tem A Voz. uma necessidade do desenvolvimento. Voc precisa aprender a no colocar as mos no fogo, a no andar pelo meio do trnsito, a no enfiar fios eltricos na gua. Voc precisa aprender que provavelmente no ser bem recebida na casa das outras pessoas se atirar comida na parede da casa ou colocar cobras na cama. Quando figuras que representam a autoridade externa, como os pais, professores ou membros da famlia, comunicam instrues verbais ou no verbais que dizem respeito sobrevivncia fsica e emocional, ns unimos essas vozes em uma s A Voz por meio de um processo chamado introjeo (ou seja, internalizando as figuras de autoridade). Segundo psiclogos do desenvolvimento, A Voz est em pleno funcionamento na maioria de ns quando chegamos aos quatro anos de idade e, a partir da, funciona como uma bssola moral, um impedimento para o comportamento questionvel. Em vez de termos medo da desaprovao dos nossos pais, ficamos com medo da desaprovao da Voz. Em vez de sermos castigados por ousarmos discordar de nossos pais ou mes, ns, adultos, nos punimos por ousar acreditar que nossas vidas poderiam ser diferentes. Ns ficamos avessos ao risco. Com medo das mudanas. A Voz aparece quando queremos desafiar o status quo. Quando queremos fazer algo que nossos pais no iriam querer que fizssemos. Dependendo dos pais, isso pode significar qualquer coisa entre uma viagem para a sia ("Todas aquelas doenas, como malria, diarria, lepra... Melhor ficar em casa.), a confiana em nossa prpria intuio (" Confiar na sua intuio? Voc percebeu onde j foi parar por causa
126

disso?") e at o uso da relao com a comida Porta de entrada para sua verdadeira natureza ("Eu vou lhe mostrar qual a sua verdadeira natureza. Parece voc mergulhando naquelas batatas fritas na semana passada."). Algumas pessoas eu, por exemplo so lentas para internalizar A Voz. Quando eu tinha oito anos, em uma lnguida tarde de vero em Nova York, eu e minha amiga Geri ficamos sentadas olhando as pessoas que passavam. Estvamos fascinadas com aqueles traseiros, com aquelas salincias em formato de melo. Quando no conseguimos mais nos conter, samos do nosso torpor e inventamos um jogo: Uma de ns iria andar nas pontas dos ps bem devagarzinho, atrs de uma pessoa estranha enquanto descia a rua. O auge da brincadeira seria beliscar a bunda da pessoa e sair correndo na direo oposta. A brincadeira funcionou direitinho por cerca de meia hora, at Geri beliscar a bunda de Freddy, filho de Olga e de Moe Feldstein; Freddy contou a Olga, que foi falar com minha me, que saiu de casa e me pegou beliscando a bunda de Murray Shapiro, sua dentista. Encrenca. O que as faz pensar que podem ficar por a beliscando o traseiro das pessoas? minha me gritou para Geri e para mim, enquanto se desculpava com a Dra. Shapiro. divertido! ns respondemos ao mesmo tempo. uma violao grande palavra, olhe no dicionrio da privacidade dessas pessoas disse minha me. Vocs precisam parar com isso imediatamente! No estou dizendo amanha, ou na semana que vem, AGORA! Voltem para dentro de casa imediatamente. A Voz controla os impulsos, faz a mediao entre o que adequado e o que imprprio; uma de suas funes bsicas suprimir o comportamento que poderia levar priso. Em rebeldes como eu, esse processo demora mais que o normal.
127

Nas primeiras duas horas do incio do retiro, peo minhas alunas que faam uma lista com dez crticas que fizeram a si mesmas desde que atravessaram aquela porta. S dez? geralmente algum pergunta. Que tal cem? Ou quinhentas? Depois, eu peo a algumas delas que leiam a lista em voz alta no tom que A Voz costuma usar. As particularidades mudam de uma pessoa para outra. Variam entre "Eu no consigo acreditar que estou fazendo outra coisa sobre peso!"; "O que que eu tenho de ERRADO para achar que poderia usar um vestido sem mangas?", "As unhas dos meus dedos do p so nojentas!; ou "Estou perdendo meu tempo e deveria voltar para casa agora"; s vezes, A Voz diz "Voc est se esforando demais". Outras, diz: "Voc no est se esforando o bastante.", mas sua mensagem principal sempre a mesma: "Sua intuio no confivel. Voc tem de me ouvir. Depender de mim. Do contrario, morrer como uma fracassada. Sua idiota.". Parece exagero? E . Voc jamais deixaria algum falar assim com voc? Talvez, mas voc fala consigo mesma dessa maneira desde o momento em que acorda at fechar os olhos noite sem sequer pensar no tom cruel. Voc se acostumou com os insultos. E a est o problema: A Voz se parece tanto com voc que voc acaba acreditando que voc mesma. Voc acha que est dizendo a verdade a si mesma. E fica profundamente convencida de que, sem A Voz como sua conscincia, suas tendncias malucas ficariam sem controle. Vamos pegar um exemplo que talvez ocorra com uma frequncia alarmante, possivelmente vrias vezes ao dia. Voc est cuidando das suas tarefas rotineiras quando resolve
128

experimentar Uma cala velha. Uh-hu. Voc no consegue enfiar a perna no buraco. Buraco que, no ano passado, j era um nmero maior do que no ano anterior. A Voz diz: "'Olhe s para voc! Voc pattica! Suas coxas esto do tamanho do Po de Acar.". Voc olha para baixo e pensa; "Humm... Minhas coxas realmente esto tomando conta do meu corpo, da sala, da vizinhana!". A Voz diz: "Voc deveria ter vergonha!". Voc concorda: "Estou com vergonha, veja at onde me permiti chegar!". A Voz diz: "Ma! M! M!. Voc pensa: "Coxas ms! Eu sou m!". Alguns minutos depois voc percebe que se sente como se tivesse sido vaporizada. No espao que antes voc ocupava, h um temor fantasmagrico e uma vaga sensao de ser carente, fraca e gorda. Em questo de minutos, voc ricocheteou na sensao de que sua vida no vale nada. Ainda. Nada absolutamente nada mudou desde o incio da manh, quando voc se sentia corajosa, resoluta, irreverente. O fato objetivo que voc no consegue entrar na cala. A realidade do aumento de peso que voc engordou nos ltimos meses. Por que, contudo, o fato de ter engordado tem o poder devastador de acabar com o ltimo vestgio de bem-estar? Por que voc no pode perceber que ganhou peso e tomar algumas decises sobre como agir com um pouco de sanidade e autoestima? Porque a inteno da Voz chocar voc, no ativar sua inteligncia ou serenidade. No seu desenvolvimento inicial, era biologicamente adaptvel: impedia que voc fosse rejeitada por aqueles de quem voc dependia. Agora arcaica, remanescente residual da infncia, que, apesar de sua utilidade, agora est dirigindo sua vida e tornando-lhe incapaz de agir com discernimento e inteligncia. Seu principal aviso : "No cruze a linha. Mantenha o status quo.".
129

A Voz usurpa sua fora, paixo e energia e as vira conta voc. Sua maneira nica de misturar verdade objetiva voc engordou com julgamento moral por isso uma perdedora deixa voc se sentindo derrotada e fraca, suscetvel a tentar uma correo rpida ou cura milagrosa. Qualquer coisa para parar de se sentir to desesperada. A Voz implacvel. Devastadora. Destruidora de vidas. A| Voz faz com que voc se sinta to fraca, to paralisada, to incompetente que no ousa Questionar Sua (dela) Autoridade. Seu objetivo impedir que voc seja jogada para fora daquilo que ela percebe como o crculo do amor. Impedir que voc seja destruda destruindo voc primeiro. Algumas das minhas alunas esto convencidas de que A Voz uma rplica exata de suas mes ou de seus pais e que nada alm de um exorcismo poder livr-las de suas arengas. E embora A Voz possa estranhamente parecer que uma ou ambas as figuras paternas, bom lembrar que geralmente ela composta pelas figuras de autoridade com nfase naquelas que primeiro cuidaram de voc. Na minha famlia, minha me conseguia impor-se com a capacidade pulmonar e a exibio vocal. Ela dizia coisas como; "Diga isso mais uma vez e eu a fao voar at o outro lado da rua!". E: "Chateada? Voc est dizendo que est chateada? V bater a cabea contra a parede e quando parar estar se sentindo melhor". Quando essas frases eram combinadas com gestos de mo e olhares, produziam o resultado esperado: eu me acovardava sentindo que minha existncia era um grande erro. Alm disso, o questionamento de suas aes teria consequncias desastrosas. Minha verso da Voz tem as mesmas inflexes, o mesmo sarcasmo, o mesmo jeito de me por para baixo como fazia
130

minha me, mas seu contedo engloba tambm as Leis da Vida Segundo Bernie Roth, meu pai, que, quando eu estava tentando escrever meu Livro, disse: "Eu li que algum enviou um texto original no assinado de Charles Dickens para uma editora e o livro foi rejeitado. O que a faz pensar que voc escreve melhor do que Charles Dickens?". Depois de me ouvir fazer uma palestra para um grande pblico pela primeira vez, meu pai disse: "Voc tem carisma. Hitler tambm tinha.". Isso foi dito por um homem cuja famlia de 33 pessoas desapareceu nas cmaras de gs de Auschwitz. E como acontecia quando minha me gritava comigo, eu reagia s observaes de meu pai sentindo-me derrotada, incapaz. Conto essas histrias no para culpar meus pais. Dizem que consegui isso sem querer em meus outros dois livros: recentemente, minha me e meu padrasto estavam em uma feira de produtos para sade em que meu padrasto estava vendendo Xango, uma bebida milagrosa das florestas tropicais. Uma nutricionista estava conversando com Dick e ele perguntou se ela havia lido meus livros. "Sim.", ela disse, "uso-os o tempo todo." Dick disse: "Sou o padrasto dela.". E se virou para minha me e disse: "Esta a me dela.". A nutricionista arregalou os olhos. Finalmente, disse para a minha me: "Nossa." Pausa. Silncio. "Geneen teve uma infncia horrorosa!", e foi embora. Minha me ainda gritou para ela: "Eu sei. Estava l!". A esta altura, 37 anos aps ter sado da casa deles, no tem mais nada a ver com meus pais (fato que considero algo inconveniente, pois culpar to convenientemente depurador), mas a minha conscincia de como eles so est instalada dentro de mim. Mesmo que voc fosse uma pessoa de sorte, daquelas
131

que tm pais gentis, amorosos e atentos a cada expresso, voc ainda teria A Voz instalada em sua psique essa voz ainda precisaria ser desafiada. Porque at mesmo os pais mais atentos veem seus filhos atravs de lentes que deformam. Eles passam sua prpria definio de sucesso e de espiritualidade, amor e criatividade, o que inevitavelmente est fora de sincronia com as necessidades nicas de seu filho. As crianas so como tropismo: crescem na direo da luz e da ateno. O que ignorado na infncia no se desenvolve. Se uma criana valorizada por suas realizaes, aprender a valorizar o que faz mais do que quem e A Voz entrar em cena quando no estiver correspondendo sua cota de realizaes. Se os seus pais no tinham conscincia da dimenso profunda da realidade, voc cresceu ignorando essa sua dimenso. E A Voz entrar em cena como cinismo e dvida quando voc se aventurar no mundo alm das aparncias. A Voz sabota sua fora, coloca voc de joelhos e joga voc em um mundo modelado nas figuras de autoridade do passado que indicam direes geralmente cruis e quase sempre irrelevantes para quem voc e o que voc ama. Cooptando sua clareza e conhecimento objetivo, A Voz torna voc incapaz de entrar em contato com sua prpria autoridade. Trata voc como uma criana que precisa de uma bssola moral, mas seu verdadeiro norte no inclui nenhum terreno fresco ou novo. Pense na Voz como um GPS da quinta dimenso. Quando voc segue a direo que ela aponta, passa a vida tentando encontrar ruas que no existem mais, numa cidade desaparecida h dcadas. Ento, fica se perguntando por que se sente to perdida.

132

Byron katie diz: "Amo meus pensamentos. S no me sinto tentada a acreditar neles.". No momento em que voc deixa de acreditar na Voz, no momento em que ouve "Voc a pior pessoa do mundo. Voc egosta e superficial com um corao seco e murcho, com a pele do pescoo de um elefante." e diz "Uhum...Est certo! E qual a novidade? " ou "Srio? Sou a pior pessoa do mundo? Verdade?" ou "Querida, parece que voc est precisando tomar algumas Margueritas. Fale comigo depois de beber alguma coisa". Voc est livre. Liberdade ouvir A Voz falar, discursar e reclamar e no acreditar em uma palavra do que ela diz. Quando voc consegue desvencilhar-se da Voz, tem acesso a voc mesma e a tudo o que A Voz supostamente oferece: clareza e inteligncia e verdadeiro discernimento. Fora e valor e alegria. Compaixo. Curiosidade. Amor. No h nada errado porque no h nada certo para comparar. Quando voc para de responder aos comentrios incessantes sobre seu quadril, seu valor, sua prpria existncia, quando voc no acredita mais que algum, especialmente A Voz, saiba o que deveria estar acontecendo, os fatos simples permanecem. Respirao. Ar. Pele encostando na cadeira. Mos no vidro. Cintura afundando na carne. Quando voc se solta mesmo que uma vez da Voz, voc descobre, de repente, h quanto tempo vem confundindo suas garras da morte com sua vida. Voc Ingrid Betancourt libertada depois de anos acorrentada por seu algoz. Ento.... Voc pode se perguntar se est confortvel com seu peso. Se voc se sente saudvel, com energia, consciente. E se a resposta for no, pode perguntar-se o que pode fazer a respeito disso que se encaixe no seu dia a dia. Algo com que consiga conviver, algo que possa manter. O que mexe com seu corao. Costumo dizer s pessoas em meus retiros que haja um
133

sonoro "Sim" quando me ouvem falar, a menos que desejem o tipo de engajamento no prprio processo que descrevo, precisam encontrar outra forma de quebrar o cdigo da sua relao com a comida para que no fiquem mais fora de si mesmas tentando desesperadamente encontrar uma maneira de entrar. Se prestar ateno Voz e aceitar as bobagens que ela diz, continuar fora de si mesma. Voc fica ligada. Histrica, ansiosa, urgente. Nenhuma mudana real ou duradoura ir ocorrer se voc continuar ajoelhada no altar da Voz.

Apesar de colocarem no papel as autocrticas durante o primeiro dia do retiro, apesar de revelarem sua presena, quase todas as alunas acabam abrindo as portas para A Voz no dia seguinte. Como A Voz parece muito ser voc mesma, e como voc est profundamente convencida de que sem ela passaria pela vida sem restries ou moralidade, soltar-se de suas garras demora algum tempo. Acontece em estgios. Voc comea nomeando. A Voz e seus efeitos em voc. E apesar de isso parecer uma tarefa fcil, como afastar o ao de um im. Muitas vezes voc no tem conscincia de que est Sob a influncia at estar cambaleando com suas lenga-lengas. Voc percebe que se sentiu como voc mesma h dez minutos, mas agora sente-se como o Super-Homem depois de ser exposto criptonita por Lex Luthor. Desaparecendo, diminuindo, fraco, incapaz, humilhado, envergonhado. O maior desafio para o estgio Nomeando-e-seDesvencilhando que, como voc acreditava em tudo o que a Voz dizia, tambm acha que precisa esconder seus defeitos das outras pessoas para que no se afastem horrorizadas. Voc
134

acredita que A Voz conhece A Verdade, e voc no quer que ningum mais descubra como voc monstruosa. Escura. Irredimvel. Esconder-se parece um ato de autopreservao. Parece sua nica opo se quiser ter alguma compaixo ou amor em sua vida. Quando voc concorda inteiramente com A Voz, voc se convence de que seu nico recurso ter vergonha de si mesma e tentar ao mximo consertar as coisas. Ser a ideia que A Voz tem de voc. Ser algum diferente, algum que voc no . ento que todos os momentos que voc passou (quando no estava Sob a Influncia) prestando ateno sua essncia, ao mundo invisvel, observao da sua mente todos os momentos que voc passou deixando cair as moedas da sua ateno no poo da prudncia voltam para voc agora como conscincia de que esse lugar arruinado no voc. Apesar de parecer familiar e apesar de parecer um beco sem sada quanto mais voc luta mais fica presa , no voc. Voc sabe disso porque j viveu momentos de prazer, de paz, de felicidade sem razo alguma. Voc j se conhece para saber que no pode ser nomeada, atacada ou destruda. E essa conscincia funciona agora para separ-la do que no voc. Da sua histria sobre quo irredimvel voc . Da sua vergonha por ser a velha nova verso familiar da sua histria. E porque acabou adorando a vida sem a histria, de voc sem seu passado, voc est cada vez menos disposta a suportar o sofrimento de se unir Voz. Voc comea a preferir a simplicidade complicao. Liberdade familiaridade.

135

Para aquelas que no se vivenciaram sem A Voz, digo que precisam Viver Como Se. Vivam como se soubessem que valem o prprio tempo. Vivam como se merecessem tomar conta de seus corpos. Vivam como se as possibilidades que tanto desejam realmente existissem. Com isso, cria-se uma ponte com uma nova maneira de viver. Isso permite que voc veja que alguma coisa mais possvel. Que voc realmente pode andar, falar, comer como se merecesse estar aqui. Loren, assistente no meu retiro, diz que quando comeou a aprender a desvencilhar-se da Voz teve de falar com ela de uma maneira que no podia falar com seus pais. Teve de dizer coisas "FODA-SE!", "V embora /", "V pegar algum do seu tamanho!". Como a raiva no era tolerada em sua famlia, e como A Voz parecia imitar seus pais, foi ao mesmo tempo chocante e libertador dizer Voz para no encher o saco. Logo depois de ter reunido coragem para se defender da crueldade da Voz, houve alvio, liberdade e uma sensao de que ela, Loren, estava ocupando seu corpo novamente em vez de ser controlada por um clone de Darth Vader. Depois que voc d um nome ao que aconteceu desabei, A Voz e eu somos uma , pode dar mais alguns passos para libertar-se do seu algoz. Escreva ou diga as mesmas coisas que diz A Voz, mas em vez de fazer isso na primeira pessoa (o que mantm voc e A Voz unidas), voc se torna A Voz falando com a desgraada, imoral e irredimvel pessoa que voc acha que . Sente-se na cama. Fale em voz alta no carro. Escreva tudo na sua escrivaninha. Rabisque as paredes da cozinha. Deite-se na sala. No segure nada: ''Sua estpida! Sua imprestvel! Sua bruxa seca amoral! Como OUSA...? Enquanto fala, preste ateno sua respirao. Repare na sua barriga.
136

Repare que estava se sentindo morta e, de repente, voc est comeando a sentir sua energia voltar (a energia que A Voz roubou de voc). A histria cm si, as prprias palavras, no importam tanto quanto a energia presa dentro delas. No julgue os detalhes no pense "Ah, meu Deus, acabei de falar um palavro! , simplesmente sinta as sensaes diretas que surgem no seu corpo. Isso parece uma bola de larva vermelha quente no meu peito. Agora est subindo para a minha garganta. Agora est indo para a minha barriga, meus braos. Agora me sinto grande. Aumentada. Observe o que est acontecendo sem interpretar, sem poupar ou reprimir. Apenas energia. Paixo. Irrestrita. Voc permite. Depois de algum tempo, voc percebe que, quando essa energia no dirigida para um objeto, quando voc sente a energia sem coloc-la em algum ou alguma coisa, voc se sente viva. Voc se tem de volta. Est suspensa. Inominvel. Livre.* Depois de desvencilhar-se e reclamar sua prpria fora, voc agora pode discernir a ponto de tomar decises em relao ao seu conforto. Voc pode decidir que seu corpo no se sente bem quando voc come acar. Que voc precisa consultar um mdico ou uma nutricionista. Voc pode decidir que precisa mudar de emprego. Ou de marido. Que seu corpo precisa movimentar-se mais. At voc se ver livre da Voz, porm, qualquer deciso que voc tome baseada na opresso como uma confisso feita sob tortura. Quando voc decide que precisa perder dez quilos porque est horrvel com esse peso ou que precisa meditar todos os dias ou ir at a igreja aos domingos

* Para mais informaes sobre a separao da histria e a energia presa dentro dela, veja o captulo sobre questiona mento.
137

porque do contrrio ir para o inferno, est tomando decises de vida estando presa a correntes. As decises induzidas pela Voz aquelas tomadas por causa da vergonha e da fora, sentimento de culpa ou privao no so confiveis. No duram porque se baseiam no medo das conquncias em vez de no desejo de verdade. Em vez disso, pergunte a si mesma o que voc ama. Sem medo das consequncias, sem fora ou vergonha ou culpa. O que a motiva a ser gentil, a cuidar do seu corpo, do seu esprito, dos outros, da Terra? Confie no desejo, confie no amor que pode ser traduzido em ao sem a ameaa de punio. Confie que voc no ir destruir o que mais importa. D muito a voc mesma.

138

139

140

Aqueles que se divertem e aqueles que no se divertem

Minha dieta favorita de todos os tempos

foi a dieta do Cigarro, Caf com Shasta Creme Soda diet. Um psiclogo famoso chamado Bob me falou dela em um vero quando eu estava no segundo ano da faculdade. Bob, que chegara a pesar 180 quilos, agora era esplendidamente magro graas a essa nova inveno: A Dieta Marrom trs maos de cigarro e doze xcaras de caf por dia. Ponto. " Ai, meu Deus!", eu disse a Bob em um restaurante enquanto me enchia de bolinhos lambuzados de manteiga e ele tomava caf e fazia anis com a fumaa do cigarro. "Finalmente! Uma maneira de ser magra!". Bob balanou a cabea vigorosamente. Mergulhado em cafena suficiente para explodir uma usina nuclear, seus
141

movimentos lembravam o de um manaco: os ps batiam no cho enquanto ele falava, as mos faziam crculos no ar. Ento ele disse: "Funciona mesmo, Geneen, perdi mais de 100 quilos. E o melhor que no tem nada complicado. No preciso mastigar nada. No precisa lavar pratos. Nenhuma loua. Qualquer um em qualquer lugar pode ficar magro com esta dieta!". Por isso, no dia seguinte comecei a Dieta Marrom, acrescentando o Shasta Creme Soda diet. Fui fiel ao programa durante trs semanas e perdi muito peso, como voc pode imaginar. E como nunca dormia, consegui realizar muitas tarefas at ento desafiadoras como ler "O Conde de Monte Cristo" e tricotar um tapete. Esse no foi o nico programa que encarei seriamente . Todas as vezes que ouvia falar de um novo regime Dieta do frango Assado, Dieta do Sundae, Dieta das Uvas e Nozes , encarava o desafio com entusiasmo, at reverncia. Eu adorava que me dissessem o que fazer. Parecia que havia algum no comando. Algum havia analisado a situao, percebera a confuso em que eu estava e descobria A Resposta. Protena. Massa. Comida crua. Coc de rouxinol. No importava. Eu me dispunha a abandonar a dieta desta semana pelo seu oposto na semana seguinte porque Algum Havia Dito. Eu achava reconfortante acreditar que se fosse fiel e obedecesse Palavra, encontraria A Salvao A Paz do dio Implacvel que sentia por mim mesma e que eu acreditava que era provocado pelos meus culotes.

A verdade que todas as dietas que eu comeava funcionavam incrivelmente. Eu sempre perdia peso e sempre encontrava redeno porque as regras eram muito claras.
142

Arrependa-se! Prive-se! Morra de fome! Fcil. At no ser mais. At eu no aguentar a privao por mais um minuto sequer. Nem um. No meu limite, eu me tornava o oposto de mim mesma. A ordem transformava-se em caos, a restrio em abandono. Como um lobo em noite de lua cheia, eu me transformava em criatura da noite, um ser selvagem que pouco lembrava o ser humano diurno. Eu rasgava e abria caixas, latas e sacos de comida com voracidade to intensa que parecia que eu no comia h anos. Depois de 18 meses vivendo com alimentos crus e sucos, passei dois meses ingerindo pizzas inteiras e pedaos de salame. Depois de trs semanas de Dieta Marrom, passei seis semanas comendo dzias de donuts de uma s vez. Ento, com a mesma rapidez com que havia comeado, o amanhecer rompia o transe e eu voltava a ser civilizada. Quando parei de fazer dieta, deduzi erroneamente que todos os comedores compulsivos ansiavam por regras, diretrizes, ordem at se rebelarem contra elas e comerem compulsivamente. Cerca de dez anos atrs, porm, minha amiga nutricionista Francie White me disse que algumas ODEIAM dietas. Algumas pessoas rebelam-se no instante e no trs semanas depois em que lhe oferecem um plano alimentar. Suas vidas so como uma longa compulso. Ao examinar esse fato com minhas alunas, descobri que praticamente metade delas nunca jamaistinha conseguido fazer uma dieta. Elas no estavam interessadas nas regras, em ordens ou em que lhes dissessem o que fazer. Elas me falaram do horror que era comer ininterruptamente sem restrio. Do instante em que se viam diante da geladeira sem entender
143

como haviam chegado ali. De terminarem um bolo antes de se lembrarem de terem dado a primeira mordida. Ficou claro que nem toda compulso provocada pela privao; para metade das pessoas que comem por razes emocionais, a compulso (ou, no mnimo, o excesso de alimentao) um estilo de vida pontuado pelo sono, trabalho, tempo com a famlia. O que me levou concluso de que h dois tipos de comedores compulsivos: restritivos e permissivos.

Os restritivos acreditam no controle. Deles mesmos, do seu consumo de alimentos, do seu ambiente. E sempre que possvel, eles tambm esperam que vo controlar o mundo todo. Os restritivos agem com a convico de que o caos iminente e que preciso tomar medidas para minimizar seu impacto. Para um restritivo, a privao significa conforto porque lhes d sensao de controle. Se limito meu consumo de comida, limito o tamanho do meu corpo. Se limito o tamanho do meu corpo, eu [acho que possvel] limito meu sofrimento. Se limito meu sofrimento, controlo minha vida. Eu me certifico para que coisas ruins no aconteam. O caos fica longe. O extremo da restrio leva anorexia a fome que ameaa a vida , mas todos os restritivos acreditam na privao/restrio/conteno como princpios orientadores. Quando comemos juntas em meus retiros, reconheo as restritivas imediatamente: h mais espao em seus pratos do que comida. Uma de suas principais crenas que menos mais. Se mostrar menos de mim, menos a sofrer. Se cortar uma parte de mim na altura dos joelhos, ento o tombo ser menor quando algum vier com sua espada. Comer menos e ser magra
144

equivale a estar segura. Quando as calorias eram a medida do dia, os restritivos sabiam quantas calorias havia em uma ma pequena, uma taa de sorvete, um biscoito. Quando a medida passou a ser o ndice glicmico, eles sabiam quantos gramas de gordura, protena e carboidrato havia em uma torrada, em uma colherinha de azeite, em um muffin chocolate. E agora, voc pode perguntar: "Aveia o novo ingrediente miraculoso? Certo, vou colocar em tudo o que comer pelos prximos dez anos.". Ou, ento: "hn? Aveia pode causar cncer? Certo, vou parar de comer imediatamente.". Como a restrio/privao traduz-se como controle, e como controle significa segurana, que por sua vez significa sobrevivncia, qualquer perspectiva de privao causa alvio: diga-me o que preciso cortar e eu farei isso imediatamente. Diga-me quando e quanto comer. D-me listas para memorizar. D-me regras e serei sua para sempre. Minha vida depende disso. Como os restritivos esto sempre tentando conter a energia selvagem que est querendo ser liberada, no conseguem relaxar. Como esto sempre tentando impedir o inevitvel, tm de trabalhar muito, e como trabalham tanto, esto convencidos de que o trabalho nobre. E se no difcil, no vale a pena. Elas no so pessoas que riem muito, mas o riso e a diverso no so seus objetivos. Para diverso (ou o que parece) temos de nos voltar para suas irms, as permissivas. As permissivas consideram qualquer tipo de regra uma aberrao. Se perderam um pouco de peso com alguma dieta, foi com muito sofrimento. Duvidam de qualquer programa, orientao, tabela de alimentos. Normalmente, sentam nos meus
145

retiros nos primeiros dias olhando para mim radiantes, como se dessessem: "Prove o que est dizendo, irm. ". As permissivas dizem: "Engordefi 20 quilos nos ltimos seis meses e simplesmente no consigo entender o que aconteceu". Enquanto o tipo restritivo funciona com a supervigilncia, com a antena ligada permanentemente, o tipo permissivo passa pela vida atordoado. Assim, no precisam sentir dor a sua ou de quem quer que seja. Se no percebo, no h o que consertar. Se passo pela vida adormecida, no preciso me preocupar com o futuro porque no terei conscincia dele. Se desistir de tentar, no vou me decepcionar quando falhar. Como o restritivo, o tipo permissivo funciona com base na necessidade de se sentir seguro no que considera situaes hostis ou perigosas, mas ao contrrio dos restritivos, que tentam administrar o caos, os permissivos se fundem com esse caos. Eles no vm motivo para tentar controlar o incontrolvel e decidiram que o melhor se misturar e aproveitar a festa. Divertir-se. Em meu livro "Quando voc come diante da geladeira", escrevi sobre a minha amiga Sally, uma permissiva que eu chamei de amiga infernal: "No importa como esteja me sentindo, quando chego a sua casa, em pouco tempo me vejo pensando; 'Que diabos! Posso muito bem tomar champanhe em taas de cristal. Posso muito bem pintar as unhas de dourado. Posso muito bem tomar um banho no meio do dia em sua banheira gigantesca com torneira de sereia. No que que eu estava mesmo pensando quando cheguei aqui?'". Estar com Sally como entregar-se compulso sem a comida. Embora tanto restritivos quanto permissivos acreditem
146

que no h o suficiente para ir atrs, que no vo conseguir aquilo de que precisam, os restritivos reagem a essa falta percebida privando-se antes de serem privados; os permissivos reagem tentando armazenar o que for possvel antes que o butim/amor/ateno acabem. Foram eles que deram origem ao esteretipo (distorcido) "Gordo e Feliz" porque parece que esto sempre se divertindo. Parece que no se preocupam, mas isso acontece apenas porque se recusam a incluir qualquer coisa que afete sua esfera de proteo de topor. Suas vidas dependem da negao da mesma maneira que a vida dos restritivos depende da privao e quando sua sobrevivncia depende de velejar pela vida eliminando os degraus mais baixos da verdade, no mais divertido. Ou alegre. No entanto, como a maior parte da cultura no vai alm do mundo das aparncias, parece que os permissivos se divertem mais. Para um restritivo, estar ao lado de um permissivo como ter tido permisso para sair da aula e brincar na neve. E como estar com algum de outro planeta. Quando vou ao Starbucks com uma amiga permissiva, peo um ch pequeno com leite orgnico. Ela pede um gigantesco Frappuccino no o light com chantilly. "Mas so 11 horas da manha!", eu digo. Ela ri e diz: "A vida curta, querida! Quer um pouco de chantilly?". Voc pode estar pensando por que os restritivos no fazem as malas e passam para o campo dos permissivos. Se tiver de ser um ou outro (e todo mundo ), por que no ser um permissivo? Por que algum se privaria quando pode tomar champanhe ou saborear um chantilly com total abandono antes do meio-dia? Como restritiva, j pensei nessas coisas. Assim como todos os permissivos. Quando introduzo esse material em meus retiros, minhas alunas tm duas reaes: grande alvio ou
147

muita inveja. Alvio por verem que seu comportamento tem um nome. Inveja por querer ser o que no so. Restritivas subitamente comeam a acreditar que suas vidas seriam melhores se pudessem abrir mo do controle, mas as permissivas esto convencidas de que se conseguissem seguir um programa de alimentaro razovel, conseguiriam perder peso. Nosso subtipo no depende de ns. Como diz minha me, depende da cama em que voc nasceu. Nascemos com certas predisposies, certos desvios em nossa percepo. Irmos, at mesmo gmeos, com os mesmos pais, o mesmo ambiente, tm uma percepo diferente dos acontecimentos. Pela minha experincia, somos restritivos ou permissivos desde que nascemos, atravs dessa lente que enxergamos nossas famlias. Divertido ou no, tanto a restrio quanto a permisso esto ultrapassadas, so relquias irrelevantes de comportamento que tm pouco valor em nossas vidas agora. So, como j disse, mecanismos de sobrevivncia. So defesas infantis que estamos usando para nos proteger das perdas que j aconteceram. Restritivos e permissivos so subtipos de comedores compulsivos e emocionais. A compulso uma maneira de nos protegermos da sensao que acreditamos ser impossvel sentir, que estamos convencidos de que intolervel. uma compulso porque nos vemos obrigados a pratic-la. Porque no momento em que a estamos realizando, acreditamos que no temos chance. Enquanto as crianas no tm muita escolha em relao ao ambiente em que nasceram e sobre suas opes quando as pessoas que cuidam delas agem de maneira grosseira e abusiva, os adultos tm uma infinidade de opes. Uma criana pode virar ou no a cabea, isso. Enquanto as
148

crianas no conseguem suportar muito sofrimento sem fragmentar-se, os adultos com egos e sistemas nervosos razoavelmente intactos no precisam temer que essa dor os mate. Quando usamos consistentemente as defesas que desenvolvemos 20 ou 50 anos atrs, ns nos congelamos no passado. Perdemos o contato com a realidade. Vivemos uma mentira. Os restritivos controlam. Os permissivos ficam entorpecidos. Ambas revelam-se estratgias brilhantes para salvar a vida dando nome nossa dor quando dependamos totalmente de outras pessoas e/ou ramos incapazes de agir por conta prpria. Desde, porm, que ser vulnervel e aberto no significa mais ter vergonha, ou ser rejeitado/abusado/ferido, permitir ou restringir deixam de ser estratgias eficientes. Plastificando constantemente nossas defesas do passado em nossa realidade atual, criamos a iluso de que o que havia ento est aqui agora. Nunca chegamos s sempre novas possibilidades do presente. A neuroanatomista Jill Bolte Taylor fala da euforia que sentiu quando, durante um derrame, as funes do lado esquerdo do crebro, que controlam o pensamento linear e usam o passado para orientar o presente, pararam de funcionar. Quando no havia mais lembrana de como eram as coisas, no havia mais conceito do eu (que preciso defender). No havia mais eu e voc. Nenhuma separao entre as molculas de uma mo e as molculas de uma pia ou de uma lmina de grama. Sem a grade do passado impondo-se sobre o presente que se descortinava, havia apenas paz. Apenas esplendor. Somente a conscincia e o espanto profundo com a prpria vida. Mestres espirituais apontam para essa possibilidade, menos o derrame, h milhares de anos: o contentamento de chegar ao lugar onde voc est. Quando no estamos
149

reconstruindo o passado a cada nano - segundo, o que est aqui to compensador, to cheio de amor, to inacreditavelmente simples que uma vez experimentado, muda tudo. Porque ento voc sabe o que possvel e se recusa a aceitar menos que isso.

Para as reunies de fins de semana com 20 alunas do meu grupo de retiro, peo que tragam seu prato favorito para compartilharmos e digo que vou oferecer o prato principal e a sobremesa. Eu levo um salmo inteiro cozido e um bolo de chocolate. (No que me diz respeito, essa poderia ser a refeio, mas estou aberta a acrescentar alguns legumes e folhas de alface caso apaream). A sala tomada por uma sensao de entusiasmo e antecipao. Comida! Comer! Sim! Quando todas terminam de colocar a comida na mesa, temos oito pes de forma, dois pedaos de queijo, cinco pacotes de biscoitos, duas caixas de cookies, salada, um pacote de minicenouras, outro de tomatecereja o salmo e o bolo de chocolate. As restritivas s querem comer o que trouxeram: tomatecereja, salada e cenoura. E ficam furiosas comigo por ter trazido o bolo de chocolate. Uma delas diz: Devamos estar trabalhando aqui, analisando nossas QUESTES, no nos divertindo. Outra diz: Como posso apreciar minha comida com essa COISA olhando para mim? As permissivas, porm, esto eufricas:
150

 Onde voc conseguiu esse bolo? Voc acha que podem entregar na minha casa? Quanto podemos comer dessa lata de cada vez? Outra permissiva, uma das que acabaram de fazer cirurgia para reduzir o estmago, diz: Eu s posso comer um pedacinho de cada vez, mas posso continuar a comer pelas prximas horas? Nada como um bolo de chocolate a um metro de distncia para revelar nosso medo do caos ou nosso desejo de mergulharmos nele.E por isso que a alimentao emocional e por isso a restrio e a permisso uma porta de entrada para o que Jill Bolte Taylor chama de "euforia do presente". No momento em que voc diferencia o agir de acordo com o impulso para se afastar do presente morrendo de fome ou enchendo-se e a conscincia do impulso para se afastar, voc no mais uma prisioneira do passado. A conscincia e a compulso no podem coexistir, pois esta ltima depende da obliterao da primeira. Com a conscincia do desejo de encher-se, mas sem se encher, voc saiu da imerso no seu passado e comeou a chegar ao presente. Naquele voc est consciente do seu passado sem s-lo. Uma vez aqui agora, voc pode comear a perguntar a si mesma qual a sensao, qual o som, qual a aparncia (veja o captulo sobre questionamento para uma descrio detalhada do processo). Voc pode perceber o que nunca percebeu. como compreender de repente que a sintonia mais maravilhosa estava tocando h horas, mas voc estava prestando tanta ateno aos vdeos no Youtube e no ouviu uma nota sequer. Ou como passear pela floresta ouvindo o Ipod e um dia perceber que nunca ouviu o estalar dos galhos quebrando, o canto dos pssaros, o cheiro das folhas.
151

O comeo sempre envolve a percepo de onde voc est e o que est fazendo. No tentar estar em outro lugar. No tentar, como digo s minhas alunas, mudar um fio do seu cabelo. Voc est diante de um bolo de chocolate e percebe que quer comer todo o bolo. Voc no se importa se arrebentar o intestino por causa da cirurgia de estmago que acabou de fazer, Voc no se importa se ningum mais do grupo pegar um pedao. Voc quer o bolo inteiro. uma boa coisa perceber isso. Voc no se julga. Voc no pensa que querer tudo tem algum significado quanto ao tipo de pessoa que voc . Voc no diz a si mesma que egosta e que, se as outras soubessem que voc quer tudo, jogariam voc para fora. Nada disso. Voc volta para o presente e como seu corpo est aqui, agora, como a fome ou a falta dela tambm esto aqui, voc se pergunta se est com fome. Simples. "Estou com fome?". Como os permissivos usam a comida para sair de seus corpos, no esto familiarizados com a linguagem da fome e da saciedade. Comem porque a comida est ali e porque sentem vontade, no porque seus corpos pedem para comer. O antdoto para o abandono do corpo , como sempre, primeiro estar consciente de que saiu, e depois voltar lenta e delicadamente. Comear percebendo uma respirao e depois outra. Tomar conscincia da tenso no corpo. Mexer os ps. Sentir a superfcie da cadeira em que est sentado ou da terra em que est em p. Pouco a pouco, os permissivos precisam comear a reconhecer as dicas de fome e saciedade. Precisam comear o processo de aparecer em suas pernas, seus braos. Os restritivos sabem quando esto com fome (exceto quando o padro chega ao extremo da anorexia e a fome desaparece) e quando j comeram o bastante. Geralmente no lhes ocorre comer o que quiserem. Querer assustador;
152

significa perder o controle. Por isso, comeamos lentamente, gentilmente, reconhecendo alimentos que eles talvez queiram, mas que no esto na lista de seus alimentos preferidos. Iogurte natural, por exemplo, geralmente causa uma reao de horror no restritivo. Chantilly pode evocar um pandemnio. No entanto, como lembro aos restritivos com quem trabalho, estamos falando de comida. Se a ideia de que um pouco de chantilly tem o poder de derrubar sua noo de eu cuidadosamente construda, precisamos descobrir quem voc pensa que . Uma criana pequena que acredita que precisa administrar seu ambiente para que todos sejam felizes e ela esteja segura? a que acredita que quanto menos tem menos problemas ter? Quando voc entende que acredita ser uma criana que no existe mais, como tirar o fone do ouvido e perceber de repente todo o barulho dos pssaros. Voc comea o processo de perceber o que realmente existe. O que est aqui, agora.

Algumas palavras finais sobre rtulos: Todo mundo tanto permissivo quanto restritivo. Um restritivo transforma-se em permissivo no momento em que se entrega compulso. Uma permissiva se torna restritiva todas as vezes que decide seguir um programa, mesmo que essa deciso dure duas horas. O uso de nomes para definir comportamentos humanos complexos e multidimensionais algo conveniente, mas tambm pode ser usado para nos distanciarmos de um entendimento completo do padro que estamos definindo. Gravitamos em torno de rtulos porque sempre um alvio ser visto, nos descobrirmos em descries.
153

Muitas vezes, porm, acabamos explicando nosso comportamento encolhendo os ombros: ", eu como desse jeito porque sou de virgem com ascendente em Escorpio, que a filha adulta de um alcolatra, que tambm um seis no Eneagrama que tambm uma permissiva.". Os rtulos podem transformar-se em desculpas para a| preguia. "No preciso ter curiosidade em relao ao que fao porque j sei os motivos do meu comportamento: sou Restritiva. Se sou rgida em relao ao que como, porque os restritivos gostam de estrutura. Problema resolvido.". O que surgiu como forma de encontrar semelhanas em uma relao complexa de comportamento se torna uma maneira de desmerecer esse mesmo comportamento como se j fosse conhecido e entendido. Introduzo o Eixo Restritivo-Permissvo da alimentao emocional de maneira leve nos retiros porque ajudam a revelar padres que eram mistificados ou dolorosos. Quando, porm, minhas alunas comeam a tentar encaixar-se em um desses rtulos ou a usar esses rtulos para justificar seus hbitos alimentares, digo lhes para esquecerem que ouviram as palavras permissiva ou restritiva. Se esses subtipos revelam algo a respeito da sua relao com a comida que antes passava despercebida, use-os. Se os rtulos deixam-na confusa, se percebe que est brigando com eles (ou comigo) porque no consegue se encaixar, lembre-se de que so apenas dedos apontando para a Lua, no a Lua em si.

154

Se o amor pudesse falar

Quando percebi como era simples acabar

Com a compulso alimentar comer o que seu corpo pede quando voc est com fome e parar quando est satisfeita foi como se tivesse pulado para fora da vida-como-eu-a-conhecia e me descobrir de repente em outra galxia. Como se eu tivesse tentado atravessar um terreno de areia movedia com botas de chumbo e estivesse agora flutuando em um mundo sem gravidade e tudo o que precisei fazer tudo o que precisava ter feito foi tirar as malditas botas. Eu estava convencida de que, uma vez divulgada a informao, assim que as pessoas percebessem que j tinham a resposta para seus problemas alimentares, a indstria multibilionria das dietas entraria em colapso. Conseguiramos
155

chegar ao nosso peso natural e no seramos mais consumidos pelo consumo, partiramos para o desmantelamento das armas nucleares, acabando com nossa dependncia do petrleo e descobrindo procedimentos no cirrgicos para corrigir a plpebra cada. Em vez disso, as pessoas me olharam com desconfiana "fome? O que que a fome tem a ver com comida?" e hostilidade em graus variados. Regis Philbin (antes de Kelly Ripa entrar para seu programa) virou os olhos e disse: Ora, o que isso? Voc est dizendo que se eu quisesse tomar um sundae com calda de chocolate quente todos os dias durante trs semanas, poderia fazer isso e perder peso? Humm... Sim. respondi. Regis pareceu surpreso, sem saber o que dizer. Alm de esperar uma resposta, ele provavelmente estava esperando que eu pronunciasse uma palavra com duas slabas. Agora, s algumas dcadas depois, eis minha resposta: se voc realmente prestar ateno ao que o seu corpo (ou sua mente) deseja, vai descobrir que ele no quer trs semanas de sundaes com calda de chocolate quente, apesar da salivao que a simples meno dos sundaes provoca. Alm da necessidade que seu corpo tem de outros alimentos, h tambm o fato de que no momento em que diz a si mesma que pode, no momento em que o tabu removido, os sundaes com calda de chocolate quente se tornam algo to comum quanto sardinhas. Pergunte a qualquer mulher que tenha se apaixonado por um homem casado ou por qualquer outro homem no disponvel por algum motivo. Pergunte sobre a paixo (e sua falta) quando essa paixo torna-se disponvel e de repente, ela pode ter o que achava que queria. um axioma tanto no amor quanto na comida que o fato de conseguir o que voc quer diferente querer o que no pode ter.
156

A maioria de ns fica to envolvida com n intransigncia do Problema-Comida-e-Peso que no consegue ver que se deve em grande parte nossa recusa em largar as malditas botas. Somos pessoas daquelas experincias com cegueira ligada ateno que se concentram tanto na bola durante o Jogo de basquete que nunca percebem, nem uma vez, a mulher com roupa de macaco atravessando a quadra vrias vezes. Aqueles de ns que esto muito focados na comida e no peso nunca levam em considerao o fato de que estamos ignorando a soluo mais bvia. Dizemos a ns mesmos que a resposta est L Fora e que nossa tarefa continuar procurando, nunca desistirmos at encontrarmos a resposta certa. Em um ms, trata-se de alimentos brancos. Depois, a qumica cerebral. Descobrir o remdio certo. O gene da gordura. Cirurgia de reduo do estmago. O vicio em acar. Alimentos de acordo com o tipo sanguneo. Alimentos alcalinos e formadores de cidos. Embora a ateno a algumas dessas questes possa realmente facilitar a luta, costumamos buscar respostas para abdicar da nossa responsabilidade pessoal e com isso, qualquer lembrana de poder para a nossa relao com a comida. Sublinhando cada ataque frentico de envolvimento passional com a mais recente soluo est a mesma falta de interesse em olhar para os prprios ps. A mesma convico de que "eu no tenho o poder de fazer nada em relao a esse problema". Queremos que faam, queremos que nos consertem, mas como a resposta no se encontra onde estamos procurando, nossos esforos esto fadados ao fracasso. Libertar-se da obsesso no algo que voc possa fazer; trata-se de saber quem voc . Trata-se de reconhecer o que a mantm e o que a deixa exausta. Reconhecer o que voc ama e
157

o que acha que ama porque acredita que no pode ter.

Durante os primeiros meses de idas e vindas sem minhas botas de chumbo, qualquer alimento ou modo de comer (no carro, em p, escondida) que me deixasse desorientada, sem energia, que me fizesse sentir mal em relao a mim mesma, logo perderam seu apelo. No outro lado da Lua, na galxia sem gravidade, ficou evidente que comer s dizia respeito a uma coisa: nutrir o corpo. E este corpo queria viver. Este corpo adorava estar vivo. Adorava movimentar-se com facilidade. Adorava poder ver, ouvir, tocar, cheirar, sentir o gosto e a comida era muito importante para tudo isso. A maneira de comer era outra forma de voar.

As Diretrizes Alimentares mostram o que comer enquanto outra forma de voar. Quando relaxante e nutre, liberta e sustenta. Escrevi extensamente sobre as Diretrizes em meus trs primeiros livros; existem verses adaptadas em outros livros e a indstria das dietas cooptou algumas ideias (A Dieta Sem Dieta, por exemplo), mas elas ainda servem como indicadores fundamentais para a alimentao intuitiva. E portas fascinantes para mostrar como comemos e, consequentemente, como vivemos. Nem sempre considerei as Diretrizes to interessantes. Quando as ensinei pela primeira vez, eu as via como instrues chatas, mas necessrias para nos libertarmos da alimentao emocional. Eu acreditava na perspectiva cultural dominante sobre a obsesso com comida como um problema banal das mulheres que precisava ser removido para que pudssemos
158

nos concentrar nas preocupaes espirituais, intelectuais e polticas mais urgentes. Depois, porm, de trabalhar com tantas mulheres com tanto sofrimento, acredito que o fato de mais da metade das mulheres nos Estados Unidos estarem afundando na areia movedia da obsesso com a comida seja uma preocupao espiritual, intelectual e poltica. o que significa que as Diretrizes so uma prtica espiritual. Se essas mulheres conseguissem desembalar sua dor (comeando por permitir-se a usar a comida como forma de apoio em vez de punio) e dizer a verdade sobre suas vidas parafraseando Muriel Rykeyser o mundo se abriria. Um pouco de abertura poderia ser suficiente, pois nossa objetivao de questo incluindo os corpos de mulheres uma causa parcial do desastre apocalptico em que agora nos encontramos. Em vez de tratar nossos corpos com reverncia, ns o tratamos como lixo; tentamos dobr-lo nossa vontade. Considerando que estamos penduradas em um precipcio seja por causa do derretimento das geleiras ou das taxas de obesidade infantil e poltica. podemos deduzir que nossa maneira de agir no est funcionando. As Diretrizes oferecem outro caminho. Cada uma tem seu equivalente no-alimentcio, sua dimenso "espiritual" no aparente. Voc pode comer escondido, por exemplo, esconder o que come da famlia e dos amigos, mas tambm pode esconder seus verdadeiros sentimentos. Pode mentir para as pessoas em relao ao que acredita, ao que deseja e ao que precisa. E voc pode examinar sua vida olhando para a maneira como vive ou como come. So caminhos para o que est subjacente e alm da comida: para aquilo em voc que nunca sentiu fome, nunca foi compulsiva, nunca ganhou ou perdeu um quilo.
159

***

Embora permissivas e restritivas tenham relao completamente diferentes com as orientaes concretas (de outra pessoa) e a estrutura (como as Diretrizes Alimentares), tanto a adeso servil orientao e estrutura quanto a averso absoluta precisam ser examinadas. Tanto permissivas quanto restritivas precisam de uma espcie de bssola mesmo uma to solta quanto as Diretrizes Alimentares para atravessar a escurido da compulso. Apesar de soar adorvel, a frase: "Fique sossegada! Sua verdadeira natureza tomar conta de tudo", geralmente significa ficar sossegada com seus hbitos de alimentao arraigados. O que significa sua maneira habitual de morrer de fome e de se empanturrar. Recebo muitas cartas de restritivas que se tornaram permissivas e que no conseguem abandonar a rebeldia contra os anos em que lhes diziam quando e quanto comer. Elas agora no aguentam mais qualquer coisa que lembre regras ou programas alimentares, quando antes eram obedientes. A rebeldia contra algum tipo de orientao concreta apenas o outro lado da obedincia servil. De qualquer maneira, voc no est livre porque a regra em si ainda est determinando seu comportamento. Quando as permissivas se rebelam contra a estrutura ou quando as restritivas tornam-se permissivas e se rebelam contra a estrutura, no a estrutura que est causando tanta confuso, mas a maneira como est sendo interpretada. As histrias que est contando a si mesma a respeito dela. Como voc est definindo fracasso, sucesso. Quem voc pensa que . O significado que voc d a perder ou ganhar peso. "Minha vida
160

est perdida a menos que eu coma todas as vezes que tiver fome nos prximos 12 anos.". "Sou um fracasso to grande que no consigo perceber quando estou com fome". Pegue uma Diretriz de cada vez. Olhe para a lista e verifique qual delas voc segue. Qual delas voc gostaria de varrer da face da Terra e quais considera brilhantes. No final da semana, voc conseguir visualizar onde e como sua compulso se manifesta. Ento, poder decidir qual a Diretriz que quer aprender naquela semana, naquele ms. Confie no processo, confie no seu desejo de liberdade. Eventualmente, voc ir querer parar de fazer qualquer coisa que interfira com o brilho crescente que voc passou a associar com estar vivo. E tenha a certeza de que, assim como a borboleta que bate suas asas em uma parte do mundo e causa um furaco em outro, todas as vezes que uma mulher alinha sua alimentao com o relaxamento, todas as vezes que ela tira as malditas botas de chumbo, os laos se abrem para o resto de ns.

161

Sendo sundaes com calda de chocolate Quente

As Diretrizes Alimentares parecem bonecas russas: so exatamente o que parecem ser e tambm so mundos que se abrem interminavelmente para outros mundos. Podemos, por exemplo, interpretar a diretriz Coma o que Quiser apenas em relao comida. Um avano notvel ir ocorrer: voc pode comear comendo tudo o que est vista e ento perceber que tudo o que est vista uma reao, uma rebelio para a regra no verbalizada que diz que voc no pode ter o que quer. Quando, porm, voc diz a si mesma que pode ter o que quiser, a regra cai e com ela toda sua reao. Voc se v lentamente descobrindo alimentos que voc e seu corpo realmente querem. Os alimentos que lhe do energia, que a despertam, sustentam. Quando voc descobre que possvel sentir-se bem deixando de
162

Comer certas coisas e incluindo outras, a compulso comea a desfazer-se porque voc descobre algo melhor: ter sua vida de volta. A evoluo do comer selvagemente para comer com o intuito de nutrir sua fora de vida varia de pessoa para pessoa, mas se voc se v comendo tudo o que no a coma primeiro por mais do que algumas semanas, est usando as Diretrizes como uma desculpa para a compulso. Comer o que quiser tambm inclui querer o que saudoso uma expresso do desejo do corao ; o que inclui beleza e vontade de saber o que est alm do mundo das aparncias. "Todo o querer amor, ser visto pelo que somos, ter um novo carro vermelho", escreve John Tarrant, " querer encontrar e ser levado para a misteriosa profundeza das coisas.". Em uma carta para Albert Einstein, uma criana escreveu: "Quero saber o que existe alm do cu. Minha me me disse que voc poderia me dizer.". Reduzindo todo o nosso querer a algo to tangvel quanto um pudim de caramelo, eliminamos a poesia, o sagrado, o desejo das nossas vidas e nos resignamos a viver com o corao fechado. A simples instruo Coma o que Quiser comea a abrir o que ficou escondido a vida inteira. De uma aluna do retiro: Todas as vezes que vou comer, como se estivesse confirmando o conhecimento secreto de que, no fundo, sou uma pessoa m, que o amor e a beleza no foram feitos para mim, que estou sozinha, condenada e destinada a ficar neste purgatrio perptuo. Tocando a vida, fazendo um bom trabalho no mundo, me envolvendo com a comunidade, mas sempre voltando para a verdade dura, fria, desta solido seca e as limitaes inerentes minha vida. Apesar da realidade de que h tanta coisa
163

disponvel, continuo comendo demais para me impedir de ter essas coisas, e tambm para me confortar, porque sinto que no mereo ou que no tenho esse direito. Perpetuo minhas crenas comendo. Uma das coisas que reparei no domingo durante nossa meditao da refeio foi como, quando estava comendo, senti meu peito meu corao fisicamente apertado. Eu me senti mal por estar comendo e senti como se algum devesse levar a comida embora, ou que eu mesma deveria afast-la de mim, por isso o aperto. como se eu tivesse construdo uma parede no corao que ningum consegue atravessar, que nenhuma intimidade pode penetrar. Mantenho as pessoas distantes e uma das maneiras de fazer isso comendo. Estou comeando a entender que toda esta luta com a comida no tem nada a ver com disciplina ou autocontrole ou negociao comigo mesma; no tem nada a ver sequer com a comida. uma histria uma histria poderosa sobre amar, querer e ter. Nas primeiras semanas em que comi o que queria, confundi o que no me permitia comer sem sentir culpa com aquilo que o meu corpo queria. E como fazia dieta h 17 anos, minha lista de alimentos proibidos era longa. (Apesar de comer compulsivamente h tanto tempo quanto fazia dieta, no estava livre. Os compulsivos nunca esto livres. Depois da segunda ou terceira mordida, tornam-se exerccios de autotortura e culpa, como se estivesse me cortando com uma faca, me atirando contra a parede. A cada compulso eu ficava assustada, desesperada e doente). Quando eu disse a mim mesma que dessa vez podia
164

comer o que quisesse sem ameaa de dieta na segunda-feira pelo resto da vida , fui direto para os alimentos que nunca podia comer (na minha infncia). Foi como se, ao me permitir comer o que no podia comer quando criana, eu acreditasse que poderia ter o que nunca tive. Como se refazendo parte da histria, eu pudesse refazero enredo, como se estivesse planejando secretamente uma segunda infncia. E, como j escrevi antes, fiquei to contente com a minha deciso de nunca mais fazer dieta que no percebi que estava rodando em uma nvoa de acar comendo apenas alimentos crus e cookies de chocolate. Precisava provar a mim mesma que o que eu mais queria no era proibido, mas o que eu no entendia era que eu no queria os cookies; eu queria a sensao que me proporcionava o fato de eles serem permitidos: bem-vinda, merecedora, adorada. Nunca foi verdade, jamais, que o valor de uma alma, de um esprito humano depende de um nmero na balana. Somos seres nicos de luz, espao e gua que precisam desses veculos fsicos para circular. Quando comeamos a nos definir pelo que pode ser medido ou pesado, alguma coisa dentro de ns se rebela. Ns no queremos comer sundaes com calda quente tanto quanto queremos que nossas vidas sejam sundaes com calda quente. Queremos voltar para casa, para ns mesmos. Queremos conhecer a maravilha, o prazer e a paixo e, se em vez disso, ns desistirmos de ns mesmos, se esvaziarmos nossos desejos, se deixamos as possibilidades para trs, sentiremos um vazio que no conseguiremos descrever. Vamos sentir como se estivesse faltando algo porque alguma coisa est faltando a ligao com a fonte de toda a doura, todo amor, toda fora, paz, alegria e quietude. Como j a tivemos nascemos com ela , no h como evitar que nos assombre.
165

 como se nossas clulas lembrassem que aquele lar um palcio fabuloso, mas estamos vivendo como pedintes h tanto tempo que no temos mais certeza se o palcio no foi um sonho. E se foi um sonho, ento, pelo menos, podemos comer sua lembrana. Durante as primeiras mordidas, e antes de ficarmos tontas por termos comido demais, tudo o que queremos possvel. Tudo o que perdemos est aqui agora. E por isso ficamos com a verso concreta do nosso eu perdido na forma de comida. E uma vez que a comida toma-se sinnimo de compaixo, amor ou satisfao, voc no pode deixar de escolh-la, por mais alto que seja o preo. No importa que os mdicos lhe digam que no viver mais um ms com esse peso. Porque quando voc est perdida, quando est sem um teto, depois de passar anos separada de quem voc , as ameaas de ataque cardaco ou presso nas juntas no a comovem. A morte no assusta aqueles que j esto semimortos. O prncipe da obra clssica de Mark Twain, O Prncipe e o Mendigo, vestido em farrapos, proclamava: "Eu sou o rei,eu sou o rei, vocs no podem me controlar!". Ele continuou seguro de que sua herana real mesmo quando ningum mais acreditava nele, mesmo quando foi atirado na priso. A maioria de ns, porm, passou tantos anos questionando seu direito de ocupar um espao que s conhecemos uma maneira de sermos ouvidas: "Eu sou a rainha, eu sou a rainha, vocs no podem controlar o que como!", dizemos. Depois de anos confundindo fome fsica com fome espiritual, e depois de anos dizendo a ns mesmas que o que somos o que pesamos, ns desenvolvemos uma sensibilidade muito grande quanto ao que nos dizem em relao ao que comer, quando comer e quanto comer. E como se, em certo um nvel, nosso brilho solto ainda que
166

inconsciente levantasse a cabea e dissesse: "Eu no ficarei enjaulado. Eu no serei limitado". O maior desafio de qualquer sistema que aborda questes relacionadas ao peso e abordar tambm a parte de voc que quer algo que voc no sabe dizer o nome o centro do seu corao, e no o tamanho das suas coxas ou ento no funcionar. Ns no queremos ser magras porque a magreza inerentemente afirmativa, adorvel ou saudvel. Se isso fosse verdade, no haveria tribos na frica em que as mulheres so gordas e majestosas e vivem muito. No haveria histrias de matriarcados em que a fecundidade e a beleza das mulheres eram adoradas. Queremos ser magras porque a magreza a suposta moeda corrente da felicidade, da paz e do contentamento em nossa poca. E, embora essa moeda seja uma mentira os jornais esto cheios de celebridades magrrimas infelizes , a maioria dos sistemas de perda de peso falha porque no cumpre o que promete: a perda de peso no traz felicidade para as pessoas. Ou paz. Ou contentamento. A magreza no resolve o vazio que no tem forma, peso ou nome. At mesmo uma dieta extremamente bem-sucedida um fracasso colossal porque dentro do novo corpo est o mesmo corao apertado. A fome espiritual no pode ser resolvida no nvel fsico. Um famoso mestre zen disse: "No existe certo. No existe errado. Mas o certo certo e o errado errado.". O mesmo vale para as Diretrizes Alimentares. Elas no garantem uma vida livre da alimentao emocional, mas voc no conseguir libertar-se da obsesso por comida se no as seguir. A comida tem um efeito direto sobre o nosso apetite e
167

nossa disposio de questionar, de discernir o que verdadeiro, trabalhar para voltarmos para o que amamos. A comida como matria voltada para o esprito a ligao direta entre o fsico e o espiritual, entre o que colocamos em nossa boca e com o que alimentamos nosso corao. Paixo, fora, alegria no podem fincar razes em corpos exaustos, queimados, semimortos.

Em um workshop que fiz recentemente, fizemos um exerccio simples: as pessoas receberam uma pequena xcara com trs tipos de alimento diferentes. Um dia foi uma uva, um biscoito e um pedao de chocolate. No dia anterior, tinha sido um chocolate Kiss da Hershey's, uma tortilla chip e duas uvas passas. Tenho feito verses desse exerccio desde que comecei a fazer palestras e todas as vezes sem exceo o efeito espantoso, porque quando voc come apenas uma coisa de algo lentamente, olhando para o que est comendo, segurando-o contra a luz, esfregando-a nos seus lbios, rolando-o na boca, todas as esperanas, sonhos e fantasias que voc depositou na comida ficam evidentes. Uma pessoa disse: "Um suficiente, mas quando penso em todos os outros que esto no pacote, como se estivesse perdendo tanta coisa! Como se o amor estivesse esperando por mim e comendo apenas um eu estivesse lhe dando as costas.". Ns duas sabamos que o que ela estava dizendo no era literalmente verdadeiro. Que, se ela comesse o pacote todo, estaria dando as costas no apenas ao amor, mas a qualquer possibilidade de sentir-se bem. Ainda assim, suas crenas sobre privao e ter o suficiente estavam to identificadas com os alimentos que, menos que ela se dispusesse a sentir alguma Curiosidade sobre o que a comida
168

estava representando, continuaria a acreditar que um pacote de chocolates Kisses da Hershey's seria o caminho para a terra prometida. Voc tem de estar disposta a ir at o fim. A entender que a comida um substituto para o amor e a possibilidade e o que quer que voc chame de verdadeira natureza de Deus. Caso contrrio, voc continuar ganhando e perdendo peso pelo resto da vida. Continuar esfregando as mos, lamentando e sentindo-se uma vtima. E como digo minhas alunas, apesar de no ficar sozinha, se decidir passar o resto da vida dessa maneira a maioria das pessoas que lutam com a comida e com o peso faz exatamente isso , bom entender que a escolha sua. Voc tem de decidir o que ir fazer como diz Mary Oliver com "sua nica e preciosa vida".

Uma das minhas alunas disse: "Eu no sigo as Diretrizes Alimentares a no ser quando estou comendo naturalmente e no correndo de mim mesma ou de meus sentimentos.". Quando falei com ela, perguntei o que queria dizer com aquilo, pois, ao seguir as Diretrizeses, fica implcito que voc est "comendo naturalmente e no fugindo dos seus sentimentos". Ela disse: "Acontece que, por mais que eu tentasse seguir as Diretrizes, eu sempre as seguia com o corao pesado. Acreditando que voc precisa segui-las ou est to desesperada quanto acha que est. E como eu as estava seguindo porque estava desesperada, no conseguia sentir-me feliz, satisfeita ou livre.". Minhas alunas do retiro me ensinaram que no importa maneira como isso feito; dar orientaes sobre alimentao para as pessoas mesmo quando envolvem confiana e
169

bastante chocolate sempre arriscado. As Diretrizes, apesar de apontarem para o relaxamento e a liberdade costumam ser vista como suspiro mais um conjunto de regras a seguir. Mais um conjunto de regras para jogar fora. Sete maneiras de rebelar-se. Durante um intervalo para almoo h alguns anos, depois de passar trs horas falando sobre as Diretrizes, entrei na sala de jantar, onde as pessoas estavam atacando seu almoo com o que s pode ser descrito como frenesi alimentcio, e fiquei observando minhas queridas alunas, que estavam enchendo os pratos de comida. "Humm", pensei. "Parece que meu discurso no foi muito bem assimilado no departamento da prtica." Toquei um sino e todas abaixaram os pratos. (Aviso: NO tente fazer isso com sua famlia ou amigos. A menos que as pessoas estejam pagando para que voc interrompa a refeio, voc corre o risco de levar um tiro como um alce no castelo de Balmoral se ficar entre uma pessoa faminta e sua comida. At os meus colegas de trabalho amigos prximos no retiro me olham com fria quando toco o sino para largarem os pratos.) Desde aquela tarde fatdica, passamos pelo menos uma ou duas refeies por dia no retiro fazendo um exame ativo da comida que temos em nossos pratos, * mas aquele almoo foi o primeiro. Depois de desviar de uma srie de olhares venenosos e de um sonoro "No!" fui rapidamente ao ponto:

*Ver captulo Estrelas trituradas.

170

 Passamos a manh falando sobre fome, satisfao e sinais do corpo as Diretrizes Alimentcias. E estou curiosa para saber como isso est afetando vocs. Seguiu-se um silencio profundo. Ento uma pessoa teve coragem de perguntar: Que Diretrizes Alimentares? Outra disse: Ah, AQUELAS. O que que isso tem a ver com o almoo? No dia seguinte, para tentar neutralizar a rebelio contra um conjunto de regras que elas acreditavam estar mascaradas sob o nome de Diretrizes, comecei a cham-las de Instrues Se o Amor Pudesse Falar. Eu disse s minhas alunas que, se o amor pudesse falar com elas a respeito de comida, diria: "Coma quando estiver com fome, querida, porque se no fizer isso voc no ir apreciar o sabor da comida. E por que fazer algo que voc no aprecia?". Se o amor pudesse falar com voc, iria dizer-lhe para comer o que o seu corpo deseja querida, caso contrrio voc no se sentir to bem e por que andar por a se sentindo cansada ou deprimida por causa do que colocou na boca? Se o amor pudesse falar, queridinha, iria dizer-lhe para parar de comer quando voc tiver comido o bastante ou se sentir desconfortvel e por que passar um minuto que seja com desconforto? Elas gostaram. Riram. Entenderam que aquilo era o que as Diretrizes estavam tentando fazer: ensinar-lhes a arte de reverenciar-se com comida. Elas ainda continuavam rebeladas. Elas me ensinaram que a alimentao emocional normalmente tem uma morte longa e demorada. Voc ouve as Diretrizes (ou as Instrues Se o Amor Pudesse Falar) e pensa: "Uau! Eu posso fazer isso!". Ento, descobre que sente uma
171

vontade de pegar comida escondida, no consegue parar de olhar para a geladeira e talvez ser compulsiva no seja assim to ruim Mas assim que vislumbra a possibilidade de ser livre, saborear a facilidade de subir, no consegue recuar. Quando sabe, no pode desconhecer. O amor fala, mas voc pode no estar com vontade de ouvir. A qualquer momento em uma determinada tarde, Voc pode estar mais interessada em usar a comida como droga, em comer o bolo inteiro. isso o que vai acontecer durante algum tempo. Minha sugesto comear devagar. (Se voc transformar essas instrues em outro projeto como ir para a academia cinco dias por semana depois de ter passado seis anos sem qualquer atividade fsica , voc vai se entusiasmar e esvaziar rapidamente.). Observe quais so as instrues com as quais voc se alinha e quais as que prefere esquecer. Escolha uma de que voc goste. Preste ateno a ela durante a semana. Observe a diferena entre segui-la e ignorar sua existncia.

As Diretrizes Alimentares parecem uma lista de coisas a fazer e no nvel mais bvio isso mesmo , mas tambm so uma descrio da liberdade sem limites que est sempre a uma mordida de distncia. As Diretrizes so um caminho para o mirante e, so tambm, a paisagem deslumbrante. So o meio para acabar com a compulso alimentar e descries de qual a sensao quando isso alcanado. So sempre verdadeiras porque descrevem a verdade como ela se expressa atravs da comida. Viver com as Diretrizes uma prtica espiritual porque para segui-las basta presena, conscincia e o imediatismo de estar nesse momento exato. Costumo dizer s minhas alunas que se no incio tudo o que conseguem estar conscientes
172

das Diretrizes quando comem mesmo que por apenas cinco minutos estaro entrando em contato com o que maior do que seus desejos conflitantes e respostas condicionadas privao de fomes antigas. Quando mesmo que apenas um momento dessa parte "espiritual" vivida com a comida, existe uma inclinao natural para querer continuar explorando, continuar descobrindo, continuar trocando o lugar que nunca conheceu o sofrimentoo que , afinal de contas, a funo de qualquer prtica espiritual. H sete anos, uma aluna que vinha pela primeira vez a um retiro referiu-se a si mesma como "semente danificada". Ela era uma escritora maravilhosa e bem-sucedida, envolvida em um relacionamento com um homem que amava, mas seus sentimentos a respeito de si mesma eram obscuros e conflituosos e seu peso era a expresso mais evidente. Depois de alguns anos participando dos retiros, ela "despertou" para si mesma. De repente, ela percebeu que tinha escolhas sobre o que fazer com seu tempo, como viver sua vida. Comeou a dizer no. Para as pessoas com quem no queria estar, para os lugares aonde no queria ir. "Eu disse no at para as Whiners and Diners", * ela contou . "Foi como se de repente eu tivesse percebido que no preciso provar mais nada para a minha me. E uma vida completamente diferente. Uma vida iluminada". Ela disse que: "Antes, sentir-me bem no era uma prioridade. No era importante. Sequer pensava nisso. Por que algum que se considera uma semente danificada acreditaria que merece sentir-se bem? Mas agora, diminu o

*Um grupo de sete mulheres que se encontrava uma vez por ano, h 20 anos, para falar mal de si mesmas, como por exemplo, de como eram horrveis as prprias

coxas.
173

ritmo. Estou seguindo as Diretrizes Alimentares no porque so Diretrizes; eu as estou seguindo porque so a nica forma de alimentao que faz sentido". Os professores espirituais de todas as tradies descrevem uma profunda quietude que a verdade nua e crua da verdadeira natureza de todo mundo, mas ela precisa ser quebrada em pedaos por meio de palavras e prticas porque grande demais para ser assimilada, especialmente quando as pessoas esto totalmente convencidas dos danos em seu mago. O propsito do caminho espiritual ou de uma religio oferecer uma forma precisa e crvel para o que parece inacreditvel. Na arena da comida-e-peso, as Diretrizes Alimentares so tanto a prtica espiritual quanto fsica. Elas oferecem um caminho preciso para o estar-se no momento assim como um caminho concreto para o sentir-se bem. So descries do que seria alimentar-se caso voc no tivesse qualquer problema com a comida. Voc ouviria seu corpo. Iria comer para nutrir-se. Iria se amar com comida. As Diretrizes so exatamente aonde voc vai chegar quando estiver cansada das juntas doloridas. De viver se arrastando. As Diretrizes nada mais so do que o entendimento de que seu corpo seu e de que voc pode comer como forma de ser voc mesma. Quando percebe que no precisa provar nada para sua me, tambm vai perceber que comer pode ser para voc. E depois de todos esses anos, todas essas dietas, todos esses quilos ganhos e perdidos, perdidos e ganhos, depois de comer para resistir, rebelar-se e lutar, voc percebe que comer pode finalmente ser e sempre foi apenas para voc.

174

O mantra "Que merda!"

Quando Mahatma Gandhi foi assassinado, as palavras que brotaram de sua boca foram "Ram, Rum".* Ele repetia esse mantra h tanto tempo, que saiu de sua boca at mesmo quando uma bala entrou em seu corpo. Ouvi dizer que o grande mantra dos americanos a primeira coisa que qualquer um diz quando fica diante de uma situao difcil, desde uma batida de carro at uma notcia de morte "Que merda!". E o que me leva a acreditar nisso o fato de que, ao verem as Diretrizes pela primeira vez, minhas alunas quase sempre dizem "Que merda!". Que merda! Eu no quero.

* Nome hindu para a encarnao de Deus.

175

 Que merda! Vou ter de parar de ler minha revista na mesa do jantar. Que merda! De jeito nenhum. Ningum pode me obrigar. A questo da comida est abrigada em nossa mente em plos opostos. Ou posso comer o que quiser, ou no posso. Ou comer divertido e como compulsivamente, ou no e perco peso. De uma maneira eu sofro, de outra no. Ouvimos uma Diretriz e pensamos imediatamente: "Privao. Problema. No!". No vejo as coisas dessa maneira. Quando uma diabtica me diz que no pode comer o que quer porque o que ela quer poder mat-la (e por isso ela se sente privada), respondo que o que pode mat-la querer outra vida, outra condio diferente. O inferno a falta de conexo entre o pensamento que diz "Quero comer o bolo inteiro" e a realidade de que comer o bolo inteiro deixar em coma diabtico. No a Diretriz que precisa ser examinada, sua briga com a realidade. No o que ela come que a est matando, sua recusa em aceitar sua situao. Uma aluna de um retiro diz: A Diretriz sobre comer sem distraes no funciona comigo. No consigo digerir a comida se no estiver lendo a New Yorker e no quero parar com isso. Ento me diga... Por que veio ao retiro? pergunto. Porque como demais. Porque me sinto pssima. Porque parece que no tenho o controle sobre a minha vida. O que acontece na mesa quando voc l? Bem, fico to envolvida com o que estou lendo que no percebo o quanto estou comendo. Se ler e comer ao mesmo tempo faz com que voc coma demais, e se comer demais a deixa infeliz, me diga por que mesmo que voc precisa ler enquanto come?
176

 Porque eu quero! Ela diz com tom desafiador. Porque me deixa feliz. Porque vivo sozinha e me sinto solitria se no ler. Ento voc l para no se sentir solitria? Sim, eu acho que voc pode afirmar isso. E qual a ligao entre solido e comer sozinha? Ela revira os olhos, como se dissesse: "Quem no sabe que as pessoas que moram e comem sozinhas so solitrias?". Silncio. Ento... Todo mundo sabe que uma pessoa de 52 anos que vive sozinha uma fracassada. Totalmente fracassada. Quando leio e como, no preciso enfrentar esse fato. Ento no o fato de comer sozinha que doloroso, e nem o fato de que comer sozinha leva solido. o que voc diz a si mesma sobre o fato de comer sozinha que to doloroso. a histria que voc conta. o pesadelo que voc vive repetindo o que a deixa sentindo-se to pssima. Eu tambm ficaria pssima se tivesse essa histria na minha cabea. Espere um segundo ela diz. Ningum vai me convencer a parar de ler a New Yorker. algo que me d prazer. timo! Voc no vai parar de fazer nada at estar preparada. E se ler e comer lhe d prazer, ento no pare. O objetivo das Diretrizes dar mais prazer sua vida, no menos. Mas seria bom no dar muita ateno histria inteira: comer e ler ao mesmo tempo no lhe d s prazer. Tambm lhe causa sofrimento. No isso. As pessoas costumam dizer que minha abordagem
177

muito dura. muito difcil estar consciente o tempo todo. muito difcil comer sem distraes. muito difcil parar mesmo quando j comemos o bastante. E digo que estar sempre consciente pode ser difcil porque trata-se de desenvolver uma nova habilidade, mas no ter conscincia tambm . As Diretrizes Alimentares podem ser um desafio porque questionam hbitos familiares e reconfortantes, mas no seguir as Diretrizes comer no carro enquanto fala ao celular, dirigindo, passar batom enquanto tenta mastigar o pedao de hambrguer que est na sua boca sem deixar cair o ketchup na sua blusa tambm algo difcil. Isso tambm vale para os sentimentos. Minhas alunas costumam dizer: "Mas se eu seguir as Diretrizes e no comer para engolir minha tristeza, ento vou ter de senti-la e a?". Antes de responder pergunta, digo que a tristeza j est presente e que a nica coisa que a comida faz criar outra fonte de tristeza: depois que a comida acaba, a fonte original de tristeza continua l s que agora aumentada pela tristeza ou frustrao ou desespero da sua relao conflituosa com a comida. Ao contrrio de suas fantasias, a comida no leva embora a tristeza ela duplica. Existem muitas maneiras de privar-se de algo: voc pode privar-se de cookies ou pode privar-se do bem-estar depois de com-los. Voc pode privar-se da sua tristeza ou privar-se da confiana e do bem-estar que lhe proporciona o fato de saber que no ser destruda por senti-la. A verdade que comer de qualquer outra maneira que no seja a indicada nas Diretrizes Alimentares como comer tendo sido sequestrada, sendo refm de velhas experincias de privao e falta e ausncia. Qualquer argumento que possa levantar contra as Diretrizes Alimentares representa uma discusso com o passado. Com a sua histria. uma
178

discusso de uma parte antiga de voc que est determinada a conseguir o que no conseguiu, a ter o que lhe negaram, a mostrar para quem queira ouvir seus pais, seu irmo, seu namorado da oitava srie que ela merecia ser vista ou notada ou amada ou apreciada. Pergunto s minhas alunas: "Digam-me quantos anos vocs tm quando, mesmo diabticas, querem acar? Quando precisam ler e comer para que os monstros assustadores da sua mente no arrunem sua vida? Quem que quer comer doces sem parar? a menina de quatro anos que est tendo um desejo? a garota de oito anos que acabou de ouvir que gordinha? Quem que est tomando conta da sua vida?". No se trata de comida. Nunca teve nada a ver com comida. E tambm no tem nada a ver com sentimentos. Tem a ver com o que est por baixo deles. Com o que est entre eles. Com o que est alm deles. Trata-se das partes de voc que voc acha que . As partes com as quais voc se identifica. s vezes, peo as minhas alunas para me falarem a respeito da pessoa que elas chamam de "Eu-mim-minha". Peo-lhes para me falarem a respeito de suas necessidades, suas vontades, suas crenas. E todas as vezes 100% do tempo a pessoa que descrevem uma construo, uma fabricao mental, uma imagem fantasiosa. Baseada em inferncias, histrias, condicionamentos. Baseada no que acham que so por causa do que os pais lhes disseram; pela maneira como eram tratadas; por quem as amava ou no. Com o tempo, um conjunto de inferncias se aglutina no que os psiclogos chamam de "autorepresentao" ou autoimagem e isso que acabamos acreditando que sejamos ns mesmas. Quando falamos sobre "sentindo como ns mesmas", estamos nos referindo a essa compilao de lembranas e reaes de outra pessoas a ns muitas das quais ocorrem antes de sabermos nossos nomes.
179

Quando percebi, pela primeira vez, que toda minha definio de mim mesma quem eu achava que era era basicamente uma criao da imaginao dos meus pais, fiquei ao mesmo tempo atnita e encantada. Eu havia me convencido da minha total inutilidade h tanto tempo que j havia parado de question-la e crescido como uma rvore em torno de suas deformidades. Minha me havia passado anos me dizendo que eu era egosta e foi sobre essa informao que constru um monumento deficincia, mas ao ampliar o olhar mope sobre o eu-mim-minha, vi minha me com a idade de 25 anos, com dois filhos pequenos e um casamento sem amor, com uma necessidade desesperada de ter uma vida diferente. Com a pouca informao de que dispunha, e fazendo o melhor que podia, ela me chamava de egosta porque eu queria mais do que ela podia dar. E como eu morreria por ela, e como toda criana precisa de que seus pais estejam certos, passei a acreditar que era a soma de suas limitaes. Eu me via atravs dos olhos de uma mulher solitria, deprimida e problemtica e nunca questionei minha lealdade sua viso. E tambm havia meu pai, que me via como uma loira burra e desmiolada. Junte loira burra e desmiolada a egosta gorda desagradvel e ter o que eu pensei a respeito de mim mesma durante quase 50 anos. Psiclogos e professores espirituais chamam essa viso aprendida de ns mesmos de "ego", "personalidade", ou "falso eu". Isso incorreto porque se baseia em inferncia, no na experincia direta. incorreto porque, se a ideia de voc mesmo baseia-se no que sua me acha que voc , que, por sua vez, baseia-se no que a me dela achava dela; sua ideia de voc mesma a pessoa que fica magoada, que fica ofendida com as
180

crticas, que vinculada s opinies ou preferncias ou idias dela baseia-se em algum que nunca conheceu voc. Sua autoimagem refratada tantas vezes com inferncias e lembranas e condicionamentos aprendidos que no passa de uma sala de espelhos. Fale sobre a grande mentira. Voc no quem pensa que . Quase ningum . Porque embora as crianas venham a este mundo com um entendimento implcito de quem sejam, no tm conscincia autorreflexiva. Elas sabem quem so, mas no sabem que sabem. E a nica maneira que tm de descobrir vendo-se atravs dos olhos de seus pais. Ns nos tornamos o que e quem nossos pais viram. Criaes de sua imaginao. Ento, como diz minha professora Jeanne, passamos nossas vidas seguindo as instrues que nos foram dadas dez, 30 ou 50 anos atrs por pessoas a quem hoje no perguntaramos nem por um endereo na rua. Por isso, quando me dizem que precisam comer e ler caso contrrio podem morrer, eu pergunto que parte delas ir morrer. aquela que acredita que pessoas de 51 anos so fracassadas se comem sozinhas? Quando foi que aprenderam isso? Quem lhes disse isso? Porque, ao sermos alimentados, descobrimos uma das primeiras formas de amor, e como ramos totalmente dependentes dos nossos pais para sobreviver, questionar o emaranhado de crenas no amor e comida pode muitas vezes parecer uma questo de vida e morte. "Vou morrer se no conseguir aquele chocolate agora." "Vou morrer se no puder comer e ler." A verdade que s as crenas em relao a voc mesma que morrero, mas enquanto voc achar que a menina de dois, oito ou dez anos que precisa acreditar na me para sobreviver, comer chocolate ou ler a revista ou comer no
181

carro parecero to importantes para voc quanto respirar. No de admirar que as pessoas digam "Que Merda!" quando vem as Diretrizes.

Trabalhar com a obsesso por comida , acima de tudo, trabalhar com sua lealdade ao seu eu velho, falso, egico, pois qualquer contestao que voc tenha em relao s Diretrizes no vem de uma verso atual de voc mesma. Encaremos os fatos: no preciso ser um gnio para entender que se voc est comendo direto da geladeira, no est sendo to gentil com voc mesma quanto poderia. Se est comendo no carro, difcil sentir o gosto da comida enquanto evita que o carro no bata no carro da frente. E se est dizendo a si mesma que os biscoitos quebrados no contam porque quando os biscoitos quebram o mesmo acontece com as calorias, voc est sendo engraadinha (certo, muito engraadinha), mas tambm est mentindo para si mesma. Quando voc corta o cantinho de um bolo, quando corta pequenos pedaos nas laterais todas as vezes que passa e voc passa centenas de vezes por dia, e diz a si mesma que esses pedacinhos no contam como um pedao inteiro de bolo, voc est se enganando. Voc quer o bolo, mas no gostaria de quere o bolo, por isso est tentando encontrar uma maneira de conseguir o bolo sem admitir para si mesma que o est comendo. Quando voc diz que quer perder peso, mas est sempre comendo mais, mesmo aps sentir-se satisfeita, no est se permitindo saber a verdade. A satisfao com a comida no algo difcil de sentir, mas preciso ateno. preciso estar disposta a desacelerar porque pode acontecer no meio de uma mordida e se voc estiver ocupada lendo ou dirigindo ou
182

assistindo televiso, voc no ir perceber. Por isso, quando voc no presta ateno quilo que poderia ajud-la a parar de comer emocionalmente, precisa se perguntar se realmente quer parar. E se tiver a preocupao de que no terminar a comida que est no seu prato como dar um tapa na cara de todas as pessoas famintas de toda parte, sinal de que voc no est vivendo na realidade. A verdade que ou voc joga a comida para fora ou para dentro, e em ambos os casos ser um desperdcio. O problema da fome mundial no ser resolvido com o pur de batata que est no seu prato. As Diretrizes so intuitivas, simples, diretas. Uma criana de quatro anos poderia segui-las. Uma criana de quatro anos as segue. Antes que houvesse algo como as instrues que lhe indicavam as mensagens bsicas do seu corpo, houve um tempo em que no lhe teria ocorrido qualquer outra coisa. A cada novo encontro, as pessoas me dizem: "Mas eu trabalho em um escritrio, os horrios de almoo so determinados como posso comer quando estou com fome?" ou "Tenho trs filhos pequenos com idades abaixo de seis anos e ainda vai demorar uns mil anos at haver um ambiente calmo em minha casa como posso comer sem distraes?". Todo mundo vive uma determinada situao. Todo mundo tem uma vida em que preciso haver uma reinterpretao das Diretrizes. Voc talvez precise ajustar o horrio das suas refeies para estar com fome no horrio do almoo. Ou talvez precise fazer uma caminhada durante o horrio de almoo e comer alguma coisa menor em outro intervalo menor. Voc talvez precise conversar com uma nutricionista ou com um mdico para avaliar as necessidades e desejos do seu corpo. Voc talvez precise comer sozinha uma
183

vez por semana ou uma vez por dia para se familiarizar com os diferentes nveis de fome: quando chega pela primeira vez, quando moderada e quando to forte que voc se dispe a comer qualquer coisa que no a coma antes. Todos vivemos em uma determinada situao, mas encontrar solues no a parte mais difcil. A parte difcil permitir-se saber o que o que voc j sabe. O que voc sabia quando tinha quatro anos, mas esqueceu. A parte difcil soltar-se do "no pode" e "no vai", do habitual rodeio em torno da comida para prestar ateno cano mais profunda, verdade mais profunda: voc sem a sua histria de voc. Voc como voc vive diretamente, aqui, agora. Quando voc senta, quando ouve, quando sente o corpo diretamente, h o que Eckhart Tolle chama de "presena animadora" brilhando atravs de voc. Esta alm de qualquer histria. No do passado, nada do que algum j lhe disse. Est no pano de fundo de cada minuto da sua vida, mas, como voc estava prestando ateno na fachada, nas aparncias e nos dramas e nos sentimentos, voc nunca percebeu, mas agora pode. E sua relao com a comida pode ser a porta de entrada. Existe um padro interno discernvel uma combinao de sentimentos e eventos que define e nos lembra do nosso lugar no mundo. E a luta com a comida faz parte. Voc acredita que algum que sempre vai querer o que no pode ter. Sejam quadris mais estreitos ou uma vida sem obsesso; e ento v as Diretrizes e algo dentro de voc diz: "Que merda! De jeito nenhum.". compreensvel. As obsesses so feitas de negativas. Libertar-se da obsesso o ato de questionar a negativa. De relacionar-se com sua relao com a comida em vez de a partir dela e como ela.
184

A obsesso ter fim quando voc preferir descobrir sua verdadeira natureza a ser leal sua me ou pai. A obsesso ter fim quando voc se preocupar consigo mesma o bastante para acabar com o estrago que a comida est fazendo. Quando voc amar o bastante para parar de se machucar. Quem no quer cuidar daqueles que ama? Se prestar ateno a quando sente fome, ao que seu corpo deseja, ao que est comendo, quando comeu o suficiente, voc acabar com a obsesso porque a obsesso e a conscincia no podem coexistir. Quando prestar ateno a si mesma, perceber a diferena entre estar cansada e estar com fome. Entre estar satisfeita e estar cheia. Entre querer gritar e querer comer. Quanto mais voc prestar ateno, mais ir se apaixonar por aquilo que no obsesso: por aquilo que est brilhando atravs de voc. A fora de vida que anima seu corpo. A comida se torna uma forma de sustentar esse brilho, e qualquer maneira de comer que a deixa deprimida ou sem espao ou cheia demais perder o interesse. Quando isso acontecer, voc perceber lentamente que est sendo habitada pelo que Deus e no gostaria de que fosse de outra maneira.

185

Eplogo

Voc

Quando parei de fazer dieta, estava 27

quilos acima do peso e comendo brownies e tomando sorvete s duas da manh. Meus amigos achavam que eu estava delirando. Disseram que eu precisava de ajuda. Encantada, disse que estava me libertando da alimentao emocional. Desgostosos, eles me disseram que eu estava trilhando o caminho da autodestruio cheio de pacotinhos de cookies. Nenhum de ns sabia ento que existem estgios previsveis no uso da comida como porta de entrada para Deus e que parecem muito o que os sufis descrevem como as Trs Jornadas do caminho espiritual: a Jornada de Deus, a Jornada para Deus e a Jornada em Deus. Na verso sufi, a Jornada de Deus aquela em que voc acredita que o que faz, pesa, alcana e por isso passa o seu tempo tentando enfeitar-se com medidas de valor; um corpo
186

magro, uma boa conta bancria, botas bacanas. Como at as pessoas magras, ricas e famosas envelhecem, tm celulite e morrem, a Jornada de Deus termina sempre em decepo total. Na verso alimentar dessa jornada a Jornada de Voc Mesma voc passa anos, s vezes a vida inteira, fazendo dieta, jejuando, comendo compulsivamente, fazendo exerccios e depois deitando no sof porque se recusa a fazer mais uma flexo. Nesse estgio, seu principal objetivo cuidar da sua aparncia, atingir seu peso ideal, e livrar-se definitivamente, do foco na comida. Como a relao com a comida apenas um microcosmo da sua relao com o resto da sua vida (e suas crenas a respeito de abundncia, privao, medo, benevolncia, Deus etc.); qualquer tentativa de mudar a parte da comida que no envolva tambm as inmeras crenas que ela representa acabar tambm, como a verso sufi, em decepo total. Segundo os sufis, a outra jornada a Jornada para Deus tambm est repleta de desapontamentos. Voc tenta parar o interminvel fluxo de pensamentos e eles continuam tocando sua musiquinha maluca. Voc decide que vai acabar com os pensamentos maus, a mania de julgar, o dio e, de repente, vse desejando que a vizinha escorregue em uma casca de banana e morra. Voc encontra um guia espiritual que parece a corporificaao da sabedoria e pureza e ele acaba dormindo com 16 membros do seu rebanho. No mundo da comida, essa Jornada para Si Mesma igualmente frustrante. Voc para de fazer dieta. Comea a comer o que seu corpo quer. Percebe que comer no tem nada a ver com falta de fora de vontade, mas com falta de entendimento. Por mais que queira perder peso, voc percebe, de repente, que manter o peso e com isso o problema algo familiar e reconfortante. Voc no quer se livrar do peso
187

ou do drama que o cerca. Ainda assim, voc aprendeu a questionar, a manter-se aberta, a ser curiosa em relao ao fato de ter passado a vida agonizando por causa do peso e agora, quando o fim est vista, voc nada em outra direo. Mas como voc comeou a usar sua relao com a comida mais como porta de entrada do que como prova de que tem problemas, usa todos os sentimentos que surgem como questes para questionamento. A terceira jornada a Jornada em Deus a mesma tanto na tradio sufi quanto na verso do caminho alimentar: nesta jornada, voc termina a busca por mais e melhor. Voc no vive mais a vida como se ela fosse um vestido de prova. A autenticidade, no a compaixo forada, comea a nortear suas aes. Voc lentamente percebe que j est inteira e que no h um teste para passar, nenhuma corrida para terminar; at mesmo a dor torna-se outra porta de entrada, outra chance de reconhecer onde o amor parece estar ausente.

Todas as prticas, todas as diretrizes, todos os instrumentos deste livro so para ajudar voc a chegar ao ponto onde perceber que no precisa deles. Uma das minhas alunas recentemente me escreveu uma carta para dizer que depois de seis anos participando de retiros duas vezes por ano, de sesses particulares semanais com um dos nossos professores, e de encontros bianuais intensivos realizados em fins-de-semana entre os retiros; iria deixar de participar porque no estava "praticando o trabalho". Ela escreveu: Eu no sigo as Diretrizes Alimentares. Eu no medito. Eu quero querer, mas no consigo. Estou
188

passando por uma metamorfose. Estou cansada de movimentar-me lentamente porque sou pesada e de sentir dores porque sou pesada e de sentir vergonha porque sou pesada. Sei que posso escolher o exerccio pela diverso porque preciso dar um jeito em mim mesma. Todo este tempo percebo que estava vivendo minha vida no para mim, mas para me consertar e ficar ocupada o bastante para provar meu valor e agora sei que no preciso mais disso. De repente me dei conta de que tenho alternativas e que posso fazer o que escolher fazer. No preciso provar mais nada para minha me.

Amm! Precisamos de instrumentos, diretrizes e prticas porque fomos levadas a acreditar que estamos fundamentalmente danificadas. Porque ainda acreditamos que a resposta est l fora. Porque no confiamos em ns mesmas o suficiente para discernir entre querer o que fomos condicionadas a querer e querer o que realmente nos nutre. Quando olhamos para o mundo atravs de lentes quebradas, o mundo parece quebrado. Quando comemos de uma determinada maneira por acreditarmos que estamos erradas se no fizermos assim, a liberdade no est livre. Quando estamos limitadas por crenas sobre o que bom ou mau, no importa o que comemos ou quanto pesamos ainda estamos presas obsesso. Ainda estamos pagando por ocupar espao em quilos de carne. A menos que desaceleremos, a menos que estejamos realmente interessadas nas crenas e necessidades que estamos empilhando em cima da comida, continuaremos a viver em um limbo onde o sabor da comida tudo o que conhecemos do paraso; e o tamanho dos nossos quadris
189

tudo o que sabemos do inferno. Mas no precisa ser assim. A verdadeira santidade no est no que alcanamos, comemos ou pesamos. H algo infinitamente melhor do que empurrar a pedra da obsesso montanha acima: deix-la no cho. E se voc estiver disposta a abrir mo de fazer dieta e encontrar uma soluo rpida, e se quiser usar sua relao com a comida como porta de entrada para sua verdadeira natureza, isso vai acontecer. uma lei do universo que aquilo a que voc presta ateno cresce. Quando voc quer encontrar a si mesma mais do que quer procurar por si mesma, voc descobrir no dia a dia que Deus estava a o tempo todo. Na tristeza de cada fim, na alegria de cada comeo. No barulho e na quietude, nas convulses e nos momentos de paz. Em cada momento de compaixo que voc dedicou ao seu corao partido ou ao tamanho das suas coxas, em cada respirao Deus est presente. Ele voc.

190