Duas histrias: Alice, Odete No dia do meu aniversrio em Timor conheci duas mulheres com histrias extraordinrias.

Fiquei to embasbacado e encantado com os acontecimentos e as experincias que me foram narradas que as assumi como um presente. Histrias que me impressionaram pela fora das mulheres e dos fatos envolvidos. No sei se muito convencimento da minha parte, mas gostaria de imaginar que estas histrias foram presentes de Timor para mim. Uma forma da ilha presentear-me com um fascinante conhecimento sobre ela mesma. E como a ltima finalidade dos presentes e de toda ddiva gerar mais ddiva, renarro aqui um pouco do que me ficou destas histrias. Este meu presente de aniversrio para vocs! Alice Conheci Alice hoje de manh em Tibar, localidade situada na costa noroeste de Timor, a 40 minutos de Dili. Alice responsvel por um fantstico empreendimento turstico. Estabelecimento marcado no tanto por seu tamanho ou custo, mas pelo extremo cuidado e bom gosto. Uma pousada composta por pequenos bangals de madeira dispostos em declive numa montanha em frente ao mar. Um sonho de acolhimento que contrasta com a falta de preparo dos estabelecimentos tursticos da ilha. Por isso, por sua pele branca e por seu sotaque portugus, imaginava que Alice fosse malae. Mas na carona que nos deu para Dili fui atormentado-a com inmeras perguntas e descobri um autntico pertencimento a Timor, ao imprio portugus do oriente e ao continente australiano. Nossa conversa durou o tempo de uma carona. Com seus 50 e poucos anos, firme no volante da caminhonete que serpenteava pelas crateras que constituem as estradas de Timor, Alice me contou um pouco de sua histria. Filha de um militar portugus e uma me timorense, Alice nasceu em Macau, China, passou sua infncia em Lisboa, Portugal, mas cresceu em Dili, Timor Portugus. Aqui se casou com Rui, um timorense tambm mestio, filho de uma timorense com um indiano de Goa. Com Rui teve dois filhos e tambm comeou a trabalhar nos poucos estabelecimentos tursticos existentes no tempo portugus. Na passagem de 1974 para 1975, aps a revoluo dos Cravos e o surgimento dos partidos polticos em Timor, seu marido envolveu-se no conflito civil e foi preso pela Fretilin, partido majoritrio na poca. E quando a indonsia invadiu o pas seu marido se reconciliou com a Fretilin e comeou a participar da resistncia armada nas montanhas junto com Xanana e todos os heris que hoje ocupam o espao da memria nacional. Mas neste tempo quem ficou com as crianas foi Alice, mulher branca, educada, urbana e muito, muito jovem. Perdeu o hotel que sua famlia trabalhava. Tambm comeou a ser perseguida pelos indonsios, pois seu marido, chamado de o cubano pelo simples fato de ser branco e ligado Fretilin, era alvo dos militares de Suharto. Tentou fugir para Austrlia com as crianas pequenas, uma de dois anos e outra recm nascida. Mas a passagem para o Sul agora tinha de ser feita pela Indonsia e ela no conseguiu. A poltica de Suharto a barrou.

No ano seguinte tentou de novo. Mas dessa vez se mudou para Jacarta com seus dois filhos, e teve de estudar sozinha bahasa indonsio: se no tivesse me enfiado com um monte de livros e dicionrios no teria conseguido negociar minha sada para a austrlia. E conseguiu mesmo. Comprando passaportes, documentos e fiscais, chegou em Camberra e l educou seus filhos. Nos cinco anos que seguiram sua fuga para Austrlia, ela no teve nenhuma notcia de seu marido. Soube depois que ele havia conseguido escapar de uma priso de Baucau devido a amizade que tinha feito com um militar indonsio. Sob a desculpa de ir Jacarta comprar materiais para o hotel que sua famlia ainda conseguia parcialmente manter, conseguiu fugir para outras ilhas da Indonsia. De l, com traficantes e contrabandistas, foi de barco at Singapura. Imaginem senhores, ir de ilha em ilha, de barco em barco, barcos pequenos com flutuadores laterais, tudo na ilegalidade, de Timor at Singapura! De qualquer modo, chegando l foi na embaixada portuguesa pedir asilo e ajuda. Mas a embaixada falou que se ele no conseguisse uma passagem em 24 horas para sair de l, ele seria preso e devolvido indonsia! E se voltasse Indonsia, com certeza iria ser morto por fugir ou seria preso por um tempo incontvel. Entrando em contato com a rede de apoio e resistncia internacional de Timor, conseguiu em menos de 24 horas dinheiro para comprar um bilhete para Austrlia encontrar Alice. Alice disse que foi muito difcil para o marido viver na Austrlia. H tempos estava no meio do mato, nas montanhas, vivendo da guerrilha, da sobrevivncia, comendo o que podia, dormindo onde conseguia, matando para viver. Agora havia pousado numa terra ocidental, industrializada, em paz civil, com uma casa, com uma esposa e dois filhos. Era pai de famlia. No conseguia se adaptar. Alice estava a trabalhar numa fbrica de automveis. Foi o jeito que arranjou para dar casa e comida a seus filhos. Foi tambm l que arranjou um trabalho para o marido. Um trabalho cuja rotina e subordinao o marido nunca conseguiu adaptar-se. Chegaram a visitar Timor durante a ocupao indonsia nos anos de maior abertura, no final da dcada de mil novecentos e oitenta. Foram para l com o passaporte de australianos. Ela ficou chocada com as mudanas do pas e com a ausncia de conhecidos. Estavam mortos ou fugidos. Ningum mais falava portugus. Disse: hoje eu tenho de aprender ttum, mas antes da indonsia, no precisava, pelo menos na cidade todos falavam portugus. Desde as crianas at os empregados. Depois tudo mudou. Em 1999, depois do referendo e da libertao nacional eles voltaram para Timor e comearam a investir no turismo. Perguntei se Alice se considera timorense. Ela falou que, apesar da famlia ser uma salada, me considero meio Timorense e meio Australiana. L ela foi acolhida, conseguiu viver bem e educar seus filhos. No entanto, me incomoda muito quando timorenses me chamam de malae, s pelo fato de ser branca. Na verdade, ser branca, ter dinheiro, carro, negcio prspero e falar outras lnguas internacionais. Em suma, tudo que um malae faz.

Sua filha se considera australiana e l vive ainda hoje. O filho de Alice, Joo, trabalha com a me em Timor e est casado com outra mestia, filha de australiana com timorense. Com ela Joo teve um lindo beb chamado Joshua. Neto de Alice que conheci, que bebeu de minha gua mineral, se engasgou e babou na me. Alice tambm me disse que tem um terceiro filho. Mas s descobriu isso quando o marido chegou na Austrlia. No bem filho dela, mas assim ela o considera: durante cinco anos e no meio do mato, as pessoas constroem outra vida. L meu marido teve outra mulher e com ela um beb. Conseguimos fazer a criana vir para a Austrlia e ela foi criada junto com meus filhos como um filho. Perguntei para ela sobre o que acha da lngua portuguesa em Timor hoje. Disse que seu marido e seus influentes amigos querem o portugus. Eles foram criados num Timor Portugus. Mas ela acha que hoje Portugal est muito longe. A CPLP ajuda, mas ainda est longe. E as lnguas que mais se falam por aqui, nesta parte da sia, o Bahasa Indonsio e o Ingls. sempre bom falar muitas lnguas e isso os timorenses fazem muito bem, falam muitas lnguas. Mas os jovens dizem que o portugus muito difcil devido flexo dos verbos. Nesse sentido o ingls mais fcil. O ttum uma lngua muito simples, incompleta. O Bahasa um pouco menos. E o portugus uma lngua muito completa. Mas com quem os timoresnes vo falar em portugus? Odete J havia me chamado ateno, logo na primeira semana em que cheguei em Dili, aquela senhora chinesa que comandava com mos de ferro a caixa registradora daquela loja de eletrnicos. A primeira vez que havia ido l comprar um celular aquela senhora j havia me oferecido um livro sobre Os Antigos Reinos de Timor-Leste. Por um lado, isso me intrigou muito e, por outro, me incentivou, logo na chegada, a pensar a histria indgena de Timor de um ponto de vista no colonial. Hoje quando fui l comprar um cabo para a internet que finalmente dizem terem instalado na universidade, perguntei em ingls e ttum e ela me respondeu num ttum-gus. Ento lancei logo: ita kolia portugs?. Ela: claro aprendi quando era criana no colgio salesiano de Baucau. Afinal ela no era to chinesa como muito outros comerciantes que monopolizam o comrcio em Dili. Nascida em Timor e filha de timorenses aqui nascidos, seu av tinha vindo da China comunista, mas dizia ser de Macau, pois os portugueses no queriam comunistas por aqui. No natal de 1974, sua me mandou ela passar frias em Darwin, Austrlia, onde tinha parentes. Acontece que cheguei em Darwin e logo depois teve o ciclone. Nesta tormenta histrica que marcou toda a costa norte da Austrlia e principalmente a cidade de Darwin, Odete era adolescente, num outro pas, com outra lngua e estava sem seus pais. Quem me salvou foi o marido da minha Tia que era muito forte, boxeador. Me pegou pelo brao, entrou no carro com outras crianas e saiu para uma outra casa que eles tinham. O carro quase voou. Ele me colocou na casa e ia embora e eu disse que no ia dormir ali sozinha com aquela tormenta. Acabei salvando a vida deles e dos filhos deles

porque se voltassem para a casa deles iriam morrer. Odete disse que o tio colocou as crianas todas dentro de banheiras, pois quando as paredes fossem cair elas no esmagariam as crianas. O teto, a geladeira e o carro voaram, mas as paredes permaneceram em p. A cidade ficou em completa runa. Muitos morreram, mas eu sobrevivi. Depois do ciclone Odete ficou vagando de abrigo em abrigo, atrs de teto e familiares. Tudo havia sido destrudo e no havia recursos. Seu irmo viera de Timor preocupado, querendo busc-la e lev-la de volta. Chegou em Darwin mas no a encontrou. Disseram para ele que ela havia ido a Sidney. Ele foi at l em busca dela. Mas Odete estava em Perth, cidade mais prxima para onde os refugiados tinham ido. Seu irmo ento a encontrou e decidiram voltar. Pelo que entendi da conversa parecia que a me no queria que os dois irmos viajassem juntos com medo de, se alguma coisa trgica acontecer, no perder os dois nicos filhos. Decidiu-se ento que o irmo iria voltar primeiro de barco e logo depois ela voltaria. No dia que o irmo chegou em Timor estourou a guerra civil entre os partidos polticos. Se de um lado do mar de Timor, Darwin estava destruda pelo vento e pela gua, do outro lado do mar de Timor, Dili estava sendo destruda pelas balas e pelo fogo. Tudo isso na passagem de ano de 1974 para 1975. O irmo de Odete ficou em Timor com os pais e Odete s conseguiu pisar de novo em Timor mais de dez anos depois como visitante e durante a ocupao Indonsia. Na verdade minha me sabia que alguma coisa estava para acontecer em Timor. Odete me disse em tom confidencial: minha me havia vivido a segunda guerra mundial em Timor, sabia que no podia brincar com essas coisas e por isso me mandou passar as frias na Austrlia. Era para proteger a filha. Odete disse que nos anos oitenta quando visitou Timor veio de avio: foi a primeira vez que viajei de avio. Na hora em que ele pousou comecei a chorar e s parei de chorar uma semana depois quando sa de Timor para voltar Austrlia. Seu irmo fora preso, mas depois tambm conseguira fugir para a Austrlia. Disse que em Timor, todos seus amigos tinha desaparecidos estavam mortos ou tinham fugido. Todos que tinham dinheiro e puderam fugiram. S ficou em Timor quem no podia fugir. As pessoas estavam desesperadas. Faziam de tudo para sair. Comerciantes venderam suas lojas por 500 dlares acredita? E foi assim que os Chineses tomaram de vez o comrcio de Dili. Em oposio aos chineses, chamados pejorativamente em Timor de Djing Djang, Odete me disse: Sou purinha, metade China e metade Timor. No sou como estes chineses que esto a dizendo que so timorenses, mas no sabem falar nenhuma lngua nativa. De fato, alm do chins e do portugus, que est meio enferrujado, Odete fala muito bem ingls, ttum, e, impressionantemente, as lngua maternas macassae, mambae e tokodede. Disse que quando chegou, passou a estudar tambm bahasa indonesio, mas ainda bem que as pessoas comearam a parar de falar esta lngua. Ainda que metade-metade, Odete se considera uma timorense. Nasceu aqui e para c voltou em 2000. Como j sabia trabalhar com restaurantes, tinha aberto um na

Austrlia, comeou com este ramo em Dili. Logo depois passou a trabalhar com seu irmo numa das mais importantes lojas de eletrnicos em Colmera. Depois de me apresentar como professor de Histria de Timor-Leste na Universidade Nacional ela, muito satisfeita por ter contribudo com meu parco conhecimento malae, tentou pela segunda vez me vender o livro do bispo Dom Ximenes Belo sobre Os Antigos Reinos de Timor-Leste. Desta vez respondi que j tinha um e que a leitura me pareceu, de fato, essencial para conhecer a histria de Timor. Enfim perguntei: mas porque que voc tem este livro aqui, do lado da caixa registradora, nesta loja de eletrnicos?. E ela me respondeu: ganhei do bispo que escreveu porque minha famlia est nele. Quer ver? E virando as pginas, foi apontando com o dedo o nome dos parentes liurais e da histrica nobreza que carrega em seu puro sangue sino-timorense. Bidau, 18 de junho de 2012, Timor-Leste. Daniel De Lucca