H E n r iq u e V e r a s t e g u i

T A K I

ONQgy

Lluvia Editores

ETICA I. II. III. Monte de goce Taki onqoy Angelus novus

Edicin a cargo de Lluvia Editores Cartula: Detalle del Acrlico Pentecosts de Josu Snchez. Reservados todos los derechos, Enrique Verstegui, 1993. De esta edicin, Lluvia Editores, 1993. Av. Garcilaso de la Vega 1976, 5to. piso, Of. 501 Lima.

Hecho e impreso en el Per Rurasqa qellqasqa Per llaqtapi Made and Printed in Per

Para Elena que so conmigo este poema

1.

Eran pobres, nada posean, pero su naturaleza era de hombres prodigiosos. Popol Vuh: 3, IV.

"Perfeccin es trabajo. Paul Valry, Tel Quel I.

PROFECIA DE LAS ROSAS

Lugar:

Tiempo:

Lima, capital del Per, d tiempo de una rbdin esplndida en la ciudad catica.

Abandonar la historia para siempre, bellos, perfectos, lcidos, antes de ser apualados por el rencor. Un buen purgatorio es sufrir la historia donde hroes, hombres de accin, soadores redimen su vida. Tu muchacha son las flores, tu mar, el cielo. Oh! Zeus: Ecce florescunt lilia: gotas de roco en tus pr pados. 1: Quien busque realidadno la hallar como quien utilizando lucidez se encontrar transformando lo irreal.

Pero escuchemos todava por un tiempo ms a los amigos -muchachos de pelo largo como un pincel sobre los cielos y los muchachos o su msica (ama toda la verdad, todo el amor) es parcindose como crculos de tiza en paredes tan extraas como un sueo: imgenes de aves frescas volando contra el viento, & los gritos ruedan sobre el asfalto: 9/15 am.: se ha cortado el trnsito & "ya nos jodimos": manifestacin relm pago en pleno sueo, manos con flores superpuestas en un lienzo de muslos.
(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON LA PRIMERA COPA DE ULCERA DEL APOCALIPSIS: & click! pongo msica sacra: Nobilis, nei... Apago. Enciendo las noticias: el prisma de mi mente se proyecta analizndolas):

el tiempo es una mercanca que envejece sobre un mostrador, la poca una ladilla arrodillada bajo mi In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti & entonces nos ponemos a cantar: 1: Quien busque realidad no la hallar como quien utilizando lucidez... etc. 17

Y el ms joven ("eh, poeta, djate de huevadas") jodidamente parti cipa entonces de los hechos, deshojo las pestaas de la noche y digo como digo tan dulcemente en el amor cuando me gustas: amar es (por lo visto) un sueo hermoso como un Paraso: un cuerpo sobre otro cuerpo como una flor, y mi punta rosa movible en los muslos de Demeter. 1: Quien busque realidad no la hallar como quien utilizando lucidez... etc.

Es necesario pulsar la guitarra y alejarse de las Bibliotecas. Pulsar una guitarra como se pulsan muslos y pechos bajo la colcha iluminada con la primera luz del amanecer, tu dulce belleza desvanecida por las uvas del encanto y Demeter se ha cogido de mi brazo: el flujo avanza entonando lemas y canciones, el flujo de gafas bajo cabellos crecidos avanza cogido en cadene tas por los brazos y gritando y entonando lemas y canciones: lo nuevos juglares se aduearon de los parques: Universitario, San Martn, Unin, Bolognesi, etc. 1: Quien busque realidad no la hallar como quien utilizando lucidez... etc. a

Huanacaure: los cuatro hermanos Ayar, un verano como un Paraso sa lieron al mundo para incrustrar un Varayoc en la tierra que ahora flore ce: Manco Capac, Mama Occllo, flor verde en el lago ms alto del mun do. Imperio de los Inkas: ama sulla, ama quella, ama Hulla. Trabajan hombres aguerridos como el paisaje donde florecen sus obras: templos, andenes, ciudades. El mundo es bello, la naturaleza no tan cruel como cuando se toman las armas: nuestro Imperio es una mquina guerrera, el pasado no resiste este avance de Pachacutec.

18

Norte El Imperio ha de crecer co Cusco Este mo el conocOeste miento de nues ombligo del mundo tros sabios. Sur

Nuestra frontera es ilimita da como nuestra mente y cada arco iris marca la ruta del guerrero.

Un rostro ptreo e impenetrable como el verano contempla ahora la be lleza de un imperio aguerrido como este duro avanzar de guerreros se dientos de victoria. Uiskitey! Uiskitey! 7pm. Nuestra flor fue esta oda afinada en el dolor de llagas atroces como un infierno y el azufre de Virgilio en su camastro pero con el dragn bajo los pies del contendor: un anatema a descifrar en el fino trazo de un annimo pintor del Cusco: "mierda, ya nos jodimos" dije y dijo Demeter: "all viene la repre"/"pon tu cara de palo" -dije y vi muchachos como ngeles descendiendo de omnibuses largos como sierpes: "amigos" dijo Demeter y Demeter jade como la yegua envergada: "vengan". "All" -seal sobre la masa oscura cerrando nuestro paso, y el grito resonaba (an resuena, ngel de la noche) en labios de la joven cubrindose en mi brazo: "por all" dije y entonces corrimos a la esquina opuesta: "uf, por poco" dije, y nos pusimos a cantar: 1: Quien busque realidad no la hallar como quien utilizando lucidez... etc. b

1.

Excursin al Museo de Sitio de Paracas.

1964: los escolares llegaron por el pesado 19

arenal entre plantas de espina y asombro relampagueando rosa en la cal de la tarde. El sol del oeste incendibalas dunas y el cielo temblaba con chispas azules: sudaba el rostro con rastros perdidos de acn, casi adolescente. All entre cascajos y arena recog una piedra (un slex?): punta de lanza y cuchillo, hacha con bordes toscos en la luz brill su resplandor de miles de aos, pescador y cazador de serpientes, venados, zorros que estas manos diestramente volvan vestidos, sandalias, comida. Al calor del desierto el profesor disertaba muy socrtico la vida y edades de Paracas: comercio de peces, tejido de mantos (que "pondrn ver en colecciones privadas") y cermica llena de polvo y olvido como esta forma rara y punteada de los crneos humanos, la trepanacin de los huesos fundidos con oro y estao -ciruga perfecta y que persiste en los brujos del campo. A escondidas fumamos el primer cigarrillo y las colegialas tan interesadas y aburridas y luego ruborizadas accedan a pecar inocentemente. Qu sensacin de eterna soledad, qu inmenso y sagrado silencio perdura en m ante aquellas tumbas abiertas a flor de tierra! Un cierto temor impidi que tocramos dientes y mandbulas, trozos de huesos en la necrpolis: un olorcito a muerte desprendindose de vajillas rotas, telas quemadas como la noche donde velbamos azules y verdes. Yo me traje esta piedra a mi casa y la acomod preciosamente sobre mis libros, como un pisapapel, un testimonio de haber ya vivido otro tiempo quiz parecido a este pero s puro y salvaje.

2.

Nazca: copa ritual y calendario. (x. I-VI dC.) Mundo de piedra como esplendor de mil 20

serpientes en la mano. La mano que cultiv la tierra arranc los astros de la noche, torn simtrico lo informe: sol y viento/lluvia y mares fueron ms que una fra geometra la concepcin, el jardn verde blanco rojo (depurado como un sueo) y en el desierto arenal el mono el pez labraron el mar inmenso del sueo que como un Apocalipsis volva llevndose cosechas, mujeres, ceramios. La Constelacin del Ave perfecta y precisa cay en Tierra donde estilizada an domina las compuertas del cielo y rige al viejo labriego siembra y recoleccin de sus frutos. El sacerdote en el alba en luna llena vestido con oro irrumpa del porvenir al pasado, del este al oeste y las cabezas rodaban degolladas. En alto la copa beba la sangre de sus prisioneros, esplendor de barro, danzaban las sierpes como flores de verano.

3.

Mochica (s. I aC-VII dC): Arte ertico.

La noche nos recibe en su lecho y el viento arrastra el dulce olor de la noche ---------- - cielos y mares copulan a travs de tus ojos, copulan a travs de tu piel que lenta recibe palabras y est abrindose a mi goce. Destreza (primera categora florida) y slo ---------- destreza del cuerpo que encaja en el otro, del cuerpo que ahora contemplo lleno de luz como un campo de amapolas al llegar 21

el otoo. Dulces flores brotaban en tu piel, flores terribles como este sueo poseyndote al alba. Tu cuerpo gir elstico bajo el doble peso del sol en mi cuerpo - gir como una gacela que salta y mi cuerpo se dobl sobre el tuyo perfecto en el canto del atardecer. Este movimiento de caricias tena en s mismo el impulso del fuego ------- - la suavidad de una palabra al odo. Y en la penumbra cuatro muslos con ritmo sereno de girasol (en busca de luz) ----------- . se movan de aqu movan hasta como all y se t cuatro aspas de un molino que hiende en remolinos el aire. Yo morda tu nuca y te escuchaba gemir en mis manos que rodeando tu busto apretujaban tus senos y nos doblamos hasta ser t como yo.

Nuestra obra fue esta flor verde brotada entre las llagas y el azufre de Virgilio: flor de lucidez y anatema elevndose como Demeter torso cuer po desnudo en la calzada y estos ojos hechidos por la belleza de un gol pe de luz rosa trazan despus de todo una frase en la pared: en qu cr culo de Infernus maquinar Dante la cada de Pompeya, el final reen cuentro, su gran asalto al Paraso?

No aceptar ninguna proposicin de muerte es desalojar al infierno de tu obra: rehecho y escrito ahora tan limpiamente como un pincel que se desliza dibujando flores de luz rosa verde en la noche: segunda mitad del s. XX sin otro verbo 22

(ningn verbo dej de brotar porque no brotaron flores sin furor en la nada) que el gusto no tan parco por mis ngeles incendiando autos sobre el smog urbano.

Suscipe, flos, florein, quia flos designat amorem! Illo de flore nitnie sun captus amore -canta Cari Orff en mi instrumento cuadrafnico: Huticflorein, Flora duldssima, semperodora! Apago. Me gusta esa tonada: no ser historia que guste al poder, no al menos como una mediocre versificacin de Placencia: -como el Archipoeta olvidado: msica para odos no alienados. Mi espritu no est alienado. No s palidecer tanto como la noche de otoo en tus ojos: Nam velut aurorafiet tua forma decora. He gustado esa tonada: su dulce voz es una flor en la noche: no como G. Malaver ni como una mediocre versificacin de Placencia. Me arrojo sobre tu cuerpo como sobre un lecho con flores, gustar a tu cuerpo fue abandonar el intranquilo pasado. I Tenemos la fuerza, el imperio, el poder: no an las bocas de fuego y esas bestias que mascan metal con los dientes de espuma. No podemos caer como Huscar que permanece en el sur prisionero del poder de Atahualpa pero habremos de precisar una estrategia. El conquistador ha recibido una embajada, Atahualpa prefiere ope rar en la altura a dejar que los hombres de piel de papel se vuelvan al mar. Podemos trazar un cerco, no dejar que los demonios vestidos con ropas metlicas avancen ms que las propias patas de sus caballos. La guerra es la guerra: sus leyes tan inflexibles como una columna de pie dra son la flexibilidad de nuestros guerreros al atacar por los flancos: atacar no es dejar de moverse hasta que el enemigo quede, como ahora, 23

exhausto. El conquistador ha perdido tres caballos, un hombre: poca co sa son y mis hombres cercarn al enemigo all en la entrada a los baos termales. Entre nosotros la lucha es ms fuerte an y entre nosotros se resuelve el mandato: quien se apodere de este enemigo que cae como fuego del cielo tendr poder sobre el otro, podr emprender el designio. Donde una cabeza dirige otro no puede oponerse: Huscar, o Atahualpa. Podemos trazar un cerco, no dejar que demonios vestidos con ro pas metlicas avancen ms que las propias patas de sus caballos. Chalcuchmac t encrgate de ordenar militarmente esta estrategia poltica y que los demonios, que estn en Tumbes, no pasen de Cajamarca.
Ima kkychin kay yana kkuchi Sayarimun ? Qsqoq aucnpas millay wacchi Ularimum, Tkuy impapi sajra chijchi Ttakakamun!

Pero la suerte est echada, quien pierde la posibilidad de su unidad -como un caballo que huye de su funcin- tiene ya perdida la unidad del poder.

n
Sirven para algo orden coraje exposicin de un podero si lo que no tenemos es lo que podr derrumbam.os? Poca luz el orculo y su flor fragante cuando brota en la yerba se ha vuelto tiempo perdido, noche fatal coirto una luz ausentada en tus cam pos. Sobre una anda hecha con oro macizo, plata, incrustraciones tur quesas desciende Atahualpa hacia la plaza Mayor. Pendones que ondu lan ^ ^ ie n to con los colores del Arco Iris preceden la marcha del Inka que avanza rodeado por cincuenta mil guerreros sin armas que van al encuentro del hombre que ha llegado del mar. Ni el podero del sol que embellece el verano se ha mostrado magnnimo -entre violentos nuba24

rrones el da, el atardecer parece un signo de mal agero- y hay ahora un silencio fatal, un cura con un libro en las manos y una doble cara por donde el demonio asoma su lengua partida. Triste es la noche, la vida menos tranquila cuando historia y hombre se dan la mano, masa y pl vora, jardines arrasados, sonido de un tambor que suena en una piragua de fuego. Ibamos desarmados a este encuentro, desnudos bajo el aire del tiempo como para enfrentar honorablemente el poco gusto de la muerte. Podamos ver un signo no ausente de lucidez en los ojos de los animales que no se reflejara en el mnimo cauce del sueo?
Watupakurqan sunqollaymi Sapakutin; Musqoyniypipas cheqmi Uti utm, Chirinka qhenchataraqui, Aqoy phutu.

El chasqui haba llegado de Tumbes trayendo la descripcin del hombre que con la cola se cortaba en dos, echando fuego por los labios: Maizabalica haba enviado a ese chasqui, y el chasqui tan veloz como un rayo que ilumina los cielos haba trado el quipu y con el quipu la escri tura sagrada que est bordada en los mantos sagrados. Tres ladrones de nuestro oro y un caballo haban sido ajusticiados por Maizabilica, y los ladrones haban echado cadenas sobre los tobillos de los caciques de Tangarara. Luego, haban llegado hasta aqu Hernando de Soto con 20 hombres a caballo e hizo antesala para ser recibido por el Inka que brin d en un kero de oro con el hombre venido del mar e hizo pasar ante l a Hernando Pizarro tambin que porque Hernando de Soto se haba de morado en la tienda del Inka conversando con la chicha escandaliz ante el cuerpo de guardia, y fue introducido ante el Inka. El Inka era el hijo del sol: su descendiente, su representante, su mano de fuego que alum bra a esta tierra y ellos slo capitanes de un rey de ultramar enviados a parlamentar con su majestad Atahualpa pero entonces Atahualpa, que permaneci distante inalcanzable como un lucero en el cielo dijo de pronto que con el sol de un nuevo da llegara hasta la plaza en el tambo de Cajamarca precedido de todos sus prncipes y su cuerpo de resguar25

do y todo su poder expuesto en cincuenta mil guerreros que iban, como escuadrones de autodominio, donde se diriga Atahualpa en su peregri nar por el imperio hacia el sur. Inti tutayart qqelluyaspan Huj watuypi: Atawallpa ayachaspa Chay sutimpi Wauyhuklanta chikachaspa Huj cchillmiypi.

ni
Haba pasado el caballo y el arcabuz, el crneo de Gonzalo Pizarro en la pica de la plaza Mayor. Pginas de sombra se sobreponan al ojo de la luna y daga y cuchillo surgan como la noche para estampar un sello de sangre sobre el infolio de la aventura. Ni un lento redoblar de campa nas repicando sobre los tejados de la noche un Ave pursima que se hace dulcsimo -ni una silenciosa oracin en torno a la mano que cambia rosa rio por vihuela- poda detener el cielo atropellador del afn. No estaban aqu un corazn grande como la tierra que circundara Vespuccio sola zndose en un ventanal de la historia y tampoco el cerebro era un gera nio que brota verde en la mano cuando la luz adormece. Quien deseaba la gloria tena un talego con oro y el oro se consegua atravesando -espada o arcabuz, mitad de la noche entre capas que el viento ondea en una esquina- el abdomen, el poco cuidado de aquel minero que ha llegado cargado de Potos. No hay an amor sino una manera particular de con cebir a la honra: entre la carne ensangrentada y el cielo median confesio narios y monasterios. El cura que se opone a la absolucin cae bajo la es pada de Dios y Femando VII en cuyos nombres el conquistador arroja fuego, y saquea, pasa por agua hirviendo a nativos rebeldes y a cristia nos dormidos. Aos en que por una puta se dan toneladas de oro, por el mapa de un tesoro escondido la muerte y un entierro grandioso. Esta aventura no perdona a pusilnimes ni a letrados y tampoco 26

necesita cerebros de la que buenas muestras acaba de dar la locura de Fray Luis de las Casas, esa bestia que ha preferido cohabitar entre indios y no con el pendn escarlata, el escudo y las frases del reino. Escrituras son estas sagradas manos de la locura: Biblia, espada desenvainndose para escribir su ruta en el polvo de los caminos. No doctos poetas barro cos o conceptistas: plumferos y con plumferos de versos ramplones bastan notarios y regidores. Tierras son estas de Indias, oro de buena ley, all cohabitan lujuria y sangre, triste placer que reproduce una orga en la corte y todo lo que llene las reas del Escorial. Ah Seor Gobernador, Miradlo bien por entero, All va el recogedor, Aqu queda el carnicero. Albores del XVI, galeones cargados con legajos de sueo hunden la panza en el mar del verano y el mar se revuelve como una yegua salvaje, un puma con ojos clavados en la codicia que ha despedazado templos, sembros de yuca y maz en terrazas bajo la luna ante un sacerdote al zando lentamente una copa de sangre para ofrendar al Dios fundador de todas las cosas. Por una ruta de huesos sembrados en un arenal -crneo y fmur, sonrisa de huesos calcinados como una erupcin de codiciauna tropa maltrecha intenta nuevamente la conquista del sur: cantimplo ras saladas, azufre que brota en ojos abyectos, corto calzn abombado y en la noche desolada hombres perdidos se revuelven a solas hablando con monstruos, seres tan terribles como la sed que Dios enva como cili cios para la carne. Nada podr detenerme, detenerlos: ni extrasimas vi siones posesionadas como grgolas s pero grgolas de oro macizo en el crneo ni splicas atrabiliarias, ni amenazas, flores, flechas envenenadas que llueven desde impenetrables alturas donde los indios se oponen a que el conquistador tome posesin de estas tierras en nombre de Feman do VII, vasallo de Dios y rebelde al protocolo de Roma. Quien salt hasta esta tierra ha de atenerse a lo que esta tierra da: buen oro abundante y no es poca cosa que tampoco lo es morir por la gloria de Dios. Un cuchillo afilado, la horca no valen tanto como el teso ro que he descubierto y en Espaa se han quedado quienes no saben vi vir en su tiempo: Reinos del Pir -donde el mineral, como el vino, se 27

acumula bajo tantos prpados que se escapa al talego de prestamistas menos ventrales que Espaa, ms cerebrales- y hasta el amanecer an un triste curaca va escribiendo la verdadera historia de estos tiempos. 1: Quien busque realidad no la hallar como quien utilizando lucidez se encontrar transformando lo irreal.

Mujer muslos esplndidos como sabor de cebolla. Cuyo vientre terso ondulaba bajo el largo navio de mi energa desbordada. Pechos duros como una fruta probaba deliciosamente en una calle. Todo el mundo ahora no parece tan interesante como esta forma perfecta de tu cuerpo labrado en mis manos. Una bella pareja, esta ciudad es un laberinto que nuestro rumbo (hacia dnde?) desen reda impecablemente: una teologa sin Paraso como un ciudad sin belleza no puede perte necemos. Sin embargo, no huimos de la poca ahora que la destruimos, y el Paraso es el lugar donde el hombre es perfecto como un Dios, un mundo concebido no como tedio sino como actividad no alejada a los astros. 2: Var a: Si la flor deseada de tu cuerpo, mujer: no arde rosado como un clavidordio lila entonces arroja de ti jeans, brassier, todo amor es belleza, y antes de soar en los brazos de tu muchacho, pon patas arriba a tu San Antonio.

Pulsar la guitarra y alejarse de las Bibliotecas como por el camino de una vulva humedecida: 28

In interiori hotnined habitad veritas (San Agustn dixit) cuando te enamoras del cuerpo que habr de proseguir contigo tu rumbo al Paraso. Un lecho no es un Paraso que puede permitir ensamblar opiniones contrapuestas en la noche de marzo. Una nica opcin. Una sola meta conceptual. Flores de locura en las manos. No ser siempre mejor organizar el Paraso que vivir fuera de l? Cada vez que hablamos de Paraso el cuerpo se nos aparece como su imagen ms perfecta. Eso est bien pero eso no es todo el problema. Trasladar a la historia el orgasmo sentido en nuestros cuer pos entrelazndose cuando copulamos es la meta a realizar y Demeter, posicin tan perfecta como una flor esperando abrir sus ptalos, abri levemente sus muslos pero dobl sus rodillas sobre el lecho antes de depositar su rostro en los brazos cruzados para sentir llamear al falo como un estremecedor orgasmo en su carne, bello copular como pulsar un clavidordio lila en la noche, y este bello torso doblado como manta sobre la dulce curvatu ra de tu espalda de verde pasto mordido lentamente sinti estremecerse a tu cuerpo en el pasto turquesa de la no che: t sabes, no es un pecado estarse as pero haberse problemas por no dejar acoplar mi falo al poder de tus caderas es estpido, t sabes: Paraso entr fornido en tu vulva humedecida. Demeter & Enrique, un corazn, un verano interminable. 2: Var. b: Si la flor amable de tu cuerpo, mujer: no arde rosado como una viola lila entonces sombrate azul celeste los prpados, una ciruela en los labios, resplandece tierna como un sueo

29

para el muchacho esperndote ahora en un aula de la universidad.

Caylla llapi/Puunqui chaupituta/savansac Mayninpiri/chiccimunqui ritimungui -rumor de la historia: un paria bebe guinda en un bar. No el duque de Spatula llevando una rosa ensangrentada en el smoking ni la industria firmando la guerra. Oscula des flori! Duke Ellington organizando su jazz. No batallones infecctando aldeas: Pacha rurrak/pacha carnak Stravinski consagra una primavera que este poema te ofrece. Gotas de roco como flores en tu pelo son la sabidura alejandrina. No ninguna llovizna de Stronsium-90: no ninguna bomba H. El arte de componer recrea pero no sustituye al objeto, y toda tica mueve la historia como la esttica al cuerpo. Wiracoclta cay inapak Enamorados se entrelazan para oler sus cuerpos como flores. Este poema posee una tan dulce meloda como el Cos Fan Tutte. Churasunguic amasungui Tan solitario como Kierkegaard pero enloquecidamente hermoso como Don Giovanni salgo ahora a florecer en tus ojos.

IV
i

Aprendimos a domar el caballo extranjero, sus bocas de fuego son ahora nuestras: el mundo renace, Juan Santos Atahualpa est en todas partes pero el crculo de nuestro poder permanece inhallable para el extranjero. Todas las tribus selvticas disponen ahora hombres y armas bajo mi mando. Hunuco, Tarma, Jauja son el centro de mi poder que ha destrui do al conde de Superunda y al marqus de Villagarca. Esta rebelin du ra ya 14 aos pero un amanecer Juan Santos se consumi como llamara da en los papeles de una leyenda que an celebra su cabalgar sobre las cordilleras de la rebelin.

30

He puesto un telegrama a mi casa: "vagabundeando en Chiclayo regreso pronto" (ao 70). An no he regresado como un buen hijo prdigo a recibir el desayuno en la cama. Escapado en el mnibus que me traslada por una solitaria carretera del pas medito en la noche. Son flores que tiemblan estas muchachas que amo? Tiempo de verano. Chavn es una ciudad atrapndote en la noche. Tras los vidrios de la ventanilla las muchachas an se levan tan las largas faldas sobre los muslos para recoger flores en el borde de la carretera. Veo entonces ruinas preincas en un poniente enrojecido. Estoy en casa: tejidos Chismancus cuelgan como un afiche en la pared de mi escritorio de estudiante. Puntas de lanza y cermica negra y rojo indio desenterrados por abuelo en los aos 30 se arruman junto a tazas de porcelana japonesa. Aos 60: estoy buscando restos preinkas en Canchan. Ao 64: vi extasiado la Fortaleza colgando sobre el ro que pasa por el valle de Caete. Ao 71: amo a un muchacha sobre un puente de la sierra de Yauyos. Ao 69: contemplo lomas y quebradas sembradas con trigales donde revolotean mariposas desde el monasterio de Ocopa. El bosque de viedos rosados llamea en el atardecer desolado. Mis antepasados dnde estn? Sangre salvaje en las venas son ahora este poeta que no ha vuelto a casa. No puedo permanecer ms tiempo en una sola provincia, el mnibus parece una mariposa en un trigal. Tiene sentido no potenciar una bella estructura? Se me tacha de mquina sin tomillo, y juventud alocada,

31

me han dicho Leonardo, mquina de pensar cosas incomprensi bles: no iluminar mentes obtusas es no comprobar que el invierno huye de nosotros como de la peste, la primavera no se detiene a contemplar tonteras. Aprende (&/o comprende) &/o analiza: la calidad del presente se determina por la cantidad de distancia entre futuro y pasado? Toda ecuacin semntica es un bouquet de flores no adormecidas, y "mierda, all est la tombera" dije y dije "aprende (&/o com prende) &/o analiza: 3 elementos bsicos. 1. Comprender es musicalizar sonidos y silencio como un templo. 2. Aprehender es acentuar un sentido en el bouquet semntico. 3. Analizar es disear toda la riqueza de la noche. El mundo necesita de la primavera como de su propio crneo pero el Circo de mi tiempo son tecnocracia y fascismo: patentes usuradas en bvedas bancadas, palabras sin ninguna lucidez en la mirada. 2: Var. c: Si la flor dulce de tu cuerpo, mujer: no arde rosado como un verano lila, entonces, mano en la cintura, cabellera agitndose sedosa en el viento de mayo plntate en la esquina de los muchachos, s tan feliz como la noche, porque el amor es eterno como el universo.

10/15 am. Y los muchachos ahora han caminado toda la maana arrojando palabras como pedradas y cantando lemas en contra de la guerra van tomados del brazo en cadenetas de color: su irresistible alegra como ngeles que descienden para copar el esquema arquitect nico es msica de salterio en una fiesta, y la Tecnocracia (Packard obstrusivo) en el poder 32

gobierna pero no cambia la naturaleza de los medios de comu nicacin masiva: estamos en los mismo (todos los caminos te conducen a Hawlott Packard Co.?): el Csar reparte palos & una imagen extraa: mscaras de carnaval en el espejo convexo (de nuestros televisores a color), &c. 1: Quien busque realidad no la hallar como quien utilizando lucidez se encontrar trasformando lo irreal.

33

.
. i, ' .

ramas de vii edcse extienden O c

*

II
.

y.esto as te que hemos amad. y ha p

fren -mofe

No hay grandes naciones en el mundo moderno que no surgieran como un pabelln de belleza en el alba elevndose sobre sangre, carne quemada, huesos molidos, y metralla. No hay un muchacho alocado sin el clavicordio de su patria por quien combatir, o rasgarse la carne furiosa mientras se arranca un fruto al verano y uno va all correteando contra la soledad o la inhumanidad cuando la lluvia ha ido engredando un pasto verde furioso en rocas primaverales. Y todo lo que uno ha amado -su tierra como este cielo donde vuelan mis ojos y sus noches sublimes como un incendio de lirios en lo alto de un cerro, esplndida laguna encantada, huacas de barro y piedra donde ramas de viedos se extienden floreciendo hermosos como toda bondad cuando uno suea un verso en lo hondo de un bosque de manzanos silvestres y ya no posee sino lo que uno ha sido y ser -tierra como lla maradas de gladiolos anaranjados con alondras cuyo corazn palpita en tus ojos y yo he sentido entonces una fuerza que viene, como el ayer, de un maana liberado en mi mente donde sol y luna se aliaban y fuego y mar, esta terca belleza de no haber podido an resistirse a lo bello ni a la bendicin de amar un gran pas que naci a fuego y a sangre, Tahuantisuyu, Tpac Amaru, guerra de la independencia como puos y hoces segando el pezcuezo de encomenderos inquisidores virreyes y esto es lo que hemos amado y ha perdurado en el centro de esta sangre que no es monu mento olvidado -con verjas, ofrenda de flores pusilnimes- sino impulso y magnificencia, historia: ros de lava y horcas donde se balancea ahora el fantasma de quienes se autollamaron padres de la patria, terratenientes, obispos simonacos, banqueros que son le a quemada, 37

azufre en la puerta de sus comercios cerrados y all donde lo que hoy es quietud, pasto de parque, fue rabia y carne descoyuntada, sablazos, hombres comindose una descarga de plvora antes de perderse esta dicha de ver a sus hijos posesionados como alondras en una primavera arrogante. Y no hay grandes naciones que no surgieran tumultuosamente violentas, turbas o masas hambrientas sacudiendo la madrugada de un libro de visionarios insomnes porque lo que hoy es esta belleza en el cielo es el coraje que pudo engendrarlo.
(MI RADIO PARECE AHORA UN ANGEL CON LA SEGUNDA COPA DE SANGRE DEL APOCALIPSIS EN LAS MANOS:

aviones cados, bombardeos en Iraq, tensin el desierto. Apago: esos disparos atraviesan mi ventana). Gente poca prctica el atardecer de toda una poca? Conoc madrugadas inmensas como un muchacho desarrapado en el parque -producto de postguerraestigmatizado en la calle. Producto de una poca no terriblemente rabiosa pagaba la culpa de su pasado: ^ no una produccin adecuada como flores deseosas brotando en los ojos de la pecadora que amas: lo inadecuado hubiera sido no transgredir lo irreal an si la autoconciencia no fuese menos violenta que su propia actividad: el sueo de una escritura es un peligro para el fascismo, su impotencia ordena injuriar: esos disparos atraviesan mi ventana. El ruiseor alemn posesionado en una rama de la noche cantaba: locura verde araando a la noche -"en el sentido etimolgico" propuesto por Martnez Estrada: "veo al libertario":

38

en los bosques de cedros el conjunto de un cedro es la perspecti va del bosque -sistema de una totalidad no sintagmticamente ilgica en la visin: "intangible, imposible de asir por el brazo para llevarlo a cualquier parte, ni al Paraso". Esta masa verdosa de los bosques se eleva en el cielo azul: "noli me tangere es tambin su grito de independencia. No es Hctor, ya s: es Teseo. No mata soldados, ya s: mata alimaas y quimeras". Se equivoca esta vez don Estrada: no existen quimeras capaces de oponerse al libertario, o es una quimera combatir contra quimeras. Heinrich Heine no combati quimeras: combati las alimaas de su tiempo.

Los marginales exultantes -un pas dentro de otro- caminando en los extramuros de una economa que busca venderse como a una flor en los mercados: "serranos cholos negros de Barrios Altos necesitan su voz" -d i jo Mateo y dijo: "hacerles comprender el valor de Malcolm X, y Leroi Jones, y Eldridge Cleaver, y Dubois, y Jackson". Vi esa gente en callejones de un solo cao apretujarse para cantar un vals en la noche como para zapatear el huaino que concluye la fiesta en una madrugada de verano. Podramos transportar un plano de Le Corbusier -organizar una estructura mejor- a un paisaje que envejece como a un terreno desolado? Tugurios como fbricas envejecidas. Rostros agotados por el trabajo circulan en los omnibuses. Armando dijo: ensamblar volmenes disendolos bellamente es destruir el pasado. Poder comunicar del marginado que sale de la fbrica a perderse en un pin-ball: 39

espacio abierto a la subconciencia salvaje, y una luz unida a otra luz genera belleza en tus ojos, diamante que brilla en los prpados abiertos, este enloquecido encanto de una luz descascarando la herrumbre del syeo. Quisiera ser picaflor y que t fueras clavel para libarte la miel del capullo de tus labios. 3: Var. d: Ay mamai nei, ay mamai nei, todos los negros tomamos caf. La luz se hizo sombras y naci el indio, hierve mi entraa cuando lo nombro.

Cuando nada perturbe tu mundo, muchacho: la loca energa que mueve tu cuerpo, entonces arroja de tijeans, casaca, todo amor es belleza, y antes de soar en brazos de tu muchacha contempla el esbelto cuerpo que tus manos dibujan.

Y fue cuando hacia el principio, noche y pasin, locura, belleza, magma, lujuria, estas palabras se deslizaron como una sierpe de la tierra. Proveniente en lnea directa (por la parte materna) de la dinasta Angola y el trono legado por los Tang -idioma de Boxer como una pradera de lanzas doradas fla meando en una madrugada con flores, coyotes que tragando gacelas de papel, un bello ideograma como una espada de Li Po en otoo, y dulces canciones folk tan llenas de dolor en estanques y parques de la noche, sembros de A roa, noches de Santa Brbara donde los negros esclavos intentaban expresar su interior en su cal tensionado para recordar cuando se apaa algodn y los abuelos al cortar caa de azcar tejan tambin figuras con los pies al danzar 40

una noche de julio antes de lanzarse al monte a plegarse a los guerrilleros. Toda esa bella gente cargando el machete en la montonera cuando el negro esclavo Antonio Oblitas encabezaba las huestes rebeldes al lado del gran Tpac Amara. Y ti Marina emboscaba a las tropas enemigas en Lunahuan. All vencimos al enemigo, apualamos la soldadesca chilena como a animales. Todo no era entonces tan extrao como ahora que hablo con mis antepasados sobre los cementerios desolados, yerba en las tumbas, luz de la luna sobre los cerros lejanos. Salen de noche a danzar los gentiles sobre las ruinas incaicas. Pasos aplastados la yerba danzan en tomo a la presa diaria, flauta de hueso de ganso o el saxo perfecto de Ellington, barrio de negros en El Carmen o La Victoria o Guadalupe, galope de caballo y piel de leopardo saltando tras una presa en el algodonal. Jazz, rumba, alcatraz? Flor que llora en las Antillas? Charlie Parker? Una llama iluminando la verde noche de julio en la mente? El mundo era un negro lleno de msculos rebosantes alzando con una mano un costal de arroz y con la otra empuaba firmemente una lampa de tosca madera labrada. Por la lnea paterna mi sangre es una flama de flores en lo al to del valle de Jauja, en la sierra, trono de los chankas, Jos del Carmen Verstegui, gran hroe de la lucha por la Independencia del Per. 3: Var. e: Cuando nada perturbe tu cuerpo muchacho: la loca energa que produce tu cuerpo, entonces dirige tus manos al cuerpo que amas, un cigarrillo en los labios, resplandece tierno como un sueo para la dulce muchacha esperndote ahora en un lecho de verano. 41

Tpac Amaru Rostro tallado en roca, noche, flor de yerba en un paraje de la sierra, pas salvaje como una mirada, hombros tan poderosos como sus manos cuando empuan pico o espada. Existe an el hombre que orden ejecutarme? Nada perturba su alma serena, su pecho ancho como un batn vuela en mayo. Su cuerpo es un eucalipto hecho flor de un verano. Su corazn no tiembla como las llamas de la noche. Existe todava el Imperio que orden perseguirme? Corregidor ni Imperio existen ahora. El siempre fue su conciencia no destruida en su obra. A las 3 de la tarde subi gallardamente al patbulo, caballos desatados no pudieron desmembrar su sueo. Mi mundo permanece inclume como sierpe. Rostro tallado en roca, noche, flor de yeba en un paraje de la sierra, su cuerpo era un templo, su templo sste saludable vigor de una historia no destrozada por nadie.

Vlicaela Bastidas vlandar hombres como lanzas no es innecesario, debelarse contra la opresin de mi pueblo fue mi destino. 21 mundo es una flor, la belleza 42

un lugar conquistado al pasado. Primero fui una joven seora madre de 4 hijitos antes de tomar el fusil para seguir a Tpac Amara. Descendiendo de un imperio que no se destruye tuve el valor de no aceptar el fuego de los encomenderos ex tranjeros. Masas de indgenas como flores que brotan en verano fueron la bandera que yo defend. Ahora mis hijos son ajusticiados ante mis ojos. Mi patria es el cadalso donde ahora se incinera mi cuerpo.

Diego Tpac Amara Tengo catorce aos, esta tarde subir al patbulo a ver morir a mi padre. El sol se ha escondido, el cielo entristecido se aleja de los ojos de la muchedumbre. Tengo catorce aos, esta tarde ver morir a mi padre. Caballos amarillo, y verde, negro, y blanco saltan en direcciones distintas con las extremidades de un hombre amarrado a sus monturas. El hombre no se descuartiza. El mundo por el que luch se reunifica ahora en sus ojos. Tengo catorce aos, esta tarde subido en el patbulo asciendo al cielo donde mi padre est.

Antonio Oblitas S que se me acus de haber colgado al corregidor Areche con el pndulo de una horca en la plaza mayor de Tinta pero no se dijo que trac con buen pincel 43

IIIIP IIIIH IIIH IIM

.................................................. ni.....i.....i...... i....... ni........ .....

el rostro de mi compaero de armas Tpac Amaru. Tengo la edad de la rebelda, mi arte fue tan fiero como mi espada. Todo ha pasado pero yo no he muerto, mi color -negro como un pincelfue una bendicin del cielo, rebelarse contra la esclavitud en los infiernos llegar al Paraso. Si vivo es porque no eleg una causa perdida. Mi nombre es una flor que el pueblo levanta arrojndola en la noche.

VI Es peligroso escribir, pensar es un atentado contra el poder: la guardia del rey exige acrsticos, alabanzas en versos nada desengalanados a su majestad. Sin embargo, fundamos la Sociedad Amantes del Pas: nues tras palabras parecen espadas, explosivos nuestros cerebros que suean independizarnos del poder espaol. Un lmpara color llamas verde cla ro se enciende tras los ojos de quienes abren secretamente un libro: La florida del inca, Los comentarios reales, como inteligentsima biblia del nue vo Per. Detrs de cada esquina hay alguaciles, la crcel espera a quien pueda escribir un verso como una horca donde ha de colgar el ltimo vi rrey del Per. Viracocha apoacochan titu uiracocha hualpi huana Viracochan topapo achuyo Viracochan runas rumor de la historia, no enfrentarse al pasado hara imposible fabricar flores. El poeta envestido en la majestad yachachurar huarnay de sus sueos acha cuchinir ruinachum: avanza impasible. llacta pacha casilla aynispilla cachum camascayquitaqgua caycha yatalli ymay Pachainamac haycay Pachacamac. Quin puede oponerse a que hagamos del mundo el lugar del Paraso soado? El poder de la flor -como dijo Marcuse- es un corazn acariciado en tus muslos. No deseamos nen: buscamos desmistificar la sociedad carnvora. El trauma del siglo es la guerra bicfala: militar & econmica, temor de la noche extendindose an en tus ojos: no s qu es el demonio pero la bondad siempre ser Dios. 3: Var. f: Cuando nada perturbe tu mente, muchacho: la loca energa que florece en tu cuerpo, entonces, casaca sobre el hombro, tu libro de geometra heliocntrica en la mano, 45

Flores como llamas de nen rosa se encendan en la Torre del parque Universitario. Marchaban estudiantes con sus libros bajo el brazo. Marchaban obreros con pancartas sobre la cabeza, mineros con sus cascos de linternas encendidas en la frente des cendan hacia Lima. Demeter & Enrique se haban unido a la protesta. Todo era tan bello como un sueo que prefigurase el porvenir. Entre atrapar los contenidos de la realidad para forzarla a desnudarse como para poder captar el referente invento las fio res que tus manos aprietan ahora para m. Copular esta realidad como una muchacha es cambiar su mente, abrir la flor de sus muslos como desnudar el fonema subyacente del sentido es precisar un rumbo, hacer luz en la flor delirante de la noche del s. XX ahora que otra vez mi lengua afinada por estas correras como Marx cuando muy joven ley a Goethe o Kant o Dante y amigo de juerga con Heine: "sent nacer los amores/dentro de mi corazn" se pone a escribir cosas poemas a escondidas del viejo y sin embargo todava el pasto brota fresco como un canto aqu limpiando este verso de la mala yerba y los tropos no tan necesa rios como un cambio de imagen en la realidad que cambia a la realidad de tus ojos, un terrible deslumbramiento en la vigilia: la vida se mide con cucharaditas de caf, amigo Eliot?

MU M tiM i U M tli i t M ikt U kkkk iliklkM ikii ili i l itttU L itlilil 11 iii11iii111ji1i1iii1i1iiU llllllilU lllL U im U U LU illlU lU lin iLiL LL liU U lliiU lU lU U llU l iiiim iiilL m itiiL iliillL iL L illL iiiim U m n in i i i n i l u m U H iilii

Ilil III llllllllllillllllllll II lilil II lllll!lllll! l l ll l l ll l l ll l i ]U U I II I ! ll i ] ll l i ll i l ll l l ll ! l ll l i ll l l li l l ll l l ll l l ll i l !I I I II I I II I I II I I II I I II I I II ! l ll l t ll l I II I ] II ! I II I I Ii l l l

plntate en aquella reunin de muchachas, s tan feliz como el verano, porque el amor es eterno como el universo.
(MI RADIO ENCENDIDA PARECE AHORA EL ANGEL CON AL TERCERA COPA DE LOCURA DEL APOCALIPSIS EN LAS MANOS:

"Que pueda yo morir por la patria..." (msica de Stravinski). Giro el rotor: siguen las balas. Apago. Termin la guerra fra? Empieza la historia de la rosa? Nuestra rosa es el vivir alejado de la historia).

VII El viejo mundo se derrumb a las tres de la tarde. Diez mil patriotas tenan hojas de geranio en la mente, una espada clavada en el corazn del reino enemigo. Olor a plvora y a sangre espesa como un ro de noche fueron este bando de libertad pegado a una pared. Combatieron hermanos contra hermanos, padres contra sus hijos, muchachos contra viejos caones oxidados reflejaban, otra vez, la ley fatal de la-guerra. Todo un pueblo se concentr en las laderas del monte Junn antes de cabalgar contra el pasado y en Ayacucho se desat la ltima descarga, un ltimo preciso escupitajo al monarca enemigo. El caballo de la clera se encabrit en primavera y todo fue tan tranquilo luego como una tormenta pasada, un ramillete de retamas al borde un largo ro verdoso, un charango triste y bondadosamente pulsado en la noche.

46

Por esto nada es imposible ante el poder de la naturaleza que eres t hecho tierra, flor, lucidez, programa tan gentico como bella totalidad furiosa, y voluntad, ahora que has abordado junto a tu amiga este viajar de un mundo desde donde por una visin fulgurante -llamaradas naranjas acarician tus cabellos trayndote estas imgenes, primaverales como el orgasmo- te contemplas a ti mismo en un hombre que en la yerba brota de una muchacha, gente inopinadamente angustiada, o que est aqu empezando todava un bloque de belleza sobre otro como una fortaleza que se construye desde hace 5 mil aos. Y esto es ebullicin de un vivir incesante o economa en el sentido menos estrecho de su concepto. Patria es juventud sobre todo con una meta tan razonable como la gloria y es as como ha de concebirse el vivir porque no hay, como Shakespeare, o Mozart, grandes naciones en el mundo moderno que no se hubieron para sobrevivir agarrado a tiros de can contra flatulencia, y fatiga, contra soborno, y desgracia, contra herrumbre, y autoconmiseracin sin sentido, y tampoco hubo pas que en su belleza no encontrara su fuerza, y su podero en destruir toda herrumbre que presagie cualquier cosa no frtil para el programa impreso de sangre y huesos y cerebro en el fondo surgido de la noche terrible donde fuimos procreados. Si esta bondad una vez prometida por el cielo se obstinara en permanecer distante a tu fuego y tu sueo -esto que la toma bondad porque de ti, el hombre, el poder, la mujer es donde se realiza la gran promesa- entonces todo derecho es tu sueo y el soar tu deber para escribir la Visin, la profeca, el reino prometido que est en el futuro, y es una pgina que ni ha sido leda aunque su lindo estilo es esta flor incomprensible en quien confluyen sueos como abejas dulces de la noche, y estos proyectos trazados sobre la madrugada, o arrancados a noches 49

tan puras como toda llamarada dorada donde la pasin florece, para que tomen la ptrea concrecin de toda catedral flameante una vez salidos -esta sinfona de flores- del cerebro del arquitecto. &c./ partieron de Letras de Qumica de Ciencias Econmicas de Ciruga y de Letras Proserpina con su gente. 9/55 am. Se eleva una llamarada fresca en el follaje de moras de la resi dencia de la Universidad, ojos como relmpagos dorados flores cimitarras guitarras florecan furiosamente en la marcha: decenas de miles de obreros marchaban lentamente por la jungla urbana (senderos de cemento, follajes de vidrio, orquesta de matracas y consignas): rumor de girasoles como hlices en toda mente analtica y gotas de roco sobre ptalos de tus cabellos que acaricio podan ser el arco voltaico de la noche, una tierna sabidura tu mirada y estos versos llamaradas doradas que florecan del roce de tus ojos con la realidad. Gotas de roco como flores en tu pelo parecen la sabidura alejandrina. Av. Venezuela, Av. Argentina, el trayecto hacia Lima es una comparsa hermosamente inasible como esta matraca de gritos que ni la represin puede detener. Muchachos esbeltos como chompas blusas violeta verde limn y mandarinas exprimindose (canasta de senos) en mis labios marchan una maana soleada hacia Lima. Golondrina emigrando hacia el este (aguja girando en una brju la de enero) en busca de frutas

como de unos muslos donde poder depositar ternura: a eso de las 12 m. estuvieron descendiendo (imagen de aves frescas volando contra el viento) en las calles ms prximas al.centro, grupos compactos caminaban bajo el ardor de un sol que estremeca los cabellos y era San Miguel quemando los pastos de cemento y los postes sin locura reflejados en un charco posean no tanta verdad como este haber pasa do por encima del reflejo.

APARICIONES EN EL PARQUE UNIVERSITARIO (Un film a colores en 16 mm.) 12m.: se renen estudiantes, obreros. Pancartas con flores verdes en el aire. Dirigentes universitarios lanzan consignas. Discusiones como ale goras en un televisor. Msica de palabras no adormecidas en la calle. Violines dorados, pianos con teclas de flores azules, una orquesta que florece naranja en el cielo de mayo.

Angel (primer plano del cuerpo rnn la espada en las manos) Un pas que no ama su prole y se obstina en arrojar su crneo a la noche, machacarlo como huacatay, apretujarlo, triturarlo, es un pas condenado al fracaso. Un pas sin propsito ni genio, sin bondad ni talento como una grgola en lo alto de una iglesia es una rueda apenas imperdonable, una madrastra rencorosamente alimentndose con el poco temor de sus hijos golpeados.

51

Yo nac en tierra peruana, tierra para soar, ciudades que se levantan en la misma puerta del cielo, all donde son necesarios vigor y destreza para llegar, cora zones de acero, espadas rebeldes contra reyes ungidos para ser impecablemente derrotados. Yo nac en un pas tan enmaraado como esta cabeza de donde han nacido motines, rebeliones, revoluciones que traan hidroelctricas, no oscuridad ni silencio. Un pas donde el fascismo asesina, secuestra, mata, es un pas atrasado y sin armona en la mano. Cuando bajo mi memoria el hueso lance su manojo de yerba y no aspire ya el olor a jazmn en tus pueblitos perdidos entonces sabremos que la nocin de patria se desvanece con la prdida de uno solo de estos hombres que florecen como tu marcha por un mundo hecho no para devo rar otras pasiones sino para saludar a un hombre que llamea cuando en l los geranios son la obra que t has fabricado. Estar en tierra peruana ahora y sentirse como el primero de los hombres es un tesoro que habremos de cuidar magistralmente, un acto para el fracaso de todo rencor. (Truenos. Pianos violetas. Una bandera lila flamea en lo alto de la Torre del parque Universitario. Se abre paso un joven con gafas foto-braum).

Inteligencia (primer plano del rostro con el micrfono dirigindose a la muchedumbre). No tengo tan poca piedad que no alcance a consolar tu angustia y toda esta piedad hecha flor 52

la he depositado una noche en tus manos para cuando sea necesario sonrer y esta sabidura sea finalmente el botn que hallamos logrado arrancar a toda una poca. Que tu deseches a este infierno de la chatarra y todo te sea beatfico como una tranquila sonrisa en el arte de Leonardo requiere mucha precisin y trabajo, mucha inteligencia bellamente aplicada en resolver enigmas que la naturaleza renueva como la poca porque todo esto no es un hombre sino historia soada, ese carro cambiando continuamente de corona pero no de trayecto. Su amor es todava tan no imperfecto como todo esta piedad que he podido repartir entre todos. (Se baja del banco de mrmol del parque Universitario. Suben dos jovenes. Jeans. Casaca. Blusas serranas).

Amor
(abraza a una muchacha)

De violencia y locura est formado el amor, caricias y flores como locuras en los ojos son estas uas clavndose a una piel en la noche. Yo que constru el amor me lleno de locura, y asombro. Tanta pasin uno descubre en lo que uno crea apacible? Tantas flores puede contener lo que uno ha modelado con manos expertas, y rpidas? De violencia y locura est formado el amor, dos jvenes cnyuges dan la espalda a su poca para encontrarse en su lecho de amor, 53

su lucidez despierta, la terrible belleza que habr de anular lo que no deseamos nunca a nadie. Toda pasin hecha amor es la belleza esperada, la comunin de los cuerpos son estas flores que mis labios besan en tu vientre. (Clavicordio. Flores. El parque Universitario permanece bello como una muchedumbre agitada. Bajan. Sube un joven con los cabellos largos).

Tiempo (primer plano del cuerpo con la mano izquierda en la cintura mientras eleva la mano derecha en el aire) Tiene este tiempo su descripcin que ha de corresponder a un tesoro de pirata, un dulce ejercicio de la inteligencia por sobre el nimo dormido tras un ventanal. No es el lmite en la noche -el chirrido de un auto- una cmara del hombre que trata de filmar a este infierno. Toda noche se aleja bajo tus ojos y la lucidez slo es flor silenciosa. No es el lmite en la noche -e l rencor es una mscara indiscreta- un jardn en el que puedas nombrar la locura como un mundo que te signe, porque todo madura incluso en tu mano que florece. (Truenos. Clavicordios. La misma escena. Baja. Sube un joven con los cabellos largos).

D ios (primer plano del cuerpo con una cruz elevada hacia el cielo) Si no fuera porque las flores son sueos de tu bondad ya estaramos lejos de aqu,

tapiados, cados en polvo y en olvido, comidos por una msera nusea. Tus flores no son el enemigo y lo que ha procreado tu magnificencia son mis sueos. Obvia cualquier otra sugerencia, cualquier luz que no se haya generado en la terrible bondad no merece tu aprecio. Pero Dios es el sueo de toda bondad y la rosa la aparicin de un sueo en nosotros. (Truenos. Flores. Clavicordios. Torre del parque Universitario. Baja. Sube un joven con gafas foto-braum).

Santidad
(plano del cuerpo arrodillndose con un poema en las manos) A veces quisiera una palabra de Gerard Manley Hopkins para m, una mirada en la que yo pueda recostar mi rostro, mis prpados llenos de roco, el sollozo en los ojos de San Juan de la Cruz antes que yo me ponga a beber todo el licor, todo el mar de anclas que llueve dentro de m. Yo quisiera ver cmo el hombre desciende del cielo y he estado aqu contemplando una pluma en las manos del dulce varn, una sonrisa, unas palomas contra el abedul hecho cuerpo que vuela. Ellos tuvieron una pluma en la mano, un algo que hacer -levantar un convento, peregrinar por el corazn de los hombres- con la otra movindose como bellsimo rosal en conventos lejanos. La causa del mundo fue su palabra sin no ms enfermedad que la dicha de sobreponerse a la ruina,

55

lliiiiiiiiiiiiiiiim iiliiijU iiiiiiiiii iiiiiiH iiiii liii n . i iiiiiiii iiiiii iilliU ill iiiiiiliK llii liilililjllillii lilllH iiiiiiiji

y no otra mejor dicha que cultivar flores bajo una lluvia de piedras. Como estos santos varones ahora el poeta no es todava un rbol deshecho, un monumento de sufrimiento que es apenas decisin ante el mundo. La santidad est lejos de m pero la honradez que est en la santidad todava me pertenece.

Un allegro como un Do mayor, un bello Si bemol sostenido intercalado entre el grito de las consignas cuando la marcha son llamas de flores do radas -Angel, Inteligencia, Amor, Tiempo, Dios, Santidad son agitadores re partiendo volantes- en las calles de Lima. Un concierto. Se reanuda la marcha. Palabras como muchedumbres rosa se dirigen por estas calles trazadas como silencio.

Nuestro tiempo inmerso en la noche como estos muchachos que avanzan por las calles del verano es un ojo elevado en la tormenta, el tiempo ms duro que csca ra de nuez. Oh mi dulce patria, terrible energa de estos versos, podr yo dejar de sufrir alguna vez por ti? No existes para m sino en la noche desnudada bajo el cielo de setiembre. Mi bella patria, cmo no dejar de filmarte como un Paraso con flores de la mente de la sierra? T eres tambin el enemigo? Interesa ya lo conocido: vecinos, inventos, cielo azul, peces de colores, la triste heren cia de Carlos V? Hemos caminado ahora toda la maana arrojando palabras como pe tardos, hemos cantado lemas en contra de la poca. Hemos permanecido aqu comindonos la mierda, los escollos, sufriendo incomprensiones absurdas como una pelcula de Hitchcoch. Imgenes impresionistas como aves hambrientas nos filman en las calles. 10 am. "Reconocedme! Miradme!" 56

iiiiiimuimiifiimmiiiiiiii

El tiempo ms duro que cscara de nuez: "soy un marginado/pende jo/alucinado/ladrn de cadveres en el mercado". Un paria delira en la calle: "fornicando, fornicando -prevengo de la peste, de la enajenacin de nuestro sueo". Estoy arrecho, muchacha: "Cuntos vidrios rompistes y cuntos culos?" Es subversin lo que digo, estas manos desencadenadas no poseen moral ni trauma. Nuestro ojo permanece azuzando la tormenta: "Oscuramente como un estudiante, dije no a la raza de los posee dores -y aqu plido y turbado detrs de la ceniza bes a mi muchacha y me perd entre el gento con mi pancarta cubrindome de los insultos. En la Universidad todo es un chajuaco -maldito enredo donde la sensibilidad no existe ni la inteligencia, y yo vi enloquecer a muchos -el muchacho delicado como una flor de camisa blanca insultado por el profesor: 'ah, qu mira usted? cudese! yo lo expulso! y mis amigos de lengua furiosa en las carpetas: la universidad no sirve? la universidad es crtica?: 'En los exmenes conteste con preguntas' le en las paredes, fogatas sobre la noche, Joplin disolvindose en la nada/cuando encendemos el televisor como para abrir un libro extrao en nuestra casa donde la condicin de existen cia son flores peligrando en la yerba segada, conciencia asumindose en la perfeccin de su ser: Apollinaire como Soderberg parecen una bella guitarra del verano, Sklovski an revoluciona la mente de Occidente, Lefevre plantendose dialectizar la lgica ahora que mi realidad cayndose como la manzana de Newton es el poema donde puedo explorarla y organizara: un muchacho triste, ojos palidsimos, y Hendrix muri como mueren los gallinazos en mi patria.

4:

El sol es una mariposa blanca posada en el verdor de los ojos: 57

tu amor son llamaradas de ternura brotando en mi amor, la mariposa blanca aletea en tu pubis ahora.

ESTUDIO DE PINTURA CUSQUEA (Relaciones Alegora/Poesa) 1. Descripcin del motivo.

El ngel se ha clavado al cielo. Un cielo espeso, salvaje como un mar. En el hombro la cabellera tosca brilla como este verso enlacado donde abrevo mi sed. Trozo de pintura agresiva en una pared de piedra revestida con yeso y cal. Asombra no el ngel -el trabajo duro y paciente con elementos naturales que ordenados dan el aire salvaje y ya perfecto. Las yerbas maceradas, las tierras sagradas se combinaron en la paleta del artista. La luz oscura duerme en el mural cusqueo. La proporcin de la bveda mstica ha girado una vez ms con las estaciones, y en verano el sol fatal son los ojos que se deslumbran entre sombras: la complicidad con lo bello. La pintura se ha encendido con el alba. La variedad de tonos con predominio de lo azul plido entre un rosa evanescente, con fresco dominio de lo verde claro diluido en blanco azucena: ptalos de sangre. Otros toques de fuego bien meditado. El paisaje interior, la memoria del paisaje que trasciende el acto. 58

La ecologa enmaridada con el arte. Y todo es leve aqu, dulce, trasparente.

2.

Alegora de espadas y batalla.

Y el ngel se duplica en otros ngeles. El ngel se duplica en flores, arcabuces, metforas de una conciencia clandestina. La luz del pincel ha incidido en la mirada. El rostro tenso ha vuelto con el alba. Los ojos dulcemente intensos son algo ms que aceite de lino mezclado con arcilla: revientan como el mar revuelto del coraje. Y el barniz asegura ms que el brillo la perduracin de una semilla en la memoria. La difcil perspectiva alude este presente. La geometra de la bveda refleja un gusto, una estacin de la razn perdida. Esa bveda he trazado como un bello sueo. En los jardines florece la hiptesis de lo absoluto que ngeles en masa cantan. La revuelta. El estampido. El destrozo. Y la calma luego. Y se deshizo el sueo. El sol tcito alumbra esta inaprehensible escena sin dnde ni cmo pero con por qu. Lo real se ha vuelto una metfora precisa. Vuelo de espadas adems de una batalla significan ms que accin -meditacin. Abanico de ngeles no son meditaciones: son un sagaz esquema de batalla. Vuelo de ngeles/abanico de espadas escenifican un discurso alucinado. Y son el ojo izquierdo una ideologa, no una tcnica pictrica: un rugido mental. Los que vuelan no son arcngeles de yeso. No son de cedro ni pintura ms suave 59

que la seda del crepsculo el vuelo de las vestimentas bordadas con fuego. Que con espada y fuego levantamos nuestro canto. Pero el Circo aqu -film de Hitchcock como una pesadilladesbarranca esa posibilidad de Paraso y la vida es la vida de la muerte: "no existe noche ms oscura que el vuelo de la vida": J. Mario delirando y rugiendo por calles de Lima como Nietzche (como Nietzche?): como Nietzche (como Nietzche?) por calles de Lima: "sombras capuchinas/ en el hall de las neblinas", donde la indiferencia destruye a las mentes ms lcidas de mi tiempo. El Arcngel de trompeta amarga y las legiones (muchachos como ngeles descendiendo en las esquinas) que se enfrentan al pasado son mi vida, llamaradas rosa brotando en el dorso de las aguas, segn leimos en el Apocalipsis: enigma de nmeros grabados en la noche: "aniquilar la luz/ aniquilar la oscuridad", y esta mstica Visin meditada como un Paraso en accin pudo alumbrar entonces el rumbo de la marcha: "ave rapaz/seres hambrientos de luz: el que hace la luz": montaje como un ensam blaje de pensamiento cuestionndose el mundo: "qu hacer para decir tal como es la realidad: plida vida des camada jardn de torturas y ms hambre, bello mar empecinado": Arcngel tocando su trompeta de frambuesa en turbulentos cielos del verano: "Hosanna! Hosanna! Aleluya! Todos somos hermanos, todos somos el amor!" y Demeter plida como espasmo fugaz 60

........................................................................................................... lllllllllllllll

-"dardos florecieron en tus manos/y donde tocas brota con ms furia tu belleza" rueda hermosamente en la yerba del verano y sus pechos son ms dulces ahora: "an puedo desnudarme para aca riciar tus senos: y delicadamente como las lluvias/para lamerte vientre tus alegras y tus muslos que se abren ahora en mares de lumbre" como esta imagen de un amor enloquecido: "es como seguir acari cindonos/como capturar lo inaprensible": Demeter descendiendo briosa en las esquinas.

4:

Tu amor son llamaradas de ternura brotando en la mariposa blanca posada en el verdor de mis ojos cuando las llamaradas de ternura como este sueo son mi amor.

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON LA CUARTA COPA DE FUEGO DEL APOCALIPSIS:

msica. Noticias, Msica. Noticias. Msica: "Que pueda yo morir por la patria...". Apago. Noticias).

Pulsar la guitarra y caminar sobre los parques como sobre un cielo: "los Museos son el cagadero de los tiempos? Pero qu hacer para decir tal como es la realidad/ms exactamente cmo cogerla golpe por golpe: olas de mar encajando en las rocas como el vuelo de los cndores: 'cndor, cndor' de Alomas Robles, y Simn & Garfunkel cantan en mi radio/qu hacer para destruirla construyendo un nuevo sentido a la vida. Y esta noche sobre el jardn de torturas escuch a las sirenas. Ah, las sirenas bogaron sobre el espacio del papel: 61

en el espacio de la mente reflexiva como un sueo. Puede destruirse lo falso sin no actuar como un Paraso? Se destruye el pasado en el verano de nuestra creacin? Tiempo ms duro que cscara de nuez y las sirenas pintadas en mis ojos una a una despaciosamente vienen rodando hasta caer sobre el estanque del verano, flores que aprietas en tus manos".

T amas no comprendeer lo que brilla en tu ojo? "ojo de noche: ojo anhelante, ojo de luz: ojo impaciente, ojo de roca: ojo quemado, ojo de avispa: ojo revuelto, ojo de espina: ojo espinoso, ojo de azul: ojo cortante, ojo de cuero: ojo plegado, ojo de vidrio: ojo escindido, ojo de lis: ojo fragante, ojo de quiebre: ojo afiebrado, ojo de era: ojo de ojo, ojo enojoso: ojo de enojo, ojo preciso: ojo de frente, ojo enfrentando: ojo de enfrente: ojo enfrentando/ojo marcando/ojo andando/ojo soando".

11/55 am.: todo ojo araa cruelmente lo que se aparte ahora de l.

4:

Una mariposa blanca se posa en el verdor de mis ojos ahora: tus llamaradas de ternura brotan en la mariposa blanca ahora aleteando como una flor en la locura de tu pubis.

Una retrica envejecida propuesta como smbolo a nuestras letras no es necesariamente lo que el futuro brotado en nuestro estilo necesita:

un mdulo verbal vaciado en una estatua persiste como bronce pero no como presente: no Daro ni Herrera & Reissig/tampoco Lugones/ni Huidobro/ni Silva: la retrica modernista no poseda por esta esplndida lucidez es innecesaria. Escribo para ser destrozado como para no comprender a mi pro pia vida en la noche de la locura? Esta flor abierta en mis manos se pregunta: no es historia -la necesaria- toda muchacha amada apasionadamente en la noche? es innecesario encontrarse con una muchacha en un parque de flores delicadas? 100 aos despus -"mocos por babas"- no puede desearse lo que es pasado y toda retrica establecida necesita ser destruida por estos muchachos que suean su po livalencia lingstica: no 'impersonalidad' (cf. Sollers) pero belleza para ensamblar el ser en el discurso real como destruccin del referente, lcidos en su violenta escritura de un Apocalipsis bondadoso, un nuevo estilo amoroso: el verano donde poder expresar una lengua total: ojo enfrentando, ojo impaciente, ojo queman do, ojo preciso/alegra tan irresistible como ngeles descendiendo terriblemente bellos para copar el esquema arquitectnico: "esto es ms jodido que caminar por el Infemus sin ninguna compaa sin Virgilio" y Demeter de ojos hermosos como almendra levita cuando cazo mariposas de nen bajo la luna: mis fuerzas no participan de la produccin pero mis ojos van diseando el tejido de lo real -e l des/enlace del todo- como un producir historia y agudas percepciones yuxtapuestas en el film del poema: muchacho caminando solitario en el parque Universitario: cuerpos esplndidos enlazndose en el dibujo de Blake: su furor persiste como un bello cielo en la mirada:

62

lliliiJiiiliiiiiliiiiiiiiiiiiilJiilillliiiiiliiiiiiiiiiiiiliiilillJliiiJiiiiiiiiiijiijiiiiiiiiiiiJiJJjiJiiiiiJiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiJliiliilH IliililiiiiJliiiiiililiiii

sobre la yerba crecida el remolino de las flores recibe a estos cuerpos que se adoran: pelos seales el pasto mordido con furor son nuestros cuerpos que florecen en el cielo: ,f& Raimunda Orfi tambin lejos de Santa Fe camina besando las aguas del Pacfico (ao 1970), sus senos como flor ardiendo en mis dedosV limpieza de lo que persiste sin un perderse en la noche: su tica precisando la historia pero sin apartarse de su esttica/"y los muchachos estallaban con sus gritos y la cabellera larga: 10/15 am.: no palabras con metforas que no vuelen en tus ojos: no escribo para ser tu flor adorada? escribo no para compren der a mi propia vida en la noche de los tiempos? caminando sin prisa pero con un rumbo preciso el desposedo: su ojo afiebrado y Demeter & Enrique permanecen en la marcha como amantes del ser que impulsa el verano: lo que se quiere decir y lo develado en la esfera no es lo disuelto en la nada: su ojo araando, enamorados como ser asumido en la conciencia de lo producido en belleza.

TALLER ARTESANAL (Relaciones Prctica/Gnoseologa) 1.

Economa del Trazo.

Tal vez traz un crculo en su memoria. Necesit inventar muy brbaramente el mito para perfeccionar su obra sin contradecir lo natural: un belo crculo preciso girando el ndice sin mover la punta del codo en tierra como el Giotto clsico que ahora se produce en el taller artesanal. 64

El navegante lo conoci en las estrellas. El hombre de montaa en el arco del sol. El polvo del camino fue la pgina donde el caminante se perdi y encontr su ruta hincado en el mapa de tierra que no tuvo. All donde cae el Arco Iris queda el saber. Donde el sol se oculta un esplendor se muestra. La mujer arroja sangre en el ciclo lunar. El arco de la vida se desdobla como un cerco de piedra donde el destino se ha perdido. Aqu y acull el mismo arco resplandece. Eterno principio de la intacta simetra. La matemtica vista en el modesto taller halla su real luz manual del teorema. Ubicuidad del saber como un dios se eleva aqu libre en un Paraso de letras. El crculo ms que locura otra forma fue de lo perfecto -rodaba en la memoria del campo y de la urbe. No fue un accidente -obra pura y natural. Era el crculo divino como el sol vital. Y ms que vital era como el sol divino. El crculo hermoso brot sin historia sin arte y con geometra y cost sangre: un principio del trabajo artesano.

2.

Armona del bordado.

Tal vez traz un crculo en su memoria: culo y ojos hermosos, boca, cielo, sol. Duro tiempo sin tiempo del instinto. Aunque no traz el crculo primero ni ley las internas proporciones que mi adolescencia am en el colegio su dura vida brind al brote de una flor. Aunque no pronunciara el Phi el artesano ms directamente estableci ese valor. 65

No traz tal vez el tringulo ni sum la mediatriz con otra y otra mediatriz llegando al mismo centro sin centro de la elptica que su universo con flores, astros, aves y dioses armnicamente bord entre un sueo y su hermosura. El universo puro y primitivo -incandescente. No extrajo el dimetro ni sum la radio pero yo celebro lo perfecto de su trazo y celebro la vieja armona de su obra.

3.

Escrito sobre Mates Burilados:

Relumbra el dominio del pulso en flores muy grcilmente grabadas con la sabia pausa del instinto, con el saber que llega a travs del lento labrado de los elementos. Relumbra lo preciso del pulso intrpido. La lezna con punta al fuego blanco est penetrando a dos milmetros la cscara del ojo entre el cabello fresco y el vuelo de la abeja estampado con el arte medido. El verde pastizal se ha dorado con luces. Muy claro ha brotado un relmpago perpetuo. La forma esfrica lenta gira en la mirada: cntaro, recinto, bella inspiracin sagrada. Trota eterno el potro fijo en el grabado. El pastizal dorado ha floreado el nctar que prob del vientre terso (fiesta, licor) enlazado como siempre al cuerpo de la noche. Unas frescas yerbas mdicas brotaron con la observacin que experimenta sin rubor: vibran sus ramas desprendiendo un suave olor. Si bello el Mate fuelo ms su proceso: una tierna, inalterable sabidura en tu cuerpo. Mates Burilados: plenitud del sentido.

6 6

Trozo de lenguaje an perdido en nosotros. Este sublimado dolor antiqusimo.

4.

Arte de la medicina.

Podra echarte contra el pasto y rodar tan misteriosamente como el tiempo ha de rodar en ti este huevo -tres veces y por cada vez en cruz, en santo remedio?que habr de quitamos ansia o miedo, este tenernos as a punto de ser barridos por la enfermedad inconstante. Podra echarte contra el pasto. Tener que desnudarte para repasar un huevo en tu cuerpo. Y sacarte luego este mal, tu fiebre, tu dolor de entraas ahora que te sacudes acurrucada aqu contra la colcha y yo como un poco de pasto, un roco en el pasto de tu cabellera de abedul. Pasar tan lentamente un huevo (y duro y perfecto) -quiz helado como un estetoscopio golpeando despacito los msculos de tu espalda, el levantarse y tranquilizarse de una respiracin dormida. No hay plata para mdico. A esta hora la botica est cerrada, la farmacia de turno no habr de costarme todo el poco sueldo que yo y t ganamos? Aprend a combatir este mal viendo cmo se me extraa como una muela picada el mal -de-ojo con el paso de un huevo sobre la piel afiebrada -sobre un tiempo incierto. Cmo con un trozo de cuerno de venado, chamuscado (oliendo todava el humo del cuerno chamuscado) el tiempo giraba un tiempo ms sobre la tierra, el mal no afloraba tan bruscamente como un trozo de grasa en el gancho de un mercado. 67

Y el agua era lmpida en el vaso y luego -qu calentura o qu extraa vibracin de la piel puede enturbiar casi cocer la clara?si esta, yema o clara, se ha enturbiado luego habrs de ir a un hospital, llamar tal vez a un maestro en el arte de curar al prjimo por apenas un quteme estas pajas, saludos que el respeto adquiere. Yo podra echarte y podras t echarme echarte contra el pasto y sin embargo, no. Aquel maestro ha vivido ms que yo y su experiencia an es este arte que me ha conducido a tu lecho.

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON LA QUINTA COPA DE DESESPERACION DEL APOCALIPSIS:

Piero cantando: "naci con el siglo..." Giro a otra estacin. Noticias. Apago).

Tecnocracia & Patentes sin contenido humano son una pesadilla rasgando el arco de perfeccin de las matemticas (cudate del nmero, de su vaca fuerza centrpeta: formas como engranaje sin flor en el movimiento de las mquinas): "Yanqataq chaupimanta chay/yetpa' kaucinwatt, ritimantapas astawan filo kauchiwan awikita llidiruwaq & esa cuestin an no perfectamente criticada de los navegantes sin rumbo en el espacio sideral -com o un pavo real Caronte: viejo Packard, en las aguas de la impostura: demonios de la cosificacin -el pan de cada da.

68

'

IV

Finalmente he podido hallarte Giotto. 1 pm. Camin muchos kilmetros bordeando los parques de San Fiero y recitando: "acaso no es la vida como el gusto del azufre: un lucero inmvil sobre mis mejillas tristes..." -versos que ya nadie recuerda ni son las aguas que habran de lavamos de las ocurrencias de estos das: & la maraa mental colgaba como yedra en el arco de piedras enmohecidas: "Ub Rey gesticulando en las manos del actor: escena de locura bajo la carpa y el luminotcnico de luces que se escapan: & el grupo con sudor en las axilas": &/ sin embargo an puedo sentirme con un algo de alivio por recordar a Marx, &/ tenerlo aqu presente como el eterno flujo y reflujo de las olas: una visin de setiembre, y la sal despedazndose en mis labios.

Finalmente he podido hallarte Giotto. 2 pm. "Este poema se expresa en el porqu de los finales del s. XX: no se aleja y manifiesta su destierro: & su destierro est manifestado en el entierro de la noche en sus ojos": &/ en mis labios va rodando una cancin: (y el cassete con Leonardo Favio contina): &/ "araa escupe patea sobrevive en el destierro" -pradera de lanzas que florecen en tu mente"pero ese gusto que ilumina nuestros ojos despus de hacer el amor es mi alegra mi destino": &/ "la satisfaccin de las cosas muy bien realizadas: la fresca flor abierta en el corazn de las muchachas": &/ "de alguna u otra manera el papel es tambin un receptor de bloques que se mueven en colores".

71

Finalmente he podido hallarte Giotto. 3 pm. "Este poema expresa su porqu a finales del s. XX: no se aleja y manifesta su destierro: y su destierro se ma nifiesta en el destierro de la mercanca" -toda pureza formal (Giotto traza rpidamente un crculo en el aire) libra de no complejidad al valor de su contenido: luz tus lindos ojos, Demeter, luz tu bella voz y aquellos labios manchados con rouge que en la marcha soltaban su buena artillera de palabras (un Che Guevara, contraste negro sobre naranja, alzado en la pancarta es el arte masificado) son ahora el arco volteado de la noche: luz esplndida tu cuer po situndose ya a diez cuadras del parque Universitario: 12 m.: mar de cuerpos ya a 8 6 4 2 cuadras llegando -muchachos como juglares- a esta concentracin de obreros en huelga: banderas/flores/molotovs: y estas imgenes impresas sobre las blusas con senos enhiestos de las muchachas: banderas, molotovs, flores, tan violentamente deliciosas como caminar entre todo este grite ro -e l P.U. ha sido rodeado por la polica&/ "unos minutos ms y empezar la filmacin" /Giotto, has de pintar -marcha de mineros hacia Limatrazando tan diestramente -esteta, magister, y arte grfico: Jess Ruiz Durand- tus colores como flor desesperada en el lienzo: no cuestiones intiles, lo real analizado y simbolizado admirablemente en tus pinceles.

2: Var. a:

Si la flor deseada de tu cuerpo, mujer: no arde posado como un clavicordio lila entonces arroja de tijeans, brassier, todo amor es belleza, yantes de soar en los brazos de tu muchacho, pon patas arriba a tu San Antonio.

72

Entonces en el entorno de Lima se despleg el abanico: mis amigos como luz de historia y de meditacin iluminndose los ojos se desplazaban por calles bellas como una flor bajo el cielo de mayo: obreros (hlices de hierro en la tormenta) como un pincel impresionista llenan de vida y alegra nuestro vivir sentimental (imagen de aves volando contra el viento -mes de la migracin): y gritos como flores ruedan sobre el asfalto -se ha cortado el trn sito (coro de clxones, voces) (imagen de flores frescas en el parque): mitin obrero /estu diantil en pleno mes de las flores: imgenes de Maritegui, contraste negro sobre fondo rojo, presiden nuestra marcha.

MARIATEGUI

I Tu nombre florece en una pared. Trazos fuertes (rojo, negro) son el brochazo del amanecer. Tu rostro como un corazn grabado en las paredes indica la lucha obrera. Al medioda una manifestacin relmpago te ha convocado en la conciencia. Tu nombre se ha elaborado con la prctica. Aquellas voces roncas se alzan como hoces donde flamean reivindicaciones como flores. Lentamente este presente est incinerndose. La represin sin paz sangra la historia. Se derrumba el fascismo. Brbaros muchachos irrumpen ahora limpiamente en la metrpoli. La luz explota en los cabellos sudorosos, 73

encrespados como cedros que se incendian, esparcindose como una consigna en las paredes. Mtines obreros iluminan el camino.

n
Maritegui muri el 30. Naci en el brillo del Partido obrero. Maritegui severo y sereno. El estilo preciso. Tu palabra separ lo que ser de lo que fue. Pod sin asco esas palabras ya marchitas. Mi poesa quiere ser el detonante de la significacin potica a travs de la manifestacin obrera. Entre esas voces florecen versos ms puros que entre anaqueles y clases acadmicas, tan lmpidos como el aire puro con rumor. La poesa de una rebelin contra el capital. Escribo que en tus pginas entrevi otra luz de historia como un destino de pronto revelado: lo que ser recuerdo amargo en la maana. Y el destino claro donde no hay explotacin. Hoy la lucha se ha profundizado. Y este lazo tendido al porvenir son los mecanismos de la belleza y el anlisis.

m No hay lmpara ahora. Hay pginas que iluminan este rostro tranquilo en la maana, luces intranquilas como flores que se adensan con clamor en la conciencia. En tus pginas vislumbr la poesa. All germinaban reflexin y pasin, se calcinaba tambin la herida del pasado. Una puerta se cerraba como otra poda abrirse sin gozne ya ni marco y sin paciencia. 74

I I I I I I I I 1 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I II J i l m l l l l l l l l l l

Los 7 Ensayos: luz que embellece a la mirada. Tus palabras constelaron el profundo universo que no haba en el pas -y as como el fuego arr lo decrpito pudiste clausurar aquel pasado en tu escritura que so el otro amanecer. El fuego inventa praderas cuando faltan, destruye luego el olvido que nos sobra. No tenemos ya pasado: tenemos apenas que destruir el largo infierno del presente. Lo pasado se ha escondido entre aquello que nos sobra enmascarndose arpamente. Tu estilo me ense a demoler palabra por palabra el muro amargo de la historia. A demoler lo no preciso que fue el sentido y el sofisma de una clase en cuestin. Aprend que la imaginacin contribuye como la crtica al clausurar lo que pas. Que la literatura es un arma de la Revolucin. Hoy creo en la clase obrera.

IV Hoy quiero entrar en una biblioteca y extraer un volumen con tu nombre. He caminado aos errando de un libro a otro libro. A veces me sorprendi el alba en unas callejuelas solitarias. No tuve destino en mi vagancia ni encontr otra belleza que la angustia. Fui un personaje del romanticismo. Soy una versin moderna de la dasicidad. Mi adolescencia se aventur entre versos y praderas para soar los cielos que cre ver en cada verso y no conoc la piedad. No la conozco ni quiero conocerla. No tuve ms razn que mi instinto y entre el turbarse y el deseo aventurero

te encontr, Maritegui, a los quince aos. Te apunt en mi cuaderno como un tema y una cita que hoy -tras mucho tiempo voy a reencontrar. Esta noche se consume ahora lentamente (y mi vida) como aquel libro que fascinados no hemos deseado concluir. Y tengo rabia. La rabia de cifrarte y descifrarte como un sueo que es vivir.

Y
V

Hay lecciones magistrales. La tuya, Maritegui, es inevitable. Mirada mltiple que explota en la historia. Lecciones transparentes ms que el aire del opsculo, que el silencio. Tu limpidez de estilo, tu disciplina. Admiro la dialctica del tema que concluye en el inicio de la huelga. El anlisis que habla de la fbrica tomada. Al final del infierno arde el Paraso? No. Arde el infierno en la memoria. Y no es tctica poseer an el Paraso sin liquidar lo que ha sobrado. Destruir la memoria si: no la experiencia. As he presentido serenamente violenta la imaginacin que acelera su motor y sus ptalos de hierro en la tormenta. No hay belleza sino ideologa en cada gesto. Toda flor es un mtodo y una consecuencia.

VI
En tus pginas le toda historia del lugar llamado llanto, explotacin. La historia con edad ya de rebelin. 76

El Per que una lucidez ve levantarse en la conciencia del proletariado organizado. Floresta de fuego, relmpagos perpetuos. Tu interpretacin ha destruido la imagen colonial de este pas que es otra ms profundamente lacerada en tu versin. Y es otro pas ms profundamente iluminado. Tu versin de la hermosa y rotunda subversin. As la realidad dejaba de ser una necesidad y al necesidad es transformar la realidad. Tu ptica cambi el Per y su ser qued condicionado a la destruccin de su pasado. Jos Carlos Maritegui, han florecido tus escritos en la lucha obrera donde mejor que en ninguna biblioteca el socialismo vibra impecable en el discurso de la insurreccin.

10/18 am.: el flujo avanza entonando lemas: "El maestro en las calles tambin est enseando"/"Ms escuelas, menos cuarteles" / "El maestro en las calles tambin est ensean do" (rumor de a-aplau-aplausos) y cogidos por los brazos (cadenetas, cohesin como fuerzas productivas dirigiendo la historia): esta imagen tan bella es una protesta producida por hombres que hacen vida y obra con sus manos atareadas: y el flujo avanzaba lentamente y entonando lemas (estudiantes como juglares con clavicordios en las manos) de sembocan en la esquina (los enamorados van tomados de la mano) (imagen de muslos ro zndole en penumbras) -tratan de llegar y apoderarse el presente (lento y largo travelling del sueo: rostros iracundos, rostros curtidos en el duro trabajo de las fbricas, 77

peridicos bajo el brazo, libros de Bakunin y de Maritegui en el bolsillo de las casacas de cuero) y en las calles se produce esta reflexin: puos en alto, nuestra vida es un furor inagotable como soar el paraso.

2: Var. b:

Si la flor amaole de tu cuerpo, mujer: no arde rosado como una viola lila entonces sombrate azul celeste los prpados, una ciruela en los labios, resplandece tierna como un sueo para el muchacho esperndote ahora en un aula de la universidad.

Y en mis labios va rodando una cancin: As/ en tus labios va rodando calladamente esa cancin y en las calles Demeter era conducido por Fgaro. Luego/Demeter era conducido al Paraso y en las calles una cancin rodaba alegremente como Figaro. As/ una flor de belleza son tus cabellos vagamente ascendien do ahora hasta el antiguo esplendor de los inkas. Luego/ slo es msica el viento del verano y este follaje con flores lilas extendindose bajo un cielo de piedra. As/ eres (Figaro se dirige a Demeter) un cuerpo dorado como el dorso del mar al caer extendido bajo este cielo de flores. As/ no has de volver ya (Figaro contina) al infierno: ella no volver all -imagen de Figaro abrazando a Demeter cuando ambos dirigen sus miradas al horizonte- como ha vuelto esta luz esplndida a sus ojos. & en el cassete: pero en las manos de mi muchacha este poema "araa escupe patea sobrevive en el destierro" -pradera con lanzas doradas que florecen en tu m ente"pero ese gusto que ilumina nuestros ojos despus de hacer el amor es mi alegra mi destino": 78

&/ "la satisfaccin de las cosas muy bien realizadas" -fresqusima flor acariciada como el corazn de las muchachas&/ "de alguna u otra manera el papel es tambin un receptor de bloques que se mueven en color": &/ "tierra dnde jams brotar una yerba como dicen que deca Atila?" -ese pasado arrasado por la belleza de sus huestes guerreras&/ "muchos fueron cegados por la Metro Goldwyn Mayer" 2 horas hueveando sin reconocerse en la inocencia de Chapln": &/ "Fumanch celebra por un lado que ms le convena delante del biombo sus ms clebres fugas": &/ "mandarn como Gngora en los recovecos y cantares de Tacora: Confucio buscndole 3 pies al gato": &/ "etctera...": &/ "tierra dnde jams brotar una yerba como dicen que deca Atila?" -Roma prefiere robustecer el imperio celebrando un perfecto ma trimonio con la hija de un brbarofe/ "muchos fueron cegados por la Metro Goldwyn Mayer: 2 horas hueveando en el templo de Chapln": &/ "Fumanch celebra por un lado que ms le conve na delante del biombo sus ms clebres fugas": &/ "mandarn como Gngora en los recovecos y cantares de Tacora Confucio buscndole 3 pies al garto": &/ "etctera...".

2: Var. c:

Si la flor dulce de tu cuerpo, mujer: no arde rosado como un verano lila, entonces, mano en la cintura, cabellera agitndose en el viento de mayo, plntate en la esquina de los muchachos, s tan feliz como la noche, porque el amor es eterno como el universo.

79

Arden mis palabras como las flores que la economa ha cautivado, como esos lirios que la ideologa envolvi con mica en el mercado. Las flores del poema son ms reales si yo relaciono hermosura con llovizna, fragancia con ptalos quemados por un beso. Ms dulces y ms bellas mis flores si ellas brotan en la lucha de clases como que las produjo el jardinero, no el jardn ni el burgus que las vende. Por esta pgina fabric el follaje, los ptalos de un pensamiento amargo. No me engao: en Lima son amargas las flores, densas y salvajemente tiernas. En una pgina de Marx contemplo la belleza. Del verso me queda su compostura y el trabajo, la rabia que florece en su lectura. No existe poesa sin economa que negar como no hay luz que no descorra el cortinaje de la noche. La mano que fabrica el producto impulsa mi "estro" por el texto.

ESTETICA DE LA FLOR

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON LA SEXTA COPA DE SEQUEDAD DEL APOCALIPSIS:

"Somos libres, semoslo siempre..." & dick).

Finalmente he podido hallarte Giotto. 4 pm. &/ "la primavera del 66 me encuentra inicindome esa madruga da en el secreto de la poesa": &/ "Marco Polo aferrado a las escalas de Gershwin" -msica de clxones en una urbe cuando caminas al trabajo-

8 0

&/ "ningn atisbo de yerba en los complejos de cemento" -Elseneur ahora arrestada en un castillo de perversiones es liberada por Fgaro en un acto valeroso&/ "King Lear transmuta su energa enloquecida en olas salva jes que florecen como roco de tus pechos": &/ "aguas bajando turbias: ninguna embarcacin poda atrave sar las dudas los tormentos": &/ "Blake Donne Rimbaud Villon Oquendo Dylan Hopkins beban cerveza conmigo una madrugada de octubre": &/ "mi buen amigo Curay productor director redactor diagrama dor poeta ensayista narrador dramaturgo de la revista Sendero": &/ "ahora, nos interesa la amarga bondad de las ciudades?"

Unos obreros salieron a encontrarse VITARTE: 1919/8 hs. con el Manifiesto de las rosas de la noche. Tomar el poder era su derecho a la vida. Su luz invisible floreca entre las fbricas, alumbraba el sindicato como una insurreccin laboriosamente argumentada, que va a despedazar mausoleos y libros de la prehistoria. La violencia de la revuelta arder otra vez en los barrios obreros. Aquel Vitarte del 19 es ahora el mismo lleno de experiencia. Lima ser envuelta no entre las llamaradas de la metfora ni en el sol cansado del crepsculo Lima reflejar su angustia. No habr luz sino un fogonazo cruzado de los oprimidos. Se habrn volado puentes, lugares estratgicos. La huelga revolucionaria paraliza la produccin. Lima es slo una pieza de ajedrez en el pas. El jaque-mate ya lo ha ido preparando el proletariado. Y alucino este rumor de consignas y pasos tropezndose sin ruido. Hay un claroscuro como un cuadro de Goya. Envuelve a Lima un humo espeso y ocre 81

nada bello. El parto doloroso y difcil. Entre la oscuridad salta un puo crispado como un trazo bien rotundo de Sabogal. La hora del adis y la bienvenida. Llega ya el aire fresco de los pobres.

El ao 19 se arranc las 8 horas. VITARTE 2 :1 9 1 9 /8 hs. La obra del proletariado organizado. Una conquista sindical y popular. Miles de obreros (himnos, banderolas, bandas de msica, flores de plvora) se desparramaron por las calles cantando La Internacional La Marsellesa proletaria, llenaron parques y teatros con sus asambleas, cada sindicato legisl la libertad. Una victoria muy larga llena de sangre y muertos: en la memoria an brillan los cadveres, las balas rebotaron del pecho de las mujeres que abran el desfile. Rugan las hlices obreras. El instinto de clase ruge ms fieramente. En la clandestinidad alumbra el sol sin pausa en la conciencia: el sol de madrugada. Las paredes se han pintado con consignas. La carretera de Chosica est bloqueada. El gobernante ordena reprimir todo signo de dignidad, todo indicio de pensamiento. Florecen asambleas populares en la sombra. Hay ms impuestos, todo cuesta ms. El hombre que trabaja no puede ya ni hablar. Los dirigentes ruedan en las crceles extraados del pas sin documentos, reprimidos. La polica viola domicilios, cartas, intercepta telfonos, dispara y quema libros. Toda accin determina una reaccin igual y en sentido contrario: ley fsico-matemtica que aplicada a la poltica es tan real 82

slo que en lo social la reaccin es doble. Y Vitarte: barrio obrero, concentracin fabril, lo sabe desde siempre como condicin vital. La Comuna volver como vuelven las pinturas del jardn, las flores, la marea eterna.
* r

Finalmente he podido hallarte Giotto. 5 pm. & / "silenciosos y tristes frente al mar de Barranco colgados como ngeles en la noche de Delfn": & / "me acariciabas yo baj tu calzn yo dicindote palabras co mo estas tristes dulzonas": & / "todo lo que se le dice a una mujer cuando el amor extiende sus dedos acaricindonos ligeramente el prpado": & / "al final de cuentas el recuento de todo esto es ms valioso que todos los estilos de arena que hayamos podido destruir".
Apunchao ynca iriti yayay Cusco tambo cacho aticcaella sacoc cachum ispa charac camac muchascay (inmensa luna de mayo) quicusi : historia bella como un bosque de manzanos. Demeter & Enrique: amantes perfectos como un Beethoven. quispo cachum amatisca amalla sasca cachuncho aticucpacllas capac camascayqui churascaypi. El ngel de la dialctica transforma la noche en amor. Toda precisin en el montaje produce velocidad en el mundo: nos alejamos ya del infierno? Subvenir. Menos insensato que copiar la Comedia es leerla desechando palabras inservibles como Infemus para crear un Paraso necesario al corazn. Demeter & Enrique van en la marcha alejndose del pecado. Su Dios? La belleza. Su Paraso? El amor. Su amor? La libertad que ellos levantan tan perfectamente como esta computadora de flores donde trabajar es ahora delicioso.

Camino del cielo destroce alambradas de pas casetas de pesadilla torres de concreto edificios inmensos 83

como un techo de basura donde todo -amor y belleza esta dulce ternura que pudo florecer en mis ojos como una lila de furor estaba tan podrido como lo que no desebamos producir para esta vida pero belleza fueron estos largos cabellos trotando en tus hombros como caballos que se alocan ahora que dejo de ser para ti un ser solitario cuando desnuda me miras aparecer con mis versos como con flores de ternura en las manos que te modelan como a un florfero mientras los autos van pasando veloces en la noche de agosto y ahora explicar una poca a travs de una ciudad que se critica como a un gastado mdulo verbal parece un problema tan hermoso como identificarme con algo que sin desear am a travs de lo que desprecio y al final solucion esta poca sin dejar de cambiarla como a las flores del florero de tu cuerpo acariciado ahora en un parque.

3: Var. d:

Cuando nada perturbe tu mundo, muchacho: a loca energa que mueve tu cuerpo, entonces arroja de tijeans, casaca, todo amor es belleza, y antes de soar en brazos de tu muchacha contempla el esbelto cuerpo que tus manos dibujan.

10/24 am. &/ "destrozando las malezas de un viejo libro omnipotente: cojo una Biblia": 84

&/ "se observa que llegas gran Isaas/majestuosamente vas llegando como un joven testarudo": &/ "entre las olas de muchachos copando los vacos del P.U. y su barroca distribucin arquitectnica": &/ "sembrando otras flores y otra manera de segarlas: ape nas acariciadas por la brisa como un verso lrico": &/ "Jorge Manrique o Juan de la Cruz negaron sus texturas pa ra alegra del mercado": &/ "hoy no hay esclavos pero si no te vendes te mueres de hambre?" -los obreros empuando sus mquinas disean un tiempo ms bello para un mundo angustiado como una flor-

12 m. Y el terror del infierno se abre (imagen en sepia de camio nes descargando policas -un primer plano para el casco: GC/SE): tiembla el seno de una joven y grita ("Abajo la represin") (coro: "Abajo") (puos en alto: "aba jo") (bocas abiertas: "abajo") (dientes cariados blancos nicoti na: "abajo) (camisas coloreadas abiertas: "abajo") (chompas serranas sobre el cuello: "abajo") (senos hinchn dose: "abajo") -estalla una granada lacrimgena (toses, ardor de nariz, picazn de garganta, lgrimas: el flujo no se detiene). Y grita: "Las calles son del pueblo! Hambre! Hambre! Las calles son del pueblo!

Era el mitin de mayo en el parque Universitario y entrelazados como lanzas alzadas en el viento bamos cantan do el ltimo estribillo de una oracin rebelde: 85

2:

todo amor es belleza, yantes de soar en los brazos de tu muchacho, pon patas arriba tu San Antonio.

10/21 pm. llamaradas inmensas arden en el centro de Lima. Demeter desnuda a mi costado -avalancha de flores son estas lanzas cogiendo el trnsito tranquilo en la Avenida pero en el rpido prisma de mi mente esta accin se proyectaba como un vuelo de aves iluminando la posibilidad de una accin concreta: atrapar la realidad como una muchacha dejndose montar en el crepsculo y forzada a fornicar como una corza con roco en la punta de sus pechos: resplandor anaranjado y un brotar de flores dulces en los muslos: todos los jvenes marchaban tan brillantes como esta agresiva pupila de los pumas y desnudos como flores en mis manos lean El cantar de los cantares: Demeter brindndome sus labios probados como una cereza era tan hermosa como un swing de Ellington en esta madrugada -una loca meloda visual como afiches en las paredesiluminando a los cuerpos en su eterna ley de atraccin: continuamos a travs de toda la marcha y enamorados del arte como del trigo que florece en primavera: -ahora hay que correr (hay que correr? -abres los ojos). Te estrech la mano y te dejaste guiar por estrechas calles como por crculos dantescos mientras la polica cargaba por all/por ac/por all y ngeles bellos como un Leonardo revolotean sobre el pavimento: hasta que hicimos frente y entonces cantamos y arrojamos piedras con las manos. Angeles no ms perdidos que una margarita en primavera pero enfrentndonos a las fuerzas del pasado. Los muchachos se abrieron como un abanico en las calles 86

y plantados como casuarinas eran un bello proyecto de futuro. Un coro polifnico lanzando una cancin estratgica preferida:

2:

todo amor es belleza, y antes de soar en los brazos de tu muchacho, pon patas arriba a tu San Antonio.

y lentamente c/u se fue colocando tras los postes en la es quina bajo los portales con marcos de puertas talladas suavemente para poder enfrentarse -una flor, un libro en las manos- en condiciones superiores a la represin.

1:

Quien busque realidad no la hallar como quien utilizando lucidez se encontrar transformando lo irreal.

&/ dice Isaas: "predicar buenas nuevas a los oprimidos": &/ "los muchachos de pelo largo iluminando el cielo con foga tas y carajos": &/ "han caminado toda la maana arrojando sus palabras y can tando": -transmutando su energa mental en praxis son entonces un va lor de uso: no un valor de cambio-. & son ahora 10/21 de la noche: enormes llamaradas se elevan de llantas quemadas en todo el centro de Lima. Toda una poca se incendia bajo estudiantes como flores rabiosas brotando para derrocar la opresin.

87

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON LA SEPTIMA COPA DE RELAMPAGOS DEL APOCALIPSIS:

y apago. Y enciendo las noticias: el prisma de mi mente elimina lo f til pero proyecta lo verdadero en esta pgina.

&/ en la escena ondulan armoniosamente cuerpos como flores: & los colores integrndose perfectamente a la noche son el verano de los cuerpos: en el papel estos signos vuelan como navegantes siderales: & en el diseo urbano esta ecuacin entre volmenes y vacos es perfeccin moral: la noche suelta su teln tercio pelo enrojecido tras un mar de cabellos pero a lo lejos la madrugada es bella: ningn smbolo obstrusivo en la visin: sin la flor marchita de una retrica envejecida los sujetos es plenden en el cielo. Ese es el Paraso: la rosa que florece fuera de toda persecusin.

I.

"y si no adoraban las dichas guacas o hazan las dichas serimonias o sacrificios que les predicauan moriran y andaran las cabecas por el suelo y los pies arriba y otros se tomaran guanacos venados vicuas y otros animales y se despearan dessatinados... cf. Cuaderno ,
de 1571, ff. 32 v. 33 r., legajo 316, Archivo General de Indias, Audiencia de Lima.

II. As un libro, siendo l mismo una pequea mquina, en qu relacin, a su vez mesurable, se encuentra esta mquina literaria con una mquina de guerra, una mquina de amor, una mquina revolucionaria, etc. -y una mquina abstracta que las arrastre?
Deleuze/Guattari: Rhizome

I Rituales y tcnicas de meditacin

1 Todo parece la nostalgia donde la noche delira. Permanezco pensativo y distante a los caballos que vuelan, el mundo soado se pierde tras el yelmo extrao, pertenec a una cultura nunca abatida, el tiempo de la soledad se yergue en la noche donde si el mundo no renace, aquel tiempo en que fundndose el imperio para la comprensin de la vida, la organizacin de los das hacindose flores, las flores mariposas como ojos del cielo en la noche donde, frente a los cerros, alzamos los brazos al conversar con la eternidad encamada en el templo, para que esta vida nos sea saludable, habitable la tierra por la que transitamos como por la rueda del cielo que nos deposit en el destino, se ante el que ya no sollozamos, ni bajamos la cabeza, ni nos dejamos maniatar, y ante el que ahora, cuando el destino son las ofrendas donde la huaca florece, hemos hecho la promesa de las flores de nuestra vida que en el camino brota para negar el yelmo, el arcabuz, la horca, mientras todo renace, el Dios soado, este saber antiguo como la primavera sin el que nuestra vida no tendra el cielo donde llamea el Tahuantisuyu.

Si la nobleza es el mundo de la felicidad, all donde se yerguen las flores, las luces sin el arco nocturno, este sentirse la imagen del cielo cuando nuestros prpados contemplan las aguas que pasan sin que se quedara nuestro cuerpo mientras la imagen que persiste en la memoria 95

brota en cada flor, eucalipto, quipu para la organizacin de la vida, el arte, preciso siempre, perfecto, alambicado all donde esta forma contiene no al alfarero, su maestra, la tela bordada para que los ngeles, una recta como un eucalipto, los tringulos donde el horizonte del mar son flores para que las muchachas dancen en cada primavera, al llegar el amancebamiento, la habitacin, el cuadrado verde trazado entre canales, las terrazas escalonadas sin las que las llamaradas verdes no vuelan hasta la cumbre donde estas palabras se depositan, un haylli, un taki, un haraui en tiempo rosa, el ondular azul, el tiempo cambia pero no el corazn, ni la mente deshaciendo aquello que desagrada a la vida, trae irremisin pero no la perfeccin conseguida all donde un fa contina a geranios que, tras la noche, vuelan un amanecer donde la belleza, la tristeza se hunde, la nada se hunde, el miedo se hunde, la niebla se hunde, pero no nosotros ni la sangre hecha una llamarada deslizndose detrs del destino, un sufrimiento, extrasimo, como aquello que no buscamos, ni deseamos, tras el que hemos situado nuestra mente, situndonos tambin nosotros, el corazn, prpados, manos, Santa Mara, Santa Mara Magdalena, sacerdotisas, habiendo bebido ayahuasca, quienes buscan la resurreccin despus que el mar de la tierra eleve sus olas, danza, estalla, sepultando el tiempo marchito, los rcones, dagas, arcabuces, como ahora, esta noche eterna en el corazn, un mundo sin que la destreza no sera mundo, ni la eternidad convocar nuestras vidas haciendo donde la tierra se encuentra con el cielo, para contemplar las luces de la noche, trazar el vuelo de un gorrin, bordar piernas cuyos ojos miran a travs de los nuestros cuando 96

rugen en los cerros, cuando estos cerros somos nosotros, un templo, la piedra sagrada ante la que un sacerdote pronuncia su plegara soada, alejados de lo irreal, preocupndonos slo de florecer en la noche, cuando la primavera sucede al hasto, y el hasto es haber sufrido apartados de nosotros mismos, nada se corrompe, el mundo se aleja del hasto all donde la vida se acerca a la belleza, esta sangre, estos cuerpos, esta dignidad conquistada para las flores son el trasmundo donde danzan nuestros antepasados, nada muere, y cada generacin se prolonga en la obra de lo que ahora hacemos para la gloria de nuestra sangre, sabindonos nobles, bellos, honestos, porque el tiempo de la felicidad renace en nuestro mundo. Todo aquello que vive me conduce al Tahuantisuyu. Sub hasta lo alto de un templo de Pachacamac para encontrar la civilizacin: barbarie, contumacia, desorden destruyen la primavera.

3 Qu hago aqu? Rosas: eso es lo soado en setiembre, el Dios al que imploro, busca la perpetuidad de su sangre encontrada entre las flores que brotan, despus que el cielo se desgarrara, en Pachacamac donde si Pachactec despertase el mundo se apartara de su desamparo, como ahora nosotros solitarios que contemplamos las constelaciones bordadas en la noche alejamos la soledad, la tristeza, el suplicio, deslizndonos hacia la primavera donde nada se aleja de su lucidez, ni se desesperan las azucenas, ni el tiempo es el enigma en el que sollozan las rosas, ahora cuando, la mirada perdida en el horizonte, pensativos, contemplamos un infierno de garfios, 97

un horizonte sin rosas, tras cuyo espectro pueda aparecerse nuestra belleza, nuestra locura presentida tras un valle de azucenas, las montaas, altas, majestuosas, entre cuyas piedras brotan estas flores desgarrndose en la herida de un guerrero, la selva espesa entre cuyas catedrales de extravo nada, ni la noche, la nostalgia, o lo extrao se deteriora, un mar verde como un manto Paracas, una tempestad de flores donde el hasto se destruye, se destruye la nada, el olvido, la envidia, el tiempo cambia pero no nuestra sangre, que brota en la noche, triste, acongojada, silenciosa, para desear que, tras de aquello que desde lo alto del templo contemplo, se aparezca la vida, o su concepcin, esta tempestad de perfeccin, una fbrica de lucidez, la matemtica sentimental, cuando los calendarios destruyeron el desorden, el quipu, perfecto y manusible, registra la riqueza imperial, el arybalo lleno de chicha, hojas de coca donde se concentra el enigma, el mundo deseado apartado a lo tenebroso, salta, como un puma monts, entre caravanas de nusea, ingresa setiembre, apoderndose de las rosas, un mundo de insurreccin, el incario que vuelve como la primavera, el verano a posesionarse de la realidad que permaneci, atenta y distante, en la mente, el corazn desgarrado de retamas, sangrante, eterno, florece en mis manos, rueda entre los peascales, mezclndose el mar cuyas olas recibe una mujer que ablusiona su cuerpo, sin pecado original, sin vergenza que ocultar, sin ausencia de poder, la estirpe, perfecta y admirable, florece en el templo del cielo primaveral, desde antes de la noche, desde muchsimo antes del suplicio, despus de la noche, cuando la msica se apodera del cuerpo para ser llama en el paisaje cuyos eucaliptos, al florecer
9 8

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll'lliillllllliiillllllliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiM iM iiiiiiiiiiM in ii

en la noche, son este arte de contemplar la vida, la historia que vuelve como una rueda celeste, este meditar, solitario, zamaqueado, envuelto en llamas, ahora, cuando sumido en mi laboratorio de instrospeccin, contemplando el horizonte interior, dialogo con Dios, el tiempo, el cielo, para implorar equidad a estas tierras, implorar el tiempo de la justicia a estos hombres, implorar el tiempo de la felicidad a este mundo, hasta que, hecho una rosa, y habiendo rendido culto a Pachacamac, yo tambin me reintegre a la mitologa de setiembre.

4 Y millares de campesinos como sauces que brotan en el pequeo poblado llegaban con banderolas y hoces: I o de Mayo. Dirigentes obreros tan pobres como el micrfono cogan el micro y en Quechua blandan el Machete de su protesta. Las mujeres (polleras verde amarillo violeta) en quechua se dirigan a las mujeres y el dulce cielo celeste arda como una franela rosa desplagndose en la noche estrellada. Ni doblegados ni tristes: imponentes como una lenta montaa que avanza y en masa compacta avanzaban
-BRONCAS VOCES QUE CANTAN/GRUESOS PUOS EN ALTO

retumbando como flores insubordinadas entre peascos y cumbres donde un sol esplndido como una hoja sin pausa se pone a picotear sin piedad: -Camaradas, en 2 arcones de hierro duermen 50 Museres (voz pausada y gesto seguro): 50 Museres con un agujero en la recmara. -N o importa camarada, los tcnicos los reacondicionarn a las particulares del terreno.

99

.. . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. i. . . . .

CORO

Un viejo stano oscuro una pequea ciudad provinciana un valle que se lo traga el infierno y la gente que dice que no y que no y se envalentona.

G/l: Dlgd7c:

QJ2: Dlgdyc:

C73:

Dlgd7c: C J l:

El delegado campesino tiene un mensaje. Hemos preparado ciudadosamente como un reloj esta huelga y los cc. de la organizacin se han portado bien. Contine camarada. Sin embargo recin empieza, como se dice, el bailon go. Los terratenientes han trado bandas armadas y es seguro que el suprefecto ya mand llamar a la GC. Pensamos que frente a esto tenemos que actuar de otro modo. De acuerdo, camarada. En principio no hay que desespe rarse. En principio debemos saber que no slo en situa ciones favorables sino tambin en condiciones adversas podemos y debemos desarrollar mejor nuestros reflejos. El comit de lucha me ha propuesto que consiga armas para defender nuestra huelga. De acuerdo camarada si ello es un deseo de la mayora: las conseguiremos. Hemos organizado ya el apoyo y vamos a combinar la lucha legal con la ilegal.

CORO

Nuestras armas estn en las cartucheras del enemigo. Estas armas estn a un paso de nuestras manos.

100

Chocn: el ltimo paquete (dijo, mientras una linterna cubierta con un arru gado pauelo lanzaba una dbilsima luz que, sin embargo, des pus de unos rpidos 12 o 14 minutos: no ms, emerga entre los ojos golpeados por las tinieblas como un poderoso alicate destro zando suavemente cerraduras y armarios, escritorios y estantes, anaqueles llenos de xido y estos dos viejos arcones: -cedro -h a ban dicho y por todo comentario-, pero los han forrado con fie rro -por cuyo pesado pero incuestionable vital contenido se esta ban ahora -noche triste de sbado y jaranas que como un sueo estallaban a lo lejos- jugando la vida o la crcel, la comodidad de una cama, los estudios, un menbrugo de pan, o el tener que vivir perseguido como una alimaa toda la vida mientras la polica te pone tu foto en los diarios y te ponen un alias, te fichan, violan tu domicilio, queman tus libros, le hacen la vida imposible a tus fa miliares). El nudo est medio flojo, agrralo fuerte. Pedro: (contuvo un poco la respiracin justo en el momento en que reci ba en su antebrazo, que hizo un gesto leve y decidido hacia abajo -lo s bceps se le endurecieron- como para amortiguar unos 25 ki los de peso, los ltimos 5 fusiles que coloc inmediatamente en bloque contra su pecho mientras con el otro brazo, en cabestrillo, los sostena para dirigirse luego -con paso ahora un poco cansado pero seguro, sudando a chorros por el esfuerzo- al patio trasero: patio sembrado con cajas de basura, cscaras de huevos podridos, botellas vacas y sucias, puchos de filtros quemados -el piso en el que se acumulaban estos desperdicios y residuos de toda especie no haba sido barrido, se notaba a la legua, por lo menos veinte aos- donde en lo alto de una descascarada pared revestida con yeso y con manchas de algn lejano conato de incendio sobre un rosa ya viejo y como nicotinado, coronada a su vez por algunas hileras torcidas de picos rotos de botellas antiguas de cerveza y trocitos de vidrio hundidos en una gran costra de barro seco, lo esperaba Tpac que, previamente, haba tenido que sacarse el an cho descostrndola, abriendo cuidadosamente una brecha ochenta centmetros bastaban y sobraban para poder pasar los fu siles por all: haba calculado- entre tantos vidrios que ya casi le haban descolgado la goma de las zapatillas, limpindola en fin con esa meticulosa aplicacin caracterstica de quienes cuando te101

u m

nan un trabajo que hacer -cuando sobre todo del trabajo depen da, como en todo trabajo surgido por una necesidad vital e inme diata, el xito en la accin de la clula- lo hacan a cabalidad y hasta sus ltimas consecuencias: -milicos de mierda, milicos conchesumadre, hijos de puta, abusivos -escupi a un lado- por qu no se meten con los blanquitos? por qu? a los blanquiosos si les tiemblan, no? all s se bajan se chupan se aperran pero cuando vienen aqu son unos kaiseres unos mandamaces unos sobrados sacan pecho insultan a las mujeres las tratan peor que a putas le bajan las faldas patean a los escolares los hacen cuadrarse mar char por las huevas los ponen a barrer las calles las letrinas a los ms rebeldes nos ponen como cojudos a marchar los domingos los das de fiesta se creen la divina pomada y todos, no todos: al gunos, esos pituquitos esos que tienen puestitos en el Estado los que slo conocen de tarjetazos los que ponen sus edificios sus co fres de perlas sus toallas tan tibiecitas como los asientos de sus ca rritos que porque los tiempos han ido cambiando y nosotros h.l.r. dudan estn inseguros los platudos los saludan los soban les invi tan un traguito le dan su damajuana les traen sacos de papa ca mote coliflores pichones gallinas chanchos y chanchos gallinas eso es lo que son igualitos pues que los tiras esos rayas credos y abusivos que con la paradita que tienen se creen dueos de todo y cuando se enchatan se la agarran con uno con cualquiera el ms humilde y noms te sacan su placa pa sacarte la plata te amena zan te gritan por gusto te quieren llevar a la cana te pisotean te in sultan y estn en combina con las dicen "fuerzas vivas" pendejas sern con los gamonales los ricachos con los tombos aunque con estos tienen sus roces no ves que se creen ms que tombos coju dos? no ves que tombo anda arrastrado echndose hasta ante el tira ms aguardientoso? pero roces de falsedad ser porque cuan do llega la Leva todos se ponen de acuerdito suprefecto alcalde notarios jueces milicos fascistas comisarios P1P y GC tiras y tom bos para hacer batidas en las haciendas chacritas cerros caseros distritos barriadas poblados ciudades puertos caletas y llenar cr cel pidiendo papeles a pueblerinos muchachos campestres pesca dores obreros mecnicos vendedores de baratijas aceite de cule bra mercachifles escolares caras de serrano recin bajaditos son cercados como ganado a la salida de sus chambas talleres algodo 102

nales fbricas tambos tiendas los sbados domingos en la noche a cualquier hora da de la semana por sorpresa papeles carajo y tu vieras o no tuvieras papeles a punta de metralleta te llevaban con Belaunde ms todava a la comisara te empapelaban en calabo zos todos sorteaos, todos sorteaos, tudu pinta serranu sorteau puis y si nuay platita chivilinis a Lima puis, si nu tienes vara a Li ma puis,si nu das cincu ucho jormales pal patroncito uficial a Li ma puis, tudu el mundo pa Lima puis y cumu nuay chamba pa Lema puis, servir patria dicen, servir patria puis y quin mante ner familia dar pal papeo, cun prupina puis dicen, y prupina al canzar? dicin puis, y t ceer patria? patria puis, y qu te da pa tria?... puis, entonces pa qu hablas patria? patria puis, y nu te gusta mujer? me gusta puis, pa que te cierras en patria puis? de fender patria puis dicen, y quin defender mujer hiju chacrita?... quin defender Ayllu comunidad acasu fascista tombu blanquito? nu s puis, acasu tombu buina gente blanquito porta bien? nu s puis, acasu serranu nu es juguete pa blanquito noms?... acasu pishtaco nu hace grasa de avin con serrano perdido en pampa puna?... no ves que pishtaco misti tiene buina casa buin papeo?... no ves que blanquito engorda y engorda noms?... no ves que pishtaco slu quiere carru engandute trampendute?... acasu tu amigo fascista? nu puis, t papear con blanquito? nu puis, entonces pa qu hablas patria? nu ves que es para sacar utilidad de ti? nu ves que pishtaco ruba y ruba por que no tiene originalidad? no ves que pishtaco es perro supaypa fachistoide? patria de blancos ser patria de mentiras de supayapas patria pish taca pa joder noms sirve para fregar pa que vengan tombus y maten paisanos se lleven chuo vaquitas te metan en crcel abusan mujer te castiguen pur gusto insulten acasu no saben qu li pas al Gabriel cmu se perdi la Graciela? acasu nu viste cmu entraron trupas al Ayllu cmu destruyeron tudito? acasu no viste que blancos fascistas cumandan tropas? entunces pa qu ha blar patria patria de blancus ser y nosotros querer patria de tra bajadores noms y caraju caraju llegaba la leva y el que no sala embalau comu un pedu pal monte o no se iba a esconderse con el compadre en la quebrada se lo cargaban a la cmica y all se joda por serrano por zambo por cholo por negro por cholo por pobre por recien bajadito por huele a huanaco por tienen alas de gallina103

zo por su pinta su apellido y estos tombos abusivos y estos tiras chuchasumadre estos cachacos milicos fascistas maldecidos estos suprefectos que estn con Apra o Belaunde y con Belaunde Per se hunde, Haya canalla, Bedoya trampoya y empolla estos perros pa lo nico que sirven es pa disparar sobre el pobre, como son chupamedias de ricos entonces se creen ricos y abusan con los po bres, como son perros de ricos y por eso ah mismo entraron con inMorales entonces muerden al pobre, milicos generales mojones de mierda la gente no es tan cojuda como piensan, no, estos mojo nes no piensan, tienen un excusado en la cabeza tienen corazn de serpiente alma de perro cuerpo de chancho y balas contra el pueblo esto es lo que son los fascistas tiras torturadores tombos prefectos suprefectos estos blanquiosos pishtacos que creen que las cosas no cambian y los ricos siempre seguirn tan ricos y tan con sus edificios y carrazos de siempre, pero no, tn bien quinceados, tn bien huevones, huelga hemos dicho y huelga es lo que vamos a darles huelga revolucionaria huelga armada -rezong para s Tupac envuelto en la fresca camisa del cielo de octubre, agazapado en lo alto de un muro ms grueso que lo corriente y desde donde poda dominar, sin ningn problema, tanto el espa cio que ocupa ese espacio pestilente -en el que seguramente se meaban cuando estaban borrachos estos chanchos fascistas uni formados- como el que desde all se iniciaba -en la calle espera ban dos camaradas con la maletera del auto abierto en la que iban metiendo, sin ninguna concesin a la lentitud que, por otra parte, tampoco se podan permitir, el producto de lo que el comando 1 le estaba expropiando- y se extenda, ms profundo, por sobre la triste y la serena noche campestre de Caete esperando los fusiles que Pedro habra de alcanzarle, pensando en su vida pasada y fu tura, ms decidido que nunca a que el fuego de su corazn torpe deara los cielos y se fundiera en una sola brasa inextinguible con la lucha de todo un pueblo): Aprate con el resto, necesitamos tam bin todas las libretas que encuentres.
Chocn: de acuerdo (el silencio tron como un ltigo que haba que eludir a como d lugar. La serenidad en esta como en cualquier otra pa recida circunstancia era una cuestin no visceral ni personal -la linterna salt y se cogi como una mandbula hambrienta a las

104

chapas del primer armario de la izquierda-, tampoco tena que ver la serenidad con algn tipo de conturvenio con la nada o con algn otro tipo de concepto sectario: en la accin -en todo tipo de accin encaminada a satisfacer el encargo social de la historia- es to ms que una pura cuestin funcional era una pura funcin tra ducible en trminos de eficacia. De lo que ahora se trata era del lenguaje de la eficacia -no dla utilidad ni del pragmatismo, sino de los efectos que inutilizan la realidad -abriendo paso a la ver dad de lo real- como consecuencia de la marcha de una teora y de su estrategia. "El corazn ardiente y la cabeza fra" -lo record pero no tenia necesidad de recordarlo, corra por su sangre desde que se sumergi en la lucha como el insistente golpetear de su propia sangre en las venas de un pulso seco y firme. "El corazn ardiente y la cabeza fra" hubiera parecido una frase ms entre otras frases, en otros tiempos, con alguna pelcula en sepia -pero ahora, cuando la historia apremiaba y no se tena ni tiempo para dormir, no era ni un lema ni una frase ms: era como la propia linterna que ahora tena en su mano proyectndose azul -pens que all se enconda sin duda ms de un tapado- sobre la rocambolesca cerradura del armario metlico. La rapidez -aunque no la precipitacin, a la que siempre su instinto salvaje le aconsejaba imponerse y a la que haba combatido muchas veces sin xito- no podia sino medirse -la rpidez en l no era menos intensa que sus prpados cuando se entrecerraban- por la capacidad para sortear los accidentes posibles o no en el ejercicio de los actos y ahora ha ba que ser, costara lo que costara, eficaz -un diestro manejo del desarmador pudo eliminar rpidamente cuatro tomillos de la ar mella que sujetaba el candado en vez de haber perdido intilmen te unos minutos de ms tratando de serrucharlo-. Esta eficacia no entraba, como ya lo habia dicho otras veces, en el terreno inservi ble de la precipitacin: no obstante, tampoco significaba -todo lo contrario- una evasin al problema de la velocidad. Quien era efi caz era porque haba actuado al problema de la velocidad. No era este pues un momento apropiado para el nerviosismo: tiempo de sobra tendra luego, y eso -cuando hubiera cumplido con su tra bajo- para relajarse, ahora no: -mierda -dijo-, aqu slo hay lega dos -pero haba ms. Viejos paquetes de La Crnica y Libertad Empresarial fuertemente amarrados en cruz por una piola se

arrumaban, amarillentos, llenos de polvo y telaraas en uno de los compartimientos del sucio armario que exploraba: esta mier da, como todas esas notitas de brindis y agasajos capitalistas, no le serva para nada: a todas luces el papel higinico -respetando la dignidad del papel higinico- ofreca un uso ms adecuado y natural a las necesidades del cuerpo. Y por el brusco relmpago secreto de su linterna girando -el sucio crema zarroso de la pared soportaba las huellas de clavos que haban sido desclavados, esas pequeas erupciones de yeso que indicaban que alguna vez all se tambale el marco de una foto que por alguna razn cambi de lugar o haba sido arrojado a la basura- y desvindose hacia arri ba -salt un kep, salt un uniforme, salt una corbata, saltaron los tallarines dorados de unos galones, saltaron las condecoracio nes, saltaron las cintitas coloreadas, saltaron los grandes contra bandos: un presidente cualquiera del Per- y bajo -el zcalo en maylicas ocre estaba lleno de esputos verdosos y resecos- y nue vamente arriba -en el vrtice de la esquina que soportaba el techo colgaba una madejas espesas y blandas, sedosas, blanco perlado en la que unos puntitos negros irradiaban locamente los hilos de una red que ni la andanada de carajos, lanzada cada cierto tiem po, ni la escoba haba podido desbaratar- y un poco ms all, en la misma lnea pero bajo el foco del milico o lo que fuera se retor ca, como un animal hambriento, el escudo peruano -fauce en vi gilia, cuerno donde volva a derramarse una pus maloliente y devaluada: -pobre Per- se dijo. Abajo un escritorio de metal tipo 501 destartalado y sin un pice de gracia se inclinaba como una tortuga coja y maloliente: -los sellos -pens, pero no hizo ningn gesto pues se podan rehacer en menos de un dos por tres y la mueca, aunque inexperta, posea una precisin que en otras oca siones haba demostrado ya ampliamente en lo que a la fabrica cin de las molotov tanto como a su colocacin le concerna, con tinu girando rpidamente hasta desembocar intempestivamente en las grietas de un tnel lbrego y oscuro -un largo pasillo que conduca al bao, se divida en dos habitaciones que recorrieron apenas entraron y terminaba, finalmente, en el patio trasero por donde haban saltado para establecer all entre el basural y la deli cada complicidad de la luna un primer angustioso y quiz decisi vo cuartel de mandos para el operativo-, mientras al lado, en un 106

mstil clavado en un pequeo pero macizo taco de madera -un psimo gusto lo haba colocado all para que sirviera de marco con la puerta- un trapo de satn rojo descolorido al que atravesa ba una franja blanco amarillenta en cuyo centro volva a destacar se, aunque en tamao reducido, ese mismo zorro hambriento pe ro esta vez con algn lema alusivo a la patrona de algn casero colgaba en forma de rombo. La bandera peruana era lo primero que agujereaban las balas del ejrcito fascista y de la polica cuan do stos iniciaban la represin de cualquier manifestacin, y era lo segundo que -junto con sus portadores- pisoteaban sin mira mientos: -humj -la dbil proyeccin azul volvi a agarrarse a dentelladas sangrientas con los perros guardianes de chapas, ar mellas y candados desaforados que slo alcanzaron a soltar unos cuandos "cruc "cruc "cruc" nada sensuales en el momento en que una ligera placidez sudorosa se extenda por su entraa-, aqu estn -y all estaban. La linterna haba parado en seco -los msculos, tensos, trabajaban. Armario revuelto, ocho segundos. Una cuestin de oficio, como la del mecnico que a un sencillo pe ro eficaz golpe de vista sabe dnde est la falla y cul es su traba jo. Extendidas, sin doblar se apilaban en pequeos paquetes unos tras otros las L.E. de cartn claro con fondo verde y sufragio per dido: una bolsa de plstico grueso se abri justo para embucharse todo lo que quiso embucharse -aqu no caba ningn tipo de chchara, ningn discurso que no se ajustara con precisin a los di versos momentos de la prctica- y antes de volverse a cerrar un par de giles pasos ya se haban clavado como un pual en la me sa del escritorio -relampague una ganza como una hipodrmica ante el ojo de la linterna y se introdujo en el tercer cajn de la derecha -donde dormitaban, sin duda, lo que a veces se desperta ba entre bostezos crueles y roncos: -humj -la bolsa se abri una vez ms, engull lo que tena que engullir, se tambale en la ma no y ya no sera abierta sino mucho despus. Enfoc luego hacia el lbrego pasillo, unos pasos imperceptibles se acercaban). Pedro (volviendo): ya? (La voz tembl con un ligero tono impaciente): sacaste el resto?
Chocrt (con una bolsa en la mano): todo.

107
9

Pedro: entonces vuela (hizo un leve gesto con la cabeza). Tenemos reunin de clula dentro de una hora.

!!! AL PUEBLO DE CAETE !!! Ante la represin que vienen ejerciendo los gamonales, las autori dades locales -lase GC y PIP principalmente- y dems adulones contra el pueblo trabajador en su conjunto y contra los trabajadores del campo en particular, ante la miserable explotacin (bajos salarios que ya no al canzan para nada, tratamiento inhumano) de que venimos siendo vcti mas los trabajadores todos; ante la represin social (inestabilidad labo ral, despidos de dirigentes sindicales, desconocimiento de sindicatos) decretada por el rgimen ttere de Morales Bermdez; ante el alza del coste de la vida, la caresta de alimentos y el quebrantamiento de la eco noma familiar, las organizaciones populares y sindicales caetaftas ha cen un llamado clasista al bravo pueblo de Caete para profundizar la lucha a muerte contra la dictadura militar antipopular y vendepatria -tal como en un pasado reciente lo hizo al apoyar a los guerrilleros que lu charon contra la dictadura parlamentaria de los agentes gran burgueses Belande, Haya de la Torre, Villanueva del Campo, Odra y Bedoya-, a reprender el combate victorioso contra este gobierno hambreador y bu rocrtico nuclendose en tomo a la huelga de los proletarios agrcolas y de los campesinos sin tierra que vienen luchando heroicamente contra el gamonalismo, la gran propiedad y por mejores condiciones de vida para todo nuestro pueblo. Caete es un valle rico en recursos naturales que, debido al rgi men capitalista imperante y a la llamada "economa de mercado" dicta minada por las grandes empresas transnacionales, ha sido sometido a una agricultura exportadora de sus materias primas... [Despus de estre mecerse, frenar y volver a estremecerse al auto salt como un disparo guinda en la cruda carne de una madrugada inaudita. Una cuadra ms all, justo antes de chocar con El Paso, dobl en primera por 9 de Di ciembre: -pucha, el burdel que se va a armar cuando... Un dedo apret el botn de la guantera: -lete esto primero (Ante la represin que vienen ejerciendo los gamonales, las autoridades locales...) -el consejo son como las gotas de una amarga recriminacin rebotando y 108

disolvindose en la dulce msica que lentamente se escapaba de la radio encendida a bajo volumen esa noche fresca y tranquila, clara y profunda como son en primavera -manzanos, duraznos, jazmines llenan con su perfume los aires que acarician el rostro del que noctmbulo sale a to mar el fresco en las calles todas las noches de este valle febril y hermoso. Tan hermoso que cuando la naturaleza reparti abundantemente sus virtudes entre la accidentada geografa donde se haba aposentado nuestro pueblo, debi haber estado locamente enamorada de algn mu chacho caetano pues -no es por vanidad, pero la literatura oral de sta regin as lo confirma- en lo que a belleza y a riqueza y a calidad se refie re este valle no poda dejar de ser comparado con cualquier otro hermo so valle de la tierra. Sin embargo, el chico -como, por lo dems, todo buen Adonis que se haya construyendo sus armas- debi ser, tambin, no tmido pero s arisco y rebelde: la falla geolgica en Mala (y su reflejo en el zcalo continental, a cientos de metros de profundidad en pleno mar), que eran la causa de muchos de los temblores y terremotos que asolaban la zona de la costa central, no deba interpretarse sino como un coqueto recurso de Venus para recordarle a los hombres que el sentido ltimo de la vida y de todas las cosas en esta tierra era la creacin que surge por el trabajo. Que el trabajo se encontrara ahora alienado, que existiera capitalismo, que existieran residuos de feudalismo, que incluso hubieran hasta formas de esclavitud indirecta -ahora a cuatro quinque nios del prximo siglo- eso ya no era problema de la naturaleza sino de los propios hombres que tenan y deban (cuanto ms antes mejor) resol ver sus propias contradicciones. La naturaleza haba cumplido, y estaba cumpliendo, con lo que no poda dejar de cumplir: tierra, agua, plantas, mares, noches dulces y ardientes. En cambio, cuatro animales (la gran burguesa) queran echar a perder este portentoso designio humano y de hecho se haban apoderado ya (estos mismos cuatro animales, mediante traas y guerras) de la tierra y de todos los medios e instrumentos de produccin en y con que centenarse de miles y millones de hombres tra bajan. Para resolver este asunto pendiente, para poner las cosas en su si tio (llevar adelante la guerra contra la burguesa y destruirla) adems de para llegar a enamorar totalmente a la naturaleza (para acostarse con ella por completo), miles de hombres trabajaban organizados como clulas, partidos, sindicatos, movimientos de liberacin ecolgica en toda la tie rra, a esta misma hora, empleando mtodos adecuados para cada caso.

1 0 9

El comando que a toda velocidad haba doblado -har tres segun dos- por 9 de Diciembre se haba propuesto como su meta ms inmedia ta castigar y expulsar a la burguesa y a los gamonales de Caete. -..."estos mismos intereses gran burgueses" -ley en voz no muy alta Isidoro- "impiden la industrializacin de nuestro valle pues la rique za que producimos se la llevan lejos de aqu". -Correcto -dije- Pero una vez satisfechas nuestras necesidades el plus producto debe distribuirse de acuerdo con las necesidades de la economa nacional. -Bueno, eso es exacto hasta un cierto punto -terci Pedro-. Un go bierno popular, un gobierno de los proletarios primero tiene que planifi car la produccin a escala nacional de acuerdo con los intereses de cada regin pero teniendo en cuenta que cada regin debe supeditarse a los intereses de todo el pueblo. Las llantas chirriaron...] con el consiguiente detrimento econmico para su poblacin. La riqueza producida por el pueblo de Caete es succionada voraz mente tanto por los terratenientes como por los monopolios encargados de la compra-venta e industrializacin del algodn a la vez que es utili zada para sostener a la burguesa agropecuaria y a su rgimen central que... [mientras desembocaban virando otra vez en ngulo de 90 en la espejeante brea oscura de la Panamericana Sur: -eso -seal a su iz quierda levantando los ojos del volante que a partir de ese da iba a dis tribuirse profusamente entre la poblacin de Caete (una lucecita roja se encenda y apagaba intermitentemente en lo alto de una antena que, co mo una lanza largusima, se clavaba en el corazn de una caseta color beige llena de turbinas y motores Diesel: "eso" -que con tanta rabia, una rabia ancestral y terrible, haba sealado Isidoro- era, naturalmente, la pequea central elctrica de radio ERPA, uno de los tantos tentculos -el cerebro quedaba en Piura- de la empresa eclesistica del Opus Deis que aparte de difundir rosarios, sermones, y jaculatorias no se dedicaban a otra cosa que a rezar entre los campesinos ms pobres)- tendremos que volarlo pronto -se apresur a decir, cargando el acento en el vocablo vo larlo, cuando ya no era ms que un punto indistinguible en la distancia. -Copar la radio sera ms correcto, camarada -cort Pedro.

110

-No. Volarlo, volarlo. -Usted se equivoca, camarada: eso sera lo ltimo que haramos y eso. Adems los del Opus Dei estn perseguidos por los fascistas. Con un cierto regusto amargo en la boca agreg: -los instrumentos de produccin tambin son nuestra arma...] como todos los gobiernos que hemos tenido hasta ahora en nuestra expoliada repblica, es un r gimen de tumo al servicio de una econonta oligrquica. Nuestra tierra, Caete, se ubica en al estructura neocolonial de la sociedad peruana desarrollada fundamentalmente sobre la base de la feudalidad existente en las partes altas y en las serranas de Yauyos, Canta, Matucana y Huarochir que aportan abundante mano de obra ba rata. Nuestras tierras de cultivo alcanzan las 24 000 hectreas pero se en cuentran en manos de la gran propiedad terrateniente y de los medianos propietarios en la proporcin siguiente: 1) gamonales, 35%; 2) cooperati vas estatales, 33%; 3) pequeos propietarios, 17%; 4) medianos propieta rios, 15%; lo que hace que cerca del 70% del rea cultivada, y hasta el porcentaje restante, obedezca al gran capital financiero gran burgus que slo tiene inters en los llamados cultivos industrializables (algodn fun damentalmente). Sin embargo, estos mismos intereses gran burgueses impiden la in dustrializacin de nuestro valle pues la riqueza que producimos se la lle van lejos de aqu. Esa riqueza vuelve despus en forma de productos manufacturados e industrializados (ropas, telas, zapatos, aceite, jabones, etc.) de por s ya caros y a precios exorbitantes, dejndoles una amplia ganancia multiplicada a un porcentaje inimaginable a los monopolios in termediarios. Por otra parte, nuestro valle tampoco puede capitalizarse debido, entre otras razones, al altsimo costo de los intereses bancarios para el crdito agrcola (al 31% como promedio), a los excesivos impues tos cobrados por el Estado (17% a la exportacin y 22% a la renta), al pa go de la deuda agraria, a la existencia de distribuidoras de productos im puestas en muchos casos por el Estado, como en el caso de la leche que hay que entregar (15 000 litros diarios) bajo amenaza y coaccin estatal a las empresas capitalistas especializadas en su envasado... [Al llegar a la altura de Dos de Mayo, el desvo al centro de San Vicente, dos o tres des tartalados cartelones de nen suspirantes, por entre los que se pasa bor deando la plaza de Armas, cuatro o cinco bares -uno de los cuales per 111

manece abierto da y noche-, se llega a la San Martn y se contina luego -a travs de lo que se conoce ms como Valdivia Alto (5 o 6 minutos a unos 50 k/ph) pero tambin se puede seguir por Valdivia Bajo, un cami no estrecho y de tierra, sembrado de casitas sinuosas, pasar por el viejo Lazareto, cruzar el cementerio que colinda con el estadio, doblar a la de recha tras el estadio donde duermen y gimen las putas de un burdel que se sostienen, canasta de mugre y placer, sobre los bordes de un antiqusi mo canal de regado inkaico, y salir a los mismos lmites de Hualcarhasta llegar a ese bello potencial de agresividad -los sbados por la no che las botellas se quiebran en las mesas y saltan por el aire- encamado en Imperial y alrededores, disminuy un poco su velocidad y el pie- hi zo un rpido cambio con la palma de la mano vuelta hacia arriba (Ferrus, como todo socialista probado en inumerables luchas, en contiendas innumerables y sinfnicas era impenetrable tanto como imper turbablemente fro en sus decisiones aunque sus ojos centellearan como piedras profundas e indescifrables) sin perder ni una gota de la un poco relapsante conversa (haba actuado, es cierto, aunque fra ardientemente en todos los detalles para el logro de un trabajo eficaz y contundente pe ro en cierto modo la alta tensin a la que estuvieron sometidos se disten da -los asientos, el balazo guinda en el que haban depositado sus cuer pos se estremeci ahora- suavemente como la tierna pincelada de un co mentario aqu, el meditado toque a cello de otra acotacin all) pues consideraba como un deber ineludible intervenir ya para poner orden o zanjar en contra de lo que podra considerar incorrecto (aunque desde luego tampoco ello lo exima, en modo alguno, de la autocrtica)- volvi a presionar con no demasiada suavidad la plantilla del acelerador y el motor a explosin, las gardenias y turbinas en marcha, el cielo profundo y extenso, las escrituras multiplicadas, las sintaxis de fuego y la semnti ca como velocidad controlada: orquesta que como el universo delicadsi mo de una flor tanto como la turbadora energa de esta flor de un uni verso en el que accin humana es conciencia, corola de hermosura y co rola tan incomprensible como el asombro que por asombro invent lo incomprensible, se abra o abra, enrumbaba, volva a enrumbar y enrumbaba por una noche que se desesperaba como los cuadros de una pe lcula en que el desenlace es enlace, flujo de fuego. Y continu velozmente por aquella Panamericana envuelta en el ai re salobre -no menos ajardinado, pero como el ajardinado en que entre 112

los gladiolos se alzan legumbres y arvejas, que un aire en abonado- de un mar, ahora tranquilo y plateado, con pequeas llamas indicando la posicin de los pescadores nocturnos, que aos antes (mediados y fines de la dcada de los 60) haba sido brutalmente expoliado por millares de redes y miles de brazos, espaldas desnudas, pechos tostados al sol, an zuelos, camionadas de licor, poleas que trabajan y se elevaban de entre las olas, drsenas, rompeolas, gras como cangrejos de metal clavando su garra en el crepsculo, hombres de voces roncas y ariscas, pieles cur tidas, barcos de carga y descarga, toneladas de aceite ftido y amargo, muelles apestando a pescado podrido, carnazas y nuevos sueos hun dindosele como una enorme mano en las entraas rosadas y con vege taciones de coral y revolvindole y arrancndole tripas y visceras, des cuajaringndole la placenta robusta y fructfera. Las fbricas de harina de anchoveta surgieron, como hongos voraces, bajo una lluvia de inver siones -una imagen ficticia de bienestar se tradujo inmediatamente en un escape a la realidad de los problemas, a lo largo de toda la costa, y el hu mo pestilente de sus chimeneas inund por algunos aos (los escolares de aquella poca no podan ni respirar encima de sus techos donde, bajo un firmamento celeste y profundo, se ponan a estudiar sus materias) las chacras y calles, los cultivos, las ilusiones del valle de Caete. La ancho veta desapareci (o mejor: fue exterminada en epopyicas jomadas) y, junto con la anchoveta, volvieron a deplomarse las fbricas que la proce saban en Cerro Azul que ya haba sufrido un golpe mortal con la cons truccin de la misma Panamericana, primero -que redujo a dos horas el traslado del azcar a Lima lo que a comienzos de siglo se haca en un poco ms de veinticuatro-, y en los aos 50 y 60 con la tecnificacin del puerto de Pisco -lo que volvi tan remota como la luna la posibilidad de que un barco de gran tonelaje volviera a atracar en el romntico muelle de Cerro Azul. Banchero Rossi era, entonces, entre otras cosas, dueo de todo el litoral peruano, de todos los peces habidos y por haber, dispona como quera de una docena de almirantes de la Armada y de otra canti dad parecida de generales en el Ejrcito, tres cuentas cifradas en Suiza, el directorio de un gran peridico limeo, vicios menores y ya iba a meter sus pulcras manos en las recin descubiertas minas de cobre -una verda dera hereja para el capitalismo internacional que no permita que sus subordinados se apoderaran de rubros estratgicos- cuando, una maa na apareci muerto (lo asesin una mujer en complicidad con un hom bre y un alfeique al que ella, tan buena en la cama como en la oficina,

convenci con el cheque en blanco de una culeadera a las mil maravillas) en su residencia de Chosica. Pero todo esto haba pasado, formaba parte ya de la leyenda popular: sus consecuencias en lo econmico, sin embar go todava se sentan. El mar, entre tanto, esmeralda enorme y con reflejos dorados y ma tices de plata y jade aguamarina descansaba, reponindose, recuperando sus fuerzas, listo ya para lanzarse a las grandes tormentas, contra las ro cas rosadas de una costa angustiada y empobrecida de pronto. La pesa dilla haba pasado -en el horizonte, siempre hay un horizonte por donde el sol aparece, los lugareos vean ya la materializacin de sus sueos- y Ferrus continuaba acelerando, en aquella noche heroica y temible, sobre una pista llena de curvas y camiones que iban o venan de Lima, contra el tiempo, contra la misma noche que ya terminaba, contra sus propias ganas de fumarse un cigarrillo -aunque ello le pareciera un gastadero de plata por gusto- pero con mano precisa y perfecta. -El arma principal es la propia situacin estratgica de los trabaja dores en la produccin -dijo alguien. -El poder nace en el fuego del fusil y es el Partido quien dirige al fusil -aadi Tpac. -Ello no est en discusin. -Entonces? -La estrategia y la tctica dentro de una situacin concreta, ahora. Y ahora haba ocurrido, estaban ocurriendo muchas cosas en el pas. Ni Tpac ni Pedro, Isidoro ni Chocn se equivocaban. Campesinos y obreros -presionados por las propias contradicciones que repercutan agudamente sobre ellos- intervenan y movan las poderosas e inmensas ruedas dentadas de la historia, tomaban conciencia. Sobre el pequeo recuadro de metal, en el iluminado tablero de mandos, la aguja nerviosa e insistente oscilaba marcando 90 100 120...] Lo que hace que siendo Caete un valle rico seamos un pueblo empobre cido. La existencia del monocultivo exportador impide el desarrollo de mejores condiciones de vida para nuestro pueblo pues los ricos, los ga114

...

monales, los hacendados y sus gobiernos (ya sean estos civiles o milita res) nunca van a tomar en cuenta las reales necesidades del pueblo caetano, se llevarn nuestras riquezas y se llenarn de plata los bolsillos. S lo un Gobierno del Tahuantisuyu, surgido de las entraas mismas de nuestro pueblo y en guerra a muerte contra la gran burguesa y la buro cracia militar, expulsar al gamonalismo de nuestras tierras, resolver nuestros problemas y planificar la produccin de acuerdo con los inte reses populares. No es una agricultura exportadora lo que necesitamos sino una agricultura que convenientemente planificada no olvide sino ms bien intensifique la produccin de alimentos de primera necesidad y que la riqueza generada por esta produccin -tanto como la que se genera en las zonas que debern forzosamente dedicarse al cultivo industrial- se quede en nuestro valle para de este modo industrializarlo y tecnificarlo an ms. Nuestra riqueza en lugar de servir a los festines de los ricos de be emplearse en la construccin de centrales elctricas, represas y cana les de regado, la canalizacin del ro y de los sequiones ya existentes, f bricas acorde con las necesidades de la produccin agrcola y de todo el pas, modernos hospitales y postas mdicas con todos sus implementos mdicos y sanitarios, unidades habitacionales bien ventiladas y huma nas, medicina y frmacos gratuitos, carreteras asfaltadas que puedan co nectar todas la zonas del valle, escuelas y universidades gratuitas para todos los obreros y campesinos, bibliotecas con todo el patrimonio cultu ral y los ltimos adelantos de la ciencia y el saber humanos, centros de recreacin y de diversin, en toda clase de mejoras sociales y en la crea cin inmediata de ms puestos de trabajo para la juventud caetana que hoy da se ve obligada a emigrar por falta de los mismos y por la preca ria situacin econmica en que nos han sumido tanto este como los ante riores gobiernos... [100 120 k/ph bajo la cscara de un vidrio duro y transparente, en la almohada inalcanzable del negro velocmetro ilumi nado con iridiscentes y euclidianos listones verdes en el que se prenda de vez en cuando una plaquita rojo encamado alternndose -guios de ojos que las buja y bateras, los chicotes, caja de cambios, piones y em bragues se permitan intercambiar entre s- con otra azul adorable (que indicaba los niveles o densidad del aceite) cuando llegaron, suspiro inobjetable, destreza reposada y alerta en la mueca del chofer enfunda do en su gruesa chalina de tosca lana tejida a mano doblada y volteada 115

sobre un saco rado y parchado, a la doble curva en S (la bordeaban una catedral de pinos rocosos y oscurecidos en cuyas ramas como duras cuerdas de un tierno violoncello atizado por corazones implorantes -co razones, parejas inscribieron en las cortezas los maremotos de una cpu la sin lado- se desprenda, a veces, el fugaz quejido de un Do mayor cla vndose en los lomos de un cielo donde como una muchacha se enlaza ba con el roco de un Fa que prendido a la amapola del Re se deslizaba entre los crocantes pezones castaos de La que ondulndose brbara mente caa en un Si lnguido y morboso como el clido lago de una vul va suavemente entreabrindose -ploac, gotas de sudor en los pechos y muslos humedecidos... inscribieron en las cortezas los maremotos de una cpula sin lado... ploac, entreabrindose- en clave de Sol...] Por ello, la lucha de los proletarios del campo es la lucha de todo el pueblo de Caete hoy levantado contra el capitalismo, las condiciones semifeudales an supervivientes en nuestros serranas, el gamonalismo y su rgimen militar (que slo ha servido para llevamos a la debacle eco nmica). [(lago de una vulva suavemente entreabrindose -ploac, gotas de sudor en los pechos y muslos humedecidos... inscribieron en las cortezas los maremotos de una cpula sin lado... ploac, entreabrindose- en clave de Sol para un Mi concentrado en la electricidad de los mundos y en el rebosante poder de los msculos trastornado montaas y despedazando los muros y lindas o roturando los campos y trabajando en el fuego fe bril de las fbricas que trae el anarquismo despus de los partos rom piendo las cadenas que entraban este callado y tierno entrecortado gemi do imprudente de unos enamorados perseguidos por la moral clerical) de Montalvn: "Elle a parler des frases sur la revolution d' octovre -oh, qu bonita cancin- no me aguant. A bajo volumen, el tuning de la ra dio se haba encontrado -baraja de barajas: A s- con esta popular chanson francesa: j'ai feuse dej contre la tombe de Lenin on irait o caf Puschkin..." -o y e -dijo alguien-, a m tambin me gusta pero hay que es tar al tanto de las noticias. -Slo un momento -dije. "La place rouge etait vide je lui presencha..." Las buenas canciones populares peruanas, las que podan expresar deseos de rebelin (o que mostraran, tambin, la rebelin de los deseos) 116

precisamente por eso y porque a travs de su belleza (la que no deja de ser tampoco un arma infalible) una realidad nada bella se mostraba no se podan encontrar -excepto en casos o momentos rarsismos (el disjoc key se qued dormido o se pas de copas)- en las emisiones de la radio peruana: estaban si no directa tcitamente prohibidas por el gobierno peruano.
Nathalie se haba transformado en un diamante inencontrable y los corazones chispeaban -caf Puschkin, Lenin, su pieza de la universidadcon su letra entristecida (gotas de un oboe en el maremoto substancial).

-Los patas tienen problemas con sus directivos pero de todos mo dos pasan esta cancin por las radios caetanas -dijer

-Si pueden pasarla -agreg Pedro-, est bien. Bueno -se dirigi a Tpac-, sigue. -"Por ello, la lucha de los proletarios del campo es la lucha de todo el pueblo de Caete hoy levantado" (tono contundente) "contra el capita lismo, las condiciones semifeudales an supervivientes en nuestras se rranas, el gamonalismo y su rgimen militar" -chispas duras y amargas"(que slo ha servido para llevamos a la debacle econmica)"- levant los ojos... La nica arma contundente que poseemos en estos momentos es la huelga y apelamos a ella para hacer valer nuestros derechos y para lu char contra la patronal que ha desatado una feroz represin en el campo mediante su conturvenio con la suprefectura, la alcalda, la GC, la PIP y la contratacin de mercenarios armados que ya el 22-9-1978 al mando de los siniestros gamonales Valle Riestra, Alayza Grundy, Beltrn sucesin, hermanos Ramos y otros dispararon a mansalva contra un grupo de nuestros compaeros que se encontraban rastrojeando en Cachibana. Es to no es nuevo: cada vez que el pueblo sale pacficamente a protestar lo reciben con balas. Los caetanos recordamos muy bien a ese siniestro ga monal que mand acribillar a balazos a los heroicos compaeros campesinos que durante la huelga general de 1965 salieron al frente en defensa dlos intereses del pueblo caetano... [(-te toca a t- dijo). Pedro cogi el volante, Ferrus continuaba acelerando, la noche era fresca y terrible -tan terrible como un florero de abejas hambrientas- en aquel motor disparado sobe los portentosos caminos que se acercaban al horizonte. 117

Esta pera zurda (escritura de actos que impulsaban los mundos, ajetreo y agitacin en el valle) tronaba ahora -violines y campanazos borgoa, mquinas dominadas por el obrero, cielos y rganos y aperos de labranza, proclamas, clarinetes, saxos, flores (De pie obreros del mun do -himno de victoria y de guerra, tronaba ahora), puos en alto- con ms luz y energa que nunca, masa en accin, izquierda, tronaba ahora en la noche triunfal. - Espera -su voz son tan seca como el choque de dos piedras-. T ibas a decir algo -se dirigi a Chocn. -Bueno -empez, y seco y directo:- ya tenemos lo que queramos y tambin -abri una bolsa y meti una mano en ella- sto -el fro can recortado de una pistola emergi como un naipe marcado en la penum bra. -Cuntas. -Nueve -la llama de un fsforo se alarg en el aire mientras se co locaba un Belmont en los labios. -Ferrus, tambin tenemos nueve pistolas de yapa. -Seores -Ferrus lade ligeramente la cabeza empujndola hacia atrs, la voz irrumpi suave como una esquirla en un baln de gasolina-, me alegra lo de las pistolas pero no hay por qu alardear demasiado]... Frente a esta flagrante provocacin, que por otra parte constituye el modo de ser del capitalismo, no nos queda sino constituir nuestros pro pios piquetes de autodefensa, nuestras propias milicias armadas, como una forma superior de la guerra econmica a la que pasa la sociedad pe ruana en circunstancias en que el Estado oligrquico se descompone a causa del proceso de neocolonizacin del pas, en que las condiciones objetivas para el triunfo, de la revolucin proletaria estn maduras sobre la base de la persistente, heroica y fructfera lucha desarrollada por nues tro pueblo contra la dictadura militar antipopular, vendepatria y buro crtica... [Menos de treinta segundos despus un centelleo de colores difuminndose anunci que pasaban por la primera gasolinera y en lnea recta (la aguja oscilaba entre 120 140 k/ph) estaban ya sobre la polvo rienta y oscura boca de Arona (hilera de rboles que desembocaba en una casona estilo s. XIX, donde haba vivido el poeta que le dio su nom bre a la hacienda -que fue un regalo del gobierno a don Hiplito Una118

nue-, tras la cual se levantaban los archipilagos tristes de rancheras, ca ballerizas y chozas de mirada perdida y golpeada en los que se podan encontrar las races -amargas, lejanas, cercanas, violentas races flore ciendo- de otros poetas anunciando los miles de aos de hermosura en la tierra). -Bien -el auto era un dardo clavado en el terciopelo carbonizado de un paisaje arrasado por bacterias racionalmente producidas (los terra tenientes posean no slo pequeos aeropuertos privados, que le servan para el "weekend" y los contrabandos y para que las avionetas rociaran con folidol todos los algodonales del valle en poca de fumigacin -po ca en que alondras y trtolas y animales acuticos desaparecan por mi llares, aunque tambin caan envenenados nios y campesinos-, sino tambin su propio laboratorio de experimentos agropecuarios en el que se producan estas bacterias o se procesaban los datos que cientos de computers manuales recogan contando hasta los huevos de las distin tas gusaneras)-. El objetivo de las armas se ha cumplido. El trabajo se vuelve ahora ms importante, ms delicado, ms prioritario que nunca y exige de nosotros -e l pie en el acelerador, la mano serena empuando el timn a la altura de la siguiente gasolinera que apenas pudo ser un sus piro prendido como una placa robada al parachoques del automvil (que horas antes fue extrado de una calle de Miraflores) igual que la vie ja fbrica de insecticidas (rodeada por alambradas y vallas, techos in mensos de calamina) que ya no era ms que un esputo deshilachado y oscuro como una champa de barro en la ventanilla trasera- el mximo de nuestras capacidades, toda nuestra entrega al Partido del Tahuantisuyu. El auto (ocho cilindradas, pintura descascarada en la que se consu man algunos ptalos guindas, motor en buen estado) avanzaba feroz mente incontenible como el indetenible proyector de una mquina de imgenes frescas tragndose kilmetros interminables de negra cinta de brea: -todos estos gamonales, todo estos ricachos de mierda van a sentir ahora el puetazo en la cara que le vamos a dar los campesinos, los po bres, los caetanos encojonados -agreg-. Unos segundos ms tarde]... Sabemos bien que cuando el pueblo avanza en la defensa de sus dere chos, los explotadores no temen desatar la represin o la guerra de clases o la guerra civil, o recurren a la guerra contra otros pases para exsacer119

bar el espritu nacionalista de las masas y desviarlas as de sus objetivos clasistas. El pueblo hoy, como entonces, no se amilana ni se dejar enga ar. El pueblo hoy, como entonces, se mantiene al margen de estas com ponendas y manifiesta su espritu pacifista. Lo nico que el pueblo quie re es que los fascistas y la gran burguesa se vayan porque no slo con la actual dictadura, sino tambin con los otros gobiernos que hemos teni do, se han mostrado incapaces de resolver los problemas populares y los problemas nacionales. El combativo pueblo de Caete -q u e ya en el pa sado contribuy con partisanos a la lucha de liberacin nacional contra el colonialismo espaol e igualmente integr las montoneras alzadas contra el poder central-, esta vez con sus braceros agrcolas y con sus trabajadores eventuales y sin tierra a la cabeza en tanto que fuerza prin cipal pero en estrecha alianza y bajo la direccin poltica de la clase obre ra, no slo no se intimidar ante las amenazas del explotador sino que sabr responder golpe por golpe a la represin desatada por gamonales, capitalistas y militares... [Unos segundos ms tarde -unas pocas decenas de metros antes de la entrada al desolado y casi abandonado pueblo de San Luis- entre el chirriar de las llantas ardiendo doblaron a toda veloci dad con la maletera y el piso de los asientos posteriores repletos de fusi les por el bien conservado circuito Soriano en direccin a la gran esplen dorosa revolucin galopante en la que estaban inmersos desde antes de nacer.

-Esta huelga y -sus ojos posean ahora toda la inescrutable belleza de una luna nueva en un cielo despejado- la lucha que vamos a desarro llar a partir de ella -chispas de slex-, la lucha armada, ser la respuesta prctica de nuestro pueblo a la explotacin, la represin y la incapacidad de la burguesa para resolver los problemas de la sociedad peruana -un levsimo resplandor violeta anaranjado se levantaba al fondo, bien al fondo, en el terciopelo azul y agreste configurado por las estribaciones serranas que como eternas plantas de metal acarician nuestras partes ba jas, esa tierna y ardiente sedienta costa peruana]... Estamos seguros que esta medida de huelga, as como todas las luchas que forzosamente ha brn de emprenderse, decretada por los campesinos pobres de la capa ms explotada, por los obreros, los maestros, los intelectuales, los artesa nos, y garantizada por nuestros propios grupos de autodefensa, va a ob 120

............................. ........ ............ .... 'lili;....... ........ .... II111IIIIIIIIIII... Illllllllll... lillllllll l ll l l ll l ll l ... ...

tener un xito rotundo porque cuenta con el respaldo absoluto y com bativo de todo el pueblo de Caete.

! VIVA LA HUELGA DE LOS PROLETARIOS DEL CAMPO ! ! AFUERA LOS GAMONALES DE CAETE ! ! NO A LA DEUDA AGRARIA ! ! AFUERA LA DICTADURA MILITAR ! ! PROPONEMOS RENACIMIENTO DEL TAHUANTISUYU ! ! TIERRA Y TRABAJO ! ! VENCEREMOS !

121

i .

m cn m
.

'

'

^a , *a

f m ;, a;

ti

ro. t :

'

Al abrir un libro en el Ferrocarril de Huancayo

ab Im Dons^ la 9 otdil im ihd A

Engranajes de soledad no tienen lo que tiene el dulce mar en sus olas Paqsa quilla paqsa quilla dimetro de hermosura que rueda como las ruedas que impulsan mi vida warakas Himnos de guerra Fortalezas y keros donde yo pruebo como en un vientre terso y combado este polen sagrado: ah, intrepidez del peli gro, arisca dulzura producida como manos empuando flores y m quinas, muchachas como un esto en mis ojos: mi mundo me brota dulce para sacudir un mundo marchitndose bajo esta lucidez verde como violines que arrojan sudor groseras nada tranquilas como una msica fresca desplegndose en el firmamento de mis ojos saltando como fe linos: dulces corolas: belleza para sacudir este mundo, tiempos tan lcidos como la noche donde estos hombres se elevan hasta ser ms que hombres, carne y huesos, cantos gloriosos, grass, mandolinas azules, fuego interdicto/hermosura como una sabidura salvaje: Ancash 1885/ATUSPARIA: caciques exigen supresin de trabajos forzados y gratuitos, no pagar impuestos de la repblica, no aceptar esos abusos del gobierno central y local: 100 000 indios se lanzan como pliego del cielo, imprentas de carne, Memorial del furor extendindose desde Huaraz -ah Huaraz eu caliptos y llanto sobre la nieve Marcar Yungay Caraz Pallasca Huari Aija: columnas armadas, ejrcito indio transportando su propio gobierno, Andes fogosos y Ucchu Pedro minero -brazo entre los brazos de Atusparia- propone
v

125

exterminio total de todos los mistis. Minas asaltadas, libe rar inmediatamente a los siervos: 40 cajones de dinamita son un buen argumento colocado sobre los mapas de una guerra cuyo destino reside en la conduccin de la guerra: Mosquera -nombrado por Atusparia "Prefecto y Comandante General de Ancash"- se resiste a tomar, infier no saqueo a los ricos estaban al medio, se resiste a tomar a esta Huaraz que Iraola injuriaba. Y 100 000 indios esperan, piedra y musgo en las cumbres, tropel yndose en estos versos, entrechocar de espadas. Atusparia herido se ha vuelto nieve escarcha que cae todava en Huaraz, Ucchu Pedro fusilado me habla dulcemente en el clavicordio de una azucena cariosa. Puno 1886/87: mansedumbre desbordndose ahora del lago, tristeza quebrndose como hielo celeste bajo este trotar de potrancas: una extraa y salvaje e imperdonablemente hermosa muchacha -VIRGEN DEL ROSARIO te llaman desciende a fuentes plazoletas mareas humanas donde la flor de su vida predica con flores de un templo (con que mi cuerpo se hundi en su cuerpo) oh oh Wiracocha predica trae en sus pechos coraje rebeliones extendindose por Chucuito y el Cusco Huancan en conexin con Yunguyo Zepita llave Sta. Rosa La Paz (Alto Per, zonas bolivianas). Castrovirreyna 1887: no ms deudas ni ms contribuciones al fisco, no ms miseria tampoco por estas alturas; comuneros han tomado su pueblo y destruido el cuartel, a balazos atrapan y expulsan al prefecto. Chiclayo 1887: barricadas atrincheramiento en los techos: Maisera se llama mi calle, gargantas pulmones no tienen abasto en lanzarse un esputo preciso. Pagar contribuciones es menos bello que eliminarlas. 126

Cusco 1894: toda esta amargura hojas de coca que van destrozan do mis carnes, hiel en la tarde cuando suavemente coloco mis prpados como el pliegue de una baha donde naufraga quien hiere a mis lomos tiene su lnea de lmite ms all de la que no que da otro sentido que el que una aldea se arme y se largue hacia el monte ejecutando al comandante Medina al suprefecto de Canchis y al recaudador Larraaga. En los pliegues de mi baha no hay carabela que a un slo de mis zarpazos no fuera hundida. La Mar 1895: Y en aquella noche de luna, luz en las plantas, riego en las chacras, cientos de campesinos -gatos monteses pumas arrastrando cadenas sin que se sientan sus ruidos, saltan sobre suprefecturas estanqueras sitiando al escarnio al abuso, y las autoridades no tienen otro camino que su propio retiro. Cerro de Pasco 1893: hasta lo que no tenemos nos roban y lo que me roban me lo devuleven con balas. Qu hacer ahora contra una poca que no termina de pasar to dava? Tutupaka, mancebo de las alturas, mi arte es una flor en tus manos. Chinchay, comunidad de Chinchay se lanza contra hacienda Pucurhuay -por abusivos. Gente de Yanachocha no se resigna y se arroja contra hacienda Chincha -p o r rateros de terrenos. Y Chinchay Yanacocha tienen ahora muy buenos motivos para embria garme ms de la cuenta celebrando esta su inobjetable recuperacin de sus tierras. Puno 1896: hora de beber este licor de maz (que es lo nico que ya tenemos) y toparse con lo que alumbra a los cielos. La Paz de que hablan es la guerra que nos declaran, Jos Gabriel es la antorcha que secretamente gua mis pasos. Y estos hombres que van caminando tristemente agotados por entre la yerba de los senderos no saben 127

por dnde caminan pero saben a dnde van. Machetes que caen donde antes imperaba don ltigo. Fuego tragndose eso ante nos masticado por el duro aymar. Cuervos azules posndose sobre 9 mistis ajusticiados: Samn. Y en los montes de Huilacollo -hondazos y lanzas de una escritu ra cercando a llave. 9 mistis ajusticiados, poco pago para tanta vida perdida. Huanta 1896: flores extraas brotan como sierpes por las laderas, azucenas amargas desprendindose del monte, entraas con signos inevitables hablaron de un dios que volva: a las 3 de la tarde el silencio era silencio, negras hogueras envolvan al sol y los pies desnu dos nerviosamente temblaban alrededor de estas intejecciones que los convocan: comandantes guerrilleros anunciaron (a la suprefectura) no pago de impuestos y 50 000 indgenas: hiel en sus ojos rasgados se descuelgan presurosos a un precipicio de brumas tejados inconsistentes: llamaradas murcilagos tumulto impos en que todo mundo como un alma sin rumbo es envuelto en las pginas de una historia no existible slo como decretos que ordenan arrasar caseros dioses que viven en el corazn de los hombres: Julin Abad, suprefecto, muere apaleado y estas grandes casonas solares apestando a muerte se han derrumbado saqueadas1, viento no dejndonos sin flores para acariciarlas. Especuladores hambreadores bolsistas son ajusticiados. Y el prefecto del Callao comanda una tropa especializada en la muerte que trae desolacin

1.

Y hasta los que en esos finales y comienzos de siglo posean la ciencia, se ven en la obli gadn (aunque con una ptica de un racismo bajo su forma positivista) de dar una ex plicacin: "el caracter belicoso de los hijos de Huanta es tradicional", cf. Boletn de so dedad geogrfica de Lima, Tomo VI p. 272, Lima 1897.

128

a estas tierras pacficas: fusilamientos desollamientos en masa para los hijos de Huanta, flagelamientos cupos confiscaciones son un diluvio del que nadie (ni los ms nios) se han salvado. Y estos pobres hombres ni sus aguerridas mujeres han quedado con vida: los heridos se pudren en montaas lastimeras que son blanco paras tropas macabras, carne de una incineracin instantnea. Todo este vocabulario tuvo holocaustos ilimitados. Cusco 1896: veintisiete setiembre Maras pueblo de Maras sabe que amotinarse cansa menos que soportar y diciendo no a los impuestos Maras se est amotinando. Diciendo no contina su sangre echando en la historia. Bilis verde para unos campos con flores de uas de gato. Juli 1895: todos los apus ayllus de Sihuairo Ccalln Callaccani Paisiri Yacango Sales se han reunido - quenas, noches de luna llena y alfabeto de clera - tamboras, viento terrible y el furor habla con truenos que salen del fondo del llanto - charangos, hondas que se van preparando y como hablan los pumas monte adentro hablaron - quenas, charangos, tamboras los ayllus que gimen adentro. Esta reunin en la clandestinidad ha terminado. Y no hay ms destino que resistir hbilmente al impuesto. Y la ferocidad que nos imputan es la misma que emplearon es tos blancos seores contra nosotros. El camino acertado es cercar Juli. Y Juli no sali de este cerco.

129

Y el amanecer era oscuramente terrible: no eran oscuros los ojos que lo contemplaban. Azngaro 1906: la guerras concluyen cuando las guerras co mienzan y cuando se disuelven las cosas se encienden los astros. Tiempos duros se acercan como masacradores que no han de volver. Y los indios de Escachauri a balazos han sido cocidos. Y los de Cuturi en 1911 a balazos son victimados por unos pa trones con ojos tan azules como piedras de una sortija. Y en 1912 en Samn Achaya Laninaca Chupa fusilamientos masa cres caen como peste en maizales crecidos. Y en 1913 los gamonales han fusilado a los pueblerinos de Asillo. Y en Samn y Achaya no hay cmo cruzarse de brazos: guerri llas ("bandoleros") surgen como fogatas: ser descendientes de Inkas es immponencia que da derecho a la tierra. Y en Santiago de Pupuya (en 1920) seores y gamonales destruyen sembros, hijos de Llalahua se pudren con balas en el estmago. 1915/ zngaro: 200 000 campesinos confluyen confluyen desde todos los Andes a un parque florido donde con su alfabeto ancestral ruge Rumi-maqui. Y el ejrcito campesino se pone en marcha. Y otras leyes surgen como dulces frutos masticados ahora por todos. En adelante: independencia. No ms trabajar gratuitamente. No ms servidumbre para el Estado (ni para nadie). Y en adelante: libertad. Tierras habrn para todos mientras no haya nadie que no deje de trabajar. Repblica Quechua/Aymar: Tahuantisuyo en las manos. 200 000 indios suean como recodos furiosos en un ro tran quilo, geranios silvestres, retamas con flores para soar. Lo mucho que se requiere es lo poco que se desecha. Ejrcito nmada y arpas, diestro coraje como camino.

130

1919/Lima: sindicato textil El inca, 23-XII-18 y obreros de Vitar te: huelga general. Y Lima se ha sublevado: 8 horas es nuestra meta. Olla comn, marchas, mtines, asambleas. 5 de la tarde, 15-1-19, obreros conquistan este pan de las 8 horas bien conseguidas. 1922: Ezequiel Urviola presenta un Memorial al Parlamento. Campesinos de Puno: trabajos gratuitos crceles torturas masa cres es lo que tragan a diario: 119 asesinatos slo entre 1920/22 y el Parlamento manda archivar el Memorial. Huancan 1923: diciembre tiene ahora presagios amargos. Indios de Huancan han demandado justicia: trigo maz como tiernos granos endulzando la boca parten lejos de aqu y aqu apenas queda el sudor con que sembr mi verde maizal. No hay nada en las chacras pero hay hombres armados, uniforme, pisoteo a mis plantas. Y los gamonales mandaron masacrar a los insurrectos que estn prestos a defenderse: "accin desigual y sangrienta" "escenas macabras" -cuellos cortados, crneos destrozados. Se beban la sangre del gamonal expirando con el pescuezo quebrado en sus manos, la entraa an caliente era mordida y escupida era en el barro donde sangre y sesos hedan: as murieron los mistis pero as no murieron los indios. Indescriptible matanza, da sombro: 2 mil indios fueron deso llados y enterrados vivos en tumbas con cal. Y Carlos Condorena antes de caer dijo: "debemos organizar un ejrcito con todos nosotros y reconquistar nuestras tierras, matar a los principales y a las autoridades y volver a implantar nuestra antigua forma de vivir inka". Palabras que son no slo palabras: luz como verdades para aplicar. La Mar 1923: donde hay linderos no hay nada cierto, ninguna belleza puede construirse con lo que llaga mis lomos.

131

En estos sitios ni una piedra se mueve sin el permiso de Albi no Aaos y "de sus cachorros". Tristeza para mi vida, dolor sentido all donde mi perspectiva rebota en los paredones de una hacienda sombra que es razn del infierno: mil latiga zos insultos fuego, y no me doblego. Y un 24 de junio el abismo de un dolor queda abierto: campesinos y gamonales chocan tan brutalmente como en un in fierno, terrible pica brbara sin sosiego: hondazos y balas chocan como la trompeta de un regimiento y el alarido salvaje de unas gargantas enronquecidas sin ms luz que la que les sale del ojo y se arroja contra la noche. Quebradas y cerros prueban el sabor cido de la muerte: 60 indios + 5 mistis quedan arrojados para pasto de cuervos. Y el 5 de julio en San Miguel, segundo enfrentamiento. Taquigrafa maldita como no producir flores, 4 horas. En menos de lo que dura el tiempo de un parpadear un mar de brazos hizo astillas la hacienda (que ni para lea sirvi). Y es el suprefecto ajusticiado. Y son ajusticiados 2 hijos ("sus cachorros") de Albino Aaos que huye, un cobarde, rabo entre las piernas. Y 6 gendarme de los que la suprefectura envi han sido ajusticiados tambin. 4 horas y el tiempo arde como estas mujeres lloran por quienes -marido, nios, futuros de flores- ya no han de volver: miles de hombres son una montaa de carne insepulta, tripas con llagas de plvora azul, labios amoratados como en una pelcula expresionista, ojos en blanco, carne vidriosa. Mujeres criaturas caseros enteros fueron destruidos por las tropas llegadas de Lima. Y la desolacin es total, mi lamento no llora todava lo que mi sangre derram ese da. Paulino Romero en Chiquintirca es proclamado Presidente de la Repblica Inkaica, cumbres

1 3 2

se cubren con flores frescas, alheles, una accin necesaria como vivir. Yanahuara 1924: no existe nada ms terco que el hambre, zarpa dulce, nada ms victorioso que lo soado para siempre. Dos mil campesinos con los pequeos agricultores cercan la suprefectura exigiendo derogacin de la Ley Regional Na 239. Dos mil campesinos con los pequeos agricultores cercan la suprefectura exigiendo derogacin de la Ley Regional N 239. Dos mil campesinos con los pequeos agricultores cercan la su prefectura exigiendo derogacin de la Ley Regional NQ239. Dos mil campesinos, verdes maizales sobre las cumbres doradas. Cajamarca 1919/25: despliegue de guerrillas, bosques de cedros. Eleodoro Benel todava lucha esplndido en esas tierras.

1.

la cosmogona andina fu e el elemento subjetivo que im puls los movimientos campesinos que desencadenaron "la tempestad en los A n d e s A l l donde las fuerzas produc tivas mantenan sus formas arcaicas, esta ideologa milenarista mostr mayor fuerza y proyeccin (Cuzco, Puno, Ayacucho, Apurmac). Su expansin al resto del pas se realiz a travs del Comit Pro-Derecho Indgena Tahuantisuyo, y la accin de los intelectuales y dirigentes progresistas1

Y el C.P.D.I.T. celebra su I Congreso. Y en reaccin ms de 200 indgenas son masacrados. (Canas, Espinar). El suprefecto orden arrancar ojos y lengua brazos de un indio alque per scula seculorum ha dejado colgado en la torre de una iglesia. Y el C.P.D.I.T. celebra su II Congreso.

2.

Wilfredo Kapsoli: Los movimientos campesinos en el Per 1879-1965.

1 3 3

Y en reaccin el Parlamento organiza su Liga de Hacendados. Y el C.P.D.I.T. en todo el pas se ha puesto a la cabeza. Y en 1927 el gobierno declara fuera de ley al C.P.D.I.T. Y el C.P.D.I.T. no ha cesado. Y la F.Y.C.P. Y el Grupo Resurgimiento de Cusco fueron cosecha abundante. Y en 1929 el partido de los que no tenan sino fuerza e inteligencia en los ojos, Partido Socialista, se ha organizado para crear un pas en cada acto de masas.

Condiciones objetivas

Ley de a) Circunscripcin Vial

1. Beneficio a la pene tracin imperialista, 2. a los terratenientes nacionales, 3. a las autoridades locales

b) Ley de vagancia.

Y Domingo Huarca desde Tocroyac levant su puo:

ABAJO EL GAMONALISMO! VIVAN LOS CAMPESINOS! VIVA EL TAHUANTISUYO!

Miles y miles de campesinos marchan apoyando al llamado de un dios nada invisible, carne y hueso, harapos como los que llevan quienes llevan su vida como un atado de granos tostados al hombro. Y un maldito jueves 1921 una tropa especial masacra a los in dios que osaron establecer combate indiscriminado. Domingo Huarca desangrndose es apresado y ejecutado. Su cuerpo como geranios clamando por un poco o mucho de be lleza en la tierra ser arrojado sobre los techos de una iglesia, ara de roca, clavecines dorados en los blancos cartuchos donde Domingo Huarca, domingo de todos, es mi lamento que voy derramando sobre estas noches con menos luz que las flores que yo entresacaba en mis versos.

1 3 4

Y Domingo Huarca Ucchu Pedro Atusparia Urviola Virgen del Rosario Paulino Romero Carlos Condorena Rumi-maqui Chilihunani son la fuerza perdurable de un Himno an tronando en campos de fuego, gua del hombre buscndose una identidad perfecta como un amor en los mapas de una guerra desatada por estas calles inciertas.

Manos que florecen callosas como puos en el torno de la fbrica y en el lienzo del cielo en mi mente canto salvaje misterioso calendario diseo sagrado: aqu las Montoneras (con el Muser levantado) resolvieron rebelarse y aqu unos enamorados se han venido a acariciar o contemplarse (llenos de deseo: templo puro) como un firmamento azul tranquilo y aqu (en las alturas) los bandoleros resolvieron proveerse en armas y asaltar el mismo Palacio de Gobierno porque aqu donde el rugido de un puma son luceros verdosos rodando sobre cerros desolados (& estas madrigueras son chozas de lata y posibilidad ninguna para el costo de vida; jardines de rabia y amargura cercando estos tristes rascacielos de la Capital) un saber me espera como un dulce muslo de margaritas que he delicadamente mordisquedado/aqu... en que el futuro es el despliegue de un sorprensivo ataque rojo a Usura (con consideraciones crticas de un orgasmo fugaz en un Ovalo de nen) porque aquel pasado indeseable contina tan presente como ayer y aqu habr siempre un soar como alguien rebelndose en todo el centro de la noche porque aqu (en las barriadas) donde la dulzura es slo una palabra desvanecindose como todo lo que toca la neblina y el esputo una rosa seca prendida a las paredes como en el charco de orina uno distingue a veces la calavera
1 3 5

de una insuficiencia hecha Kosch, araa, burocracia, pendejada y aqu (en el Per) el hambre se reparte como panes sin ternura y ahora hay tristeza en tu familia porque hay un padre que muri y 7 nios se quedan solitarios y a Eustaquio -"no se puede contra la muerte", ltimas pala bras- se lo llev un ataque al corazn no mientras barbechaba: luchando, lampazo en tierra, amargo, trago de licor de uvas para adormecerse la herencia de una infeccin a las amgdalas, hundido en el barro de una chacra que apenas poda reportarle embargos deudas hipotecas, 20 treinta aos luchando por un pedazo de tierra o 30 aos caramboleado de una oficina a otra, entre pasillos, papeles sello 6, comparendos, abogados, juicios que no avanzan, viajes a la capital de una provincia tan polvorienta y abandonada como todos sus distritos y doblado en un forro de plstico Eustaquio ha trado lleva va rebota el Memorial de los Yanaco nas de Mala en que un poco ms de medio siglo antes baj y encontr una mujer hizo los hijos que debi hacer form sindicatos habl por los suyos fue padrino en chonguinadas cortapelos y malaya se pas 20 treinta aos escupiendo amargura contra un patrn que era ineptitud o soborno y ahora el yanacona campesino pobre ha muerto pero no ha muerto y estos nios tendrn todava que terminar el colegio, aprender un oficio, una profesin, y no olvidar que aqu su padre dej aos de su vida ellos crecieron antes de ser arrojados a una periferia limea desde cuya periferia: bulbo raqudeo pulmn bilis de una escritura/lentamente avanza sobre Lima, vida tan pura como estas agallas que me sa len, ese algo de nosotros que tiene los pies desnudos,

mirada aterrada, cuerpo mugroso y aqu (ferrocarril deslizndose por una bella sierra atareada) acaricio tranquilamente estos versos como azucenas sombreadas en verano y aqu (campo de letras) converso con las plantas porque aqu (edificios, letreros luminosos) las plantas son cemento plstico tubera transparente y aqu (en la vieja Fortaleza) yo encontr sabidura quenas de unos hombres que a la luz de la luna se levantan o cosechan pastan como truenos en cerros azules zapatean armndose en noches no tan tristes como las que caern sobre el mundo cuando de entre esta oscu ridad toda una terrible hermosura surga para el mundo.

Intica quillacar ppunchauca tutuca pocyca chiroca manan yancacho:

Trato de comprender:

porque el sol y la luna, el da y la noche o la liblula en verano y estos ptalos que ruedan en otoo no han sido excluidos del movimiento: camachiscan purim (ordenados estn) y se desplaza el uno en el otro como una punta de negro en el rojo que arde en el negro de los huayruros de mi amuleto / mar tragndose dulcemente esta luz que una luna devuelve anaranjada: unanchascaman tupuscamanmi -hasta la eternidad.

137

Ah Wiracocha, principio del Universo ya seas nia o varn > tierra o sol luna o cristal &/ movimiento del Ying en el Yang que se mueve en el Ying o/ contradiccin entre la semilla y su fruto: V ilca/ulca?/ apu hinatin achiccha camacmay pin canque maypin canqui manacho ricayquhnan fianan pichum hurinpichum quinrayninpichum capac osnoyqui: ests como distole y sstole en nos:

afuera tinieblas

canto

WIRACOCHA // WIRACOCHA: llantos del pueblo te imploran, ojos como fuego se adhieren a ti hoz geranios nia o varn:

WIRACOCHA Ying / Yang los hombres del mundo con lomos cansados en ti se iluminan, verte desean:

1 3 8

rn m
yachaytiy (cuando pueda saber) ricuptiy (cuando pueda ver) unanchaptiy (cuando sepa nombrar) me vers me entenders, oh s palomitay ar ar: ricucanquin yachawanquin.

CORO

1 3 9

mm

m . ih m in

Vuelo atravesando la bruma del otoo amarillo

hh i n i m ic i obnc8 3 VjjohuV
nrrt

7 / 8 / 9

C./l.:

Puede usted comunicarle al comit de huelga, compaero, que el Partido del Tahuantisuyo ha conseguido las armas y que estas armas sern dis tribuidas en su momento adecuado. As mismo puede usted comunicarle a los cc. campesinos que el Partido ha dispues to que las zonas de Yauyos, Canta y Huarochir se plieguen a la huelga como medida de solidaridad. Esta es una huelga que se origina en el campo pero que va a contar con el apo yo de la clase obrera y de todo el pueblo: la direccin de la huelga le pertenece, sin embargo, a la clase obrera por dere cho histrico, y lo fundamental aqu es unir nuestras fuerzas contra el enemigo principal que es la gran burguesa y su dictadura. Por ello, la unidad de todo el pueblo, la unidad de todas las masas trabajadoras es la meta histrica inme diata que estamos consiguiendo: unidad que -!no debemos olvidarlo nunca!- ha sido y ser siempre el arma invencible de los explotados contra los regmenes de la burguesa aqu y en todo lugar. La reivindicacin andina continuar acentundose cada vez ms, y con ella la situacin revolucionaria ir madurando tambin cada vez ms: por ello, la condicin de la unidad ha devenido como una de las tareas ms necesarias en estos momentos. Yauyos, Canta y Huarochir por sus lazos hist ricos y sociales con Caete, as como porque nuestro Partido tiene profundas races en estas zonas, conseguidas a travs de grandes sacrificios en medio de una labor dura y persis tente, no podan dejar de estar presentes en esta huelga y lo van a hacer con el temple que caracteriza a todo revolucio nario y que necesitamos para la lucha que maana vamos a empezar.

Cmara 1 / Cero horas, Caete, todo contina movindose. Desde no hace mucho picaflores y abejas de una primavera largamente azotada por inviernos casi perpetuos, pugnaban por acercarse a las matrices -los tiernos botones, como corcheas, estalla1 4 3

ban en unas llamas blancas y delicadas- de aquella suave catarata de jaz mines que, sacudida por un viento tranquilo, dejaba escapar granos de una fragancia inobjetablemente intranquila. Las flores que despedan es te agradable perfume no tenan culpa alguna (sobre todo, en estos lti mos tiempos) en pasar desapercibidas: no ante los pobladores de esta tierra que, como gotas de lluvia, no dejaban de colocar con el mismo amor de siempre el refresco de un riego en las races, sino ante un sinn mero de preocupaciones que surgidas de los entreveros de este tiempo no dejaban ya tiempo alguno (excepto en algunos poetas, jvenes que a pesar de todo se preocupaban menos por las flores que por las flores de su tiempo o por los contornos donde estas flores brotaban: somos pobres -eso lo sabemos, pero tenemos inteligencia y as no desesperamos, como haba dicho certera y deliciosamente en una hoja a mimegrafo uno de ellos) para aquellos ejercicios que se llaman de "contemplacin activa". A lo ms, para hablar con un lenguaje que los "anacoretas modernos" -ayunos y conventos no son otros, digmoslo as, que estas grandes ur bes contemporneas- llamaran "mstico", se encontraban tal vez atrave sando por el temporal de un mar bastante difcil: la "va purgativa". (Pe ro que para el hombre actual no puede ser ms que -en un lenguaje que no sera otro que el de "las mquinas de guerra"- etapa de organizacin y lucha). Pero por estos lares ni flores ni pobladores tenan ms tiempo que el estrictamente necesario para dedicarse a sus propias cosas: la lu cha por supervivir era una de ellas, y aqu la gente luchaba. De esto no quedaba la ms mnima duda. A esta hora todo est como en la superficie de un ro en el que se reflejan una serie de hechos pero en que los hechos mismos del ro no se reflejan sino a travs de lo que l con su fuerza de siglos atraviesa, apa rentemente en calma. Detrs, hierve la noche. Las llamaradas de plata que se clavan a la partitura infinita del firmamento se desplazan -navios que surcan y se van bordando en silencio: del oriente hacia el este: Plya des- en un firmamento que cuando lo miras en su totalidad convulsiva sientes como que se mueve suavemente en tus ojos. Entonces, ya sabes, entonces surge la certeza de lo que est escrito en el libro de los cielos, las revoluciones imparables. En la plaza de armas, lago de cemento con ocho islotes de yerba, geranios, frondas de viejos ficus girando... (la igle sia tiene un tnel que ahora han tapiado pero que se comunica por el norte con la hacienda Arona, por el sur con la hacienda Unanue y por el
1 4 4

oeste con Montalvn. El tnel de Montalvn todava se puede ver, est enladrillado, lleno de murcilagos y comunica con las playas de Santa Brbara)... como cometas en torno a un disco de yerba ms grande, con hojas frescas como lechugas picadas ... (y es que por ese tnel que iba a Santa Brbara se escapaban los Beltrn cada vez que se olan un motn de esos que amenazaban con quemarles la casa-hacienda, y dejaban a sus mayordomos para que se encargaran de joder a la gente -hizo una pausa, conversaban apasionadamente-, Velasco no les quit la casa-hacienda pero los Beltrn, cuando se repartieron las tierras para evitar que se las quitaran, se hicieron otra casa con paredes de vidrio justo encima de una loma que ahora est llena de manzanos y duraznos, y el que trata de acercarse se friega porque le meten bala. As que nadie pasa por all) ... pero surcado por cuatro senderos de loseta oscura que lo dividen en cuatro trapecios que dan sobre una pileta de florcitas de maylicas azul sobre fondo blanco ... (mi primo, que viva en la ranchera, me ha dicho que estos desgraciados le dijeron a los cooperativistas que para qu dia blos queran todos esos muebles viejos, y t sabes -se puso todo serio mi amigo- que esos muebles son histricos, estaban all desde el tiempo de la colonia, tambin tenan cuartos llenos de libros antiqusimos pero que nadie lea ni limpiaba y que all estaban apolillndose, sus alfombras, sus vasijas de plata, candelabros, todo eso, y entonces estos mierdas les dijeron que para qu mierda queran todo ese vejestorio si eso era puro vejestorio y no les iba a servir de nada y que para basura noms serva y que mejor los Beltrn se llevaban todo ese vejestorio a Lima para botarlo en Tacora y en cambio les iban a traer muebles nuevos, recin compra dos, y bueno, los cooperativistas atracaron y los Beltrn se llevaron toda esa riqueza histrica a Lima y le trajeron sillas 501. La gente se qued contenta por un tiempo) ...en cuyo centro, a su vez, gimen los bronces de cuatro sirenas enseando sus pechos desnudos y extendiendo ios brazos -moos de ballerinas, muslos suavemente entreabiertos, piernas enrosca das, pechos saltando como la luz que en ellos rebota sobre los ojos de transentes apurados- que son ...(y aqu en el centro, bajo la pileta de agua, hay un volcn que puede explotar en cualquier momento y por eso dicen que hace aos un cura le ech agua bendita y le puso un can dado para que todava no explotara pero hay gente que ha visto que a eso de las doce de la noche en punto se escucha llorar y llorar noms a la pileta y tambin a veces se ven a los duendes chiquitos con sus tremen dos sombrerazos andar y andar noms por las chacras para llevarse a los 145

moritos que no han sido bautizados. Yo ya no creo en estas cosas pero a veces, cuando me pongo a pensar en ellas, me da un poco de miedo por que hay gente que se volvi loca viendo que en una casa haba harta gente una noche y a la maana siguiente se da con que hace aos que ya nadie vive en esa casa y hay un rbol que se cae por San Luis por la no che y nadie pasa en la noche delante de ese rbol) ... sin contar la gruesa columna coronada por una rosa de lava echando, cuando hay, un chorro de agua que cae sobre el polvo y las colillas de los cigarrillos [contraste de cmara 1 en primer plano directo sobre la iglesia del fondo, contraste de cmara 2 girando 180 sobre su objetivo sensual pero esta vez con el edificio municipal al fondo], toda una ecuanimidad en cuanto a defensa de la vida sensible contra la "austeridad" -esa palabrita del seor Bara y la economa fascista-, aparte de dos o tres muchachos que a un poco ms de las 9 p.m. estuvieron nerviosamente conversando, no hay nadie. Tarde en la noche, ya poca gente camina por estos sitios. Los que sufren de insomnio, o de algn tipo de sed aguardientosa, se van donde "Giro" -un bar situado una cuadra ms all, en la 2 de Mayo. Sin embargo, haban estado sentados en una banca inquieta y verduzca, frente al hotel "Palacio" -propiedad de un ex-mayor de la GC, Godoy, uno de los contrabandistas y coimeros ms connotados de la re gin. Al lado del "Palacio", a su izquierda, se alzan los dos pisos cremas con puertas de madera enlacada del municipio de Caete que pocos das antes fuera apedreado por unos manifestantes que, entre otras cosas, protestaban contra el alza del precio de los alimentos (esa triste y clebre "canasta familiar") y contra el maltrato que algunos de sus sucesivos al caldes -"alcaides, estos son unos alcaides", deca la gente- sobre todo aquellos que fueron nombrados a dedo por Morales Bermdez infligan a viejos trabajadores- "hasta cundo, hasta cundo vamos a aguantar a este que cree que haciendo su desfilito de chalanes o de zambas que vie nen a mover la cintura ya nos solucion el problema...", comentaban en sus cocinas algunas personas- o a muchachas solteras o no solteras, con hijos o sin hijos. Pero con el tiempo, las cosas haban ido cambiando. No se sabe si Velasco fue nasserista o cardenista, en cambio no se ignora que transform las grandes haciendas en tierra para todos. Su gobierno ha ba sido, como se conoce, un proceso reformista y el Per pudo sentirse un pas digno de la amplia comunidad de Tercer Mundo. Este proceso se encontraba en plena radicalizacin cuando un golpe fascista interrumpi 146

la historia peruana, y trat obtusa y vanamente de dar marcha atrs al reloj de la historia: coimas, inmoralidades, indignidades de todo tipo volvieron a cocinarse, como fideos -esta imagen es, sobre todo precisa porque la comida desapareci totalmente- en ollas inencontrables. Con el golpe fascista de Morales Bermdez no slo se empobrecieron an ms las capas populares, proletarizndose tambin las clases medias, si no que las propias transnacionales volvieron a meter sus mugrientas, an tihiginicas y nada mdicas manos en la riqueza nacional. Entonces ocu rri lo que tena que ocurrir: sin trabajo, sin pan en las mesas, sin un go bierno popular revolucionario, sin nada que pudiera asegurarles un fu turo claro, vigoroso, hermoso, las capas ms pobres entre los campesi nos, los obreros sin trabajo, los estudiantes, la juventud, en fin, se lanz a la lucha armada, a la guerra de guerrillas para enfrentarse al rgimen co rrupto de Morales Bermdez. Morales Bermdez desat una feroz persecusin contra el pueblo, y dej sin trabajo a decenas de miles de obreros por el slo delito de haber ido a la huelga como protesta por la caresta de la vida: en las barriadas, los nios empezaron a alimentarse con "nicovita" -un producto maloliente, parecido a pequeos perdigones de tie rra, que se arroja a las aves de corral. El seor en Lima, se hizo ms mi llonario de lo que era y sus ganancias lquidas se multiplicaron a la velo cidad de la tuberculosis, la poliomilitis, la malaria, el sarampin y otras enfermedades entre los nios. Para la TXH, esa agencia de noticias que no se ocupa para nada de los pobres, esto pudo parecer sensacional: que la derecha cavernaria, a travs de Morales Bermdez, y el hambre y las enfermedades se mandaran un saludo nada atractivo en este bello pas latinoamericano. Menos sensacional, ms discreta fue la dacin de otros de estos decretos en el que, a pesar de su pluralidad nominativa, entre las sombras los nicos beneficiarios eran los propios ex-terratenientes. Estas y otras muchsimas cosas desde luego que haban sucedido, ac en el valle -que ya haba hecho una serie de fuertes huelgas, formando su Frente de Defensa de los Intereses del Tahuantisuyu-, en todo este tiem po. Ultimamente el mayor Godoy, que aunque medio chato le gustaba mirar a la gente con un soberano desprecio y de arriba abajo, especial mente con los que l consideraba unos calatos o que no merecan el pre mio de su saludo porque eran o serranos sin lana o negros aserranados o cholos, le estaban sucediendo cosas extraas: el otro da un muchacho,
1 4 7

uno de esos mataperros salidos de una de esas barriadas que se han for mado con toda esa gente venida de los cerros ("un cualquierita, un calatito cario") haba osado levantarle la voz a l, nada menos que a l que sufre de insomnio consuetudinario en la piel y hasta casi lo haba man dado a la mismsima mierda ("es un soez no tiene cultura cario") delan te de una cola de amas de casa que aferrando desesperadamente las asas de sus canastas vacas contra sus pechos lanzaban el rosario de un colri co murmullo porque el mayor Godoy le gustaba pasar por encima de to dos y a l le gustaba que lo atendieran primero: - a la cola... uiiiii... a la cola- gritaban secamente algunas personas cuando vieron que l los atropellaba y como un pelcano desplumado se plantaba delante del tipo que venda el pan. Este parpade un segundo, dio una rpida ojeada a la gente y ya se dispona a atenderlo cuando de en medio de la cola -n o ha ba contado con Abilio que tambin estaba haciendo, calmadamente, la suya- sali un muchacho que en la perfecta lengua de los que aunque vestidos con harapos no dejan de poseer la clave en la produccin del universo, dijo: Oiga, seor. Aqu, que yo sepa, nadie tiene corona y los cuentos de Al Bab y sus cuarenta ladrones -subray tanto la palabra ladrones que, por un momento, pareci como si el rayo de un acento grave en la hubiera saltado para pelearse con el inanotado de la o e, incluso, le hu biera lanzado la zarpa de una leve caricia sobre el eco de la s- hace tiempo que dejaron de asustarnos. Usted acaba de llegar, se lanza con un codazo abusivo y nosotros hace media hora que estamos esperando a que nos atiendan: por favor, haga su cola -el mayor retrocedi, sorpren dido, un paso. Estaba sudando. -Insolente, a m el dueo me conoce y adems estoy apurado -fue todo lo que pudo decir. -Nosotros tambin estamos apurados, qu se cree? -recontratacque no tenemos nada que hacer? Si quiere pan, haga su cola -dijo mien tras serenamente y fieramente se interpona entre el vendedor y el ma yor. La gente -cuadro renacentista- continuaba levantando los puos y gritando, rostros bellos y con coraje, colores portentosos, ahora con ms fuerza: -que haga su cola... uiiiii... a la cola. -Oiga atrevido, me est usted faltando el respeto. -Defendiendo un derecho, seor.
1 4 8

El mayor, que por aquellos das mova todas sus influencias entre los primeros "espadas" de su promocin para ser suprefecto ya que alcal de o sndico de gastos no poda ser pues hubiera arrasado con las inexis tentes arcas municipales, chupaba con los apristas, segua a los belaundistas y no queriendo continuar con este escndalo que para sus fines arribistas no le convena, dio media vuelta y con paso decidido y taco neando fuerte como para que no se olvidara que aqu l era uno de los mandamases sali por donde haba entrado, pero antes de desaparecer de la puerta dijo: -v oy a sentar una denuncia por faltarme el respeto -e s taba colorado, sofocado. -Sintela donde quiera -dijo Abilio y agreg dirigindose al mu chacho que reparta el pan: -y t, so cojudo, qu te has credo? no ves que aqu todos hacen su cola? Para el mayor aquello no pasaba de ser un incidente ms en su ya larga vida dedicada a la sobonera y ya casi lo haba olvidado. Por otra parte, los muchachos ahora con eso de la "moda" de la educacin para todos -pensaba-, con el relajamiento de las costumbres, con aquello de que hasta los profesores eran unos rojimios como l mismo haba tenido oportunidad de comprobarlo al escuchar cada ao, todos los 28 de julio, ante el escndalo de las autoridades que no saban qu hacer con sus de dos que se les escapaban tamborillando peor que redoblantes por sobre sillas y pantalones, que el profesor encargado del discurso de fondo so bre las siempre refrescantes fiestas patrias (refrescantes para los mucha chos: feriados y asuetos se reciban como al man) meta palabras medio desconocidas y con una cierta tintura de desorden como "sociedad neocolonial" "imperialismo" "socialismo" o "all donde impera la razn de la fuerza no queda otro camino que el uso firme de la fuerza de la razn, que siempre vence" (aplausos desatados entre los estudiantes y entre los pobladores que, en silencio, escuchan y aprenden) "ni ninguna otra arma capaz de enfrentarse exitosamente contra el capital que la huelga de obreros y campesinos", lo cual para l sonaba como si las entraas de la tierra se dispusieran una vez ms a tambalear el mundo, summun del summun del atrevimiento, el acabse. Todos estos cholitos que dicen que son profesores -volvi a amargarse Emilio Godoy- vienen aqu a so liviantar a la gente: con toda esta educacin moderna -continu pensan do ms asustado que preocupado pues, por otra parte, aparte de este ho tel mal avenido y de algunas pocas acciones en la Asociacin de Milita
1 4 9

res Retirados no posean ms cosas sobre esta tierra- los muchachos tie nen que salir unos rebeldes y unos insolentes de mierda. Cosa que, en cierto modo, tena una ligera punta de verdad puesto que ni sus hijos le hacan el ms mnimo caso y esto (que tampoco se escapa a esta ligera punta de verdad) le preocupaba mucho menos que asistir al tradicional agasajo de los viernes en el Rotary Club -o en el Club Social- donde en tre el abanico de los platos a la criolla, toneles de cachina trada especial mente desde Lunahuan, palitos insertando la carne asada de los anticu chos, picarones, jarrones con "pisco sauer" o whisky "juaite jorse- ondaroe, te he dicho mil veces que se dice ondaroc, intervena extasiada doa Dorita- tena oportunidad para zamparse el mal gusto de una verba pa tritica, llena de lujuria por la billetera de la juventud, esa pujante juven tud que ya debera dejarse de trabajar, hic, y tomar las riendas de las em presas que sus padres, nosotros.... (habla, habla noms sonso cojudo) ...nosotros, sus padres hemos levantado entre sudor, lgrimas y sangre... (s, s so huevn)... ya que los negocios ... (pasa, pasa gusano de mier da)... traen plata bastante... (fuera, fuera de aqu): se echaba en suma, co mo cualquier borrachera en un chifa bajopontino, lo que l pensaba era la verba florida -eso era lo que l, pobre chistoso, pensaba sin darse cuenta que para los bien vestidos asistentes que con las justas !y eso!: s lo sobornando haban podido terminar primaria o cuarto de media en el Sophianum, Recoleta, La Salle, ello no pasaba de un tpico ladrido a lo milico- de un discurso sobre la prosperidad de la provincia, el departa mento y el pas pues "slo la empresa privada" -d eca - "o la economa social de mercado" -n o comprenda esta frasecita pero la haba dicho Be doya (la moda, que no incomoda es estar fuera de moda) y este era el momento de demostrar que, aunque milico de la patria (la moda? no: la mona que aunque se vista de seda...), tambin le daba por decir sus fracesitas aguardientes y huachafas ... (tienes que levantar tu ondaroc cari o, aconsejaba Dorita)- "son una empre, hic, una empre..." (brinda con el ondaroc cario, joda Dorita) "... un emprstito nacional" terminaba afir mando, sin saber lo que afirmaba, entre hipos y grandes y prolongados aplausos de la concurrencia a lo que a continuacin rubricaba con el cl sico, chic y criollo pero definitivamente aguardientoso "Viva el Per ca rajo!". Los poderosos mandamases de la regin haciendo crujir sus botas con espuelas y sus casacas color marrn chocolate [flash en diapositivas con el mismo color de los ojos de Farah Diva mirando un imperio que se va y se va y se fue a la mierda, traqueteo de ametralladoras, murmullo 150

de tnica blancas haciendo pedazos la estatua del Sha] con largos flecos de cuero cheyenne se paraban entonces al unsono, emocionados, y des pus de aplaudir, levantar hasta el techo la copa de champagne [el soni do de un auto tosi, compulsivo, a lo lejos] y volver a aplaudir se diri gan, uno por uno, hacia el sitio del oferente y le entregaban "el abrazo fuerte, grande, emocionado" de la agradecidsima Asociacin de Agri cultores de Caete: - a ver esas cinco -deca, feliz, el gamonal Ramos-: Godoycito vales un Per. El mayor Godoy, lgico, no vala ni un pallar pero como quiera que el haba sido sucesivamente el "hombre de confianza" de los gobiernos de Odra, Prado, Prez Godoy, Lindley, Belande, aunque no con Velasco -en ese tiempo anduvo medio jodido con eso de que "Velasco se est metiendo con los grandazos"-, y ahora era totalmente partidario de todas las bufaleras que se le ocurran a Morales Bermdez, la gente, cuando l se dignaba mirarla, lo trataba framente de usted pero conservando siempre (con este conchesumadre: nada) su distancia. Pero no le impor taba: su Paola, que haba cumplido ya los bellos y sensacionales 15 [dijo Lucho: este es el momento, no hay nadie...] y haba debutado bajando por la escalera del fondo, rpidamente alfombrada, flores pisoteadas ba jo unos taquitos plateados -se sinti orgulloso al llevar en sus propios brazos a este tilsimo producto de su naturaleza, carne de su carne, y sangre de su sangre, y bueno, de Dorita tambin-,.con un peinado estilo "sueo del misterio imperial" que esa misma maana se haba mandado confeccionar, previa cita especial, en Choco coiffure [y dijo Canchar: a t, Chocn, te toca ahora depositar el frasco...] con lo que bati todos los records de ida y vuelta de Lima en menos de lo que canta un gallito, mientras se resbalaba en los acordes azules como billetes del ya clsico Vals de Strauss atronando [y Chocn y Lucho, suaves como gatos mon teses, llegaban y doblando por la Bolognesi a los bordes de aquel lago de silencio que a esta hora era la plaza de armas...] el edificio todava sin terminar pero prestamente y de cualquier modo engalanado en granate oscuro con borlas doradas y fluorescentes en formas de aros con serpen tinas y ramitos de clavel pinchados con alfileres sobre un blanco y largo mantel del Rotary Club [y un frasco que pesaba menos que una flor, ms que una montaa...] -la orquesta, como el peinado, la mand traer desde Lima don Ramos [y el frasco rod, alguien pestaea, por la pequea abertura de un vidrio hecho trizas cuando dos suaves sombras dejaban ya atrs aquel lago de silencio y, contra el trfico, bajaban por las 2 de 151

Mayo...] como obsequio delicado y cumplido de un caballero (tortuga puro sebo y puro sebo) a la hija de este su compadrazo el mayor en reti ro-, estaba en melosos amores tipo Samoa fin del mundo con uno de los Rizo Patrn: -... o, carajo, Paolita, inexperta como es, an no se decide porque la semana pasada le consent su huikn con el tercero de los Alayza en el Waikiki y la antepasada se fue a hacer equitacin en San Benito pero este prximo sbado, carajo, es mi hija y tengo que velar por su futuro, va a salir con uno de los Beltrn y esa gente es de quitarse el sombrero -alcan z a coordinar el mayor antes de probar por ltima vez su whisky on the rocks y deplomarse, borracho, en la perezosa de mimbre que a esa hora, nueve, diez, once de la noche?, le soportaba los ronquidos etlicos en el hall oliendo a cera "Johnson" ("se dice yonson y cuidado que te resbalas cario") del Palacio.

CORO

La hora de la rebelin ya se acerca. Las mujeres escondieron la corriente del ro en sus tinajas de barro. Y las bodegas han trancado sus puertas. Los hombres no pueden ya ms. Y hasta lo que era inservible puede servirnos ahora. Porque la hora de ajustar cuentas ya llega.

Dlgd/c:

Tendr un gran placer en llevar esta comunicacin a mi co mit y a las instancias superiores de nuestra organizacin campesina. Slo con armas en las manos haremos respetar nuestros derechos y conquistar lo que nos hemos propuesto. Somos conscientes de que nuestra lucha ha sido y ser larga, de que nuestra lucha ha dado y dar hermosos y mejores frutos, de que slo persistiendo y profundizando nuestra lu cha contra los racistas la victoria de nuestro pueblo se har cada vez ms cerca y el Tahuantisuyo ser una portentosa y 152

extraordinaria realidad: esto, en el nivel poltico estratgico que, por otra parte, ya se encuentra a la orden del da. En el nivel tctico, tenemos que profundizar nuestra lucha por conquistas inmediatas y que son reivindicaciones necesarias para nuestro pueblo: en primer lugar, vigencia de todas las libertades democrticas y sindicales, reposicin inmediata de todos los despedidos incluyendo a los trabajadores esta tales, anulacin de los estados de emergencia dictados con tra nuestros hermanos mineros y pesqueros y caeros, anu lacin de la deuda externa contrada por este y todos los an teriores gobiernos con la banca internacional. Y aqu, en nuestra querida tierra, tenemos que luchar por el reconoci miento de nuestras comunidades indgenas, por una Refor ma Agraria Revolucionaria, por una mejor tecnificacin en la actividad del trabajo, por ms fbricas, y por el respeto a nuestros derechos elementales. La huelga empieza dentro de tres das, camaradas. Pensamos que las cuestiones estratgico-logsticas deben correr a cargo de ustedes.

C ./2:

A ese respecto debe usted, camarada, coordinar maana an tes de las 8 con la c. Aleja, que est al tanto de lo que sucede y va a intervenir en representacin del sindicato de profeso res de la G.U.E. Seplveda que, conjuntamente con todos los otros colegios de la provincia, ir al paro. Igualmente ella lo pondr en contacto, a su debido tiempo, con las compaeras que trabajan en La Paradita, con representantes de los profe sionales y los artesanos y con el Frente de Defensa del Pue blo de Caete. Y a partir de ahora usted va a coordinar las situaciones puramente poltico-sindicales de la huelga y to dos los problemas que puedan derivarse de ella con el c. Yachay, quien estar en contacto orgnico permanente con el Partido desde su centro operativo en Cerro Aspa.

Cmara 2 / En realidad, Paolita poda ser inexperta en cuestiones que tuvieran que ver con la filosofa de las finanzas pero en los asuntos que se dan con el catre era no menos experta que las 153

que hacen del catre sus finanzas: sali tan putita como la doa -embara zo regular, algunos antojos poco exquisitos ("no s si comerme un chupe de camarones o una lazzaa rellena en salsa crocante, no s si irme a las playas del Samoa cario")- que la pari. Y por all andara Paolita, por all -rabito que no tiene compasin- Dorita: el mayor, haca bastante tiempo ya que se haba zampao. A su lado, un perrito mova la cola y trataba de repetir, sapito, los etlicos hipos de su dueo. - Se parece a Perro loco. -Dijo Chocn. -Q uin? - '.Quin va a ser! !El mayor! -observ uno de ellos antes de pararse y aplastar su pie sobre una cucaracha que aprovechando el pnico lama las patitas de una mosquita muerta-. Aunque tambin, claro, Salchicha no anda muy lejos levant os ojos. Y era verdad: por estos aos todos se marcaban a presin. Y no se poda hacer otra cosa tampoco. El mundo anda medio convulsionado todo se est reestructurando y los poderes nos salen ahora con el sangui nario inventito de las "guerras localizadas" porque ya no pueden ni con el chmage ni con la inflacin y el petrleo que se les acaba y el Tercer Mundo que se rebela y, adems, se libera. Cada quien quisiera meterse en s mismo, pero ahora este s mismo forma parte del mundo: de modo que, aunque no quieras, tienes que declararle tu guerra a la guerra. Con templar una flor ya es una guerra. Besar los labios de una muchacha ya es una gera. Ponerte a discutir con un bfalo ya es una guerra (y tam bin, una prdida de tiempo porque no tienen cerebros sino manoplas). Caete, como toda ciudad, tienen tambin su zoo y sus animales y tal co mo toda ciudad exhibe para algn tipo de orgullo sus ejemplares curio sos el zoo caetano exhiba la ausencia de uno: el bfalo, a quien las au toridades contrataban -cada vez que se anunciaba una huelga- para "amedrentar" a la poblacin. Pero la poblacin haca bastante tiempo que se haba curado y no se asustaba as noms porque as. Bfalos no haban pero algunos -por meterse en la Villareal- po dan contagiarse: -estudio en la Villareal porque no pude ingresar a San Marcos, mejor dicho, los exmenes de ingreso son ms difciles, pero b falo no soy -charlaba, cierta vez, pura pose alimeada, uno de esos que 154

sin sus sortijitas y sus pulseras baratas ante una botella de cerveza no se sentiran como en el mejor de los mundos. Pero era en vano: el mundo no es un temo (y mucho menos una camisa negra). - Salchicha estudia en la Villareal. - Bueno. Eso de que "estudia" est por verse -ri, porque la verdad, a ve ces, da risa-. Por cada cabeza que rompe de un manoplazo tiene un examen apro bado: eso es lo que pasa -concluy. - Nadie ha dicho que la bufaleria no tenga por caracterstica la brutalidad -acentu, ldico, la tonalidad de la frase en la palabra brutalidad-. Son dos veces brutos. Primero, porque no entienden de razones. Segundo, porque lo nico que saben es pegarle a la gente. Y tercero, porque son brutos. Yo slo dije que me sorprenda que Salchichita hubiera ingresado a la Villareal porque ese no sabe ni dnde est parado. - Los que no se meten de apristas no pasan de ao y, adems, tienen que aguantar los golpes de la bufaleria- sentenci, apodctico, Lucho. -A q u Salchichita, cuando viene, no hace nada. Pero en Lima es un rom pehuelgas de primera -conversaban suavemente. Al frente, el Palacio. Y arriba, la luna se desnudaba y, desnuda, danzaba. El cielo tena un color stiro claro. El viento era fresco.

En grupos de a cinco, ocho, nueve personas o tambin envolvin dose en parejas como vrtigos -ah, flechas certeras de una incorregible Elosa no: sabia y divinamente incorregible Chupiamca bordando entre la muchachada (chicas, chicos con todo un mundo en los ojos) de esta parte explosiva del mundo, las tiernas ferocidas de un amoro que -no como en un film cuyas sombras y luces evitan otras percepciones sensi bles- va a dar en chacras donde roco, ptalos de un capul en el borde de un caminito de tierra y arriba las Plyades hablan flores como en la len gua de los pastores de Tupe y no, segn se acostumbra en todas estas perdidas urbes de Babilonia, entre las sbanas al paso de los hoteles que no slo por caros sino porque (como al travs) tienen que ver con aque llos refranes que empiezan por/tratan de la i en el Diccionario de los re155

franes populares escandalizaran ya (hablando en trminos de a calzn quitado, que no son los del fro %) a las poblaciones (ms nmadas al es te y menos sedentarias en el oeste) de ambas mrgenes de aquella sime tra excavada en la tierra que son el sequin principal y sus fiorituras acuosas ( herencia entre otras de los Chuquismancu: muchos aos antes de Pachakutec, que cambi dos veces su ejrcito y demor diez aos en atravezar este valle aguerrido que con su paso pas a denominarse Huarcu, ahora canalizado) de este lugar aguerrido y pacfico, silencioso y que suena a costa bravia como todos los lugares hermosos del mundo la gente, reflejo de un universo, flujo marino, leos ardiendo y conversa ciones de caminantes al descansar la jomada, giraba suavemente ilumi nando aquel trozo de esmeralda depositado por el oleaje de un Pacfico nada pacfico en esta noche fresca de primavera. Para los males del amor, el agua de chamico, decan los mdicos descalzos en estos lares. Y para todos los males juntos, un buen emoliente -m e invitaba mi amigo J.M., que lea a Marx y Friedman como no se poda leer nada tan inigualmente bello. Pero es que Marx y Friedman tena que ser la solucin cien tfica a los problemas de Caete, y no slo de Caete, y esto es indiscuti ble. Lo discutible es que todava hay algunos pobres tipos que creen que los que nacieron en cuna rica tienen derecho a abusar de los que no na cieron con nada en los bolsillos (y estos son el 99%, ahora s en trminos fros). Y los muchachos seguan conversando furiosa y animadamente: uno de ellos andaba siempre con un librito en el bosillo y dizque era poeta y como era poeta tena la cabeza en la luna (pero los pies los tena bien puestos sobre la tierra): el muchacho segua o se haba dado el tra bajo, que era su vida, de continuar la tradicin potica en Caete que en los aos del 20 al 30 dio sus buenos y sabrosos frutos: Edilberto Zuleta de Aliaga fue un poeta que las capillas gustan olvidar pero que yo, clereci vaganti, no he olvidado. Desde el Olimpo, Zuleta an desconocido no ha cesado todava de enviarme sus rayos inspiradores: en cambio, con Juan de Arona tengo los mismos problemas que tena mi abuela cuando trabajaba y era tratada como una bestia de carga -sangre coagulada en lirios, latigazos surcando sus lomos- en la hacienda del fillogo Paz Sol dn y Unanue. No slo mi abuela, hay mucha sangre ma metida en esos surcos y muchos llantos: gente que enloqueca, hojas de berro yo he mor dido y sbila -para espantar al malagero. Flamas de jade con roco: s bila -mano abierta, amuleto con vida y signo de una resistencia a la opre sin: an sin agua viviremos y an sintiendo hambre no hemos dejado 156

que el hambre venza. Enterrada en el umbral del marco de la puerta una herradura, y colgando en el mismo marco arriba -una lmpara ver de: sbila. Y los que se fueron al monte, los que se largaron de esta ha cienda y en la noche volvan por un algo de placer en los muslos de las negras y serranas hacinadas como forraje para el ltigo y luego: arrear con el ganado, arrear con la despensa, meterle fuego a la casa de los se oritos, antes de volverse en plena madrugada otra vez al monte tuvie ron palabras que sin palabras hered -mucho h^y de mi sangre en esos goces, rebeliones adorables. Ltigos en fbricas, sangre ma tambin en estas Desmotadoras y qu hacer? Son cosas de la vida no: de un tiempo, una sociedad que no nos pertenece y al mal tiempo, buena cara. Pero a la mala cara, esta crtica de un lenguaje que es el lenguaje de la clera: sig nos que florecen en anlisis o en metforas (dulce zarpa que todo lo tras toca) -frutos que mi escritura cosecha en medio de una tempestad de se da. Buena cara: seguir con esta alegra y un no ser escptico, mi curiosi dad. Mala cara: el capital = "cuerpo sin rganos del capitalista", el "ser capitalista". Arrasar, escritura ma, con esta sociedad del capital. Porque todo lenguaje que se desprende como una fruta de uno es insurreccin y en la escritura cada letra es un arma, un deseo y mil jardines silvestres que se enlazan y multiplican all donde la luna, el sol llegan para acos tarse en el templo de una fornicacin salvaje. Cada letra, un camino y en cada solitario camino que va entre quebradas y malezas mis pasos que prosiguen lo que mi escritura disea: belleza/rebelin, precisar otro mundo que es este mundo que mis palabras tanto como la pura accin van cambiando. Y la accin es una transcripcin menos inaprehensible que el jardn de una conciencia que la imagina y que en tanto que escri tura vuelve a transcribirla para la accin que es conciencia y no deja de ser el vuelo metdico que somos cada uno y todos: imaginacin. Cambio de tonalidades y velocidades, aceleracin: escritura ritual y tcnicas de combate (automona orgnica, despliegue de clulas de guerrillas como manojos de llantn) contra "la mquina capitalista" "civilizada". Y todo este mi pasado no escrito es mi riqueza, mi riqueza son mi estilo y los frutos de una clera que yo voy a cosechando para el mundo. Entre las tumbas hay seres que ya duermen, cumplido lo que tenan que cumplir y paz, hartsima paz para los que ya cumplieron lo que haban de cum plir. En las oficinas: muertos. Y en la burocracia: muerte y son la muerte que respira, la muerte anonadada y torpe como los comunicados que se difunden por la radio -lo tardo, lo sin imaginacin, lo sin delirio, lo sin 157

ll B ilM M M m ll IIIIIIIIIIIiy illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllW W IW W IllW W W IW IW W IM M W IIIIIIW W W W W W W IW lillM M

coraje, y lo repetitivo, lo sin ojos, y lo aceptado, lo sin crtica real, y el embuste, la viveza, y lo ya hecho, la utilidad, y la misma cojudez de siempre, gusanitos y sapos que se arrastran diciendo huachaferas sin dominio de lo que en su huachafera dicen son la muerte y son la muerte apualendose por subir un puestito ms en el negro ovillo de las ofici nas. Pero no porque esta (dejo bien subrayado el vocablo esta) muerte exista voy a dejar de luchar contra la muerte y no porque esta muerte exista voy a evitarme el bienaventurado placer de lanzar un zarpazo a la misma cartida de esta muerte que mis palabras van como a una vbora de lengua de metal niquelado macheteando: alto a la muerte, y destruc cin contra la muerte. Mi alusin en contra -directa y compacta: no a es ta muerte sistemtica, escritorios lentos y rampantes, corte de energa. Pero la escritura es vida y en la vida la muerte siempre sali vencida. Vi vir cuesta mucho pero no ms que la muerte. Y vivir es un delito -fabri ca flores deliciosas, entonces. Cultivar nuestra belleza en la mquina sil vestre: transplantar a nuestras pginas de uniones y disyunciones aloca das el ritmo de los astros -danza de unos muslos en el lecho del viento, ojos terribles como la noche pero como una noche que ya va precipitn dose en los ojos del alba bandome de luz. Amapolas de un vientre me miran dulcemente bajo estos pechos que se han embriagado con mi frote y me enamoran. Y es el acto. Y lo sagrado. Y el combate: que es lo sagra do, y es terrible: escritura. No alienacin, ni cosificacin: no reificacin. Movimiento de metforas eidticas o transparentes o hermticas -qu hacen en tanto ellas se materializan siendo?: reflejan un ahora que niega al ahora, centro de la virtualidad (no metfora sino producto de la per petuidad del movimiento). Prometeo entonces: lo perpetuo en s, y para s: Einfhlung. Pero la escritura -destruye. Y en destruyendo ha construi do un algo -zarpa de un amanecer de lilas espantando al malagero, en unos muslos que sita como la pantera de una mariposa desgarrando a la tristeza, brillo en las llamas que se desprenden como catedrales de tus ojos. Noches por donde me he perdido y me encontr al encontrar una mujer distinta en cada noche -otra y el mismo amar a cada instante: pa sin irrenunciable, apasionado cuerpo de caricias transfigurado en un abismo de golondrinas con el horizonte pendiendo de sus alas. Madrigal de belleza -madrigal rosceo y duro como el coral de una herida que se agita dulcemente, lmpara encarnada, cliz que me transporta a los cie los de la necesidad (que es libertad, y lucha por la libertad): cuerpo nue vamente y cuerpo hecho mecanismos de la naturaleza -todo se ilumina

en la rueda del cosmos. Y en cada cuerpo: un cosmos. Desndate: lo infi nito no se compadece. He sido y ser tranquilo como un mar -m i imagi nacin se acelera y se est acelerando: lo que he querido est en lo que quiero, aquello que me pari es lo qije yo soy. Estoy volando -m i mente como una molotov est por estallar. He sido y ser violento -lo infinito es luz que ms se aleja cuando ms cerca estamos. Y la molotov es un trabajo delicado: el primer momento del estallido es la concepcin, y el segundo la preparacin: el tercero es ir acercndote, y el cuarto alejarte rpidamente -los frutos fructifican siempre (y no lo dudes: la escritura estalla como una ola contra lo relativo). Pero el absoluto est aqu y es tierra: llegar a lo absoluto es llegar a nuestra tierra (pero a nuestra tierra slo se llega por el corazn). Y la escritura totaliza y canta. Porque la es critura es partitura: organizacin de tonos y notas que vuelan, pinceles mojados en belleza, navios que se deslizan levemente como un aergrafo de Wunderlich dibujando lo que delicada y dulcemente voy palpando en unos pechos y en tus muslos -fuego (pero fuego verde) y en el fuegosilencio (pero silencio rojo): apenas parpadeos (pero parpadeos negros), apenas gemidos (pero gemidos ndigo), unas cuantas frutas que sacuden a nuestros vecinos carcomidos por toda una ideologa inmovilista del aparato del Estado transnacional. Msica y luz: gloria de nuestro ser pri mordial. El espacio es msica en la pantera antes de saltar y desbarran car a su presa -msica es luz en la pantera que sigue adelante. Mquina de escritura y guerra ya perpetua sin tiempo y sin otro espacio ya que esta ciudad una y misma en toda este diseo de occidente. La energa del camp es inagotable (y por eso es campo): la ciudad no vive sin la con mocin despiadadamente dulce del campo en sus venas. Llegu y te di belleza, te di energa: cachetame entonces (sabr responder). No una te raputica sino una transfiguracin de los signos industriales necesita mos. Y como los grupos autnomos de guerrilla (vascos, irlandeses: los camisards, Rote Armee Fraktion, Brigate rosse) -violento y como los Puruchucos y beduinos, pastores de Tupe, montoneras que iban y resistan a los ejrcitos en Lunahuan y Yauyos violento destruyendo estratos, je rarquas, pirmides que no interesan sino a positivistas siempre fuera de foco y siempre dentro de un globo que los maquina. Y pienso en una re volucin Quechua/Aymara -lo que ha dado como cultura esta costa que arde como un caldero recalentado- rituales^sonogrficos de Boras/Shipibos que reflejan la rueda encendida de la mquina silvestre-punta de una lezna al rojo vivo grabando en la corteza del poro escenas de una sa159

bidura aldeana en Mates Burilados-todo un material de sentimientos andando por calles oscuros y mal alumbradas-montones de tristeza y deseperacin en los ojos. Mquina oriunda /simbiosis. El orgasmo es la tierra de la casustica y la casustica es soada por el orgasmo que debe reconocerse como orgasmo. Nuestras minas son nuestra sangre: minas espirituales, no geogrficas. Y nuestras minas son invencibles -no se venden, doctor: se trabajan. El trabajo te da la medida de la riqueza de lo que eres. Descansar? Tuvimos bastante tiempo para descansar cuando no habamos nacido. Combatimos por el sentido ms que por palabras la inflacin alcanza ahora la esfera del lenguaje y luchamos contra esa in flacin. El combate por el sentido siembra la nocin de realidad pero el sentido del combate es el cambio de la realidad. La realidad se produce eliminando lo falso en la verdad. En cambio no hay verdad que no sea sueo del trabajo y efecto de la accin. El trabajo del sueo es el cuerpo y se produce en el cuerpo donde todo es belleza -jardn que no buscas en ninguna otra parte. El sueo del trabajo es tu cosmos -no metfora sino verdad de la realidad. Deseo y sueo son objetivos en tanto que no eva den la realidad -se dan como necesidad. Pero la necesidad es expresin de los mecanismos que conforman la totalidad del cosmos (y no slo conforman, sino que mueven al cosmos de lo que se da como sociedad). Por eso lo falso es el error -que en economa es la alienacin del cuerpo (todo lo que significa un cuerpo como socialidad) por la mercanca y sus "marketing". El error de lo falso en poltica es no destruir sino reproducir la mercanca -lo falso es eliminar la humanidad. Entonces lo falso -fas cismo- es criminal. Y a lo criminal como a un tumor infeccioso se lo ex trae y se le arroja a la pouvelle (en francs, basura). Y no queda ms. Es una cuestin de vida o muerte. Los hombres de las barriadas que son el sagrado almcigo de sus pueblos en la ciudad no pueden ms, y no pue den ms. Por eso deseamos, amamos una revolucin Quechua/Aymar -idealismo es lo que queremos: humanidad floreciente, conciencia y no mercancas. Y pienso en mi costa que arde como un motor recalentado. Pienso en un pastor con sus labios enverdecidos por la chacha de coca, invitndome un trago de yonque que encendi mis entraas en el Mantaro. Quien transmite su energa y su direccin a la mquina sabe que no es un problema la mquina -el problema es destruir al bussiness men que se roba el producto de nuestro trabajo. La destruccin del fascis mo no pasa por la destruccin de la mquina sino, apenas, por la des truccin de lo que se constituye como diferencia social en los seres hu160

manos. Terrible problema -pero solucin inmediata, solucin necesaria: destruir la reificacin, destruir las relaciones productivas y su cdigo. No la fuerza del trabajo como objeto mercantil en la ciudad. No el hom bre como objeto mercantil estamentizado en el campo. Liberacin. Belle za. Inteligencia. Tribu nuestra en el ferrocarril de la historia: almcigo salvaje, clula de combatir sembrando hermosura -destruyendo el auto matismo de la maquinaria. Unos van al "comps". Yo, contra el comps. Estando en Lima habl con el Bosco disperso en lminas y museos euro peos: estando en Pars habl con plantaciones de uvas y jazmines en Ca ete. Y tierno. Tierno como los campesinos que llegan para formar el proletariado en la urbe, o que llegan para formar el lumpenproletariado tambin. Omnibus interprovincial que vienen llegando sin ms memoria que sus huayllas bailando el sbado toda la madrugada empatando con el Coliseo un domingo escuchndose, msica alegrndose, labios enver decidos, dientes negros, cosecha de trigo, cebada dorada oscuro en hori zontes azul profundo con un sol quemndome la espalda, empapado en sudor en lomas que ondean como retamas -tierra ma por la lnea pater na con abuela quechua y bisabuelo vasco- y un pan de trigo rico como ninguno en hornos cavados en tierra a un lado del patio, pachamanca exquisita, olor a comida ahumada o patasca que haca mi madre en ho nor de mi padre y se hace poniendo a hervir cabezas y patas de ternero -hasta que salga su gelatina- y tiernos choclos y papas arenosas de huayro, culantro, perejil y qu s yo todo lo que se encuentre a mano se pone a hervir y se hierve durante horas enteras hasta que eche su sustancia y quiero volverla a comer como la com en el alba despus de un viaje de horas en un tambito de Jauja con mi to Pancho que volva a ver mis otros tos que no conocan a su sobrino estudiante sanmarquino y mis primas desconocidas y el Mantaro tena la serena majestuosidad de quien ha comprendido y le da un sentido a la vida, color de un caldo de yacuchupe -agua arenosa y con huacatay y papas que se cocinan en huacatay y eso es el yacuchupe probndolo en silencio en una aldea perdida en la margen derecha del Mantaro y por la otra margen al frente conven to de Ocopa donde un sacerdote me abre su biblioteca y me deslumbra en un latn que no comprendo y entonces Ramn Llull y Eckart y Scivias de Hildegarde y Mechtilde de Magdebourg y Mechtilde de Hackerborn y el Aminadab de San Juan y Teresa y Eckart: El infierno del mundo es el espejo de nuestra propia grandeza que siempre los sobrepasa y los janse nistas y el tacneo Gonzlez Vigil jansenista y el cubano Jos Mart entre 161

jansenistas tambin y entonces John Donne y estos Cantos de Cambrid ge, llueve en Pars, cuarto sin calefaccin pero yo estoy ardiendo, pre sin arterial alta, ojos enrojecidos, zapatos destrozados por la lluvia pero en rumbo a los cielos, en rumbo a lo que va naciendo de m y de ti y de todos, en rumbo con mis pecados, en rumbo con mi locura, en rumbo con mi vida que contina adelante, viajando en el bus atestado de gente, radios con msica, llegando a la Av. Grau, callejuelas amargas como be rro de la Victoria, descendiendo con sus frazadas a perderse por las si nuosidades de Lima, le Marais de Pars, comit de transportes interpro vinciales, estaciones de Metro, ferrocarriles, conventculos arrumados de El Agustino: Encargu a una mariposa, / envi a una liblula, / para que fuera a ver a mi madre, / para que fuera a ver a mi padre. Y te recuerdo to Eustaquio "cutrendote porongos de leche que nos traas a nuestra casa y all hacamos mantequilla/y quesos y arroz con leche y leche avi nagrada y leche tostada/y yo estaba todava en primaria y mi to Eusta quio, mi to Eustaquio./Y mi to Pancho -casita en un callejn del Porve nir/genio duro y arroz y cariosos frijoles tambin antes de ser gerente en unas minas de capital francs./Ta Pilar -en un convento al que in gres despus de concluir dos profesiones en San Marcos: la de econo mista y la de qumico farmacutico, para rezar por la humanidad. Y otros igualmente queridos -en San Martn de Porres./Poca gente, mucho am or./Y por la lnea materna, gente ma./To Ubn trayendo una corvi na, coliflores, dnde est esa gente diciendo/y a cada uno entre los ocho chiquillos nos iba dando la pascua/y todava hasta grandes nos sigue dando su pascua y nosotros vamos a velar/por l cuando viejo porque se cas y no tuvo hijos y nosotros to Ubn, to Ubn./Y all est Antonio trayendo un pote de colao, conejos asados./Y la ta Arsenia -en Aron a./Y Juan mi bisabuelo trado desde China a trabajar de administra dor/ en una hacienda de Monterrico - maestro cool y con su larga trenza de cool colgndole/a la espalda: Yi Je-Tuan, clula secreta de Boxers en Lima./Juan padre de Paulino mi abuelo -89 aos/y todava con ms fuerza que yo./ Y mi abuelo Paulino -trabaja y trabaja y trabaja dentro de una moral radicalmente estoica que le permiti ser un burgus pro vinciano./Y por toda esta mi gente yo aprend a escribir. Y escribo./Por el honor de lograr un poema, / un verso que merezca apenas ser dulce mente ledo por una muchacha solitaria en un tren que nos lleve a los cielos./Y aprend a escribir despus de rechazar mi educacin burgue-

162
i*

sa/aunque no mi formacin cristiana. Y aprend a escribir para dejar constancia de nuestras luchas y nuestros sueos,/de nuestras victorias y derrotas,/de todo lo que desde hace siglos hemos venido haciendo en esta vida./Y aprend a escribir como se aprende a tocar el tambor de la guerra/para ponerme como carne de can adelante./Y aprend a escri bir para eliminar el prejuicio/de que calatos y mestizos somos unos analfabetos/-para eliminar las burlitas de los blanquitos credos./Y aprend a escribir para darle incluso mi am or/a esos blanquitos credos. /Y aprend a escribir por am or./Y por rabia./Por transplantar hermosura all donde no hay hermosura. / Por colocar un molotov all donde es pre ciso colocarla./Porque no slo son los mos sino toda una historia/y to do un pueblo mo quienes me dan su fuerza para escribir./Porque es ne cesario que nuestra sabidura quede escrita./Porque tengo que combatir lo ineficiente/y porque escribir es combatir./Y por todo esto y porque lo necesario/sin dejar de ser lo que nunca terminar de llegar hasta noso tros/cualidades de lo absoluto/que tampoco puede ser sin el ser de no sotros mismos/es esto que uno va haciendo aprend a escribir/comba tir/sacarme la mierda hasta para hacer el ms mnimo de mis actos: im placable conmigo m ism o/y una letra -un zarpazo./Una letra, una forni cacin./Una letra, maleza que encuentro por todos los caminos: yerbaluisa, llantn./Y aprend a escribir por el amor a mi gente./Y aprend a escribir por aquellos muchachos que se paran en las esquinas, / los par ques, yendo a jugar pelota sbados y domingos/en las canchas de las haciendas hasta que el administrador ordenaba botarlos/y no saben c mo decir lo que tienen que decir/y me invitan un trago/poeta dicindom e/y son buena gente/trabajan toda la semana en lo que sus padres tra bajan/y la destreza en carpintera / ebanistera / mecnica la heredan por que aqu no se hereda/ms: riqueza que la destreza para poner en fun cionamiento el corazn del mundo/aunque hayan sapos que no vivan sino en saunas. /Y por todo esto aprend a escribir. Y escribo. /Y por mi gente/ms tos /hermanos/primos/amigos. /Y aprend a escribir por que mi abuelito Paulino quera que yo estudiara/y me lo dio todo para que yo estudiara./Y estudi./Y mi abuelito Paulino trabaja y trabaja y trabaja:/pone en movimiento la casa./Y mi abuelito Paulino siempre nos dice que hay que trabajar/y yo he trabajado/y s manejar una lam pa/un pico/y s manejar una plomada/y s cmo se tarrajea una pa red /y colocar un ladrillo sobre otro ladrillo en la champa de una mezcla de hormign/y s diferenciar claramente una arena gruesa de una arena 163

delgada/y para qu sirve una arena gruesa/y para qu una arena delga d a/y s como se maneja un catalejo como una cuchara pero ms suave mente que una cuchara/y s poner la medida exacta de cemento en tres carretillas de arena/y uno o dos baldazos de agua/y despus remover como se remueven papayas pltanos naranjas en una licuadora por el mercado Mayorista pero con gotas de miel de algarrobo/una maa na/ siempre una maana llegando con mi padre a Lima/invitndome un vaso de jugo pero con gotas de algarrobina y un huevo crudo para que yo tenga fuerza/y no me vaya a malograr de la cabeza/y entonces ese era mi desayuno y ya me iba a tomar mi nmibus para San Marcos/y en San Marcos yo no era poeta sino un estudiante m s/y llegu a Lima a inscribirme en la universidad/pero en la tarde ya tena que irme a Cae te porque no tena dnde quedarme/y todos vestan colores chillones/y yo estaba all con mis pantalones epatantes y mis camisas epatantes/ele gidos as porque quera distinguirme de una burguesa considerada sin espiritualidad por m i/y a veces tena vergenza de mi sobriedad/entre tanta gente inconciente/ pero yo haba ido a estudiar/y entonces me pa s toda una noche estudiando para el ingreso/y a las cinco de la maana no haban pasajeros/y todo estaba oscuro y haca fro en la plaza San Martn/y yo estaba all dentro del auto haciendo mis ltimos repasos de matemticas/y a las cinco y media de la maana no haba pasajeros/y a un cuarto para las seis ya lleg una pasajera/y como a las seis y cuarto ya el carro sali para Lima/mientras en mi casa todos rezaban para que yo ingresara a la universidad/y a las ocho ya estaba yo en Jardn Botni co dando mis exmenes/y entonces esa tarde me fui a Caete/y segu estudiando para el examen del otro d a/y el otro da tocaba literatura/y toc sobre Gngora y escrib que Gngora era el deshueve pero no escri b que era el deshueve sino que Gngora manejaba el endecaslabo/co mo un tipgrafo su linotipo/y al otro da otra vez estaba yo en Jardn Botnico buscando mi nombre entre miles de nombres/y buscando un sitio entre miles de sitios/y me sudaban las manos/yo me deca ya me cagu/mi madre ya me jod/y empezando a ver de costadito/chucha di ciendo/carajo diciendo/por el ltimo y de abajo hacia arriba/y chucha diciendo/mi madre ya me jod diciendo/de abajo hacia arriba yo busca ba mi nombre entre miles de nombres/y me sudaban las manos/y en Caete todo el mundo rezando con una mechita votiva encendida en aceite en un vaso de agua/y yo aqu chucha diciendo/carajo ya me jod diciendo/nunca ms voy a estudiar diciendo/pero encontr mi nombre 164

muy bien situado y mi alegra fue un placer sereno/ay chucha/fue to do/ah chucha/y entonces me sent como de aquellos intelectuales cami nando por St. Germain/y entonces record La edad de la razn -un librito que me gustaba porque trataba de los intelectuales y su vida:/la sensa cin de haber ingresado a San Marcos/y de haber llegado a Lima sin tindome un sanmarquino/lo mejor del mundo/lo increble/lo ms ma ravilloso que poda existir en esta tierra/la sensacin esplndida y ado lescente de ser un sanmarquino/la conquista absoluta de la apoteosis que era el ser un sanmarquino y no otra cosa sino un sanmarquino/y na da ms que un sanmarquino/y poder decir a la gente yo soy un sanmar quino /estudio en la primera universidad de Latinoamrica/la ms anti gua/la mejor/la que ha parido los mejores cerebros del Per/esa sensa cin de profundidad y transparencia/esa pura tumultuosidad en que to do se ve como a travs de lo difano y que es el ser sanmarquino perte nece a la condicin del trabajo/esa condicin humilde pero coherente del universo/esa condicin rebelde en s misma pero siempre creado ra /y esta condicin humana que es mi condicin por mi origen y por mi desarrollo hecho ahora escritura tiene la cualidad de la adolescencia y la cualidad de las relaciones conflictivas/y ser sanmarquino implicaba pa ra m ingresar en la madurez sin salir de mi adolescencia/y por eso la li bertad no era otra cosa que el estallido de los conflictos/y por eso mismo aquella sensacin de la apoteosis sanmarquina que marc mi adolescen cia hecha conflicto constituye el impulso de mi escritura/al mismo tiem po que mi modo de ver las cosas/y al mismo tiempo que mi praxis en la historia que para m es una vida, una vida tan plena como la propia vida cotidiana en la que encarna la rosa mstica y simblica -por la que lucha mos. /M e gustaba pues San Marcos/y aquella sensacin maravillosa de estudiar en San Marcos llenaba mi vida/pero yo no haba ido a San Mar cos por encontrar una sensacin maravillosa/sino que esta sensacin maravillosa me lleg como una serie de espasmos en el momento en que me sent en San Marcos:/sin embargo yo haba ido a San Marcos ligera y francamente con la vaga esperanza de nunca terminar de estudiar/por que lo nico que yo deseaba sentir era aquella sensacin de absoluto que me dio San Marcos/y por otra parte merecer ser considerado como un sanmarquino/por s mismo/no como poeta/sino por s mismo/y por s mismo llegu a ser un sanmarquino/no en la Facultad de Letras donde no estudiaba/sino en Econmicas donde en vez de estudiar los cursos programados estudiaba lo que me gustaba: literatura/y no es que estu165

Illlllllllllllllllll..Illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

diara literatura sino que me pona a hacerla al modo como yo entonces entenda la literatura:/asistiendo a los mtines estudiantiles/y cuando una vez fui invitado a dar un recital en Letras/me pareci entonces ms adecuado coger un peridico y leer algo sobre (contra) la guerra en Vietnam/pues leer uno de mis poemas hubiera sido un acto de vanidad que no me poda permitir:/en cambio, asistir en contra de todos los malos presagios a un recital en Villarreal donde precisamente el Apra no se ca racterizaba por su amor a la literatura/era el acto que transfiguraba mi vanidad en coraje/afirmar la negatividad literaria en el terreno mismo del enemigo/ver que llovan bombitas apestosas de todos lados y ver que no asistan hombres sino mujeres llenando todo aquel anfiteatro/y ver que las mujeres no se movan resistiendo a pesar de gritos y bombi tas apestuosas/no era sino comprobar que la imagen de que las mujeres son como vaporosas es una vulgar convencin machista/pero nuestro recital fue interrumpido cuando bombitas apestosas ni amenazas dieron resultado/y entonces no recuerdo sino un manotazo ciego que se vena desde el fondo con un tipo gritando y el bfalo Pacheco y unos cien apristas vestidos de negro lanzando silletas/bancas/masacrando todo lo que encontraban a su paso/y de pronto verme rodeado por mujeres que me protegan como una coraza fue como tener aquella experiencia del arte corporal/ que a las obras del artista prefiere al artista como obra/no el signo ni el significado sino la significacin/en el instante en que en las sociedades tecnolgicas algunos artistas lo planteaban como teora y lo hacan en sus propios cuerpos/como imagen de una autodestruccin/yo lo sufra en mi propio cuerpo como destruccin de aquella ima gen que en la realidad histrica peruana era incierta./Las mujeres son slidas/y a San Marcos me una no una relacin sexual sino algo como una ternura que me envolva cada vez que me contraba con una sanmarquina en aulas y cafs/pero las chicas de la Catlica son inaccesibles/no como expresin sino como relacin espiritual/y haba como una bondad en cada sanmarquina/que en una joven de la Catlica yo encontraba co mo la insatisfaccin de un inters que las deslumbraba/una especie de entrometimiento natural pero no con "perversit" y muy lejos de la "perversit"./Las sanmarquinas son ms seguras de s mismas y ms tran quilas y ms pacientes y ms slidas/-San Marcos era mi casa /pero co mo yo desee no terminar mis estudios aun no he dejado de ser sanmarquino./ Llegar al Palermo a las diez de la maana y no salir de all sino hasta las dos de la maana/era evidenciar una tristeza que deseaba evi166

denciar/pero por otra parte tambin era no arriesgarme a que me nega ran un caf en el Versailles./Y de pronto probar el sabor de un cierto fra caso. /Yo estaba enamorado de ella/y ella se corresponda a la imagen de una ternura que se sienta en un jardn/para contemplar la tranquili dad de un mar en la noche./Encontrarse con una mujer de la que se es tuvo enamorado en los umbrales mismos de la pubertad es conocer la emocin de una paz absoluta/y yo me haba encontrado con esta mujer cuyo destino ya era opuesto al mo cierta vez en una librera/hojeando con esa serena convulsin con que se hojean los libros/en que la relacin no fue sino una sonrisa/una sonrisa triste y tierna y tan hermosa y llena de beatitud como la sonrisa de la Mona Lisa/y un cmo ests? y un aqu que dur apenas unos cuantos segundos pero de unos cuantos se gundos llenos de intensidad/en que la intensidad fue un mirarse tierna mente a los ojos y esa sonrisa/esa dulcsima sonrisa/y todo eso fue co nocer por primera vez el sentimiento de una paz absoluta irrepetible e innombrable/y aquella tarde en verano al ir por las calles todo fue como si caminara en un campo inmenso y con yerbas/y ahora ella permanece para m todava en aquella librera donde lo absoluto se revel para m en la forma de una tan delicada intensidad./Pero ella era mi amor y por ella haba escrito unos versos/largos cabellos como flores que uno reco ge de la humedad de la madrugada. /Por ella y por otra ella que era tris te y bella y por otra ella que era dulce y larga /-el amor es conflictivo/(y por eso es amor)./Pero por ella/otoo con gotas de lluvia/Munich una noche en la madrugada/y por ella por la que haba escrito unos ver sos/mirada que desciende a un mar que reventaba a lo lejos/cogidos de la mano/solloc/cine Coln/cuando prefer no irme con ella invitndo me a la locura para amar su inaccesibilidad/paradero a cualquier par te/y ella que parta en un micro/y yo me iba a escribir otros versos a otra ella para que ella volviera a m./Toqu sus senos aos despus/y me embriagu los labios con sus pezones/nada ha terminado y en cada mujer que yo encuentro la vuelvo a encontrar/(y me encuentro) /pero ahora he ido a pescar camarones a la mina de jabn/debajo del cemente rio de los chinos que ya casi fue arrasado por los Beltranes./Y los cad veres all estaban a flor de tierra y como si los hubieran acabado de ente rrar/momificados/rostros como de palo y piel amarillenta/y yo pasaba por all y me pona un pauelo en las narices/mientras pasaba por all jugando y despus no poda dormir/visiones terribles y desoladas/-es taban all los chinitos acostados en un atad deshecho apretando todava 167

en sus manos un contrato que les aseguraba el regreso a su China/pero haban trabajado de peones y no haban podido regresar a la China/y los muchachos pasbamos por all/mientras yo me pona a llorar/y al volver a mi casa me empezaba a lavar y nunca terminaba de lavarme con detergente alcohol ron de quemar thimolina./Y este cementerio que daba en medio de unos algodonales de los Beltranes/ mina de jabn tam bin le llamaban al cerro porque en sus piedras blanco jazpeadas con la drillo sala una espuma en la acequia/detrs de Sta. Rosala./Y por estos algodonales los muchachos salan a seguir el rastro que en el barro h medo dejaban los zapatos de las parejas./Y yo iba con estos muchachos tambin./Y todos estos muchachos se pasaban horas en las esquinas viendo qu pareja estaba a punto de salir hacia el campo para seguirla con una linterna./Y esto era una distraccin en los chicos que tenan ms de diez aos./Pero haba en esto un cierto sadismo que yo no compar ta:/seguir a las parejas no slo para m irar/y dejarlas hacer sus prem bulos/las seguan sobre todo para lanzarles piedras en el momento en que empezaban los movimientos del coito/y era como si me estuvieran lanzando piedras a m mismo./Y las acequias los sbados servan para lavar ropa./Mientras que las mujeres criadas en la ciudad se forman una conciencia del ensear los pechos desnudos como un pecado/las campe sinas tienen otra conciencia del pecado en cuanto a sus pechos: / ensear sus pechos desnudos no es un pecado/y no los ensean sino que senci llamente tienen sus pechos desnudos como uno tiene las manos desnu das./Mi padre naci y se cri en la sierra -valle del Mantaro-/Mi madre naci y se cri en la costa -valle de Caete./Y mi padre trabaj como obrero en una fbrica/y durante toda mi vida ha sido chofer/levantan do, con su propio esfuerzo, y con la misma moral estoica, su propia em presa de transportes de la que es el presidente del directorio./Mi madre se ha pasado toda su vida en nuestra casa/y va a misa/pero hasta ahora no ha ido a una sala de cine todava./Y mi abuelito slo fum y fue al ci ne una sla vez en su vida/y no ha vuelto a fumar ni a ir al cine todava./Y mi abuelito/mi abuelita Paulino empez a trabajar cuando tena cuatro aos como ayudante de una herrera/y su primer jornal semanal era una taza de arroz que llevaba a su abuelita./Y este jarro de arroz era lo que llev como un macetero con dalias durante toda su infancia a su abuelita./Sigui trabajando pero no pudo seguir estudiando -termin el tercero de primaria/pero continu manejando la tabla de restar y multi plicar mejor que el mismo Neruda./Entonces la letra con sangre entraba
168

y lo de a rincn quita calzn funcionaba/como ahora funciona una buja en un automvil./Mosaicos se llamaba el libro donde aprenda a escribir y leer./Y los maestros no entendan de contemplaciones. /M i abuelito tuvo que dejar su escuela y muchachito todava/se puso a trabajar en una piara que recorra Caete Bujama Chincha Yauyos lea Lunahuan /y en andando en su piara se conoci todo su valle como quien se co noce montes y lneas en la palma de su m ano./Y en andando en su piara con mi to Francisco a quien recuerdo ya muy ancianito y a lo lejos,/pa s toda su adolescencia./Mi ta Marina, hermana de mi abuelito, todava recordaba que la gente de aqu se atrincher por las serranas de Yauyos contra las tropas chilenas./Paulino dorma donde lo coga la noche/y donde lo coga el amanecer empezaba a buen caldo con yerbabuena y ajos chancados/que ligeramente fritos en una cacerola le dan todo un buen sabor a un caldo con papas y la mitad de un ternero cebado en maz (costaba dos centavos)./Pero la carne de estos terneros de ahora ya no es la misma de antes: ahora son/com o los pollos de las granjerias pu ra qumica./Y qu vas a ser como antes: el vino de ahora es pura qumi ca./Pero despus ya tuvo que buscar mujer y cuando se junt con Mara Luisa, mi abuela, / el capital de las nupcias eran dos ollas de barro y esas mantas de un roco en las chacras por donde las piaras iban sembrando camino./Y por este honor de haber nacido en una cuna trabajadora y re belde es que yo escribo./Y as es como escribo. /Y seguir as escribien do. /Y por eso es que aprend a escribir. Y escribo. /Y o s cmo coger una lampa./Y s cmo sembrar/y cmo regar/y cmo cosechar porque yo he cogido la lam pa/y porque yo he sembrado/y porque he regado/y porque he cosechado./Yo s cmo subirme en un rbol y coger aceitunas./Yo s cmo coger el fruto de los paltos/y cmo se matea para coger el fruto de los paltos./Qu ricas son las ciruelas/y cmo duelen riones y lomos al ir paso a paso arrancando el tomate/sacando las yucas/de senterrando las papas/cortando a los zapallos. / Abuelita: estoy comin dome un puado de pasas mientras escribo estos versos./Y yo he sabido cmo colocar losetas sobre una cama de fresco cemento para que unos zapatos en piel de becerro taconen/lo que uno hizo con tanta energa/y tanto am or./Y por eso es que me gustan los campesinos/por eso las f bricas/por eso tengo gusto cuando penetro en una Desmotadora y veo mquinas que se mueven/y veo a obreros moviendo a las mquinas./Y es porque veo el poder del hombre sobre las mquinas./Y es porque siento que sin mquinas tampoco estos versos podran llegar a ms gen169

te./Y yo estoy escribiendo por aquellos hijos de campesinos que se ve nan a pie desde muy lejos a estudiar en el colegio del pueblo./Yo estoy escribiendo por aquellos hijos de obreros que no tenan una refrigerado ra/ pero tenan su Underwood en la que yo escriba mis versos de ado lescente. /Yo estoy escribiendo por aquellos que bajaban de Yauyos/y su vida era muy solitaria en el pueblo./Yo estoy escribiendo por aquellos que llegaban a Lima/y en Lima no encontraban dnde vivir para seguir sus estudios./Y yo estoy aqu desangrndome por toda mi gente./Mis lgrimas son rabia/y mi rabia energa que mueve a mi poesa./Yo s de sarmar y armar una radio./Yo s desarmar y armar un motor./Y por eso es que me gusta el olor de las fbricas/actividad febril y coordenada co mo astros de un universo en las fbricas./Pero qu duro es ir recogiendo algodn con un saco amarrado y colgado de la cintura/y cmo quema la espalda./Qu sagrado y qu inmenso y cuntos motores y mquinas /qu pasin /actividad /flexibilidad /pechos gritando /belleza desen cadenada en el recinto de la fbrica mucho ms imponente /que esta os curidad de las catedrales gticas flamboyante. /Oh el honor del trabajo /nacer y mantenerse en lucha constante contra todo aquello que sale en "Vanidades" "Cosmopolitan" "Buen Hogar"./Amar/carajear como un obrero./Cada letra -una revolucin./Cada letra -u n tan explosivo or gasmo./Y por todo esto/-por Paulino mi abuelo/y por lo que he sufrido y por lo que he gozado/porque en la amargura de tu decir no se go za/ es que aprend a escribir./Aunque por ser tercera generacin he sido siempre un Dandy delicado./Y aprend a escribir porque escribir es combatir/y combatir es amor./Y porque el mundo necesita belleza/y to da belleza es transformacin./Porque mi pueblo odia a la opresin/y porque mi pueblo odia a la explotacin./Porque mi pueblo ama a la re volucin./Porque todo es bello si uno combate/y porque todo es bello si uno ama -pero amar a quien./Y porque todo es bello si uno odia -pero odiar a quin./Porque todo es bello si uno ama./Porque todo es bello si uno ama./Porque todo es bello incompasiblemente en el acto de rebelarse. l i l i l uno va por estos precipicios como senderos donde una maleza llena de flores me rozaba los tobillos, aspirando todo un olor incontroversible como el olor de una vagina que se humedece al depositarle mi lengua mientras el atardecer y el amanecer eran alas de una misma mari posa terrible y ahora era noche, orquestas que murmuraban como abejas a lo lejos entre mis hieles torcindole el pescuezo a una economa bufalesea e iletrada. Estas son madrugadas que yo abro como se abre un libro

interminable. Estos son tiempos privilegiados porque asistimos a la des truccin de la peste y la estupidez -a la destruccin del cncer de la bur guesa. Estos son los tiempos heroicos. Y nos ha tocado vivirlos. Y va mos a poner nuestros puos para aplastar a la muerte. Y vamos a elevar nuestro puos como un canto de gloria en el momento en que el Estado de la burguesa y el ejrcito de la burguesa sean aplastados como gusa nos leprosos por nuestros cantos de gloria elevndose como chimeneas de fbrica y lampas de los campesinos. Lo que reflejamos, como teora, es lo que no reflejamos si en la teora el ser queda eludido: virtualidad es lo que se organiza como escritura. Peligro: empirismo (pero no irresolu ble). La crtica del empirismo, en los textos, es el excesivo despliegue de la negatividad. I o /La mquina de escritura en tanto que organizacin de sus mecanismos y lneas -todas sus lneas: analticas, crticas, combativas: que pueden ser tambin slo una metfora- destruye a lo emprico. 2o /En la escritura se cohesiona lo que se da como amorfo en el mundo (un mundo mtico, semifeudal, o neocolonial, capitalista). Pero esta cohesin es el sentido de la precisin del sentido del movimiento del mundo: el mundo del sentido no es otro que el mundo en movimien to. La escritura cohesiona y tendencializa en un sentido absoluto este movimiento. 3Q /El movimiento se expresa a travs de la forma. La forma en la escritura es conciencia: all donde nada se da como forma el contenido no existe simplemente. Ello quiere decir que una forma sin contenido tampoco tiene calidad de existencia. 4o /La escritura es mquina de guerra: es Panfleto. La relacin en tre una carta de amor y un volante sindical es su grado de intensidad cualidad esencial de la mquina de escritura como mquina de guerra. 5o /Toda la escritura es reflejo pero reflejo crtico en tanto que forma y sentido. La cualidad del reflejo es la cantidad de realidad some tida a crtica. Una cantidad de realidad slo se logra a travs de una in mersin en la totalidad de la realidad. 6e /La totalidad es la contradiccin: la escritura refleja esta con tradiccin. Como reflejo, es un efecto directo de la escritura socio-econ1 7 1

mica. Pero la escritura que es puro reflejo no es reflejo puro sino reflejo crtico (en el que entra toda la subjetividad): como reflejo crtico, tendencializa la contradiccin y es causa de transformacin de la misma estruc tura socio-econmica.
T /L a relacin entre el reflejo y la realidad es el ser social del es critor (que en tanto que tal es un trabajador del producto social del len guaje) y su tcnica de escritura. En esta relacin se da todo el trabajo de la literatura.

/Sin escritura el mundo no existe sencillamente.

Atrs qued ya lo emprico. Atrs lo naif (y Arvatov tena razn). Atrs lo esttico. Atrs lo fro. Atrs la incomunicacin. Atrs lo inemotivo y lo cuyo motivo es una paralizacin mercantil. Atrs lo que no es de seo o no tiene deseo o no desea. Atrs lo sin locura. Atrs lo sin razn. Atrs lo inatemurado y lo malaventurado. Y atrs lo que no se desnuda. Atrs lo que no tiene odo. Y atrs el fuego que no quema y los que ha blan del fuego sin que su fuego queme. Y atrs todo lo que no sirva a la causa del torbellino transformador de la historia. Pero la escritura es organizacin y es coherencia -como una Inter nacional orgistica: Mquina de combate/cuerpo de amor. Escritura salvaje/estilo sabotaje (contra la burguesa). Y yo iba cruzando esta y otra y la misma ciudad. Yo iba por caminos que se decuplicaban en la historia1.

1.

Pero no hablo ms que de una violencia que se multiplica como el llantn en montes y acequias -de la calidad de una violencia (toda aquella revulsin real) que impulsada por las condiciones histrico-sociales que despueblan al campo se vuelca sobre la ciu dad para formar en ella la vida de una propuesta. Como escritor -dando que opero so bre un producto social como la lengua y el lenguaje- mi mbito es el del trabajo: en tan to que escritor no soy ms que un trabajador ms. Pero como L.E. 1971302 sencillamen te no existo y esto es lo que me permite la condicin de vivir y luchan quien posee la LE. 1971302 no puede existir ms que levantado contra una cifra que lo nombra "ciu dadano peruano pero que le niega su esencia nacional en tanto que lo convierte en una mercanca dentro de una geo-poltica planificada por el Estado transnadonal de una Trilateral. Me explico mejor: en las sociedades capitalistas a los hombres se les con sidera y efectivamente son tratados como mercancas por la burguesa (y por eso los hombres se rebelan). La esencia nacional es relaciones humanas -no relaciones mercan tiles.

172

Mochila de metforas al hombro. Alfombras de flores de Tarma: apoteosis de unos detalles como sueos sagrados de sus tejedores. Yo estaba en un puente del Rmac, arcos de piedra oscura y labrada donde lad y mandarinas en las cuerdas de su lad Ventadorn me can taba: Chantars no post gaire valer / si d'ins dal cor no mou lo chans. Cantos del pastoreo y del arreo al ganado yo cantaba: Volvi la maripo sa, / volvi la liblula, / tu madre est llorando, diciendo; tu padre est sufriendo, diciendo. Un viaje hacia el infinito que era todo este viaje, un viaje del aqu y el ahora -llanto y placer, lgrima muda, voz como un to rrente hecho tic-tac en un sitio que ya se conmueve. Trozos de verdor en los ojos, desiertos amarillos, montaas que resuenan como charangos en cada plaza de pueblo, aves con largas patas picando unos granos ro arriba. Yo mismo fui, / yo mismo me traslad, / y en verdad mi madre lloraba, / y en verdad mi padre sufra. Y todo era terrible. Puro es lo que
La esencia nacional, esto es: las relaciones humanas no mercantiles, son una condicin rebelde. En cambio una condicin democrtica tiene que ver con la eliminacin de la gran burguesa. Por ello: quien posee la L.E. 1971302 no posee nada, pero se esencializa a travs de su levantamiento mismo contra el Estado de la burguesa. Este levanta miento forma parte de la literatura y toma parte en la realidad (que engendra a mi lite ratura). Entre algunos de los personajes de este poema estoy yo mismo en cuerpo y es pritu -pero estoy como nombre de guerra, que es mi verdadera condicin de exist encia. Como nombre de guerra soy yo mismo en tanto que tal, en tanto que E.V. las ac ciones poltico-sindicales (y a veces poltico-militares) de las clulas que se mueven y actan a travs de todo este poema como reflejo de un momento histrico constituyen mi propio espritu, y mi espritu se expresa y existe precisamente en el momento en que se niega como espritu. Mi espritu existe en el momento en que se transforma en accin. Quien quiera encontrarme entre los nombres de guerra que actan no encon trar ms que a la praxis de unos hombres que existen porque son praxis. Lo funda mental del poema es que lo que he llamado mi espritu no existe en tanto que soledad y tampoco existe en tanto que un yo egosta sino en tanto que relacin poltica y en tanto que inmersin en el pueblo pero como una inmersin que tiene un destino final humanista. He querido escribir este poema como lo mejor que he podido escribir y en este poema he puesto toda mi vida y he puesto toda mi sangre -se trata, por ello, de una autobiografa espiritual y de cmo se ha formado un muchacho de pueblo que por las circunstancias de clase y "de raza (que todava funcionan en Lima) an no tiene derecho ni a la literatura ni a expresarse literariamente. Creo en la libertad, y lucho por la libertad. S que mi literatura est por encima de la burguesa, y se sita lejos de la re latividad de las modas. Pero no lucho por la libertad para dejar el hasto: lucho por la libertad para que otros jvenes, si su vocacin es la literatura, tengan la posibilid ad de encontrarse a s mismos. Abandon la universidad y esa fue mi victoria. Ahora escribo este poema y ello ser otro fracaso para la burguesa.

173

vuela como una mariposa en mis labios, y podrida estaba aquella con serva que abr -mierda de "St. Didier"y arroj de inmediato. Ciudadano por las que uno no cesa nunca de pasar, campos de donde uno nunca terminar de salir. Pero el almcigo est aqu, aqu mismo en mi corazn. Y me acaricia una mujer en una penumbra. Me est acariciando en loquecida por el deseo. Da de Corpus Christi: danza desnuda y fiesta en que mujeres y hombres se unan bailando y acaricindose suavemente en los cerros. Fiesta de la fecundidad de los inkas en un templo majes tuoso y sin muros, cumbre ms alta: falo/vulva y algo ms alto que fa lo/vulva: orgasmo que era ms que un orgasmo porque era como un canto al poder de la vida en toda la tribu, felicidad anuncindose en el velo transparente y salpicado de verde en los cerros -gotas de lluvia so bre el andn, embriaguez no slo de chicha sino con una alegra que sa cerdotisa Chuquissuso, sagrada y consagrada Chupianca y vuelta a ser consagrada por m. "Scubo" -te hubieran dicho los frayles, tal vez tam bin Francisco de Avila (pero no eras eso y estabas muy lejos de eso). Eras, Chupiamca, pan para todos -trabajo y maz para toda la tribu. Pe chos y labios, muslos, vientres, piernas que yo acariciaba y el estilo de amar Checan (cultura Mochica, al norte de la costa peruana) no se habla sino se hace y t sonreas y te dejabas acariciar y te me arrojabas contra los muslos: el arte Mochica es tan perfecto tan vigoroso como las apsaras de Khadjuraho -ms cerca como cotidianidad a la Ukiyo- japonesa pero no ms distante como finalidad ritual que la Than-ka nepalesa (cuyos colores sin embargo me han recordado a la cermica Nazca). Checan/Dzogchen (y lo hicimos). Adoracin de la luna: Chanchn. Adora cin de la tierra: Pachacamac (y desclzate). Pero adorar nuestro cuerpo es elevar una cpula en el abismo. Una cpula como un relmpago eter no en la noche. Potenciar la energa del mundo. El sentido de la ecologa es oponerse a la territorilizacin mercantil del capitalismo transnacional. Pero la ecologa en tanto que ecologa tiene sus lmites: estamos ms all de la ecologa. Poleas, motores y maquinarias son los aparatos genitales de una historia que surge en quienes mueven esta poleas, motores y ma quinarias. Pero el sentido de la belleza no es volver a decir lo ya dicho no es no decir fuego, sino que el fuego aborda lo que no pudo soar aquel hombrecito que hoy es una factura que yo arroj en un charco de la ru Mandel. Es inevitable lo bello como no es impertinente nada que pueda 174

sabotear a una falsa conciencia. Uno levanta una arquitectura como uno se maravilla en cada arabesco: vivir es tan difcil como lograr el goce de apenas una flor perdurable. No perdona la belleza (y trgate eso). Fuente de Barranco, cuatro de la tarde: brota el amor. Existe un equinoccio. Pero ese equinoccio no existe sin la imagina cin de los hombres. No existe ese equinoccio sin relojes de piedra, br julas, mapas de viaje. Cinemateca de todas partes: Rquiem por un rey virgen/La cada de San Petersburgo (cf. Syberberg/Poudokhin). Obras maestras. Arte de la historia -no historia del arte. Qu queda de los 70? -muchachas como flores brotadas de nuestra pgina mientras Dany Cohn-Bendit -su accin es el sueo de mi pginalucha contra desempleo + inflacin. Parque Universitario, siete de la noche. La multitud merodea en tomo a la torre del verano y el amor. Casona de San Marcos, una pareja se besa entre geranios. -Volantes con palabras revolucionarias. Ha salido la luna. Espero a mi amor. Ha salido la luna.

Cmara 2/ En realidad, Paolita poda ser inexperta en cuestiones que tuvieran que ver con la filosofa de las finanzas pero en los asuntos que se dan con el catre era no menos experta que las que hacen del catre sus finanzas: sali tan putita como la doa - embara zo regular, algunos antojos poco exquisitos ("no s si comerme un chupe de camarones o una lazzaa rellena en salsa crocante, no s si irme a las playas del Samoa cario'')- que la pari. Y por all andara Paolita, por all -rabito que no tiene compasin- Dorita: el mayor, haca bastante tiempo ya que se haba zampao. A su lado, un blanco perrito mova la cola y trataba de repetir, sapito, los etlicos hipos de su dueo.

175

............................................................................................................................................................................ illlllillill lllllllllllllllllllllllll......

Y por aquel ruedo que como los ruedos de San Luis: antigua capi tal -en realidad la primera capital (o mejor digamos, cuatro solares) que fue fundada por el virrey Hurtado de Mendoza quedaba en un punto equidistante entre Cerro Azul y San Luis: punto que fue destruido por el pirata Drake en una de sus varias incursiones sobre la costa peruana-, que cuando el algodn termin definitivamente por desplazar ms al norte a la caa de azcar se alej, como tiendas de verjeleo: burbujas de soda que se prueba con el ajenjo, mujeres de buena carne que sin bikini? daban los pasos que ni en el mismo Moulin rouge de all por Montmartre se daban o polainas y pistolas al cinto entre los cuatreros pero no slo entre los cuatreros asaltando las haciendas vecinas, para ocupar un lugar y su lugar de inocente barbarie entre la mitologa dorada del novecentto -poca era en que la gente de estos sitios andaba con sus pistolas, dispa raban al aire para celebrar alguna festividad o no disparaban sino que sencillamente las llevaban colgadas al muslo hasta que algn gobierno nos sali con el inventito de la Guardia Urbana y a pesar de que ni esca ramuzas ni refriegas desaparecieron por eso las pistolas tuvieron que ser escondidas en viejos arcones, enterradas en los huertos y de vez en cuan do volvan a ser furtivamente sacadas pero esta vez para traerse abajo al subprefecto que terminaba pidiendo refuerzos a Lima. En fin, por estos ruedos de San Vicente la gente (pocas personas ahora) caminaba. Rue dos como aquel ya casi desolado de Cerro Azul, mar verde plata, retreta y proscenio de nogal con trtolas y el aire de algn clarinete que an se escucha cuando hablan las olas pero los dulces muslos con sabor a cru dos mariscos tienes que por probarlos como se prueba la plvora pelartelos -en realidad aqu las muchachas son quienes deciden su amor, pero los muchachos ociosos no terminan de comprender todava el por qu sus amigas tienen ganas de salir a bailar con muchachos de poblaciones vecinas tambin- como no quisieras pelertelos: chairas y callejones os curos, los celos porteos. Y en aquellos ruedos de Quilman, como en los de Nuevo Imperial, todo lo transparente: templos y precipicios por Paullo -deslumbramientos y rayos de sol o luna que rasgan las aguas de un ro que corta en la niebla azulina el negro granito de las cordilleras de Lunahuan y Yauyos bajando sobre la costa como trozos de artesana, manos de gruesos granos de uva, vainitas, frijoles, tomates jugosos y suaves en un delta y en una enredadera de calles y paraditas sinuosas como el Le Marais, el March aux Puces/Clignancourt, una Kasbah de Dheli en Imperial con miles de personas caminando, tropezndose, acei176

tes de culebra, tijeras solingen, remedios para todos los males, pomadas, camisas abiertas, adivinos, astrlogos, gritero, zurcido invisible, agujas mgicas, piedras magnticas, anticuchos, orates, gente medio desnuda embroncndose y enredndose en un remolino de carne y sudor, gritero y escupitajos. Esto, los domingos que empiezan con msica a todo volu men en radios y tocadiscos. Pero ahora es noche y el silencio es un mbi to encarnizado. La plazuela de San Vicente tiene, tambin, sus propias simetras ocultas que reflejan las praderas y recovecos de una mitologa, sus propios jardines llenos de barro y flores que slo se abren cuando el mal-de-ojos ha pasado, plantas de aqu que no se plantan all y entonces (para no joderte) tienes que eludir sucesivamente el Palacio, la municipa lidad, casas que se quedaron sin portales, centros de billar y fulbito me cnico, bazares, tiendas, oficinas bancarias, la catedral y ms bazares, y restaurantes y ms bares (todos de capa cada):

"Perdida te ha llamado la gente sin saber que has sufrido con despe/racin. Vencida quedaste t en la vida por no /tener cario que te diera ilusin..." tarareaba Salchicha, siguiendo el comps de la radiola: "Perdida porque al fango rodaste despus que destrozaron tu virtud y tu amor", lo ojos aguados pensando en su amor que -con su foto iluminada por una velita-lo esperaba en el cuarto nmero 15 del burdel: - Qu haces -pregunt ella, coqueta, casi sin vellos en el pubis. - Dicto clases en Villarreal -minti, pendejsimo-. Nada del otro mundo: un cursito de mercadotecnia -ella parpade, admirada: "No te importa que te llamen perdida" -pensaba l, cervecita helada en las ma nos- "yo le dar a tu vida que destroz el engao" -chup- "la verdad de mi amor". (- El deshueve cumpa. No me cobr nada -volvi a chupar: "perdi da te ha llamado..." (bis)-. Qu buen bolero, no?

177

iiiuiaiiiiiiiimmiiiiiniiiim iiiiiiiiiium uiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii)iiiiiiiiiiiiim iilllinuiiii.m i

- Qu buena hembra, querrs decir. - S. Una buena hembra.) - T debes ser muy culto, no? ja ja -ri nerviosamente, ella. - Fjate -dijo l~. El trago es o no es necesario? -estpido como siempre. - Oye conchetumadre, le dije, quin mierda eres t para meterte conmi go? -dijo Chocn. - Ese es una mierda completa. -Ruega a Dios que no me encuentre contigo porque te pongo en tu sitio hizo una pausa-. Perro loco se asust y se quit ms rpido que inmediatamente -sonri. Una camioneta pas dando la vuelta, lentamente, a la plaza de ar mas. "Perro loco" era el perfecto ejemplo de la estupidez provincial. Te na un soporfero programa radial dos veces a la semana (martes y jue ves a las 8.30 p.m.) en el que -entre otras de sus poco inteligentes perlas que entresacaba de otro radioperidico limeo, el de Ramrez Lazo- se dedicaba al poco estimulante hobby ("mi jobi es jugar a la dupleta cari o") de hacer el kung-fu con ladridos: agreda todo lo que fuera organi zacin popular, cualquier movimiento reivindicativo de los obreros de Unin, todo lo que fuera accin campesina sin contar que ya haba desa tado una feroz campaa contra las guerrillas del 65 y contra quienes en un valiente y hermoso acto de solidaridad pudieran manifestar cual quier tipo de apoyo a los movimientos de lucha anticapitalista y antifas cista: esto ltimo ya era el acabse y cuando escuchaba hablar de Refor ma Agraria era como si le hubieran hablado, por ejemplo, de comunis mo. Reforma Agraria, aumento de salarios, invasin a las tierras de los Beltrn sucesin, huelgas en las fbricas ya eran como banderolas rojas que l vea flamear en cada casa. - Y eres profesor o alumno noms? -pregunt, encandilada. -U ff, alumnito noms -dijo, grasoso-. Me faltan dos aos.
1 7 8

- Qu pose te gusta? -manos bajando hacia las ingles, besuquen dolo. (- Pucha -d ijo-. El filo al catre lo hace como la puta mare -bebi un trago-. Oye, tiene mi foto y le ha prendido una velita en su altar. - El otro da la vi. Estaba en un bazar comprndose una locin.) - Desde entonces Perro loco no pasa, por lo menos, por mi calle. - Ni por la ma. Aqu le hemos dicho que tiene que pagar peaje. Dijo Can chan. - Ja -hizo un gesto con las manos- Son varios los que tienen que pagar peaje. Ultimamente haba celebrado el despido de los varios miles de tra bajadores estatales que la dictadura de Morlez Bermdez haba decreta do. Tambin haba apoyado -ladridos de un perrito al que un puntapi manda a la otra esquina- a todos esos apristas y agentes contrarrevolu cionarios que se encaramaron en La Prensa despus que sacaran -eso es lo que editorializaba l en "Nuestra palabra" (disculpas por la palabra "editorializaba")- a esos rojimios del suplemento Jornada laboral. Pero matoncito como era (por eso mismo), Lescano Ladilla haca por lo me nos una dcada que no coma ni dorma tranquilo: cierta vez, un mucha chito de esos que no tienen ms riqueza que sus propios conocimientos ("un malcriadito un cualquierita cario") le haba advertido que de pro seguir en su nefasta intentona antipopular el segundo en sufrir las con secuencias de un suave tte quieto so cojudo sera l porque el primero se lo estaban disputando varios gamonales. - Tena un marido, pero se fue con otra -se puso triste, sus largas pestaas postizas le rozaban el pmulo-. Pero ya desde joven me gusta ba. - Me cas porque le hice un hijo a una hembrita, y ahora ya me voy por el tercero -se lamentaba. - Djale -intrigante-, No has visto que culeo rico? -seductora, so aba con ser la otra querida. (- No Compadre. Una puta es una puta, y la esposa es la esposa.

1 7 9

- S carajo -se ech cerveza en su vaso-. A las putas les gusta mu cho, y a la seora de uno no hay que acostumbrarla tanto -se puso refle xivo. - Los cientficos, y esos s que saben -afirm con la cabeza-, dicen que una vez al mes est bien. - Cmo? -salt -. Yo creo que eso de vivir aguantado a la larga perjudica -dijo, preocupado. - Si no me crees, lee Ultima Hora.) - Dicen que la mujer de Perro loco se acuesta con Fermn, y que Perro lo co sabe pero se hace el cojudo. -Dice Lucho. - Es que Fermn le pasa un barril de cachina en cada cosecha. - Ah, bueno. Ese no tiene bandera. Eso a "Perro loco" lo tena sin cuidado, aunque los directivos de ra dio FESSA no podan decir lo mismo: como tampoco comulgaban no s lo con las cojudeces de este seor sino (y muchsimo menos) con las lus tradas y su arrastre -en cierta ocasin haba dicho que l estaba para "servir a las fuerzas vivas"- ante los tirantes de la PIP, resolvieron que para suciedad ya tenan bastante con la que se acumulaba en sus wateres y que mejor se largara a otro sitio. - Pero si yo te quiero a ti -estaba carioso, la monoseaba. - Verdad? -bajando los ojos-. T eres mi tipo y ests bien papeao le mordisque el lbulo de la oreja- Eres culto -estaba ante su prncipe azul, en persona. - Te voy a sacar de aqu -prometi-. Te voy a llevar al Rmac -volvi a prometer. (- A m me parece que con que la d una vez por semana, me con tento -estaban sudorosos, se excitaban conversando. - Hay que tener cuidado con la luna de miel -se puso a aconsejar. T todava no te has casado- chup otro trago-, as que no sabes qu se hace en la luna de miel. - Bueno, se chupa un poco noms. No hay que quedarse dormido tampoco. 180

- S, pero tienes que hacerlo con cuidado, y una sola vez. Una sola vez -dijo, convencido-, si no la cagas. - Cumpa -dijo-. Aqu el nico que la caga es don Rfoli, que no sbe que su mujer es puta. Yo creo porque el hombre se dedica mucho a los negocios, francamente. - O sea, tienes que vaciarte una sola vez y, de all, hasta el prximo mes. Si la malacostumbras, te jodiste. Uno tiene que tener, tambin, sus cositas, por otro lado. - Y si no se tiene, para eso se invent el burdel.) - Adems, todo el mundo sabe que Perro loco es un sacabetn de mierda. - Eso es cierto. Sin embargo, lo correcto sera que Vctor, que tambin tie ne su radioperiodicucho, empezara ya a dar las primeras salvas contra este coju do. -D ijo Chocn. - Yo creo que Vctor, a pesar de sus problemas organizativos, estara dis puesto. Y "Perro loco" se larg: ahora sacaba su radioperidico en radio IMPERIAL (sus directivos se opusieron al comienzo, y luego se lamenta ron durante un buen tiempo pero al final tuvieron que atracar para evi tar que el ms joven de los Ramos, los dueos pretritos de aquel lugar, cogiera su telfono y hablando con el mayor enviara una orden cortn doles el fluido elctrico). "Perro loco" tena una voz insuficiente y nasal, y su "Nos preocupa" -la muletilla final del programa- era, como por lo dems todo lo que l haca, hizo y hara en el futuro (si es que futuro se le puede llamar al tedioso tocadiscos que se compr por lo bajo y a pla zos), un atentado directo al buen gusto, al sentido de la proporcin, a la belleza en la formulacin de las cosas. - T eres muy, muy agarradora -le iba quitando el sostn. - Entonces me quieres para divertirte noms cuando ests sin mu jer? -la empuj suavemente contra la cama, que rechin. Una oblicua luz de sol trataba de atravesar el celofn rosado de la ventana. Mujeres y hombres en posiciones difciles, desnudos, pero inmviles, trataban, des de que fueron recortados y pegados como tapiz sobre la fra pared de ce mento, de seducir y lograr la ereccin en los clientes de la carne.

- Ponte a Pedrito Otiniano -dijo. Ella alarg su brazo y volvi a co locar la aguja sobre el disco que, por novena vez en aquella tarde, iba a dejar escapar la chillona voz del meldico cantante entreverndose a los ruidos de la cama que fluan por todos los oscuros resquicios de aquel cuarto. - No. No te quiero para divertirme -puso su boca en el cuello me loso, sudoroso-. Tengo algunos problemas en mi casa -agreg. - A ti no te cobro nada -ella se acomodaba bajo su peso-. Despus de las doce podemos dormir juntos. - Y por qu no ahora, amorcito? -pidi-. Tengo la pichula al palo. - S? -dijo, cachacienta-. No siento nada. - Tremendo hueco que te manejas -conversaba- Qu mierda vas a sentir. - Tremendo hueco, o tremenda pichulita? -se pregunt-. Quien la tiene ms grande manda ms -sentenci. - Yo la tengo ms grande, pero t eres un tnel de La Herradura comprobaba. - O sea que cachas gratis, y todava me vienes a joder -se empez a mover. - No amorcito -d ijo -. T eres la nica que me arrecha -se mova. (- Si sabes guardarte una vez al mes, podrs culear hasta viejo chupaba hasta el ltimo cartucho. Pidi media caja ms, dos paquetes de Norton. -Y o creo que a una vez por semana, tambin llego a viejo -s e entu siasm. - S, pero que le guste poquito noms a tu seora. - Poquito noms, pues cumpa. Mucho, est bien bravo. - Despus va a querer todos los das -aconsejaba-. Si despus no puedes, se te va con otro. - Lo mismo que le pas a conejito, pero ese todava estaba joven reflexionaba-. No s qu le pas, francamente.
1 8 2

- Y otra cosa -m eticuloso-. Dos veces noms por noche, y nada ms. - Ya lo s compadre -agreg-. Como uno es un arrecho de mierda, uno tiene que darla primero. - Dicen que no hay que dejar insatisfecha a la mujer -pens-. Pero yo me sigo preguntando, y si se malacostumbra? -se preocup. Hay que ser muy cojudo pa'dejarla malacostumbrarse -valientito. - Claro pues hermano.) - Creo que le estamos dedicando mucho tiempo a Perro loco -dijo-. Algn da la va a pagar todas. - Yo creo que ya las empez a pagar: puntual, como siempre.-Dijo Can chan. Para l, Ramrez Lazo -esa huachafera que ventoseaba en vez de hablar- era la mayor lengua (s, lenguaza atorada de bfalo) con que contaba, aujourd'ui ("quiero aprender francs cario"), el tan cuarteleado Per: -despus de Juan Ramrez Lazo, yo, que me resbal primerito, a ra dio Moteles y despus me pas a radio VICTORIA -grit una vez, borra cho hasta el cien, en una reunin de notables. Pero en esto, tampoco de jaba de parecrsele al mayor (quien le permita ir a dormir, de vez en cuando, al Palacio como pago por pedos que el ter inmisericordemente arrojaba sobre el valle, del tipo de "Nos preocupa que... el mayor Godoy le hayamos encontrado colorado por el sol... nos preocupa que... no nos haya invitado a su ltima comilona"): all donde hubiera oportunidad de lamerle el culo a los entallarinados tiras y policas, a los que tenan la marmaja ("se dice cuenta corriente y libreta de ahorros es otra cosa cari o") estaban ellos, de cabeza. - Hombre es quien bombea cinco veces seguidas -lo abrazaba, se ductoramente-. T puedes? -toda miel-, - Cmo que no puedo? -salt-. Tengo una hembrita en la Villa rreal y otra flaquita, en el Troca del Callao. Tambin tengo otra aqu que me est jodiendo porque te estoy viendo a ti -se haba azorado. - Entonces lo hacemos ahorita? -le pona los muslos-. Todas las poses que t quieras -se le sobaba los senos.
1 8 3

- Pero ya hicimos uno enantes -sus manos bajaban por la cintura. - No. Cinco polvos seguidos, o nada -ojos de Libertad Lamarque. - No me has entendido: contigo tengo cuatro hembritas fijas -ex plicaba-, sin contar los jales ocasionales. La del Troca del Callao me saca el jugo -semental. - Para qu te va a servir una flaca -se amarg-, si la abrazas y te agarras t mismo. Yo soy pura camecita -se comprob. - Pero despus no pidas chepa -matoncito. - Oye, qu te pasa -cogida por sorpresa-. No creas que porque me ves aqu no voy a culear, tambin, al Cinco y medio. All van los de pla ta, no cojudos como t. (- Pero la Zoilita no est nada mal, no? -se sirvi ms cerveza-. Qu suertudo es usted compadre -admirndolo-. Yo, en su lugar, me pona marco a m mismo. - Cuando seas universitario vas a tener hembras como mierda -d i jo. - Una hembrita as como la Zoila noms quisiera yo, qu deshueve. - Pero antes de ir al Troca tienes que tomarte una pastilla de penici lina si no te jodes. - No compadre, yo no me jodo. Con tal de no besar la cosa, el resto se soluciona al toque. Pero con la esposa de uno s se puede hacer, no? - No mano, ni le ensees esa cosa a tu seora cuando te cases. Eso, djala para las hembritas de al costado -se sirvi ms cerveza. - Por qu crees que se le fue la mujer al Conejito? Pues porque es te cojudo empez a hacerle la cosa con la lengita, y despus la hembra eso noms le gustaba y como al Conejito ya le haban salido callos ya no la haca feliz. De dnde crees que le viene su chapa de Conejito? -se ras c la cabeza-. Usted se me est poniendo difcil, cumpa. - No compadre, fcil. Para qu cree que son las putas?) - Bien -se acerc Chocn, volva de aparentemente ciriar a Paolita- Esta noche damos el operativo decisivo.

1 8 4

Y por all andara Paolita, por all -rabito que no tiene compasinDorita. El mundo daba vueltas y ellas, tambin. Con ms sentido del pragmatismo que sus propios maridos (en re alidad eran mucho ms pragmticas que cualquier poltico de la dere cha), las mujeres del mayor y de "Perro loco" preferan no meter sus ma nos en asuntos que ellas conocan tanto como un carnicero conoce de medicina y, a las cuatro de la tarde -hora en que se acostumbraban citar para tomar el t con algn pastelito, que Dorita preparaba en su homo-, que encontraban con algunas otras amigas de esas que tenan plata y un buen apellido en casa de cualquiera de ellas para conversar de cosas ver daderamente interesantes y no tan ridas como los grficos de las altas finanzas, que conocan sus maridos (!eso era lo que ellas pensaban!): co leccionar cuemitos ("blancos efluvios en negros deseos me gustan o no me gustan cario") es un hobby que tena que ver con los favores que un peinado estilo "imperio", un vestido sin mangas pero con hombros ramglan producan en sus galantes admiradores. - Yo, con mi Emilito, no tengo ningn problema -acostumbraba a decir Dorita-. Desde que no se le arma -bajaba la voz-, el muy chic se di ce feminista -para las amigas. - Y yo con el mo, ninguno -agregaba otra-: con tal de que le tenga sin ninguna arruga su camisa, le ponga su pisquito y su ensaladita para el colesterol me deja libre. - Hija -deca, oportunsima, otra-, si se mete conmigo le tiro un za patazo y le digo machista. Por lo menos ya hice que la cuenta corriente figure a nuestro nombre. Sin embargo, exista -leve como una arruga ms en la pata de gallouna diferencia: doa Dora no se iba a quitar, ni como cagando, el apelli do del marido: le cogiera quisquillosamente la cosa a quien le cogiera ("blancos efluvios en negros deseos qu frase ms potica cario") ella sera siempre Dorita de Godoy para usted y para todo el mundo. En eso, no haba vuelto que darle. Cuarentona y entrada en carne, pintarrejeada como una Semramis pero como una Semramis sin ms imperio que el propio hotelucho de su marido, ella, nacida en Magdalena, hace y deshace, chupa, baila como puede una todava apetente huaracha y, cuando ya tiene tres traguitos
1 8 5

encima, tambin el mambo -aunque est prohibido-, no deja de armar sus jueguitos de canasta y de bridge, fuma largos "Pal Mal" ("se dice palmol cario") y all donde el primer ministro ingls se haba ido a la mier da ella le hace una poco leal competencia a su Paola pues -aunque cua rentona no dej de ser ligeramente apetecible todava- con lo zorra que es sabe cmo sacando la lengita ("ay, hija, mi vida es una novela") y co locando los labios como potito de gallina mientras con las manos acari ciando en lento vaivn al susodicho y volviendo a colocar el potito de gallina como un sombrerito sobre el susodicho pero apretndolo suave mente contra el paladar y moviendo ahora muy gilmente la lengita que est que se solaza puede sacarle un tarjetazo al administrador de cualquier haciendita de por all obrando maravillas especialmente si el dueo del susodicho se encuentra atravesando por un vomitivo estado etlico, y generalmente -al menos despus de una comida en el Rotary, con sus respectivos discursos a la bandera, a la "economa social de mer cado" y a esa "gorda, gorda billetera... (habla, habla noms sonso cojudo) ...de la juventud caetana"...- los cados susodichos tienen que reanimar se con diez tabletas de "alka-seltzer" disueltas en agua de San Mateo pa ra poder batirse en igualdad de condiciones con doa Dora, la pisahuevos. Y el mayor, en este asunto, como en todo lo que tuviera que ver con las matemticas puras, las sociologa y la historia, se consideraba un "pi sado", pblicamente y sin murmuraciones ni sonrojos porque no poda considerarse -excepto en las innegables connotaciones filosficas (es de cir, financieras) del asunto- otra cosa tampoco. Todo el mundo saba ("hay que vivir la vida cario") que ms que un pisado era un perfecto atrasado -los escassimos clientes que se quedaban a dormir en su hotel, que no era sino su propia residencia a la que le haba agregado unas cuantas divisiones en triplay (el decorado lo recort de "Cosmopolitan"), no eran otros que sus propios amigos de juerga y estos tenan sus pro pias casas. El gato encerrado era evidente pero no resultaba tan evidente que todas las prebendas del mayor surgan precisamente de este gato en cerrado. La boca como potito de gallina y el meique levantado son los sig nos metdicos de un inquietante atractivo. La otra, tan cada del catre como su marido pero no menos hbil que sus compaeras de timba, cogi sus maletas, meti dos calzonazos de los antiguos ("me acabo de comprar unos eslpines muy apretaditos 186

cario"), y un vestido de rosas blancas sobre fondo azul (que lo compr en la boutique ms parisina de Caete), un par de zapatos negros charol con hebillas relucientes y -cuando Andrs Lescano Ladilla sali con su cartapacio carcomido por las polillas, cierto jueves en la noche, para con tinuar fregndole la paciencia al pblico (que a eso prefera naturalmen te escuchar su "chichita" y toda aquella cosa del "yo soy sensacional) desde radio IMPERIAL- se fue rpidamente y sin esperar siquiera un minuto por si las moscas al cafetucho "No Se Fa" donde la esperaba (s lo haba pedido un t con limn) su prncipe azul, que no tuvo tiempo de probar su t, y se embarcaron en un colectivo que tras dos tres cuar tos de hora de bache y barro los deposit sanos y salvos a los pies de unas paredes de quincha en uno de los caseros ms apartados de la pro vincia. Manuela Cordano, ex-de Lescano Ladilla, dej de salir en las ruti lantes pginas sociales del radioperidico "Nos preocupa pero desde entonces sinti como que ahora nadaba en un largo pozo de tranquili dad y frescura. - Por lo menos, ya no tendr que lavarle los calzoncillos -ri. Chocn.

Los muchachos haban estado conversando nerviosa y animada mente: -jeje, no slo a Perro loco, tambin a ese cmo se llama? Chulo? -agreg uno. Era verdad. Chulo era un fotgrafo por correspondencia y sin clientela, y los billetes los sacaba sacando retratos de quienes tenan la soberana desgracia (ladronzuelos, forajidos de una noche de sbado) de haber sido detenidos e interrogados entre cientficas pateaduras por la PIP. Mejor dicho, era el fotgrafo oficial de la PIP en Caete -una mier da, entre todas las mierdas, la ms completa. Y un especialista en mirar con desprecio a la gente. A los que no tenan plata o que tenan pinta de serranos o zambos y a los escolares (sobre todo a aquellos que editaban y distribuan unas encantadoras hojas a mimegrafo: Vanguardia estudiantil) no los poda
1 8 7

ni ver. Y, ay, de aquellos a quienes hubiera visto conversar -o por algn chisme se hubiera enterado que conversaban- con campesinos de las haciendass vecinas ya podan considerarse ipso fichados o miembros de una lista de sospechosos en la PIP porque para lo nico que serva este tipo - huesudo y sarnoso, pelo al rape, caminar descoordinado- era para alardear de su sobonera con los tiras. Sin embargo, no por cepillo de ti ras andaba tranquilo por las calles: en cualquier momento, tarde o tem prano, una justicia que l desconoca -la justicia de nuestra tierra, le dijo bien claro una vez un comunista que cay preso- le iba a caer como un huayco encima. Y el huayco estaba que se acercaba cada vez ms. Todos aquellos humildes y orgullosos estudiantes que se lean con una pasin admirable los versos terribles de los grandes poetas, todos aquellos estudiantes que se reunan para estudiar con una sed innita la hermosura contenida en los cielos de Lobachensky, brillantes diagramas de Venn y de Euler, todos aquellos que con sus guitarras salan a los bos ques de pinos para celebrar discusiones en honor de un equinoccio que multiplica los luceros hermosos y todos aquellos que con sus libros sa lan a reunirse bajo los sauces con campesinos que no tenan dnde dor mir o dnde o qu cosa comer, y todos aquellos que no tenan un mise rable camastro pero tenan una mquina para escribir y otra mquina para imprimir y no tena un pan en la boca pero tenan sueos que co municar a su tierra o tenan libros pero no tenan con qu vestirse y que fueron -entonces tenamos quince diesisis veinte treinta aos- golpea dos y torturados, tratados peor que delincuentes, fichados, dnde esta ban? "T eres rojo, no?" -decan-. "As que t eres comunista, no?" -de can-. "T quieres que las haciendas sean de los serranos, no?" -decan"T has ledo mucho, no?" -decan-. "T eres el primero en matemti cas en tu clase, no?" -decan-. "As que t has ledo mucha literatura, no?" -decan-. "T no sabes que unos nacieron ricos y otros pobres?" decan-. -T eres serrano, qu haces con negros" -decan-. "T eres ne gro, qu haces con serranos?" -decan-. "T eres blanco, qu haces con rojos?" -decan-. "Para qu lees libros" -decan-. "Para que te vuelvas comunista" -d ecan - "Los libros son peligrosos" -decan. Y decan. Y de can. Y decan. Y diciendo se ensaaban. A los ms menores los patea ban. A las solteras les metan la mano. A las casadas las empujaban. Y a los ms serranos se los llevaban a un playa desierta y all los pateaban
1 8 8

(tira Percovich, tira Estornuda o algn apellido ponja parecido y todo un tropel de detectives embozados pegndole a unos nios esposados). Di cen que el Cdigo de Menores prohbe los malos tratos, los interrogato rios abusivos, el tomado de huellas dactilares, el fichaje y la toma de fo tos para nios y adolescentes encarcelados -no lo creo. Esa vez, (era el primer gobierno de Belande), los tiras en Caete ficharon y fotografia ron hasta nios de apenas once aos (adems de haberse ensaado en los interrogatorios). Pero el mundo da vueltas, y todo cambia. Todos aquellos humildes y orgullosos estudiantes que se lean con una pasin admirable los versos terribles de los grandes poetas, todos aquellos hu mildes y orgullosos estudiantes que eran los primeros en su clase y se ponan a estudiar en tomo a los diagramas de Venn y Euler, y que fue ron golpeados y torturados, fichados y enjuiciados, dnde estaban? S, dnde estaban? Ahora les tena que decir doctores - mdicos, catedr ticos, ingenieros, abogados, profesores, e incluso mecnicos. Doctores, pero seguan siendo tan puros como cuando -entre bur las, risotadas, ridiculeces, carajeadas y mentadas de madre- los haba obligado a dejarse retratar, uno por uno, de frente, de perfil, y con un largo nmero en el pecho y otro nmero encima de la cabeza: -todos juntos carajo, para el recuerdo -orden Chulo. Y ahora, pero ni ahora -a estos que el fotgrafo haba insultado, es tigmatizado, perseguido y saosamente maltratado- poda decirles doc tores. Ahora lo nico que tena que hacer era andarse con cuidadito noms. Pero no porque le fueran a poner una bomba ni cosas por el estilo, sino porque la gente lo despreciaba. Y esa misma gente que antes anduvo un poco despolitizada ahora haba salido a las calles (esto no se vio desde las Montoneras de Cceres y otras Montoneras que en otros tiempos haba sacudido a la historia del valle) y portando enormes cartelones con frases rebeldes y banderas dej bien en claro que con Morales Bermdez no queran saber nada. Y no s lo participaron obreros y campesinos en la marcha -la clase media (que nunca se mete en nada y cuida muy bien sus corbatas) tambin particip en la marcha convocada por el Frente de Caete. Y la marcha fue de lo ms pacfica, la marcha fue de lo ms serena y era esta serenidad popu lar lo que se iba tumbando a la dictadura.
1 8 9

lllllllllllllllM llllllllllllllIlllllllllllllllljlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

CORO

Nada poda perpetuarse a las mrgenes. Un ro vena y transtomaba a las cosas. En la propia correntada se decida cambiar el destino. El momento haba llegado -los hombres estaban alertas. Te hago entrega de este revlver y dos caserinas para tu de fensa personal. En ningn caso lo uses si es que no sufres una agresin antes. Terminada la huelga me lo devuelves. Yachay va estar en contacto con nosotros, pero en su caso extremo puedes incluso sobrepasar la directiva de supedi tarte a l y consultar cualquier problema en forma directa conmigo o con cualquier otro camarada en funciones de res ponsable que va a situar su centro de lucha en la zona de Herbay Alto. T eres un camarada fogueado ya en estas lu chas, el Partido del Tahuantisuyu tiene una gran confianza en ti y una enorme estima por la forma como llevas adelante tu trabajo. El Partido estar junto a ti y todos nuestros camaradas van a actuar, desde sus lugares de trabajo, en esta huelga. El Partido garantiza la victoria de esta huelga pero recuerda siempre que la medida de todo militante es su prctica. Esta ser una huelga victoriosa y lo tiene que ser: hemos analizado y organizado al mximo los ms mnimos detalles, todo ha sido resuelto ya por el Partido. Y recuerda que lo importante aqu es la direccin que el Partido sepa imprimir a esta lucha revolucionaria del pueblo de Caete contra los terratenientes y contra la dictadura. Y bien, creo que esto es todo por el momento. Ahora todo depende de la voluntad de acero de nuestro pueblo. Ahora todo depende de la combatividad revolucionaria que nuestro pueblo va a oponer contra la dictadura. Estaremos contigo hasta el final, hasta la victoria total.

C./l:

dad de tiempo que el pueblo haba dicho que Morales Bermdez se re grese a sus cuarteles. No ms dictadura: esta era una de las consignas principales. Pero Morales Bermdez a las malas an trataba de quedarse y haca lo posible y lo imposible por detener el reloj de la historia: los apristas (esto tampoco sorprenda a nadie -por lo menos los apristas de la faccin de Villanueva del Campe?) se haban metido de rompehuelgas y hasta haban nombrado a Remigio, el hijo del dictadorzuelo, como su "embajador diplomtico" (sic...) ante algunos partidos europeos que ni siquiera lo reciban. Y claro, con toda esa faccin aprista, tambin se me tan de rompehuelgas una cantidad (que en realidad era mnima) de ti pos que haban servido a los gobiernos de Odra y Prado para ac: estos flotaban peor que un corcho hinchado en un charco de agua apestosa, y haba ya que sacarlos de escena. Esta huelga era uno de los mtodos -quiz el mtodo principal pues tal como se constitua no poda significar ms que la condicin de la unidad: o estabas con la huelga, o estabas contra la huelga (y los apris tas estaban contra la huelga)- en la lucha de todo un pueblo contra las cadenas que lo atenazaban: los otros, surgiran a su debido tiempo de acuerdo con la realidad de las contradicciones y la nica escuela donde la gente poda asistir para prepararse no quedaba ms que en la tierra por donde la gente caminaba y cantaba, amaba y gritaba, soaba y lu chaba (fbricas, calles, chacras, parques, colegios, talleres, oficinas tam bin eran sitios donde la gente en su relacin cotidiana aprenda lo que era la vida y cmo haba que defender nuestra vida contra los tiranos). Maana se veran los primeros efectos de la huelga, pero maana era ahora mismo. Dentro de unas horas (en realidad, muy pocas) seran las 7.30 a.m. como ahora: a las cero horas, cuando ya el tic-tac del reloj corra indican do que el paro haba empezado, la gente -que entre las cuatro paredes desnudas de su casa se preparaba con todo lo que tena a mano para re sistir- prefera no perder tiempo, no perder energas, y acudir mejor en masa maana (dentro de unas horas) a las puertas de sus lugares de tra bajo donde con la plataforma de lucha en la mano- mediante asambleas masivas ininterrumpidas, contando con el apoyo pero tambin con la coordinacin de todos los ms combativos sindicatos (aquellos, en reali dad casi todos que no estaban en manos del agente aprista cruzado) -po1 9 1

Cmara 3/ Morales Bermdez se ira por las buenas, o por las malas: con elecciones, o sin elecciones. Esto es lo de menos: lo im portante es que el pueblo (bajo la direccin de la izquierda revolucionaria) arroje a los facistas del poder. Y hace una buena canti1 9 0

da enfrentarse exitosamente a las amenazas nada invisibles de un capi tal ms bien invisible. All pronunciaran acuerdos inmediatos segn se desarrollaran los acontecimientos, armaran sus propios piquetes que por el slo hecho de haberse constituido sera un buen motivo para que el posible amarillaje cruzadista desistiera de cualquier cavernaria inten tona antipopular. Organizaran, tambin, y prepararan los potajes para la olla comn: -qu fue eso? -la anciana tena ya ms de setenta aos y en su vida, vida difcil, vida dura, vida que no haba conocido ni de fies tas ni de grandes jaranas, ni el ms ligero descanso, acostumbrada a te ner un sueo ligero y menos reparador (emocionalmente, no fsicamen te) que el tiempo que se haba pasado zurcindole la ropa a sus hijos, le vantndose a la madrugada apenas el negro azulado del cielo se dilua en un rosado antes de ser despejado por un sol que sale por entre las cor dilleras anunciando que haba que trabajar ahora en un nuevo da, frien do -en tiempos de camote- los camotes que se haba podido rastrojear o sancochado -en tiempos de papa- estas papas que an (despus de mu chas horas de escarbar en la nada) se podan entresacar en los surcos cuando sobre los surcos ya haba pasado la cosecha: una vida que agota ba, una vida que envejeca y que sacaba arrugas, dura como los latigazos que lanzaban los caporales contra los siervos, silvestres como las hierbecillas que crecan en el borde de las acequias pero dolorosamente dram tica, terriblemente angustiante como la de una pueblerina cargada de hi jos en una poca en que la falta de pan (aqu no podra hablarse ya de flores, aunque habra que hacerlo: maceteros no faltaban nunca hasta en los hogares ms humildes) creca a ms velocidad que los hijos que los vientres iban pariendo: -Dios santo, qu fue eso?- haba visto y an ve ras muchsimas cosas ms como no lo haba hecho desde que entre sus ms lejanos recuerdos se levantaban voces de parientes que una clara maana, machete en mano, charqui y mote en las alforjas: -hija, ya vol vemos- entonces autos no haban y entre el vuelo de los peregrinos sur ga, libre como un monte de lirios, la rosa de los vientos-: -tu padre sali de caza, Leonor -pero su padre, los hombres de aquella dulce quebrada a las montaas se haban ido y de las montaas haban vuelto, todo era bello pero tampoco era bello y desde aqu la sierra (lo que desde aqu se poda ver de la sierra como una bruma persistente y lejana) era fresca y azul y era -com o la noche- inabarcable: -Manuel -despert al marido-. Han tirado una bomba.

- Qu? -restregndose los ojos. - Parece que han tirado una bomba -encendi la luz. Cuatro de la maana: el reloj despertador, esfera luminoscente, se hallaba sobre una silla, a un lado de la cama: -esto se pone bravo -dijo. Siete treinta de la maana: la gente se iba congregando, poco a po co, en sus lugares de trabajo. El aire estaba calmo, todo era sereno. Al otro lado, muy al otro lado de donde Leonor haba encendido la luz y cruzando calles desiertas y mal iluminadas, charcos de tierra pol vorienta que se te meta por las narices, casas que permanecan cerradas desde por lo menos tres lustros y paredes que con el tiempo, los terre motos, el abandono se haba venido abajo, chimeneas de alguna fbrica con algo de una imponencia - slo la catedral de San Vicente irradiaba esa misma luminosidad y esa grandiosidad que surga en las naves in mensas y febriles de la fbrica Unin- que los aos a pesar de todo haba sabido respetar, la ventana derecha -uno de cuyos vidrios fue roto, das antes, de un seco y soberbio pelotazo que a uno de los chiquillos mal criados del barrio en una de esas que pas a uno, choc con otro, amag, pelotera, volte... y el vidrio se hizo trizas- de la planta baja y de color crema con zcalo grande del municipio provincial se desplomaba asalta da por las llamas de un fuego que tras el seco y chispeante -la explosin se sinti a un kilmetro a la redonda- pero retumbante sonido de la bomba casera al abrirse se precipitaba ya sobre un enmaraado de ofici nas y alfombras y cuadros al leo de los terratenientes del valle: -te sir vo un pocilio? -dijo doa Leonor, la tetera con yerbaluisa humeaba en sus manos: cinco de la maana. Manuel estaba vestido. El tono ahora rosado del amanecer era pro fundo y contemplarlo -desde el patio de tierra apisonada y hmeda, fresca- daba una sensacin de inmensidad increble, las plantas adqui ran un tinte extrao y heroico. Ahora es cundo - sola repetirse la gente de aquellos sitios. Y ahora es cundo tendra posibilidades de ser algo real a partir de las 7.30. En otras cosas, en muchas otras cocinas la luz de los fogones se estaba encargando de espejar con los sonidos de sus leos ardiendo a las tinieblas. Ahora los hombres conversaban con sus mujeres mientras los nios dorman -en asamblea haba decidido ir al paro esta maana, y ya estaban dispuestos. Los acontecimientos, estas dos pasa1 9 3

192

das semanas, aunque nacidos en el drama de estos aos, cayeron sobre el valle con la fuerza de un terromoto: conversaban pues -como en este instante tras las puertas de todo Caete- de la bomba que le acababan de poner al alcalde, un tipo abusivo y altanero como ninguno, del que dicen que los campesinos estn armndose, de que ya era hora de que aumen taran los salarios, de que los bancos no les queran dar crdito a los cam pesinos, de que antes una cajita de fsforos costaba 30 centavos y ahora diez soles, fjese usted, el pan est por las nubes y con las huelgas algo vamos consiguiendo de todos modos. Conversaban de todo -de los ni os que no puedieron terminar el colegio y ni trabajar podan porque no haba trabajo. Acceda, en fin, a la opinin pblica por efectos de una cr tica directa a la teora de Me Luhan lo que antes -ese pretrito ya pasado y vencido que muchos deseaban pero que no poda volver- no hubiera pasado de ser algo emprico, desechable en su propia hecho anecdtico. No es que por estos sitios se negara o previamente se le conociera a Me Luhan sino que esta negatividad (a su vez comprobada, determinada y creada por uno de los tipos de prctica: la propaganda del hecho) lo preexista y sobreviva desde siempre: desde que, por lo menos, los prime ros grmenes de industrialismo hubieron de desplazar a un tipo de pro duccin ligeramente ms manufacturera que artesanal y con ello permi tir el surgimiento de un pensamiento crtico que desplaz a una mitolo ga vuelta ahora raz, flores, frutos de toda una literatura. Esto quiere de cir que la mitologa slo puede lograr su expresin ms real a travs de la perspectiva que este pensamiento crtico pueda ofrecerle. Y este pen samiento crtico es el pensamiento libertario. Aquello de lo que anima damente la gente -ahora, seis en punto de la maana- conversaba, y en lo que (algunos pocos ciertamente a pesar de s mismos) se vean meti dos hasta los pncreas, era la cualidad material de la propaganda. El res to... no haba, no poda haber ya resto y el tic-tac del reloj nadie lo ha po dido detener hasta ahora. Ni Borges. Ni el emperador amarillo. La vida se iba a imponer, contra la muerte, una vez ms. Y la vida iba, tena que vencer.

194

'

'

'

'

'

'

'

10
Encontrar a Dios detrs de la soledad, este caminar, haber atravesado la historia como por la noche, sembrar un rosal sobre el ara sagrada, la accin pertenece al mundo pero nc\a la eternidad, la desesperacin de permanecer aqu, este mundo al que fuimos arrojados para florecer contra lo irreal, precisar la produccin de nuestras manos, la luz brotada en el corazn, el tiempo producindose en nosotros ahora cuando para llegar a la flor que se espera hemos derrocado el sinsentido, una nusea, nada debemos a este mundo, cuando nos alejamos del destino despus de haber puesto al mundo en su lugar, y somos una oracin en labios de la rosa.

11
Cul nuestra funcin? Soar el templo de la rosa donde llameamos, hacer del templo esta vida, eternizar el vivir brotado de las rosas, antes de desaparecer en la contemplacin, la amada, tan lejos, el hombre solitario lucha en la historia como contra la nusea, todo es negacin, su gobierno, cuando se busca la felicidad mientras voy alejndome de la historia, esta herida por la que sangran las horas, habiendo precisado el combatir, la espada, sin dejar de mirar la belleza, una imagen presentida en la noche, todo espritu ilumina, l es el templo hecho carne, un obrar sin imperfeccin, habiendo derrocado al mal, la historia hecha bien ahora encaminndose desde las rosas, el bien una rosa empuaba por ti, la oracin al reencontrarse con la amada, un mismo ser.

197

12 Toda sabidura huye de la historia, toda bondad, toda belleza, mi destino se cumpli transfigurndose en un rosal, mi vida es la amada que teje esperndome, el templo est all ahora, el signo de lo soado, elevndome por sobre la noche, salgo de la historia, all queda la accin, el estrpido, el cambio, un mundo para la nusea, el llorar sin pausa, el enloquecer, el luchar contra el destino, las rebeliones inclementes, all el delirio, el mundo tiene un sentido ahora, otra es la historia, el fuego de ser me conduce a la amada, la contemplacin. (El sacerdote ha terminado su meditar. Juan Chocn se encamina ahora a su hogar).

Pars, agosto 1979/8-1

198

POSTFACIO DEL 23 DE SETIEMBRE DE 1992

El proyecto de escribir un libro total me surgi ya en mi adolescen cia, en los aos 60, pero la estructura del libro -esquemas, apuntes, esbo zos de temas- la realic al comenzar los aos 70. En el Diario personal que, en todos estos aos, he escrito para testimoniar los avances de mi trabajo literario aparece la fecha del 22/ 4/ 1982 como el da, quiz al ano checer de aquel aa, en que se concretiz en forma absoluta el proyecto del libro baio el ttulo que lo expresa: Etica. Ese fue tambin el da en que di por concluida mi Etica, aunque continu realizando algunas correccio nes hasta el 7/10/1985, seen aparece apuntado en mi Diario. El epgrafe de la Etica es un texto de Wittgestein: "Lo tico no se puede ensear. Si pudiera explicarle a otro la esencia de lo tico mediante una teora, lo tico no tendra absolutamente ningn valor. Al final de mi conferencia sobre tica habl en primera persona, creo que esto es algo esencial. Aqu nada ms puede ser constatado; slo puedo aparecer como una personalidad y hablar en primera persona" (cf. Wittgestein: En torno a la tica y el valor, Biblioteca Filosfica, San Marcos, Lima 1967). Por ello, Wittgestein precisa: "este arremeter contra los lmites del lenguaje es la tica . Si la etica no puede expresarse en forma terica ms que a travs de una forma esttica, la destruccin de los lmites del lenguaje -que son los lmites de una poca, finiquitada hace tiempo, y de la que solo nos quedan formas obsoletas como el soneto- es la etica, segn afirma Wittestein y, con l, todo lector de literatura moderna. De este modo, mi traajo plantea una nueva forma -que surge de la fuga clsica de Bach pe ro, tambin, de sinfonas modernas como las que, en este siglo, escribie ron Orff, Berg, y Stravinski y una estructura a la que he denominado signaggica. La estructura del libro es: ETICA I. Monte de goce. II. Taki Onqoy. III. Angelus Novus. As, el primer libro, Monte de goce, analiza el pecado en la sociedad moderna y su campo de accin es lo que la filosofa denomina como axiologa. El segundo libro, Taki Onqoy, se ocupa de la redencin del pecado a travs de la accin poltica y su campo de accin es, segn Aristteles, la gnoseologa. 199

El tercer libro, Angelus Novus, analiza la experiencia de la virtud a travs de la vida en pareja, y su campo es la ontologa. Por ello, el primer verso de M onte de g o ce ocurre en un convento donde un hombre, que es San Juan de la Cruz, acariciado por la brisa nocturna, se dispone a descender al infierno e, incluso, a vivir el pecado para despus, en Taki Onqoy, y asumiendo la personalidad de Juan Chocn -el chamn que dirigi la rebelin indgena del siglo XVI- inter venir en el campo de la accin (y eso es precisamente la historia), hasta ue alcanza la virtud a travs de una vida de pareja que concluye all onde los cuerpos concluyen, cuando los huesos son enterrados en la misma tumba. Slo que la dialctica -ese mtodo de anlisis tan fasci nante como la teologa en la antigedad- promete la eternidad de la vida a esos huesos que se aman a travs de las flores que brotarn sobre sus tumbas. As, si la aventura de Dante, aquel maestro que gui mi mano mientras escriba mi Etica, ocurre en el mundo de ultratumba, esta aven tura moderna no puede sino ocurrir en el mundo visible y terminar en el cementerio, con la promesa que la felicidad continuar eternizndose en las flores que brotan en los huesos que se aman. El lector tiene ante s la Etica y su autor espera que esa belleza lo conduzca hacia la felicidad. Ahora estamos en setiembre, mes de la primavera, y estoy vestido con la casaca, y los colores, de Beatriz, y como los templarios -aquellos caballeros de las sociedades secretas europeas que no slo lucharon por Cristo sino que, tambin, hicieron revoluciones polticas en sus socieda des, incluyendo la revolucin de la independencia en Amrica Latinaahora, empuando una rosa en la mano, debo terminar este escrito para continuar mi camino solitario por el mundo y, desde la clandestinidad, luchar por la vida, la belleza, la libertad, y el amor.

INDICE PROFECIA D E LAS ROSAS I I I II I 15 35 47

Lima, 23 de setiembre de 1992

V ............................................................................................................ 69 TAKI ONQOY

Enrique Verstegui.

I. II. III. IV.

Rituales y tcnicas de m editacin.......................................93 Al abrir un libro en el ferrocarril de H uancayo............ 123 Vuelo atravesando la bruma del otoo am arillo.......... 141 Sntesis/Sueo....................................................................... 195

Postfacio del 23 de Setiembre de 1992.............................................199

2 0 0