Sei sulla pagina 1di 465

David Herbert Lawrence

MUJERES ENAMORADAS

www.itematika.com

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Texto de dominio pblico. Este texto digital es de DOMINIO PBLICO en Argentina por cumplirse ms de 30 aos de la muerte de su autor (Ley 11.723 de Propiedad Intelectual). Sin embargo no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes pases del mundo. Infrmese de la situacin de su pas antes de la distribucin pblica de este texto.

Mujeres enamoradas
1. HERMANAS

www.itematika.com

rsula y Gudrun Brangwen se sentaban una maana en el balcn de su casa paterna, en Beldover, hablando y trabajando. rsula estaba haciendo un bordado de colores vivos y Gudrun estaba dibujando sobre un tablero que sujetaba con las rodillas. Estaban silenciosas la mayor parte del tiempo, y hablaban a medida que sus pensamientos vagaban por sus mentes. rsula dijo Gudrun, no deseas realmente casarte? rsula puso el bordado sobre su regazo. Su rostro era tranquilo y atento. No s contest. Depende de lo que quieras decir. Gudrun se retrajo levemente. Contempl a su hermana durante algunos momentos. Bien dijo irnicamente. Suele significar una cosa! Pero no piensas, en cualquier caso, que estaras... se ensombreci levemente en una posicin mejor que la que tienes ahora? Apareci una sombra sobre el rostro de rsula. A lo mejor dijo. Pero no estoy segura. Gudrun se detuvo otra vez, ligeramente irritada. Quera ser precisa. No piensas que una necesita la experiencia de casarse? pregunt. Crees que ha de ser una experiencia? repuso rsula. Es forzoso, de un modo u otro dijo Gudrun tranquilamente. Es posible que no sea deseable, pero es forzoso que sea una experiencia de algn tipo. No realmente dijo rsula. Es ms probable que sea el fin de la experiencia. Gudrun se qued muy quieta, atendiendo a esto. Naturalmente dijo, hay eso a considerar. Aquello cerr la conversacin. Gudrun, casi irritadamente, cogi la goma y empez a borrar parte de su dibujo. rsula cosa absorta. No tomaras en consideracin una buena oferta? pregunt Gudrun. Pienso que he rechazado varias dijo rsula. De verdad! Gudrun se sonroj. Pero algo que mereciese realmente la pena? De verdad lo has hecho? Mil cada ao, y a un hombre terriblemente agradable. Me gustaba terriblemente dijo rsula. 3

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

De verdad! Pero no te sentiste espantosamente tentada? En abstracto, no en concreto dijo rsula. Cuando llega el caso, una no resulta tentada siquiera. Oh, si me viese tentada me casara en el acto. Pero lo nico que me tienta es no hacerlo. Los rostros de ambas hermanas se encendieron de repente. Estaban divertidas. Verdad que es algo asombroso exclam Gudrun lo fuerte que es la tentacin de no hacerlo! Ambas rieron, mirndose entre s. Estaban asustadas en sus corazones. Hubo una larga pausa mientras rsula cosa y Gudrun continuaba con su dibujo. Las hermanas eran mujeres; rsula tena veintisis aos y Gudrun veinticinco. Pero ambas tenan el aspecto virginal y remoto de las chicas modernas, hermanas de Artemisa ms que de Hebe. Gudrun era muy hermosa, pasiva, de miembros y piel suaves. Llevaba un vestido de tela sedosa azul oscuro con fruncidos de encaje de hilo azul y verde en el cuello y las mangas, y llevaba medias verde esmeralda. Su aspecto de confianza y modestia contrastaba con la sensible actitud expectante de rsula. Las gentes de provincias, intimidadas por la perfecta sangre fra y la sencillez de maneras de Gudrun, decan de ella: Es una mujer lista. Acababa de volver de Londres, donde haba pasado varios aos trabajando en una academia de arte como estudiante y viviendo una vida de artista. Estaba deseando ahora que apareciese un hombre dijo Gudrun cogindose de repente el labio inferior entre sus dientes y haciendo un gesto extrao, mezcla de risa maliciosa y angustia. rsula estaba asustada. As que has venido a casa a esperarle? ri. Oh, querida exclam estridentemente Gudrun, no me saldra jams de mi camino para buscarle. Pero si resultase que apareciera un individuo muy atractivo con medios suficientes... bien... y recort irnicamente la frase. Mir entonces con atencin a rsula, como si deseara sondearla. No te descubres aburrida? pregunt a su hermana. No descubres que las cosas fra casan a la hora de materializarse? Nada se materializa! Todo se aja en el capullo. Qu se aja en el capullo? pregunt rsula. Oh, todo... una misma... las cosas en general. Hubo una pausa mientras cada hermana consideraba vagamente su destino. Realmente le asusta a una dijo rsula, y de nuevo hubo una pausa. Pero acaso esperas llegar a alguna parte por el simple hecho de casarte? Parece ser el prximo paso inevitable dijo Gudrun. 4

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

rsula medit esto con algo de amargura. Era maestra en la escuela de Willey Green haca ya algunos aos. Lo s dijo; as parece cuando una slo piensa en abstracto. Pero imagnalo realmente: imagina a cualquier hombre que conozcas, imagnale viniendo a casa de una todas las noches y diciendo hola y dndole a una un beso... Hubo una pausa vaca. S dijo Gudrun con una voz reducida. Es sencillamente imposible. El hombre lo hace imposible. Naturalmente, hay nios... dijo rsula de manera vacilante. El rostro de Gudrun se endureci. Quieres realmente nios, rsula? pregunt framente. Un gesto de sorpresa y desconcierto invadi el rostro de rsula. Una siente que todava est ms all de una dijo. De verdad sientes eso? pregunt Gudrun. El pensamiento de parir, a m, no me proporciona sentimiento alguno. Gudrun mir a rsula con un rostro inexpresivo, como de mscara. rsula frunci el ceo. Quiz no es autntico concedi. Quiz no los queremos realmente en el alma... slo superficialmente. Una dureza se apoder del rostro de Gudrun. No quera ser demasiado precisa. Cuando una piensa en los hijos de otras gentes... dijo rsula. Gudrun mir nuevamente a su hermana, casi hostil. Exactamente dijo para cerrar la conversacin. Las dos hermanas continuaron trabajando en silencio, teniendo siempre rsula ese extrao brillo de una llama esencial que hubiese sido cazada, envuelta en redes, contravenida. Viva en gran medida gracias a s misma, y para s misma, trabajando, pasando de un da a otro y pensando siempre, intentando sujetarse a la vida, aferrarla en su propio entendimiento. Su vida activa estaba en suspenso, pero por debajo, en la oscuridad, algo se estaba gestando. Si solamente pudiera atravesar las ltimas capas! Pareca intentar sacar las manos como un nio en el tero, y no poda, no an. A pesar de todo, posea una extraa presciencia, la intuicin de algo an venidero. Dej su trabajo y mir a la hermana. Consideraba tan encantadora a Gudrun, tan infinitamente encantadora, en su suavidad, en su fina, exquisita riqueza de textura y delicadeza de lneas. Haba tambin alrededor de ella cierta jovialidad, 5

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

tanta gracia picante o sugestin irnica, tanta reserva sin tocar. rsula la admiraba con toda su alma. Por qu viniste a casa, guapa? pregunt. Gudrun saba que estaba siendo admirada. Se ech hacia atrs, abandonando el dibujo, y mir a rsula desde debajo de sus pestaas hermosamente curvas. Que por qu volv, rsula? repiti. Me lo he preguntado mil veces. Y no lo sabes? S, creo que s. Creo que volver a casa para m fue simplemente reculer pour mieux sauter. Y mir con una mirada lenta y larga a rsula. Lo s! exclam rsula con aspecto ligeramente desconcertado y artificioso, como si no lo supiera. Pero adnde puede una saltar? Oh, no importa dijo Gudrun con algo de arrogancia. Si una salta sobre el borde se ver obligada a aterrizar en alguna parte. Pero no resulta muy arriesgado? pregunt rsula. Una lenta sonrisa burlona se insinu sobre el rostro de Gudrun. Ah! dijo riendo. No son ms que palabras! y cerr as la conversacin una vez ms. Pero rsula segua rumiando. Y qu te parece la casa ahora que has vuelto? pregunt. Gudrun se detuvo algunos momentos, framente, antes de responder. Entonces, con una voz fra y convincente, dijo: Me encuentro completamente ajena a ella. Y padre? Gudrun mir a rsula casi con resentimiento, como si hubiera sido acorralada. No he pensado en l: lo he evitado dijo framente. S dijo rsula titubeando; y la conversacin se terminaba realmente. Las hermanas se vean enfrentadas a un abismo vaco y aterrador, como si hubiesen mirado ms all del borde. Trabajaron en silencio durante algn tiempo. Las mejillas de Gudrun estaban sonrojadas por la emocin reprimida. Le molestaba haberla suscitado. Qu te parece si salimos y vemos esa boda? acab preguntando, con una voz demasiado de circunstancias. S exclam rsula con demasiada avidez, apartando la costura y saltando para ponerse en pie como si escapara de algo, traicionando as la tensin de la situacin y haciendo que una flexin de desagrado recorriese los nervios de Gudrun. 6

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Al subir las escaleras rsula se hizo consciente de la casa, del hogar que la rodeaba. Y ella odiaba ese lugar srdido y demasiado familiar! Le daba miedo la profundidad de su sentimiento hostil a la casa, al medio, a toda la atmsfera y las condiciones de esa vida anacrnica. Sus sentimientos le asustaban. Pronto caminaron deprisa las dos muchachas por la calle principal de Beldover, una va ancha compuesta en parte por tiendas y en parte por residencias, radicalmente informe y srdida, sin nobleza. Gudrun, re cin llegada de su vida en Chelsea y Sussex, se hundi cruelmente en esta fealdad amorfa de una pequea ciudad minera en los Midlands. Pero sigui adelante, a travs de toda la gama srdida de insignificancias, la larga calle amorfa y polvorienta. Estaba expuesta a todas las miradas, pas como atravesando una extensin de tormento. Era extrao que hubiese decidido volver y probar todo el efecto de esa fealdad informe y balda sobre ella. Por qu quiso someterse a ello? Quera an someterse a ello, a la insufrible tortura de esas gentes feas y sin sentido, a ese paisaje desvirtuado? Se sinti como un escarabajo trabajando en el polvo. Estaba llena de repulsin. Se desviaron de la calle principal pasando por un trozo negro de csped comunal donde se erguan desvergonzadamente cubos de basura recubiertos de holln. Nadie pensaba avergonzarse. Nadie se avergonzaba de todo ello. Es como un pas de un mundo subterrneo dijo Gudrun. Los mineros se lo traen a la superficie con ellos, a golpes de carretilla. rsula, es maravilloso, es realmente maravilloso... es realmente admirable, otro mundo. Todos son vampiros, y todo es fantasmagrico. Todo es una rplica vamprica del mundo real, una rplica, un vampiro; todo manchado, todo srdido. Es como estar demente, rsula. Las hermanas estaban cruzando un sendero negro a travs de un campo oscuro, sucio. A la izquierda se abra un amplio paisaje, un valle con minas, y frente a l, colinas con campos de maz y bosques, oscurecidos todos por la distancia como si fuesen vistos a travs de un velo de crespn. El humo blanco y negro se ele. vaba en columnas inmviles, mgicas, dentro del aire oscuro. Cerca estaban las largas filas de casas, levantadas en lneas rectas siguiendo la ladera de la colina. Eran de ladrillo rojo oscurecido, frgiles, con techos de pizarra oscura. El sendero sobre el cual caminaban las hermanas era negro, apisonado por los pies de mineros recurrentes, y separado del campo por vallas de hierro; la portilla con escalones que llevaba de vuelta a la calle estaba reluciente por el frote de las pieles de topo de los mineros que pasaban. Ahora las dos muchachas pasaban entre algunas filas de casas del tipo ms pobre. Mujeres con los brazos cruzados sobre sus toscos delantales, chismorreando de pie al final de su bloque, miraron a las hermanas 7

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Brangwen con esa mirada larga y ajena al cansancio de los aborgenes; los nios gritaron insultos. Gudrun continu su camino medio aturdida. Si esto era vida humana, si stos eran seres humanos que vivan en un mundo completo, qu era entonces su propio mundo, fuera? Era consciente de sus medias verdes hierba, de su gran sombrero de terciopelo verde hierba, de su grueso y suave abrigo azul fuerte. Y se sinti como si estuviera caminando en el aire, inestablemente, con el corazn contrado, como si en cualquier momento pudiera verse precipitada al suelo. Estaba asustada. Se colg de rsula, que, a fuerza de costumbre, estaba hecha a esta violacin de un mundo oscuro, increado y hostil. Pero su corazn gritaba todo el tiempo como si se encontrara en medio de alguna ordala: Quiero volverme, quiero irme, quiero no saberlo, no saber que esto existe. Pero deba seguir adelante. rsula poda percibir su sufrimiento. Odias esto, verdad? pregunt. Me deja atnita murmur Gudrun. No te quedars mucho repuso rsula. Y Gudrun continu, aferrndose a la liberacin. Se retiraron de la regin minera siguiendo la curva de la colina y adentrndose en el campo, ms puro del otro lado, hacia Willey Green. Persista an el dbil tinte de negrura sobre los campos y las colinas boscosas, pareciendo brillar oscuramente en el aire. Era un da de primavera, glido, con jirones de luz solar. Margaritas amarillas aparecan desde el fondo de los setos, y en los jardines de Willey Green los arbustos de arndanos estaban soltando las hojas, y unas florecillas se iban poniendo blancas sobre el gris aliso que colgaba desde los muros de piedra. Torciendo, atravesaron la carretera que discurra entre los altos taludes hacia la iglesia. All, en la curva ms baja del camino, bajo los rboles, haba un pequeo grupo de gente expectante, aguardando ver la boda. La hija del principal propietario del distrito, Thomas Crich, iba a casarse con un oficial de marina. Volvamos dijo Gudrun apartndose. Est ah toda esa gente. Y se qued vacilando en el camino. No te preocupes dijo rsula, son buena gente. Todos me conocen. No importan. Pero debemos cruzar entre ellos? pregunt Gudrun. De verdad que son bastante buena gente dijo. rsula adelantndose.

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y las dos hermanas se aproximaron juntas al grupo de gente comn inquieta y curiosa. Eran principalmente mujeres, esposas de mineros del tipo ms perezoso. Tenan rostros curiosos, subterrneos. Las dos hermanas se mantuvieron tensas y fueron directas hacia la puerta. Las mujeres se abrieron para dejarlas pasar, pero de modo apenas suficiente, como si les molestase ceder terreno. Las hermanas pasaron en silencio a travs del prtico de piedra y subieron los escalones hasta la alfombra roja, donde un polica las contemplaba. Vaya precio que tendrn las medias! dijo una voz a espaldas de Gudrun. Una sbita y feroz rabia se apoder de la muchacha, violenta y homicida. Le hubiese gustado aniquilar a todos, limpiar el lugar a fin de que el mundo quedase despejado para ella. Odiaba caminar por el sendero del patio de la iglesia, siguiendo la alfombra roja, continuando su movimiento a la vista de todos. No entrar en la iglesia dijo de repente con tal decisin que rsula se detuvo inmediatamente, gir y tom por un pequeo sendero lateral que conduca a la pequea puerta privada de la escuela, cuyos terrenos lindaban con los de la iglesia. Para descansar, rsula se sent un momento en el umbral de la puerta, sobre el muro bajo de piedra sombreado por los arbustos de laurel. Tras ella, el gran edificio rojo de la escuela se levantaba pacficamente, abiertas todas sus ventanas por la fiesta. Sobre los arbustos, ante ella, se encontraban los tejados plidos y la torre de la vieja iglesia. Las hermanas estaban ocultas por el follaje. Gudrun se sent. en silencio. Su boca estaba cerrada, su rostro apartado. Se arrepenta amargamente de haber vuelto. rsula la mir y pens en lo sorprendentemente hermosa que era arrebatada por la turbacin. Pero Gudrun provocaba una tensin en la naturaleza de rsula, cierto cansancio. rsula deseaba estar sola, liberada de la tirantez y el cerco de la presencia de Gudrun. Vamos a quedarnos aqu? pregunt Gudrun. Slo estaba descansando un minuto dijo rsula, levantndose como si hubiese sido reida. Iremos al rincn de la cancha y veremos todo desde all. En ese momento el sol caa luminosamente sobre el patio de la iglesia, haba un vago aroma de resina y primavera, quiz de violetas creciendo sobre las tumbas. Haban brotado algunas margaritas blancas, luminosas como ngeles. En el aire las ramas rgidas de un haya cobriza tenan color rojo sangre. Los carruajes empezaron a llegar puntualmente a las once. Hubo un estremecimiento en la muchedumbre de la puerta, una concentracin al subir un 9

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

carruaje; los invitados a la boda ascendan por los peldaos y pasaban sobre la alfombra roja hasta la iglesia. Todos estaban alegres y excitados porque brillaban el sol. Gudrun los observ cuidadosamente, con curiosidad objetiva. Vio a cada uno como una figura completa, como el personaje de un libro, como el tema de un retrato o una marioneta en un teatro, una creacin terminada. Le encantaba reconocer sus variadas caractersticas, situarlas a su verdadera luz, proporcionarles sus propios ambientes, definir a esa gente para siempre segn pasaban delante de ella siguiendo el sendero hacia la iglesia. Ella les conoca, estaban terminados, sellados y estampados a los efectos de ella. Ninguno tena algo desconocido, sin resolver, hasta que empezaron a aparecer los propios Crich. Entonces se despert su inters. Aqu haba algo no tan preconcluido. Lleg la madre, la seora Crich, con su hijo mayor, Gerald. Era una figura singular y descuidada, a pesar de los esfuerzos que obviamente se haban hecho para ponerla a la altura del da. Su rostro era plido, amarillento, con una piel clara, transparente; iba inclinada ms bien hacia adelante, sus rasgos eran muy marcados, bonitos, con una mirada tensa, ciega, depredadora. Su pelo descolorido estaba despeinado, y algunas guedejas flotaban sobre su abrigo de seda azul oscuro provenientes del interior de su sombrero de seda azul. Pareca una mujer con una monomana, casi furtiva, pero slidamente orgullosa. Su hijo era un tipo apuesto, tostado por el sol, ms bien por encima de la media en altura, bien hecho y casi exageradamente bien vestido. Pero haba a su alrededor tambin la mirada extraa, guardada, el brillo inconsciente, como si no perteneciese a la misma creacin que la gente de su alrededor. Gudrun se fij en l al instante. Haba en l algo septentrional que la magnetizaba. En su clara piel nortea y en su rubio cabello haba un destello solar refractado por cristales de hielo. Y su aspecto era tan nuevo, tan no descorchado puro como una cosa rtica. Tena quiz treinta aos, quiz ms. Su resplandeciente belleza, su virilidad como de lobo joven, jovial y sonriente, no la ceg para la significativa y siniestra fijeza de su porte, el amenazante peligro de su genio sin subyugar. Su ttem es el lobo, se repiti ella. Su madre es un lobo viejo y sin romper. Y entonces experiment un paroxismo agudo, un transporte, como si hubiese hecho algn descubrimiento horrible, conocido nicamente por ella en toda la Tierra. Un extrao transporte se apoder de ella, todas sus venas estaban en un paroxismo de sensacin violenta. Buen Dios! exclam para s, qu es esto? Y entonces, un momento despus, estaba diciendo con conviccin: Sabr ms de ese hombre. Le torturaba el deseo 10

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

de verle otra vez, una nostalgia, una necesidad de verle otra vez, de estar segura de que no era todo un error, de que no se estaba engaando, de que senta realmente esta sensacin extraa y abrumadora a causa de l, este conocimiento de l en su esencia, esa poderosa aprehensin de l. Estoy realmente elegida especficamente para l de algn modo, hay realmente algn oro plido, alguna luz rtica que slo nos envuelva a ambos?, se pregunt a s misma. Y no poda creerlo; qued abstrada, apenas consciente de lo que aconteca alrededor. Las damas de la novia estaban all, pero el novio no haba llegado todava. rsula se pregunt si algo iba mal y si la boda se estropeara por completo. Se senta turbada, como si descansase eso sobre ella. Las principales damas de la novia haban llegado. rsula las mir subir las escaleras. Conoca a una de ellas. Una mujer alta, lenta y renuente, con una cabellera rubia y un rostro plido y largo. Era Hermione Roddice, una amiga de los Crich. Ahora se aproximaba con la cabeza alta, equilibrando un enorme sombrero plano de terciopelo amarillo plido donde aparecan rayas de plumas de avestruz, naturales y grises. Se adelant como si fuera apenas consciente, levantado su largo rostro blanqueado, para no ver el mundo. Era rica, llevaba un traje de terciopelo sedoso y frgil, color amarillo plido, y de ella pendan' muchos pequeos ciclmenes de color rosa. Sus zapatos y medias eran de un gris amarronado, como las plumas de su sombrero; su cabello era pesado, y ella se mova hacia adelante con una peculiar fijeza de las caderas, un extrao movimiento involuntario. Era impresionante en su encantador amarillo plido y rosa amarronado, pero al mismo tiempo macabra, algo repulsiva. Las gentes estaban silenciosas cuando ella pasaba, impresionadas, deseando lanzar vivas, pero por alguna razn silenciadas. Su rostro, largo y plido, que llevaba algo levantado, al estilo de Rossetti, pareca casi drogado, como si una extraa masa de pensamientos se enroscasen dentro de ella en la oscuridad y nunca le permitiesen escapar. rsula la contempl con fascinacin. La conoca poco. Era la mujer ms notable de los Midlands. Su padre era un barn de Derbyshire de la vieja escuela, ella era una mujer de la nueva escuela, densa y llena de intelectualidad, rodos los nervios por la consciencia. Estaba apasionadamente interesada por la reforma, su alma estaba entregada a la causa pblica. Pero era mujer de un hombre, el mundo varonil era lo que le prestaba apoyo. Tuvo diversas intimidades de mente y alma con varios hombres de capacidad. Entre esos hombres rsula slo conoca a Rupert Birkin, que era uno de los inspectores escolares del condado. Pero Gudrun haba conocido a otros en Londres. Movindose con sus amigos artistas en diferentes niveles sociales, Gudrun haba 11

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

llegado a conocer ya a muchas gentes de renombre y posicin. Se haba encontrado dos veces con Hermio ne, pero no simpatizaron la una con la otra. Sera raro encontrarse de nuevo all en los Midlands, donde su posicin social era tan diversa, tras haberse conocido en trminos de igualdad en las casas de varios conocidos en la ciudad. Porque Gudrun haba sido un xito social, y sus amigos pertenecan a la aristocracia ociosa que se mantiene en contacto con las artes. La propia Hermione saba que estaba bien vestida; saba que era socialmente igual, si no muy superior, que 'cualquiera de quienes podra encontrar en Willey Green. Saba que era aceptada en el mundo de la cultura y del intelecto. Era una Kulturtrger, un mdium para el cultivo de las ideas. Ella se senta unida a todo lo ms elevado en la sociedad, en el pensamiento, en la accin pblica o incluso en el arte; se mova entre los primeros, estaba en su casa con ellos. Nadie poda rebajarla, nadie poda burlarse de ella, porque ella perteneca entre los mejores, y los que estaban contra ella estaban por debajo de ella, bien en rango o en riqueza, o en elevada asociacin de pensamiento, progreso y entendimiento. En consecuencia, era invulnerable. Toda su vida haba intentado hacerse invulnerable, inasaltable, ms all del alcance del juicio mundanal. Y, con todo, su alma se senta torturada, expuesta. Incluso al caminar el sendero hacia la iglesia, por confiada que estuviese en que a todos los efectos estaba ms all de todo juicio vulgar, sabiendo perfectamente que su apariencia era completa y perfecta con arreglo a las primeras pautas, sufri una tortura bajo su confianza y su orgullo, sintindose expuesta a heridas, a burla y a desprecio. Siempre se sinti vulnerable; siempre haba un secreto resquicio en su armadura. Ella misma no saba lo que era. Era una falta de yo robusto; careca de suficiencia natural, haba un vaco terrible, una deficiencia de ser dentro de ella. Quera alguien que cerrase esta deficiencia, que la cerrase para siempre. Ansiaba a Rupert Birkin. Cuando l estaba ella se senta completa, era suficiente, ntegra. Durante el resto del tiempo ella se encontraba establecida sobre la arena, construida sobre un abismo, y a despecho de toda su vanidad y seguridades cualquier criado comn de temperamento positivo y robusto podra lanzarla por ese pozo sin fondo de insuficiencia con el ms leve movimiento de burla o de des precio. Y durante todo el tiempo la pensativa y torturada mujer apilaba sus propias defensas de conocimiento esttico, cultura, visiones del mundo y filantropa desinteresada. Pero nunca pudo cerrar el terrible agujero de la insuficiencia. Si sencillamente Birkin formara con ella una conexin estrecha y segura, ella estara a salvo durante este peligroso viaje de la vida. El era capaz de hacer que ella 12

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

fuese sensata y triunfadora, triunfadora sobre los ngeles mismos del cielo. Solamente si l quisiera! Pero estaba torturada por el miedo, por los recelos. Se pona guapa, luchaba muy duro por alcanzar aquel grado de belleza y ventaja capaz de convencerle a l. Pero haba siempre una deficiencia. El era perverso tambin. Luchaba por quitrsela de encima, siempre intentaba quitrsela de encima. Cuanto ms se esforzaba ella por acercrsele, ms luchaba l para rechazarla. Y haban sido amantes durante aos. Oh, era tan cansado, tan doloroso; y ella estaba El carruaje baj ruidosamente por la colina y se aproxim. Las gentes lanzaron un grito. La novia, que apenas haba alcanzado la parte superior de los escalones, se volvi alegremente para ver la causa de esa conmocin. Vio una confusin entre la gente, un vehculo ascendiendo y a su amante saltando del carruaje, esquivando los caballos y penetrando en la muchedumbre. Tibs! Tibs! exclam con sbita y burlona excitacin mientras permaneca en lo alto del sendero, baada por la luz del sol y agitando su ramo. El, que se infiltraba con el sombrero en la mano, no escuch. Tibs! exclam ella otra vez mirando hacia l. El ech una ojeada hacia arriba, sin darse cuenta, y vio a la novia y al padre de pie sobre el sendero situado encima de l. Una mirada extraa y sorprendida invadi su rostro. Vacil durante un momento. Luego reuni fuerzas para unirse a ellos de un salto. Ahhh! lleg el grito extrao y ahogado de ella cuando, por reflejo, se dio la vuelta y sali corriendo con agilidad impensable hacia la iglesia, acompaada por el ruido de sus pies blancos y su blanco traje. El joven se lanz tras ella como un perdiguero, subiendo de dos en dos los escalones y adelantando al padre de la novia, sus caderas giles como las de un perdiguero que se aproxima a su presa. Cmo va tras ella! gritaron las mujeres vulgares debajo, sbitamente arrastradas al juego. Ella, con sus flores desparramadas como espuma, se apresuraba a doblar por el ngulo de la iglesia. Ech una ojeada atrs y, con un grito salvaje de risa y desafo, torci sin perder el equilibrio, desapareciendo tras el contrafuerte de piedra gris. Un segundo ms tarde, el novio, inclinado hacia adelante por la carrera, haba cogido el ngulo de la piedra silenciosa con la mano y se haba lanzado fuera de vista, desapareciendo en la persecucin sus giles y fuertes caderas. Gritos y exclamaciones de excitacin estallaron inmediatamente entre la multitud que se agolpaba en la puerta. Y entonces rsula percibi de nuevo la figura 13

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

oscura y ms bien inclinada del seor Crich esperando suspendida sobre el sendero, contemplando con rostro inexpresivo la carrera hacia la iglesia. Haba terminado, y se volvi para mirar la figura de Rupert Birkin, que al instante se adelant y se le uni. Iremos a retarguardia dijo Birkin con una leve sonrisa sobre el rostro. Ay! repuso lacnicamente el padre. Y los dos hombres caminaron juntos hacia arriba, por el sendero. Birkin era tan delgado como el seor Crich, plido y de aspecto enfermizo. Su cuerpo era estrecho pero bien formado. Caminaba con una ligera desviacin de un pie, que provena exclusivamente del azoramiento. Aunque estaba vestido correctamente para su papel, haba una incongruencia innata que provocaba un leve matiz de ridculo en su aspecto. Su naturaleza era lcida y separada, no pegaba para nada en la ocasin convencional. Sin embargo, l se plegaba a la idea comn, disfrazndose. Aparentaba ser persona comn, perfecta y maravillosamente normal. Y lo haca tan bien, adoptando el tono de sus ambientes, ajustndose tan rpidamente a su interlocutor y a su circunstancia, que lograba una verosimilitud de normalidad comn que habitualmente pona de su parte a los espectadores y les desarmaba, evitando que atacasen su singularidad. Ahora hablaba de modo fluido y agradable con el seor Crich, a .medida que caminaban por el sendero; jugaba con las situaciones como un hombre sobre una cuerda floja, pero siempre sobre una cuerda floja, pretendiendo nicamente un cmodo descanso. Lamento que nos hayamos retrasado tanto iba diciendo. No pudimos encontrar una hebilla, por lo cual nos tom mucho tiempo abrocharnos las botas. Pero ustedes no se retrasaron. Somos puntuales habitualmente dijo el seor Crich. Y yo llego siempre tarde dijo Birkin. Pero hoy era realmente puntual, slo un accidente me lo impidi. Lo lamento. Los dos hombres desaparecieron, no haba nada ms que ver por el momento. rsula qued pensando en Birkin. El la picaba, la atraa y la molestaba. Deseaba conocerle ms. Haba hablado con l una o dos veces, pero slo al nivel profesional de su funcin como inspector. Ella pensaba que l pareca reconocer algn parentesco entre ambos, una comprensin natural, tcita, el uso de un mismo lenguaje. Pero la comprensin no haba tenido tiempo para desarrollarse.

14

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y algo la mantena distante de l, al mismo tiempo que la atraa a l. Haba cierta hostilidad, una ltima y escondida reserva en l, fra e inaccesible. A pesar de todo, ella deseaba conocerle. Qu piensas de Rupert Birkin? pregunt, algo a disgusto, a Gudrun. No quera ponerle en tela de juicio. Que qu pienso de Rupert Birkin? repiti Gudrun. Pienso que es atractivo... decididamente atractivo. Lo que no puedo soportar de l son sus modales con otras gentes, su manera de tratar a cualquier pequea estpida como si la respetase absolutamente. Una se siente espantosamente vendida. Por qu lo har? dijo rsula. Porque carece de una verdadera facultad crtica con la gente en cualquier caso dijo Gudrun. Ya te lo digo, trata a cualquier tontita como nos trata a ti o a m... y eso es demasiado insulto. Oh, lo es dijo rsula. Es preciso discriminar. Uno debe discriminar repiti Gudrun. Pero en otros aspectos es un to estupendo, una personalidad maravillosa. Slo que no se puede confiar en l. S dijo rsula distrada. Se vea siempre forzada a asentir a los pronunciamientos de Gudrun, incluso cuando no estaba totalmente de acuerdo. Las hermanas se sentaban silenciosas, esperando que saliese la comitiva de la boda. Gudrun estaba impaciente por hablar. Deseaba pensar en Gerald Crich. Deseaba ver si era real el poderoso sentimiento que le haba producido. Deseaba estar preparada. Dentro de la iglesia se celebraba la boda. Hermione Roddice slo pensaba en Birkin. El estaba de pie junto a ella. Ella pareca inclinarse fsicamente hacia l. Deseaba tocarle. Apenas poda estar segura de que l se encontraba cerca si no le tocaba. Con todo, se mantuvo dominada a lo largo de la ceremonia. Ella haba sufrido tan amargamente cuando l no vino, que segua an atnita. Segua an roda como por una neuralgia, atormentada por su posible ausencia. Le haba esperado en un dbil delirio de tortura nerviosa. Mientras estaba all de pie, pensativa, el gesto arrebatado de su rostro que pareca espiritual y anglico pero que provena de la tortura le proporcionaba un cierto patetismo que desgarraba de piedad el corazn de l. Birkin vio su cabeza inclinada, su rostro arrebatado, el rostro de un xtasis casi demonaco. Al notar que l miraba, ella levant la cara y busc sus ojos, lanzndole una gran seal desde sus propios y hermosos ojos grises. Pero l evit su mirada y ella hundi su cabeza en el tormento y la vergenza, mientras continuaba royndose el corazn. Y l tambin estaba 15

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

torturado por la vergenza y un definitivo desagrado, sintiendo hacia ella una aguda piedad, porque no deseaba encontrarse con sus ojos, no deseaba recibir su llamarada de reconocimiento. La novia y el novio se casaron, el grupo penetr en la sacrista. Hermione se aplast involuntariamente contra Birkin para tocarle. Y l lo soport. Fuera, Gudrun y rsula oan a su padre tocando el rgano. Con certeza disfrutaba tocando una marcha nupcial. Ahora estaba saliendo la pareja de recin casados! Las campanas taan estremeciendo el aire. rsula se preguntaba si los rboles y las flores podan sentir la vibracin y qu pensaban de este extrao movimiento en el aire. La novia pareca bastante recatada del brazo del novio, que contemplaba el cielo abriendo y cerrando inconscientemente los ojos, como si no estuviese ni aqu ni all. Su aspecto era ms bien cmico, parpadeando e intentando estar a tono, cuando emocionalmente era violado por su exposicin a una muchedumbre. Tena el aspecto de un marino 'tpico, varonil y voluntarioso. Birkin lleg con Hermione. Ella tena una mirada arrebatada y triunfante, como de ngel cado restaurado pero sutilmente demonaco an, y sujetaba a Birkin por el brazo. El estaba inexpresivo, neutralizado, posedo por ella como si fuese su destino indiscutible. Sali Gerald Crich, rubio, guapo, saludable, con una gran reserva de energa. Se mantena derecho y completo, haba algo extraamente furtivo brillando a travs de su aspecto amistoso, casi feliz. Gudrun se levant bruscamente y parti. No poda soportarlo. Deseaba estar sola, conocer esa inoculacin extraa y aguda que haba cambiado todo el humor de su sangre.

2. SHORTLANDS

Las Brangwen se fueron a su casa en Beldover; el grupo de la boda se reuni en Shortlands, la casa de los Crich. Era una vieja casa larga y baja, una especie de granja que se diseminaba por la cumbre de una ladera, justamente ms all del estrecho y pequeo lago de Willey Water. Shortlands contemplaba un prado descendente que podra ser un parque por los rboles grandes y solitarios diseminados aqu y all, frente al agua del estrecho lago y la boscosa colina que ocultaba con xito el valle minero situado ms all, aunque no ocultara del todo el

16

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

humo ascendente. Sin embargo, el escenario era rural y pintoresco, muy pacfico, y la casa posea un encanto peculiar. Estaba ahora atiborrada por la familia y los invitados a la boda. El padre, que no se senta bien, se retir a descansar. Gerald era el anfitrin. Estaba de pie en el hogareo vestbulo, amistoso y fluido, atendiendo a los hombres. Pareca disfrutar con sus funciones sociales, sonrea y era abundante en su hospitalidad. Las mujeres daban vueltas algo confusas, perseguidas aqu y all por las tres hijas casadas de la casa. Todo el tiempo poda orse la voz caracterstica, imperiosa, de una u otra Crich diciendo: Helen, ven un minuto. Marjory, te quiero aqu. Oh, vaya, la seora Witham... Sonaban las faldas rozando, habla destellos de mujeres elegantemente vestidas, una criatura recorra el vestbulo danzando, una doncella del servicio entraba y sala con prisa. Mientras tanto, los hombres se mantenan en pequeos grupos tranquilos charlando, fumando, pretendiendo no atender a la susurrante animacin del mundo femenino. Pero no podan hablar realmente, debido al bullicio cristalino de las voces apresuradas y excitadas de las mujeres con sus risas fras. Los hombres esperaban, incmodos, suspendidos, ms bien aburridos. Pero Gerald permaneca como jovial y feliz, no consciente de que estaba esperando o desocupado, sabindose el centro mismo de la ocasin. De repente, la seora Crich penetr sin ruido en el cuarto, mirando aqu y all con su rostro fuerte y claro. Llevaba an su sombrero y su abrigo de seda azul. Qu pasa, madre? dijo Gerald. Nada, nada! repuso distradamente. Y se encamin directamente hacia Birkin, que estaba hablando con un cuado de los Crich. Qu tal est usted, seor Birkin? dijo con su voz profunda, que pareca no tomar en cuenta a sus huspedes. Le tendi la mano. Oh, seora Crich! contest Birkin con su voz tan dctil para los cambios, me fue imposible acercarme a usted antes. No conozco a la mitad de las personas que hay aqu dijo con su voz profunda. Su cuado, incmodo, se alej. ,Y no le gustan los extraos? dijo Birkin riendo. Personalmente, jams pude entender por qu ha de tomar uno en cuenta a personas simplemente porque resultan encontrarse en el mismo cuarto con uno: por qu debera saber yo que estn ah? 17

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cierto, muy cierto! dijo la seora Crich con su voz baja y tensa. Si no fuese porque estn all. Yo no conozco a gentes que descubro en la casa. Los nios me las presentan, me dicen: Madre, ste es fulanito de tal. De poco me sirve. Qu relacin tiene fulanito de tal con su propio nombre? Y qu tengo yo que ver con l o con su nombre? Elev los ojos hacia Birkin. La seora Crich le sorprenda. Tambin le halagaba que ella viniese a hablar con l, porque apenas se fijaba en nadie. El mir su rostro claro, intenso, de rasgos graves, pero le intimidaba mirar los ojos azules cargados de visin. En vez de ello observ cmo le caa el cabello en guedejas desaliadas sobre las orejas, ms bien hermosas pero no del todo limpias. Tampoco estaba perfectamente limpio su cuello. Incluso en eso pareca ella pertenecerse a s misma ms que al resto de la compaa; aunque pens para s l estaba siempre bien aseado, cuando menos en el cuello y las orejas. Sonri dbilmente pensando esas cosas. Con todo, estaba tenso, sintiendo que l y la mujer mayor, desplazada, estaban confabulando juntos como traidores, como enemigos dentro del campamento de los otros. El pareca un venado que vuelve una oreja hacia la senda dejada atrs y la otra hacia adelante para saber lo que le esperaba. Las gentes no importan realmente dijo con poco deseo de continuar. La madre le mir con una sbita y oscura interrogacin, como dudando de su sinceridad. Qu quiere usted decir con importar? pregunt agudamente. No muchas gentes son algo en absoluto respondi forzado a entrar ms profundamente de lo que deseara. Alborotan. Sera mucho mejor que fuesen sencillamente barridos. Esencialmente, no existen, no estn aqu. Ella le contempl fijamente mientras hablaba. Pero no nos lo imaginamos dijo ella secamente. No hay nada que imaginar, por eso no existen. Bien dijo ella, no me atrevo a llegar a tanto. All estn, existan o no. No depende de m decidir sobre su existencia. Slo s que no puede esperarse de m que los tome en cuenta a todos. Nadie puede esperar que le conozca simplemente porque resulta estar ah. En cuanto a m respecta, igualmente podra no estar. Exactamente contest l. Verdad que s? pregunt ella otra vez. Igualmente repiti l. Hubo una breve pausa. 18

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Si no fuese porque estn all, y eso es un engorro dijo. All estn mis yernos prosigui en una especie de monlogo. Ahora Laura se cas, hay otro. Y realmente no s todava distinguirlos. Se me acercan y me llaman madre. S lo que van a decirme: Cmo est usted, madre? Yo debera decir: No soy su madre, en ningn sentido. Pero de qu sirve. All estn. He tenido hijos mos. Supongo que s distinguirlos de los hijos de otra mujer. S, es de suponer dijo l. La mujer lo mir algo sorprendida, quiz olvidando que estaba hablndole, y perdi el hilo. Mir distradamente por el cuarto. Birkin no pudo conjeturar qu estaba buscando, ni qu pensaba. Evidentemente, observaba a sus hijos. Estn ah todos mis hijos? le pregunt abruptamente. El sonri sorprendido, quiz temeroso. Apenas les conozco, a excepcin de Gerald repuso. Gerald! exclamo. Es el ms necesitado de todos ellos. Jams lo pensara uno mirndolo ahora, verdad? No dijo Birkin. La madre mir hacia su hijo mayor, contemplndole gravemente durante algn tiempo. Ay dijo en un monoslabo incomprensible que son profundamente cnico. Birkin se sinti asustado, como si no se atreviera a comprender. La seora Crich se alej, olvidndole. Pero volvi sobre sus pasos. Me gustara que tuviese un amigo dijo. Nunca ha tenido un amigo. Birkin mir sus ojos, que eran azules y contemplaban gravemente. No poda entenderlos. Soy yo el guardin de mi hermano?, se dijo para s, casi frvolamente. Entonces, con una ligera conmocin, record que se fue el grito de Can. Y Gerald era Can, si alguien lo era. Pero tampoco era Can, aunque hubiese matado a su hermano. Haba cosas semejantes a puros accidentes, y las consecuencias no podan atribuirse a la persona aunque hubiese matado a su propio hermano. Siendo muchacho, Gerald haba matado por accidente a su hermano. Y qu? Por qu intentar grabar una marca y una maldicin sobre la vida que haba provocado el accidente? Un hombre puede vivir por accidente y morir por accidente. O acaso no? Est sujeta la vida de todo hombre al puro accidente? Es slo la raza, el gnero, la especie, quien posee una referencia universal? O acaso no es esto cierto y no existe cosa semejante al accidente puro? Tiene un significado universal todo cuanto 19

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

acontece? Lo tiene? Birkin, reflexionando mientras estaba all de pie, se olvid de la seora Crich y ella de l. No crea que hubiese cosa semejante a un accidente. Todo estaba junto, en el ms profundo de los sentidos. Justamente cuando haba decidido esto, una de las hijas de los Crich se aproxim diciendo: Por qu no vienes y te quitas el sombrero, querida madre? Dentro de un minuto nos sentaremos a comer y es un momento solemne, verdad, querida? Cogi a su madre del brazo y se alejaron. Birkin fue inmediatamente a conversar con el hombre ms prximo. El gong toc invitando al almuerzo. Los hombres miraron hacia arriba, pero nadie inici movimiento alguno hacia el comedor. Las mujeres de la casa no parecieron percibir que el sonido tuviese algn significado para ellas. Pasaron cinco minutos. El criado de ms edad, Crowther, apareci exasperado en el umbral de la puerta. Mir a Gerald con gesto de splica. Este cogi una gran caracola curva que yaca sobre una estantera y sin ms contemplaciones sopl con arrolladora fuerza. Fue un ruido extrao y turbador que hizo latir el corazn. La llamada result casi mgica. Todos vinieron corriendo, como si se tratase de una seal. Y entonces la muchedumbre se desplaz en un impulso hacia el comedor. Gerald esper un momento para que su hermana hiciese el papel de anfitriona. Saba que su madre no prestara atencin alguna a sus deberes. Pero su hermana se limit a apretujarse hasta alcanzar un asiento. En consecuencia, con un gesto levemente demasiado dictatorial, el joven dirigi a los huspedes hasta sus lugares. Hubo un momento de silencio, mientras todos miraban los hors d'oeuvres que iban pasando. Y en este silencio una chica de trece o catorce aos, con el cabello muy largo y suelto, dijo en una voz tranquila y segura: Gerald, te olvidas de nuestro padre cuando haces ese ruido infernal. T crees? repuso. Y luego, dirigindose a la gente, aadi: Mi padre est tumbado, no se encuentra muy bien. Cmo est realmente? pregunt una de las hijas casadas, intentando esquivar el inmenso pastel nupcial que se levantaba como una torre en mitad de la mesa, derramando sus flores artificiales. No tiene dolores, pero se siente cansado repuso Winifred, la chica del pelo largo sobre la espalda.

20

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se sirvi el vino, y todos hablaban tumultuosamente. En el extremo ms lejano de la mesa se sentaba la madre, con su cabello despeinado. Tena a Birkin como vecino. A veces miraba con gesto de furia las filas de rostros, inclinndose hacia adelante y observando sin ceremonias. Y entonces deca en voz baja a Birkin: Quin es ese joven? No lo s respondi distradamente Birkin. Le he visto antes? pregunt ella. No creo. Yo no repuso. Y ella qued satisfecha. Sus ojos se cerraban cansinamente, una paz invada su rostro, pareca una reina reposando. Luego empezaba, una pequea sonrisa social apareca en su rostro, durante un momento tena el aspecto de la agradable anfitriona. Durante un momento se inclinaba graciosamente, como si todos fuesen bienvenidos y encantadores. "Y luego, inmediatamente, regresaba a la sombra; una mirada hosca y de guila apareca sobre su rostro, contemplaba desde debajo de sus cejas como una criatura siniestra y ajena, odindolos a todos. Madre dijo Diana, una muchacha bonita algo mayor que Winifred, puedo tomar vino, verdad? S, puedes tomar vino repuso automticamente la madre, porque la pregunta le resultaba completamente indiferente. Y Diana hizo seas al criado para que llenase su vaso. Gerald no debera prohibrmelo dijo tranquilamente al grupo en general. De acuerdo, Di dijo amistosamente su hermano. Y ella le mir con desafo mientras beba del vaso. Haba una extraa libertad en la casa, que casi equivala a anarqua. Ms que libertad era una resistencia a la autoridad. Gerald tena algn mando por mera fuerza de su personalidad, no debido a ninguna posicin otorgada. En su voz haba un tono amistoso pero dominante que intimidaba a los otros, todos ellos ms jvenes. Hermione mantena una discusin con el novio sobre la nacionalidad. No dijo, pienso que apelar al patriotismo es un error. Es como un comercio rivalizando con otro. Vamos, me parece que mal puedes decir eso, no? exclam Gerald, que tena una autntica pasin por la disputa. No puedes llamar asunto comercial a una raza, verdad? Y pienso que la nacionalidad corresponde a grandes rasgos a la raza. Pienso que eso se pretende. Hubo una pausa momentnea. Gerald y Hermione eran siempre extraa pero educada y uniformemente enemigos. 21

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Piensas que la raza corresponde a la nacionalidad? pretendi ella con aire meditativo y vacilacin inexpresiva. Birkin saba que ella estaba esperando su participacin. Y habl, cumpliendo su deber. Me parece que Gerald est en lo cierto. La raza es el elemento esencial en la nacionalidad, al menos en Europa dijo. Hermione se detuvo nuevamente, como para permitir que esta afirmacin se enfriase. Entonces dijo con una extraa asuncin de autoridad: S, pero incluso entonces, es la apelacin patritica una apelacin al instinto racial? No es ms bien una forma de apelar al instinto de propiedad, el instinto comercial? Y no es esto lo que llamamos nacionalidad? Probablemente dijo Birkin, para quien semejante discusin estaba fuera de tiempo y lugar. Pero Gerald segua ahora la pista a la discusin. Una raza puede tener su aspecto comercial dijo. De hecho es preciso. Es como una familia. Tienes que almacenar. Y para almacenar tienes qu luchar contra otras, familias, otras naciones. No veo por qu no. Hermione hizo una nueva pausa, dominadora y fra, antes de contestar: S, creo que siempre es equivocado provocar un espritu de rivalidad. Genera mala sangre. Y la mala sangre se acumula. Pero no puedes prescindir del espritu de emulacin en su conjunto dijo Gerald. Es uno de los incentivos necesarios para la produccin y el progreso. S respondi tranquilamente Hermione. Creo que se puede prescindir de l. Debo decir intervino Birkin que detesto el espritu de emulacin. Hermione estaba mordiendo un trozo de pan, sacndoselo de entre los dientes con los dedos en un movimiento lento, levemente menospreciador. Se volvi hacia Birkin. T s que lo odias, s dijo ntima y satisfecha. Lo detesto repiti l. Pero insisti Gerald si no permites que un hombre lleve los medios de vida de su vecino, por qu ibas a permitir que una nacin se lleve los medios de vida de otra? Hubo un largo y lento murmullo por parte de Hermione antes de que rompiese a hablar, diciendo con lacnica indiferencia:

22

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No siempre es una cuestin de posesiones, verdad? Verdad que no todo es una cuestin de mercan cas? Gerald qued molesto con esta suposicin de materialismo vulgar. S, ms o menos contest. Si voy y le quito a un hombre el sombrero de la cabeza, ese sombrero se convierte en un smbolo de la libertad de ese hombre. Cuando lucha contra m por su sombrero est luchando por su libertad. Hermione no qued cortada. S dijo con irritacin. Pero ese modo de argumentar con casos imaginarios no parece autntico, verdad? Un hombre no viene y me quita el sombrero de la cabeza, no es as? Slo porque la ley se lo prohbe dijo Gerald. No slo dijo Birkin. De cien hombres, noventa y nueve no quieren mi sombrero. Ese es un asunto de gustos dijo Gerald. O del sombrero dijo riendo el novio. Y si l quiere mi sombrero tal como es dijo Birkin, sin duda queda abierto para m( decidir qu me representar una mayor prdida, mi sombrero o mi libertad como hombre libre o indiferente. Si me veo impulsado a ofrecer lucha, pierdo esto ltimo. Es una cuestin de determinar qu tiene ms valor para m, si mi agradable libertad de conducta o mi sombrero. Si dijo Hermione contemplando extraamente a Birkin. S. Pero dejaras que alguien viniera y te quitase el sombrero de la cabeza? pregunt la novia a Hermione. El rostro de la empertigada mujer se volvi lentamente, como si estuviera drogado, hacia su nueva interlocutora. No repuso en un tono bajo e inhumano que pareca contener algo de irona. No, no dejara que nadie me quitase el sombrero de la cabeza. Y cmo lo evitaras? pregunt Gerald. No lo s repuso lentamente Hermione. Probablemente le matara. Haba una extraa risa ahogada en su tono, un humor peligroso y convincente en su aspecto. Naturalmente dijo Gerald, entiendo lo que dice Rupert. Para l es toda una cuestin saber si es ms importante su sombrero o su paz de espritu. Paz de cuerpo dijo Birkin. Bien, como gustes repuso Gerald. Pero cmo vas a decidir eso para una nacin? 23

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El cielo me ayude ri Birkin. S, pero supn que te ves obligado insisti Gerald. Entonces es lo mismo. Si la moneda nacional es un viejo sombrero, la gentuza ladrona puede quedarse con l. Pero puede ser un viejo sombrero el sombrero nacional o racial? insisti Gerald. Creo que bien podra ser as dijo Birkin. No estoy tan seguro dijo Gerald. No estoy de acuerdo, Rupert dijo Hermione. Muy bien dijo Birkin. Estoy completamente de parte del viejo sombrero nacional ri Gerald. Y pareces un tonto con l exclam Diana, su respondona y adolescente hermana. Oh, nos hemos perdido en lo profundo con esos viejos sombreros exclam Laura Crich. Cllate ahora. Vamos a beber unas copas. Bebamos unas copas. Copas... vasos, vasos... Copas! Discurso! Discurso! Pensando sobre la raza o la muerte nacional, Birkin vio cmo le llenaban el vaso de champagne. Las burbujas estallaban en el borde, el criado se retir y Birkin bebi, sintiendo una sbita sed ante la visin del lquido fresco. Una pequea pero extraa tensin en el cuarto le activaba. Sinti un agudo constreimiento. Lo hice por accidente o a propsito?, se pregunt. Y decidi que, siguiendo el refrn, lo haba hecho accidentalmente a propsito. Mir al camarero de alquiler. Y el camarero alquilado vino, con un paso silencioso de servil desaprobacin. Birkin decidi que le horrorizaban las fiestas, y los sirvientes, y las reuniones, y la humanidad en su conjunto en la mayora de sus aspectos. Se incorpor entonces para hacer un discurso. Pero estaba de alguna manera a disgusto. Acab terminando la comida. Varios hombres salieron al jardn. Haba un csped con macizos de flores, y en los lindes una verja de hierro que cerraba el pequeo campo o parque. La vista era agradable; un camino de montaa curvndose alrededor del borde de un lago poco profundo, bajo los rboles. En el aire primaveral el agua brillaba y los bosques del lado opuesto estaban purpreos con nueva vida. Encantadoras reses de Jersey llegaban a la verja, respirando roncamente a travs de sus aterciopelados hocicos en direccin a los seres humanos, esperando quiz un pedazo de pan.

24

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin se apoy sobre la verja. Una vaca le soplaba calor hmedo sobre la mano. Bonito ganado, muy bonito dijo Marshall, uno de los yernos. Dan la mejor leche que pueda uno encontrar. S dijo Birkin. Eh, preciosa, eh, encanto! dijo Marshall con una extraa voz de falsete agudo que provoc en Birkin convulsiones de risa. Quin gan la carrera, Lupton? pregunt al novio, tratando de esconder el hecho de que estaba riendo. El novio se quit el cigarro de la boca. La carrera? exclam. Entonces una sonrisa ms bien delgada apareci en su rostro. No quera decir nada sobre el sprint hacia la puerta de la iglesia. Llegamos juntos. Como mucho, ella lleg primero, pero yo le tena ya la mano puesta sobre el hombro. Qu decs? pregunt Gerald. Birkin le cont la carrera de la novia y el novio. iHum! dijo Gerald con aire desaprobatorio. Qu te hizo llegar tarde? Lupton hablaba sobre la inmortalidad del alma dijo Birkin, pero luego le faltaba la hebilla del zapato. Dios mo! exclam Marshall. La inmortalidad del alma el da de su matrimonio! No tenas nada mejor para ocupar la mente? Qu hay de malo en ello? pregunt el novio, un marino bien afeitado, sonrojndose sensiblemente. Da la impresin de que ibas a ser ejecutado y no a casarte. La inmortalidad del alma! repiti el cuado muy enfticamente. Pero el chiste no tuvo xito. Y qu decidiste? pregunt Gerald, levantando al punto las orejas ante el pensamiento de una discusin metafsica. No desearas un alma hoy, muchacho dijo Marshall. Sera un obstculo en tu camino. Por Cristo! Marshall, vete y habla con algn otro exclam Gerald con sbita impaciencia. Vive Dios que lo estoy deseando dijo Marshall encolerizado. Demasiadas maldita alma y charla juntas...

25

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se retir indignado, mientras Gerald le miraba con ojos de ira que fueron hacindose gradualmente tranquilos y amistosos a medida que la figura corpulenta del otro iba alejndose. Una cosa, Lupton dijo Gerald volvindose de repente hacia el novio. Laura no habra trado a la familia a alguien tan estpido como hizo Lottie. Consulate con eso dijo Birkin riendo. No les tomo en cuenta dijo riendo tambin el novio. Qu hay entonces sobre esa carrera? Quin la inici? pregunt Gerald. Llegbamos tarde. Laura estaba en lo alto de las escaleras de la iglesia cuando lleg nuestro carruaje. Vio a Lupton corriendo hacia ella y se puso ella a correr tambin. Pero a qu viene ese aspecto tan enfadado? Acaso hiere tu sentido de la dignidad familiar? Pues s dijo Gerald. Si ests haciendo algo, hazlo bien, y si no vas a hacerlo, djalo. Excelente aforismo dijo Birkin. No ests de acuerdo? pregunt Gerald. Bastante dijo Birkin. Slo que me aburre cuando te pones aforstico. Maldita sea, Rupert, te gusta que todos los aforismos sean a tu manera dijo Gerald. No. Quiero librarme de ellos, y t los ests metiendo siempre a toda costa. Gerald sonri cidamente ante esta broma. Hizo entonces un pequeo gesto de abandono con las cejas. Verdad que no crees en ninguna pauta de conducta? lijo de modo desafiante, censurando a Birkin. Pauta... no. Odio las pautas. Pero son necesarias para la plebe. Todo el que es algo puede sencillamente ser l mismo y hacer lo que desee. Pero qu quieres decir con ser l mismo? dijo Gerald. Es eso un aforismo o un clich? Quiero decir sencillamente hacer lo que deseas hacer. Creo que Laura hizo perfectamente bien escapando de Lupton en direccin a la puerta de la iglesia. Creo que fue casi una obra maestra, La cosa ms difcil del mundo es actuar espontneamente a partir de los propios impulsos, y es la nica cosa caballerosa que puede hacerse, suponiendo, claro, que est uno preparado para hacerlo. No esperars que te tome en serio, verdad? pregunt Gerald. S, Gerald, eres una de las muy pocas personas de quienes espero eso. 26

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pues entonces temo no poder estar a la altura de tus espectativas aqu en ningn caso. Piensas que las personas debieran actuar justamente como desearan. Pienso que as lo hacen siempre. Pero me gustara que deseasen lo puramente individual en ellos mismos, lo que les hace actuar singularmente. Y a ellos slo les gusta hacer lo colectivo. Y a m dijo cidamente Gerald no me gustara estar en un mundo de personas que actuaran individual y espontneamente, como dices. Todos estaran cortando la garganta de todos en cinco minutos. Eso significa que a ti te gustara cortar la garganta de todos dijo Birkin. Cmo se deduce eso? pregunt irritadamente Gerald. Ningn hombre dijo Birkin corta la garganta de otro salvo que lo desee y salvo que el otro hombre lo desee tambin. Esta es una verdad completa. Hacen falta dos personas para un crimen: un criminal y una vctima. Y una vctima es alguien a quien se puede matar. Y un hombre a quien se puede matar es un hombre que con una pasin oculta pero profunda desea ser muerto. A veces dices puros disparates dijo Gerald a Birkin. De hecho, ninguno de nosotros quiere que le corten el cuello, y a la mayora de las otras personas les gustara cortrnoslo en uno u otro momento... Es una fea forma de mirar las cosas, Gerald dijo Birkin, y no me sorprende que tengas miedo de ti mismo y de tu propia infelicidad. Cmo que tengo miedo de m mismo? dijo Gerald, y no creo ser infeliz. Pareces tener al acecho un oscuro deseo de que te rebanen el gaznate, e imaginas que todo hombre tiene un cuchillo en la manga para ti dijo Birkin. En qu te basas? dijo Gerald. En ti dijo Birkin. Hubo una pausa de extraa enemistad entre ambos hombres, muy prxima al amor. Siempre les suceda lo mismo; su conservacin les llevaba siempre a una mortal proximidad de contacto, a una intimidad extraa, peligrosa, que no era odio o amor, ni ambas cosas. Se separaron con despreocupacin aparente, como si fuese una ocurrencia trivial. Sin embargo, el corazn de cada uno estaba herido por el del otro. Ardan uno con otro, interiormente. Jams lo admitiran. Pretendan mantener su relacin como una amistad casual y sin complicaciones, no iban a ser tan poco viriles y naturales como para permitir ningn incendio pasional entre ellos. No crean ni por lo ms remoto en una relacin profunda entre hombres, y su falta de creencia impeda cualquier desarrollo de su poderosa pero reprimida afinidad amistosa. 27

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

3. AULA

Un da de escuela se estaba terminando. En el aula, la ltima leccin progresaba apacible y fija. Era botnica elemental. Los pupitres estaban cubiertos de amen tos, avellana y sauce, que los nios haban estado dibujando. Pero el cielo se haba oscurecido a medida que se aproximaba el fin de la tarde: apenas haba luz para dibujar nada ms. rsula estaba de pie frente a la clase, llevando con preguntas a los nios a comprender la estructura y el significado de los amentos. Un rayo de luz denso y color cobre penetr por la ventana del oeste, inundando los perfiles de las cabezas de los nios con oro rojo y cayendo sobre el muro opuesto. Sin embargo, rsula apenas se dio cuenta, estaba ocupada, llegaba el fin del da, el trabajo prosegua como una marca pacfica que se remansa y a la que toca retirarse. Ese da haba transcurrido de modo semejante a muchos otros, en una actividad que semejaba un trance. Al final haba un poco de prisa por terminar lo que tena entre manos. Estaba urgiendo a los nios con preguntas, a fin de ensearles todo lo que deban saber, cuando son la campana. Estaba de pie, en sombra, frente a la clase, con amentos en la mano, y se inclin hacia los nios absorta en la pasin de instruir. Oy pero sin percibirlo el clic de la puerta. Mir de repente. Vio el rostro de un hombre en la franja de luz color cobre prxima a ella. Brillaba como el fuego contemplndola, esperando que ella se diese cuenta. rsula qued terriblemente sorprendida. Pens que iba a desmayarse. Todo su miedo reprimido y subconsciente brot a la existencia con angustia. La he asustado? dijo Birkin dndole la mano. Pens que me haba odo entrar. No minti ella, apenas capaz de hablar. El ri, diciendo que lo senta. Ella se pregunt por qu pareca l divertido. Est tan oscuro dijo l. Encendemos la luz? Y movindose a un lado conect la potente luz elctrica. El aula era ntida y dura, un lugar extrao tras la magia suave y difusa que la llenaba antes de venir l. Birkin se volvi con curiosidad para mirar a rsula. Sus ojos eran redondos e interrogativos, desconcertados; su boca temblaba levemente. Pareca una persona despertada de repente. Haba una belleza viva y tierna, como una clida luz de 28

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

amanecer brillando desde su rostro. El la contempl con un nuevo placer, sintindose alegre en su corazn, irresponsable. Estn ustedes estudiando los amentos? pregunt mientras coga una avellana del pupitre de un alumno situado frente a l. Estn ya tan adelantados? No los haba observado este ao. Mir absorto la espiga de avellana en su mano. !Tambin los rojos dijo mirando los destellos que provenan del capullo hembra. Camin entonces entre los pupitres para ver los libros de los alumnos. rsula contempl sus medios movimientos. Haba una fijeza en l que apresuraba las actividades del corazn de ella. rsula pareca apartada en un silencio detenido, contemplndole mientras se mova en otro mundo concentrado. Su presencia era tan apacible, casi como un vaco en el aire corpreo. De repente l levant el rostro hacia ella, y el corazn de rsula se aceler ante el eco de su voz. Dles algunos lpices de pastel, quiere? dijo l, para que puedan hacer rojas las flores del gineceo y amarillas las andrginas. Yo las pintara sencillamente con tiza, aadindoles slo el rojo y el amarillo. El contorno apenas importa en este caso. Slo hay un hecho a destacar. No tengo lpices de pastel dijo rsula. Algunos habr en alguna parte... basta encontrar los rojos y amarillos. rsula envi a un muchacho a buscarlos. Ensuciar los libros dijo a Birkin, sonrojndose profundamente. No mucho dijo l. Es preciso destacar estas cosas. Lo que debe grabarse es el hecho que se desea enfatizar, no la impresin subjetiva. Cul es el hecho? Pequeos estigmas rojos y puntiagudos en la flor hembra, amento amarillo colgante masculino, polen amarillo volando de uno a otra. Registre pictricamente el hecho, como hace un nio cuando dibuja un rostro: dos ojos, una nariz, boca con dientes... as... Y dibuj una figura en la pizarra. En ese momento otra visin apareci a travs de los paneles acristalados de la puerta. Era Hermione Roddice. Birkin fue y la abri. Vi tu coche dijo ella. Te importa que haya entrado a buscarte? Me gustaba verte aplicado a tu deber.

29

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ella le mir durante largo tiempo, ntima y juguetona, y luego emiti una risita corta. Slo entonces se volvi hacia rsula, que, con toda la clase, haba estado contemplando la escenita entre los amantes. Qu tal est usted, seorita Brangwen? cant Hermione a su manera extraa, musical, que sonaba casi a broma. Le importa que entre? Sus ojos grises, casi sardnicos, permanecan en el nterin sobre rsula, como si la estuviese evaluando. Oh, no dijo rsula. Est usted segura? repiti Hermione con completa sangre fra y un descaro raro, medio intimidador. Oh, no, me encanta terriblemente ri rsula un poco excitada y sorprendida porque Hermione pareca presionarla aproximndose mucho, como si fueran ntimas, y, con todo, cmo podan ser ntimas? Esta fue la respuesta que quera Hermione. Se volvi satisfecha hacia Birkin. Qu ests haciendo? cant a su manera casual, inquisitiva. Amentos repuso l. Vaya! dijo ella. Y qu se aprende sobre ellos? Hablaba todo el tiempo de un modo burln y medio insolente, como si estuviese tomando a broma todo el asunto. Cogi una ramita del amento, interesada por la atencin que le dispensaba Birkin. Hermione era una figura extraa en la clase, con su vieja capa grande de tela verdosa con un dibujo en oro mate. El cuello alto y la parte interior de la capa estaban forrados de piel oscura. Debajo llevaba un vestido de bella tela color lavanda festoneado en piel, y su sombrero bien encajado estaba hecho de piel y de la tela mate verde y oro. Ella era alta y extraa; pareca salida de algn cuadro nuevo, pintoresco. Conoces las pequeas flores rojas de ovario que producen las nueces? Las has observado alguna vez? pregunt l. Y se aproxim, indicndoselas sobre la espiga que ella mantena. No repuso ella. Qu son? Son las pequeas flores que producen semillas, los largos amentos slo producen el polen que las fertiliza. De modo que as es dijo Hermione mirando de cerca. Las nueces provienen de esos pequeos trocitos rojos, si reciben polen de los largos colgantes.

30

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pequeas llamitas rojas, pequeas llamitas rojas murmur Hermione para s. Y durante algunos momentos qued mirando slo los pequeos capullos de donde salan los destellos rojos de los estigmas. Verdad que son hermosos? Me parecen tan hermosos dijo ella acercndose a Birkin y apuntando hacia los filamentos rojos con su dedo largo, blanco. Los hablas visto antes alguna vez? pregunt l. No, nunca antes repuso ella. Desde ahora los vers siempre dijo l. Ahora los ver siempre repiti ella. Muchas gracias por ensermelo. Me parecen tan hermosas esas llamitas rojas... Su enfrascamiento era extrao, casi rapsdico. Tanto Birkin como rsula estaban en suspenso. Las pequeas flores ropas pistiladas tenan alguna atraccin extraa, casi msticoapasionada para ella. La leccin termin, los libros fueron apartados y la clase despedida al fin. Pero Hermione segua sentada a la mesa con la barbilla en la mano, el codo sobre la mesa y su rostro largo y blanco alzado, sin atender a nada. Birkin se haba ido a la ventana y miraba desde el cuarto brillantemente iluminado hacia el exterior gris, descolorido, donde la lluvia caa silenciosamente. rsula se llev sus cosas al armario. Tras algn tiempo, Hermione se levant y se aproxim a ella. Su hermana ha vuelto a casa? dijo. S dijo rsula. Le gusta estar de vuelta en Beldover? No dijo rsula. No, me asombra que pueda soportarlo. Cuando estoy aqu tengo que usar toda mi fuerza para soportar la fealdad de este distrito. Por qu no vienen a verme? Por qu no viene con su hermana a pasar unos das en Breadalby? Hgalo... Muchas gracias dijo rsula. Entonces le escribir dijo Hermione. Piensa que vendr su hermana? Me alegrara tanto. Pienso que es maravillosa. Pienso que parte de su trabajo es realmente maravilloso. Tengo dos aves acuticas suyas, esculpidas en madera y pintadas. A lo mejor las conoce? No dijo rsula. Pienso que son perfectamente maravillosas... como un relmpago de instinto... 31

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Sus pequeas tallas son extraas dijo rsula. Perfectamente hermosas... llenas de pasin primitiva... No es sorprendente que le gusten siempre cosas pequeas? Siempre debe trabajar con cosas pequeas, cosas que uno puede ponerse en la mano, como pjaros o animales minsculos. Le gusta mirar por el lado equivocado de los gemelos y ver as el mundo. Por qu piensa usted que ser as? Hermione mir hacia rsula con esa mirada larga, despegada y espa que excitaba a la mujer ms joven. S acab diciendo Hermione. Es curioso. Las cosas pequeas parecen ser ms sutiles para ella... Pero no lo son, verdad? Un ratn no es para nada ms sutil que un len, verdad? Hermione mir otra vez a rsula con ese largo escrutinio, como si estuviese siguiendo alguna lnea propia de pensamientos y apenas atendiese al discurso de la otra. No lo s repuso. Rupert, Rupert cant suavemente, atrayndole a ella. El se aproxim en silencio. Son ms sutiles las cosas pequeas que las grandes? pregunt ella con un extrao gruido de risa en su voz, como si le estuviese tomando el pelo con la pregunta. No s dijo l. Odio las sutilezas dijo rsula. Hermione la mir lentamente. Es as? dijo. Siempre pienso que son un signo de debilidad dijo rsula alzada en armas, como si estuviese amenazado su prestigio. Hermione no la tom en consideracin. De repente su rostro se arrug, su ceo se frunci con pensamiento, pareci retorcida en un dificultoso esfuerzo de expresin. Piensas realmente, Rupert pregunt como si rsula no estuviese presente, piensas realmente que vale la pena? Piensas realmente que los nios son mejores por haber sido despertados a la conciencia? Un relmpago oscuro cruz el rostro de l, una furia silenciosa. Tena las mejillas hundidas y plidas, su rostro casi no era terrenal. La mujer le perturbaba vivamente con una pregunta seria y trascendental. 32

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No son despertados a la conciencia dijo l. La conciencia les llega, quieran que no. Pero crees que son mejores por verla acelerada, estimulada? No sera mejor que permaneciesen inconscientes de la avellana; no sera mejor que la conociesen como una totalidad, sin toda esta separacin en partes, todo este conocimiento? T preferiras no saber que las pequeas flores rojas estn all esperando el polen? pregunt speramente l. Su voz era brutal, burlona, cruel. Hermione permaneci con el rostro levantado, abstrado. El qued irritado silenciosamente. No lo s repuso balancendose levemente. No lo s. Pero conocer es todo para ti, es toda tu vida interrumpi l. Ella le mir lentamente. Y si lo es? Conocer es tu todo, sa es tu vida... slo tienes eso, este conocimiento exclam l. Slo hay un rbol, slo hay un fruto en tu boca. Ella estuvo de nuevo silenciosa por algn tiempo. T crees? acab diciendo con la misma tranquilidad imperturbable. Y luego en un tono de interrogacin irnica: Qu fruto, Rupert? La eterna manzana repuso l exasperado, odiando sus propias metforas. S dijo ella. Tena aspecto de agotamiento. Hubo silencio durante unos momentos. Entonces, recomponindose con un movimiento convulsivo, Hermione reanud la conversacin con voz cantarina, despreocupada. Pero, dejndome aparte, Rupert, piensas que los nios son mejores, ms ricos y ms felices con todo este conocimiento? Piensas que lo son realmente? Acaso es mejor dejarlos sin tocar, espontneos? Quiz les convendra ser animales, simples animales, rudos, violentos, cualquier cosa antes que esta autoconciencia, esta incapacidad para ser espontneos. Ellos pensaron que Hermione haba terminado. Pero con un extrao trueno en la garganta recomenz: Quiz sera mejor cualquier cosa que crecer tullidos, tullidos en sus almas, tullidos en sus sentimientos..., tan vueltos hacia atrs..., tan desviados sobre s mismos... incapaces... Hermione apret los puos como alguien en un trance de cualquier accin espontnea, siempre deliberados, siempre con el peso de la eleccin, nunca arrastrados. 33

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

De nuevo pensaron que haba terminado. Pero justamente cuando l iba a contestar, ella reanud su extraa rapsodia: Nunca arrastrados fuera de s memos, siempre conscientes, siempre azorados, siempre tomndose en cuenta. No es mejor que eso' cualquier cosa? Mejor ser animales, meros animales sin mente alguna, que esto, esta nada... Pero acaso piensas que es el conocimiento lo que nos hace desvivir y ser azorados? pregunt irritado. Ella abri los ojos y le mir lentamente. S dijo. Se detuvo, mirndole mientras tanto con ojos vagos. Luego se pas los dedos por el entrecejo con un vago cansancio. Eso irritaba a Birkin amargamente. Es la mente dijo ella, y eso es muerte levant los ojos lentamente hacia l: La mente... prosigui ella con el movimiento convulso de su cuerpo, no es nuestra muerte? No destruye toda nuestra espontaneidad, todos nuestros instintos? Los jvenes que crecen hoy en da, no estn realmente muertos antes de tener una oportunidad de vivir? No porque tengan demasiada mente, sino por tener demasiado poca dijo l brutalmente. Ests seguro? exclam ella. A m me parece lo contrario. Son demasiado conscientes, estn demasiado abrumados hasta la muerte por la conciencia. Aprisionados dentro de un grupo limitado y falso de conceptos grit l. Pero Hermione no se dio por enterada, continu con su propia interrogacin rapsdica. Cuando tenemos conocimiento, no perdemos todo excepto el conocimiento? pregunt patticamente. Si s sobre la flor, no pierdo la flor y tengo slo el conocimiento? No estamos cambiando la sustancia por la sombra? No estamos perdiendo la vida por esta cualidad muerta del conocimiento? Y qu significa para m despus de todo? Qu significa para m todo este saber? No significa nada. Eso son slo palabras dijo l; el conocimiento lo es todo para ti. Hasta tu animalismo lo quieres en tu cabeza. No quieres ser un animal, quieres observar tus propias funciones animales, obtener un excitante mental con ellas. Es todo puramente secundario y ms decadente que el ms solapado intelectualismo. Este amor tuyo por la pasin y los instintos animales, qu es sino la forma peor y ltima del intelectualismo? Desde luego que deseas con fuerza, pasin e instintos, pero es a travs de tu cabeza, en tu conciencia. Todo acontece en tu cabeza, bajo ese 34

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

crneo tuyo. Slo que no sers consciente de lo que realmente es: deseas la mentira, casar bien con el resto de tus muebles. Hermione se endureci y envenen ante el ataque. rsula qued cubierta de asombro y vergenza. Le asustaba ver cmo se odiaban el uno al otro. Todo es ese asunto de la Dama de Chaillot dijo l con su fuerte voz abstracta. Pareca estar cargando contra ella en el aire invisible. Tienes ese espejo, tu propia voluntad fija, tu entendimiento inmortal, tu tirante mundo consciente, y no hay nada ms all. Luego, ante el espejo, debes tener todo. Pero ahora debes llegar a todas tus conclusiones, deseas retroceder y ser como un salvaje, sin conocimiento. Deseas una vida de pura sensacin y pasin. Dijo satricamente la ltima palabra. Ella qued convulsa de furia y violacin, muda, como una herida pitonisa del orculo griego. Pero tu pasin es una mentira sigui violentamente l. No es para nada pasin, es tu voluntad. Es tu arrogante voluntad. Quieres agarrar cosas y tenerlas en tu poder. Deseas tener cosas en tu poder. Y por qu? Porque no tienes cuerpo real, porque careces de cualquier cuerpo oscuro y sensual viviente. No tienes sensualidad. Para conocer slo tienes tu voluntad y su desprecio por la conciencia, y tu ansia de poder. La mir con mezcla de odio y desprecio, sufriendo tambin porque ella sufra, y avergonzado porque saba que estaba torturndola. Sinti el impulso de arrodillarse y suplicar perdn. Pero una amarga y roja rabia se incendiaba en furia dentro de l. Perdi conciencia de ella, era slo una voz apasionada hablando. Espontnea! grit. T y la espontaneidad! T, la cosa ms deliberada que jams anduvo o' se arrastr! Seras muy deliberadamente espontnea..., as eres t. Porque quieres tener todo en tu propia volicin', en tu deliberada conciencia voluntaria. Lo quieres todo en ese espantoso cerebrito tuyo que debiera ser cascado como una nuez. Porque sers la misma hasta que acontezca, como un insecto en su caparazn. Quiz si uno te cascara el crneo podra obtener una mujer espontnea, apasionada, con verdadera sensualidad. Tal como eres, lo que deseas es pornografa, mirarte en espejos, contemplar tus desnudas acciones animales en espejos para poderlo tener todo as en tu conciencia, para hacerlo todo mental. Haba una sensacin de violacin en el aire, como si se dijese demasiado, lo imperdonable. Sin embargo, a rsula slo le preocupaba entonces resolver sus propios problemas a la luz de esas palabras. Estaba plida y abstrada. Pero quiere usted realmente sensualidad? pregunt sorprendida, perpleja. Birkin la mir y se concentr en su explicacin. 35

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S dijo, eso y nada ms, en este punto. El oscuro ser involuntario es un cumplimiento..., el gran conocimiento oscuro que uno no puede tener en su cabeza. Es la muerte para el yo de uno, pero es el brotar de otro. Pero cmo? Cmo puede uno tener conocimiento en otro lugar que la cabeza? pregunt ella, bastante incapaz de interpretar sus frases. En la sangre respondi l; cuando la mente y el mundo conocido son ahogados en oscuridad... todo debe desaparecer..., debe venir el Diluvio. Entonces se encontrar a s misma en un cuerpo palpable de oscuridad, un demonio... Pero por qu habra de ser yo un demonio...? pregunt ella. Mujer gimiendo por su demonio amante... cit l; por qu, no lo s. Hermione se incorpor como de una muerte: aniquilacin. Es un satanista tan horrible, verdad? dijo a Ur sula, arrastrando las palabras, con una extraa voz resonante que terminaba en una risita aguda de puro ridculo. Las dos mujeres se estaban mofando de l, lanzndole con su burla a la nada. La risa estridente, triunfante, de la mujer sonaba desde Hermione mofndose de l como si fuese un neutro. No dijo. T eres el verdadero demonio que no permitir a la vida existir. Ella le mir con una mirada larga, lenta, malvola, altiva. Lo sabes todo sobre el asunto, verdad? dijo con burla lenta, fra, astuta. Basta repuso l con rostro de una fijeza aguda y clara como el acero. Una espantosa desesperacin y al mismo tiempo una sensacin de liberacin invadieron a Hermione. Se volvi con agradable intimidad hacia rsula. Est segura de que vendr a Breadalby? dijo, urgiendo. S, me gustar mucho repuso rsula. Hermione la mir desde su altura, satisfecha, reflexionando y extraamente ausente, como si estuviese poseda y no se encontrara del todo all. Me alegra tanto dijo recobrndose. Como dentro de un par de semanas. S? Escribir aqu, a la escuela, puedo?... S. Y seguro que vendr? S. Me encantar. Adis! Adis! Hermione tendi su mano y mir a los ojos de la otra mujer. Saba que rsula era una rival inmediata, y ese conocimiento la alegraba extraamente. Tambin estaba yndose. Siempre le proporcionaba una sensacin de fuerza, de ventaja, estar partiendo y dejar al otro atrs. Por lo dems, se estaba llevando al hombre con ella, aunque slo fuese en el odio. Birkin qued apartado, fijo e irreal. Pero ahora que le tocaba despedirse empez a hablar de nuevo. 36

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Hay toda la diferencia del mundo dijo entre el verdadero ser sensual y el libertinaje vicioso mentaldeliberado que persigue nuestro lote. Por las noches siempre tenemos la luz puesta, nos contemplamos, lo metemos todo en la cabeza realmente. Es preciso saltar fuera antes de poder saber qu es realidad sensual, saltar hacia la ignorancia y abandonar tu voluntad. Tienes que hacerlo. Tienes que aprender este noser antes de poder entrar en el ser. Pero estamos demasiado pagados de nosotros mismos, en eso consiste. Estamos demasiado pagados de nosotros mismos y somos tan poco orgullosos. No tenemos orgullo, somos todo vanidad, vanidad en nuestros yos realizados sobre nuestro propio papiermch. Preferiramos morir antes que abandonar nuestra pequea voluntad yoica, farisea y terca. Hubo silencio en el cuarto. Ambas mujeres eran hostiles y rencorosas. El sonaba como si se estuviera diririgiendo a una reunin. Hermione simplemente no atenda, estaba de pie con los hombros tensos en un gesto de desagrado. rsula le contemplaba como furtivamente, no del todo consciente de lo que estaba viendo. Haba en l un gran atractivo fsico, una curiosa riqueza escondida que atravesaba su delgadez y su palidez como otra voz,' transportando otro conocimiento de l. Estaban las curvas de sus cejas y su mandbula, curvas ricas, hermosas, exquisitas, con la poderosa belleza de la vida misma. Ella no poda decir lo que era. Pero haba una sensacin de riqueza y de libertad. Pero somos lo bastante sensuales sin necesidad de forzarnos, no es as? pregunt volvindose hacia l con cierta risa dorada temblando bajo sus ojos verdosos, como un reto. E inmediatamente la sonrisa rara, descuidada y terriblemente atractiva vino sobre los ojos y las cejas de l, aunque su boca no se relajara. No dijo, no es as. Estamos demasiado llenos de nosotros mismos. Con certeza no es un asunto de vanidad exclam ella. Eso y nada ms. Ella estaba francamente desconcertada. No piensa que las gentes se envanecen ante todo de sus poderes sensuales? pregunt ella. Por eso no son sensuales, son slo sensibles, lo cual es otro asunto. Las gentes son siempre conscientes de s mismas, y tienen tanta vanidad que antes de liberarse y vivir en otro mundo, desde otro centro... Querr su t, verdad? dijo Hermione volvindose hacia rsula. Ha trabajado usted todo el da... 37

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin se detuvo en seco. Un espasmo de rabia y afliccin recorri a rsula. El rostro del hombre qued clavado. Y dijo adis como si hubiese dejado de tenerla presente. Se fueron. rsula qued mirando por la puerta durante algunos momentos. Apag entonces las luces. Tras haberlo hecho se sent de nuevo en su silln, absorta y perdida. Y entonces empez a llorar, a llorar amarga, amargamente: pero nunca supo si de pesar o de goce.

4. EL SALTADOR

Transcurri la semana. Llovi el sbado, una suave llovizna que se detena de vez en cuando. En uno de los intervalos Gudrun y rsula se fueron a dar un paseo hacia Willey Water. La atmsfera era gris y translcida, los pjaros cantaban agudamente sobre las ramas jvenes, la tierra comenzaba a darse prisa en su crecimiento. Las dos muchachas caminaban raudas, alegremente, debido a la brisa sutil de la maana que llenaba la niebla hmeda. Junto a la carretera estaba floreciendo el endrino, blanco y empapado, con sus minsculos granos de mbar ardiendo dbilmente en el humo blanco de la flor. Pequeas ramas eran oscuramente luminosas en el aire gris, altos setos brillaban como sombras vivas, acercndose, llegando a la creacin. La maana estaba llena de una nueva creacin. Cuando las hermanas llegaron a Willey Water, el lago yaca todo gris y visionario, extendindose en el paisaje hmedo, translcido, de rboles y prado. Haba un zumbido de buenos motores elctricos a distancia, los pjaros se trinaban unos a otros y un misterioso chapoteo llegaba del agua. Las dos muchachas se movieron rpidamente por la ribera. Frente a ellas, en un rincn del lago, cerca de la carretera, haba un musgoso embarcadero bajo un nogal, y un pequeo malecn donde estaba atracado un bote que se balanceaba como una sombra sobre la quieta agua gris bajo mstiles verdes y corrodos. Todo era frondoso con el prximo verano. De repente sali corriendo del embarcadero una figura blanca, asustadora en su rapidsimo trnsito sobre las viejas tablas. Se lanz en un arco blanco por el aire, hubo un estallido del agua y entre las suaves ondas un nadador estaba abrindose

38

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

al espacio en un centro de leve vaivn. Tena para s todo el otro mundo hmedo y remoto, poda moverse dentro de la pura translucidez del agua gris, increada. Gudrun estaba junto al muro de piedra, contemplando. Cmo le envidio dijo en tonos bajos, de deseo. Ugh! se estremeci rsula. Tanto fro! S, pero qu bueno, que excelente nadar all! Las hermanas quedaron contemplando cmo progresaba el nadador en el espacio gris, hmedo y lleno del agua, pulsando con su propio movimiento pequeo, invasor, abovedado por la bruma y bosques oscuros. No te gustara ser l? pregunt Gudrun, mirando a rsula. S respondi. Pero no estoy tan segura..., est tan hmedo. No dijo Gudrun de mala manera. Se qued contemplando el movimiento sobre el seno del agua, como fascinada. El, tras nadar cierta distancia, se haba dado la vuelta y nadaba de espaldas, mirando desde el agua a las dos muchachas junto al muro. Envuelto en el dbil salpicar del movimiento podan ver su rostro sonrosado y notar que l las contemplaba. Es Gerald Crich dijo rsula. Lo s repuso Gudrun. Y qued inmvil, contemplando el agua que le salpicaba el rostro mientras andaba rtmicamente. El las vio desde su elemento separado y qued exultante por su propia ventaja, su posesin de un mundo para s. Era inmune y perfecto. Le encantaba su propio empuje vigoroso y el violento impulso del agua muy fra contra sus miembros hacindole flotar. Poda ver a las muchachas observndole desde fuera, lejos, y eso le complaca. Levant su brazo desde el agua en un signo hacia ellas. Est saludando dijo rsula. S replic Gudrun. Le contemplaron. El salud de nuevo con un extrao movimiento de reconocimiento a travs de la diferencia. Como un nibelungo ri rsula. Gudrun no dijo nada, se qued sencillamente inmvil mirando el agua. Gerald torci de repente y comenz a alejarse nadando deprisa, con una brazada lateral. Estaba solo ahora, solo e inmune en mitad de las aguas que le pertenecan slo a l. Se sinti feliz con su aislamiento en el nuevo elemento, no 39

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

inducido y no condicionado. Era feliz empujando con las piernas y todo su cuerpo, sin atadura o conexin en parte alguna, simplemente l mismo en el mundo acutico. Gudrun le envidiaba casi dolorosamente. Incluso esa posesin momentnea del puro aislamiento y la fluidez le pareca tan terriblemente deseable que se senta como maldita all, sobre el camino. Dios, lo que es ser un hombre! exclam. Qu? exclam rsula sorprendida. La libertad, la autonoma, la movilidad! exclam Gudrun, extraamente sonrojada y resplandeciente. Eres un hombre, quieres hacer algo y lo haces. No tienes los mil obstculos que una mujer se encuentra. rsula se pregunt qu habra en la mente de Gudrun para ocasionar ese estallido. No poda entender. Qu quieres hacer? le pregunt. Nada exclam Gudrun con sequedad. Pero supongamos que quisiera. Supongamos que deseara nadar en ese agua. Es imposible, es una de las imposibilidades de la vida, que yo me quite la ropa y salte. Pero no es eso ridculo, no nos impide sencillamente vivir? Estaba tan caliente, tan arrebatada, tan furiosa, que rsula qued aturdida. Las dos hermanas continuaron ascendiendo por la carretera. Estaban pasando entre los rboles justamente por debajo de Shortlands. Miraron hacia la casa larga y baja, oscura y glamorosa en la maana hmeda, con sus cedros inclinndose ante las ventanas. Gudrun pareca estar estudindola minuciosamente. No te parece atractiva, rsula? pregunt Gudrun. Mucho dijo rsula. Muy pacfica y encantadora. Tiene estilo tambin..., tiene un perodo. Qu perodo? Oh, seguro que siglo dieciocho; Dorothy Wordsworth y Jane Austen, no crees? rsula ri. No crees? repiti Gudrun. Quiz. Pero no me parece que los Crich casen con el perodo. S que Gerald est instalando una planta elctrica privada para iluminar la casa y que est haciendo todo tipo de mejoras modernas. Gudrun se encogi de hombros rpidamente. Naturalmente dijo, es bastante inevitable. Bastante ri rsula. El concentra varias generaciones de juventud. Le odian por ello. Les lleva a todos por la nuca y luego los va dejando por ah a su 40

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

antojo. Tendr que morir pronto, cuando haya hecho posible todas las mejoras y nada ms pueda perfeccionarse. En cualquier caso, tiene luz verde. Desde luego, tiene luz verde dijo Gudrun. De hecho, nunca he visto a un hombre que mostrase signos de tener tanta. La desgracia es que adnde va con esa luz verde? Qu acaba sucediendo? Oh, lo s dijo rsula. Se emplea poniendo las ltimas instalaciones! Exactamente dijo Gudrun. Sabes que mat de un tiro a su hermano? dijo rsula. Mat a su hermano? exclam Gudrun, frunciendo el ceo como en desaprobacin. No lo sabas? Oh, s! Pens que lo sabas. El y su hermano estaban jugando con un arma. El le dijo a su hermano que mirase por el can, y como estaba cargada le vol la tapa de los sesos. Verdad que es una historia horrible? Qu espanto! exclam Gudrun. Sucedi hace mucho tiempo? Oh, s!, eran muchachos dijo rsula. Creo que es una de las historias ms horribles que conozco. Y, naturalmente, l no saba que el arma estaba cargada, verdad? S. Era un trasto viejo que haba estado durante aos en el establo. Nadie soaba siquiera que pudiese disparar y, por supuesto, nadie imaginaba que estuviese cargado. Pero es desde luego espantoso que llegara a suceder. Qu horrible! exclam Gudrun. Y es horrible pensar que una cosa semejante le suceda a uno siendo nio, y tener que cargar con la responsabilidad durante toda la vida. Imagnate, dos muchachos que juegan juntos y entonces les cae eso del aire, sin razn alguna. Asusta mucho, rsula! Oh, es una de las cosas que no puedo soportar. El crimen es pensable porque existe tras l una voluntad. Pero que una cosa semejante le sucede a una... Quiz haba una voluntad inconsciente tras ello dijo rsula. Estos juegos de matar contienen algn deseo primitivo de hacerlo, no crees? Deseos! dijo Gudrun framente, envarndose un poco. No puedo imaginar que estuvieran siquiera jugando a la guerra. Supongo que un muchacho le dijo al otro: Mira por el can mientras yo le doy al gatillo y veremos lo que pasa. Me parece la forma ms pura del accidente. No dijo rsula. Yo sera incapaz de darle al gatillo, aunque se tratase del arma ms vaca del mundo, y mucho menos si alguien estaba mirando por el can. Instintivamente no lo hace uno, no puede. Gudrun qued silenciosa algunos momentos, en agudo desacuerdo. 41

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Naturalmente dijo con frialdad. Si una es mujer, y crecida, se lo impide el instinto. Pero no puedo ver cmo se aplica eso a una pareja de muchachos que juegan juntos. Su voz era fra y enfadada. S persisti rsula. En ese momento oyeron la voz de una mujer a unos pocos metros de ellas diciendo sonoramente: Oh, maldita sea! Se movieron hacia adelante y vieron a Laura Crich y a Hermione Roddice en el campo, al otro lado del seto, y a la primera luchando con el portn para salir. rsula se apresur al instante y ayud a levantar el portn. Muchas gracias dijo Laura, con aspecto de amazona y sonrojada, aunque ms bien confusa. No estn bien metidos los goznes. No dijo rsula. Y pesa tanto. Es sorprendente exclam Laura. Qu tal estn? cant Hermione desde la parte exterior tan pronto como pudo or su voz. Se est agradable ahora. Van ustedes de paseo? S. No es hermoso el verde joven? Tan hermoso..., casi ardiente. Buenos das..., buenos das... Vendrn a verme? Muchas gracias... La semana prxima..., s..., adis, ad is. Gudrun y rsula la contemplaron mientras saludaba lentamente con la cabeza y la mano, sonriendo una extraa y afectada sonrisa, componiendo una figura alta, rara, asustadora, mientras se le meta en los ojos su pesado pelo rubio. Se marcharon entonces, como si hubiesen sido echadas al modo de los inferiores. Las cuatro mujeres se separaron. Tan pronto como hubieron caminado lo bastante, rsula dijo con las mejillas ardiendo: Pienso que ella es impdica. Quin? Hermione Roddice? pregunt Gudrun. Por qu? Por el modo como trata a la gente... Impudicia! Qu cosa tan impdica observaste, rsula? pregunt Gudrun de modo ms bien fro. Toda su actitud. Oh, es imposible el modo en que intenta intimidarla a una. Pura intimidacin. Es una mujer impdica. Vendrn a verme... Como si debiramos estar rendidas por el privilegio.

42

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No puedo entender, rsula, qu te saca tanto de quicio dijo Gudrun algo exasperada. Una sabe que esas mujeres son impdicas..., esas mujeres libres que se han emancipado de la aristocracia. Pero es tan innecesario..., tan vulgar exclam rsula. No, no lo veo. Y aunque as fuese..., pour moi elle n'existe pas. No le otorgo el poder de ser impdica conmigo. Crees que le gustas? pregunt rsula. Pues bien, no, no lo pensara as. Entonces, por qu te pide que vayas a Breadalby y te quedes con ella? Gudrun levant sus hombros con un movimiento lento. Despus de todo, quiz tiene sensibilidad para saber que no pertenecemos al tipo vulgar dijo Gudrun. Sea lo que fuere, ella no es una estpida. Y prefiero alguien a quien deteste que a la mujer vulgar aferrada a su propio grupo. Hermione Roddice se arriesga realmente en algunos aspectos. rsula reflexion sobre esto algn tiempo. Lo dudo repuso. No arriesga nada en realidad. Supongo que deberamos admirarla por saber que ella puede invitarnos a nosotras, maestras de escuela, sin arriesgar nada. Precisamente! dijo Gudrun. Piensa en las miradas de mujeres que no se atreven a hacerlo. Ella utiliza al mximo sus privilegios..., ya es algo. Realmente, supongo que nosotras haramos lo mismo en su lugar. No dijo rsula. No. Me aburrira. No podra perder el tiempo jugando como ella. Es infrahumano. Las dos hermanas eran como un par de tijeras, cortaban todo lo que se les aproximaba; o como un cuchillo y una piedra de afilar, sacndose una filo contra la otra. Naturalmente exclam rsula de repente; ella debera agradecer su suerte si fusemos a verla. T eres perfectamente hermosa, mil veces ms hermosa de lo que ella nunca ha sido o es, y a mi entender mil veces mejor vestida, porque ella nunca parece lozana y natural, como una flor, sino siempre vieja, repensada; y nosotras somos ms inteligentes que la mayora de la gente. Sin duda! dijo Gudrun. Y debera admitirse sencillamente dijo. rsula. Desde luego que s dijo Gudrun. Pero descubrirs que la cosa realmente chic es ser absolutamente vulgar, tan perfectamente comn y similar a la gente de

43

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

la calle como para ser una obra maestra de humanidad, no realmente la persona de la calle, sino su recreacin artstica... Qu horror! exclam rsula. S, rsula, es horroroso en la mayora de los aspectos. No te atreves a ser nada que no est sorprendentemente terre, tan terre que es la recreacin artstica de la ordinariez. Es muy soso recrearse en algo no mejor ri rsula. Muy soso! repuso Gudrun. Realmente, rsula, es soso, sa es justo la palabra. Una ansa altos vuelos y hacer discursos como Corneille por lo mismo. Gudrun se estaba animando y excitando con su propia sagacidad. Pavonearse dijo rsula. Una desea pavonearse, ser el cisne entre gansos. Exactamente exclam Gudrun, un cisne entre gansos. Estn todos ellos tan ocupados jugando al patito feo exclam rsula con risa burlona. Y yo no me siento para nada un patito feo humilde y pattico. Me siento un cisne entre gansos..., no puedo evitarlo. La hacen a una sentirse as. Y no me importa lo que ellos piensan de m. Je m'en fiche. Gudrun mir hacia rsula con una rara e incierta envidia y desagrado. Naturalmente, lo nico que se puede hacer es despreciarlos a todos..., justamente a todos dijo. Las hermanas volvieron a su casa para leer, conversar y hablar, y para esperar al lunes y la escuela. rsula se preguntaba a menudo qu otra cosa esperaba aparte del comienzo y el fin de la semana escolar y el comienzo y el fin de las vacaciones. Esto era toda una vida! A veces tena perodos de tenso horror, cuando le pareca que su vida pasara y desaparecera sin haber sido ms que esto. Pero nunca lo acept realmente. Su espritu era activo, su vida como un brote que crece regularmente pero que todava no ha alcanzado la superficie.

5. EN EL TREN

Por entonces, Birkin fue llamado un da a Londres. No estaba fijado en una residencia. Tena una habitacin en Nottingham porque su trabajo estaba principalmente en esa ciudad. Pero estaba a menudo en Londres o en Oxford. Se desplazaba mucho, su vida pareca incierta, sin ningn ritmo definido, ningn significado orgnico. 44

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Vio sobre la plataforma de la estacin de ferrocarril a Gerald Crich leyendo un peridico y esperando, evidentemente, el tren. Birkin se qued a alguna distancia, entre la gente. Era contrario a su instinto abordar a nadie. De cuando en cuando, de un modo peculiar, Gerald levantaba la cabeza y miraba alrededor. Aunque estaba leyendo con atencin el peridico deba mantener un ojo vigilante sobre el medio externo. Pareca haber en l una conciencia dual. Estaba pensando vigorosamente en algo que lea en el peridico, y al mismo tiempo sus ojos corran sobre las superficies de la vida circundante, sin perderse nada. Birkin, que le estaba observando, qued irritado por su dualidad. Observ tambin que Gerald siempre pareca distante de todos, a pesar de su rara actitud afable y social cuando se le estimulaba. En ese momento, Birkin se estremeci violentamente viendo esa mirada afable brillar desde el rostro de Gerald, que se acercaba extendiendo la mano. Hola, Rupert, dnde vas? Londres. T tambin, supongo. S... Los ojos de Gerald recorrieron el rostro de Birkin con curiosidad. Viajaremos juntos, si te parece bien dijo. No sueles ir en primera? pregunt Birkin. No puedo soportar a la masa repuso Gerald. Pero iremos bien en tercera. Hay un vagn restaurante, podemos tomar algo de t. Los dos hombres miraron el reloj de la estacin sin tener nada ms' que decirse. Qu estabas leyendo en el peridico? pregunt Birkin. Gerald le mir rpidamente. Es gracioso lo que ponen efectivamente en los peridicos dijo. Aqu hay dos lderes... prosigui, tendiendo su Daily Telegraph llenos del habitual farisesmo periodstico echando un vistazo a las columnas, y aqu hay este pequeo, no s cmo lo llamaras, casi ensayo, apareciendo junto a los lderes y diciendo que debe brotar un hombre capaz de dar nuevos valores a las cosas, nuevas verdades, una nueva actitud ante la vida, porque en caso contrario seremos una ruina desvaneciente en pocos aos, un pas quebrado... Supongo que eso es un trozo de farisesmo periodstico igualmente dijo Birkin. Suena como si el hombre lo dijese en serio y bastante sinceramente dijo Gerald. Dmelo dijo Birkin, tendiendo la mano hacia el peridico. 45

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El tren vino y fueron a una mesa junto a la ventana, en el vagn restaurante. Birkin ech una ojeada a su peridico y luego mir a Gerald, que le estaba esperando. Creo que el hombre es sincero dijo, si eso es algo. Y crees que es verdad? Piensas que necesitamos realmente un nuevo evangelio? pregunt Gerald. Birkin se encogi de hombros. Pienso que la gente que dice necesitar una nueva religin es la ltima en aceptar nada nuevo. Desde luego, quieren novedad. Pero mirar de frente esta vida que nos hemos cargado sobre los hombros y rechazado, aplastar absolutamente los viejos dolos de nosotros mismos, no lo haremos jams. Has de desear mucho librarte de lo viejo antes de que cualquier cosa nueva aparezca... incluso en el s mismo. Gerald le observaba detenidamente. Piensas que deberamos romper con esta vida, sencillamente empezar y dejar volar? pregunt. Esta vida. S lo creo. Necesitamos hacerla estallar por completo o arrugarnos dentro de ella como si fuese una segunda piel. Porque no se expandir ms. Hubo una extraa sonrisita en los ojos de Gerald, una mirada de diversin, tranquila y furiosa. Y cmo propones empezar? Supongo que hablas de una reforma de todo el orden de la sociedad pregunt. Birkin tena el ceo levemente fruncido y tenso. Tambin l se impacientaba con la conversacin. No propongo para nada repuso. Cuando realmente deseemos buscar algo mejor, aplastaremos lo viejo. Hasta entonces, cualquier especie de propuesta, o el mero hecho de hacerla, no es ms que un juego cansado para petulantes. La sonrisita empez a desvanecerse de los ojos de Gerald, y mirando con ojos tranquilos dijo a Birkin: As, piensas realmente que las cosas estn muy mal? Completamente mal. La sonrisa apareci de nuevo. En qu sentido? En todos los sentidos dijo Birkin. Somos tan condenadamente mentirosos. Nuestra nica idea es mentirnos a nosotros mismos. Poseemos el ideal de un mundo perfecto, !impio, recto y suficiente. As que cubrimos la Tierra con inmundicia; la vida es un grumo de trabajo, como insectos correteando en la basura, a fin de que 46

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

nuestro minero pueda tener un pianoforte en su piso y que t puedas tener un criado y un automvil en tu modernizada casa, y que, como nacin, podamos ensear el Ritz o el Empire, Gaby Deslys y los peridicos del domingo. Es muy triste. A Gerald le tom un poco de tiempo reajustarse tras esta tirada. Te gustara que vivisemos sin casas..., retornar a la naturaleza? pregunt. No me gustara nada. La gente slo hace lo que quiere hacer... y lo que es capaz de hacer. Si la gente fuera capaz de alguna otra cosa, habra alguna otra cosa. Gerald reflexion nuevamente. No iba a ofenderse con Birkin. No piensas que el pianoforte del minero, como lo llamas, es un smbolo de algo muy real, un verdadero deseo de algo ms elevado en la vida del minero? Ms elevado! exclam. S. Sorprendentes alturas de farisea grandeza. Lo hacen mucho ms alto a los ojos de sus vecinos mineros. El se ve reflejado en la opinin de la vecindad, como en una niebla de Brocken, varios pies ms arriba por la fuerza del pianoforte, y queda satisfecho. Vive por ese espectro de Brocken, su reflejo en la opinin humana. T haces lo mismo. Si tienes gran importancia para la humanidad, tienes gran importancia para ti. Por eso trabajas tanto en las minas. Si puedes producir carbn que permita cocinar cinco mil almuerzos cada da, eres cinco mil veces ms importante que si slo cocinases tu propio almuerzo. As lo supongo ri Gerald. No puedes ver dijo Birkin que ayudar a comer a mi vecino no es ms que comer yo mismo? Yo como, t comes, l come, nosotros comemos, vosotros comis, ellos comen, y qu? Por qu debe todo hombre declinar el verbo entero? A m me basta con la primera persona del singular. Debes empezar con cosas materiales dijo Gerald. Birkin Ignor esta afirmacin. Y hemos de vivir por algo, no somos sencillamente ganado que pueda pastar y sentirse satisfecho con eso dijo Gerald. Dime dijo Birkin, para qu vives? El rostro de Gerald qued sorprendido. Que para qu vivo? repiti. Supongo que vivo para trabajar, para producir algo en la medida que soy un ser de propsitos. A partir de esto, vivo porque estoy vivo. Y cul es tu trabajo? Conseguir extraer tantas ms toneladas de carbn de la tierra cada da. Y cuando tengamos todo el carbn que necesitamos, y todo el 47

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

lujoso mobiliario, y los pianofortes, y cuando todos los conejos estn guisados y comidos, y cuando todos estemos calientes y con nuestros estmagos llenos escuchando a la damita tocar el pianoforte, entonces qu? Qu pasar entonces, cuando hayis hecho un verdadero buen comienzo con vuestras cosas materiales? Gerald se sentaba riendo ante las palabras y el humor burln del otro hombre. Pero estaba pensando tara bin. No hemos llegado all todava repuso. Mucha gente est esperando todava el conejo y el fuego donde guisarlo. As que, mientras consigues el carbn, deber cazar el conejo? dijo Birkin, mofndose. Algo as dijo Gerald. Birkin le contempl estrechamente. Vio la callosidad perfectamente bienhumorada, incluso una extraa y resplandeciente malicia en Gerald, brillando a travs de la plausible tica productivista. Gerald, ms bien te odio. Ya lo s dijo Gerald. Por qu? Birkin se qued absorto inescrutablemente durante algunos minutos. Me gustara saber si eres consciente de odiarme acab diciendo. Me has detestado alguna vez conscientemente? Me has odiado con odio mstico? Hay momentos en que te odio estelarmente. Gerald qued ms bien apocado, incluso un poco desconcertado. No saba del todo qu decir. Naturalmente, puedo odiarte a veces dijo. Pero no soy consciente de ello..., quiero decir nunca agudamente consciente. Tanto peor dijo Birkin. Gerald le mir con ojos curiosos. No lograba entenderle del todo. Hubo entre los dos hombres silencio durante algn tiempo, mientras el tren avanzaba. En el rostro de Birkin haba una pequea tensin irritable, un nudo agudo del entrecejo, penetrante y difcil. Gerald le contemplaba cautelosa, cuidadosamente, ms bien calculadoramente, porque no poda decidir a dnde iba. De repente, los ojos de Birkin miraron derechos e irresistibles a los del otro hombre. Cul es la meta y el objetivo de la vida segn t, Gerald? pregunt. Gerald se apoc de nuevo. No poda imaginarse las intenciones de su amigo. Estara tomndole el pelo? O no?

48

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

En este momento no me 'sera fcil improvisar una respuesta repuso con humor levemente irnico. Piensas que vivir es toda la realidad y la finalidad de la vida? pregunt Birkin con una seriedad directa y atenta. De mi propia vida? dijo Gerald. S. Hubo una pausa de verdadero desconcierto. No lo s dijo Gerald. No lo ha sido hasta ahora. Qu ha sido tu vida hasta ahora? Oh..., descubrir cosas por m mismo... y conseguir experiencias... y hacer que las cosas marchen. Birkin frunci el ceo como acero finamente moldeado. Encuentro dijo que uno necesita una actividad realmente singular... llamara el amor una actividad singular pura. Pero realmente no amo a nadie..., no ahora. Has amado realmente a alguien alguna vez? pregunt Gerald. S y no repuso Birkin. No finalmente? dijo Gerald. Finalmente..., finalmente, no dijo Birkin. Ni yo dijo Gerald. Y quieres? dijo Birkin. Gerald mir los ojos del otro con una mirada larga, chispeante, casi burlona. No s dijo. Yo s... Quiero amar dijo Birkin. De verdad? S. Quiero la finalidad del amor. La finalidad del amor repiti Gerald. Y esper un momento. Slo una mujer? aadi. La luz de la tarde que inundaba de amarillo los campos encendi el rostro de Birkin con una resolucin tensa, abstracta. Gerald segua sin comprender. S, una mujer dijo Birkin. Pero a Gerald le son insistente ms que confiado. No creo que una mujer y slo una mujer llegue a ser alguna vez mi vida dijo Gerald. No su centro y su ncleo..., el amor entre t y una mujer? pregunt Birkin. Los ojos de Gerald se estrecharon con una sonrisa rara y peligrosa mientras contemplaba al otro hombre. 49

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Nunca me siento del todo as dijo. No? Dnde est entonces el centro de la vida para ti? No s..., eso es lo que quiero que alguien me cuente. Por lo que puedo entender, no centra para nada. Es algo artificialmente unido por el mecanismo social. Birkin reflexion como si quisiera romper algo. Ya s dijo que no centra. Los viejos ideales estn ms muertos que los clavos..., no hay nada all. Me parece que slo queda esa unin perfecta con una mujer, una especie de ltimo matrimonio, y que no hay nada ms. Y quieres decir que si no hay la mujer no hay nada? dijo Gerald. Ms bien eso..., viendo que no existe Dios. Entonces estamos forzados a ello dijo Gerald. Y se volvi para mirar por la ventana el paisaje dorado que iba desapareciendo. Birkin no poda dejar de percibir lo hermoso y militar que era su rostro, con cierto coraje para ser indiferente. Piensas que tenemos pocas probabilidades? dijo Birkin. Si hemos de construir nuestra vida a partir de una mujer, una mujer y slo una mujer, s lo creo dijo Gerald. No creo que construya jams mi vida as, a ese precio. Birkin le mir casi enfadado. Eres un descredo nato dijo. Slo siento lo que siento dijo Gerald. Y mir de nuevo a Birkin casi burlonamente, con sus ojos azules, viriles e intensamente iluminados. Los ojos de Birkin estaban llenos de rabia en ese momento, pero pronto se tornaron preocupados, dubitativos, y luego llenos de risa y de un afecto clido, rico. Me preocupa mucho, Gerald dijo frunciendo el ceo. Ya lo veo dijo Gerald descubriendo los dientes en una risa varonil, rpida, militar. Gerald era atrado inconscientemente por el otro hombre. Deseaba estar cerca de l, deseaba estar dentro de su esfera de influencia. En Birkin haba algo muy afn a l. Sin embargo, ms all de esto no se daba mucha cuenta. Gerald se senta en posesin de verdades ms slidas y duraderas que ninguna de las conocidas por el otro hombre. Se senta mayor, ms conocedor. Lo que amaba en su amigo era el calor y la vitalidad rpidamente cambiantes, la expresin brillantemente clida. Lo que disfrutaba era el rico juego de palabras y el rpido intercambio de

50

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

sentimientos. Nunca consider el contenido real de las palabras: no necesitaba que le ayudasen a pensar. Birkin saba esto. Saba que Gerald quera apreciarle sin tomarle en serio. Y esto era la causa de su dureza y frialdad. Mientras el tren avanzaba l estaba sentado mirando los campos y Gerald desapareci, se convirti en nada para l. Birkin mir el paisaje a ltima hora de la tarde e iba pensando: Bueno, si la humanidad es destruida, si nuestra raza es destruida como Sodoma y hay esta hermosa tarde, con la tierra y los rboles luminosos, estoy satisfecho. Lo que informa todo est all y jams puede perderse. Despus de todo, qu es la humanidad sino simplemente una expresin de lo incomprensible? Y si la humanidad desaparece, eso slo significar que esta especfica expresin se ha completado y concluido. Lo que es expresado y lo que ha de ser expresado no pueden disminuirse. All est, en la tarde brillante. Que la humanidad desaparezca..., ya es hora. Las explosiones creativas no cesarn, sencillamente estarn all. La humanidad no encarna ya la expresin de lo incomprensible. La humanidad es una carta sin destinatario. Habr una nueva encarnacin de un nuevo modo. Dejemos que la humanidad desaparezca lo antes posible. Gerald le interrumpi preguntando: Dnde vas a quedarte en Londres? Birkin levant los ojos. Con un amigo, en Soho. Pago parte de la renta de la casa y paro all cuando me apetece. Buena idea la de tener un lugar ms o menos tuyo dijo Gerald. S. Pero no me preocupa mucho. Me cansa la gente que me ver obligado a encontrar all. Qu tipo de gente? Arte..., msica..., bohemia londinense la bohemia ms mezquina y calculadora que jams existi. Pero hay unas pocas personas decentes, en algunos aspectos. Son realmente individuos que rechazan concienzudamente el mundo..., quizs viven slo en el gesto de rechazo y negacin..., pero al menos se atienen negativamente a algo. Qu son? Pintores, msicos? Pintores, msicos, escritores, modelos, gente joven avanzada, cualquiera abiertamente contrario a las convenciones y que no pertenezca especficamente a ninguna parte. Suelen ser tipos jvenes provenientes de la Universidad y chicas que estn viviendo sus propias vidas, como ellas dicen. 51

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Todos libres? dijo Gerald. Birkin vio que haba despertado su curiosidad. En un sentido. Muy atados en otro. Todos sobre la misma nota de escndalo. Mir a Gerald y vio que sus ojos azules se encendan con una llamita de deseo curioso. Vio tambin qu apuesto era. Gerald era atractivo, su sangre pareca fluida y elctrica. Sus ojos azules ardan con una luz intensa aunque fra; haba cierta belleza, una hermosa pasividad en todo su cuerpo, en su molde. Podramos vernos algo..., estar en Londres dos o tres das dijo Gerald. S dijo Birkin, no quiero ir al teatro, ni al musichall...; mejor sera que vinieses y vieses qu tal te va con Halliday y su gento. Gracias..., me gustara ri Gerald. Qu vas a hacer esta noche? Promet encontrarme con Halliday en el Pompadour. Es un mal sitio, pero no hay otro. Dnde est? pregunt Gerald. Piccadilly Circus. Oh, s..., bueno, debo aparecer por all? Desde luego, podra divertirte. Estaba cayendo la tarde. Haban cruzado Bedford. Birkin contempl el paisaje y qued lleno de una especie de desesperacin. Siempre senta eso cuando se aproximaba a Londres. Su desagrado ante la humanidad, la masa de humanidad, equivala casi a una enfermedad. Donde e! tranquilo fin coloreado de la tarde re millas y millas... iba murmurndole como un condenado a muerte. Gerald, que estaba muy sutilmente alerta, despiertos todos sus sentidos, se inclin hacia adelante y pregunt sonriendo: Qu estabas diciendo? Birkin le mir, sonri y repiti: Donde el tranquilo fin coloreado de la tarde sonre millas y millas, sobre pastos donde el algo gregario yace medio dormido... Tambin Gerald mir el paisaje. Y Birkin, que por alguna razn se encontraba ahora cansado y desanimado, le dijo: Siempre me siento condenado cuando el tren est entrando en Londres. Me noto tan desesperado y afligido como si fuese el fin del mundo. Vaya! dijo Gerald. Y te asusta el fin del mundo? 52

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin se sacudi lentamente de hombros. No s dijo. As es cuando cuelga inminente y no acaba de caer. Pero la gente me da un mal sentimiento..., muy malo. Hubo una forzada sonrisa en los ojos de Gerald. Es as? dijo. Y contempl al otro hombre crticamente. A los pocos minutos el tren estaba atravesando a la carrera la desgracia del desparramado Londres. Todos los del vagn estaban alerta, esperando escapar. Al fin estuvieron bajo el inmenso arco de la estacin, en la tremenda sombra de la ciudad. Birkin se acoraz..., estaba dentro ahora. Los dos hombres fueron juntos en un taxi. No te sientes uno de los condenados? pregunt Birkin mientras se sentaban en una pequea cpsula que corra velozmente, contemplando la repulsiva gran calle. No ri Gerald. Es verdadera muerte dijo Birkin.

6. "CREME DE MENTHE"

Volvieron a encontrarse en el caf varias horas despus. Gerald penetr por la puerta giratoria al cuarto grande y de techo muy alto, donde los rostros y las cabezas de los bebedores aparecan vagamente a travs de la niebla de humo, se reflejaban ms vagamente an y repetan ad infinitum en los grandes espejos de los muros, con lo cual uno pareca penetrar en un mundo difuso y vago de bebedores nebulosos murmurando dentro de una atmsfera de humo azulado de tabaco. Sin embargo, la felpa roja de los asientos proporcionaba sustancia dentro de la burbuja de placer. Gerald se movi con su paso lento, observador, relucienteatento entre las mesas y las gentes, cuyos sombreados rostros se levantaban a su paso. Pareca estar entrando en algn extrao elemento, pasando a una nueva regin iluminada entre un gento de almas licenciosas. Se senta complacido y entretenido. Mir sobre todos los rostros vagos, evanescentes, extraamente iluminados que se inclinaban sobre las mesas. Entonces vio a Birkin levantarse y hacerle seas. En la mesa de Birkin haca una muchacha de pelo rubio y corto peinado siguiendo la moda artista, colgando derecho y curvndose levemente para dentro 53

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

hacia sus orejas. Era pequea y estaba delicadamente hecha, con ojos azules grandes, inocentes, y la piel clara. Haba una delicadeza casi floral en toda ella y, al mismo tiempo, cierta atractiva grosera de espritu que encendi instantneamente una pequea chispa en los ojos de Gerald. Birkin, que pareca enmudecido, irreal, sin presencia, la present como seorita Darrington. Ella le dio la mano con un movimiento brusco, indeseado, mirando todo el tiempo a Gerald de modo oscuro, expuesto. Una incandescencia vino sobre l cuando se sent. Apareci el camarero. Gerald mir los vasos de los otros dos. Birkin estaba bebiendo algo verde. La seorita Darrington tena una pequea copa de licor prcticamente vaca. No querr usted ms...? Brandy dijo ella bebindose la ltima gota y des jando el vaso. El camarero desapareci. No dijo ella a Birkin. El no sabe que he vuelto. Quedar aterrorizado cuando me vea aqu. Ella pronunciaba sus erres como uves dobles, ceceando, con una pronunciacin levemente infantil que era al mismo tiempo afectada y sincera para con su carcter. Su voz era montona y sin timbres. Dnde est l entonces? pregunt Birkin. Est haciendo un show privado en casa de lady Snellgrove dijo la muchacha. Warens est all tambin. Hubo una pausa. Bueno, entonces dijo Birkin de un modo desapasionadamente protector, qu piensas hacer? La muchacha se detuvo hoscamente. Odiaba la pregunta. No pretendo hacer nada repuso. Buscar algn alojamiento maana. A quin acudirs? pregunt Birkin. Ir primero donde Bentley. Pero creo que estar enfadado conmigo por escaparme. Eso proviene de la Madonna? S. Y si entonces l no me quiere, s que puedo obtener trabajo con Carmarthen. Carmarthen? Frederick Carmarthen... hace fotografas. Chiffon y hombros... 54

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S. Pero es terriblemente decente. Hubo una pausa. Y qu vas a hacer con Julius? pregunt l. Nada dijo ella. Simplemente lo ignorar. Has terminado del todo con l? Pero ella se volvi, apart hoscamente el rostro y no respondi a la pregunta. Otro joven lleg con prisa hasta la mesa. Hola, Birkin! Hola, Minette, cundo volviste? dijo vidamente. Hoy. Lo sabe, Halliday? No lo s. Tampoco me importa. Ja! Ja!, verdad que hay viento todava en ese rincn? Os molesta si vengo a esta mesa? Estoy hablando con Wupert, te importa? contest ella tranquila pero apelante, como un nio. Confesin abierta..., bueno para el alma, eh? dijo el joven. Bien, hasta luego. Y el joven se alej tras lanzar una aguda mirada a Birkin y a Gerald, con un movimiento de los faldones de su abrigo. Gerald haba sido completamente ignorado todo este tiempo. Y, no obstante, senta que la chica era fsicamente consciente de su proximidad. Esper, escuch e intent organizar los fragmentos de conversacin. Te quedas en la casa? pregunt la chica a Birkin. Durante tres das repuso Birkin. Y t? No lo s todava. Siempre puedo ir a casa de Bertha. Hubo un silencio. De repente, la chica se volvi hacia Gerald y dijo en una voz ms bien formal, educada, con los modales distantes de una mujer que acepta su posicin socialmente inferior pero supone camaraderie ntima con el varn a quien se dirige: Conoces Londres bien? Es difcil de decir ri l. He estado muchas veces, pero nunca aqu antes. No eres entonces un artista? dijo ella en un tono que le situaba como un desplazado. No repuso l. Es un militar y un explorador, y un Napolen de la industria dijo Birkin, dando a Gerald sus credenciales para la bohemia. 55

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Eres militar? pregunt la muchacha con una curiosidad fra aunque animada. No, renunci a mi puesto dijo Gerald hace algunos aos. Estuvo en la ltima guerra dijo Birkin. Estuviste de verdad? Y luego explor el Amazonas dijo Birkin, y ahora est reinando sobre minas de carbn. La muchacha mir a Gerald con curiosidad sostenida y tranquila. El ri al orse descrito. Tambin se senta orgulloso, lleno de vigor varonil. Sus ojos azules, agudos, estaban encendidos de risa; su rostro rubicundo con el duro pelo rubio estaba lleno de satisfaccin y brillante de vida. El la intrigaba. Cunto vas a quedarte? le pregunt. Un da o dos repuso l. Pero no hay prisa especial. Ella segua contemplndole con esa mirada lenta y plena que resultaba tan curiosa y excitante para l. Gerald era aguda y deliciosamente consciente de s, de su propio atractivo. Se senta lleno de fuerza, capaz de emanar una especie de poder elctrico. Y era consciente de los ojos azules y descarados de ella sobre l. Minette tena ojos hermosos, como flores, plenamente abiertos, desnudados cuando le miraba. Y sobre ellos pareca flotar una iridiscencia curiosa, una especie de pelcula de desintegracin y hosquedad, como aceite sobre agua. Ella no llevaba sombrero en el caldeado caf y llevaba una blusa suelta y simple cogida por una cinta alrededor del cuello. Pero estaba hecho de suntuoso crpedechine amarillo, que colgaba pesada y suavemente desde su joven garganta y sus esbeltas muecas. Su aspecto era sencillo y completo, realmente hermoso por su regularidad y formas; el pelo amarillo y brillante cayendo curvo y uniforme a cada lado de su cabeza; sus rasgos, correctos, pequeos, suavizados, provocantes en la leve plenitud de sus curvas; su cuello, esbelto, y la blusa, simple y de color intenso que colgaba de sus esbeltos hombros. Era de modales muy tranquilos, casi nula, apartada y observadora. Le gustaba mucho a Gerald. El sinti un poder terrible, gozoso, sobre ella; un amor instintivo muy prximo a la crueldad. Porque Minette era una vctima. Sinti que ella estaba en su poder, y l era generoso. La electricidad era turgente y voluptuosamente rica en los miembros de Gerald. Hubiera sido capaz de destruirla completamente con la fuerza de su descarga. Pero ella estaba esperando en su separacin, entregada. Hablaron de banalidades durante algn tiempo. De repente, Birkin dijo: 56

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

All est Julius! y medio se levant, haciendo seas al recin llegado. La muchacha, con un movimiento de curiosidad casi maligna, mir por encima del hombro sin mover el cuerpo. Gerald mir el pelo corto y rubio ondear sobre sus orejas. Not que observaba intensamente al hombre que se estaba aproximando, por lo cual mir l tambin. Vio a un joven moreno, esbelto, de pelo negro ms bien largo y slido colgando desde un sombrero negro, movindose incmodamente por la habitacin, encendido el rostro con una sonrisa a la vez ingenua, clida e inspida. Se aproxim hacia Birkin con las prisas de la bienvenida. No percibi a la chica hasta estar bastante cerca. Retrocedi, se puso verde y dijo con voz chillona: Qu ests t haciendo aqu, Minette? Los parroquianos del caf levantaron los ojos cuando escucharon su grito. Halliday estaba all inmvil, con una sonrisa casi imbcil brillando plidamente sobre el rostro. La muchacha se limit a mirarle con frialdad de hielo donde arda un insondable infierno de conocimiento y cierta impotencia. Ella estaba limitada por l. Por qu volviste? repiti Halliday en la misma voz alta, histrica. Te dije que no volvieras. La muchacha no respondi, slo le mir de frente, de la misma manera glida, fra, grave, mientras l permaneca apoyado momo buscando seguridad sobre la mesa contigua. Sabes que queras que ella volviese..., ven y sintate le dijo Birkin. No, no quera que ella volviese, y le dije que no lo hiciera. Para qu has venido, Minette? Para nada que venga de ti dijo con una voz densa de resentimiento. Para qu has venido entonces? grit Halliday, elevando la voz hasta una especie de chillido. Ella viene porque quiere dijo Birkin. Vas a sentarte o no? No, no me sentar con Minette exclam Halliday. No te har dao; no necesitas temer dijo ella muy secamente, pero con una especie de sentimiento protector en su voz. Halliday vino y se sent en la mesa, ponindose la mano sobre el corazn y gimoteando: Oh, cmo me ha cambiado el humor! Minette, deseara que no hicieses estas cosas. Por qu volviste? No, por nada que dependa de ti repiti ella. Ya me lo has dicho exclam l con voz aguda. 57

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ella se desentendi completamente de l y se puso a hablar con Gerald Crich, cuyos ojos brillaban al sentirse sutilmente divertido. Tuviste alguna vez mucho miedo de los salvajes? pregunt con su voz tranquila, montona, infantil. No..., nunca tuve mucho miedo. En conjunto son inofensivos...; no han nacido todava, es imposible tenerles realmente miedo. Sabes que puedes controlarles. De verdad? No son muy feroces? No mucho. No hay muchas cosas feroces, por otra parte. No hay muchas cosas, personas o animales que sean realmente peligrosas. Excepto en manadas interrumpi Birkin. De verdad que no? dijo ella. Oh, pens que los salvajes eran todos muy peligrosos, que te quitaran la vida al menor descuido. S? ri l. Los salvajes estn valorados demasiado alto. En realidad son demasiado parecidos a la otra gente, nada excitantes tras el primer contacto. Oh, entonces no es necesario un valor maravilloso para ser explorador? No. Es ms un asunto de penalidades que de terrores. Oh! Y nunca tuviste miedo? En mi vida? No s. S, tengo miedo de algunas cosas..., de ser encerrado, de quedar cogido en cualquier parte... o de ser atado. Tengo miedo de que me esposen de pies y manos. Ella le miraba continuamente con esos ojos ingenuos que descansaban sobre Gerald y le atraan tan profundamente como para dejar bastante tranquilo su yo superior. Era bastante delicioso sentirla extrayendo de l sus autorrevelaciones como si fuera del tutano ms interior y oscuro de su cuerpo. Ella quera saber. Y sus ojos parecan atravesarle hasta su organismo desnudo. El sinti que ella se vea impulsada hacia l, que estaba destinada a entrar en contacto con l, que necesitaba verle y conocerle. Y eso despert un curioso jbilo. Tambin sinti que ella debera abandonarse en sus manos y estarle sometida. Ella era tan profana, tan servil, cuando le contemplaba absorta. No es que estuviera interesada en lo que l deca; estaba absorbida por su autorrevelacin, por l, quera su secreto, la experiencia de su ser masculino. Pero el rostro de Gerald estaba iluminado por una sonrisa misteriosa, llena de luz y animacin, aunque inconsciente. Se sentaba con los brazos sobre la mesa, empujando hacia ella sus manos tostadas por el sol, ms bien siniestras, que eran

58

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

animales pero con mucha forma y atractivo. Y la fascinaban. Y ella lo saba, contemplaba su propia fascinacin. Haban llegado a la mesa otros hombres para hablar con Birkin y Halliday. Gerald dijo en voz baja, aparte, a Minette: De dnde has venido? Del campo repuso Minette en voz muy baja pero llena de resonancia. Su rostro se cerr con dureza. Miraba continuamente hacia Halliday, y luego sus ojos fueron invadidos por un fulgor. El joven slido y apuesto la ignoraba completamente; tena realmente miedo de ella. Durante algunos momentos ella no fue consciente de Gerald. No la tena conquistada todava. Y qu tiene que ver con ello Halliday? pregunt l con la voz todava alterada. Ella no respondi durante algunos segundos. Luego, con desgana, dijo: Hizo que me fuese a vivir con l, y ahora quiere echarme. Y, sin embargo, no me deja ir a casa de nadie ms. Quiere que viva escondida en el campo. Y luego dice que le persigo, que no puede librarse de m. No conoce su propia mente dijo Gerald. No tiene mente alguna, as que no puede conocerla dijo ella. Espera siempre que alguien le diga lo que debe hacer. Nunca hace algo que quiere hacer por s mismo... porque no sabe lo que quiere. Es un perfecto beb. Gerald mir a Halliday durante algunos momentos, contemplando el rostro suave y ms bien degenerado del joven. Su misma suavidad era un atractivo; era naturaleza suave y clida donde uno podra bucear con recompensa. Pero l no puede retenerte, verdad? pregunt Gerald. Mira, hizo que me fuese a vivir con l cuando yo no quera repuso ella. Vino y me llor con lgrimas en los ojos, nunca habrs visto tantas, diciendo que no poda soportarlo si no volva con l. Y no quera irse, se habra quedado para siempre. Hizo que volviese. Y entonces se comporta cada vez de esta manera. Y ahora que voy a tener un hijo quiere darme cien libras y mandarme al campo, para no volver a verme ni a or hablar de m jams. Pero yo no voy a hacerlo, despus... Una extraa mirada invadi el rostro de Gerald. Vas a tener un hijo? pregunt incrdulamente. Pareca imposible; era tan joven y estaba espiritualmente tan lejos de cualquier maternidad. Ella le mir de lleno a la cara, y sus ojos azules, inacabados, tenan ahora un gesto furtivo y la mirada de un conocimiento indomable de la maldad y la oscuridad. Una llama corri secretamente hacia el corazn de l. 59

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S dijo ella. Verdad que es una animalada? No lo quieres? pregunt l. No repuso ella con nfasis. Pero... dijo cunto hace que lo sabes? Diez semanas dijo ella. Mantena todo el tiempo los ojos puestos de lleno sobre l. El qued silencioso, pensando. Luego, desco nectando y ponindose fro, pregunt con una voz llena de amable consideracin: Hay algo aqu que podamos comer? Hay algo que te gustara? S dijo ella, me encantaran unas ostras. Muy bien dijo l. Tomaremos ostras y llam al camarero. Halliday no se dio cuenta hasta que el pequeo plato fue colocado delante de ella. Entonces exclam sbitamente: Minette, no puedes comer ostras bebiendo coac. Qu tiene eso que ver contigo? pregunt ella. Nada, nada exclam l. Pero no puedes comer ostras cuando ests bebiendo coac. No estoy bebiendo coac repuso ella, rocindole la cara con las ltimas gotas de su licor. El lanz un extrao chillido. Ella se qued mirndole, como indiferente. Minette, por qu haces eso? grit l aterrado. Gerald tuvo la impresin de que ella le aterrorizaba y que a l le encantaba ese terror. Pareca disfrutar con su propio horror y odio hacia ella, dndole vueltas y extrayendo cada uno de los aromas, verdaderamente aterrado. Gerald le consider un loco raro, aunque intrigante. Pero, Minette dijo otro hombre con una voz muy pequea y rpida de Eton , prometiste no hacerle dao. No le he hecho dao respondi ella. Qu vas a beber? pregunt el hombre joven. Era de complexin oscura, piel suave y llena de un sano vigor. No me gusta el oporto, Maxim repuso ella. Debes pedir champagne susurr la aristocrtica voz del otro. Gerald comprendi de repente que era una indirecta. Tomaremos champagne? pregunt sonriendo. S, por favor, ceco dijo ella ceceando infantilmente.

60

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Gerald la contempl comiendo las ostras. Era delicada y educada en su modo de comer; sus dedos eran bellos y parecan muy sensibles en las yemas, por lo cual separaba su comida con movimientos bellos y pequeos; coma cuidadosa, delicadamente. Le gustaba mucho verla e irritaba a Birkin. Estaban todos bebiendo champagne. Maxim, el ruso joven y peripuesto con el rostro suave, de color plido, y el pelo negro aceitado era el nico que pareca perfectamente tranquilo y sobrio. Birkin pareca blanco y abstracto, artificial. Gerald estaba sonriendo con una luz fra, brillante y divertida en sus ojos, inclinndose algo protectoramente hacia Minette, que era muy bonita y suave, abierta como alguna hermosa flor del norte en pavorosa desnudez de florecimiento, entregada ahora a la vanagloria, arrebatada con el vino y la excitacin de los hombres. Halliday pareca atontado. Un vaso de vino bast para ponerle borracho y risueo. Sin embargo, haba siempre una ingenuidad agradable y clida a su alrededor que le haca atractivo. No le tengo miedo a nada, excepto a los escarabajos negros dijo Minette, levantando los ojos de repente y mirando de lleno a Gerald con el gesto de ver una pelcula espantosa. El ri peligrosamente, desde la sangre. Su infantil charla le acariciaba los nervios, y sus ojos ardientes, velados, vueltos ahora plenamente sobre l, olvidando todos sus antecedentes, le proporcionaron una especie de licencia. No protest ella, no le tengo miedo a otras cosas. Pero los escarabajos negros... Ug! se encogi de hombros convulsivamente, como si el mero pensamiento le fuese insoportable. Quieres decir dijo Gerald con la puntillosidad de un hombre que ha estado bebiendo que te asusta la visin de un escarabajo negro, o que tienes miedo de que te muerda, o te haga algn dao? Muerden? exclam la chica. Qu perfectamente odioso! exclam Halliday. No s repuso Gerald mirando, por la mesa. Muerden los escarabajos negros? Pero sa no es la cuestin. Tienes miedo de que te muerdan o se trata de una antipata metafsica? La chica le estaba mirando de lleno todo el tiempo con ojos rudimentarios. Oh, pienso que son bestiales, horrendos! exclam ella. Si veo a uno me recorre todo el cuerpo un escalofro. Si uno fuese a arrastrarse sobre m estoy segura de que morira..., estoy segura. Espero que no susurr el joven ruso. Estoy segura, Maxim asever ella. 61

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Entonces no nos arrastraremos sobre ti dijo Gerald sonriendo y sabindolo. De algn extrao modo la entenda. Es metafsico, como dice Gerald afirm Birkin. Hubo una pequea pausa de incomodidad. Y ninguna otra cosa te da miedo? pregunt el joven ruso con sus modales rpidos, sosegados, elegantes. No realmente dijo ella. Me asustan algunas cosas, pero no es realmente lo mismo. No me da miedo la sangre. No teme a la sangre! exclam un hombre joven con rostro grueso, plido y burln que acababa de llegar a la mesa y estaba bebiendo whisky. Minette le dirigi una hosca mirada de desagrado, baja y fea. No tienes realmente miedo de la sangre? persis ti el otro, con chunga en el rostro. No, no tengo repuso ella. Vamos a ver, has visto alguna vez sangre salvo en la escupidera de un dentista? brome el joven. No estaba hablando contigo repuso ella con bastante altivez. Pero puedes contestarme, verdad? dijo l. Como respuesta ella pas sbitamente un cuchillo por su mano gruesa y plida. El se apart de la mesa lanzando una maldicin vulgar. Mustranos lo que eres dijo Minette con desprecio. Maldita seas dijo el hombre joven de pie junto a la mesa mientras la miraba con acre malevolencia. Basta ya dijo Gerald con una orden rpida e instintiva. El joven qued mirndola con desprecio burln y un gesto acobardado, azorado, sobre su rostro plido. La sangre empez a fluir desde su mano. Oh, qu horrible, aprtalo! chill Halliday, volvindose verde y escondiendo el rostro. Te sientes mal? pregunt el joven mordaz con algo de preocupacin. Te sientes enfermo, Julius? No es nada, hombre, no le des el placer de permitirle pensar que ella ha hecho una proeza..., no le des la satisfaccin, hombre..., es justamente lo que quiere. Oh! chill Halliday. Va a vomitar, Maxim dijo previsoramente Minette.

62

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El suave joven ruso se incorpor y cogi a Halliday del brazo alejndole. Birkin, blanco y disminuido, miraba como si estuviese disgustado. El joven mordaz herido se alej, ignorando su mano sangrante del modo ms conspicuo. Es realmente un cobarde horrible dijo Minette a Gerald. Tiene mucha influencia sobre Julius. Quin es? pregunt Gerald. Es un judo; realmente, no puedo soportarle. Bueno, l tiene bastante poca importancia. Pero qu le pasa a Halliday? Julius es el ms horrible cobarde que hayas visto jams exclam ella. Se desmaya siempre que levanto un cuchillo..., est aterrorizado conmigo. H'm! dijo Gerald. Todos ellos me tienen miedo dijo ella. Slo el judo piensa que va a demostrar su valor. Pero es el mayor cobarde de todos, realmente, porque tiene miedo de lo que pensar la gente de l... y a Julius eso no le importa. Tienen mucho valor entre los dos dijo Gerald con buenhumor. Minette le mir con una sonrisa lenta, lenta. Estaba muy mona, ruborizada y confiando en su horrible conocimiento. Dos pequeos puntos de luz refulgan sobre los ojos de Gerald. Por qu te llaman Minette? Porque eres como un gato? Supongo que s dijo. La sonrisa se hizo ms intensa sobre el rostro de l. Lo eres bastante... o una pantera hembra joven. Dios mo, Gerald! dijo Birkin con cierto desagrado. Ambos miraron incmodamente a Birkin. Ests silencioso esta noche, Wupert dijo ella con una leve insolencia, sintindose protegida por el otro hombre. Halliday estaba volviendo, con aspecto ajado y enfermo. Minette dijo, deseara que no hicieses estas cosas... Oh! se hundi con un gruido en su silla. Haras bien yndote a casa le dijo ella. Ir a casa dijo l. Pero venid todos. Queris venir un rato al piso? dijo a Gerald. Me gustara tanto que lo hicieseis. S..., esplndido. Busc alrededor al camarero. Consgame un taxi entonces gimi nuevamente.Oh, me siento... completamente hecho papillas! Minette, ya ves lo que me haces. Por qu eres entonces tan idiota? dijo ella con calma adusta. 63

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pero no soy un idiota! Oh, qu terrible! Venid, todos, ser tan esplndido. Minette, vente. Qu? Oh, pero debes venir, s, debes. Qu? Oh, mi querida muchacha, no provoques un incidente ahora; me siento perfectamente, oh, tan hecho papilla... Jo...! Oh! Oh! Sabes que no puedes beber le dijo ella framente. Te digo que no es la bebida..., es tu repugnante conducta, Minette, nada ms. Oh, qu horror! Libdnikov, djanos salir. Slo ha bebido un vaso..., slo un vaso lleg la voz rpida y tranquila del joven ruso. Se desplazaron todos hacia la puerta. La chica se mantuvo cerca de Gerald, y pareca estar sincronizada con l en sus movimientos. El era consciente de ello y le llenaba de una satisfaccin demonaca el hecho de que su movimiento fuera bueno para dos. La mantuvo en el hueco de su voluntad, y ella era suave, secreta, invisible, agitndose all. Se apiaron cinco en el taxi. Halliday penetr primero y se sent junto a la otra ventanilla. Luego Minette tom su lugar y Gerald se sent junto a ella. Oyeron al ruso joven dando rdenes al conductor; despus quedaron todos sentados en la oscuridad, apretados, con Halliday gimiendo y sacando la cabeza por la ventanilla. Los viajeros sintieron el gil y amortiguado movimiento del coche. Minette se sentaba junto a Gerald y pareci suavizarse, fundirse sutilmente en los huesos de l, como si estuviera pasando a l en un flujo negro, elctrico. Su ser se insufl en las venas de l como una oscuridad magntica, concentrndose en la base de su columna vertebral como una temible fuente de poder. Entretanto, la voz de Minette sonaba silbante y despreocupada, mientras conversaba indiferentemente con Birkin y con Maxim. Entre ella y Gerald haba ese silencio y esa comprensin negra, elctrica, en la oscuridad. Entonces ella encontr la mano de l y la aferr firmemente con la suya. La oscuridad era tan total y, con todo, era una expresin tan desnuda que rpidas vibraciones recorrieron la sangre y el cerebro de Gerald; ya no era responsable. Pero la voz de ella segua sonando como una campana, matizada por un tono de burla. Y al mover ella la cabeza, su hermosa mata de pelo barri justamente dentro de l, y todos sus nervios se pusieron a arder como si fuese una sutil friccin de electricidad. Pero el gran centro de su fuerza se mantena firme un magnifico orgullo para l en la base de su columna. Llegaron a una calle de casas tranquilas, subieron el sendero de un jardn y les abri una puerta un criado de piel oscura. Gerald mir sorprendido,

64

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

preguntndose si se trataba de un caballero, quiz uno de los orientales provenientes de Oxford. Pero no, era el criado masculino. Haz t, Hasan dijo Halliday. Hay un cuarto para m? dijo Birkin. A ambas cuestiones sonri el hombre y murmur. Hizo sentirse inseguro a Gerald, porque siendo alto, esbelto y reticente pareca un caballero. Quin es tu criado? pregunt a Halliday. Parece un seor. Oh s..., es porque se viste con las ropas de otro. Realmente es todo menos un seor. Le encontramos en la calle, murindose de hambre. Por lo cual le traje aqu, y otro hombre le dio ropa. Es todo menos lo que parece; su nica ventaja es que no puede hablar ingls y no puede entenderlo, con lo cual es perfectamente seguro. Es muy sucio dijo rpida y silenciosamente el joven ruso. El hombre apareci inmediatamente en la puerta. Qu pasa? dijo Halliday. El hombre sonri y murmur tmidamente: Quiero hablar con amo. Gerald observ con curiosidad. El tipo de la puerta tena buen aspecto y era esbelto de miembros. Su aspecto era tranquilo, pareca elegante, aristocrtico. Pero era un medio salvaje que sonrea estpidamente. Halliday sali al corredor para hablar con l. Qu? escucharon su voz. Qu? Qu dices? Dmelo otra vez. Qu? Quieres dinero? Quieres ms dinero? Pero para qu quieres el dinero? Hubo el ruido confuso de las palabras del rabe, luego Halliday apareci en el cuarto riendo tambin estpidamente y diciendo: Dice que quiere dinero para comprarse ropa interior. Puede alguien prestarme un cheln? Oh, gracias; un cheln comprar todas las prendas interiores que quiere tom el dinero de Gerald y se fue otra vez al pasaje, donde le oyeron decir: No puedes querer ms dinero, ya te di ayer tres y luego seis. No debes pedir nada ms. Trae el t rpidamente. Gerald mir por el cuarto. Era un saln comn londinense en una casa alquilada evidentemente con muebles, ms bien desordenada aunque agradable. Pero haba all varias estatuas, tallas provenientes del Pacfico occidental, extraas y perturbadoras; los nativos esculpidos casi parecan el feto de un ser humano. Una era una mujer sentada desnuda en una extraa postura y con aspecto torturado, 65

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

dilatado su abdomen. El joven ruso explic que se estaba sentando para el parto, aferrando los extremos de la banda que colgaba de su cuello, uno en cada mano, a fin de ayudar al alumbramiento. El rostro extrao, paralizado, rudimentario, de la mujer record otra vez a Gerald un feto, y era tambin bastante maravilloso al contener la sugestin de la sensacin fsica extrema, ms all de los lmites de la conciencia mental. No son bastante obscenos? pregunt l, desaprobando. No s murmur el otro rpidamente. Nunca he definido lo obsceno. Pienso que son muy buenas. Gerald se apart. Haba uno o dos cuadros nuevos en el cuarto, futuristas; haba un gran piano. Y esto, junto con algn mobiliario comn en casa de alquiler londinense del mejor tipo, completaba el conjunto. Minette se haba quitado el sombrero y el abrigo y estaba sentada sobre el sof. Se encontraba evidentemente en su casa all, pero al mismo tiempo incierta, suspendida. No conoca del todo su posicin. Su alianza, por el momento, era con Gerald, y no saba hasta qu punto esto era admitido por ninguno de los hombres. Estaba considerando cmo llevara adelante la situacin. Estaba decidida a tener su experiencia. Ahora, a esas horas, no iba a verse frustrada. Su rostro tena colores como de batalla; sus ojos eran meditativos pero inevitables. El hombre entr con t y una botella de Kmmel. Puso la bandeja sobre una mesita situada ante el sof. Ella no se movi. No vas a hacerlo? repiti Halliday en un estado de temor nervioso. No he vuelto aqu como era antes dijo ella. Slo vine porque los otros queran, no por ti. Mi querida Minette, sabes que eres tu propia duea. Yo no quiero que hagas nada sino usar el piso para tu propia conveniencia..., ya lo sabes, te lo he dicho tantas veces. Ella no contest, pero silenciosa, reservadamente, se aproxim a la tetera. Todos se sentaron en crculo y bebieron t. Gerald poda sentir la conexin elctrica entre l y ella tan fuertemente, mientras ella se sentaba all tranquila y retrada, que brotaba otro grupo completo de condiciones. Su silencio y su inmutabilidad le dejaban perplejo. Cmo llegara l a ella? Y, sin embargo, lo senta bastante inevitable. Confiaba completamente en la corriente que los una. Su perplejidad fue slo superficial, reinaban nuevas condiciones, las viejas fueron sobrepasadas; aqu uno haca lo que se senta inclinado a hacer, fuese lo que fuese. 66

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin se levant. Era casi la una de la madrugada. Me voy a la cama dijo. Gerald, te llamar por la maana a tu sitio... o t me puedes llamar aqu. Bien dijo Gerald, y Birkin sali. Despus de transcurrir un rato, Halliday dijo a Gerald con voz estimulada: No querras quedarte aqu? Hazlo! No puedes albergar a todos dijo Gerald. Claro que s, perfectamente...; hay aqu tres camas adems de la ma; qudate, por favor. Todo est preparado..., siempre hay alguien aqu, siempre albergo a alguien...; me encanta tener atestada la casa. Pero slo hay dos cuartos dijo Minette con voz fra, hostil y ahora Rupert est aqu. S que slo hay dos cuartos dijo Halliday con su extrao y agudo modo de hablar. Pero qu importa eso? Est el estudio... Sonrea ms bien estpidamente y hablaba con avidez, con una determinacin insinuante. Julius y yo compartiremos un. cuarto dijo el ruso con su voz discreta, precisa. Halliday y l eran amigos desde Eton. Es muy simple dijo Gerald levantndose y echando los brazos hacia atrs como para desperezarse. Entonces volvi a mirar uno de los cuadros. Todos sus miembros estaban turgentes de fuerza elctrica y su espalda estaba tensa como la de un tigre junto a un fuego adormecedor. Se senta muy orgulloso. Minette se levant. Lanz su mirada negra a Halliday, feroz y mortal, provocando en el rostro del joven la sonrisa ms bien estpida y complacida. Luego sali del cuarto con un fro buenas noches para todos en general. Hubo un breve intervalo, oyeron una puerta cerrarse y luego Maxim dijo en su voz refinada: Eso est muy bien. Mir significativamente a Gerald y dijo de nuevo con un silencioso movimiento afirmativo de la cabeza: Est muy bien..., ests muy bien. Gerald mir el rostro suave, rubicundo y hermoso; los ojos extraos, significativos, y le pareci como si la voz del joven ruso, tan pequea y perfecta, sonara ms en la sangre que en el aire. Entonces estoy bien erijo Gerald. S! S! Ests muy bien dijo el ruso.

67

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Halliday continuaba sonriendo sin decir nada. De repente, Minette apareci de nuevo en la puerta, con su rostro pequeo e infantil cubierto por una expresin adusta y vengativa. S que queris ponerme fuera de juego dijo su voz fra y bastante resonante. Pero no me importa, no me importa para nada. Se dio la vuelta y desapareci una vez ms. Llevaba una bata suelta de seda violeta atada alrededor de la cintura. Pareca tan pequea, infantil y vulnerable, casi digna de compasin. Y, sin embargo, la mirada de sus ojos hizo que Gerald se sintiese ahogado en una potente oscuridad que casi le asustaba. Los hombres encendieron otro pitillo y hablaron despreocupadamente. 7. TOTEM

Gerald se despert tarde por la maana. Haba dormido profundamente. Minette segua dormida, infantil y patticamente. Haba algo pequeo, contrado e indefenso en ella que despertaba una llama de pasin insatisfecha en la sangre del joven, una piedad rida, devoradora. La mir de nuevo. Pero sera demasiado cruel despertarla. Se reprimi y sali del cuarto. Al or voces provenientes del cuarto de estar Halliday hablando con Libdnikov fue hacia la puerta y mir. Llevaba puesta una bata de seda de hermoso color azulado con un dobladillo amatista. Para su sorpresa vio a los dos jvenes junto al fuego, totalmente desnudos. Halliday mir hacia l con aspecto complacido. Buenos das dijo. Oh, queras toallas? Y fue al vestbulo como estaba, totalmente desnudo, componiendo una figura blanca extraa entre el mobiliario sin vida. Volvi con las toallas y adopt su posicin anterior, sentado sobre almohadones junto al fuego. No te encanta sentir el fuego sobre la piel? pregunt. S que es agradable dijo Gerald. Qu esplndido debe ser vivir en un clima donde pueda uno prescindir de la ropa completamente dijo Halliday. S dijo Gerald, si no hubiese tantas cosas que pican y muerden. Eso es una desventaja murmur Maxim. Gerald le mir y vio con una leve repulsin el animal humano, desnudo y de piel dorada, algo humillante. Halliday era distinto. Tena una belleza ms bien slida,

68

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

descuidada y rota, oscura y firme. Era como un Cristo en una Piet. El animal no estaba all para nada, slo la belleza slida y rota. Y Gerald vio tambin que hermosos eran los ojos de Halliday, tan amarillos avellana y clidos y confusos, rotos tambin en su expresin. El resplandor del fuego caa sobre sus hombros fuertes y ms bien arqueados; se sentaba instalado descuidadamente junto a la chimenea; su rostro mostraba una especie de fervor dbil, quiz ligeramente desintegrado, pero con una mvil belleza propia. Naturalmente dijo Maxim, has estado en pases calientes donde las personas andan desnudas. De verdad? exclam Halliday. Dnde? Amrica del Sur... Amazonas dijo Gerald. Oh, pero qu perfectamente esplndido! Es una de las cosas que ms deseo hacer..., vivir todo un da sin ponerme un solo instante nada de ropa. Si pudiese hacerlo sentira que haba vivido. Pero por que? dijo Gerald. No veo que haga tanta diferencia. Oh, pienso que sera perfectamente esplndido. Estoy seguro de que la vida sera una cosa completamente distinta..., completamente diferente y perfectamente maravillosa. Pero por qu? pregunt Gerald. Por qu habra de serlo? Oh..., uno sentira las cosas en vez de mirarlas simplemente. Yo sentira el aire moverse a mi alrededor, y sentira las cosas que tocaba en vez de poderlas mirar tan slo. Estoy seguro de que la vida est toda equivocada porque se ha hecho demasiado visual...; no podemos or, ni sentir, ni comprender, slo podemos ver. Estoy seguro de que eso es completamente equivocado. S, es cierto, es cierto dijo el ruso. Gerald le mir y le vio, su cuerpo suave y dorado con el pelo negro que creca hermosa y libremente como zarcillos; sus miembros como suaves tallos de planta. Siendo, como era, tan saludable y bien hecho, por qu le avergonzaba a uno, por qu repela? Por qu habra de desagradar a Gerald, por qu le pareca atentar contra su propia dignidad? Acaso equivala a eso todo un ser humano? Tan falto de inspiracin!, pens Gerald. Birkin apareci de repente en el umbral de la puerta con pijama blanco, el pelo, mojado y una toalla sobre el brazo. Pareca distante y blanco, algo evanescente. Disponis del bao ahora, si lo deseis dijo en general, y se estaba yendo de nuevo cuando Gerald llam: 69

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Qu? La figura blanca singular apareci de nuevo como presencia en el cuarto. Qu piensas de esa figura de ah? Quiero saberlo pregunt Gerald. Blanco y extraamente fantasmagrico, Birkin se dirigi a la estatua de la mujer salvaje pariendo. Su cuerpo desnudo y protuberante adoptaba una posicin extraa, aferrada, con las manos asidas a los extremos de la banda situada sobre su pecho. Es arte dijo Birkin. Muy bello, es muy bello dijo el ruso. Todos se acercaron a mirar. Gerald observ al grupo de hombres; dorado y como una planta acutica, el ruso; alto y pesado, con una belleza rota, Halliday; Birkin, muy blanco e indefinido, difcil de clasificar mientras miraba minuciosamente a la mujer esculpida. Sintindose extraamente jubiloso, Gerald levant tambin los ojos hacia el rostro de la figura de madera. Y su corazn se contrajo. Vio vvidamente con su espritu el rostro gris distendido hacia adelante de la mujer salvaje, oscura y tensa, abstrada en un puro esfuerzo fsico. Era un rostro terrible, vaco, anguloso, abstrado casi hasta la falta de sentido por el peso de la sensacin subyacente. Vio a Minette en l. La reconoci como en un sueo. Por qu es arte? pregunt Gerald escandalizado, resentido. Transporta a una verdad completa dijo Birkin. Contiene la verdad completa de ese estado, sientas t lo que sientas. Pero no puedes llamarlo arte elevado dijo Gerald. Elevado! Hay siglos y cientos de siglos de desarrollo en lnea recta tras esa talla; es una cumbre cultural bien definida. Qu cultura? pregunt Gerald, oponindose. Odiaba lo puramente brbaro. Pura cultura en sensacin, cultura en la conciencia fsica; realmente conciencia fsica ltima, sin mente, radicalmente sensual. Es tan sensual que es final, supremo. Pero a Gerald no le gust. Quera mantener ciertas ilusiones, ciertas ideas como vestuario. Te gustan las cosas equivocadas, Rupert dijo, cosas opuestas a ti mismo. Oh, ya lo s; esto no es todo repuso Birkin alejndose. Cuando Gerald volvi a su cuarto desde el bao llevaba tambin sus ropas. Era tan convencional en su casa que cuando estaba de verdad fuera y libre como

70

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

ahora nada disfrutaba tanto como el completo escndalo. As que camin con la bata de seda azul sobre el brazo y se sinti desafiante. Minette yaca en la cama, inmvil, con sus ojos redondos y azules como piscinas estancadas, infelices. El slo pudo ver las piscinas muertas, sin fondo, de sus ojos. Quizs ella sufra. La sensacin de su sufrimiento incubado despert la vieja llama aguda en l, una piedad mordiente, una pasin casi de crueldad. Ests despierta ahora le dijo. Qu hora es? vino su voz alterada. Ella pareca fluir hacia atrs, casi como un lquido con respecto a la aproximacin de l, hundirse inevitablemente lejos de l. Su mirada rudimentaria de esclava violada, cuyo cumplimiento reside en ulteriores y ulteriores violaciones, hizo estremecerse los nervios de l con una sensacin agudamente deseable. Despus de todo, suya era la nica voluntad, ella era la sustancia pasiva de su voluntad. Gerald vibr con la sensacin sutil, triunfante. Y entonces supo que deba apartarse de ella, que entre ellos deba existir pura separacin. Fue un desayuno tranquilo y comn, los cuatro hombres con aspecto de muy limpios y baados. Gerald y el ruso eran ahora correctos y comme il faut en aspecto y modales; Birkin pareca huesudo y enfermo, con aire de fracasar en su esfuerzo por ser un hombre adecuadamente vestido, como Gerald y Maxim. Halliday llevaba pantalones de tweed, una camisa de franela verde y una corbata estrecha que resultaba justamente adecuada para l. El rabe trajo muchas tostadas y tena un aspecto exactamente idntico al de la noche anterior, estticamente el mismo. Al terminar el desayuno apareci Minette envuelta en una bata de seda violeta, con un cinto reluciente. Se haba recuperado algo, pero segua estando muda y sin vida. Era para ella un tormento cuando nadie le hablaba. Su rostro era como una mscara pequea y fina, siniestra tambin, enmascarado de sufrimiento no querido. Era casi medioda. Gerald se incorpor y parti a sus negocios, feliz de alejarse. Pero no haba acabado. Iba a volver por la noche, todos iban a cenar juntos y l haba reservado asientos para la fiesta del musichall, donde iran todos, a excepcin de Birkin. Por la noche volvieron a la casa muy tarde otra vez y otra vez arrebatados por la bebida. Una vez ms, el rabe que invariablemente desapareca entre las diez y las doce de la noche vena silenciosa e inescrutablemente con t, inclinndose de un modo lento, extrao, como de leopardo, para situar la bandeja suavemente sobre la mesa. Su rostro era inmutable, de aspecto aristocrtico, teido ligeramente de gris bajo la piel; era joven y apuesto. Pero Birkin not una leve incomodidad al mirarle y 71

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

sentir su leve gris como una ceniza o una corrupcin, percibiendo en la inescrutabilidad aristocrtica de la expresin una estupidez nauseabunda, bestial. Una vez ms hablaron cordial y animadamente juntos. Pero cierta fragilidad estaba invadiendo ya al grupo; Birkin estaba loco de irritacin; Halliday se entregaba cada vez ms a un odio demente contra Gerald; Minette se estaba endureciendo y enfriando como un cuchillo de piedra, y Halliday se estaba exponiendo a ella. Y la ltima intencin de ella era capturar a Halliday, tener completo poder sobre l. Por la maana, todos ellos vagaron y rondaron por la casa nuevamente. Pero Gerald pudo sentir una extraa hostilidad hacia l en el aire. Excitaba su obstinacin y se rebel contra ella. Se mantuvo all dos das ms. El resultado fue una escena fea y demencial con Halliday la cuarta noche. Halliday demostr una absurda animosidad hacia Gerald en el caf. Hubo una trifulca. Gerald estaba a punto de pegar un puetazo a Halliday en la cara cuando, de repente, se sinti lleno de asco e indiferencia y desapareci, dejando a Halliday en un estado estpido de gozoso triunfo, a Minette dura y establecida y a Maxim al margen. Birkin estaba ausente, haba dejado la ciudad de nuevo. Gerald estaba molesto porque haba partido sin dar dinero a Minette. Cierto, no saba si ella deseaba o no dinero. Pero le habran alegrado diez libras, y a l le hubiese puesto muy contento drselas. Ahora se senta en una posicin falsa. Se fue mordindose los labios para tocarse las puntas de su bigote corto y fino. Saba que Minette estaba sencillamente contenta librndose de l. Haba conseguido a su Halliday, que era lo que deseaba. Deseaba tenerlo completamente en su poder. Entonces se casara con l. Deseaba casarse con l. Haba puesto su voluntad en casarse con Halliday. No deseaba or hablar nunca ms de Gerald, salvo, quiz, si se vea en dificultades, porque despus de todo Gerald era lo que ella llamaba un hombre, y esos otros, Halliday, Libdnikov, Birkin, todo el grupo de bohemios, eran slo medio hombres. Pero ella se manejaba mucho mejor con medios hombres. Se senta segura de s misma con ellos. Los hombres verdaderos, como Gerald, la ponan demasiado en su lugar. Con todo, ella respetaba a Gerald, le respetaba realmente. Haba logrado conseguir su direccin, a fin de que le fuese posible apelar a l en tiempo de miseria. Saba que l deseaba darle dinero. Quizs ella le escribira ese da inevitablemente lluvioso.

8. BREADALBY 72

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Breadalby era una casa de estilo georgiano con pilares corintios, situada entre las colinas ms suaves y verdes de Derbyshire, no lejos de Cromford. De frente miraba a un prado con pocos rboles que se perda en una sucesin de estanques con peces situados en mitad del silencioso parque. En la parte de atrs haba rboles, entre los cuales se encontraban los establos y el gran huerto de la colina, tras el cual haba un bosque. Era un lugar muy tranquilo, situado a algunas millas de la carretera procedente de Derwent Valley, retirado de cualquier circuito turstico. Silencioso y abandonado, el estuco dorado apareca entre los rboles mirando desde el frente de la casa hacia el parque, incambiado e incambiante. Haca tiempo, sin embargo, que Hermione llevaba viviendo en la casa. Haba abandonado Londres y Oxford buscando el silencio del campo. Su padre estaba casi siempre ausente, fuera del pas; ella o se encontraba sola en casa, con sus visitantes, que siempre eran varios, o tena con ella a su hermano, soltero y miembro liberal en el Parlamento. El bajaba siempre cuando no haba reunin en la Cmara; pareca estar siempre presente en Breadalby, aunque fuese muy concienzudo en el cumplimiento de su deber. El verano estaba a punto de entrar cuando rsula y Gudrun fueron a pasar unos das por segunda vez con Hermione. Venan en coche, y tras haber entrado en el parque miraron desde la depresin, donde yacan silenciosos los estanques de peces, a las columnas de la parte delantera de la casa, soleada y pequea como un dibujo ingls de la vieja escuela sobre la cresta de la colina verde, contra los rboles. Haba pequeas figuras sobre el csped verde, mujeres vestidas de color lavanda y amarillo movindose hacia la sombra del cedro enorme y hermosamente equilibrado. Es perfecto! dijo Gudrun. Es tan definitivo como un viejo aguatinta. Habl con algo de resentimiento en su voz, como si se viese cautivada a desgana, como forzada a admirar contra su voluntad. Lo amas? pregunt rsula. No lo amo, pero pienso que a su manera es bastante perfecto. El automvil bajaba por la colina y un momento despus estaban rodeando la puerta central. Apareci una doncella y luego Hermione, adelantndose con su plido rostro levantado y las manos extendidas, avanzando derecha hacia las recin llegadas y cantando la voz:

73

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Aqu estn..., me alegro tanto de verlas bes a Gudrun, luego a rsula y mantuvo su brazo rodendola. Estn muy cansadas? No estamos cansadas en absoluto dijo rsula. Est usted cansada, Gudrun? Para nada, gracias dijo Gudrun. No... dijo arrastrando las palabras Hermione. Luego las contempl. Las dos muchachas estaban en posicin embarazosa porque no les haca entrar en la casa, sino que necesitaba hacer su escenita de bienvenida all, sobre el sendero. Los criados esperaban. Entren dijo al fin Hermione tras evaluar plenamente a la pareja. Gudrun era la ms hermosa y atractiva, lo haba decidido de nuevo; rsula era ms fsica, ms mujer. A ella le gustaba ms el vestido de Gudrun. Era de popeln verde con una chaqueta suelta a rayas anchas de color verde oscuro y marrn oscuro. El sombrero era de una paja plida y verdosa, color del heno nuevo, y llevaba una cinta negra y naranja; las medias eran verde oscuro, y los zapatos, negros. Era un buen atuendo, al tiempo dentro de la moda e individual. rsula vesta de azul oscuro era ms comn, aunque tambin pareciese correcta. La propia Hermione llevaba un vestido de seda color ciruela con un collar de cuentas coralinas y medias color coral. Pero su vestido estaba arrugado y manchado, incluso sucio. Supongo que les gustar ver sus cuartos ahora! S. Subimos ahora, les parece? A rsula le gust quedarse sola en su cuarto. Hermione se detena tanto, exiga tal esfuerzo de una. Se pona tan cerca, apretndose casi, de un modo terriblemente embarazoso y opresivo. Pareca estorbar los movimientos de una. Se sirvi el almuerzo en el csped, bajo el gran rbol cuyos brazos gruesos bajaban hasta acercarse a la hierba. Estaban presentes una joven italiana leve y a la moda, una seorita joven de aspecto atltico llamada Bradley, un instruido y seco varn de cincuenta aos que estaba haciendo siempre juegos de ingenio y rindose con una risa spera, de caballo; Birkin y la secretaria femenina, una tal frulein Mrz, joven y 'esbelta, muy bonita. La comida era muy buena, ciertamente. Gudrun, crtica con todo, la aprob plenamente. A rsula le encantaba la situacin. La mesa blanca junto al cedro, el aroma de la renacida luz solar, la pequea visin del tupido parque con venados distantes pastando apaciblemente. Pareca haber un crculo mgico trazado

74

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

alrededor del lugar que cerrara las puertas al presente custodiando el pasado delicioso, precioso, rboles y venados en silencio, como un sueo. Pero era infeliz espiritualmente. La conversacin transcurri como un tronar de artillera ligera, siempre levemente sentenciosa, con una sentenciosidad que era slo destacada por las continuas explosiones de alguna ingeniosidad, en la continua rociada de chistes verbales, pretendiendo dar un tono de levedad a un curso de conversacin que era enteramente crtico y general, ms un canal de conversacin que en curso. La actitud era mental y muy fatigosa. Slo el maduro socilogo cuya fibra mental era tan recia como para ser insensible pareca estar enteramente feliz. Birkin estaba bajo de palabra. Hermione, con asombrosa persistencia, pareca desear ponerle en ridculo y hacerle parecer ignominioso a los ojos de todos. Y era sorprendente cmo pareca lograrlo, cun inerme pareca l contra ella. Pareca completamente insignificante. rsula y Gudrun, ambas muy poco acostumbradas, estaban la mayor parte del tiempo silenciosas, escuchando la cancin lenta y rapsdica de Hermione, las ocurrencias verbales de sir Joshua, la chchara de frulein o las respuestas de las otras dos mujeres. Termin el almuerzo, trajeron caf y lo pusieron sobre la hierba. El grupo dej la mesa y se sent en cmodos sillones, a la sombra o al sol, segn desease cada cual. Frulein se march hacia la casa, Hermione cogi su labor de costura y la pequea condesa tom un libro; la seorita Bradley estaba tejiendo una cesta de fino mimbre, y all estaban todos sobre el csped al principio de una tarde veraniega, trabajando descansadamente y rocindose de charla medio intelectual, deliberada. De repente se oyeron unos frenos y las puertas de un automvil. Aqu est Salsie! cant Hermione con su meloda lenta, divertida. Y dejando su trabajo se levant lentamente y lentamente cruz el csped, rodeando los arbustos, hasta perderse de vista. Quin es? pregunt Gudrun. El seor Roddice..., el hermano de la seora Roddice...; por lo menos, eso supongo dijo sir Joshua. S, Salsie es su hermano dijo la pequea condesa levantando la vista de su libro por un momento y hablando como para dar informacin en su ingls levemente asimilado, gutural. Esperaron todos. Y entonces, rodeando los arbustos, lleg la forma alta de Alexander Roddice, caminando romnticamente como un hroe de Meredith que recuerda a Disraeli. Fue cordial con todos y se convirti al punto en un anfitrin, con 75

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

una hospitalidad fcil y desenvuelta que haba estudiado para los amigos de Hermione. Acababa de llegar de Londres, de la Cmara. La atmsfera de la Cmara de los Comunes se hizo sentir sobre la pradera: el ministro del Interior haba dicho tal y cual cosa, y l, Roddice, por otra parte, pensaba tal y tal cosa, y haba dicho eso y aquello otro al primer ministro. Ahora Hermione llegaba rodeando los arbustos con Gerald Crich. Haba venido con Alexander. Gerald fue presentado a todos, mantenido por Hermione durante algunos momentos plenamente a la vista y luego apartado, tambin por Hermione. El era evidentemente su husped del momento. Se haba producido una dimisin en el Gabinete; el ministro de Educacin haba abandonado su cargo debido a crticas adversas. Esto inici una conversacin sobre educacin. Naturalmente dijo Hermione levantando el rostro como un rapsoda, no puede haber razn, no puede haber excusa para la educacin excepto el disfrute y la belleza del conocimiento en s mismo pareci absorta rumiando pensamientos subterrneos durante un minuto, luego continu. La educacin vocacional no es educacin, es el trmino de la educacin. Gerald, al borde de la polmica, oli el aire con deleite y se prepar para la accin. No necesariamente dijo. Pero no acaba siendo la educacin realmente como la gimnasia? No es el fin de la educacin la produccin de una mente bien entrenada, vigorosa, enrgica?. Tal como el atletismo produce un cuerpo saludable, dispuesto para cualquier cosa exclam la seorita Bradley muy de acuerdo. Gudrun la mir con silencioso desprecio. Bien... dijo Hermione, no s. Para m, el placer de conocer es tan grande, tan maravilloso..., nada ha significado tanto para m en toda mi vida como cierto conocimiento...; no, estoy segura..., nada. Qu conocimiento, por ejemplo, Hermione? pregunt Alexander. Hermione levant su rostro y retumb: M... m... m... no lo s... Pero una cosa fueron las estrellas, cuando comprend realmente algo sobre las estrellas. Uno se siente tan alzado, tan desatado... Birkin la mir con una furia blanca. Para qu quieres sentirte desatada? dijo sarcsticamente. No quieres estar desatada Hermione retrocedi ofendida. 76

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S, pero uno tiene ese sentimiento ilimitado dijo Gerald. Es como subirte a la cumbre de la montaa y ver el Pacfico. Silencioso sobre una pea en Darin murmur la italiana levantando el rostro por un momento de su libro. No necesariamente en Darin dijo Gerald mientras rsula comenzaba a rer. Hermione esper que la polvareda pasase y dijo entonces, intocada: S, es la cosa mayor en la vida... saber. Es realmente ser feliz, ser libre. El conocimiento es, naturalmente, libertad dijo Mattheson. En tabletas comprimidas dijo Birkin mirando el cuerpecito seco y tieso del barn. Gudrun vio inmediatamente al famoso socilogo como una botella plana que contuviera tabletas de libertad comprimida. Eso le gust. Sir Joshua fue etiquetado y situado para siempre en su monte. Qu significa eso, Rupert? cant Hermione, con una tranquila repulsa. Estrictamente, slo puedes conocer cosas concluidas, del pasado. Es como embotellar la libertad del verano pasado en los arndanos hechos conserva. Puede uno slo tener conocimiento del pasado? pregunt mordazmente el barn. Por ejemplo, podramos considerar nuestro conocimiento de las leyes gravitatorias conocimiento del pasado? S dijo Birkin. En mi libro hay una cosa hermossima dijo de repente la pequea mujer italiana. Cuenta que el hombre lleg a la puerta y lanz sus ojos hacia abajo por la calle. Hubo una risotada general en el grupo. La seorita Bradley fue y mir sobre el hombro de la condesa. Mire! dijo la condesa. ""Bazarov lleg a la puerta y lanz sus ojos apresuradamente hacia abajo por la calle ley. De nuevo se produjo una sonora risotada, cuya parte ms sorprendente fue la del barn, que son como un estropicio de piedras en avalancha. Cul es el libro? pregunt rpidamente Alexander. Padre e hijos, de Turgeniev dijo la pequea forastera, pronunciando ntidamente cada slaba. Mir la cubierta para asegurarse. Una vieja edicin americana dijo Birkin.

77

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ja!.... por supuesto..., traducido del francs dijo Alexander con una buena voz declamatoria. Bazarov ouvra la porte et jeta les yeux dans la rue. Mir rpidamente en redondo al grupo. Me pregunto qu era el apresuradamente dijo rsula. Todos empezaron a hacer conjeturas. Y entonces, para sorpresa general, entr la doncella apresuradamente con una gran bandeja de t. La tarde haba pasado muy deprisa. Despus del t todos estaban reunidos para dar un paseo. Les gustara venir a dar un paseo? dijo Hermione a cada uno de ellos, uno a uno. Y todos ellos dijeron que s, sintindose de alguna manera como prisioneros a quienes se ordena salir a hacer ejercicio. Slo Birkin se neg. Vendrs a dar un paseo, Rupert? No, Hermione. Pero ests seguro? Bastante seguro. Hubo una vacilacin de segundos. Y por qu no? cant la pregunta de Hermione. La respuesta haba hecho que su sangre corriese agitadamente por el hecho de ser frustrada, aunque fuese en un asunto tan trivial. Ella pretenda que todos la acompaasen de paseo por el parque. Porque no me gusta ir en tropel, como una manada dijo. La voz de ella tron en su garganta durante un momento. Luego dijo con una curiosa calma distrada: Entonces dejaremos al muchachito detrs, ya que est enfadado. Y pareca realmente contenta mientras le insultaba. Pero eso se limit a ponerle a l rgido. Ella parti con el resto del grupo, volvindose slo para agitarle el pauelo y hacer ruiditos de risa, cantando: Adis, adis, muchachito. Adis, bruja impdica se dijo l. Todos cruzaron el parque. Hermione quera ensearleslos narcisos salvajes que crecan sobre una pequea ladera. Por aqu, por aqu cantaba a intervalos su perezosa voz. Y todos tenan que ir por ese lado.

78

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Los narcisos eran hermosos, pero quin pudo verlos? rsula estaba toda rgida de resentimiento por entonces, resentimiento ante el conjunto de la atmsfera. Gudrun, burlona y objetiva, contemplaba y registraba todo. Miraba a la tmida cierva, y Hermione hablaba al ciervo como si l tambin fuese un muchacho a quien ella quisiera dirigir y acariciar. Era un macho, por lo cual ella deba ejercer algn tipo de poder sobre l. Volvieron a la casa a travs de los estanques con peces, y Hermione les habl de la pelea entre los cisnes machos, que haban luchado por el amor de la nica dama. Ella estallaba de risa mientras contaba cmo el amante rechazado se haba sentado con la cabeza escondida bajo el ala sobre la arenilla. Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Hermione se plant en el csped y cant con una voz extraa, pequea y alta, capaz de llegar muy lejos: Rupert! Rupert! la primera slaba era alta y lenta, la segunda caa rpidamente. Ruuupert! Pero no hubo respuesta. Apareci una doncella. Dnde est el seor Birkin, Alice? pregunt la suave y distrada voz de Hermione. Pero bajo la voz distrada qu voluntad persistente, casi enfermiza! Creo que est en su cuarto, madame. Es as? Hermione subi lentamente las escaleras y recorri el pasillo cantando su pequea y aguda llamada: Ruuupert! Ruuupertl Lleg a su puerta y toc mientras segua gritando: Ruuupertl S son su voz al fin. Qu ests haciendo? La pregunta era suave y curiosa. No hubo respuesta. Entonces l abri la puerta. Hemos vuelto dijo Hermione. Los narcisos estn tan bonitos. S dijo l. Los he visto. Ella le contempl con su mirada larga, lenta, impasible. De verdad? dijo. Y qued mirndole. Pero estimulada por encima de todas las cosas por el conflicto con l, cuando Birkin era como un muchacho enfadado, indefenso, y ella le tena seguro en Breadalby. Pero por debajo ella saba que la ruptura estaba llegando, y su odio hacia l era subconsciente e intenso. Qu estabas haciendo? repiti con su tono suave, indiferente. 79

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El no contest, y ella penetr casi inconscientemente en su cuarto. El haba cogido un dibujo chino de gansos que haba en el tocador y estaba copindolo con mucha habilidad y viveza. Ests copiando el dibujo? dijo de pie junto a la mesa, mirando su trabajo. S. Qu hermosamente lo haces! Te gusta mucho, verdad? Es un dibujo maravilloso dijo l. No crees? Me encanta que te guste, porque siempre le he tenido cario. Me lo dio el embajador chino. Lo s. Pero por qu lo copias? pregunt melodiosa y casualmente. Por qu no hacer algo original? Quiero conocerlo repuso l. Uno aprende ms de China copiando este cuadro que leyendo todos los libros. Y qu aprendes t? Ella qued atrada al punto, puso manos casi violentas sobre l para extraer sus secretos. Ella deba conocer. Era una espantosa tirana, una obsesin en ella conocer todo lo que l conoca. El qued silencioso durante un tiempo, odiando contestarla. Luego, forzado, comenz: S a partir de qu centros viven..., lo que perciben y sienten..., la centralidad caliente y punzante de un ganso en el flujo de agua fra y barro..., el curioso calor amargo y punzante de la sangre de ganso entrando en su propia sangre como una inoculacin de fuego corruptor..., fuego del barro ardiente de fro..., el misterio del loto. Hermione le contempl desde sus estrechas y plidas mejillas. Sus ojos eran extraos y drogados, pesados bajo sus pesados y flccidos prpados. Su estrecho busto se sacudi convulsivamente. El la mir a su vez, diablico e incambiante. Ella se volvi con otra extraa convulsin, como de mareo, sintiendo la disolucin establecerse en su cuerpo. Porque con su mente ella era incapaz de comprender sus palabras; l la atacaba por debajo de todas sus defensas, la destrua con alguna insidiosa potencia oculta. S dijo como si no supiera lo que estaba diciendo. S y trag e intent recuperar su mente. Pero no lo consegua, su ingenio haba desaparecido, estaba descentrada. Aunque pusiese en accin toda su voluntad, no lograba recobrarse. Sufra los espantos de la disolucin, rota y desaparecida en una horrible corrupcin. Y l estaba all, mirndola impasible. Sali descarriada, plida y perseguida como un fantasma, como alguien atacado por las influencias sepulcrales que nos persiguen. Y 80

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

desapareci como un cadver sin presencia ni conexin. El permaneci duro y vengativo. Hermione baj a cenar extraa y sepulcral, pesados y llenos de oscuridad sepulcral, de fuerza, los ojos. Se haba puesto un vestido de viejo brocado verdoso tieso que la cea mucho, hacindola parecer alta y ms bien terrible, mortfera. Bajo la alegre luz del cuarto de estar pareca horrenda y opresiva. Pero sentada a la media luz del comedor, bien derecha entre las velas ensombrecidas de la mesa, pareca tan poder, una presencia. Escuchaba y atenda con una atencin drogada. El grupo era alegre y extravagante de aspecto; todos se haban puesto ropa de noche, excepto Birkin y Joshua Mattheson. La pequea condesa italiana llevaba un traje de terciopelo naranja, oro y negro en suaves bandas anchas. Gudrun llevaba verde esmeralda con un extrao bordado; rsula iba de amarillo recubierto por velo plateado mate; la seorita Bradley llevaba gris, rojo y azabache; frulein Mrz iba de azul plido. Proporcionaba a Hermione una sbita sensacin convulsiva de placer ver esos ricos colores bajo la luz de las velas. Era consciente de la conversacin que discurra sin cesar, dominando la voz de Joshua; era consciente del incesante gorgoteo de la risa ligera y las respuestas femeninas; de los colores brillantes, de la mesa blanca y de la sombra por encima y por debajo, y pareca estar en un xtasis de gratificacin, convulsa de placer y a pesar de todo enferma, como una revenant. Tom muy poca parte en la conversacin, aunque la oyese toda, pues era toda suya. Se fueron todos juntos al saln, como si fuesen una familia, fcilmente, sin ninguna atencin a ceremonias. Frulein prepar el caf, todos fumaron cigarrillos o pipas de arcilla blanca que aparecieron en un paquete. Fumar? Cigarrillos o pipa? preguntaba con gracia frulein. All haba un crculo de personas: sir Joshua, con su aspecto dieciochesco; Gerald, el joven ingls apuesto y divertido; Alexander, el poltico alto y apuesto, democrtico y lcido; Hermione, extraa como una larga Casandra, y las mujeres, brillantes de color, fumando debidamente todas ellas sus largas pipas blancas y sentndose en semicrculo en el confortable cuarto de estar, iluminado suavemente, alrededor de los leos que chisporroteaban sobre la chimenea de mrmol. La conversacin era muy a menudo poltica o sociolgica, e interesante, curiosamente anarquista. Haba una acumulacin de fuerza en el cuarto, poderosa y destructiva. Todo pareca ir siendo arrojado en el horno, y a rsula le parecan todos brujos que ayudasen a servir el caldero. Hubo un frenes y una satisfaccin en ello, pero fue cruelmente agotadora para los recin llegados esa inmisericorde presin

81

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

mental, esa, mentalidad poderosa, devoradora, destructiva, que emanaba de Joshua, Hermione y Birkin y dominaba al resto. Pero un mareo, una terrible nusea se posesion de Hermione. Se produjo una pausa en la conversacin, como si hubiese sido detenida por su voluntad inconsciente pero todopoderosa. Salsie, por qu no tocas algo? dijo Hermione separndose completamente de lo anterior. No querr alguien bailar? Usted bailar, Gudrun, verdad? Me gustara que lo hiciese. Anche tu, Palestra, ballerai?... si, per piacere. Hermione se levant y tir lentamente de la banda bordada en oro que colgaba junto a la chimenea, colgndose a ella durante un momento y soltndola luego de repente. Pareca una sacerdotisa, inconsciente, hundida en un pesado semitrance. Entr un criado y pronto reapareci con los brazos llenos de trajes de seda, chales y pauelos, en su mayora cosas orientales que Hermione haba coleccionado gradualmente con su gusto por hermosas ropas extravagantes. Las tres mujeres bailarn juntas dijo. Qu ser? pregunt Alexander levantndose enrgicamente. Vergini delle rochette dijo al punto la condesa. Son tan lnguidas dijo rsula. Las tres brujas de Macbeth sugiri frulein tilmente. Finalmente decidieron hacer Naomi, Ruth y Orpah. rsula era Naomi; Gudrun, Ruth, y la condesa, Orpah. La idea era hacer un pequeo ballet, al estilo del ballet ruso de Pavlova y Nijinski. La condesa fue quien se prepar de nuevo; Alexander fue hacia el piano y se despej un espacio. Orpah, con hermosas ropas orientales, comenz a bailar lentamente la muerte de su esposo. Entonces lleg Ruth y lloraron juntas, lamentndose; luego Naomi vino a consolarlas. Todo ello se hizo sin palabras; las mujeres danzaron su emocin con gestos y movimientos. El pequeo drama prosigui durante un cuarto de hora. rsula estaba muy bien como Naomi. Todos los hombres haban muerto, slo le quedaba permanecer sola con indomable decisin, sin exigir nada. Ruth, que amaba a las mujeres, la quera. Orpah era una viuda animada, sensacional, sutil, que volvera a su vida anterior, una repeticin. La interaccin entre las mujeres era real y bastante asustadora. Era extrao ver cmo se colgaba Gudrun con pasin densa y desesperada de rsula, aunque sonriese contra ella con sutil malevolencia, cmo 82

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

aceptaba silenciosamente rsula, incapaz de conseguir nada ms para s o para la otra, pero peligrosa e indomable, refutando su pesar. A Hermione le encantaba contemplar. Poda ver el rpido sensacionalismo, como de comadreja, de la condesa; la adhesin ltima pero traicionera de Gudrun a la mujer en su hermana; la peligrosa indefensin de rsula, como si fuese sopesada contra su voluntad y retenida. Ha sido muy bello gritaron todos unnimemente. Pero Hermione se estremeci en su alma, sabiendo lo que no poda saber. Grit pidiendo ms danza, y fue su voluntad quien puso a moverse burlescamente a la condesa y a Birkin como Malbrouk. Gerald estaba excitado por la desesperada adhesin de Gudrun a Naomi. La esencia de esa temeridad y burla femenina, subterrnea, penetraba su sangre. Le era imposible olvidar su gravedad levantada, ofrecida, des. garrada, temeraria pero burlona. Y Birkin, contemplando como un cangrejo ermitao desde su agujero, haba visto la brillante frustracin e indefensin de rsula. Ella era rica, llena de poder peligroso. Era como un capullo extraamente inconsciente de poderosa femineidad. Se senta inconscientemente arrastrado hacia ella. Ella era su futuro. Alexander toc algo de msica hngara y bailaron todos, cautivados por el espritu. Gerald se encontraba maravillosamente feliz en movimiento, movindose hacia Gudrun, bailando con pies que no podan an escapar del vals y los dos pasos, pero notando arder la fuerza a lo largo de sus miembros y su cuerpo, libre de cautividad. No saba an cmo bailar su danza convulsiva, especie de ragtime, pero saba cmo empezar. Birkin, cuando pudo liberarse del peso de los presentes, que le desagradaban, bail rpidamente y con verdadera jovialidad. Y cmo le odi Hermione por esa jovialidad irresponsable. Ahora veo exclam excitadamente la condesa, contemplando su movimiento puramente jovial. El seor Birkin es un cambiante. Hermione la mir lentamente y se estremeci, sabiendo que slo una extranjera podra haber visto y dicho eso. Cosa vuol 'dire, Palestra? pregunt canturreando. Mire dijo la condesa en italiano. El no es un hombre, es un camalen, una criatura de cambio. No es un hombre, es un traidor, no es de los nuestros se dijo la conciencia de Hermione. Y su alma sufra en el negro sometimiento a l, debido a su capacidad para escapar, para existir de modo distinto al de ella, porque no era consistente, no era un 83

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

hombre, era menos que un hombre. Ella le odiaba con una desesperacin que conmova y demola, de tal manera que sufra una aguda disolucin como si fuese un cadver y no era consciente de nada, excepto la horrible enfermedad corruptora que estaba ocurriendo dentro de ella, cuerpo y alma. Estando la casa llena, Gerald recibi el cuarto ms pequeo realmente un vestidor, que comunicaba con el dormitorio de Birkin. Cuando todos cogieron sus velas y subieron las escaleras, donde las lmparas ardan con llama mnima, Hermione captur a rsula y se la '.lev a su propio dormitorio para hablar con ella. Una especie de presin cay, sobre rsula en el dormitorio grande y extrao. Hermione, terrible y germinal, pareca solicitar algo de ella, hacer alguna peticin. Estaba mirando algunas camisas indias de seda esplndidas y sensuales, casi corruptas. Hermione se aproxim, su busto tembl, y rsula qued por un momento vaca, poblada nicamente por el pnico. Y por un momento los ojos ojerosos de Hermione vieron el miedo sobre el rostro de la otra, hubo de nuevo una especie de choque, un derrumbamiento. rsula recogi una camisa de rica seda roja y azul, hecha para una joven princesa de catorce aos, y estaba exclamando mecnicamente: Verdad que es maravillosa? Quin se atrevera a juntar dos colores tan fuertes como stos...? Entonces penetr silenciosamente la doncella de Hermione, y rsula, abrumada por el espanto, escap transportada por un poderoso impulso. Birkin se fue directo a la cama. Se estaba sintiendo feliz y somnoliento. Estaba feliz desde que bailara. Pero Gerald quera hablar con l. Con ropa de dormir, Gerald se sent sobre la cama de Birkin cuando el otro ya estaba dentro e insisti en hablar. Quines son las dos Brangwen? pregunt Gerald. Viven en Beldover. En Beldover! Quines son entonces? Profesoras en la escuela. Hubo una pausa. Vaya! acab exclamando Gerald. Me pareci haberlas visto antes. Te decepciona? dijo Birkin. Cmo que si me decepciona! No..., pero por que las tiene aqu Hermione? Conoci a Gudrun en Londres..., la ms joven, con el pelo ms oscuro..., que es una artista..., hace escultura y modelado. Entonces no es profesora de la escuela, slo la otra. Ambas. Gudrun da clases de arte, y rsula es maestra. 84

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y qu es el padre? Instructor de trabajos manuales en las escuelas. Realmente! Las barreras de clase se estn derrumbando! Gerald se senta siempre incmodo ante el tono levemente burln del otro. Su padre es instructor de trabajos manuales en una escuela! Y a m qu me importa? Birkin ri. Gerald mir su rostro mientras rea amargo e indiferente sobre la almohada, y no pudo marcharse. Supongo que no vers mucho ms a Gudrun. Es un pjaro inquieto, se habr ido en una semana o dos dijo Birkin. Dnde ir? Londres, Pars, Roma... Dios sabe. Siempre espero que se escape a Damasco o a San Francisco; es un ave del paraso. Dios sabe qu tiene que ver con Beldover. Va por contrarios, como los sueos. Gerald reflexion unos pocos momentos. Cmo la conoces tan bien? pregunt. La conoc en Londres repuso l, en el grupo del Algernon Strange. Habr odo hablar de Minette, Libdnikov y el resto, aunque a lo mejor no les conoce personalmente. Ella nunca fue de ese grupo realmente..., es ms convencional de alguna manera. Supongo que la conozco hace un par de aos. Y gana ella dinero aparte de sus clases? pregunt Gerald. Algo... irregularmente. Puede vender sus tallas. Tiene cierto reclamo. Por cunto? Una guinea, diez guineas. Y son buenas? Qu son? A veces pienso que son maravillosamente buenas. Suyos son los aguzanieves del vestidor de Hermione, los has visto, tallados en madera y pintados. Pens que era tambin una talla salvaje. No, suya. Eso es lo que hace: pjaros y animales, a veces gente pequea extraa con ropa cotidiana; realmente maravillosos cuando resultan. Tiene una especie de humor bastante inconsciente y sutil. Crees que algn da podr ser una artista conocida? reflexion Gerald. Podra. Pero no creo. Abandona el arte si cualquier otra cosa se apodera de ella. Su espritu de contradiccin impide que lo tome en serio... Ella nunca debe ser demasiado seria, siente que as podra perderse. Y no quiere perderse..., est 85

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

siempre a la defensiva. Eso es lo que no puedo soportar en las gentes de su tipo. Por cierto, cmo terminaron las cosas con Minette despus de que me fui? No he odo nada. Oh, ms bien mal. Halliday se puso inaguantable, y me pude salvar por poco de pegarle saltos sobre el estmago en una verdadera pelea pasada de moda. Birkin estaba silencioso. Naturalmente dijo. Julius es algo demente. Por una parte, ha padecido mana religiosa, y por otra, le fascina la obscenidad. O bien es un puro criado que lava los pies de Cristo o bien est haciendo dibujos obscenos de Jess, accin y reaccin, y entre las dos cosas no hay nada. Est realmente loco. Quiere un puro lirio, otra chica con un rostro de Botichelli por un lado, y por el otro ha de tener a Minette, sencillamente para envilecerse con ella. Eso es lo que no logro entender dijo Gerald. Ama o no ama a Minette? Ni la ama ni deja de amarla. Ella es la ramera, la efectiva ramera del adulterio para l. Y l ansa lanzarse sobre su inmundicia. Entonces se levanta e invoca en nombre del lirio de la pureza a la muchacha de rostro infantil, y as disfruta toda la gama. Es la vieja historia, accin y reaccin, sin nada entre medias. No le he visto dijo Gerald tras una pausa insultar tanto a Minette. Ella me choca por lo infame. Pues a m me pareca que te gustaba exclam Birkin. Yo siempre le tuve cario. Tambin es cierto que nunca tuve nada que ver con ella a nivel personal. S que me gust un par de das dijo Gerald. Pero una semana hubiese sido demasiado. En la piel de esas mujeres hay cierto olor que acaba siendo indescriptiblemente desagradable... aunque al principio te guste. Lo s dijo Birkin. Luego aadi, ms bien con mal humor. Pero es mejor que te vayas a la cama, Gerald. Dios sabe qu hora ser. Gerald mir su reloj y acab por levantarse de la cama e irse a su cuarto. Pero volvi a los pocos minutos, en camisa. Una cosa dijo sentndose de nuevo sobre la cama. Terminamos de manera ms bien tormentosa, y no tuve tiempo de darle nada. Dinero? dijo Birkin. Ella obtendr lo que quiere de Halliday o de alguno de sus conocidos. Pero entonces dijo Gerald, preferira darle su estipendio y zanjar la cuenta. A ella no le importa. No, quiz no. Pero uno siente que la cuenta qued abierta, y preferira tenerla cerrada. 86

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Lo preferiras? dijo Birkin. Estaba mirando las piernas blancas de Gerald mientras ste se sentaba al lado de la cama slo con la camisa puesta. Eran piernas de piel blanca, llenas, fuertes, bellas y musculosas, bien hechas y decididas. Sin embargo, emocionaban a Birkin con una especie de pathos de ternura, como si fuesen infantiles. Pienso que preferira cerrar la cuenta dijo Gerald repitindose vagamente. Da igual un modo u otro dijo Birkin. Siempre dices que no importa dijo Gerald algo asombrado, mirando el rostro del otro hombre afectuosamente. Y as es dijo Birkin. Pero ella era del tipo decente, realmente... Da a la mujer del Csar las cosas que son de la mujer del Csar dijo Birkin volvindose hacia un lado. Le pareci que Gerald hablaba por hablar. Vete, me fatiga..., es demasiado tarde dijo. Me gustara que me contases algo que efectivamente importase dijo Gerald mirando todo el tiempo el rostro del otro hombre, esperando algo. Pero Birkin desvi su rostro. De acuerdo, vete a dormir dijo Gerald, y poniendo afectuosamente la mano obre el hombro del otro hombre se march. Por la maana, cuando Gerald se despert y oy moverse a Birkin, dijo: Sigo pensando que le deba dar a Minette algo de dinero. Buen Dios! dijo Birkin. No seas tan positivista. Cierra la cuenta en tu propia alma, si quieres. Es all donde no la puedes cerrar. Cmo sabes que no? Conocindote. Gerald medit algunos momentos. Sabes que con las Minettes lo que me parece correcto es pagarlas. Y la cosa correcta con las amantes es mantenerlas. Y la cosa correcta con las esposas es vivir bajo el mismo techo que ellas.. Integer vitae scelerisque urus... dijo Birkin. No hace falta ser malvolo dijo Gerald. Me aburre. No me interesan tus pecadillos. Y a m no me importa si te interesan o no..., me interesan a m. La maana era soleada otra vez. La doncella haba entrado trayendo agua y descorriendo las cortinas. Sentado en la cama, Birkin miraba perezoso y satisfecho el parque tan verde y desierto, romntico, perteneciente al pasado. Estaba pensando 87

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

qu encantadoras, qu seguras, qu formadas, qu definitivas eran las cosas del pasado el encantador pasado cumplido; esa casa tan inmutable y dorada, durmiendo el parque sus siglos de paz. Pero qu cepo y qu ilusin eran esa belleza de las cosas estticas, qu prisin muerta y realmente horrible era Breadalby, qu intolerable confinamiento su paz! Sin embargo, era mejor que el srdido y revuelto conflicto del presente. $i solamente uno pudiese crear el futuro de acuerdo con el corazn de uno..., el corazn peda incesantemente una pequea verdad pura, una pequea aplicacin firme de simple verdad a la vida. No s qu me dejars para que me interese vino la voz de Gerald desde el cuarto inferior. Ni las Minettes, ni las minas, ni nada. Intersate por lo que puedas, Gerald. Slo que yo no estoy interesado dijo Birkin. Qu debo hacer entonces? vino la voz de Gerald. Lo que quieras. Qu debo hacer yo? Birkin notaba a Gerald reflexionando sobre esto en el silencio. Maldito si lo s vino la respuesta bienhumorada. Ya ves dijo Birkin, parte de ti desea a Minette y slo a Minette, parte de ti desea las minas, el negocio y nada sino el negocio..., y ah ests, todo fragmentado... Y parte de m quiere otra cosa dijo Gerald con una voz rara, tranquila, real. Qu? dijo Birkin, ms bien sorprendido. Eso es lo que esperaba que me dijeses dijo Gerald. Hubo silencio durante algn tiempo. No puedo decrtelo..., no logro encontrar mi propio camino, mucho menos el tuyo. Podras casarte repuso Birkin. Quin..., Minette? pregunt Gerald. Quiz dijo Birkin. Se levant y fue hacia la ventana. Esa es tu panacea dijo Gerald. Pero no la has probado contigo mismo y ests bastante enfermo. Lo estoy dijo Birkin. Pero saldr de ello con bien. A travs del matrimonio? S repuso parcamente Birkin. Y no aadi Gerald. No, no, no, muchacho.

88

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Hubo un silencio entre ellos y una extraa tensin de hostilidad. Siempre mantenan un vaco, una distancia entre ellos. Deseaban siempre ser libres uno con respecto del otro. Sin embargo, haba una curiosa tirantez sentimental recproca. Salvator femininus dijo Gerald satricamente. Por qu no? dijo Birkin. No hay inconveniente alguno dijo Gerald, si funciona realmente. Pero con quin te casars? Una mujer dijo Birkin. Bien dijo Gerald. Birkin y Gerald fueron los ltimos en bajar a desayunar. A Hermione le gustaba que todos estuviesen pronto. Sufra cuando pensaba que su da resultaba disminuido, senta que haba perdido vida. Pareca coger por la garganta las horas, extraer a la fuerza su vida de ellas. Estaba ms bien plida y demacrada, como abandonada, por la maana. Sin embargo, tena su poder, su voluntad era extraamente penetrante. Con la entrada de los dos jvenes se sinti una sbita tensin. Ella levant el rostro y dijo con su divertido canturreo: Buenos das! Dormisteis bien? Me alegra tanto. Y se gir, ignorndoles. Birkin, que la conoca bien, vio que pretenda actuar como si no existieran. Cogern ustedes lo que deseen de la mesa lateral? dijo Alexander con una voz que sugera levemente reproche. Espero que las cosas no estn fras. Oh, no! Le importa a usted apagar la llama que hay debajo del plato calentador, Rupert? Incluso Alexander estaba ms bien autoritario all donde Hermione se mostraba distante. Era inevitable que adoptase su tono a partir de ella. Birkin se sent y mir a la mesa. Estaba tan acostumbrado a esta casa, a este cuarto, a esta atmsfera, tras aos de intimidad, y ahora se senta completamente opuesto a todo ello, no tena nada que ver con l. Qu bien conoca a Hermione, sentada all, derecha, silenciosa y algo estpida aunque tan potente, tan poderosa! La conoca estticamente, tan definitivamente que era casi como una locura. Era difcil creer que uno no estaba loco, que uno no era una figura en el vestbulo de reyes de alguna tumba egipcia, donde los muertos se sentaban todos inmemoriales y tremendos. Qu profundamente conoca a Joshua Matheson, que estaba hablando con su voz spera pero ms bien afectada, inacabablemente, siempre haciendo funcionar una mentalidad fuerte, siempre interesante y, sin embargo, siempre conocido, siempre 89

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

sabido de antemano lo que deca, por novedoso que fuese e ingenioso! Alexander, el anfitrin al da, tan exangemente libre y fcil; frulein interrumpiendo tan monamente las conversaciones para asentir justamente cuando debera; la pequea condesa italiana anotando all a todos, jugando su jueguecito objetivo y fro, como una comadreja que contemplase todo y extrajese su propio pasatiempo, sin entregarse nunca lo ms mnimo, y luego la seorita Bradley, pesada y ms bien servil, tratada con desprecio fro y casi divertido por Hermione y, en consecuencia, ignorada por todos...; qu conocido era todo ello, como un juego con las figuras preparadas, las mismas figuras, la reina del ajedrez, los alfiles, los peones; igual ahora que hace cientos de aos, las mismas figuras dando vueltas en una de las innumerables permutas que constituyen el juego. Pero el juego era conocido, que continuase era una locura, de tan agotado como se encontraba. Estaba Gerald, con una mirada divertida en el rostro; el juego le gustaba. Estaba tambin Gudrun, contemplando con los ojos fijos, grandes, hostiles; el juego la fascinaba y al mismo tiempo la asqueaba. Estaba rsula, con una mirada levemente sorprendida, como si estuviera dolida y el dolor se encontrase justamente fuera de su conciencia. Birkin se levant de repente y sali. Basta se dijo involuntariamente a s mismo. Hermione conoca su movimiento, aunque no conscientemente. Levant sus pesados ojos y lo vio desaparecer de repente sobre una marea sbita, desconocida, y las olas romper sobre ella. Slo su voluntad indomable permaneci esttica y mecnica mientras ella quedaba sentada en la mesa haciendo sus observaciones meditabundas, extraviadas. Pero una oscuridad la haba cubierto, ella era como un barco que se haba ido a pique. Estaba terminado para ella tambin, haba naufragado en la oscuridad. Pero el mecanismo sin fallo de su voluntad sigui funcionando, ella tena esa actividad. Nos baaremos esta maana? dijo, mirando de repente a todos. Esplndido repuso Joshua. Es una maana esplndida. Oh, es hermosa dijo frulein. S, bamonos dijo la mujer italiana. No tenemos traje de bao dijo Gerald. Use el mo dijo Alexander. Debo ir a la iglesia y leer los oficios. Me esperan.. Es usted cristiano? pregunt la condesa italiana con sbito inters. "

90

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No dijo Alexander. No lo soy. Pero creo en la conservacin de las viejas instituciones. Son tan hermosas dijo fralein delicadamente. Oh, lo son exclam la seorita Bradley. Todos ellos salieron al csped. Era una maana suave y soleada del comienzo del verano, cuando la vida corre sutilmente por el mundo como una reminiscencia. Las campanas de la iglesia estaban tocando a alguna distancia; no haba una nube en el cielo;. los cisnes eran como lirios sobre los estanques; los pavos reales caminaban con pasos largos y airosos cruzando la sombra hacia la parte soleada del csped. Uno deseaba hundirse en la pasada perfeccin de todo ello. Adis dijo Alexander, agitando sus guantes alegremente, y desapareci tras los arbustos, de camino hacia la iglesia. Ahora dijo Hermione, nos baaremos todos? Yo no dijo rsula. No quiere usted? dijo Hermione mirndola lentamente. No. No quiero dijo rsula. Ni yo dijo Gudrun. Qu hay de mi traje de bao? pregunt Gerald. No s ri Hermione con una entonacin rara, divertida. Servir un pauelo..., un pauelo grande? Servir dijo Gerald. Venga entonces cant Hermione. La primera en correr cruzando el prado fue la pequea italiana, reducida y como un gato, brillando sus piernas blancas y con la cabeza levemente agachada, envuelta en un pauelo de seda oro. Pas por la puerta, recorri la hierba y se qued como una minscula figura de marfil y bronce ante la orilla del agua sin su toalla, contemplando a los cisnes que se aproximaron sorprendidos. Entonces sali corriendo la seorita Bradley, como una ciruela grande y suave en su traje azul oscuro. Luego vino Gerald con un pauelo de seda escarlata alrededor de los riones y con la toalla sobre los brazos. Pareca pavonearse un poco bajo el sol, caminando al azar y riendo, movindose fcilmente y pareciendo blanco pero natural en su desnudez. Entonces vino sir Joshua con un albornoz, y por ltimo, Hermione, caminando con rgida gracia desde una gran tnica de seda prpura, cogido el pelo con cintas prpura y oro. Su cuerpo rgido y largo era esbelto, como sus piernas blancas y derechas; hubo una magnificencia esttica a su alrededor mientras dejaba 91

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

que los faldones flotasen sueltos al caminar. Cruz el csped como algn recuerdo extrao y pas lenta y majestuosamente hacia el agua. Haba tres estanques en terrazas que bajaban hacia el valle, grandes, suaves y bellos bajo el sol. El agua corra sobre un pequeo muro de piedra con pequeos cantos cayendo a borbotones desde un estanque al de nivel inferior. Los cisnes se haban ido a la orilla opuesta, los juncos oan dulcemente, una dbil brisa tocaba la piel. Gerald haba buceado despus de sir Joshua, nadando hasta el otro lado del estanque. All se subi al muro y qued sentado sobre l. El agua era profunda en ese lugar, y la pequea condesa estaba nadando como una rata para unrsele. Se sentaron ambos al sol, riendo y cruzando los brazos sobre sus pechos. Sir Joshua nad hacia ellos y qued cerca, metido en el agua hasta las axilas. Entonces Hermione y la seorita Bradley se acercaron nadando y se sentaron formando crculo sobre el margen. No te dan terror? No te dan realmente terror? dijo Gudrun. No parecen saurios? Son justamente como grandes reptiles. Has visto alguna vez cosa parecida a sir Joshua? Pero realmente, rsula, l pertenece al mundo primordial, cuando iban por ah arrastrndose grandes lagartos. Gudrun miraba con espanto a sir Joshua, que estaba de pie con el agua llegndole al pecho, aplastado su pelo largo y grisceo contra los ojos y crecindole el cuello en hombros espesos, crudos. Estaba hablando con la seorita Bradley, que, sentada sobre el banco superior, maciza, grande y mojada, pareca capaz de rodar y deslizarse hacia el agua casi como uno de los resbalosos leones marinos del zoolgico. rsula observaba en silencio. Gerald estaba riendo alegremente entre Hermione y la italiana. El le recordaba a Dionisos, porque su pelo era realmente amarillo, su figura tan llena y sonriente. Hermione, con su gracia amplia, tiesa, siniestra, se inclinaba cerca de l, asustadora, como si no fuese realmente responsable de lo que pudiera hacer. El saba que haba cierto peligro en ella, una demencia convulsiva. Pero slo le haca rer ms, girndose a menudo hacia la pequea condesa, que tena vuelto hacia l un rostro deslumbrado. Se metieron todos en el agua y nadaron juntos como una manada de focas. Hermione era poderosa e inconsciente en el agua, grande, lenta y poderosa; Palestra era rpida y silenciosa como una rata acutica; Gerald mova los brazos y centelleaba, una blanca sombra natural. Entonces salieron uno detrs de otro y se dirigieron a la casa. Pero Gerald se detuvo un momento para hablar con Gudrun. 92

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No le gusta el agua? dijo l. Ella le mir de modo lento, largo, inescrutable, mientras l estaba ante ella negligentemente, con gotas de agua sobre toda su piel. Me gusta mucho repuso ella. El se detuvo, espetando algn tipo de explicacin. Y nada? S, nado. Pero l sigui sin preguntarle por qu no se haba metido entonces. Poda notar algo irnico en ella. Se alej, picado por primera vez. Por qu no se quiso usted baar? le pregunt de nuevo, ms tarde, cuando era una vez ms el joven ingls bien vestido. Ella vacil un momento antes de contestar, frenando su persistencia. Porque no me gusta la muchedumbre repuso ella. El ri, la frase pareca levantar ecos en su conciencia. El aroma del acento de ella le resultaba picante. Quisiera o no, ella significaba el mundo real para l. El deseaba estar a la altura de las pautas de ella, cumplir las expectativas de ella. Saba que el criterio de ella era el nico que importaba. Los otros eran todos desplazados, instintivamente, fuesen lo que fuesen socialmente. Y Gerald no poda evitarlo, estaba abocado a luchar por adecuarse al criterio de ella, a cumplir la idea de ella sobre un hombre y un ser humano. Tras el almuerzo, cuando todos los dems se retiraron, Hermione, Gerald y Birkin se quedaron terminando su charla. Haba habido alguna discusin, en conjunto bastante intelectual y artificial, sobre un nuevo estado, un nuevo mundo del hombre. Suponiendo que este viejo estado social estuviese roto y destruido, qu surgira entonces del caos? La gran idea social dijo sir Joshua era la igualdad social del hombre. No dijo Gerald, la idea era que todo hombre era idneo para su propia y pequea parte de una tarea..., djesela hacerla y luego que se complazca como quiera. El principio unificador era el trabajo a mano. Slo el trabajo, el asunto de la produccin, mantena unidos a los hombres. Era mecnico, pero la sociedad es un mecanismo. Aparte del trabajo, los hombres quedaban aislados, libres para hacer lo que quisieran. Oh! exclam Gudrun. Entonces ya no tendremos hombres..., seremos como los alemanes, nada sino

93

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

herr Obermeister y herr Untermeister. Puedo imaginarlo... Soy la seora Directora deMinas Crich, soy la seora MiembrodelParlamento Roddice. Soy la seorita Profesora de Arte Brangwen.i Muy bonito eso. Las cosas funcionaran mucho mejor, seorita ProfesoradeArte Brangwen dijo Gerald. Qu cosas, seor DirectordeMinas Crich? La relacin entre usted y yo par exemple? S, por ejemplo exclam la italiana. Lo que es entre hombres y mujeres...! Eso es nosocial dijo sarcsticamente Birkin. Exactamente dijo Gerald. Entre una mujer y yo la cuestin social no penetra. Es mi propio asunto. Apuesto un billete de diez libras dijo Birkin. No admite usted que una, mujer es un ser social? pregunt rsula a Gerald. Es ambas cosas dijo Gerald. Es un ser social en lo que se refiere a la sociedad. Pero en cuanto a su propio ser privado es un agente libre, lo que hace es cosa suya. Pero no ser bastante difcil combinar las dos mitades? pregunt rsula. Oh, no repuso Gerald. Se componen naturalmente..., lo vemos aqu, ahora, en todas partes. No ras tan complacido antes de salir del bosque dijo Birkin. Gerald frunci el ceo con irritacin momentnea. Me estaba riendo? dijo. Si dijo al fin Hermione pudiramos simplemente comprender que en el espritu somos todos uno, todos iguales en el espritu, todos hermanos all..., el resto no importara, no habra ya esta capciosidad, esta envidia y esta lucha por el poder que destruye, slo destruye. Este discurso fue recibido en silencio y casi inmediatamente el grupo se levant de la mesa. Pero cuando los otros se marcharon, Birkin se dio la vuelta con amarga declamacin, diciendo: Es justamente lo opuesto, justamente lo contrario, Hermione. Todos somos diferentes y desiguales en espritu..., las nicas diferencias basadas sobre condiciones materiales, accidentales son las diferencias sociales. Todos somos abstracta, temticamente iguales, si prefieres. Todo hombre tiene hambre y sed, dos ojos, una nariz y dos piernas. Somos todos lo mismo en cuanto a nmero. Pero espiritualmente hay pura diferencia y no cuenta ni la igualdad ni la 94

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

desigualdad. Sobre estos dos trozos de conocimiento debes fundar un estado. Tu democracia es una mentira absoluta, tu fraternidad humana una pura falsedad, si la aplicas ms all de la abstraccin matemtica. Todos bebimos leche primero, todos comemos pan y carne, todos queremos conducir coches de motor...; all yace el comienzo de la fraternidad humana, pero nada de igualdad. Pero yo, yo mismo, quin soy, qu me importa la igualdad respecto de cualquier otro hombre o mujer? En espritu estoy tan separado como una estrella de otra, tan diferente en cantidad y cualidad. Establece un estado sobre eso. Un hombre no es para nada mejor que otro, no porque sean iguales, sino porque son intrnsecamente otros, porque no hay trmino de comparacin. Tan pronto como empiezas a comparar un hombre resulta ser mucho mejor que otro; toda la desigualdad que puedas imaginar se encuentra all por naturaleza. Yo quiero que todo hombre participe en los bienes del mundo, de manera que me vea librado de esta inoportunidad, de manera que pueda decirle: Ahora tienes lo que deseas..., tienes tu parte justa del mundo. Ahora, estpido parlanchn, ocpate de ti mismo y no me estorbes. Hermione le estaba mirando de soslayo. Birkin poda sentir violentas olas de odio y asco ante todo cuanto l deca saliendo de ella. Eran odio y asco dinmicos que surgan fuertes y negros de la inconsciencia. Ella escuch sus palabras en su yo inconsciente, conscientemente fue como si estuviese sorda, no les prest atencin. Suena a megalomana, Rupert dijo Gerald jovialmente. Hermione dej escapar un ruido extrao, ronco. Birkin se ech hacia atrs. S, djalo dijo de repente, sin tono alguno en la voz que haba sido tan insistente y grave para todos. Y se fue. Pero luego sinti algo de remordimiento. Haba sido violento, cruel con el pobre Hermione. Quera recompensarla, arreglarlo. Le haba hecho dao, haba sido vengativo. Quera estar en buenas relaciones con ella otra vez. Entr en su vestidor, un lugar remoto y muy almohadillado. Ella estaba sentada ante su mesa, escribiendo cartas. Levant el rostro abstradamente cuando l entr, le mir ir hacia el sof y sentarse. Entonces fijo la vista de nuevo sobre su papel. El cogi un gran volumen que haba estado leyendo antes y se enfrasc inmediatamente en la lectura. Tena la espalda vuelta hacia Hermione. Ella no poda continuar escribiendo. Toda su mente era un caos golpeado por la oscuridad, donde lucha con un remolino de agua. Pero a pesar de sus esfuerzos estaba exhausta, la oscuridad pareci romper sobre ella, se senta como si su corazn fuese a estallar.

95

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

La terrible tensin se hizo ms y ms fuerte, era la ms espantosa de las agonas, como ser emparedado. Y entonces comprendi que la presencia de l era la pared, que su presencia la estaba destruyendo. A menos que pudiese escapar, ella morira del modo ms espantoso, emparedada en horror. Y l era la pared. Ella deba romper la pared..., deba romperle ante ella, la horrenda obstruccin de l que obstrua la vida de ella absolutamente. Tena que hacerse o ella perecera del modo ms horrible. Recorran su cuerpo terribles descargas semejantes a calambres, como si muchos voltios de electricidad la hubiesen alcanzado de repente. Era consciente de l, sentado all silenciosamente, una obstruccin maligna impensable. Slo eso ocupaba su mente, oprimiendo su respiracin; esa presencia silenciosa y de espaldas, la parte de atrs de su cabeza. Un estremecimiento voluptuoso terrible recorri sus brazos..., ella iba a conocer su consumacin voluptuosa. Sus brazos temblaron y eran fuertes, inconmensurables e irresistiblemente fuertes. Qu deleite, qu deleite en la fuerza, qu delirio de placer! Ella iba a lograr la consumacin del xtasis voluptuoso. Estaba llegando! Con el terror y la agona ms extremos saba que estaba ahora sobre ella, en forma de pura fruicin. Su mano se cerr sobre una bola azul y hermosa de lapislzuli, usada como pisapapeles en su escritorio. La hizo girar en su mano y se levant silenciosamente. El corazn era una pura llama en su pecho, ella estaba en xtasis puramente inconsciente. Se movi hacia l y qued de pie detrs durante un momento, en xtasis. El, encerrado dentro del hechizo, permaneci inmvil e inconsciente. Entonces, rpidamente, en una llama que inund su cuerpo como relmpago fluido y le proporcion una impronunciable consumacin perfecta, una satisfaccin impronunciable, baj la bola de piedra preciosa con toda su fuerza sobre la cabeza de l. Pero sus dedos amortiguaron el golpe. Sin embargo, la cabeza baj hasta la mesa donde yaca su libro, la piedra resbal lateralmente sobre su oreja; fue una convulsin de puro xtasis para ella, encendida por el dolor aplastado de sus dedos. Pero de algn modo no era completo. Levant alto el brazo para apuntar, una vez ms, directamente sobre la cabeza que yaca aturdida en la mesa. Deba aplastarla, era necesario aplastarla para que su xtasis se consumase, se cumpliese para siempre. Mil vidas, mil muertes, nada importaban ahora, slo el cumplimiento de ese xtasis perfecto. No fue rpida, slo se poda mover lentamente. Un espritu fuerte en l le despert, hacindole levantar el rostro y volverlo en direccin a ella. Su brazo estaba 96

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

levantado, aferrando con la mano la bola de lapislzuli. Era su mano izquierda, l comprendi una vez ms con horror que ella era zurda. Rpidamente, con un movimiento de enterrarse, se cubri la cabeza bajo el espeso volumen de Tucdides, y el golpe baj rompindole casi el cuello y conmoviendo su corazn. Estaba conmovido, pero no asustado. Girndose para hacerle frente, tir la mesa y se alej de ella. El era como un frasco pulverizado, se senta todo en fragmentos, aplastado en trozos. Sin embargo, sus movimientos fueron perfectamente coherentes y claros, su alma estaba entera y sin sorprender. No lo hars, Hermione dijo con una voz baja. No te dejo. La vio de pie, alta, lvida y atenta, aferrando tensamente la piedra en su mano. Aprtate y deja que me vaya dijo l acercndose. Ella se apart como si hubiese sido movida por alguna mano, contemplndole todo el tiempo sin cambiar, como un ngel neutralizado hacindole frente. No sirve dijo l cuando ya haba pasado por delante de ella. No ser yo quien muera. Oyes? Sigui mirndola hasta salir, para que no pudiese golpear de nuevo. Mientras l estaba en guardia ella no os moverse. Y l estaba en guardia, ella sin poder. As se fue, y ella se qued de pie. Permaneci perfectamente rgida durante un largo tiempo. Luego se fue tambaleando hacia la cama y se tumb, durmindose profundamente. Cuando despert record lo que haba hecho, pero le pareci que se haba limitado a golpearle, como cualquier mujer podra haberlo hecho, porque la torturaba. Ella haba obrado perfectamente. Saba que, espiritualmente, estaba en lo cierto. El su propia pureza infalible haba hecho lo que deba hacerse. Estaba en lo cierto, era pura. Una expresin religiosa drogada, casi siniestra, se hizo permanente en su rostro. Birkin, apenas consciente pero perfectamente directo en su movimiento, sali de la casa y, cruzando el parque, se dirigi a campo abierto, hacia las colinas. El da brillante se haba estropeado, caan gotas de lluvia. Pase por una ribera salvaje donde haba macizos de avellano, muchas flores, setos de brezo y pequeos haces de abetos jvenes con suaves agujas, Estaba bastante hmedo por todas partes; haba un riachuelo corriendo por el fondo del valle, que era sombro o lo pareca. Birkin era consciente de que no poda recuperar su conciencia, de que se estaba moviendo en una especie de oscuridad. Sin embargo, deseaba algo. Era feliz en la ladera hmeda, demasiado crecida y oscura de arbustos y flores. Quera tocarlos todos, saturarse con el tacto de todos. 97

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se quit la ropa y se sent desnudo entre las flores, moviendo suavemente su pie entre ellas, sus piernas, sus rodillas, sus brazos hasta las axilas, tumbndose y dejando que tocasen su vientre y su pecho. Su tacto era tan fino, fresco y sutil en toda la piel que le pareci que se saturaba con su contacto. Pero eran demasiado suaves. Fue cruzando la larga hierba hasta un grupo de abetos jvenes no ms altos que un hombre. Las ramas suaves y afiladas le golpearon mientras se mova en agudos dolores contra ellas, lanzaron pequeas duchas fras de gotas sobre su vientre y le castigaron los riones con sus enjambres de agujas afiladas. Hubo un cardo que le pinch sensiblemente pero no demasiado, porque todos sus movimientos eran muy precisos y suaves. Tumbarse y rodar sobre los pegajosos y frescos jacintos jvenes, tumbarse sobre el vientre y cubrirse la espalda con manojos de fina hierba hmeda, suave como un aliento, suave y ms delicada y ms hermosa que el tacto de cualquier mujer, y luego pincharse un muslo contra las oscuras cortezas vivientes de las ramas de abeto, y luego sentir el leve ltigo del avellano sobre el hombro de uno, picando, y aferrar luego el tronco del plateado abedul contra el pecho de uno, con su suavidad, su dureza, sus nudos y vetas vitales...; esto era bueno, era todo muy bueno, muy satisfactorio. Ninguna otra cosa servira, nada podra satisfacer excepto esta frescura y sutileza de la vegetacin viajando hacia la sangre de uno. Qu afortunado era de que hubiese esa vegetacin encantadora, sutil, atenta, esperndole como l la esperaba, qu cumplido estaba, qu feliz! Mientras se secaba un poco con el pauelo, pens en Hermione y el golpe. Notaba dolor a un lado de la cabeza. Pero, despus de todo, qu ms daba? Qu ms daba Hermione, qu ms daba toda la gente? All estaba esta soledad perfectamente fresca, tan encantadora e inexplorada. Realmente, qu error haba cometido pensando que deseaba gente, pensando que deseaba una mujer. No deseaba una mujer... para nada. Las hojas, las flores y los rboles, ellos eran realmente encantadores, frescos y deseables; ellos entraban realmente en la sangre y se le aadan. Estaba ahora enriquecido inconmensurablemente y muy alegre. Fue bastante correcto por parte de Hermione querer matarle. Qu tena que ver con ella? Por qu iba a pretender que tena algo que ver con los seres humanos en general? All estaba su mundo; no quera a nadie ni a nada excepto a la vegetacin encantadora, sutil, atenta, y a s mismo, a su propia ley de ser viviente. Era necesario volver al mundo, eso era cierto. Pero eso no importaba, uno saba a qu lugar perteneca. El saba ahora a qu lugar perteneca. Ese era su sitio, su lugar marital. El mundo era extrnseco. 98

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ascendi hasta salir del valle, preguntndose si estaba loco. Pero si era as prefera su propia locura a la salud normal. Se regocij en su propia locura, era libre. No quera esa vieja salud del mundo, que se haba hecho tan repulsiva. Se regocij en el mundo recin descubierto de su locura. Era tan fresco, delicado y satisfactorio. En cuanto a la cierta pena que al mismo tiempo senta en su alma, era slo el resto de una vieja tica que ordenaba a un ser humano adherirse a la humanidad. Pero estaba cansado de la vieja tica, del ser humano y de la humanidad. Amaba ahora la vegetacin suave y delicada, que era tan fresca y perfecta. Pasara por alto la pena antigua, apartara la vieja tica, sera libre en su nuevo estado. Era consciente de que el dolor de su cabeza se haca ms y ms difcil cada minuto. Caminaba ahora por la carretera hacia la estacin ms prxima. Estaba lloviendo y no tena sombrero. Pero multitud de chalados salan por entonces sin sombrero bajo la lluvia. Se pregunt nuevamente qu parte de su pesadumbre, cierta depresin, era debida, al miedo de que alguien le hubiese visto desnudo tumbado contra la vegetacin. Qu pavor tena a la humanidad, a otras gentes! Era prcticamente horror, una especie de terror onrico, el espanto que le produca ser observado por otras personas. Si estuviese en una isla, como Alexander Selkirk, solo, con las criaturas y los rboles, sera libre y feliz; no existira nada de esa pesadumbre, ese temor. Podra amar la vegetacin y ser dichoso e incuestionado por s mismo. Ms le valdra enviar una nota a Hermione; ella podra preocuparse por l, y l no quera la responsabili dad de eso. As pues, escribi desde la estacin diciendo: Ir a la ciudad..., por ahora no quiero volver a Breadalby. Pero todo va perfectamente...; no quiero que te preocupes por haberme golpeado en lo ms mnimo. Di a los otros que es simplemente una de mis ventoleras. Fuiste bastante correcta atacndome... porque s que lo deseabas. Eso es todo. Sin embargo, en el tren se sinti enfermo. Cada movimiento era dolor insufrible y estaba mareado. Se arrastr desde la estacin a un taxi, palpando su camino paso a paso, como un ciego, mantenido slo por una tenue voluntad. Estuvo enfermo una o dos semanas, pero no permiti que Hermione lo supiese, y ella pens que estaba enfadado; hubo un completo extraamiento entre ellos. Ella se hizo esttica, abstrada en su conviccin de detentar exclusivamente la

99

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

virtud. Viva en y por su propia estima, convencimiento de su propia rectitud de espritu.

9. POLVO DE CARBON

Volviendo a casa desde la escuela, por la tarde, las muchachas Brangwen descendan la colina entre los pintorescos caseros de Willey Green hasta llegar a la encrucijada del ferrocarril. Encontraron all cerrado el portn, porque el tren de la mina se estaba acercando. Podan escuchar el spero jadeo de la pequea locomotora a medida que avanzaba con precaucin entre los taludes. El hombre de una sola pierna que ocupaba la pequea garita de seales situada junto a la carretera sac el cuerpo para mirar desde su refugio, como un caracol lo hara saliendo de su concha. Mientras las dos muchachas esperaban apareci Gerald Crich trotando sobre una' yegua rabe roja. Montaba bien y suavemente, complacido con el delicado temblor de la criatura entre sus rodillas. Y era muy pintoresco, al menos a los ojos de Gudrun, sentndose suave y prximo a la esbelta yegua roja, cuya larga cola flua sobre el aire. Salud a las dos muchachas y se acerc al cruce para esperar la apertura del portn, mirando por los carriles hacia el tren que se acercaba. A pesar de su sonrisa irnica ante lo pintoresco de su aspecto, a Gudrun le gustaba mirarle. Estaba bien puesto y suelto; el clido moreno de su rostro haca resaltar el bigote blanquecino, spero, y sus ojos azules estaban llenos de luz aguda mientras miraba la distancia. La locomotora resopl lentamente entre los bancos, escondida. A la yegua no le gustaba. Comenz a encabritarse, como si le doliese el ruido desconocido. Pero Gerald la sujet y mantuvo su cabeza junto al portn. Las explosiones del ruidoso motor rompan sobre ella con ms y ms fuerza. Los golpes agudos y repetidos de ruido desconocido, aterrorizante, la golpearon hasta que se puso a temblar de terror. Salt hacia adelante como un muelle sbitamente suelto. Pero una mirada brillante y sonriente lleg al rostro de Gerald. La trajo de vuelta otra vez, inevitablemente. El ruido se liber; la pequea locomotora, con su ruidosa polea de acero, emergi estruendosamente. La yegua rebot como una gota de agua sobre hierro caliente. rsula y Gudrun se echaron hacia atrs sobre el seto. Pero Gerald estaba 100

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

slidamente sobre la yegua y la forz a ponerse de nuevo en su sitio. Pareca como si l se hundiese en ella magnticamente y pudiera empujarla en contra de ella misma. Estpido! exclam en alta voz rsula. Por qu no se aleja hasta que haya pasado? Gudrun le estaba mirando con ojos dilatados, fascinados. Pero l se mantena brillante y obstinado, forzando a la yegua, que giraba y se torca como un viento, pero sin lograr zafarse de la voluntad de l ni escapar del enloquecido clamor de pnico que la recorra resonante mientras los vagones pasaban lenta, pesada, pavorosamente uno despus del otro, uno persiguiendo al otro, sobre los rales del cruce. Como si quisiera saber lo que poda hacerse, la locomotora apret los frenos y los vagones rebotaron sobre los parachoques de hierro, golpeando como horribles timbales, chocando ms y ms cerca con golpes aterradoramente estridentes. La yegua abri la boca y se alz lentamente, como elevada sobre un viento de terror. Entonces, de repente, sus patas delanteras cocearon mientras ella se convulsionaba estremecedoramente escapando del horror. Se ech hacia atrs sobre las patas traseras, y las dos muchachas se abrazaron sintiendo que caera de espaldas sobre el jinete. Pero l se inclin hacia adelante, con el rostro divertido brillando muy fijo, y al final la hizo bajar, la hundi y estaba arrastrndola de vuelta a su sitio. Pero tan fuerte como era la presin de su orden era la repulsin de su puro terror, lanzndola lejos de la va, con lo cual gir dando vueltas y vueltas sobre dos patas, como si estuviese en el centro de algn remolino. Eso hizo que Gudrun se desmayase con un agudo mareo que pareci penetrar hasta su corazn. No...! No...! Deje que se vaya! Deje que se vaya, estpido, estpido! exclam rsula al limite de su voz, completamente fuera de s. Y Gudrun la odiaba amargamente por estar fuera de s. Era insufrible que la voz de rsula fuese tan poderosa y desnuda. Una mirada agudizada apareci sobre el rostro de Gerald. Cay sobre la yegua como un borde afilado y la forz a dar la vuelta. El animal ruga al respirar, sus narices eran dos agujeros anchos, calientes; su boca estaba abierta; sus ojos, en un frenes. Era una visin repulsiva. Pero l se mantuvo sobre ella sin relajarse, con una tenacidad casi mecnica, presionando con el filo de una espada. Tanto hombre como caballo sudaban con violencia. Con todo, l pareca sereno como un rayo de fra luz solar.

101

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Mientras tanto, los eternos vagones pasaban tronando, muy lentamente, tropezando uno con el otro y sucedindose como un sueo desagradable que no termina. Las cadenas de conexin sonaban a medida que variaba la tensin. La yegua pateaba y coceaba mecnicamente ahora, cumplido en ella su terror, porque ahora el hombre la rodeaba; sus pezuas eran ciegas y patticas mientras golpeaba el aire; el hombre se cerraba alrededor de ella y la reduca, casi como si ella fuese parte de su propio fsico. Y est sangrando! Est sangrando! exclam rsula, frentica de oposicin y odio hacia Gerald. Slo ella le comprenda perfectamente, en pura oposicin. Gudrun mir, vio dos hilillos de sangre sobre los flancos de la yegua y se puso blanca. Y entonces sobre la herida misma cayeron las brillantes espuelas, apretando tenazmente. El mundo gir y se desvaneci para Gudrun, no pudo percibir nada ms. Cuando se recobr, su alma estaba tranquila y fra, sin sentimiento. Los vagones seguan pasando estruendosamente, y el hombre y la yegua seguan luchando. Pero ella estaba fra y separada, no tena ya sentimiento hacia ellos. Estaba bastante dura, fra e indiferente. Pudieron ver el techo del coche cubierto del guarda aproximndose; el sonido de los vagones estaba disminuyendo, haba esperanzas de alivio para el intolerable ruido. El pesado jadeo de la yegua medio aturdida sonaba automticamente, el hombre pareca estar relajndose con confianza, brillante e impecable voluntad. Apareci el ltimo vagn y cruz lentamente, con el guarda mirando el espectculo de la carretera. Y a travs del hombre del vagn cerrado Gudrun pudo ver toda la escena espectacularmente, aislada y momentnea, como una visin aislada en eternidad. Un silencio grato, encantador, pareci perseguir al tren que se alejaba. Qu dulce es el silencio! rsula mir con odio los parachoques del ltimo vagn. El guardagujas estaba preparado en la puerta de su cubculo para abrir el portn. Pero Gudrun salt de repente hacia adelante, frente al pugnaz caballo, levant el pasador y abri de par en par las puertas, lanzando una mitad hacia el hombre cojo y corriendo con la otra mitad hacia adelante. Gerald solt sbitamente al caballo y salt hacia adelante, casi sobre Gudrun. Ella no tuvo miedo. Mientras l apartaba la cabeza de la yegua, Gudrun exclam con una voz extraa, aguda, como de gaviota o como una bruja, gritando desde el lado de la carretera: Pensara que es usted orgulloso. 102

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Las palabras eran ntidas y formadas. El hombre, girndose sobre su danzante caballo, la mir con algo de sorpresa y curioso inters. Las herraduras de la yegua bailaron tres veces como tambores sobre las traviesas del cruce, y entonces hombre y caballo galopaban con ligereza, desigualmente, ascendiendo por la carretera. Las dos muchachas les vieron irse. El guardaagujas coje pasando sobre los maderos del cruce con su pierna de madera. Haba cerrado la puerta. Entonces tambin l se volvi y dijo a las muchachas: Un joven jockey magistral que se abrir camino. S exclam rsula en su voz caliente, imperiosa. Por qu no apart el caballo hasta que hubiesen cruzado los vagones? Es un estpido y un chulo. Acaso piensa que es varonil torturar a un caballo? Es una cosa viva, por qu forzarla y torturarla? Hubo una pausa, luego el guardaagujas sacudi su cabeza y repuso: S, es una yegita admirable, una cosita hermosa, hermosa. Desde luego hubiera sido imposible ver a su padre tratar as a ningn animal. Son todo lo diferentes que podan ser; Gerald Crich y su padre..., dos hombres diferentes, hechos diferentemente. Hubo luego una pausa. Pero por qu lo hace? exclam rsula. Por qu? Pensar l que es grandioso maltratando a una criatura sensible, diez veces ms sensible que l? Hubo de nuevo una cautelosa pausa. Entonces el hombre volvi a sacudir su cabeza como si no fuese a decir nada, sino a pensar ms. Supongo que necesita ensear a la yegua a que soporte cualquier cosa repuso. Un caballo rabe de pura sangre... no es el tipo de raza habitual por aqu..., es una clase distinta por completo de la nuestra. Dicen que se la consigui en Constantinopla. Lo creo! dijo rsula. Mejor hubiera hecho dejndosela a los turcos, estoy segura de que se hubieran comportado con ms decencia hacia ella. El hombre entr para beber su taza de t; las muchachas continuaron por la vereda cubierta con suave polvo negro. Gudrun estaba como atontada mentalmente por la sensacin de indomable peso suave del hombre cindose al cuerpo viviente del caballo: los muslos fuertes, indomables, del hombre rubio aferrando el cuerpo palpitante de la yegua en puro control; una especie de dominacin magntica blanca y suave desde las nalgas, los muslos y las pantorrillas, rodeando y cubriendo a la yegua pesadamente hasta obligarla a una subordinacin de sangre suave, terrible. 103

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

A la izquierda, mientras las muchachas caminaban silenciosamente, la mina de carbn levantaba sus grandes montones. El tren negro con los vagones en descanso pareca un puerto justamente debajo, una amplia baha de ferrocarril con vagones aislados. Cerca del segundo paso a nivel, que cruzaba sobre muchos rales brillantes, haba una granja perteneciente a las minas y un gran globo redondo de hierro, viejo horno en desuso, inmenso, oxidado y perfectamente redondo, que permaneca silenciosamente en un prado junto al camino. Las gallinas picoteaban a su alrededor, algunos pollos hacan equilibrios sobre el gollete, los aguzanieves volaban desde el agua hasta los vagones. Al otro lado del amplio cruce, junto a la carretera, haba un montn de piedras gris plido para reparar los firmes y un carro. Un hombre de edad madura con grandes patillas estaba inclinado sobre su pala, hablando con otro hombre joven con polainas que se mantena de pie junto a la cabeza del caballo. Ambos hombres miraban de frente el cruce. Vieron aparecer a las dos muchachas, figuras pequeas, brillantes en la escasa distancia, a la fuerte luz de la tarde avanzada. Ambas portaban trajes leves y alegres de verano. rsula llevaba una chaqueta tejida de color naranja; Gudrun, una amarillo plido. rsula usaba medias de color amarillo canario; Gudrun, rosa brillante. Las figuras de las dos mujeres parecan lanzar destellos a medida que progresaban sobre la amplia baha del cruce de ferrocarril; blanco, naranja, amarillo y rosa centelleando en movimiento a travs de un mundo caliente cubierto por polvo de carbn. Los dos hombres se quedaron quietos en el calor, contemplando. El mayor era un hombre joven, de rostro duro, enrgico y edad madura; el ms joven, un trabajador de veintitrs aos o as. Quedaron contemplando en silencio el avance de las dos hermanas. Miraron mientras las chicas se acercaban, cuando pasaron y mientras se alejaban por la polvorienta carretera, que tena viviendas a un lado y un maz joven y polvoriento al otro. Entonces el hombre mayor de las patillas dijo con malicia al joven: Qu precio sa, eh? Valdr, verdad? Cul? pregunt vidamente el joven, con una risa. La de las medas rojas. Qu me dices? Dara mi sueldo de una semana por cinco minutos. S!..., slo por cinco minutos. El joven ri otra vez. Tu seora ya te dira algo repuso. 104

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Gudrun se haba vuelto y miraba a los dos hombres. Para ella eran criaturas siniestras que se la quedaban mirando junto al montn de escoria gris plida. Le horrorizaba el hombre con patillas. Eres de primera, de veras le dijo el hombre desde la distancia. Crees que valdra el sueldo de una semana? dijo reflexionando el hombre ms joven. Que si lo creo? Me lo sacaba ahora mismo del bolsillo, maldita sea... El hombre ms joven volvi a mirar hacia Gudrun y rsula objetivamente, como si desease calcular qu podran tener para valer su salario semanal. Sacudi la cabeza con una duda fatal. No dijo. Para m no vale eso. Que no? dijo el hombre mayor. Vlgame Dios si no lo vale para m! Y continu recogiendo sus piedras con la pala. Las muchachas descendieron entre las casas con tejados de pizarra y muros de ladrillo ennegrecido. La pesada plenitud dorada del crepsculo prximo yaca sobre todo el distrito minero, y la fealdad cubierta de belleza era como un narctico para los sentidos. Sobre los caminos alfombrados de polvo negro la luz generosa caa ms clida y pesadamente, lanzando una especie de magia sobre la amorfa sordidez desde el brillante ocaso. Este lugar tiene una repugnante especie de belleza dijo Gudrun, pareciendo evidentemente fascinacin. No puedes sentir de algn modo una atraccin espesa, caliente en l? Yo s. Y me deja bastante estupefacta. Estaban pasando entre bloques de casas de mineros. En los patios traseros de varias viviendas poda verse a un minero lavndose al aire libre de esa tarde caliente, desnudo hasta la cintura, con sus grandes pantalones de piel de topo cayndosele casi. Los mineros ya lavados estaban sentados sobre los talones, con las espaldas prximas a los muros, hablando o silenciosos en puro bienestar fsico, cansados y tomndose un descanso fsico. Sus voces sonaban con entonacin fuerte, y el amplio dialecto acariciaba curiosamente la sangre; pareca envolver a Gudrun en la caricia de un trabajador. En toda la atmsfera haba una resonancia de hombres fsicos, una esplndida densidad de trabajo y varonilidad sobrecargada. Pero era universal en el distrito y, por tanto, pasaba desapercibida para los habitantes. Sin embargo, para Gudrun era potente y medio repulsiva. Nunca poda decir por qu Beldover era tan radicalmente distinto de Londres y del Sur, por qu todos los sentimientos de uno eran distintos, por qu pareca uno vivir en otra esfera. 105

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ahora comprenda que ste era el mundo de hombres poderosos, subterrneos, que pasaban la mayor parte de su tiempo en la oscuridad. En sus voces poda ella or la voluptuosa resonancia de la oscuridad, el mundo subterrneo fuerte, peligroso, despreocupado, inhumano. Sus ruidos eran tambin como de extraas mquinas, pesadas, afeitadas. La voluptuosidad era como la de la maquinaria, fra y frrea. Era lo mismo todas las tardes cuando volva a casa; pareca moverse a travs de una ola de fuerza disgregadora surgida de la presencia de miles de mineros vigorosos, subterrneos, medio automatizados; ola que penetraba hasta el cerebro y el corazn despertando un deseo y una callosidad fatal. La invadi entonces una nostalgia hacia el lugar. Lo odiaba, saba lo radicalmente desgajado que estaba, lo repulsivo que era y su mareante falta de espritu. A veces ella bata sus alas como una nueva Dafne que no se convirtiese en rbol, sino en mquina. Y, con todo, era sobrepasada por la nostalgia. Luchaba por conseguir ms y ms de acuerdo con la atmsfera del lugar, ansiaba obtener su satisfaccin de l. Se sinti arrastrada de noche a la calle principal de la ciudad, que era increada y fea, pero sobrecargada con esa misma atmsfera potente de inhumanidad intensa, oscura. Haba siempre mineros por los alrededores. Se moran con su dignidad extraa, distorsionada, con cierta belleza y fijeza no natural en su porte, un aspecto de abstraccin y semiresignacin en sus rostros plidos, a menudo huesudos. Pertenecan a otro mundo. Tenan un extrao esplendor, sus voces estaban llenas de una intolerable resonancia profunda semejante al zumbido de una mquina, msica ms enloquecedora que la de las sirenas de antao. Se encontr, con el resto de las mujeres comunes, arrastrada las noches de los viernes al pequeo mercado. El viernes era da de cobro para los mineros, y la noche del viernes era la noche del mercado. Todas las mujeres estaban fuera de casa, todos los hombres tambin, comprando con la mujer o reunindose con sus compadres. Las aceras estaban oscurecidas a lo largo de millas y millas por la gente que vena. El pequeo mercado situado sobre la cresta de la colina y la calle principal de Beldover estaban negros con la espesa muchedumbre de hombres y mujeres. Estaba oscuro, el mercado se calentaba con lmparas de queroseno que arrojaban una luz rojiza sobre los rostros graves de las esposas compradoras y sobre los rostros plidos y abstrados de los hombres. El aire estaba lleno del sonido de los que gritan y de personas hablando. Espesas corrientes de personas se movan sobre las aceras hacia la slida muchedumbre del mercado. Las tiendas 106

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

lanzaban destellos y estaban atiborradas de mujeres; en las calles haba hombres, sobre todo hombres, mineros de todas las edades. El dinero se gastaba con libertad casi prdiga. Los carros que llegaban no podan cruzar. Tenan que esperar, con el conductor llamando y gritando, hasta que la densa muchedumbre les abra paso. Por todas partes los jvenes de los distritos perifricos entablaban conversacin con las muchachas, de pie en la carretera y en los rincones. Las puertas de las casas de zorras estaban abiertas y llenas de luz, los hombres entraban y salan en una corriente continua; por todas partes los hombres se llamaban unos a otros, o cruzaban para encontrarse, o estaban de pie en pequeos grupos y crculos, hablando, hablando incesantemente. El ruido de conversaciones zumbando, chirriando semisecretos sobre el interminable oficio de la mina y las disputas polticas, vibraba en el aire como una maquinaria discordante. Y fueron sus voces las que afectaron a Gudrun casi hasta el extremo de desvanecerse. Avivaban un extrao, nostlgico, dolor de deseo, algo casi demonaco, jams realizable. Como cualquier otra muchacha comn del distrito, Gudrun pase de arriba abajo los doscientos metros de acera ms prximos al mercado. Saba que hacerlo era una cosa vulgar; su padre y su madre no podan soportarlo; pero cay sobre ella la nostalgia, deba estar entre las gentes. A veces se sentaba entre los patanes en el cine: eran patanes de aspecto licencioso y sin atractivo. Sin embargo, ella deba estar entre ellos. Y, como cualquier otra chica comn, encontr su muchacho. Era un tcnico electricista, uno de los electricistas venidos cumpliendo el nuevo plan de Gerald. Era un hombre honesto, sagaz, un cientfico con pasin por la sociologa. Haba vivido solo en un casero de Willey Green, alquilando una habitacin. Era un caballero sin problemas econmicos. Su patrona corra los informes sobre l; deseaba tener una gran baera de madera en su dormitorio, y cada vez que vena del trabajo necesitaba cubos y cubos de agua para baarse; luego se pona camisa y ropa interior limpias, todos los das, y calcetines limpios de seda; era incmodo y exigente en esos aspectos, pero en todo lo dems resultaba de lo ms sencillo y modesto. Gudrun saba todas esas cosas. La casa de los Brangwen era un lugar donde el chismorreo llegaba natural e inevitablemente. Palmer fue primero amigo de rsula. Pero su rostro plido, elegante y serio mostraba la misma nostalgia que Gudrun senta. Tambin l deba andarse la calle de arriba abajo los viernes por la noche. As que camin con Gudrun, y brot una amistad entre ellos. Pero l no estaba 107

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

enamorado de Gudrun; a quien deseaba realmente era a rsula, pero por alguna extraa razn nada poda acontecer entre ella y l. Le gustaba tener a Gudrun cerca, como mente amiga, pero eso era todo. Y ella tampoco tena verdadero sentimiento hacia l. El era un cientfico, necesitaba una mujer para respaldarle. Pero era realmente impersonal, con la finura de una elegante pieza de maquinaria. Era demasiado fro, demasiado destructivo para preocuparse realmente por las mujeres, demasiado egosta. Estaba polarizado por los hombres. Individualmente los detestaba y despreciaba. En masa le fascinaban, como le fascinaba la maquinaria. Para l era una nueva especie de maquinaria... pero incalculable, incalculable. As que Gudrun recorra las calles con Palmer o iba al cine con l. Y su rostro largo, plido, ms bien elegante, le temblaba mientras haca sus observaciones sarcsticas. All estaban los dos, dos elegantes en un sentido, y en otro sentido dos unidades que se adheran absolutamente al pueblo, mezclndose con los distorsionados mineros. Pareca haber el mismo secreto en las almas de todos ellos, Gudrun, Palmer, los jvenes gamberros, los angulosos hombres de edad madura. Todos tenan un sentido secreto de poder, de indestructividad inexpresable y de fatal bondad a medias, una especie de podredumbre en la voluntad. A veces Gudrun se separaba, lo vea todo, vea cmo se estaba hundiendo en ello. Y entonces se llenaba de una furia despreciativa y rabiosa. Senta que se estaba hundiendo en una masa fundida con el resto, todos muy cerca, entremezclados y sin aliento. Era horrible. Se ahogaba. Se prepar para escapar volando, corri enfebrecida hacia su trabajo. Pero pronto cedi. Comenz a ir al campo, el oscuro y esplendoroso campo. El hechizo estaba empezando a funcionar de nuevo.

10. CUADERNO DE DIBUJO

Una maana, las hermanas estaban dibujando en la orilla de Willey Water, en el extremo remoto del lago. Gudrun haba vadeado hasta un banco pedregoso y estaba sentada como un budista, mirando fijamente las plantas acuticas que se alzaban gruesas y carnosas desde el barro de las orillas bajas. Lo que poda ver era barro, suave y untuoso barro acuoso, y de su amarga gelidez las plantas acuticas se alzaban gruesas, frescas y carnosas, muy derechas y turgentes, empujando hacia 108

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

afuera con sus hojas en ngulo recto, teniendo oscuros colores crdenos, verde oscuro y manchas de prpura, negro y bronce. Pero ella poda sentir la turgente estructura carnosa como si fuera en una visin sensual, saba cmo se alzaban del barro, saba cmo se empujaban hacia afuera desde si mismos, cmo se erguan tiesos y suculentos contra el aire. rsula estaba contemplando las mariposas que pululaban por docenas cerca del agua; unas azules pequeas que de repente brotaban de la nada a una vida de joya, una negra y roja grande posada sobre una flor, respirando intoxicada con sus alas suaves, pura y etrea luz solar; dos blancas que luchaban en el aire bajo; haba un halo a su alrededor; ah, cuando se acercaron dando tumbos haba puntos naranjas, y el naranja era lo que produca el halo. rsula se levant y se alej, inconsciente como las mariposas. Gudrun, absorta en el estupor de captar las nacientes plantas acuticas, se sentada dibujando sobre la orilla, sin mirar hacia arriba durante largo tiempo y luego mirando inconscientemente, absorta ante los tallos rgidos, desnudos, suculentos. Sus pies estaban descalzos, su sombrero yaca sobre la orilla opuesta. Sali de su trance oyendo el chapalear de remos. Mir a su alrededor. Haba un bote con un llamativo parasol japons y un hombre de blanco remando. La mujer era Hermione y el hombre era Gerald. Lo supo instantneamente. E instantneamente sucumbi al agudo frisson de anticipacin, a una intensa vibracin elctrica en sus venas, mucho ms intensa que la que estaba siempre zumbando a bajo nivel en la atmsfera de Beldover. Gerald era su escapatoria para el pesado cenagal de los mineros plidos, subterrneos, automticos. El parti del barro. Era un maestro. Ella vea su espalda, el movimiento de sus riones blancos. Pero no era eso, era la blancura que pareca encerrar l mientras se inclinaba hacia adelante, remando. Pareca bajarse en busca de algo. Su pelo brillante y blanquecino pareca como la electricidad del cielo. All est Gudrun lleg la voz de Hermione flotando ntida sobre el agua. Iremos a hablar con ella. Te importa? Gerald mir a su alrededor y vio a la muchacha de pie junto al borde del agua, mirndole. Dirigi el barco hacia ella, magnticamente, sin pensar. En su mundo, en su mundo consciente, ella era todava nadie. El saba que Hermione tena un curioso placer pisoteando todas las diferencias sociales, al menos aparentemente, y se lo dej a ella.

109

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Qu tal est usted? cant Hermione, usando su nombre a la manera entonces de moda. Qu est haciendo? Qu tal est usted, Hermione? Estaba dibujando. Ah, s? el barco se acerc ms, hasta que la quilla encall con el banco arenoso. Podemos verlo? Me gustara tanto. No serva de nada resistirse a la intencin deliberada de Hermione. Bien... dijo Gudrun renuente, porque siempre de testaba ver expuesto su trabajo sin terminar, no hay nada interesante en absoluto. De verdad? Pero djeme ver... Me dejar? Gudrun tendi el cuaderno de dibujo, Gerald, se estir desde el barco para cogerlo. Mientras lo haca record las ltimas palabras que Gudrun le haba dicho y el rostro de ella levantado en su direccin cuando l cabalgaba la yegua enloquecida. Una intensificacin de orgullo recorri sus nervios, porque sinti que de alguna manera ella estaba atrada por l. El intercambio de sentimientos entre ellos era fuerte y separado de sus conciencias. Y, como si fuese en un hechizo, Gudrun era consciente del cuerpo de l estirndose y surgiendo como el fuego del pantano, tendindose hacia ella con la mano brotando recta hacia adelante como un tallo. Su aprehensin voluptuosa, aguda, de l hizo que la sangre se le desmayase en las venas, su mente se torn oscura e inconsciente. Y l se meca perfectamente sobre el agua, como el balanceo de la fosforescencia. Gerald mir alrededor del barco. Se estaba alejando un poco. Levant el remo para traerlo de vuelta. Y el exquisito placer de detener lentamente el barco en el agua suave, pesada, era completo como un desvanecimiento. Eso es lo que ha hecho dijo Hermione mirando inquisitivamente las plantas de la orilla y comparndolas con el dibujo de Gudrun. Gudrun mir en la direccin del largo dedo indicador de Hermione. Eso es, verdad? repiti buscando confirmacin. S dijo Gudrun automticamente, sin atender realmente. Djeme ver dijo Gerald alargando la mano en direccin al cuaderno. Pero Hermione le ignor, no deba tomarse libertades antes de que ella terminase. Pero l, con una voluntad tan acostumbrada a no verse frustrada y tan tenaz como la suya, sigui alargando la mano hasta tocar el libro. Una pequea conmocin, una tormenta de revulsin contra l sacudi inconscientemente a Hermione. Solt el libro cuando l no lo haba cogido propiamente; cay contra un lado del bote y rebot hasta el agua.

110

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ya ves! cant Hermione con un extrao timbre de victoria malvola. Lo siento tanto, lo siento tan terriblemente. No podras cogerlo, Gerald? Esto ltimo fue dicho con un tono de angustiada burla que hizo arder brevemente las venas de Gerald con un buen odio hacia ella. Se inclin fuera del bote todo lo que pudo, buscando en el agua. Poda sentir que su posicin era ridcula, con los riones expuestos. No tiene importancia ninguna lleg la voz fuerte y sonora de Gudrun. Ella pareca tocarle. Pero l se estir ms, el bote oscil violentamente. Sin embargo, Hermione permaneci imperturbada. Gerald cogi el libro de debajo del agua y lo subi chorreando. Lo siento tantsimo..., tantsimo repeta Hermione. Temo que fue todo culpa ma. No tiene importancia... realmente, se lo aseguro...; no tiene la menor importancia dijo Gudrun en voz alta, con nfasis y el rostro arrebatado vivamente. Y tendi impacientemente la mano hacia el libro mojado para terminar la escena. Gerald se lo dio. No estaba del todo en s mismo. Lo siento tantsimo repeta Hermione hasta que Gerald y Gudrun se exasperaron. Hay algo que pueda hacerse? En qu sentido? pregunt Gudrun con tranquila irona. No podemos salvar los dibujos? Hubo una pausa momentnea, mediante la cual Gudrun hizo evidente toda su refutacin de la persistencia de Hermione. Le aseguro dijo Gudrun con cortante nitidezque los dibujos valen prcticamente igual ahora que antes, en cuanto a mis propsitos. Slo los quiero como referencia. Pero no puedo darle un cuaderno nuevo? Me gustara que me permitiese hacerlo. Lo siento realmente tantsimo. Pienso que fue todo culpa ma. Por lo que yo vi dijo Gudrun, no fue para nada su culpa. Si hubo alguna culpa fue la del seor Crich. Pero todo el asunto es completamente trivial y es realmente ridculo seguir tomndolo en cuenta. Gerald observ de cerca a Gudrun mientras repela a Hermione. Haba en ella un cuerpo de poder fro. La contempl con una visin profunda que equivala a clarividencia. Vio en ella un espritu peligroso, hostil, que podra erguirse sin disminucin ni abatimiento. Era tan terminado y de un gesto tan perfecto adems. Me alegra muchsimo que no importe dijo l, si no se ha causado un perjuicio real. 111

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ella le mir con sus bellos ojos azules y alcanz de lleno su espritu mientras deca con una voz resonante de intimidad y casi acariciadora, ahora que se le diriga: Por supuesto, no importa lo ms mnimo. La conexin qued establecida entre ellos en esa mirada, en su tono. En su tono ella explicitaba la comprensin; eran ambos del mismo tipo, una especie de masonera diablica subsista entre ellos. En lo sucesivo, ella saba que tendra poder sobre l. All donde se encontrasen estaran secretamente asociados. Y l estara indefenso en la asociacin con ella. El alma de ella se senta llena de jbilo. Adis! Me alegra tanto que me perdone. Adioos! Hermione cant su despedida y salud con la mano. Gerald cogi automticamente el remo y desembarranc. Pero miraba todo el tiempo con una admiracin trmula, sutilmente sonriente, los ojos de Gudrun, que permaneca sobre la orilla, sacudiendo el cuaderno mojado con la mano. Ella se volvi e ignor el bote que se alejaba. Pero Gerald mir hacia atrs mientras remaba, contemplndola y olvidndose de lo que haca. No estamos yendo demasiado hacia la izquierda? cant Hermione mientras se sentaba, ignorada bajo su parasol coloreado. Gerald mir a su alrededor sin contestar, levantados los remos y mirando al sol. Me parece que vamos bien dijo l de buen humor, empezando a remar de nuevo sin pensar en lo que estaba haciendo. Y Hermione le detest extremadamente por su olvido bienhumorado; qued anulada, no pudo recobrar ascendencia.

11. UNA ISLA

Mientras tanto, rsula haba paseado desde Wlley Water siguiendo el curso del brillante arroyuelo. La tarde estaba llena de cantos de alondra. Sobre las brillantes laderas haba un fuego latente de enebro. Unas pocas flores de nomeolvides floreadas por el agua. Haba un despertar y una contemplacin por todas partes. Ella vag absorta sobre los arroyos. Quera ir al estanque del molino situado ms arriba. El gran molino estaba desierto, a excepcin de un trabajador y su esposa, que vivan en la cocina. De modo que cruz el patio vaco y sin jardn 112

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

salvaje, remontando el talud por la exclusa. Cuando lleg a la parte superior, para contemplar la superficie vieja y aterciopelada del estanque, vio a un hombre sobre el banco, arreglando una batea. Era Birkin, que serraba y martilleaba. rsula se puso a mirarle desde la exclusa. El ignoraba la presencia de nadie. Tena un aspecto muy atareado, como un animal salvaje, activo y resuelto. Ella sinti que deba irse, l no la deseara all. Pareca estar tan ocupado. Pero ella no deseaba irse. Por consiguiente, se movi a lo largo del talud hasta que l acabase mirando. Cosa que hizo pronto. Tan pronto como la vio dej caer sus herramientas y se adelant, diciendo: Qu tal est usted? Estoy calafateando la batea. Dgame si le parece que lo estoy haciendo bien. Ella le acompa. Es usted la hija de su padre, por eso sabr decirme si funcionar dijo l. Ella se inclin para mirar la batea remendada. Estoy segura de que soy la hija de mi padre dijo temiendo tener que juzgar . Pero no s nada de carpintera. Parece bien, no cree? S, lo creo. Espero que no me llevar al fondo, eso es todo. Pero aunque pase eso tampoco importa mucho, porque subira otra vez. Aydeme a meterla en el agua, querr? Su esfuerzo combinado les permiti girar la pesada batea y ponerla a flote. Ahora dijo l la probar, y .puede usted observar lo que sucede. Luego, si va bien, la llevar a la isla. Hgalo exclam ella mirando con ansiedad. El estanque era grande y tena esa fijeza perfecta y el brillo oscuro del agua muy profunda. Haba dos pequeas islas cubiertas de maleza y unos pocos rboles hacia el medio. Birkin se impuls y vir patosamente en el estanque. Afortunadamente, la batea se movi de manera que pudo agarrarse a una rama de sauce y atraerla hacia la isla. Bastante salvaje dijo l mirando el interior, pero muy agradable. Ir a recogerla. El barco tiene alguna filtracin. En un momento estaba junto a ella de nuevo, y ella pis la mojada batea. Nos aguantar bien dijo l y maniobr de nuevo en direccin a la isla. Desembarcaron debajo de un sauce. rsula se ech atrs ante la pequea jungla de plantas exuberantes, entre ellas las malolientes cicutas y mandrgoras. Pero l se aventur. 113

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Arrancar todo esto dijo y entonces ser romntico..., como Pablo y Virginia. S, uno podra celebrar aqu encantadores picnics de Watteau exclam rsula con entusiasmo. El rostro de l se ensombreci. No quiero picnics de Watteau aqu dijo. Slo su Virginia ri ella. Basta con Virginia sonri l tristemente. No, tampoco la quiero a ella. rsula le mir de cerca. No lo haba visto desde Breadalby. Estaba muy delgado y demacrado, con un rostro horrible. Ha estado enfermo, verdad? pregunt ella, algo repelida. S repuso l framente. Se haban sentado debajo del sauce y estaban mirando el estanque desde su retiro en la isla. Le ha asustado? pregunt ella. Qu? pregunt l volviendo los ojos para mirarla. Algo en l, inhumano e inmitigado, trastornaba a rsula, sacndola de su yo cotidiano. Es asustador estar muy enfermo, no es cierto? dijo ella. No es agradable dijo l. Nunca he decidido si uno teme realmente o no a la muerte. Para nada desde un nimo, mucho desde otro. Pero no le hace sentirse avergonzado? Pienso que a veces uno se avergenza mucho estando enfermo...; la enfermedad es tan terriblemente humillante, no piensa as? El reflexion durante unos minutos. Puede ser dijo. Aunque se sabe todo el tiempo que la vida de uno no es realmente correcta en la fuente. Esa es la humillacin. Yo no veo que la enfermedad cuente tanto, comparado con lo otro. Uno est enfermo porque no vive apropiadamente..., no puede. Es el fracaso a la hora de vivir lo que le pone a uno enfermo, le humilla. Pero fracasa usted en vivir? pregunt ella, casi bromeando. Bueno, s..., no saco mucho xito de mis das. Uno parece estarse dando siempre de narices contra el muro en blanco situado delante. rsula ri. Estaba asustada, y cuando estaba asustada siempre rea y pretenda mostrarse cordial. iSu pobre nariz! dijo ella mirando ese rasgo de su rostro. 114

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No me asombra que sea fea repuso l. Ella qued silenciosa algunos minutos, luchando con su propio autoengao. En ella era un instinto engaarse. Pero soy feliz..., pienso que la vida es horriblemente divertida dijo ella. Bueno respondi l con cierta indiferencia fra. Ella se busc un trozo de papel que envolva un pedazo de chocolate que se haba encontrado en el bolsillo y empez a hacer un barco. El mir sin prestar inters. Haba algo extraamente pattico y tierno en sus yemas mviles, inconscientes, que realmente estaban agitadas y heridas. Yo disfruto de las cosas. Usted no? pregunt ella. Oh, si!, pero me enfurece no poder ponerme derecho en la parte de m que realmente crece. Me siento todo enredado y confundido, no puedo enderezarme en cualquier caso. No s qu hacer realmente. Uno debe hacer algo en algn momento. Por qu ha de estar uno haciendo siempre? repuso ella. Es tan plebeyo. Pienso que es mucho mejor ser realmente patricio y no hacer nada, salvo ser uno mismo, como una flor andante. Estoy bastante de acuerdo dijo l, si uno ha llegado a florecer. Pero yo no consigo que mi flor madure. Es un capullo frustrado, o tiene una plaga, o le falta alimento. Maldita sea, no es un capullo siquiera. Es un nudo contravenido. Ella ri otra vez. El estaba tan irritable y exasperado. Pero ella senta ansiedad y desconcierto. En cualquier caso, cmo iba uno a salir? Tena que haber una escapatoria. Hubo un silencio, donde ella deseaba llorar. Cogi otro trozo de papel de chocolate y empez a doblar otro barco. Y por qu acab preguntando ella no hay florecimiento, no hay dignidad de la vida humana hoy? Toda la idea ha muerto. La propia humanidad est corrompida hace tiempo realmente. Hay miradas de seres humanos por ah... y parecen muy agradables y rosados; son hombres y mujeres jvenes y saludables, pero son manzanas de Sodoma, de hecho, frutos del Mar Muerto, manzanas de hiel. No es verdad que tengan significado alguno..., sus entraas estn llenas de ceniza amarga, corrupta. Pero hay buenas gentes protest rsula. Lo bastante buenas para la vida de hoy en da. Pero la humanidad es un rbol muerto, cubierto con bellas hieles brillantes de personas. rsula no pudo evitar ponerse rgida contra eso, era demasiado pintoresco y definitivo. Pero tampoco poda evitar estimularle a que prosiguiese. 115

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y si eso es as, por qu? pregunt hostil. Se estaban excitando uno al otro a una buena pasin de oposicin. Por qu, por qu son todas las gentes pelotas de polvo amargo? Porque no caern del rbol cuando estn maduras. Se cuelgan a sus viejas posiciones cuando la posicin est sobrepasada, hasta que se ven infectados de gusanitos y podredumbre seca. Hubo una larga pausa. La voz de l se haba hecho caliente y muy sarcstica. rsula estaba turbada y aturdida, ambos olvidaban todo, excepto su propia inmersin. Pero aunque todos estn equivocados..., dnde est usted en lo cierto? exclam, acaso es algo mejor? Yo...?, yo no estoy en lo cierto grit l, contestando. Por lo menos mi nico estar en lo cierto reside en el hecho de que lo s. Detesto lo que soy, exteriormente. Me doy asco como ser humano. La humanidad es una inmensa mentira acumulada, y una mentira inmensa es menos que una pequea verdad. La humanidad es menos, mucho menos que el individuo, porque el individuo puede a veces ser capaz de verdad, y la humanidad es un rbol de mentiras. Y ellos dicen que el amor es la mayor de las cosas; persisten diciendo esto los inmundos mentirosos y mira sencillamente lo que hacen! Mira los millones de personas que se repiten cada minuto que el amor es lo ms grande, que la caridad es lo ms grande..., y mira lo que estn haciendo todo el tiempo. Por sus obras los conocers como sucios, embusteros y cobardes, que no osan atenerse a sus propias acciones y mucho menos a sus propias palabras. Pero dijo rsula tristemente eso no altera el hecho de que el amor sea lo ms grande, verdad? Lo que ellos hacen no altera la verdad de lo que dicen, o s? Completamente porque si lo que dicen fuese, verdad, no podran evitar cumplirlo. Pero mantienen una mentira, y con ello se cavan su tumba a la larga. Es una mentira decir que el amor es lo ms grande. Se podra igualmente decir que el odio es lo ms grande, puesto que lo opuesto de todo equilibra. Lo que las gentes quieren es odio..., odio y nada ms que odio. Y lo consiguen en el nombre de la virtud y el amor. Se destilan a s mismos con nitroglicerina, todo el lote de ellos, a partir de puro amor. Lo que mata es la mentira. Si deseamos odio, tengmoslo; tengamos muerte, crimen, turtura, destruccin violenta, pero no en nombre del amor. Aborrezco a la humanidad, deseara que fuese barrida. Podra desaparecer y no habra ninguna prdida absoluta, aunque todo ser humano pereciese maana. La realidad quedara intacta. Ms an, quedara mejor. El verdadero rbol de la vida 116

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

quedara libre entonces de la cosecha ms horrenda y gravosa de frutos del Mar Muerto, la intolerable losa de millones de simulacros de gentes, un peso infinito de mentiras morales. Entonces, querra que todas las personas del mundo fuesen destruidas? dijo rsula. Ciertamente. Y que el mundo quedase vaco de gente? S, en verdad. A usted misma no le parece un pensamiento hermosamente limpio el de un mundo vaco de personas, vaco de gente, slo hierba ininterrumpida y una liebre sentada? La agradable sinceridad de su voz hizo a rsula detenerse para considerar su propia proposicin. Y realmente era atractiva: un mundo limpio, encantador, sin humanos. Era el realmente deseable. Su corazn vacil y sinti jbilo. Pero segua estando insatisfecha con l. Pero objet usted estara muerto, de qu le servira entonces? Yo me morira en el acto sabiendo que la Tierra quedara limpia de toda la gente. Es el pensamiento ms hermoso y liberador. Que nunca habra otra humanidad hedionda creada para una profanacin universal. No dijo rsula, no habra nada. Qu? Nada? Slo por que la humanidad fuese barrida? Se engaa a s misma. Existira todo. Pero cmo, si no haba gente? Piensa que la creacin depende del hombre! Sencillamente no es as. Estn los rboles, y la hierba, y los pjaros. Prefiero con mucho pensar en la alondra despertndose de maana sobre un mundo sin humanos. El hombre es un error, debe desaparecer. Est la hierba, y las liebres, y las vboras, y los anfitriones invisibles, verdaderos ngeles que se mueven libremente cuando una humanidad sucia no les interrumpe..., y buenos demonios de tejido puro: muy agradable. Gust a rsula lo que l dijo, le gust mucho, como una fantasa. Por supuesto, era slo una fantasa agradable. Ella saba demasiado bien la realidad de la humanidad, su horrenda realidad. Saba que no poda desaparecer tan limpia y convenientemente. Le quedaba todava mucho camino por hacer, un camino largo y espantoso. Su alma sutil, femenina, demonaca lo saba bien. Slo con que el hombre fuese borrado de la faz de la Tierra, la creacin proseguira maravillosamente, con un nuevo comienzo no humano. El hombre es uno de los errores de la creacin..., como el ictiosaurio. Bastara con que desapareciese 117

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

otra vez y surgiran cosas encantadoras de los das liberados, cosas salidas directamente del fuego. Pero el hombre nunca desaparecer dijo ella con conocimiento insidioso, diablico, de los errores de la persistencia. El mundo se ir con l. Ah, no respondi l, no es as. Creo en' los orgullosos ngeles y demonios, que son nuestros herederos. Ellos nos destruirn porque no somos lo bastante orgullosos. Los ictiosaurios no eran orgullosos: se arrastraban y tropezaban como nosotros. Y, adems, mire las flores y las campanillas, son un signo de que ocurre la pura creacin, incluso la mariposa. Pero la. humanidad nunca supera el estadio del gusano..., se corrompe en la crislida, jams tendr alas. Es anticreacin, como los monos y los bubuinos. rsula le contemplaba mientras hablaba. Pareca haber en l cierta furia impaciente todo el tiempo y, a la vez, una gran diversin en todo y una tolerancia final. Y lo que le haca desconfiar a ella era esa tolerancia, no la furia. Vio que, a pesar de s mismo, l se pasara todo el tiempo intentando salvar el mundo. Y este conocimiento, aunque confortaba el corazn de ella en alguna parte con un poco de autocomplacencia y estabilidad, le llenaba de cierto desprecio agudo y odio hacia l. Ella le quera para s, odiaba el toque de Salvator Mundi. Era en l algo difuso y generalizado, que a ella le resultaba insoportable. El se comportara del mismo modo, dira las mismas cosas, se entregara igual de completamente a cualquier que apareciese, a cualquiera y a todos los que deseasen apelar a l. Era despreciable. Una forma muy insidiosa de prostitucin. Pero dijo ella cree en el amor individual, aunque que no crea en el amor a la humanidad...? No creo en el amor para nada..., es decir, no creo ms en l que en el odio o en el pesar. El amor es una de las soluciones, como todas las otras..., y todo est muy bien mientras uno lo siente. Pero no puedo ver cmo se convierte en un absoluto. No es ms que una parte de las relaciones humanas. Y por qu ha de exigirse de uno siempre que lo sienta ms de lo que uno siente siempre pena o alegra distante? No lo puedo concebir. El amor no es algo que uno pueda proponerse..., es una emocin, uno la siente o no la siente, segn la circunstancia. Por qu entonces se preocupa en absoluto por la gente pregunt ella si no cree en el amor? Por qu de la humanidad? Que por qu? Porque no me puedo librar de ello. Porque la ama persisti ella. Le irrit. S, la amo dijo l, es mi enfermedad. 118

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pero es una enfermedad de la que no quiere curarse dijo ella con algo de fra burla. El qued silencioso ahora, sintiendo que ella deseaba insultarle. Y si no cree en el amor, en qu cree? pregunt ella irnicamente. Simplemente en el fin del mundo y la hierba? El estaba empezando a sentirse un tonto. Creo en los anfitriones invisibles dijo l. Y nada ms? No cree en nada visible, salvo hierba y pjaros? Su mundo es un espectculo pobre. Quiz lo sea dijo l ahora, tranquilo y superior cuando ya estaba ofendido, adoptando cierta insufrible superioridad distante y retirndose a su lejana. Le desagradaba a rsula. Pero ella senta tambin que haba perdido algo. Le mir mientras l se sentaba sobre la orilla. Haba cierta rigidez mojigata de escuela dominguera sobre l, mojigata y detestable. Y sin embargo, al mismo tiempo, su molde era tan rpido y atractivo, proporcionaba una sensacin tan grande de libertad: el molde de sus cejas, de su mandbula, de todo su cuerpo, era tan vivo en alguna parte, a pesar de su aspecto enfermizo. Y era esa realidad de sentimientos que l creaba en ella la que haca crecer un bello odio hacia l. Haba su maravillosa y deseable rapidez vital, la rara cualidad de un hombre radicalmente deseable, y haba al mismo tiempo el ridculo y maligno borrarse en un Salvator Mundi y un profesor de escuela dominical, un mojigato del tipo ms tieso. El mir hacia ella. Vio su rostro extraamente arrebatado, como inflamado desde dentro por un poderoso y dulce fuego. Su calma qued paralizada de asombro. Ella estaba rodeada y calentada por su propio fuego viviente. Paralizado de asombro y de atraccin pura, perfecta, l se movi hacia ella. Estaba sentada como una reina extraa, casi sobrenatural en su centelleante riqueza sonriente. La cuestin respecto del amor dijo l mientras se ajustaba rpidamente su conciencia es que odiamos el mundo porque lo hemos vulgarizado. Su expresin debiera ser prescrita, prohibida por tab durante muchos aos, hasta que consigamos una idea nueva, mejor. Hubo un rayo de comprensin entre ellos. Pero siempre significa la misma cosa. Ah, por Dios, no, que no signifique eso ya exclam l. Deje que desaparezcan los viejos significados. Pero sigue siendo amor persisti ella. 119

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Una luz extraa, perversa, le brillaba desde los ojos de ella. El vacil, frustrado, retrayndose. No dijo l, no es as. Dicho de ese modo, jams. Jams en el mundo. No tiene sentido pronunciar la palabra. Debo dejarle a usted la decisin de sacarlo del Arca del Pacto en el momento adecuado se burl ella. Se miraron de nuevo. Ella se puso de pie repentinamente, le volvi la espalda y se alej caminando. El se levant tambin lentamente y fue hacia el borde del agua, donde ponindose en cuclillas comenz a entretenerse inconscientemente. Cogiendo una margarita la dej caer sobre el estanque, de manera que el tallo era como una quilla y la flor flotaba como un pequeo lirio acutico, mirando con su rostro abierto hacia el cielo. Dio una lenta vuelta alrededor de s misma, con una danza lenta de derviche, a medida que se alejaba. El la mir y lanz luego otra margarita al agua, y otra despus de sa, y se sent contemplndolas con ojos brillantes, absueltos, sentado sobre la orilla. rsula se volvi para mirar. Era poseda por un sentimiento extrao, como si estuviese ocurriendo algo. Pero todo era intangible. Y estaba instalndose sobre ella alguna especie de control. Ella no poda saberlo. Slo poda contemplar los pequeos discos brillantes de las mariposas derivando lentamente sobre el agua oscura, lustrosa. La pequea flotilla se mova hacia la luz, una compaa de puntos blancos en la distancia. Vamos a la orilla para seguirlos dijo ella, temerosa de estar ms tiempo aprisionada en la isla. Y desembarrancaron la batea. A ella le gust estar de nuevo sobre la tierra libre. Camin a lo largo del talud hacia la esclusa. Las margaritas estaban desparramadas sobre el estanque, pequeas cosas radiantes como una exaltacin, puntas de exaltacin aqu y all. Por qu le emocionaban a ella tan fuerte y msticamente? Mire dijo l, su barco de papel prpura las escolta y forman un convoy de balsas. Algunas de las margaritas se acercaron lentamente hacia ella, vacilando, creando un pequeo cotilln tmido y brillante sobre la oscura agua clara. Su candor alegre y brillante la emocion tanto cuando se acercaron que casi estall en lgrimas. Por qu son tan encantadoras? exclam. Por qu me parecen tan encantadoras? Son flores preciosas dijo l, sintindose comprimido por los tonos emocionales de ella. Sabe que una margarita es una compaa de florecillas, un 120

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

concurso hecho individual. No las sitan los botnicos en el lugar ms alto de la lnea de desarrollo? Creo que s. Las compuestas s, pienso dijo rsula, que nunca estaba muy segura de nada. Cosas que saba perfectamente bien en un momento parecan hacerse dudosas al siguiente. Explquelo entonces dijo l. La margarita es una perfecta democracia pequea, por lo cual es la ms alta de las flores, y de ah su encanto. No exclam ella, no..., nunca. No es democrtica. No admiti l. Es la muchedumbre dorada del proletariado, rodeada por una espectacular valla blanca de ricos ociosos. Qu odiosos... sus odiosos rdenes sociales! exclam ella. Bastante! Es una margarita..., la dejaremos tranquila. Hgalo. Djela ser una vez caballo oscuro dijo ella, si algo puede ser un caballo oscuro para usted aadi satricamente. Quedaron uno junto a otro olvidadizos. Como si estuviesen algo aturdidos, ambos estaban inmviles, apenas conscientes. El pequeo conflicto en el que haban cado desgarraba su conciencia, les haba dejado como dos fuerzas impersonales all en contacto. El se hizo consciente del lapso. Deseaba decir algo, volver a un terreno nuevo y ms comn. Sabe dijo que vivo aqu en el molino? No piensa que podemos pasar algunos buenos ratos? Es as? dijo ella, ignorando toda su implicacin de intimidad admitida. El se recompuso al punto, se hizo normalmente distante. Si descubro que puedo vivir suficientemente por m mismo continu l, abandonar mi trabajo. Ha llegado a morir para m. No creo en la humanidad de la cual pretendo ser parte, me importan un bledo los ideales sociales, odio la forma orgnica agonizante de la humanidad social..., por lo cual trabajar en la educacin no puede ser distinto de hacer trampas. Abandonar ese trabajo tan pronto como tenga las cosas bastante claras, maana quizs, y est solo. Tiene bastante para vivir? pregunt rsula. S..., tengo aproximadamente cuatrocientas libras anuales. Eso me lo pone fcil. Hubo una pausa. Y qu hay de Hermione? pregunt rsula.

121

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se termin, finalmente..., un puro fracaso, y nunca habra podido ser de otro modo. Pero se siguen conociendo el uno al otro? Mal podramos pretender ser extraos, verdad? Hubo una pausa obstinada. Pero no es eso una medida a medias? acab preguntando rsula. No lo pienso as dijo l. Usted podr decirme si lo es. Hubo otra vez una pausa de algunos minutos. El estaba pensando. Uno debe arrojar lejos todo, todo...; dejar que todo se vaya para conseguir esa y ltima cosa que desea. Qu cosa? pregunt ella con desafo. No lo s..., libertad juntos dijo l. Ella hubiese deseado que l hubiera dicho amor. Se oy un ladrido fuerte de los perros situados ms abajo. El pareci molesto por el ruido. Ella no lo tom en cuenta. Slo pens que l pareca incmodo. De hecho dijo l con una sola voz ms bien pequea creo que ahora viene Hermione con Gerald Crich. Quera ver los cuartos que tengo en el molino antes de ser amueblados. Lo s dijo rsula. Ella le supervisar el amueblado. Probablemente. Acaso importa? Oh, no, no creo dijo rsula. Aunque personalmente ella me resulta insoportable. Pienso que es una mentira, si quiere, usted que siempre est hablando de mentiras luego rumi un momento y dej escapar. S, y me molesta si le amuebla sus habitaciones..., me i molesta. Me molesta que la tenga rondando. El qued silencioso, con el ceo fruncido. Quiz dijo l. Yo no deseo que ella amueble y mi vivienda aqu... y no la mantengo rondando a mi alrededor. Slo que no necesito ser grosero con ella, verdad? En cualquier caso tendr que bajar y verles ahora. Vendr, eh? No lo creo dijo ella fra y titubeantemente. No? S, hgalo. Venga y vea tambin la vivienda. Venga.

12. ALFOMBRANDO

122

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El se puso a bajar por la ladera y ella le acompa a desgana. Sin embargo, tampoco se hubiese mantenido apartada. Ya nos conocemos bien el uno al otro dijo l. Ella no, respondi. En la amplia cocina oscura del molino la esposa del obrero hablaba con voz estridente a Hermione y Gerald, que parecan extraamente luminosos en las tinieblas del cuarto, l de blanco y ella con un foulard azulado brillante; mientras tanto, una docena o ms de canarios trinaban con todas sus fuerzas desde jaulas colgadas de las paredes. Las jaulas estaban situadas todas alrededor de una pequea ventana cuadrada en la parte de atrs, por donde entraba un hermoso rayo de sol filtrndose a travs de las hojas verdes de un rbol. La voz de la seora Salmon chirriaba contra el ruido de los pjaros, que se alzaba ms y ms salvaje y triunfante, y la voz de la mujer suba y suba contra ellos, y los pjaros replicaban con salvaje animacin. Aqu est Rupert! grit Gerald en medio de la algaraba. Estaba sufriendo mucho porque tena el odo muy sensible. Ooh los pjaros, no les dejarn hablar...! chill la mujer del obrero disgustada. Los cubrir. Y se movi de una parte a otra lanzando un trapo del polvo, un delantal o un mantel sobre las jaulas de los pjaros. Ahora os callaris y dejaris hablar dijo en una voz que era todava demasiado alta. El grupo la contempl. Pronto las jaulas estuvieron cubiertas, adoptando un extrao aspecto funerario. Pero desde debajo de los trapos seguan saliendo desafiantes trinos y gorjeos. Oh, ya se callarn dijo tranquilizadoramente la seora Salmon. Ahora se irn a dormir. Realmente? dijo Hermione educadamente. Lo harn dijo Gerald. Se irn a dormir automticamente, ahora que les han producido la impresin de noche. Se les engaa tan fcilmente? exclam rsula. Oh s repuso Gerald. No conoce la historia de Fabre, que cuando era muchacho puso la cabeza de una gallina bajo su ala y el animal se puso a dormir al instante? Es cierto. Y eso hizo de l un naturalista? pregunt Birkin. Probablemente dijo Gerald.

123

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Mientras tanto, rsula estaba mirando bajo uno de los trapos. El canario estaba sentado en un rincn, recogido para dormir. Qu ridculo! exclam ella. Piensa realmente que ha llegado la noche! Qu absurdo! Realmente es difcil tener ningn respeto por una criatura que resulta tan fcil de engaar! S cant Hermione acercndose a mirar tambin. Puso su mano sobre el brazo de rsula y dej escapar una risa grave. S, verdad que tiene un aspecto cmico? Como un marido estpido. Entonces, con la mano todava sobre el brazo de rsula, se la llev aparte diciendo en su suave canturreo: Cmo vino aqu? Tambin vimos a Gudrun. Vine a mirar el estanque dijo rsula y encontr all al seor Birkin. Es as? Esta es una tierra bastante Brangwen, verdad? Temo que as lo esperaba dijo rsula. Corr aqu en busca de refugio, cuando les vi abajo, en el lago, justamente comenzando su paseo. Vaya. Y ahora la hemos obligado a aterrizar. Los prpados de Hermione se alzaron con un movimiento misterioso, divertido pero agotado. Siempre tena su mirada extraa, arrebatada, artificial e irresponsable. Me estaba yendo dijo rsula. El seor Birkin deseaba que viese su alojamiento, verdad que es encantador vivir aqu? Es perfecto. S dijo Hermione abstradamente. Se alej entonces de rsula, dej de conocer su existencia. Cmo te encuentras, Rupert? cant con un tono nuevo, afectuoso, a Birkin. Muy bien repuso l. Estuviste cmodo? La mirada curiosa, siniestra, arrebatada, estaba sobre el rostrO de Hermione; estremeci el busto en un movimiento convulso y pareci como alguien medio en trance. Bastante cmodo repuso l. Hubo una larga pausa, mientras Hermione le miraba durante largo tiempo desde debajo de sus prpados pesados, drogados. Y piensas que sers feliz aqu? dijo ella al fin. Estoy seguro de que lo ser.

124

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Estoy segura de que yo har cualquier cosa por l de las que estn en mi mano dijo la mujer del obrero. Y estoy segura de que nuestro seor lo har, por lo cual espero que se encuentre cmodo. Hermione se volvi y la mir lentamente. Se lo agradezco tanto dijo y se dio la vuelta completamente de nuevo. Recuper su posicin y levantando el rostro hacia l, dirigindose a l exclusivamente, dijo: Has medido los cuartos? No dijo l, estuve calafateando la batea. Lo hacemos ahora? dijo ella lentamente, equilibrada y desapasionada. Tiene usted una cinta mtrica, seora Salmon? dijo l volvindose a la mujer. S, seor, espero que podr encontrar una repuso la mujer saliendo al punto en direccin a una cesta. Esto es lo nico que tengo, si les sirve. Hermione cogi el objeto, aunque haba sido ofrecido a Birkin. Se lo agradezco tanto dijo ella. Servir muy bien. Muchas gracias luego se volvi hacia Birkin, diciendo con un pequeo movimiento jovial: Lo hacemos ahora, Rupert? Y qu hay de los otros? Se aburrirn dijo con desgana. Les importa? dijo Hermione volvindose vagamente hacia rsula y Gerald. Ni lo ms mnimo repusieron. Qu cuarto haremos primero? dijo ella volvindose de nuevo hacia Birkin con la misma jovialidad, ahora que iba a hacer algo con l. Lo haremos segn vayan viniendo dijo l. Les voy preparando el t mientras hacen eso? dijo la mujer del obrero, jovial tambin porque tena, ella, algo que hacer. Sera tan amable? dijo Hermione volvindose hacia ella con el curioso movimiento de intimidad que pareca envolver a la mujer, atraerla casi al pecho de Hermione, y que dejaba a los otros aparte. Me encantara. Dnde lo tomaremos? Dnde le gustara? Ser aqu o en el csped. Dnde tomaremos el t? cant Hermione al grupo en general. Sobre la orilla y junto al estanque. Y nosotros llevaremos las cosas en cuanto las tenga preparadas, seora Salmon dijo Birkin. Muy bien dijo la complacida mujer. El grupo se desplaz al cuarto del frente. Estaba vaco, pero limpio y soleado. Haba una ventana que daba al enmaraado jardn frontal. 125

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Este es el comedor dijo Hermione. Lo mediremos de este lado, Rupert..., vete all... No puedo sustituirte? dijo Gerald, acercndose para coger el extremo de la cinta. No, gracias exclam Hermione, agachndose hasta el suelo con su foulard brillante y azulado. Era para ella un gran goce hacer cosas, y tener la direccin del trabajo, con Birkin. El obedeca mansamente. rsula y Gerald observaban. Era una peculiaridad de Hermione tener en cada momento un ntimo, convirtiendo a todo el resto de los presentes en espectadores. Esto la elev a un estado de triunfo. Midieron y comentaron el comedor, y Hermione decidi cmo iba a cubrirse el suelo. El hecho de ser frustrada provoc en ella una rabia extraa, convulsa. Birkin siempre le permita hacer las cosas a su modo, por el momento. Entonces, cruzando el vestbulo, fueron hacia el otro cuarto frontal de la casa, un poco menor que el primero. Este es el estudio dijo Hermione. Rupert, tengo una alfombra que quiero que tengas aqu. Me dejars que te la d? S..., deseo drtela. Cmo es? pregunt el desagradecidamente. No la has visto. Es principalmente rojo rosa, luego azul, un azul medio metlico y un azul oscuro muy suave. Me parece que te gustara. Te gustara? Suena muy bien repuso l. Qu es? Oriental? De pelo? S. Persa! Est hecha de pelo de camello, sedoso. Me parece que se llama Bergamos... Doce pies por siete... Crees que te servir? Servira dijo l. Pero por qu ibas a darme una alfombra cara? Yo me arreglo perfectamente bien con mi vieja turca de Oxford. Pero puedo regalrtela? Djame hacerlo. Cunto cost? Ella le mir y dijo: No recuerdo. Fue bastante barata. El la mir con el rostro preparado. No quiero tomarla, Hermione dijo. Permteme que se la d a los cuartos dijo ella acercndose a l y ponindole la mano sobre el brazo leve, implorante. Me decepcionara tanto no poder hacerlo. Sabes que no deseo que me des cosas repiti con indefensin l.

126

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Yo no quiero darte cosas dijo ella provocativamente. Pero te quedars con sta? Bueno dijo l derrotado, y ella triunf. Se fueron escaleras arriba. Haba dos dormitorios que correspondan a los cuartos de abajo. Uno de ellos estaba a medio amueblar, y Birkin haba dormido all evidentemente. Hermione recorri el cuarto cuidadosamente, mente, anotando cada detalle, como si absorbiera la certeza de su presencia en todas las cosas inanimadas. Toc la cama y examin la colcha. Ests seguro de que estuviste cmodo? dijo ella apretando la almohada. Perfectamente repuso l framente. Y no tuviste fro? No tienes edredn. Estoy segura de que necesitas uno. No te conviene tener mucho peso de mantas. Tengo uno dijo l. Est llegando. Midieron los cuartos y se detuvieron en cada consideracin. rsula estaba de pie junto a la ventana y contemplaba a la mujer llevando el t ladera arriba hasta el estanque. Odiaba la palabrera de Hermione, deseaba beber t, deseaba cualquier cosa excepto ese bullicio y comercio. Al fin todos ellos ascendieron la ladera verde hacia el picnic. Hermione sirvi el t. Ahora ignoraba la presencia de rsula. Y rsula, recobrndose de su mal humor, se volvi hacia Gerald diciendo: Oh, le odi tanto el otro da, seor Crich. Por qu? dijo Gerald dando un ligero respingo. Por tratar tan mal a su caballo. Oh, le odi tanto! Qu hizo l? cant Hermione. Hizo que su yegua rabe, maravillosamente sensible, se quedase con l en el cruce del ferrocarril mientras pasaba una cantidad horrible de vagones, y la pobre estaba completamente frentica, absolutamente torturada. Fue la visin ms horrible que puedan imaginarse. Por qu lo hiciste, Gerald? pregunt Hermione, serena e interrogativa. La yegua tiene que aprender a soportarlo..., de qu me sirve en esta regin si se atolondra y escapa cada vez que silva una locomotora? Pero por qu infligir tortura innecesaria? dijo rsula. Por qu hacer que se mantuviese todo ese tiempo junto al cruce? Bien poda haberse echado unos metros atrs, evitndole todo ese horror. Sus flancos estaban sangrando cuando la espoleaba. Fue demasiado horrible... Gerald se puso tieso. 127

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Tengo que usarla replic l. Y si he de fiarme algo de ella tendr que aprender a soportar ruidos. Por qu? exclam rsula apasionadamente. Ella es una criatura viviente, por qu habra de soportar algo solamente porque usted lo decide? Tiene tanto derecho a su propio ser como usted al suyo. En eso no estoy de acuerdo dijo Gerald. Considero que esa yegua est all para mi uso. No porque la compr, sino porque se es el orden natural. Para un hombre es ms natural hacerse con un caballo y usarlo como prefiera que arrodillarse ante l suplicndole que haga lo que desee y cumpla su propia naturaleza maravillosa. rsula estaba estallando ya cuando Hermione levant el rostro y empez con su reflexivo canturreo: Realmente pienso..., realmente pienso que hemos de tener el coraje de usar la vida animal inferior para nuestras necesidades. Pienso que hay algo errneo cuando contemplamos a toda criatura viviente como si fusemos nosotros mismos. Pienso que es falso proyectar nuestros propios sentimientos sobre toda criatura animada. Es una falta de discriminacin, una falta de sentido crtico. En cierto modo dijo Birkin de modo cortante. Nada es tan detestable como el sensiblero que atribuye a los animales sentimientos y conciencia humana. S dijo Hermione fatigadamente, debemos realmente adoptar postura. O bien usaremos a los animales o bien ellos nos usarn. Eso es un hecho dijo Gerald. Un caballo tiene voluntad como un hombre, aunque no posea mente en sentido estricto. Y si nuestra voluntad no domina ser el caballo quien domine, y esto es algo que no puedo evitar. No puedo evitar ser el seor del caballo. Si simplemente pudisemos aprender a usar nuestra voluntad dijo Hermione, podramos hacer cualquier cosa. La voluntad puede curar cualquier cosa, corregir cualquier cosa..., siempre que usemos la voluntad adecuadamente, inteligiblemente. Qu quieres decir con usar la voluntad adecuadamente? dijo Birkin. Un mdico muy grande me ense dijo dirigindose vagamente a rsula y a Gerald. Por ejemplo, me cont que para curarse uno de una mala costumbre debe forzarse a hacerlo cuando no lo hara..., forzarse a hacerlo... y entonces el hbito desaparecer. Qu quieres decir? dijo Gerald.

128

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Si uno se come las uas, por ejemplo; cuando no tiene ganas de comrselas, que se las coma, que se obligue a ello. Y descubrir que el hbito queda roto. Es eso as? dijo Gerald. S. Y en muchas cosas me he hecho a m misma bien. Era una muchacha muy rara y nerviosa. Y aprendiendo a usar mi voluntad, simplemente usando mi voluntad me hice bien. rsula miraba todo el tiempo a Hermione mientras hablaba con su voz lenta, desapasionada, aunque extraamente tensa. Un curioso escalofro recorri a la mujer ms joven. Algn poder oscuro, extrao, convulsivo, viva en Hermione, fascinante y repelente. Es fatal usar la voluntad as exclam speramente Birkin, repugnante. Semejante voluntad es una obscenidad. Hermione le mir durante largo tiempo con sus ojos sombreados, graves. Su rostro era suave, plido y estrecho, casi. fosforescente; su mandbula, enjuta. Estoy segura de que no acab diciendo. Siempre pareca haber un intervalo, una extraa separacin entre lo que ella pareca sentir y experimentar y lo que efectivamente deca y pensaba. Pareca capturar sus pensamientos, principalmente en la superficie de un maelstrom de emociones y reacciones negras, caticas, y Birkin quedaba siempre lleno de repusin; ella capturaba tan infaliblemente, su voluntad nunca le fallaba. Su voz era siempre desapasionada y tensa, perfectamente confiada. Sin embargo, temblaba con una sensacin de nusea, una especie de mareo que siempre amenazaba con abrumar su mente. Pero su mente permaneca intacta, su voluntad era an perfecta. Eso casi enloqueca a Birkin. Pero nunca, nunca se atreva l a romper su voluntad liberando el maelstrom de su subconsciente para verla en su ltima locura. Sin embargo, estaba siempre fustigndola. Y naturalmente dijo ella a Gerald los caballos no tienen una voluntad completa, como los seres humanos. Un caballo no tiene una voluntad. Siendo estrictos, cada caballo tiene dos voluntades. Con una voluntad desea ponerse completamente en manos del poder humano..., y con la otra desea ser libre, salvaje. Las dos voluntades se traban a veces...; uno sabe eso si alguna vez ha sentido encabritarse a un caballo que montaba. He visto encabritarse caballos mientras los montaba dijo Gerald, pero no pens por eso que tuvieran dos voluntades. Slo saba que estaban asustados.

129

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Hermione haba dejado de escuchar. Se olvidaba, sencillamente, una vez que comenzaba esos temas. Por qu iba a querer un caballo ponerse en manos del poder humano? pregunt rsula. Eso me resulta bastante incomprensible. No creo que jams lo desease. S. Es el impulso amoroso ltimo, quizs el ms alto: abandonar la propia voluntad al ser superior dijo Birkin. Qu curiosas ideas tiene sobre el amor brome rsula. Y la mujer es igual que los caballos: dentro de ella actan dos voluntades opuestas. Con una voluntad desea someterse radicalmente. Con la otra quiere encabritarse y llevar la perdicin a su conductor. Entonces yo soy una encabritada dijo rsula con una explosin de risa. Es cosa peligrosa domesticar siquiera a los caballos, prescindiendo de las mujeres dijo Birkin. El principio dominante tiene algunos antagonistas raros. Buena cosa tambin dijo rsula. En cierto modo dijo Gerald con una dbil sonrisa es ms divertido. Hermione no poda soportar ms. Se incorpor diciendo en su canturreo fcil: Qu hermosa est la tarde! A veces me llena un sentimiento tan grande de belleza que apenas puedo soportarlo. rsula, a quien ella haba apelado, se levant con ella, movida hasta las ltimas profundidades impersonales. Y Birkin le pareci casi un monstruo de arrogancia odiosa. Fue con Hermione alrededor del estanque, hablando de cosas hermosas, consoladoras, recogiendo las amables prmulas. No le gustara tener un vestido dijo rsula a Hermione de est amarillo, con lunares naranjas..., un vestido de algodn? S dijo Hermione agachndose y mirando la flor, dejando que el pensamiento penetrase en ella y le aliviara. Verdad que sera bonito? Me encantara. Y se volvi sonriente a rsula con un sentimiento de verdadero afecto. Pero Gerald permaneci con Birkin, queriendo sondearle hasta el fondo, saber lo que quera decir con la voluntad doble en los caballos. Un destello de entusiasmo bailaba sobre el rostro de Gerald. Hermione y rsula vagaron juntas, unidas en un vnculo sbito de afecto profundo y proximidad. Realmente no deseo ser empujada a toda esta crtica y anlisis de la vida. Lo que realmente quiero es ver las cosas en su integridad, sin que se les haya quitado 130

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

su belleza y totalidad, su santidad natural. No siente usted que ya no puede ser torturada con ningn conocimiento ms? dijo Hermione detenindose delante de rsula y volvindose hacia ella con los puos apretados mirando hacia abajo. S dijo rsula. As me siento. Me ponen enferma tanto hurgar y fisgar. Me alegra tanto saberlo. A veces dijo Hermione detenindose de nuevo en su progreso y volvindose hacia rsula, a veces me pregunto si debiera someterme a toda esta comprensin, si no estoy siendo dbil por rechazarla. Pero siento que no puedo..., no puedo. Parece destruir todo. Toda la belleza y la... la verdadera santidad son destruidas..., y siento que no puedo vivir sin ellas. Y sera sencillamente equivocado vivir sin ellas exclam rsula. No, es tan irreverente que todo deba cumplirse en la cabeza. Realmente, algo debe ser apartado para el Seor, siempre hay algo y siempre lo habr. S dijo Hermione confortada como una criatura. As debiera ser, verdad?, y Rupert... dijo levantando el rostro hacia el cielo, reflexivamente, slo puede romper las cosas en trozos. Realmente s como un muchacho que necesita destripar todo para ver cmo est hecho. Y no puedo pensar que haga bien..., como usted dice: parece tan irreverente. Como rasgar un capullo para ver lo que ser la flor dijo rsula. S. Y eso mata todo, verdad? No permite ninguna posibilidad de florecimiento. Por supuesto que no dijo rsula. Es puramente destructivo. Lo es, verdad? Hermione mir larga y lentamente a rsula, pareciendo aceptar confirmacin de ella. Entonces las dos mujeres quedaron silenciosas. Tan pronto como estuvieron de acuerdo empezaron a desconfiar la una de la otra. A pesar de s misma, rsula sinti que se alejaba de Hermione. Era todo cuanto poda hacer para controlar su repulsin. Volvieron hacia los hombres como dos conspiradores que se han retirado para llegar a un acuerdo. Birkin las mir. rsula le odi por su fra curiosidad. Pero l no dijo nada. Nos vamos yendo? dijo Hermione. Rupert, vendrs a cenar a Shortlands? Vendrs en seguida, ahora, con nosotros? No estoy vestido repuso Birkin. Y sabes que Gerald es muy convencional. No soy convencional dijo Gerald. Pero si te hubiese mareado tanto como a m el alborotador hazloquequieras en la casa, preferiras que las personas fuesen apacibles y convencionales, por lo menos en las comidas. 131

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Muy bien dijo Birkin. Pero no podemos esperar mientras te vistes? persisti Hermione. Si lo prefers. Se levant para entrar en la casa. rsula dijo que iba a marcharse. Slo dijo volvindose hacia Gerald debo decir que, aunque el hombre sea seor de la bestia y las aves, sigo creyendo que no tiene derecho alguno a violar los sentimientos de la creacin inferior. Sigo creyendo que habra sido mucho ms sensible y amable de su parte haberse alejado algo por la carretera mientras el tren pasaba, siendo considerado. Ya veo dijo Gerald sonriendo pero algo molesto. Debo recordarlo para otra vez. Todos piensan que soy una mujer entrometida, pens para s rsula mientras se marchaba. Pero estaba en guerra contra ellos. Corri a su casa hundida en pensamientos. Hermione le haba emocionado mucho; haba entrado realmente en contacto con ella, de manera que haba una especie de liga entre las dos mujeres. Y, con todo, no la poda soportar. Pero apart el pensamiento. Ella es realmente buena, se dijo. Ella realmente quiere lo justo. E intent sentirse hermanada con Hermione y desvinculada de Birkin. Era estrictamente hostil hacia l. Pero estaba sujeta a l por algn vnculo, algn principio profundo. Esto la irrit y la salv al tiempo. Slo de cuando en cuando la recorran pequeos escalofros violentos provenientes de su subconsciente, y ella saba que eran debidos al hecho de que haba expresado a Birkin su reto y l haba aceptado, consciente o inconscientemente. Era una lucha a muerte entre ellos... o a nueva vida, aunque nadie pudiera decir en qu consista el conflicto.

13. MINO

Los das pasaban y no reciba signo alguno. Iba l a olvidarla, iba a no tomar ms en cuenta el secreto de ella? Un fatigoso peso de ansiedad y cida amargura se aposentaron en rsula. Y, sin embargo, saba que slo se estaba engaando y que l acabara actuando. No dijo palabra a nadie.

132

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Entonces, por supuesto, vino una nota suya preguntando si vendra a tomar el t, con Gudrun, a su domicilio en la ciudad. Por qu se incluye tambin a Gudrun?, se pregunt ella al punto. Quiere protegerse a s mismo o acaso piensa que yo no ira sola? Estaba atormentada por el pensamiento de que l deseaba protegerse. Pero, tras mucho considerar, se limit a decirse: No quiero que Gudrun est all, porque deseo que me diga algo ms a m. As es que no le dir nada a Gudrun e ir sola. Entonces sabr. Se encontr sentada en el tranva, remontando la colina por donde se sala de la ciudad, en direccin al lugar donde l tena su alojamiento. Pareca haber entrado en una especie de mundo de sueo, absuelto de las condiciones de realidad. Contemplaba las calles srdidas de la ciudad debajo, como si fuese un espritu desconectado del universo material. Qu tena que ver con ella todo? Ella era palpitante e informe dentro del flujo de la vida fantasmal. No tomara ya en cuenta lo que ninguna persona dijese o pensase sobre ella. Las gentes haban desaparecido de su horizonte, estaba absuelta. Extraa y tenue, haba cado de la vaina de la vida material como cae un arndano del nico mundo que ha llegado a conocer en su vaina a lo verdaderamente desconocido. Birkin estaba de pie en mitad del cuarto cuando el ama de llaves la introdujo. Tambin estaba fuera de s con la emocin. Ella le vio agitado y conmovido, el cuerpo frgil, insustancial, silencioso, como el nudo de alguna fuerza violenta que brotase de l y la conmoviese a ella hasta casi el desfallecimiento. Viene usted sola? dijo l. S..., Gudrun no pudo acudir. El sospech por qu instantneamente. Y ambos quedaron sentados en silencio, en la terrible tensin del cuarto. Ella era consciente de que se trataba de un cuarto agradable, lleno de luz y muy descansado de formas..., consciente tambin de un rbol fucsia con flores colgantes de color escarlata y prpura. Qu preciosas son las fucsias! dijo ella para romper el silencio. Verdad? Pensaba que haba olvidado lo que dije? Un desfallecimiento invadi la mente de rsula. No quiero que lo recuerde... si no lo desea luch ella por decir entre la oscura niebla que la cubra. Hubo silencio durante algunos momentos.

133

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No dijo l. No es eso. Pero si vamos a conocernos el uno al otro debemos compremeternos para siempre. Si vamos a tener una relacin, incluso de amistad, debe haber en ella algo final e irrevocable. Haba un eco de desconfianza y casi de rabia en su voz. Ella no contest. Su corazn estaba demasiado contrado. No habra podido hablar. Viendo que no iba a contestar, l continu casi amargamente, entregndose:. No puedo decir que sea amor lo que puedo ofrecer... y no es amor lo que deseo. Es algo ms impersonal y ms duro... y ms raro. Hubo un silencio desde el cual ella dijo: Quieres decir que no me amas? Ella sufri furiosamente al decir eso. S, si quieres expresarlo de ese modo. Aunque qui z no sea cierto. No lo s. En cualquier caso, no siento hacia ti la emocin del amor..., no, y no lo deseo. Porque nos abandona en ltima instancia. El amor abandona en ltima instancia? pregunt ella, sintindose entumecida hasta los labios. As es. En ltima instancia uno est solo, ms all de la influencia del amor. Hay un yo impersonal y real que est ms all del amor, ms all de cualquier relacin emocional. Igual sucede contigo. Pero queremos engaarnos diciendo que el amor es la raz. No lo ves? Es slo las ramas. La raz est ms all del amor, es una especie de aislamiento desnudo, un yo aislado que no se junta ni mezcla y que jams podr hacerlo. Ella le contempl con ojos abiertos, turbados. El rostro de l era incandescente en su honestidad abstracta. Quieres decir que no puedes amar? pregunt ella temblando. S, si quieres. He amado. Pero hay un ms all donde no existe amor. Ella no poda aceptarlo. Lo notaba flotando sobre ella. Pero no poda admitirlo. Pero cmo lo sabes... si nunca has amado realmente? Lo que digo es cierto; en ti, en m, hay un ms all que est allende el amor, allende el campo, tal como las estrellas estn algunas ms all del campo de visin. Entonces no hay amor exclam rsula. En definitiva, no, hay otra cosa. En definitiva, no hay amor. rsula se concentr en esta afirmacin en esos momentos. Luego medio se levant de su silla diciendo con una voz final, repelente: Entonces deja que me vaya a casa..., qu estoy haciendo aqu? 134

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ah est la puerta dijo l. Eres un agente libre. El estaba suspendido fina y perfectamente en este rigor. Ella se mantuvo inmvil durante algunos segundos y luego se sent de nuevo. Si no hay amor, qu hay? exclam, casi bromeando. Algo dijo l mirndola, batallando con su alma con todas sus fuerzas. Qu? El qued silencioso largo tiempo, incapaz de comunicarse con ella mientras se encontrase en ese estado de oposicin. Hay dijo l en una voz de pura abstraccin une yo mismo final que es poderoso, impersonal y ms all de la responsabilidad. All est, un t final. Y all es donde me gustara encontrarte..., no en el plano emocional, amoroso, sino all, ms all, donde no hay palabras ni trminos de acuerdo. All somos dos seres poderosos, desconocidos, dos criaturas radicalmente extraas. A m me gustara acercarme a ti, y a ti, acercarte a m. Y all no podra haber obligacin alguna porque no hay pautas de accin, porque ningn entendimiento ha sido cosechado en ese plano. Es bastante inhumano, con lo cual no puede haber ningn llamamiento a pagar en ninguna forma, porque uno est fuera de todo lo aceptado y no se aplica nada conocido. Uno slo puede conseguir el impulso, tomando lo que est delante, y no ser responsable de nada, que no se le pida a uno nada, sin dar nada, slo tomando cada uno de acuerdo con el deseo primordial. rsula escuch este discurso con la mente aturdida y casi insensible; lo que l deca era tan inesperado e inconveniente. Es simple y puro egosmo dijo ella. S, es puro, s. Pero no es egosta para nada. Porque no s lo que quiero de ti. Me entrego a lo desconocido yendo hacia ti, estoy sin reservas ni defensas, totalmente desnudado para penetrar en lo desconocido. Slo es necesario el compromiso entre nosotros de apartar todo, incluso a nosotros mismos, y dejar de ser para que aquello que es absolutamente nosotros pueda ocurrir en nosotros. Ella reflexion siguiendo su propia lnea de pensamiento. Pero es porque me amas por lo que me deseas? persisti. No. Es porque creo en ti..., si es que efectivamente creo en ti. No ests seguro? ri ella, herida de repente. El la miraba fijamente, sin atender apenas a lo que deca. S, debo creer en ti o no estara aqu diciendo esto repuso l. Pero sa es toda la prueba que tengo. No siento ninguna creencia muy fuerte en este especfico momento. 135

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

A ella le desagrad l por esa sbita recada en la fatiga y el descreimiento. Pero no piensas que tengo buen aspecto? persisti ella con voz burlona. El la mir para ver si senta que tena buen aspecto. No siento que tengas buen aspecto dijo l. Ni siquiera atractiva? brome ella mordazmente. El frunci el ceo con exasperacin repentina. No ves que no es un asunto de apreciacin visual para nada? exclam. No deseo verte. He visto muchas mujeres, estoy harto y cansado de verlas. Deseo una mujer que no se vea. Lamento no poder comprometerte siendo invisible ri ella. S dijo l, eres invisible para m si no me fuerzas a ser visualmente consciente de ti. Pero no deseo verte o escucharte. Por qu me invitaste a tomar el t entonces? se burl ella. Pero l no le prest atencin. Estaba hablando consigo mismo. Quiero encontrarte all donde no conozcas tu propia existencia, quiero el t que tu yo comn niega radicalmente. Pero no deseo tu belleza, y no deseo tus sentimientos femeninos, y no deseo tus pensamientos, ni tus opiniones, ni tus ideas..., son todo bagatelas para m. Es usted muy engredo, monsieur dijo ella burlonamente. Cmo es que conoces mis sentimientos femeninos, o mis pensamientos, o mis ideas? Ni siquiera sabes lo que pienso de ti ahora. Ni me importa lo ms mnimo. Pienso que eres muy tonto. Pienso que deseas decirme que me amas y que das todo este rodeo para hacerlo. Muy bien dijo l levantando la cabeza con exasperacin repentina. Vete entonces y djame tranquilo. Estoy harto de tu tomadura de pelo procaz. Es realmente una tomadura de pelo? se burl ella, relajndose realmente su rostro en la risa. Interpretaba la escena como si l te hubiese hecho una profunda confesin de amor. Pero tambin resultaban tan absurdas sus palabras. Quedaron silenciosos durante muchos minutos, ella estaba complacida y entusiasmada como una criatura. La concentracin de l se rompi, comenz a mirarla simple y naturalmente. Lo que deseo es una extraa conjuncin contigo... dijo apaciblemente; no encontrarse y mezclarse..., ests bastante en lo cierto..., pero yo quiero un equilibrio,

136

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

un puro equilibrio de dos seres singulares..., tal como se equilibran unas a otras las estrellas. Ella le mir. El era muy sincero, y para ella la sinceridad era siempre ms bien ridcula, tpica. Le haca sentirse forzada e incmoda. Sin embargo, l le gustaba mucho. Pero para qu irse por las estrellas? No es esto algo repentino? brome ella. El comenz a rer. Antes de que firmemos ms vale leer las clusulas del contrato dijo l. Un joven gato gris que haba estado durmiendo sobre el sof salt al suelo y se desperez, levantndose sobre sus largas patas y arqueando la esbelta espalda. Luego se sent un momento, considerando, erecto y majestuoso. Entonces sali disparado del cuarto como un rayo, a travs del balcn abierto, hacia el jardn. Qu buscar? dijo Birkin levantndose. El joven gato trotaba seorialmente por ,el sendero meneando la cola. Era un felino comn, de patas blancas, un esbelto y joven caballero. Una gata acurrucada, peluda y de color gris pardo estaba deslizndose por debajo de la valla. Mino anduvo hasta ella de modo imponente, con varonil despreocupacin. La gata se acurruc ante l y se apret contra el suelo en gesto de humildad, como una paria suave y peluda, mirndole con ojos salvajes que eran verdes y encantadores como joyas grandes. El gato mir distradamente en su direccin. Ella rept unos pocos centmetros ms, siguiendo en su camino hacia la puerta trasera, agazapndose de una manera maravillosa, suave, olvidada de s, movindose como una sombra. El, caminando majestuoso sobre sus esbeltas patas, fue tras ella y repentinamente, por puro exceso, le dio un golpe leve con la pata a un lado de su rostro. Ella se alej unos pocos pasos, como una hoja llevada por el viento sobre el suelo, y luego se acurruc con modestia, sumisa, con la paciencia de lo salvaje. Mino haca como si no la percibiese. Parpade magnficamente ante el paisaje. Al poco rato ella se recompuso y dio suavemente unos pocos pasos hacia adelante, como una lanuda sombra gris parda. Empez a acelerar el paso, y en un momento habra desaparecido como un sueo cuando el joven seor gris salt delante de ella y le dio un leve y grcil golpe. Ella se detuvo al punto sumisa. Es una gata salvaje dijo Birkin. Ha venido de los bosques. Los ojos de la gata vagabunda centellearon mirando a su alrededor durante un momento, como grandes fuegos verdes, contemplando a Birkin. Entonces, con una carrera suave y rpida, recorri la mitad del jardn. All se detuvo para mirar en torno. Mino volvi su rostro de pura superioridad hacia su dueo y cerr 137

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

lentamente los ojos, con una joven perfeccin estatuaria. Los ojos redondos, verdes y curiosos de la gata salvaje estaban mirando todo el tiempo como fuegos misteriosos. Entonces, como una sombra, se desliz de nuevo hacia la cocina. Con un encantador salto y como impulsado por un muelle, semejante a un viento, Mino cay sobre ella y la abofete por dos veces, muy definitivamente, con un puo blanco, delicado. Ella se acurruc retrocediendo, sin discutir. El camin tras ella y la golpe una o dos veces ms, pausadamente, con golpecitos sbitos de sus patas blancas mgicas. Por qu hace eso? exclam indignada rsula. Son ntimos dijo Birkin. Y por eso la golpea? S ri Birkin, creo que l desea poner las cosas claras con ella. Es horrendo! exclam ella, y saliendo al jardn increp a Mino: Detente, no te hagas el gallito. Deja de pegarle. La gata vagabunda se desvaneci como una sombra ligera, invisible. Mino mir a rsula y luego apart la vista desdeosamente para acabar fijndola sobre su dueo. Eres un gallito, Mino? pregunt Birkin. El joven y esbelto gato le mir, entrecerrando lentamente sus ojos. Luego puso la vista en el paisaje, mirando la distancia como si olvidara completamente a los dos seres humanos. Mino dijo rsula, no me gustas. Eres un gallito, como todos los machos. No dijo Birkin, est justificado. No es un gallito. Simplemente insiste con la pobre vagabunda para que ella le reconozca como una especie de destino, su propio destino: porque puedes ver que ella es sedosa y promiscua como el viento. Estoy con l por completo. Desea una estabilidad superfina. Ya lo s! exclam rsula. Quiere las cosas a su modo..., s lo que acaban significando tus bonitas palabras: mangoneo, lo llamo mangoneo. El gato joven mir una vez ms a Birkin con desdn hacia la mujer ruidosa. Estoy bastante de acuerdo contigo, Miciotto dijo Birkin al gato. Mantn tu dignidad de macho y tu entendimiento superior. El gato entrecerr otra vez los ojos, como si estuviese mirando al sol. Entonces, pretendiendo de repente no tener conexin alguna con las dos personas, se alej trotando con espontaneidad y jovialidad fingidas, erecta la cola y alegres sus patas blancas.

138

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ahora encontrar una vez ms a la bella salvaje y la entretendr con su sabidura superior ri Birkin. rsula mir al hombre que estaba en el jardn con el pelo revuelto y los ojos sonriendo irnicamente y exclam: Oh, me pone tan furiosa esa fingida superioridad masculina! Y es una mentira tan grande! No me importara admitirla si tuviese alguna justificacin. A la gata salvaje dijo Birkin no le importa. Percibe que est justificada. T crees? exclam rsula. Cuntaselo a tu ta. Tambin a ella. Es justamente como Gerald Crich con su caballo..., una pasin por imponerse..., una verdadera Wille zur Macht..., tan vil, tan mezquina. Estoy de acuerdo en que la Wille zur Mach es una cosa vil y mezquina. Pero tratndose de Mino es el deseo de llevar a su gata a un equilibrio puro y estable, un rapport trascendente y vinculante con el macho singular. Mientras que sin l, como ves, ella es una mera vagabunda, un trozo lanudo y espordico de caos. Es una volont de pouvoir, si lo prefieres, un xito para la habilidad, tomando pouvoir como un verbo. Ah ...! Sofismas! Es el viejo Adn. Oh, s! Adn mantuvo a Eva en el paraso indestructible cuando estaba sola con l como una estrella en su rbita. S..., s... exclam rsula apuntndole con el dedo. Eso eres..., una estrella en su rbita! Un satlite... Un satlite de Marte..., eso es lo que debe ser ella! Vaya..., vaya... Te has descubierto! Quieres un satlite, Marte y su satlite! Lo has dicho..., lo has dicho..., te has puesto en evidencia! El qued sonriendo, frustrado, divertido, irritado, admirado y enamorado. Ella era tan rpida, y tan centelleante, como fuego discernible, y tan vengativa, y tan rica en su peligrosa sensibilidad llameante. No he dicho eso para nada repuso l, si me concedes la oportunidad de hablar. No, no! exclam ella. No te dejar hablar. Lo has dicho, un satlite, no vas a escaparte. Lo has dicho. Ahora nunca creers que no lo he dicho repuso l. Yo ni quera decir, ni indiqu, ni mencion un satlite, ni jams pretend uno. Prevaricator! exclam ella, realmente indignada. El t est listo, seor dijo el ama de llaves desde el umbral de la puerta.

139

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ambos la miraron de modo muy parecido a como les haban mirado los gatos un poco antes. Gracias, seora Daykin. Un silencio interrumpido cay sobre ambos, un momento de tregua. Ven, tomemos el t dijo l. S, me encantara contest ella recomponindose. Se sentaron el uno frente al otro en la mesa de t. Ni mencion ni quise significar un satlite. Hablo de dos estrellas nicas e iguales equilibradas en conjuncin... Te descubriste, descubriste completamente tu jueguecito exclam ella, comenzando a comer al instante. El vio que ella no atendera ms a su explicacin, con lo cual empez a servir el t. Qu buenas cosas de comer! exclam ella. Srvete t el azucar dijo l. Le tendi su taza. Todas sus cosas eran tan preciosas; las tazas y platos, pintados con esmalte malva y gris, y tambin fuentes de hermosa forma y platos de cristal y viejas cucharas, sobre un mantel bordado en gris plido, negro y prpura. Era todo muy opulento y fino. Pero rsula poda percibir la influencia de Hermione. Tus cosas son tan encantadoras! dijo casi enfadada. A m me gustan. Me proporciona verdadero placer usar cosas que son atractivas en s mismas..., cosas agradables. Y la seora Daykin es buena. Ella piensa que todo es maravilloso. Realmente dijo rsula, las amas de llaves son mejores que las esposas hoy en da. Desde luego cuidan mucho ms. Esto es mucho ms hermoso y completo ahora que si estuvieses casado. Pero piensa en el vaco interior ri l. No dijo ella. Estoy celosa de que los hombres tengan amas de llave tan perfectas y domicilios tan hermosos. Ya no les queda nada que desear. Esperamos que no sea as a nivel domstico. Son asquerosas las gentes que se casan para tener una casa. Sin embargo dijo rsula, hoy en da un hombre necesita muy poco una mujer, verdad? Quiz en las cosas externas..., excepto compartir su cama y parir sus hijos. Pero esencialmente existe hoy la misma necesidad que siempre. Slo que nadie se toma el trabajo de ser esencial. 140

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cmo esencial? dijo ella. Pienso dijo l que el mundo slo se mantiene unido por la conjuncin mstica, el acuerdo ltimo entre personas..., un vnculo. Y el vnculo inmediato existe entre hombre y mujer. Pero est tan pasado de moda dijo rsula. Por qu habra de ser un vnculo el amor? No, yo no tengo ninguno. Si ests andando en direccin Oeste dijo l, prescindes de la direccin Norte, Este y Sur. Si admites un acuerdo, excluyes todas las posibilidades de caos. Pero el amor es libertad declar ella. No me seas hipcrita repuso l. El amor es una direccin que excluye todas las otras direcciones. Es una libertad juntos, si prefieres. No dijo ella, el amor incluye todo. Farisesmo sentimental repuso l. Sencillamente deseas el estado de caos. Es nihilismo en ltima instancia este asunto del amor libre, esta libertad que es amor y este amor que es libertad. De hecho, si penetras en un puro acuerdo ser irrevocable y nunca es puro hasta que resulta irrevocable. Y cuando resulta irrevocable tiene un solo camino, como la senda de una estrella. Ja! exclam amargamente ella. Es la vieja moralidad muerta. No dijo l, es la ley de la creacin. Uno se ve comprometido. Uno debe comprometerse a una conjuncin con el otro... para siempre. Pero no es altruismo..., es un mantener el yo en equilibrio mstico e integridad..., como una estrella equilibrada con otra estrella. No confo en ti cuando recurres a las estrellas dijo ella. Si fueses sincero no resultara necesario buscar tan lejos. No confes en m entonces dijo l, irritado. Basta con que yo confe en m mismo. Y ah es donde te equivocas otra vez repuso ella. T no confas en ti mismo. No crees plenamente en lo que ests diciendo. No deseas realmente esa conjuncin; en otro caso, en vez de hablar tanto sobre ella la obtendras. El qued suspendido un momento, detenido. Cmo? dijo l. Simplemente amando repuso ella, retadora. El qued inmvil un momento, rabioso. Luego dijo:

141

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Te digo que no creo en el amor de ese modo. Te digo que deseas el amor para administrar tu egosmo, para tus fines. El amor es un proceso til para ti... y para todos. Lo odio. No exclam ella, echando hacia atrs la cabeza como una cobra, centelleando sus ojos. Es un proceso de orgullo..., deseo estar orgullosa... Orgullosa y servil, orgullosa y servil, reconozco repuso l secamente. Orgullosa y servil, luego servil para con la orgullosa...; os conozco a ti y a tu amor. Es un tictac, tictac, una danza de opuestos. Ests seguro? brome ella malignamente. Ests seguro de lo que es mi amor? S, lo estoy respondi l. Tan virilmente seguro! dijo ella. Cmo puede alguien estar en lo cierto si est tan virilmente seguro? Eso demuestra que ests equivocado. El qued silencioso en su tristeza. Haban hablado y luchado hasta quedar hartos ambos. Cuntame cosas sobre ti y tu gente dijo l. Y le habl de los Brangwen, y de su madre, y de Skrebensky, su primer amor, y sobre sus experiencias posteriores. El se sentaba muy quieto contemplndola mientras hablaba. Y pareca escuchar con reverencia. El rostro de ella era hermoso y lleno de deslumbrante luz mientras contaba todas las cosas que le haban hecho dao o le haban dejado profundamente perpleja. El pareca calentar y consolar su alma con la hermosa luz de su naturaleza. Si ella pudiese comprometerse realmente, pens l para s, con apasionada insistencia pero casi sin esperanza alguna. No obstante, apareci en su corazn una curiosa risita irresponsable. Todos hemos sufrido tanto brome l irnicamente. Ella le mir y cay sobre su rostro un relmpago de jovialidad salvaje, un extrao destello de luz amarilla proveniente de los ojos. Ciertol exclam ella con un grito agudo, despreocupado. Es casi absurdo, verdad? Bastante absurdo dijo l. El sufrimiento me aburre, en lo sucesivo. A m me pasa lo mismo. El senta casi miedo ante la burlona despreocupacin de su rostro esplndido. Aqu estaba una que ira hasta el final del cielo o del infierno, donde tuviese que ir. Y l desconfiaba de ella, tema una mujer capaz de semejante abandono, de una

142

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

destructividad tan concienzudamente peligrosa. Sin embargo, se rea por dentro tambin. Ella se le acerc y puso la mano sobre su hombro, mirndole con extraos ojos iluminados de oro, muy tiernos, pero con una curiosa mirada diablica brillando por debajo. Di que me amas, llmame mi amor suplic ella. El fij los ojos en los suyos y vio. Su rostro brill de comprensin irnica. Desde luego que te amo dijo l tristemente. Pero deseo que sea algo ms. Pero por qu? Pero por qu? insisti ella, inclinando su maravilloso rostro luminoso hacia l. Por qu no es suficiente? Porque podemos conseguir algo mejor dijo l rodendola con sus brazos. No, no podemos repuso ella con una voz fuerte y voluptuosa de sometimiento. Slo podemos amarnos el uno al otro. Di mi amor, dilo, dilo. Ella le puso los brazos alrededor del cuello. El la abraz y la bes sutilmente, murmurando con una voz sutil de amor, irona y sumisin: S..., mi amor; s..., mi amor. Que sea bastante el amor, pues. Te amo por tanto... te amo. Lo dems me aburre. S murmur ella acurrucndose cerca de l muy dulcemente.

14. FIESTA ACUATICA Todos los aos el seor Crich daba una fiesta acutica ms o menos pblica en el lago. Haba un pequeo barco de placer en Willey Water y varios botes de remos, con lo cual los invitados podan tomar el t bajo el entoldado que se levant en los terrenos de la casa o merendar a la sombra del gran nogal situado junto al lago. Este ao invitaron al personal de la escuela, junto con los principales empleados de la firma. Gerald y los Crich ms jvenes no se preocupaban de su fiesta, pero haba llegado a ser habitual, y complaca al padre, porque era la nica ocasin para reunirse en fiesta con gentes del distrito, y le encantaba proporcionar placeres a sus empleados y a los ms pobres que l. Pero sus hijos preferan la compaa de sus iguales en opulencia. Odiaban la humildad, la gratitud o el desmaamiento de sus inferiores. Sin embargo, estaban deseosos de acudir a este festival, no slo porque lo haban hecho casi desde su niez, sino porque todos se sentan un poco culpables ahora y se negaban a contrariar en nada ms a su padre, que estaba tan mal de 143

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

salud. Por consiguiente, Laura se prepar con bastante alegra para asumir el puesto de su madre como anfitriona, y Gerald asuma la responsabilidad por los pasatiempos sobre el agua. Birkin haba escrito a rsula diciendo que esperaba verla en la fiesta, y Gudrun, aunque se burlaba del patronazgo de los Crich, acompaara a su madre y a su padre si haca buen tiempo. El da lleg azul y lleno de sol, con pequeas rfagas de viento. Ambas hermanas llevaban trajes de crep blanco y sombreros de hierba suave. Pero Gudrun se cea la cintura con un cinto de color negro brillante, rosa y amarillo, y llevaba medias de seda rosa, con una decoracin blanca, rosa y amarilla sobre el borde de su sombrero que le daba cierto peso. Tambin llevaba sobre el brazo una chaqueta de seda amarilla, con lo cual tena un aspecto notable, como una pintura proveniente del Saln. Su aspecto era una amarga prueba para su padre, que dijo irritadamente: No crees que ms te valdra presentarte a un cotilln de Navidad? Pero Gudrun pareca bonita y brillante y llevaba sus prendas con un puro desafo. Cuando las gentes miraban y se rean, ella deca en voz alta a rsula: Regarde, regarde ces gens1d1 Ne sontils pas des hiboux incroyables? Y con las palabras francesas en la boca miraba por encima del hombro al grupo de los que se rean. No, realmente es imposible! replicaba ntidamente rsula. Y as se bandeaban las dos muchachas con su enemigo universal. Pero el padre iba encolerizndose ms y ms. rsula vesta toda de nveo blanco, con excepcin del sombrero rosa, sin adorno alguno; sus zapatos eran de un rojo oscuro, y llevaba una chaqueta de color naranja. Caminaban de esta guisa toda la distancia que les separaba de Shortlands, con el padre y la madre delante. Se estaban riendo de su madre, que, vestida con una tela veraniega de rayas negras y violetas y un sombrero de paja violeta tambin, se mova con una nitidez y trepidacin mucho ms propia de una muchacha que la sentida alguna vez por sus propias hijas, caminando recatada tras su esposo, que como de costumbrepareca ms bien arrugado en su mejor traje, como si fuese el padre de una familia joven y hubiese estado sujetando al beb mientras se vesta su esposa. Mira la joven pareja que est delante dijo Gudrun tranquilamente. rsula mir a su padre y a su madre y fue repentinamente presa de una risa incontrolable. Las dos muchachas quedaron riendo en la carretera hasta que las 144

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

lgrimas surcaron sus rostros, viendo de nuevo la pareja tmida y no terrenal de sus padres caminando delante. Nos estamos partiendo de risa contigo, madre dijo rsula, siguiendo inevitablemente a sus padres. La seora Brangwen se dio la vuelta con una mirada levemente sorprendida y exasperada. Vaya! dijo. Qu es tan divertido en m? Me gustara saberlo. No poda entender que pudiese haber algo inconveniente en su aspecto. Tena una suficiencia perfectamente tranquila, una indiferencia fcil hacia cualquier tipo de crtica, como si estuviese ms all de ella. Sus ropas eran siempre ms bien inslitas, y por regla general entalladas, aunque ella las llevara con perfecta soltura y satisfaccin. Llevase lo que llevase, mientras estuviera levemente aseada, se senta correcta, ms all de la crtica; era una aristcrata por instinto. Tienes un aspecto tan imponente, como una baronesa rural dijo rsula, riendo con un poco de ternura ante el ingenuo aire desorientado de su madre. Justamente como una baronesa rurall intervino Gudrun. Id a casa, par de idiotas burlonas! exclam el padre, inflamado de irritacin. Mmmer! respondi rsula en tono de burla, gesticulando ante la furia del padre. El se inclin hacia adelante con verdadera ira, bailando en sus ojos las luces amarillas. No seas tan tonto como para hacer el ms mnimo caso de las grandes parlanchinas dijo la seora Brangwen, dndose la vuelta y siguiendo su camino. Que me aspen si dejo que me siga una pareja de arrogantes chillonas... exclam l vengativamente. Las chicas se quedaron paradas, riendo sin poder evitarlo ante su furia, en el sendero junto al seto. Eres tan tonto como ellas dndote por enterado dijo la seora Brangwen, enfadndose tambin, ahora que l estaba realmente furioso. Vienen algunas gentes, padre exclam rsula con una burlona advertencia. El mir alrededor rpidamente y dio unos pasos para unirse a su esposa, caminando tieso de rabia. Y las muchachas siguieron, dbiles de risa. Cuando las gentes pasaron, Brangwen grit con voz alta y estpida: Me vuelvo a casa si se repite algo de esto. Que me maldigan si dejo que me tomen el pelo de esta manera en la va pblica. 145

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Estaba realmente fuera de sus casillas. Oyendo su voz ciega, vengativa, la risa abandon de repente a las muchachas y sus corazones se contrajeron de desprecio. Odiaban sus palabras: en la va pblica. Y qu les importaba a ellas la va pblica? Pero Gudrun fue conciliadora. No nos reamos para herirte exclam, con una amabilidad sencilla que hizo a sus padres sentirse incmodos. Nos estbamos riendo porque os queremos. Iremos delante si son tan quisquillosos dijo rsula, enfadada. Y as llegaron a Willey Water. El lado estaba azul y hermoso, los prados descendan bajo el sol a un lado, los espesos bosques oscuros cesaban bruscamente al otro. El pequeo barco de recreo arda en bullicio y msica, atestado de gente, chapaleando sus palas. Cerca del embarcadero haba una muchedumbre de personas vestidas alegremente, pequeas en la distancia. Y sobre la carretera algunas de las gentes del pueblo estaban de pie a lo largo del seto mirando la fiesta de enfrente, envidiosos, como almas no admitidas al paraso. Dios mo! dijo Gudrun en voz baja mirando la muchedumbre multicolor de invitados. Vaya gento Imagnate en mitad de eso, querida. El horror de Gudrun a las masas desasoseg a rsula. Parece bastante horrible dijo angustiadamente. E imagnate cmo sern..., imagina! dijo Gudrun an con la voz acobardada, apagada. Sin embargo, avanzaba con determinacin. Supongo que podremos alejarnos de ellos dijo Gudrun. En buena hora nos habremos metido si no lo logramos dijo Gudrun. Su aprensin y aversin irnica extremas eran muy penosas para rsula. No necesitamos quedarnos dijo ella. Yo, desde luego, no me quedar cinco minutos entre ese pequeo lote dijo Gudrun. Se aproximaron ms, hasta que vieron policas en las puertas. Hay tambin policas para retenerte dentro! dijo Gudrun. Palabra que es un hermoso asunto. Ms nos valdra cuidarnos de padre y madre dijo rsula ansiosamente. Madre es perfectamente capaz de pasar por esta pequea celebracin dijo Gudrun con algn desprecio. Pero rsula saba que su padre se senta inferior, enfadado e infeliz, y eso haca que se sintiese incmoda. Esperaron fuera hasta que sus padres llegaron. El hombre alto y delgado con la ropa arrugada estaba tan acobardado e irritable como

146

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

un muchacho, descubrindose al margen de su funcin social. No se senta un caballero, no senta nada, excepto pura exasperacin. rsula se puso a su lado, dieron las entradas al polica y penetraron en el prado de hierba, los cuatro a la vez; el hombre alto y de tez oscura, con su estrecho ceo juvenil fruncido de irritacin; la mujer, desenvuelta y lozana, perfectamente recogida, aunque se le saliera el pelo por un lado del sombrero; Gudrun, con los ojos redondos, oscuros y fijos, impasible su rostro lleno, suave y casi adusto, por lo cual pareca estar retrocediendo de antagonismo incluso cuando avanzaba, y por ltimo, rsula, con la mirada extraa, brillante y aturdida de su rostro, esa mirada que apareca siempre que se encontraba en alguna situacin falsa. Birkin era el ngel bueno. Vino sonriendo hacia ellos con su gracia social afectada que, de algn modo, nunca era del todo correcta. Pero se quit el sombrero y le sonri con una sonrisa verdadera en los ojos, por lo cual Brangwen exclam de corazn y aliviado: Cmo est? Est mejor? S, estoy mejor. Cmo est usted, seora Brangwen? Conozco a Gudrun y a rsula muy bien. Sus ojos sonrean llenos de calor natural. Tena unos modales suaves y halagadores con las mujeres, especialmente con mujeres que no eran jvenes. S dijo la seora Brangwen, tranquila pero complacida. Las he odo hablar de usted con bastante frecuencia. Birkin ri. Gudrun mir hacia otra parte, sintiendo que se le conceda poca importancia. Haba gentes en grupos; algunas mujeres estaban sentadas a la sombra del nogal, con tazas de t en las manos; un camarero con traje de ceremonia iba y vena con prisa. Algunas muchachas sonrean bobamente con sombrillas; algunos hombres jvenes, que acababan de estar remando, se sentaban con las piernas cruzadas sobre la hierba, sin chaqueta, remangadas las camisas de modo varonil y con las manos descansando sobre sus pantalones de franela blanca, flotando en el aire las vistosas corbatas mientras rean e intentaban ser ingeniosos con las jvenes damiselas. Por qu pens provincianamente Gudrun no tendrn la educacin de ponerse las chaquetas, en vez de pretender semejante intimidad en su aspecto? Detestaba al joven comn, con su pelo apelmazado por la brillantina hacia atrs y su fcil camaradera. Hermione Roddice se aproxim vestida con un bonito traje de encaje blanco, arrastrando un enorme chal de seda bordado con grandes flores y equilibrando un 147

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

enorme sombrero plano que llevaba en la cabeza. Pareca llamativa, asombrosa, casi macabra, tan alta, con la orla de su gran chal color crema parcheado en vivos colores arrastrndose por el suelo tras ella; el cabello brotando cerca de los ojos; su rostro extrao, largo y plido y las manchas de color brillante arrastradas a su alrededor. Vaya si parece rara! oy Gudrun murmurar a algunas chicas tras ella. Y podra haberlas matado. Qu tal estn? cant Hermione acercndose muy amablemente, mirando muy lentamente hacia el padre y la madre de Gudrun. Fue un momento penoso, exasperante para Gudrun. Hermione estaba realmente tan atrincherada en su superioridad de clase que poda acercarse y conocer gente por simple curiosidad, como si fueran criaturas de una exposicin. Gudrun hubiera hecho lo mismo. Pero le molestaba encontrarse en una posicin donde alguien pudiera hacrselo a ella. Hermione, muy notable y distinguiendo mucho a los Brangwen, los condujo hacia donde estaba Laura Crich recibiendo a los invitados. Esta es la seora Brangwen imant Hermione, y Laura, que llevaba un traje de encaje almidonado, le tendi la mano diciendo que se alegraba de verla. Entonces se acerc Gerald vestido de blanco, con una blazer negramarrn y aspecto apuesto. Tambin l fue presentado a los padres Brangwen, e inmediatamente habl a la seora Brangwen como si fuese una seora y a Brangwen como si no fuese un caballero. Tan obvio era Gerald en sus modales. Tuvo que dar la mano con la izquierda, porque se haba hecho dao en la derecha y la llevaba vendada en el bolsillo de su chaqueta. Gudrun agradeci mucho que ninguno de su grupo le preguntase qu pasaba con la mano. El barco de vapor arda en bullicio, resonando toda su msica, recorrido por los excitados, gritos de los que estaban a bordo. Gerald fue a inspeccionar el desembarco; Birkin iba a buscar t para la seora Brangwen; Brangwen se haba unido al grupo de la escuela; Hermione se sentaba junto a la madre, y las chicas fueron a la plataforma del muelle para ver atracar al vapor. El barco pit alegremente, sus palas se detuvieron, las maromas fueron lanzadas a tierra y finalmente se acerc hasta toparse con un pequeo golpe. Inmediatamente los pasajeros se apretaron, excitados por llegar a la orilla. Esperen un minuto, esperen un minuto grit Gerald con tono agudamente conminatorio.

148

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Deban esperar hasta que el barco estuviese bien sujeto por las sogas, hasta que afirmasen la pequea pasarela. Entonces cruzaron, armando un clamor como si llegaran de Amrica. Oh, es tan agradable! estaban gritando las jovencitas. Es encantador. Los camareros del barco se apresuraron a ir a la casa de botes con cestas; el capitn permaneca relajadamente sobre el puente pequeo. Viendo todo seguro, Gerald fue hacia Gudrun y rsula. No les molestara subir a bordo para el prximo viaje y tomar el t all? pregunt. No, gracias dijo Gudrun framente. Le da miedo el agua? El agua? Me encanta el agua. El la mir, inquisitivos sus ojos. Entonces no quiere embarcarse un rato? Ella tard en contestar, y luego habl lentamente. No dijo ella. No puedo decir que s. Se le haban subido los colores, pareca enfadada por algo. Un peu trop de monde dijo rsula, explicando. Eh? Trop de monde! l ri brevemente. S, hay aqu un buen nmero de gente. Gudrun se volvi hacia l brillantemente. Ha ido alguna vez desde el puente de Westminster a Richmond en uno de los vapores del Tmesis? exclam. No dijo l, no puedo decir que s. Bien, es una de las experiencias ms viles que haya tenido jams molla hablaba rpida y excitadamente, arrebatadas de color sus mejillas. No haba absolutamente ningn lugar donde sentarse, ninguno; un hombre situado justamente encima cantaba Mecido en la cuna de lo profundo todo el camino; era ciego y tena un rgano pequeo, uno de esos rganos porttiles, y esperaba dinero; puede imaginar cmo fue aquello; llegaba un olor constante de comida desde el piso inferior con bocanadas de maquinaria caliente aceitosa; el viaje dur horas y horas, y durante millas, literalmente durante millas, horribles muchachos corran con nosotros desde la orilla en ese espantoso barro del Tmesis que les llegaba hasta el pecho... Tenan los pantalones remangados y se metan hasta la cadera en ese indescriptible barro del Tmesis, siempre vueltos sus rostros hacia nosotros y gritando exactamente como criaturas carroeras: a tamos, seor; a tamos, seor; Ra 149

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

tamos, seor, exactamente como nauseabundos objetos carroeros, perfectamente obscenos; y paterfamilias a bordo, riendo cuando los muchachos se hundan en ese horrendo barro, tirndoles ocasionalmente medio penique. Y si hubiera visto la mirada intencionada en los rostros de esos muchachos y el modo en que buceaban en la hediondez cuando tiraban una moneda...; realmente, ningn buitre ni chacal soara con aproximarse a ese pilago, por repugnancia. Yo jams volvera a montar en un barco de placer..., jams. Gerald la contempl todo el tiempo que habl, centelleando sus ojos con dbil activacin. No era tanto lo que deca ella; era ella misma quien le activaba, le activaba con una punzada pequea, intensa. Naturalmente dijo l, todo cuerpo civilizado tiene por destino tener su gusano. Por qu? exclam rsula. Yo no tengo gusano. No es eso..., es la cualidad de toda la cosa..., paterfamilias riendo y pasndolo divertido arrojando los medios peniques; materfamilias desparramando sus gordas rodillitas y comiendo, comiendo continuamente... replic Gudrun. S dijo rsula. No son tanto los muchachos el gusano o la plaga; son las propias gentes, todo el cuerpo poltico, como usted lo llama. Gerald ri. No se preocupe dijo l. No embarcar. Gudrun se arrebat rpidamente ante el reproche. Hubo unos pocos momentos de silencio. Gerald, como un centinela, estaba observando a las personas que iban hacia el barco. Era muy apuesto y controlado. Pero su aire de alerta soldadesca era ms bien irritante. Tomarn t aqu entonces o cruzarn hacia la casa, donde hay una tienda sobre el csped? pregunt l. No podemos conseguir un bote de remos y escapar? pregunt rsula que siempre estaba obrando demasiado de prisa. Para escaparse? sonri Gerald. Ya ve dijo Gudrun sonrojndose ante la solapada rudeza de rsula, no conocemos a la gente, somos casi completos extraos aqu. Oh, pronto puedo proporcionarles unos pocos conocidos dijo l fcilmente. Gudrun le mir para ver si hablaba con mala intencin. Entonces le sonri. Ah dijo ella, sabe lo que queremos decir. No podemos ir hasta all y explorar esa costa? indic hacia un bosque sobre la colina del lado cubierto por prados, cerca de la orilla, a mitad del camino bajando por el lago. Eso parece 150

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

perfectamente encantador. Podramos incluso baarnos. En verdad es hermoso a esta luz! Realmente es como uno de los parajes del Nilo..., como una imagina el Nilo. Gerald sonri ante su entusiasmo artificioso por el lugar distante. Est segura de que se encuentra lo bastante lejos? pregunt irnicamente, aadiendo al punto S, podran ir all si logrsemos encontrar un bote. Parecen haber salido todos. Mir alrededor del lago y cont los barcos de remo sobre su superficie. Qu encantador sera? exclam rsula con ansia. Y no quieren t? dijo l. Oh dijo rsula, podramos sencillamente beber una taza y marcharnos. El mir a una y a otra, sonriendo. Estaba algo ofendido... pero caballeroso. Pueden gobernar un bote lo bastante? pregunt l. S repuso Gudrun framente, bastante bien. Oh, s exclam rsula. Ambas podemos remar como araas de agua. Pueden? Tengo una canoa pequea y ligera, ma, que no saqu por miedo de que alguien pudiera ahogarse. Piensan que estaran seguras en eso? Oh, perfectamente dijo Gudrun. Qu ngel! exclam rsula. Por favor, por m no tengan un accidente..., porque estoy como responsable del agua. Seguro prometi Gudrun. Adems, ambas podemos nadar bastante bien dijo rsula. Bueno..., entonces har que les traigan una cesta de t y pueden acampar ustedes mismas..., sa es la idea, verdad? Qu horriblemente bien! Qu terriblemente magnfico si pudiera! exclam clidamente Gudrun, arrebatndose de nuevo. La sangre de Gerald se estremeci en sus venas ante el modo sutil en que ella se volvi hacia l infundindole en el cuerpo su gratitud. Dnde est Birkin? dijo l con los ojos centelleando. Podra ayudarme a traerlo. Pero qu hay de su mano? No est herida? pregunt Gudrun como cambiada, evitando la intimidad. Este fue el primer momento en que se mencion la herida. El modo curioso como ella rode el tema envi una caricia nueva y sutil a travs de sus venas. El sac la mano del bolsillo. Estaba vendada. La mir y volvi a meterla en su bolsillo. Gudrun se estremeci ante la visin de la zarpa envuelta. 151

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Oh, puedo manejarme con una mano. La canoa es ligera como una pluma dijo . Ah est Rupert!... Rupert! Birkin abandon sus deberes sociales y se acerc hacia ellos. Qu le ha pasado? pregunt rsula, que haba estado ardiendo por hacer la pregunta durante la ltima media hora. A mi mano? dijo Gerald. Me la atrap con cierta maquinaria. Ugh! dijo rsula. Y le doli mucho? S dijo l. En su momento. Ahora est ponindose mejor. Aplast los dedos. Oh exclam rsula como sufriendo odio a las personas que se hacen dao a s mismas. Puedo sentirlo y se sacudi la mano. Qu quieres? dijo Birkin. Los dos hombres transportaron el esbelto bote marrn y lo pusieron sobre el agua. Estn seguras de que estarn a salvo en l? pregunt Gerald. Bien seguras dijo Gudrun. No sera tan malvada como para tomarlo si hubiese la ms remota duda. Pero en Arundel he tenido una canoa y le aseguro que s manejarme perfectamente. Diciendo esto, y tras haber dado su palabra como un hombre, ella y rsula entraron en la frgil embarcacin y se alejaron gentilmente. Los dos hombres quedaron contemplndolas. Gudrun estaba dndole a los remos. Saba que los hombres estaban contemplndola, y eso haca que fuese lenta y ms bien torpe. El color vol en su rostro como una bandera. Muchsimas gracias dijo a Gerald desde el agua, mientras el bote se alejaba deslizando. Es encantador..., como sentarse en una hoja. El ri ante la fantasa. La voz de ella era aguda y extraa, llamando desde la distancia. La contempl mientras se alejaba remando. Haba algo infantil en ella, confiado y respetuoso como una criatura. La contempl todo el tiempo mientras ella remaba. Y para Gudrun fue un verdadero deleite imaginarse criatura, mujer del hombre que permaneca all en el embarcadero, tan apuesto y eficiente en su ropa blanca, y adems el hombre ms importante que conoca por entonces. No se apercibi para nada del gesticulante, borroso y ondulante Birkin, que permaneca a su lado. El campo de su atencin estaba ocupado por una figura cada vez. El barco se desliz levemente sobre el agua. Pasaron a los baistas, cuyas tiendas rayadas se levantaban entre los sauces del borde del prado, y continuaron siguiendo la orilla abierta, pasando los prados que descendan dorados a la luz ya 152

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

avanzada de la tarde. Otros barcos se escabullan bajo la orilla boscosa opuesta, podan escuchar risas y voces de gente. Pero Gudrun rem hacia el grupo de rboles que se equilibraban perfectos en la distancia bajo la luz dorada. Las hermanas encontraron un pequeo lugar donde flua un minsculo arroyo hacia el lago; haba juncos y vegetacin con muchas flores de sauce rosa y una ladera pedregosa al lado. All se acercaron delicadamente a tierra con su frgil bote; se quitaron los zapatos y las medias y cruzaron el borde del agua hacia la hierba. Las pequeas ondas del lago eran clidas y claras, levantaban el bote aproximndolo a la orilla y parecan redondas del goce. Ellas estaban solas en una olvidada pequea desembocadura de riachuelo, y sobre el otero situado justamente detrs estaba el grupo de rboles. Nos baaremos slo un momento dijo rsulay luego tomaremos t. Miraron alrededor. Nadie poda verlas, ni llegar a tiempo para ello. En menos de un minuto rsula se haba quitado las botas, se haba deslizado desnuda en el agua y estaba nadando hacia fuera. Gudrun se uni a ella rpidamente. Nadaron silenciosa y extticamente durante unos pocos minutos, describiendo crculos alrededor de su pequea desembocadura. Entonces se deslizaron hacia tierra y corrieron de nuevo hacia la espesura como ninfas. Qu encantador es ser libre dijo rsula corriendo velozmente de aqu para all entre los troncos de los rboles, desnuda, con el pelo flotando suelto. El bosque era de hayas, grandes y esplndidas, como un andamio gris acero de troncos y arbustos, con verde fuerte desparramado aqu y all, mientras por el lado norte la distancia brillaba abierta como a travs de una ventana. Cuando se hubieron secado corriendo y bailando, las muchachas se vistieron rpidamente y se sentaron para el aromtico t. Se sentaron en el lado norte del bosque, bajo la amarilla luz solar y frente a la ladera de la colina cubierta de csped, solas en un pequeo mundo salvaje propio. El t era caliente y aromtico, haba pequeos sandwiches deliciosos de pepinillos y caviar y bizcochos borrachos. Ests contenta, preciosa? exclam rsula con deleite, mirando a su hermana. rsula, soy perfectamente feliz repuso Gudrun gravemente, mirando hacia el sol de poniente. Lo mismo me pasa a m. Cuando estaban juntas haciendo las cosas que disfrutaban, las dos hermanas eran completas en un mundo perfecto, propio. Y ste fue uno de los momentos

153

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

perfectos, de libertad y deleite, como slo los nios conocen..., cuando todo parece una aventura perfecta y exttica. Cuando terminaron el t, las dos chicas se sentaron, silenciosas y serenas. Entonces rsula, que tena una hermosa voz fuerte, comenz a cantar suavemente: Annchen von Tharau. Gudrun escuchaba sentada bajo los rboles y el anhelo entr en su corazn. rsula pareca tan pacfica y suficiente dentro de s, sentada all inconsciente, cantando su cancin, fuerte e incuestionada en el centro de su propio universo. Y Gudrun se senta fuera. Siempre este sentimiento desolador, agnico, de que estaba fuera de la vida, de que era un espectador mientras rsula comulgaba; eso haca a Gudrun padecer una sensacin de su propia negacin, haciendo al mismo tiempo que siempre exigiera a la otra ser consciente de ella, estar en conexin con ella. Te importa si hago de Dalcroze a esa tonada, Hurtler? pregunt en un tono curiosamente cambiado, sin mover apenas los labios. Qu has dicho? pregunt rsula, mirando con apacible sorpresa. Cantars mientras yo hago de Dalcroze? dijo Gudrun, sufriendo por tener que repetirse. rsula medit un momento, organizando sus anrquicos pensamientos. Mientras t...? pregunt vagamente. Movimientos Dalcroze dijo Gudrun padeciendo torturas de azoramiento, incluso a causa de su hermana. Oh, Dalcroze! No poda coger el nombre. Hazlo... me encantara verte exclam rsula con una brillantez sorprendida, infantil. Qu debo cantar? Canta cualquier cosa que quieras y yo le coger un ritmo. Pero rsula no poda en modo alguno pensar nada que cantar. Sin embargo, empez de repente con una voz sonriente, provocante: Mi amor... es una dama de alta cuna... Gudrun, con aspecto de llevar alguna cadena invisible sobre manos y pies, empez lentamente a bailar al modo eurtmico, girando rtmicamente con los pies, haciendo gestos ms lentos y regulares con las manos y los brazos, luego elevndolos por encima de su cabeza y ahora apartndolos suavemente y levantando su rostro, golpeando y corriendo sus pies todo el tiempo, siguiendo la medida de la cancin, como si hubiese algn encantamiento extrao, movindose aqu y all su forma blanca, vehemente, en una extraa rapsodia impulsiva, pareciendo ser levantada por una brisa de encantamiento, estremecindose con extraas correras pequeas. rsula se sentaba sobre la hierba, abierta la boca al 154

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

cantar, riendo sus ojos como si pensase que era muy gracioso e iluminados por un destello de luz amarilla mientras captaba algo de la sugestin ritual inconsciente del complejo estremecimiento, la ondulacin y el movimiento del cuerpo blanco de su hermana, que estaba apresado por un ritmo puro, sin mente, provocador, y una voluntad hecha poderosa en una especie de influencia hipntica. Mi amor es una dama de alta cuna... Ella esss... ms oscura que en sombras... deca la sonriente cancin de rsula, y ms rpida y arrogante se meta Gudrun en la danza, golpeando el suelo como si estuviese intentando liberarse de algn vnculo, alzando de repente las manos y pataleando de nuevo, luego corriendo con el rostro levantado hacia arriba y la garganta llena y hermosa, los ojos semicerrados, sin visin. El sol estaba bajo y amarillo, hundindose, y en el cielo flotaba una luna delgada, ineficaz. rsula estaba absorta en su cancin cuando, de repente, Gudrun se detuvo y dijo suave, irnicamente: rsula! S? dijo rsula saliendo del trance al abrir los ojos. Gudrun estaba de pie, inmvil, y apuntando hacia el lado, con una sonrisa de broma en el rostro. Ugh! grit rsula sbitamente aterrorizada, ponindose en pie. A la izquierda haba una pequea manada de reses Highland, con lanas de vivos colores a la luz de la tarde, sus cuernos como ramas en el cielo, empujando hacia adelante inquisitivamente los hocicos para saber de qu se trataba todo. Sus ojos lanzaban destellos a travs de la maraa de pelo, sus desnudos belfos estaban llenos de sombra. No nos harn nada? exclam rsula, asustada. Gudrun, que habitualmente se asustaba de las vacas, sacudi ahora la cabeza con un movimiento raro, me dio vacilante y medio irnico, mientras una sonrisa d. bil rodeaba su boca. Verdad que tienen un aspecto encantador, rsula? exclam Gudrun con una voz alta, estridente, algo parecido al grito de una gaviota. Encantadoras exclam rsula temblando. Pero no nos harn nada? Gudrun volvi a mirar a su hermana con una sonrisa enigmtica y sacudi la cabeza. Estoy segura de que no dijo, como si debiera convencerse ella misma tambin, pero como si confiase en algn poder secreto suyo y quisiera ponerlo a prueba. Sintate y canta otra vez pidi con su voz alta, estridente. 155

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Tengo miedo exclam rsula con voz pattica, contemplando el grupo de reses robustas y paticortas que la miraba con ojos oscuros y perversos a travs de su mata de pelo. Sin embargo, se dej caer de nuevo, adoptando su postura anterior. Son inofensivas lleg la llamada aguda de Gudrun. Canta algo, slo tienes que cantar algo. Era evidente que ella tena una extraa pasin por danzar ante el ganado robusto y hermoso. rsula empez a cantar con una voz falsa y temblorosa: All en Tennessee... Sonaba puramente angustiada. No obstante Gudrun, con los brazos extendidos y el rostro alzado, se aproxim a las reses con una extraa danza palpitante, le vantando el cuerpo hacia ellas como en un hechizo, pulsando sus pies como si estuviesen en algn pequeo frenes de sensacin inconsciente, estirando, alzando y bajando los brazos, las muecas, las manos; levantando y sacudiendo los senos hacia el ganado; expuesta su garganta como en algn xtasis voluptuoso mientras se acercaba imperceptiblemente, como una misteriosa figura blanca arrastrada por su propio trance apasionado, refluyendo en extraas fluctuaciones hacia las reses, que esperaban y agachaban un poco la cabeza en contraccin sbita ante ella, contemplando todo el tiempo como hipnotizados los cuernos desnudos dividindose en la luz clara, mientras la figura blanca de la mujer fluctuaba ante ellos en la convulsin lenta, hipntica de la danza. Ella poda sentir a los animales justo enfrente, era como si tuviese la pulsacin elctrica de sus pechos corrindole por las manos. Pronto los tocara, los tocara efectivamente. Un terrible escalofro de miedo y placer la recorri. Y rsula, hechizada, mantena todo el tiempo su cancin aguda, tenue e irrelevante que atravesaba la tarde en ocaso como un encantamiento. Gdrun poda or al ganado respirar pesadamente con inevitable miedo y fascinacin. Oh, eran valientes bestezuelas esas reses escocesas salvajes, salvajes y lanudas. De repente, una de ellas resopl, agach la cabeza y retrocedi. Jue! Jieee! lleg un sbito grito sonoro desde el borde del bosque. El ganado se desperdig espontneamente, echndose a correr colina arriba con su pelambrera ondeando como fuego debido al movimiento. Gudrun qued sorprendida sobre la hierba; rsula se levant. Eran Gerald y Birkin que venan a buscarlas, y Gerald haba gritado para asustar a los animales. 156

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Qu est haciendo? grit l ahora en un tono alto, sorprendido y vejado. Por qu han venido? repuso el estridente grito rabioso de Gudrun. Qu pensaba estar haciendo? repiti automticamente Gerald. Estbamos haciendo euritmia ri rsula con una voz conmovida. Gudrun se mantena alejada, mirndoles con grandes ojos oscuros de resentimiento, suspendida durante unos pocos momentos. Se alej entonces, caminando hacia arriba por la colina tras el ganado, que se haba reunido en una pequea manada hechizada algo ms arriba. Dnde va? pregunt Gerald, siguindola en su ascensin por la colina. El sol haba desaparecido tras ella y las sombras iban colgndose de la tierra mientras el cielo se llenaba de luz viajera. Una cancin pobre para una danza dijo Birkin a rsula, quedando ante ella con una sonrisa irnica, chispeante, sobre el rostro. Un segundo ms tarde l cantaba suavemente, bailando una grotesca danza de pasos frente a ella, sacudiendo con desparpajo el cuerpo y los miembros, brillando plidamente su rostro, cosa constante, mientras sus pies ejecutaban un rpido zapateado en broma y el cuerpo pareca colgar todo suelto y tembloroso entremedias, como una sombra. Me parece que nos hemos vuelto locos todos dijo ella, riendo ms bien asustada. Pena que no estemos ms locos contest l, mientras mantena la incesante danza estremecida. Entonces se inclin de repente hacia ella y bes levemente sus dedos, acercando el rostro al suyo y mirndola a los ojos con una sonrisa plida. Ella retrocedi, afrentada. Ofendida? pregunt l irnicamente, ponindose de repente tieso y reservado de nuevo. Pens que te gustaba la fantasa luminosa. No as dijo ella confusa y ofendida, casi afrentada. Sin embargo, en algn rincn de su interior estaba fascinada por la visin de su cuerpo suelto, vibrante, perfectamente abandonado a su propio balanceo, y por el rostro plido, de sonrisa irnica. No obstante, se puso tiesa automticamente, desaprobatoria. Pareca casi una obscenidad en un hombre que por regla general hablaba tan seriamente. Por qu no as? brome l. E inmediatamente cay de nuevo en la danza increblemente rpida, mirndola con malevolencia. Y movindose con la danza rpida, estacionaria, se 157

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

aproxim un poco ms adelantndose con un destello increblemente burln y satrico en el rostro, y la hubiese besado nuevamente de no haber retrocedido ella. No! exclam realmente asustada. Cordelia despus de todo dijo l satricamente. Ella qued dolida, como si eso fuese un insulto. Saba que l la pretenda as, y le aturda. Y t exclam en respuesta, por qu llevas siempre el alma en la boca, tan espantosamente llena? Para poder escupirla ms fcilmente dijo l, complacido por su propia respuesta. Gerald Crich, con el rostro afilndose con un destello de resolucin, subi a la colina a paso rpido, inmediatamente despus de Gudrun. El ganado se agolpaba sobre el saliente de una ladera contemplando la escena que transcurra abajo, los hombres de blanco revoloteando alrededor de las formas blancas de las mujeres, contemplando sobre todo a Gudrun, que avanzaba lentamente. Se detuvo un momento, mirando hacia atrs a Gerald y luego al ganado. Entonces, con un movimiento sbito, levant sus brazos y se lanz a la carrera hacia las reses de largos cuernos, detenindose un segundo y mirndolas, luego levantando las manos y corriendo hacia adelante a toda velocidad hasta que los animales dejaron de pastar. y se alejaron, resoplando de terror, levantando sus cabezas del suelo y huyendo, galopando hasta perderse en la tarde, hacindose minsculas en la distancia, pero sin detenerse. Gudrun qued mirando las reses con un rostro desafiante, como de mscara. Por qu quiere enloquecerlas? pregunt Gerald acercndose. Ella no le prest atencin, se limit a volver el rostro hacia otra parte. Sabe que es peligroso persisti l. Son animales malos cuando embisten. Embestir? Huir? se burl ella en voz alta. No dijo l, embestirla a usted. Embestirme a m? se burl ella. El no entenda nada. Como fuere, cornearon a una de las vacas del granjero hasta matarla el otro da dijo l. Y a m qu me importa? dijo ella. A m me importa repuso l, dado que son mis reses. Cmo que son suyas? No se las ha tragado usted. Deme una de ellas ahora dijo extendiendo la mano. 158

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ya sabe dnde estn dijo l apuntando hacia la colina. Puede quedarse con una, si desea que se la enve ms adelante. Ella le mir con rostro inescrutable. Piensa que le tengo miedo a usted y a sus reses, verdad? pregunt ella. Los ojos de l se estrecharon peligrosamente. Haba una dbil sonrisa dominante en su rostro. Por qu habra de pensar eso? dijo l. Ella le contemplaba todo el tiempo con sus ojos oscuros, dilatados, primitivos. Se inclin hacia adelante y movi su brazo en crculo, alcanzndole con un leve golpe al rostro con el revs de la mano. Por esto dijo, burlona. Y sinti en su alma un deseo inconquistable de violencia profunda contra l. Cort el miedo y el desaliento que llenaban su mente consciente. Deseaba hacer lo que hizo, no iba a tener miedo. El retrocedi debido al leve golpe en el rostro. Se puso mortalmente plido y una llama peligrosa oscureci sus ojos. No pudo hablar durante unos segundos, sus pulmones estaban demasiado inundados de sangre, su corazn se dilataba casi hasta estallar con un gran torrente de emocin ingobernable. Era como si hubiese explotado en su interior algn depsito de emocin negra, inundndole. Ha dado usted el primer golpe dijo al fin, forzando las palabras a salir de sus pulmones con una voz tan suave y baja que son dentro de ella como un sueo, no proferida en el aire externo. Y dar el ltimo repuso ella involuntariamente, con confiada seguridad. El estaba silencioso, no la contradijo. Ella permaneci en postura negligente, mirando hacia otra parte, hacia la distancia. En el borde de su conciencia se estaba planteando automticamente la pregunta: Por qu te ests comportando de esta manera imposible y ridcula? Pero estaba irritada y medio apart de s la pregunta. No logr borrarla por completo, por lo cual se sinti azorada. Gerald, muy plido, la contemplaba de cerca. Sus ojos estaban encendidos con destellos de determinacin, absortos y brillantes. Ella se volvi de repente hacia l. Eres t quien hace que me comporte de este modo, lo sabes dijo ella, casi sugerente. Yo? Cmo? dijo l.

159

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pero ella se alej, dirigindose hacia el lago. Abajo, sobre el agua, empezaban a encenderse las linternas como dbiles fantasmas de llama clida cubierta por una oscuridad como laca, encima haba un cielo plido, rosado, y el lago era en una parte plido como la leche. Lejos, en el puerto, minsculos puntos de rayos coloreados se ensartaban en el ocaso. El puerto estaba siendo iluminado. Las sombras se reunan desde los rboles en todas las dems direcciones. Gerald, blanco como una aparicin en sus ropas de verano, bajaba siguiendo a Gudrun por la ladera cubierta de csped. Gudrun esper que llegase a su altura. Entonces extendi suvamente la mano y le toc, diciendo suavemente: No ests enfadado conmigo. Una llama vol sobre l y qued inconsciente. Pero balbuce: No estoy enfadado contigo. Estoy enamorado de ti. Su mente haba desaparecido, trat de lograr un control mecnico suficiente para salvarse. Ella ri con una plateada y pequea burla, aunque intolerablemente acariciadora. Es una manera de expresarlo dijo ella. La terrible losa que tena sobre su mente, el horrible desfallecimiento, la prdida de todo su control, eran demasiado para l. Aferr el brazo de ella con su nica mano como si fuera de hierro. Todo bien entonces? dijo l, mantenindola detenida. Ella mir la cara de ojos finos y se le hel la sangre. S, est todo bien dijo suavemente, como si estuviera drogada, musical y algo bruja su voz. El camin junto a ella, cuerpo mvil sin mente. Pero se recobr un poco a medida que continuaba. Sufra intensamente. Haba matado a su hermano siendo un muchacho y estaba. apartado, como Can. Encontraron a Birkin y a rsula sentados juntos al lado de los botes, hablando y riendo. Birkin haba estado provocando a rsula. Hueles este pequeo marjal? dijo l olfateando el aire. Era muy sensible a los aromas y rpido en comprenderlos.. Es agradable dijo ella. No repuso l, alarmante. Por qu alarmante? ri ella. Hierve y hierve un ro de oscuridad dijo l, haciendo brotar lirios y culebras, y el ignis fatuus, rodando todo el tiempo hacia adelante. Eso es lo que nunca tomamos en cuenta..., que rueda hacia adelante. 160

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Qu? El otro ro, el ro negro. Consideramos siempre el ro plateado de la vida, que rueda acelerando todo el mundo a una claridad, ms y ms hacia el cielo, fluyendo en un brillante mar eterno, un cielo de ngeles apindose. Pero nuestra verdadera realidad es la otra... Pero qu otra? No veo ninguna otra dijo rsula. Sin embargo, es tu realidad dijo l; ese ro oscuro de disolucin. Ves que rueda en nosotros tal . como rueda el otro..., el ro negro de la corrupcin. Y nuestras flores son de ese ro... Nuestra Afrodita nacida del mar, todas nuestras fosforescentes flores blancas de perfeccin sensual, toda nuestra realidad en estos tiempos. Quieres decir que Afrodita es realmente mortfera? pregunt rsula. Quiero decir que ella es el misterio floreciente del proceso mortal, s repuso l. Cuando cesa la corriente de creacin sinttica descubrimos que somos parte del proceso inverso, la sangre de la creacin destructiva. Afrodita nace en el primer espasmo de disolucin universal..., luego los cisnes, las serpientes y los lotos..., las flores del marjal... y Gudrun y Gerald... nacidos en el proceso de creacin destructiva. Y t y yo...? pregunt ella. Probablemente replic l. Desde luego en parte. No s todava si somos eso in toto. Quieres decir que somos flores de disolucin..., fleurs du mal? Yo no me siento como si lo fuese protest ella. El qued silencioso un tiempo. Yo no siento que lo seamos juntos repuso l. Algunas gentes son puras flores de corrupcin oscura..., lirios. Pero deben existir algunas rosas, clidas y llameantes. Ya sabes que, segn Herclito, un alma seca es la mejor. Yo entiendo perfectamente lo que eso significa. Y t? No estoy segura repuso rsula. Pero qu pasa si las gentes son todas flores de disolucin... cuando son flores en absoluto..., qu diferencia hay? Ninguna diferencia... y toda la diferencia. La disolucin rueda justamente como la produccin dijo l. Es un proceso progresivo... y termina en la nada universal..., el fin del mundo si prefieres. Pero por qu no ha de ser el fin del mundo tan bueno como el comienzo? Supongo que no lo es dijo rsula ms bien irritada.

161

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Oh s, en ltima instancia dijo l. Significa despus un nuevo ciclo de creacin..., pero no para nosotros. Si es el fin, entonces nosotros pertenecemos al fin..., fleurs du mal si prefieres. Si somos fleurs du mal, no somos rosas de felicidad, y eso es todo. Pero yo pienso que lo soy. Pienso que soy una rosa de felicidad. Prefabricada? pregunt l irnicamente. No..., real dijo ella, dolida. Si somos el fin no somos el comienzo dijo l. S, lo somos dijo ella. El comienzo brota del fin. Viene despus de l, no de l. Despus de nosotros, no de nosotros. Realmente, sabes, eres un sabio dijo ella. Quieres destruir nuestra esperanza. Deseas que seamos mortferos. No dijo l, slo deseo que sepamos lo que somos. Ja! exclam rabiosa. Lo nico que deseas es que conozcamos la muerte. Ests bastante 'en lo cierto dijo la voz suave de Gerald desde la penumbra. Birkin se levant. Gerald y Gudrun irrumpieron. Empezaron todos a fumar en los momentos de silencio. Birkin les encendi los cigarrillos uno tras otro. La cerilla temblaba en el ocaso y todos fumaban pacficamente junto a la orilla del agua. El lago estaba en tinieblas, la luz estaba desapareciendo en mitad de la tierra oscura. Todo el aire circundante era intangible, haba un ruido irreal de banjos o msica semejante. A medida que mora la luz dorada ganaba brillo la luna, pareciendo empezar a mostrar sonriente su predominio. Los bosques oscuros de la orilla opuesta se fundan en la sombra universal. Y a lo largo de esta sombra universal haba una intrusin desparramada de luces. A lo lejos haba en el lago fantsticas cuerdas plidas de color, como cuentas de fuego descolorido, verdes, rojas y amarillas. La msica llegaba con un ruido apagado mientras el vapor, todo iluminado, se enderezaba hacia la gran sombra, sacudiendo sus perfiles de luces semivivientes, expulsando su msica a pequeos impulsos. Por todas partes se encendan luces. Aqu y all, cerca del agua difusa y en el extremo ms lejano del lago, donde el agua yaca lechosa en la ltima blancura del cielo y no haba sombra alguna, flotaban llamas solitarias y dbiles de linternas desde los invisibles botes. Haba un sonido de remos, y un bote pas de la difusa claridad a la oscuridad bajo el bosque, donde sus linternas parecieron encenderse colgando de encantadores globos rojizos. Y una vez ms revolotearon en el lago rayos rojos oscuros como reflejos alrededor del bote. Estaban por todas partes esas

162

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

rosadas y silenciosas criaturas de fuego deslizndose cerca de la superficie del agua, captadas por los reflejos ms raros, apenas visibles. Birkin trajo las linternas del bote mayor y las cuatro sombras blancas se reunieron en crculo para encenderlas. rsula sujet la primera, Birkin baj la luz desde la taza rosada y brillante de sus manos a las profundidades de la linterna. Fue encendida y todos retrocedieron para mirar la gran luna azul de luz que colgaba de la mano de rsula, lanzando un extrao resplandor sobre su rostro. Parpade y Birkin se inclin sobre el pozo de luz. Su rostro brill como una aparicin, tan inconsciente y, una vez ms, algo demonaca. rsula estaba difusa y velada, asomando por detrs de l. As est bien dijo suavemente su voz. Ella sujet la linterna. Hubo una bandada de cigeas que cruzaron un cielo de luz turquesa sobre una tierra oscura. Esto es hermoso dijo ella. Encantador aadi Gudrun, que deseaba sujetar tambin una linterna y levantarla llena de belleza. Enciende una para m dijo. Gerald estaba a su lado, incapaz. Birkin encendi la linterna que ella sujetaba. El corazn de Gudrun lata de ansiedad por ver lo hermosa que sera. Era de un amarillo rosado, con grandes flores derechas creciendo oscuramente de hojas oscuras, levantando sus cabezas hacia el rosado da mientras revoloteaban mariposas por encima, en la pura luz clara. Gudrun lanz un pequeo grito excitado, como si hubiera sido atravesada por el deleite. Qu hermoso, oh, qu hermoso! Su alma estaba realmente transida de belleza, se senta transportada ms all de s misma. Gerald se inclin cerca de ella entrando en su zona de luz, como para ver. Se acerc y qued tocndola, mirando con ella el brillante globo rosa. Y ella volvi su rostro hacia el de l, que brillaba dbilmente a la luz de la linterna, y quedaron juntos en una unin luminosa, prximos y rodeados de luz, excluido todo el resto. Birkin apart la vista y fue a encender la segunda linterna de rsula. Representaba un fondo marino sonrojado plido, con cangrejos negros y algas marinas movindose sinuosamente bajo un mar transparente, que se transformaba ms arriba en llameante rojo.

163

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Tienes los cielos arriba y las aguas debajo de la tierra le dijo Birkin. Cualquier cosa salvo la propia tierra ri ella, contemplando las giles manos de l que se cernan atendiendo a la luz. Me muero por ver mi segunda exclam Gudrun con una voz vibrante y ms bien estridente, que pareca repeler a los otros. Birkin fue y la encendi. Tena un encantador color azul profundo, con un suelo rojo y una gran jibia blanca fluyendo con suaves corrientes blancas por en cima. La jibia tena un rostro que miraba derecho desde el corazn de la luz, muy fijo y framente resuelto. Qu verdaderamente pavoroso! exclam Gudrun con voz de horror. A su lado. Gerald profiri una risa grave. Pero da realmente miedo! exclam ella, apenada. El ri de nuevo y dijo: Cmbiasela a rsula por los cangrejos. Gudrun qued silenciosa un momento. rsula dijo ella. Podras soportar esta temible cosa? Me parece que tiene un colorido encantador dijo rsula. Y a m tambin dijo Gudrun. Pero podras soportar llevarla colgando de tu bote? No deseas destruirla al instante? Oh, no dijo rsula. No deseo destruirla. Entonces, te importa quedarte con ella en vez de los cangrejos? Ests segura de que no te importa? Gudrun se aproxim para intercambiar linternas. No dijo rsula, entregando los cangrejos y recibiendo la jibia. Sin embargo, no pudo evitar sentirse algo resentida por el modo en que Gudrun y Gerald suponan tener derechos sobre ella, precedencia. Vamos entonces dijo Birkin. Las pondr sobre los botes. El y rsula se alejaron hacia el bote grande. Supongo que me llevars de vuelta remando, Rupert dijo Gerald desde la plida sombra de la noche. No vas a ir con Gudrun en la canoa? dijo Birkin. Ser ms interesante. Hubo una pausa momentnea. Birkin y rsula estaban en penumbras al borde del agua, con las oscilantes linternas. Todo el mundo era ilusorio. Te parece bien? le dijo Gudrun. A m me parece muy bien dijo Gerald. Pero qu hay de ti y de los remos? No veo por qu debieras tirar de m. 164

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Por qu no? dijo ella. Puedo llevarte igual que llev a rsula. El saba, por el tono de ella, que deseaba tenerle para s en el bote y que se senta sutilmente satisfecha pudiendo tener poder sobre ambos. El se entreg con una sumisin extraa, elctrica. Ella le tendi las linternas mientras fue a fijar la vara al final de la canoa. El la sigui y qued con las linternas colgando contra sus muslos de franela blanca, perfilando con nitidez la oscuridad circundante. Bsame antes de que nos vayamos lleg suavemente la voz de l desde la sombra. Ella detuvo su trabajo con estupor real, momentneo. Pero por qu? exclam, puramente sorprendida. Por qu? repiti l irnicamente. Y ella le mir con fijeza durante algunos momentos. Entonces se inclin hacia delante y le bes demorndose en boca con un beso lento, lujoso. Luego le cogi las linternas mientras l quedaba desfalleciendo con el fuego perfecto que arda en todas sus articulaciones. Levantaron la canoa para llevarla hasta el agua, Gudrun ocup su lugar y Gerald desatrac. Ests seguro de que no te haces dao en la mano haciendo eso? pregunt ella con solicitud. Porque yo podra haberlo hecho perfectamente. No me hago dao dijo l en una voz baja, suave, que la acarici con inexpresable belleza. Y ella le contemplaba sentada cerca, muy cerca, en la popa de la canoa, con las piernas acercndose a las suyas y los pies de ambos tocndose. Y remaba suave, perezosamente, anhelando que l le dijese algo lleno de significado. Pero l permaneci silencioso. Te gusta esto, verdad? dijo ella con voz amable, solcita. El ri brevemente. Hay un espacio entre nosotros dijo l con la misma voz grave, inconsciente, como si algo estuviese hablando desde l. Y ella era como mgicamente consciente de que estaban equilibrados en separacin dentro del bote. Gudrun desfalleca de comprensin aguda y placer. Pero estoy muy cerca dijo acariciadoramente, jovial. Pero distante, distante dijo l.

165

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

De nuevo qued silenciosa de placer, antes de contestar con voz conmovida y algo estridente Pero no podemos cambiar muy bien mientras estemos sobre el agua. Ella le acariciaba sutil y extraamente, tenindole completamente a su merced. Una docena de botes o ms llevaban colgadas sus linternas rosadas y como lunas cerca del agua, que se reflejaba como un fuego. A lo lejos, el vapor emita msica y los chapoteos de su lentas palas, arrastrando los cables de luces coloreadas y encendiendo toda la escena ocasional pero vivamente con una efusin de fuegos artificiales, iluminando la superficie del agua y mostrando los botes que se deslizaban alrededor, a ras de agua. Entonces cay de nuevo la encantadora oscuridad, las linternas y las pequeas luces ensartadas parpadearon suavemente, hubo un sonido amortiguado de remos y un ondear de msica. Gudrun remaba casi imperceptiblemente. Gerald poda ver a no mucha distancia los intensos globos azul y rosa de las linternas de rsula balancendose suavemente mejilla con mejilla mientras Birkin remaba, y destellos iridiscentes, evanescentes, persiguiendo la estela. Era consciente tambin de sus propias luces delicadamente coloreadas arrojando su suavidad tras l. Gudrun descans los remos y mir alrededor. La canoa se mova con la ms mnima ondulacin del agua. Las rodillas blancas de Gerald estaban muy cerca de ella. Qu hermoso dijo ella suavemente, como reverencialmente. Le mir mientras l se recostaba contra el frgil cristal de la linterna. Poda ver su rostro, aunque fuese una pura sombra. Pero era un trozo de crepsculo. Y su pecho arda agudamente de pasin por l, tan hermoso en su fijeza y misterio varonil. Haba cierto efluvio puro de virilidad, como un aroma proveniente de sus contornos suave y firmemente moldeados, cierta perfeccin rica de su presencia que la tocaba con un xtasis, un estremecimiento de pura intoxicacin. Le encantaba mirarle. Por ahora no deseaba tocarle, conocer la sustancia interior, satisfactoria, de su cuerpo viviente. Era puramente intangible, era tan prximo. Sus manos yacan sobre los remos como dormidas, slo deseaba verle como una sombra de cristal, sentir su presencia esencial. S dijo l vagamente. Es muy hermoso. Estaba escuchando los dbiles sonidos prximos, el gotear del agua desde las palas de los remos, el leve tamborileo de las linternas situadas detrs de l cuando se frotaban una con otra, el sonido ocasional de la falda espesa de Gudrun, 166

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

un ruido extrao de tierra firme. Su mente estaba casi sumergida, casi exange, derrumbada por primera vez en su vida, hundida en las cosas que le rodeaban. Porque l siempre mantena una atencin tan aguda, concentrado y rebelde en s mismo. Ahora haba soltado amarras, se estaba fundiendo imperceptiblemente con la totalidad. Era como un sueo puro y perfecto, el primer gran sueo de la vida. Haba sido tan insistente, tan precavido toda su vida. Pero aqu estaba el sueo, y la paz, y la desaparicin perfecta. Remo hasta el embarcadero? pregunt Gudrun ansiosamente. Hacia donde quieras contest l. Deja que el bote derive. Dime entonces si vamos a toparnos con algo repuso ella con esa voz muy apacible y sin entonaciones de la pura intimidad. Nos lo dirn las luces dijo l. Derivaron casi inmviles, en silencio. El deseaba silencio, puro y total. Sin embargo, a ella le faltaba todava alguna palabra, alguna confirmacin. Nadie te echar de menos? pregunt ella, ansiosa de alguna comunicacin. Echarme de menos? repiti l. No! Por qu? Me preguntaba si alguien andara buscndote. Por qu habran de buscarme? y l record entonces sus modales. Pero quiz t deseas volver =dijo l con una voz cambiada. No, no deseo volver repuso ella. No, te lo aseguro. Ests segura de que todo va bien para ti? Perfectamente bien. Se quedaron de nuevo muy quietos. El vapor hizo sonar la sirena, alguien estaba cantando. Entonces, como rasgando la noche, hubo sbitamente un gran grito, una confusin de voces estridentes, agitacin en el agua y el horrendo sonido de las grandes palas del barco invertidas y agitndose violentamente. Gerald se incorpor y Gudrun le mir asustada. Alguien se ha cado al agua dijo l irritada y desesperadamente, mirando fijamente a travs de la penumbra. Puedes remar hacia all? Hacia dnde? Hacia el barco? pregunt Gudrun con un pnico nervioso. S. Advirteme si pierdo la direccin dijo ella con aprensin nerviosa. Te mantienes bien dijo l, y la canoa se apresur. Continuaron los gritos y ruidos, con un sonido horrendo a travs de la penumbra y sobre la superficie del agua. 167

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No era forzoso que esto sucediera? dijo Gudrun con una irona pesada y odiosa. Pero l apenas escuchaba, y ella mir sobre su hombro para ver el camino. Las aguas semioscuras estaban jalonadas por encantadoras burbujas de luces cabeceantes, el vapor no pareca distante. Sus luces se balanceaban en la noche reciente. Gudrun rem con toda la fuerza que pudo. Pero ahora que era un asunto serio pareca insegura y torpe, le era difcil remar con rapidez. Mir el rostro de l. Gerald estaba contemplando la oscuridad con los ojos fijos, muy alerta y singular en s mismo, instrumental. El corazn de ella se hundi, pareca morir una muerte. Naturalmente se dijo a s misma, no se ahogar nadie. Naturalmente que no. Sera demasiado extravagante y sensacional. Pero su corazn estaba fro, debido al rostro afilado e impersonal del hombre. Era como si l perteneciese naturalmente al pesar y a la catstrofe, como si fuera l mismo de nuevo. Lleg entonces una voz infantil, el alarido agudo y penetrante de una muchacha: Di... Di... Di..., oh Di..., oh Di..., oh Di...! La sangre se hel en las venas de Gudrun. Es Diana murmur Gerald. Ese mico rancio debe haber hecho una de sus travesuras. Mir de nuevo los remos, porque el barco no iba lo bastante rpido para l. Esa tensin nerviosa entorpeca casi completamente la accin de remar por parte de Gudrun. A pesar de ello, sigui intentndolo con todas sus fuerzas. Las voces continuaban llamando y respondiendo. Dnde, dnde? All ests..., eso es. Cul? No..., nooo. Maldita sea, aqu, aqu... Los botes se apresuraban a llegar desde todas las direcciones hacia la escena, podan verse linternas de colores ondeando cerca de la superficie del lago, con sus reflejos persiguindolas apresuradamente. El vapor hizo sonar nuevamente las sirenas por alguna razn desconocida. El bote de Gudrun se desplazaba rpidamente, las linternas pscilaban a la espalda de Gerald. Lleg entonces de nuevo el grito agudo de la nia, con una nota de llanto e impaciencia ahora: Di..., oh Di..., oh Di... Di...! Era un sonido terrible, que atravesaba el aire oscuro de la noche. Estaras mucho mejor en la cama, Winnie murmur para s Gerald.

168

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se haba inclinado para desabrocharse los zapatos, quitndoselos con el pie. Luego lanz su sombrero al fondo del bote. No puedes meterte en el agua con la mano herida dijo Gudrun jadeando, con una voz baja de horror. Qu? No doler. Luch por quitarse la chaqueta y, tras conseguirlo, puso la prenda entre sus pies. Se sent con la cabeza desnuda, todo de blanco ahora. Not el cinturn en sus caderas. Se estaban acercando al barco, que se alzaba an grande sobre ellos, con sus miles de lmparas que creaban dardos encantadores y sinuosas lenguas corredizas de fea luz roja, verde y amarilla sobre la lustrosa agua oscura, bajo la sombra. Oh, sacadla! Oh Di, querida! Oh, sacadla! Oh pap, pap! gema la voz infantil, desesperada. Alguien estaba en el agua con un salvavidas. Dos botes remaban cerca, balancendose ineficazmente sus linternas y describiendo crculos. Eh.., Rockley!... Eh, all! Seor Gerald! lleg la voz aterrorizada del capitn. La seorita Diana est en el agua. Alguien ha saltado a buscarla? lleg la voz aguda de Gerald. El joven doctor Brindell, seor. Dnde? No puedo ver signo alguno de ellos, seor. Todos estamos mirando, pero no hay nada por el momento. Hubo una pausa amenazadora momentnea. Dnde cayeron? Me parece... que aproximadamente donde est el bote lleg la respuesta dubitativa; aqul con luces rojas y verdes. Rema hacia all dijo Gerald tranquilamente a Gudrun. Scala, Gerald; oh, scala gritaba ansiosamente la voz de la nia. El no se dio por enterado. Echate hacia ese lado dijo Gerald a Gudrun mientras se levantaba en el frgil bote. No volcar. Un momento despus se haba sumergido limpiamente, suave y plomizo, en el agua. Gudrun cabeceaba violentamente en su bote, el agua agitada se estremeca con luces mviles, comprendi que haba una dbil luz de luna y que l haba desaparecido. As que era posible desaparecer. Una terrible sensacin de fatalidad le rob todo sentimiento y pensamiento. Ella saba que l haba desaparecido del 169

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

mundo, que haba sencillamente el mismo mundo y ausencia, su ausencia. La noche pareca grande y vaca. Las linternas oscilaban aqu y all; las gentes hablaban en tonos bajos desde el barco y los botes. Gudrun pudo or a Winifred gimiendo: Oh, encuntrala; Gerald, encuntrala. Y alguien intentando consolar a la criatura. Gudrun remaba sin rumbo aqu y all. La superficie terrible, inmensa, fra y sin lmites del agua la aterrorizaba indescriptiblemente. Volvera l alguna vez? Ella senta que deba saltar al agua tambin, para conocer igualmente el horror. Se detuvo al or que alguien deca: All est. Vio el movimiento suyo de nadar como una rata de agua. Y rem involuntariamente hacia l. Pero l estaba cerca de otro bote, uno mayor. Sin embargo, rem hacia l. Ella deba estar muy cerca. Le vio..., pareca una foca. Pareca una foca cuando se sujet a un costado del bote. Su pelo rubio se pegaba a la cabeza redonda y el rostro pareca brillar suavemente. Pudo orle jadear. Entonces l subi a la embarcacin. Oh, y la belleza del sometimiento de sus riones, blancos y vagamente luminosos mientras trepaba por el costado de la embarcacin hicieron que ella desease morir, morir. La belleza de sus riones difusos y luminosos mientras trepaba al bote, su espalda redondeada y suave..., ah, era demasiado para ella, una visin demasiado definitiva. Ella lo supo, y fue fatal. La terrible inevitabilidad del destino y de la belleza, tal belleza! El no era un hombre para ella, era una encarnacin, una gran fase de la vida. Le vio sacudirse el agua del rostro y mir el vendaje de su mano. Y supo que de nada serva todo y que jams ira ella ms all de l, que l era para ella la aproximacin final de la vida. Apaga las luces, veremos mejor lleg su voz repentina y mecnica, perteneciente al mundo del hombre. Ella apenas poda creer que existiese un mundo del hombre. Se inclin dando un giro y apag las linternas de un soplo. No eran fciles de apagar. Las luces haban desaparecido de todas partes, con excepcin de los puntos coloreados de los flancos del barco. La noche reciente, azuladagris, se desparramaba uniformemente alrededor, la luna brillaba en lo alto y haba sombras de botes aqu y all. Hubo de nuevo un chapoteo y l desapareci bajo el agua. Gudrun qued sentada con el corazn apretado, asustada por la superficie grande y uniforme del agua, tan pesada y mortfera. Estaba muy sola, con el campo nivelado y sin vida del agua extendindose debajo de ella. No era un buen aislamiento, era una separacin 170

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

terrible y fra de suspense. Ella estaba suspendida sobre la superficie de la insidiosa realidad hasta que tambin acabase desapareciendo debajo. Entonces supo por un ruido de voces que l se haba subido de nuevo a un bote. Qued sentada, deseando conexin con l. Clam dolorosamente por su conexin con l sobre el espacio invisible del agua. Pero alrededor de su corazn haba un intolerable aislamiento a travs del cual nada penetraba. Atraque el vapor. De nada sirve mantenerlo aqu. Consiga sogas para el arrastre lleg la voz decisiva, instrumental, llena del sonido del mundo. El vapor empez a remover gradualmente las aguas. Gerald! Gerald! lleg la voz de Winifred gritando salvajemente. El no respondi. El barco gir lentamente describiendo un crculo torpe, pattico, y se escabull hacia tierra, retirndose a las tinieblas. El chapoteo de sus palas se hizo ms montono. Gudrun se balance en su canoa ligera y sumergi automticamente los remos para afirmarse. Gudrun? llam la voz de rsula. rsula! Los barcos de las dos hermanas se unieron. Dnde est Gerald? dijo Gudrun. Ha buceado otra vez dijo rsula, quejumbrosa. Y s que no debera, con su mano lastimada y todo lo dems. Me lo llevar a su casa esta vez dijo Birkin. Los botes se mecieron de nuevo, movidos por las ondas del vapor. Gudrun y rsula se mantuvieron atentas, buscando a Gerald. Ah est exclam rsula, que tena la mejor vista. El no haba pasado mucho tiempo bajo el agua. Birkin rem hacia l, siguindole Gudrun. Gerald nadaba lentamente y se sujet al bote con la mano herida. La mano resbal y volvi a hundirse. Por qu no le ayudis? exclam agudamente rsula. El subi otra vez y Birkin se inclin para ayudarle a subir al bote. Gudrun contempl nuevamente a Gerald saliendo del agua, pero esta vez lenta, pesadamente, con los movimientos ciegos de trepar propios de un torpe animal anfibio. La luna brill una vez ms con luminosidad dbil sobre su figura blanca y empapada, sobre la espalda inclinada y los redondeados riones. Pero su cuerpo pareca derrotado ahora; trep y cay dentro con torpeza lenta. Respiraba con dificultad, como un animal que est sufriendo. Se sent inmvil y descuidadamente en el bote, con la cabeza embotada y ciega como la de una foca, inhumano e 171

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

ignorante todo su aspecto. Gudrun se estremeci mientras segua mecnicamente a su bote. Birkin remaba sin hablar hacia el malecn. Dnde vas? pregunt Gerald de repente, como si acabara de despertarse. A casa dijo Birkin. Oh, nol dijo imperiosamente Gerald. No podemos ir a casa mientras siguen en el agua. Da la vuelta. Voy a encontrarles. Las mujeres estaban asustadas, su voz era tan imperativa y peligrosa, casi demente, que no osaban oponerse. No dijo Birkin. No puedes. Haba una extraa compulsin fluida en su voz. Gerald qued silencioso en una batalla de voluntades. Era como si quisiese matar al otro hombre. Pero Birkin rem uniformemente y sin vacilar, con una inevitabilidad inhumana. Por qu interfieres? dijo Gerald con odio. Birkin no respondi. Rem hacia tierra. Y Gerald se sentaba mudo, como un animal aturdido, jadeando y entrechocando los dientes, inertes sus brazos y con la cabeza semejante a la de una foca. Llegaron al embarcadero. Gerald trep los escasos escalones mojado y con aspecto desnudo. All estaba su padre, en la noche. Padre! dijo l. S, muchacho? Ve a casa y cmbiate. No les salvaremos, padre dijo Gerald. Todava hay esperanza, muchacho. Temo que no. No hay manera de saber dnde es tn. Es imposible encontrarles. Y hay una corriente endiabladamente fra. Dejaremos que salga el agua dijo el padre. T, ve a casa y cudate. Asegrese de que le cuidan, Rupert aadi con voz neutra. Bien, padre, lo siento. Lo siento. Temo que es culpa ma. Pero de nada sirve ya; hice lo que pude por ahora. Naturalmente, podra seguir buceando aunque no mucho y temo que con pocos resultados. Se alej descalzo sobre las planchas de la plataforma. Entonces tropez con algo agudo. Naturalmente, no llevas zapatos dijo Birkin. Sus zapatos estn aqu! exclam Gudrun desde abajo. Estaba atando su canoa.

172

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Gerald esper que se los trajesen. Gudrun vino con ellos. El se los meti en los pies. Si mueres una vez dijo l, cuando se ha terminado, se acab. Por qu volver a la vida de nuevo? Bajo ese agua hay espacio para miles. Basta con dos dijo ella en un murmullo. El se meti su segundo zapato. Estaba temblando violentamente y su mandbula tiritaba al hablar. Es cierto dijo l, quiz. Pero es curioso cunto espacio parece haber, todo un universo, all abajo, y tan fro como el infierno. Ests tan indefenso como si te hubiesen decapitado apenas poda hablar debido a los violentos temblores. Hay una cosa respecto de nuestra familia, sabes continu l. Una vez que algo va mal nunca puede enderezarse nuevamente..., no entre nosotros. Lo he observado toda mi vida..., no puedes enderezar una cosa que se ha torcido. Estaban caminando por la carretera hacia la casa. Y, sabes, cuando ests all abajo es realmente tan fro, tan interminable, tan distinto de lo que hay arriba, tan interminable..., que uno se pregunta cmo estn vivos tantos...; vaya, hemos llegado. Os vais? Os ver de nuevo, verdad? Buenas noches, y gracias. Muchas gracias. Las dos muchachas esperaron un rato, para ver si haba alguna esperanza. La luna brillaba con claridad en el cielo, con un brillo casi impertinente. Los pequeos botes oscuros se arracimaban sobre el agua, haba voces y gritos sofocados. Pero no sirvi de nada. Gudrun se fue a su casa cuando Birkin volvi. Se le haba encargado abrir la compuerta que dejaba salir el agua del lago; el lago estaba perforado en un extremo cerca de la carretera, sirviendo as como reserva de agua para las minas distantes en caso de necesidad. Ven conmigo dijo a rsula y luego te llevar a casa, cuando haya terminado. Llam a la casa del encargado del agua y cogi la llave de la esclusa. Atravesaron una pequea puerta desde la carretera hasta el manantial, donde haba una gran cuenca de piedra que reciba el excedente y una escalinata de peldaos de piedras descenda a las profundidades del agua misma. Al comienzo de los escalones se encontraba el cierre de la puertaesclusa. La noche era gris plata y perfecta, si no fuese por el incansable ruido de voces desparramadas. El brillo gris de la luna caa sobre la extensin de agua, botes oscuros se movan y chapoteaban. Pero la mente de rsula dej de ser receptiva, todo era sin importancia e irreal. 173

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin sujet el asa de hierro de la esclusa y la hizo girar de un tirn. Los dientes empezaron a elevarse lentamente. Gir y gir como un esclavo, su figura blanca se hizo ntida. rsula miraba hacia otra parte. No poda soportar verle trabajando pesada y laboriosamente, inclinndose y elevndose mecnicamente como un esclavo mientras giraba la manivela. Entonces para gran conmocin de ella se produjo un chapoteo sonoro de agua proveniente de la hondonada oscura y llena de rboles situada ms all del camino, un ruido de agua que rpidamente se profundiz hasta constituir un rugido spero, convirtindose entonces en el sonido pesado y estruendoso de un gran volumen de agua cayendo slidamente todo el tiempo. Ocupaba la totalidad de la noche este gran rugido continuo del agua; todo quedaba ahogado dentro de l, ahogado y perdido. rsula pareca tener que luchar por su vida. Se puso las manos sobre los odos y mir hacia la luna alta y dulce. No podemos marcharnos ahora? grit a Birkin, que estaba mirando el agua sobre los peldaos para ver si bajara ms. Pareca fascinarle. Mir hacia ella y asinti. Los pequeos botes oscuros se haban acercado, se aglomeraban curiosos a lo largo del seto situado junto a la carretera para ver lo que hubiera de visible. Birkin y rsula fueron a la casa del encargado con la llave, luego volvieron sus espaldas al lago. Ella tena mucha prisa. No poda soportar el terrible estruendo avasallador del agua escapndose. Piensas que han muerto? exclam con una voz aguda, para hacerse or. S repuso l. Es horrible! El no prest atencin. Terminaron subiendo la colina, ms y ms lejos del ruido. Te importa mucho? le pregunt ella. No me preocupan los muertos dijo l una vez que han muerto. Lo peor de todo es que se cuelgan de los vivos y no sueltan. Ella medit algn tiempo. S dijo. El hecho de la muerte no parece importar realmente mucho, verdad? No dijo l. Qu importa que Diana Crich est viva o muerta? No importa? dijo ella, escandalizada. No, no, por qu habra de importar? Mejor que est muerta.. , ser mucho ms real. Ser positiva en la muerte. En vida era un ser quejoso, negado. 174

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Eres bastante horrible murmur rsula. No! Prefiero que Diana Crich est muerta. Su vida era una completa equivocacin, de algn modo. En cuanto al joven, pobre diablo..., encontrar su salida rpida en vez de lentamente. La muerte est muy bien..., nada mejor. Pero t no quieres morir le ret ella. El qued silencioso durante algn tiempo. Luego dijo en una voz que era asustadora para ella por su cambio: Me gustara haberla pasado..., me gustara haber cumplido ya el proceso de la muerte. Y no va a ser as? pregunt nerviosamente rsula. Caminaron un trecho en silencio, bajo los rboles. Luego l dijo lentamente, como si temiese: Hay una vida que pertenece a la muerte, y hay una vida que no es muerte. Uno est cansado de la vida que pertenece a la muerte..., nuestro tipo de vida. Pero si ha terminado o no, slo Dios lo sabe. Deseo un amor que sea como el sueo, como nacer otra vez, vulnerable como un beb que acaba de surgir al mundo. rsula escuchaba en parte atenta y en parte evitando lo que l deca. Pareca captar el significado de su _ afirmacin, pero luego se alejaba. Deseaba or, pero no deseaba verse implicada. No tena ganas de rendirse all, donde l deseaba que ella se rindiese, como si se tratara de su identidad misma. Por qu tendra que ser el amor como el sueo? pregunt ella con tristeza. No lo s. As ser como la muerte..., yo deseo realmente morir esta vida... y, sin embargo, es ms que la vida misma. Uno se ve proyectado a la libertad como un infante desnudo desde el tero, desaparecidas todas las viejas defensas y el viejo cuerpo, con un nuevo aire alrededor que nunca haba sido respirado antes. Ella escuchaba, tratando de entender lo que l deca. Saba, como l, que las palabras mismas no transportan significado, que slo son un gesto que hacemos, un estpido espectculo como cualquier otro. Y a ella le pareca notar el gesto de l en su sangre, y se retir, aunque su deseo enviaba hacia adelante. Pero repuso ella gravemente, no dijiste que deseabas algo que no fuese amor..., algo ms all del amor? El se volvi hacia ella, confuso. Siempre haba confusin en las palabras. Pero era necesario hablar. Fuese cual fuere el camino, si uno estaba obligado a moverse hacia adelante se vera forzado a abrrselo. Y saber, dar expresin, era abrirse un camino entre los muros de la crcel, tal como la criatura se esfuerza en el parto por atravesar los muros del tero. No hay ningn movimiento nuevo sin pasar 175

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

desgarrando por el viejo cuerpo, deliberadamente, en el conocimiento, en la lucha por salir. No deseo amor dijo l. No deseo conocerte. Quiero desaparecer par m mismo, y que t te pierdas para ti misma, con lo cual nos descubriremos diferentes. Uno no debiera hablar cuando est cansado y afligido. Uno hamletiza, y parece una mentira. No me creas sino cuando te muestro un poco de saludable orgullo y despreocupacin. Me odio a m mismo cuando estoy serio. Por qu no ibas a ser serio? dijo ella. El pens un minuto y luego dijo toscamente: No lo s entonces caminaron en silencio, aislados. El estaba difuso y perdido. No es extrao dijo, poniendo de repente la mano sobre el brazo de rsula con un impulso amorosocmo hablamos siempre as? Supongo que, de algn modo, nos amamos efectivamente el uno al otro. Oh, s dijo ella, demasiado. Ri casi alegremente. T has de tenerlo a tu propio modo, verdad? provoc ella. Jams lo daras por supuesto. El cambi, ri suavemente, se volvi y la tom en sus brazos, en mitad del camino. S dijo suavemente. Y bes su rostro y su entrecejo, lenta, delicadamente, con una especie de gentil felicidad que la sorprendi extremadamente y a la cual no poda responder. Eran besos suaves, ciegos, perfectos en su fijeza. Sin embargo, ella se retraa. Era como si hubiese extraas lucirnagas, muy suaves y silenciosas, posndose sobre ella desde la oscuridad de su alma. Se senta incmoda. Se alej. No viene alguien? dijo. Por lo cual miraron ambos el camino oscuro y continuaron caminando de nuevo hacia Beldover. Entonces, de repente, para demostrarle que no era una mojigata superficial, se detuvo y se apret con fuerza contra l, cubrindole el rostro con besos duros y salvajes de pasin. A pesar del desapego de Birkin, la vieja sangre lati dentro de l. No esto, no esto se susurr a medida que el nimo perfecto de suavidad y encanto somnoliento reflua empujado por la marea de pasin que invada sus miembros y su rostro mientras ella le estrechaba.

176

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y pronto fue l una llama dura, perfecta, de deseo apasionado hacia ella. Sin embargo, en el pequeo ncleo de la llama haba una angustia sin rendir u otra cosa. Pero tambin esto se perdi; slo la deseaba a ella, con un desea extremo que pareca inevitable como la muerte, incuestionable. Entonces, satisfecho y conmovido, cumplido y destruido, se fue a su casa, lejos de ella, vagando difusamente a travs de la oscuridad, hundido en el viejo fuego de la pasin ardiente. Lejos, muy lejos, pareca escucharse en la oscuridad un pequeo lamento. Pero qu importaba? Qu importaba, qu importaba nada excepto esta experiencia ltima y triunfante de pasin fsica que haba rebrotado como un nuevo hechizo de la vida. Me estaba convirtiendo en un muertovivo, en un mero saco de palabras dijo l en triunfo, burlndose de su otro yo. Sin embargo, aunque distante y pequeo, el otro se cerna. Los hombres seguan rastreando el lago cuando retorn. Estaba junto a la orilla y oy la voz de Gerald. El agua segua resonando en la noche, la luna era hermosa, las colinas elusivas. El lago se estaba hundiendo. En el aire de la noche llegaba el olor hmedo y fro de las orillas. En Shortlands se vean luces en las ventanas, como si nadie se hubiese ido a la cama. Sobre el embarcadero estaba el viejo doctor, el padre del joven ahogado. Estaba silencioso, esperando. Birkin se qued tambin y observ; Gerald lleg en un bote. Todava aqu, Rupert? dijo. No logramos encontrarles. Ya sabes que el fondo tiene una pendiente muy pronunciada. El agua yace entre dos pendientes muy pronunciadas, con pequeos valles transversales, y Dios sabe dnde llevar la corriente. No es como si se tratase de un fondo nivelado. Con la resaca nunca sabes dnde ests. Hay alguna necesidad de que ests trabajando? dijo Birkin. No sera mucho mejor que te fueses a la cama? A la cama! Buen Dios, piensas que dormira? Los encontraremos antes de que me vaya de aqu. Pero los hombres los encontrarn igualmente sin ti..., por qu insistes? Gerald le mir. Luego puso afectuosamente su mano sobre el hombro de Birkin, diciendo: No te preocupes por m, Rupert. Si alguna salud nos preocupa es la tuya, no la ma. Cmo te encuentras?

177

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Muy bien. Pero t, t te estropeas tus propias posibilidades de vida..., pierdes tu mejor yo. Gerald qued silencioso un momento. Luego dijo: Lo pierdo? Qu otra cosa puede hacerse? Pero deja esto, quieres? Te metes a ti mismo a la fuerza en horrores, te cuelgas del cuello una piedra de molino con espantosos recuerdos. Vete ya. Una piedra de molino con recuerdos espantosos! repiti Gerald. Entonces puso de nuevo la mano sobre el hombro de Birkin, afectuosamente. Dios mo, tienes realmente una manera expresiva de decir las cosas, Rupert. El corazn de Birkin se hundi. Se senta irritado y cansado de tener una manera expresiva de decir las cosas. Dejars esto? Ven a mi casa dijo Birkin, pidiendo como se pide a un borracho. No dijo Gerald cariosamente, con el brazo sobre el hombro del otro. Muchas gracias, Rupert..., me gustar ir maana, si te va bien. Entiendes, verdad? Quiero ver terminada esta tarea. Pero ir maana, estte seguro. Oh, bien me gustara ir y charlar contigo... mucho ms que ninguna otra cosa, creme. Lo hara desde luego. Significas mucho para m, Rupert, ms de lo que sabes. Qu quiere decir ms de lo que s? pregunt Birkin irritadamente. Tena una conciencia aguda de la mano de Gerald sobre su hombro. Y no deseaba ese altercado. Deseaba que el otro hombre saliese de la fea miseria. Te lo dir otra vez dijo Gerald cariosamente. Ven conmigo ahora..., deseo que vengas dijo Birkin. Hubo una pausa, intensa y real. Birkin se preguntaba por qu le lata con tanta fuerza el corazn. Entonces los dedos de Gerald se aferraron fuertes y comunicativos al hombro de Birkin mientras deca: No, ver de que se termine esta tarea, Rupert. Gracias..., s lo que quieres decir. Estamos muy bien, ya lo sabes, t y yo. Yo puedo estar muy bien, pero estoy seguro de que t no, mientras sigas llenndote de mierda aqu dijo Birkin. Y se alej. Los cuerpos de los muertos no fueron recobrados hasta casi el amanecer. Diana tena los brazos estrechamente apretados alrededor del cuello del joven, ahogndole. Ella le mat dijo Gerald. La luna se desliz hacia abajo por el cielo y acab hundindose. El lago se haba reducido a un cuarto de su tamao, presentaba horribles bancos hmedos y 178

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

fros de arcilla que olan a agua medio podrida. El alba brot dbilmente tras la colina oriental. El agua segua rugiendo a travs de la esclusa. Mientras los pjaros silbaban a la primera maana y las colinas del lago desolado se erguan radiantes con las nuevas brumas hubo una procesin desparramada hacia Shortlands. Los hombres transportaban los cuerpos sobre una camilla; Gerald iba a su lado, y seguan en silencio los dos padres de barba gris. En la casa, la familia estaba toda sentada, esperando. Alguien deba ir a decrselo a la madre, en su cuarto. El doctor luch en secreto por traer de vuelta a su hijo hasta quedar exhausto. Todo el distrito enmudeci de miedosa excitacin esa maana de domingo. Los mineros se sentan como si la catstrofe les hubiese acontecido directamente a ellos; de hecho, estaban ms conmovidos y asustados que estaran si sus propios hombres hubiesen perecido. Semejante tragedia en Shortlands, la casa ms alta del distrito! Una de las jvenes seoritas, persistiendo en bailar sobre el techo de la cabina del barco, se haba ahogado en mitad del festival con el joven doctor! Los mineros se paseaban por todas partes la maana del domingo hablando de la calamidad. En todos los almuerzos domingueros de las gentes pareca haber una extraa presencia. Era como si el ngel de la muerte estuviese muy cerca, haba una sensacin de lo sobrenatural en el aire. Los hombres tenan rostros excitados, sorprendidos; las mujeres parecan solemnes, algunas haban estado llorando. Los nios disfrutaron al principio con la excitacin. Haba en el aire una intensidad casi mgica. La disfrutaron todos? Disfrutaron todos de la emocin? Gudrun tena locas ideas de salir corriendo para con. solar a Gerald. Estaba pensando todo el tiempo en lo ms perfectamente consolador, en la cosa ms tranquilizadora que decirle. Estaba conmovida y asustada, pero apart esos nimos pensando en cmo debera portarse con Gerald y hacer su papel. Esa era la verdadera emocin: cmo debera hacer su papel. rsula estaba enamorada profunda y apasionadamente de Birkin y no era capaz de nada. Era perfectamente impermeable a todas las charlas sobre el accidente, pero su aire alienado presagiaba problemas. Se limitaba a sentarse sola siempre que poda, deseando verle de nuevo. Deseaba que l fuese a la casa..., no lo aceptara de otro modo; l deba venir al punto. Ella le estaba esperando. Permaneci todo el da en su casa, espe. rando que l llamase a la puerta. Cada minuto lanzaba automticamente una mirada por la ventana. Le buscaba.

179

Mujeres enamoradas
15. NOCHE DE DOMINGO

www.itematika.com

A medida que pasaba el da, el fluido vital pareci retirarse de rsula, y dentro del vaco se congreg una densa desesperacin. Su pasin pareca desangrarse, y no haba nada. Se sentaba suspendida en un estado de nulidad completa, ms difcil de soportar que la muerte. Si no pasa algo se dijo a s misma en la lucidez perfecta del ltimo sufrimiento morir. Estoy al final de la lnea de mi vida. Se sentaba aplastada y olvidada en una oscuridad que era el borde de la muerte. Comprenda cmo se haba pasado la vida acercndose ms y ms a este borde, a partir del cual no haba ms all, a partir del cual era necesario saltar como Safo a lo desconocido. El conocimiento de la muerte inminente era como una droga. Oscuramente, sin pensar para nada, ella saba que estaba cerca de la muerte. Haba viajado toda su vida siguiendo la lnea del cumplimiento y estaba a punto de concluir. Saba todo cuanto tena que saber, haba experimentado todo cuanto tena que experimentar, estaba colmada por una especie de sazn amarga, slo quedaba caer del rbol a la muerte. Y era necesario cumplir hasta el final el propio desarrollo, era necesario llevar la aventura a su conclusin. Y el paso siguiente estaba ms all de la frontera de la muerte. Resolucin! Haba cierta paz sabindolo. Despus de todo, cuando uno estaba cumplido, el colmo de la felicidad era caer en la muerte, como un fruto amargo se hunde en su sazn. La muerte es una gran consumacin, una experiencia que consuma. Es un desarrollo a partir de la vida. Eso sabemos, mientras estamos vivos. Para qu pensar ms entonces? Uno jams podr ver ms all de la consumacin, Basta con que la muerte sea una experiencia grande y concluyente. Por qu habramos de pedir lo que viene despus de la experiencia, cuando la experiencia nos es todava desconocida? Muramos, porque la gran experiencia es la que ahora sigue a todo el resto, la muerte, que es la prxima gran crisis frente a la cual hemos acabado encontrndonos. Si esperamos, si rehuimos la cuestin, slo lograremos vagar por las puertas de un desasosiego indigno. All est, frente a nosotros, como frente a Safo, el espacio ilimitable. All penetra el viaje. Acaso no tenemos coraje para continuar nuestro viaje, acaso debemos gritar no quiero? Seguiremos adelante, hacia la muerte y hacia todo lo que pueda ella significar. Si un hombre puede ver el prximo paso a tomar, por qu habra que temer al penltimo? Por qu preguntar por el penltimo? Estamos seguros del prximo paso. Es el paso hacia la muerte. 180

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Morir..., morir rpidamente se dijo rsula, clara como en un trance, clara, tranquila, con una certeza ms all de la certeza humana. Pero en alguna parte, por detrs, en la penumbra, haba un llanto amargo y una desesperacin. Era preciso no atender a ello, era preciso ir donde va el espritu constante, no debe esquivarse la cuestin debido al miedo. No escapar de la cuestin, no escuchar las voces menores. Si el deseo ms profundo es ahora continuar hacia lo desconocido de la muerte, cambiar uno la verdad ms profunda por otra con menos fondo? Que termine entonces, se dijo a s misma. Era una decisin. No era cuestin de quitarse la vida..., ella jams se matara, era repulsivo y violento. Era una cuestin de saber el prximo paso. Y el paso siguien te conduca al espacio de la muerte. As era...? O acaso... ? Sus pensamientos resbalaron hacia la inconsciencia, qued sentada como dormida ante el fuego. Y entonces volvi el pensamiento. El espacio de la muerte! Poda ella entregarse a l? Ah, s..., era un sueo. Haba tenido bastante. Hasta entonces se haba aferrado y resistido. Ahora era el tiempo de abandonar, de no resistirse ya ms. En una especie de trance espiritual, se rindi, cedi y todo qued oscuro. Poda sentir en la oscuridad la terrible afirmacin de su cuerpo, la inexpresable angustia de la disolucin, la nica angustia que es excesiva, la remota nusea pavorosa de la disolucin instalada dentro del cuerpo. Corresponde el cuerpo tan inmediatamente al espritu?, se pregunt. Y saba, con la claridad del ltimo conocimiento, que el cuerpo es slo una de las manifestaciones del espritu, que la transmutacin del espritu integral es tambin la transmutacin del cuerpo fsico. Salvo que afirme mi voluntad, salvo que me absuelva del ritmo de la vida, me fije y permanezca esttica, separada de la vida, absuelta dentro de mi propia voluntad. Pero mejor morir que vivir mecnicamente una vida que es una repeticin de repeticiones. Morir es moverse con lo invisible. Morir es tambin un goce, el goce de someterse a aquello que desborda lo conocido: a saber, lo desconocido puro. Eso es un goce. Pero vivir mecanizado y desgajado dentro del movimiento de la voluntad, vivir como una entidad absuelta de lo desconocido, eso es vergonzoso e ignominioso. No hay ignominia en la muerte. Hay ignominia completa en una vida sin llenar, mecanizada. La vida puede ciertamente ser ignominiosa y vergonzosa para el alma. Pero la muerte no es jams una vergenza. La muerte misma, como el espacio ilimitable, est ms all de nuestro ensuciar.

181

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Maana era lunes, el comienzo de otra semana escolar. Otra semana vergonzosa, estril, mera rutina y actividad mecnica. No era infinitamente preferible la aventura de la muerte? No era la muerte infinitamente ms encantadora y noble que una vida. semejante? Una vida de rutina balda, sin significado interior, sin ningn sentido real. Qu srdida era la vida, qu terrible vergenza era para el alma vivir entonces! Cunto ms limpio y digno estar muerto! Era imposible soportar ms esa vergenza de la rutina srdida y la nulidad mecnica. A lo mejor era posible florecer en la muerte. Ella estaba harta. Porque dnde iba a encontrarse la vida? Ninguna flor crece sobre maquinaria en funcionamiento, no hay cielo para una rutina, no hay espacio para un movimiento rotativo. Y toda la vida era un movimiento rotativo, mecanizado, desgajado de la realidad. Desde la vida no haba nada que procurar..., era lo mismo en todos los pases y en todos los pueblos. La nica ventana era la muerte. Uno poda mirar hacia el gran cielo de la muerte con emocin, como haba mirado por la ventana del aula siendo un nio, viendo libertad perfecta en el exterior. Ahora uno ya no era un nio, saba que el alma era prisionera dentro de este edificio vasto y srdido de la vida y que no haba escapatoria, salvo la muerte. Pero qu goce! Qu alegra pensar que, hiciese lo que hiciese la humanidad, no podra apoderarse del reino de la muerte, anular eso. Haban convertido el mar en un patio de criminales y una sucia senda comercial, haban disputado en cada pulgada de tierra sucia de una ciudad. Tambin reclamaban el aire, lo compartan y lo parcelaban, entregndolo a ciertos propietarios, violaban sus fronteras invisibles para luchar por l. Todo haba desaparecido, todo estaba tapiado, con puntas de lanza en lo alto de los muros, y era preciso arrastrarse ignominiosamente entre los puntiagudos muros, cruzando un laberinto de vida. Pero ante el reino de la muerte, grande, oscuro, ilimitable, la humanidad era forzosamente escarnecida. Los hombres podan afanarse sobre la tierra, como variados diosecillos que eran, pero el reino de la muerte se burlaba de todos ellos; frente a l se reducan a su verdadera y vulgar necedad. Qu hermosa, qu grandiosa era la muerte, qu benfica como futuro! All uno poda lavar todas las mentiras, la ignominia y la inmundicia que aqu acumulara; un bao perfecto de limpieza y alegre reposo para seguir desconocido, incuestionado, inmaculado. Despus de todo, uno era rico, aunque slo fuese por la promesa de una muerte perfecta. Era una alegra incomparable que quedase eso por delante, la pura otreidad inhumana de la muerte.

182

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Fuese lo que fuese la vida, no podra hacer desaparecer la muerte, la muerte inhumana trascendente. Oh, no hagamos preguntas sobre ella, ni sobre lo que es o no es. Saber es humano, y en la muerte no sabemos, no somos humanos. Y este goce compensa toda la amargura del conocimiento y la sordidez de nuestra humanidad. En la muerte no seremos humanos y no sabremos. Esta promesa es nuestra herencia, miramos hacia adelante como los herederos esperan la mayora de edad. rsula se sentaba inmvil y medio olvidada, sola junto al fuego en el cuarto de estar. Los nios jugaban en la cocina, todos los dems se haban ido a la iglesia. Y ella estaba perdida en la oscuridad ltima de su propia alma. Se sorprendi oyendo sonar la campanilla a lo lejos, en la cocina; los nios vinieron corriendo por el pasillo en deliciosa alarma. rsula, hay alguien. Lo s. No seis tontos repuso. Estaba sorprendida, casi asustada. Apenas osaba ir a la puerta. Birkin estaba de pie en el umbral, con el cuello de su impermeable desdoblado hacia arriba. Llegaba ahora, ahora que ella se haba ido lejos. rsula era consciente de la noche lluviosa tras l. Oh, eres t? dijo ella. Me alegra que ests en casa dijo l con voz grave, penetrando. Se fueron todos a la iglesia. El se quit la gabardina y la colg. Los chicos le estaban espiando desde un rincn. Id a desnudaros ahora, Billy y Dora dijo rsula. Nuestra madre volver pronto y quedar decepcionada si no estis metidos en la cama. Los nios se retiraron sin decir una palabra, en un estado de nimo sbitamente anglico. Birkin y rsula pasaron al cuarto de estar. El fuego arda mortecino. El la mir, asombrado ante la delicadeza luminosa de su hermosura y el amplio brillo de sus ojos. Observaba a distancia, con asombro en su corazn, porque ella pareca transfigurada por la luz. Qu has estado haciendo todo el da? le pregunt. Sentada aqu y all, solamente dijo ella. El la mir. Haba un cambio en ella. Pero ella estaba separada de l. Permaneca aparte, en una especie de brillo. Ambos se sentaban silenciosos bajo la suave luz de la lmpara. El sinti que debera marcharse de nuevo, que no deba

183

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

haber venido. Sin embargo, no consegua reunir decisin suficiente para moverse. Pero estaba de trop, el estado de nimo de ella era ausente y separado. Entonces llegaron las voces de los dos nios llamando tmidamente desde el otro lado de la puerta, suavemente, con un apocamiento autoprovocado: rsula! rsula! Ella se levant y abri la puerta. Los dos nios estaban en el umbral con sus camisones largos, rostros anglicos y grandes ojos. Estaban siendo muy buenos por el momento, haciendo perfectamente el papel de dos nios obedientes. Nos llevars a la cama? dijo Billy en un susurro audible. Vaya, sois realmente ngeles esta noche dijo ella suavemente. No queris entrar y darle las buenas noches al seor Birkin? Los nios penetraron tmidamente en el cuarto, descalzos. El rostro de Billy era ancho y sonriente, pero haba una gran solemnidad de estar siendo bueno en sus redondos ojos azules. Dora, observando desde su mata de pelo rubio, se mantena detrs como una minscula drada. Me daris las buenas noches? pregunt Birkin con una voz que era extraamente dulce y suave. Dora se escabull al instante, como una hoja levantada por un soplo de viento. Pero Billy se adelant suavemente, lento y deseoso, levantando su boca fruncida implcitamente para ser besado. rsula contempl los labios llenos y juntos del hombre tocar levemente los del nio, tan levemente. Entonces Birkin levant los dedos y toc leve y amorosamente la mejilla redonda y confiada del nio. Ninguno de los dos habl. Billy pareca anglico como un querubn, o como un aclito; Birkin era un ngel alto y grave que le miraba desde arriba. Vienes a que te den un beso? dijo rsula a la muchachita. Pero Dora se alej como una minscula drada que no ser tocada. No vas a darle las buenas noches al seor Birkin? Ven, te est esperando dijo rsula. Pero la criatura se limit a hacer un pequeo movimiento de alejarse. Tonta, Dora; tonta! dijo rsula. Birkin not cierta desconfianza y antagonismo en la nia pequea. No poda comprenderlo. Venid entonces dijo rsula. Vmonos antes de que venga nuestra madre. Quin nos oir decir nuestras oraciones? pregunt ansiosamente Billy. Quien quieras. 184

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

T? S. Birkin se sonrea sentado frente al fuego. Cuando rsula vino estaba inmvil, con las manos sobre sus rodillas. Ella le vio inmvil y sin edad, como algn dolo sentado, alguna imagen de una religin mortfera. El mir hacia ella y su rostro, muy plido e irreal, pareci brillar con una blancura casi fosforescente. No te sientes bien? pregunt ella, con indefinible repulsin. No haba pensado en ello. Pero no lo sabes sin pensar en ello? El la mir con ojos oscuros y veloces y vio su repugnancia. No contest a su pregunta. No sabes si ests bien o no sin necesidad de pensar en ello? persisti ella. No siempre dijo framente. Pero no piensas que eso es muy perverso? Perverso? S. Pienso que es criminal tener tan poca conexin con el cuerpo propio como para no saber siquiera cundo uno est enfermo. El la contempl oscuramente. S dijo. Por qu no te quedas en la cama cuando ests indispuesto? Tienes un aspecto perfectamente horrible. Hasta el punto de ser ofensivo? pregunt l irnicamente. S, bastante ofensivo. Bastante repelente. Ah! Bueno, qu lstima. Y est lloviendo, y es una noche horrible. Realmente, no debera perdonrsete tratar as el cuerpo..., deberas sufrir siendo un hombre tan despreocupado de su cuerpo. ... tan despreocupado de su cuerpo repiti l mecnicamente. Esto cort a rsula y hubo silencio. Llegaron los otros de la iglesia, y los dos tuvieron que saludar a las chicas, luego a la madre y a Gudrun y por fin al padre y al muchacho. Buenas noches dijo Brangwen, dbilmente sorprendido. Vino a verme? No dijo Birkin, no vine por nada en especial; el da era lgubre y pens que no le importara que me presentase. Ha sido realmente un da depresivo dijo amablemente la seora Brangwen. 185

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

En ese momento se oyeron desde el piso de arriba las voces de los nios llamando: Madre! Madre! Ella levant el rostro y respondi suavemente en la distancia: Subir dentro de un momento, Doysie. Luego a Birkin: Supongo que no hay nada nuevo en Shortlands, verdad? Ah suspir, no, pobrecillos, me lo imaginaba. Estuvo all hoy, supongo pregunt el padre. Gerald vino a casa a tomar el t conmigo y camin de vuelta con l. Pens que la casa est sobreexcitada e insalubre. Yo pensara que eran gentes sin mucha contencin dijo Gudrun. O con demasiada repuso Birkin. Oh, s, estoy segura dijo Gudrun, casi vengativamente, una cosa o la otra. Todos ellos sienten que deberan comportarse de algn modo artificial dijo Birkin. Cuando las gentes estn afligidas, haran mejor cubrindose los rostros y mantenindose retiradas, como en los viejos tiempos. Ciertamente! exclam Gudrun, arrebatada e inflamable. No puede haber nada ms horrible que esa afliccin pblica! No hay nada ms horrible, ni ms falso! Si la afliccin no es privada y oculta, qu es? Exactamente dijo l. Me sent avergonzado cuando estaba all y todos se comportaban de un modo falsamente lgubre, sintiendo que no deban ser naturales o comunes. Bien... dijo la seora Brangwen, ofendida por esta crtica, no es tan fcil soportar un trastorno semejante. Y subi las escaleras en direccin a los nios. El se qued slo unos minutos ms y luego parti. Cuando se haba ido, rsula sinti un odio hacia l tan punzante que todo su cerebro pareci convertirse en un agudo cristal de fino odio. Toda su naturaleza pareca agudizada e intensificada hasta formar un puro dardo de odio. No poda imaginar lo que era. Sencillamente se apoder de ella el odio ms punzante y definitivo, puro, claro y allende el pensamiento. No poda pensar para nada en ello, estaba fuera de s. Era como una posesin. Senta que estaba poseda. Y durante varios das sigui poseda por esa exquisita fuerza del odio hacia l. Sobrepasaba todo cuanto ella haba conocido antes, pareca lanzarla fuera del mundo hacia alguna regin terrible

186

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

donde no estaba vigente nada de su vieja vida. Estaba perdida y aturdida, realmente muerta para su propia vida. Era tan completamente incomprensible e irracional. No saba por qu le odiaba, su odio era ms bien abstracto. Slo haba comprendido, con una conmocin que la desorientaba, el hecho de estar vencida por esa pura emocin. El era el enemigo fino, duro y precioso como un diamante, quintaesencia de todo lo hostil. Pens en su rostro blanco y moldeado con pureza y en los ojos animados por una voluntad de afirmacin tan oscura y constante, y se toc ella misma la frente para ver si estaba loca, de tan transfigurada en blanca llama de odio esencial. Su odio no era temporal, no le odiaba por esto o por aquello; no quera hacerle nada, tener conexin alguna con l. Su relacin era definitiva y radicalmente inefable; el odio era tan puro como una gema. Era como si l fuese un rayo de enemistad esencial, un rayo de luz que no la destrua, pero que la negaba por completo, revocando todo su mundo. Le vea como un claro golpe de agudsima contradicin, un extrao ser semejante a una gema cuya existencia defina su propia inexistencia. Cuando supo que l estaba enfermo otra vez, su odio se limit a intensificarse unos pocos grados, si tal cosa era posible. La aturda y la aniquilaba, pero no poda escapar a l. No poda escapar a esta transfiguracin del odio que haba cado sobre ella.

16. DE HOMBRE A HOMBRE

El yaca enfermo e impasible, en pura oposicin a todo. Saba lo cerca que estaba de romperse el vaso que sujetaba su vida. Saba tambin lo fuerte y duradero que era. Y no le importaba. Mil veces mejor arriesgarse con la muerte que aceptar una vida indeseada. Pero lo mejor de todo era persistir, y persistir, y persistir para siempre, hasta que uno estuviese satisfecho en la vida. Saba que rsula le haba sido enviada. Saba que su vida estaba con ella. Pero prefera no vivir a aceptar el amor que ella profesaba. El viejo camino del amor le pareca una servidumbre espantosa, una especie de reclutamiento. No saba qu le pasaba, pero el pensamiento del amor, el matrimonio, los hijos y una vida vivida en comn, en la horrible privaticidad de la satisfaccin domstica y conyugal, le era repulsiva. Deseaba algo ms claro, ms abierto, ms lozano por as decirlo. La caliente y estrecha intimidad entre el hombre y su esposa era abominable. Le repela 187

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

el modo en que esas personas casadas cerraban sus puertas y se encerraban a s mismos dentro de su alianza exclusiva, incluso estando enamorados. Era toda una comunidad de parejas desconfiadas, aisladas en casas o habitaciones privadas, siempre por parejas, sin vida ulterior, sin admitir ninguna otra relacin inmediata, no presidida por el inte rs: un caleidoscopio de parejas descoyuntadas, separatistas y sin sentido. El, desde luego, odiaba la promiscuidad todava ms que el matrimonio, y una relacin sexual era slo otra especie de emparejamiento, una reaccin ante el matrimonio legal. La reaccin era un engorro superior an a la accin. En conjunto, odiaba el sexo, le pareca demasiado limitado. Era el sexo quien converta al hombre en la mitad rota de una pareja, y a la mujer, en la otra mitad rota. Y l quera estar solo y singular en s mismo, y que la mujer fuese igual. Quera que el sexo revirtiera al nivel de los otros apetitos, que fuese considerado como un proceso funcional y no como un cumplimiento. Crea en el matrimonio sexual. Pero ms all de esto deseaba una conjuncin ulterior, donde el hombre tuviera ser y la mujer tambin, dos entes puros, constituyendo cada uno la libertad del otro, equilibrndose recprocamente como polos de una fuerza, como dos ngeles o dos demonios. Deseaba tanto ser libre, no estar bajo la compulsin de ninguna necesidad de unificarse, ni torturado por el deseo insatisfecho. El deseo y la aspiracin encontraran su objeto sin toda esa tortura actual; en un mundo lleno de agua la simple sed no es siquiera considerable, se satisface casi inconscientemente. Y l deseaba estar con rsula tan libre como consigo mismo, 'singular, claro y sereno, aunque equilibrado, polarizado con ella. La fusin, el aferramiento, el mezclarse del amor, haban llegado a resultarle locamente abominables. Le pareca que la mujer era siempre horrible y pegajosa, que tena una pasin posesiva, una avidez de autoimportancia en el amor. Deseaba tener, poseer, controlar, ser dominante. Todo deba retrotraerse a ella, a la Mujer, a la Gran Madre de todo, de quien proceda. todo y a quien todo debera finalmente ser devuelto. Le llenaba de una furia casi demente esa tranquila asuncin de la Magna Mater, de que todo era suyo porque ella lo haba parido. El hombre era suyo porque ella lo haba parido. Como Mater Dolorosa lo haba parido, como Magna Mater lo reclamaba ahora de nuevo, alma y cuerpo, sexo, significado y todo lo dems. Senta horror ante la Magna Mater, era detestable. Ella estaba de nuevo sobre un caballo muy alto, era de nuevo mujer, la Gran Madre. El la conoca en Hermione. Hermione, la humilde, la servil, que no era sino

188

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

la Mater Dolorosa en su servilismo, pretendiendo con arrogancia horrible, insidiosa, y con tirana femenina obtener lo suyo de vuelta, reclamando al hombre que haba parido con sufrimiento. Por su sufrimiento y humildad mismas cargaba a su hijo de cadenas, le mantena como prisionero perpetuo. Y rsula, rsula era lo mismo... o lo inverso. Tambin ella era la reina horrenda y arrogante de la vida, como si fuese una abeja reina de quien dependiese todo lo dems. El vea el destello amarillo en sus ojos, conoca la altiva e impensable suposicin de primaca en ella. Ella misma no era consciente. Estaba demasiado dispuesta a inclinar la cabeza hacia el suelo delante de un hombre. Pero esto slo cuando estaba tan segura de ese hombre como para poder adorarle al modo en que una mujer adora a su propio hijo, con una veneracin de posesin total. Era intolerable esta posesin, este estar en manos de la mujer. Un hombre deba considerarse siempre como el fragmento desgajado de una mujer, y el sexo era la cicatriz todava dolorosa de la laceracin. El hombre deba sumarse a una mujer antes de poder alcanzar ningn lugar verdadero o integridad. Y por qu? Por qu habramos de considerarnos los hombres y las mujeres fragmentos desgajados de una totalidad? Eso no es cierto. No somos fragmentos desgajados de un todo. Somos ms bien la individuacin, el ser puro y claro de cosas que estaban mezcladas. El sexo es ms bien lo que permanece en nosotros de lo mezclado, lo irresuelto. Y la pasin es la separacin ulterior de esta mezcla, pasando lo que es masculino al ser del hombre y pasando lo femenino al ser de la mujer, hasta que ambos son claros y totales como ngeles, sobrepasada la mezcla del sexo en el sentido ms alto, dejando dos seres singulares que forman juntos constelacin como dos estrellas. En los viejos tiempos, antes del sexo, estbamos mezclados, cada uno era una mezcla. El proceso de individuacin desemboc en la gran polarizacin del sexo. Lo femenino se agrup en un lado, lo masculino en el otro. Pero la separacin era imperfecta incluso entonces. Y as pas nuestro ciclo mundanal. Queda ahora por llegar el nuevo da, donde seamos seres cada uno, cumplidos en la diferencia. El hombre ser puro hombre, la mujer pura mujer, perfectamente polarizados. Pero ya no habr nada de la horrible confusin, del mezclarse autoabnegado del amor. Slo habr la pura dualidad de polarizacin, libre cada uno de cualquier contaminacin debida al otro. En cada uno el individuo ser primordial y el sexo subordinado, aunque perfectamente polarizado. Cada uno tendr un ser singular, separado, con sus propias leyes. El hombre, su pura libertad; la mujer, la suya. Cada uno

189

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

reconocer la perfeccin del circuito sexual polarizado. Cada uno admitir la diferente naturaleza del otro. As meditaba Birkin mientras estaba enfermo. A veces le gustaba estar lo bastante enfermo como para meterse en la cama, porque entonces mejoraba muy rpidamente y las cosas le llegaban claras y seguras. Mientras estaba tumbado vino Gerald a verle. Los dos hombres estaban unidos por un sentimiento profundo, incmodo. Los ojos de Gerald eran rpidos e inquietos, su actitud en general tensa e impaciente, pareca colgado de alguna actividad. Cediendo a lo convencional llevaba ropas oscuras, pareca serio, apuesto y comme il faut. Su pelo rubio era casi blanco, agudo como astillas de luz; su rostro, marcado y rubicundo; su cuerpo pareca lleno de energa septentrional. Gerald quera realmente a Birkin, aunque nunca creyese del todo en l. Birkin era demasiado irreal; agudo, ingenioso, maravilloso, pero no lo bastante prctico. Gerald senta que su propio entendimiento era mucho ms sensato y seguro. Birkin era encantador, un espritu maravilloso, pero despus de todo no convena tomarle en serio, no debera contrsele como un hombre entre hombres. Por qu ests en la cama de nuevo? pregunt amablemente, cogiendo la mano del enfermo. Gerald era siempre el protector, el que ofreca el abrigo clido de su fuerza fsica. Por mis pecados, supongo dijo Birkin, sonriendo algo irnicamente. Por tus pecados? SI, probablemente es por eso. Ms te valdra pecar, menos y cuidar mejor la salud! Ya puedes empezar a ensearme. Mir a Gerald con ojos irnicos. Qu tal van las cosas contigo? pregunt Birkin. Conmigo? Gerald mir a Birkin, vio que estaba serio, y una luz clida apareci en sus ojos. Me parece que no han cambiado nada. No veo cmo podran cambiar. No hay nada que cambiar. Supongo que estars dirigiendo el negocio con el xito de siempre e ignorando la exigencia del alma. Eso es dijo Gerald. Por lo menos en lo que respecta al negocio. Seguro que no podra decir lo mismo del alma. No. 190

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Seguro que no esperas eso de m? ri Gerald. No. Qu tal progresan el resto de tus asuntos, prescindiendo del negocio? El resto de mis asuntos? De qu se trata? No puedo decirte nada hasta no saber a qu te refieres. S lo sabes dijo Brkin. Ests pesaroso o alegre? Y qu hay de Gudrun Brangwen? Qu hay? una mirada confusa se apoder de Gerald. Bien aadi, no lo s. Slo puedo decirte que me dio una bofetada la ltima vez que la vi. Una bofetada! Para qu? Tampoco podra explicrtelo. Vaya! Pero cundo? La noche de la fiesta..., cuando se ahog Diana. Ella estaba echando a las reses colina arriba y yo la segu..., recuerdas? S, lo recuerdo. Pero qu le hizo hacer eso? Supongo que no se lo pediste claramente, verdad? Yo? No, no que yo sepa. Me limit a decirle que era peligroso acercarse a esos terneros Highland..., como en realidad es. Ella se volvi y me dijo: Supongo que piensas que tengo miedo de ti y de tus reses, verdad? Con lo cual le pregunt:: Por qu?, y en respuesta me lanz un revs a la cara. Birkin ri rpidamente, como si le complaciese. Gerald le mir, inquisitivo, y empez a rer tambin diciendo: No me re en aquel momento, te lo aseguro. Nunca me he sentido ms retrado en mi vida. Y no estabas furioso? Furioso? Pienso que s. La habra matado. H'ml profiri Birkin. Pobre Gudrun, seguro que luego sufri por haberse delatado! Estaba inmensamente complacido. Crees que sufri? pregunt Gerald, tambin divertido ahora. Ambos hombres sonrieron con malicia, divertidos. Me parece que mucho, viendo lo fcilmente que se azora. Te parece apocada? Entonces, qu la impuls? Porque a m me parece, desde luego, que fue bastante injustificado, bastante inmotivado. Supongo que fue un impulso repentino. S, pero cmo te explicas que tuviese semejante impulso? No le haba hecho dao alguno. 191

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin sacudi la cabeza. Supongo que brot de repente en ella la amazona dijo l. Bien repuso Gerald, hubiese preferido estar en el Orinoco. Ambos rieron ante el chiste malo. Gerald estaba pensando en Gudrun cuando dijo que dara tambin el ltimo golpe. Pero cierta reserva hizo que no se lo contara a Birkin. Y te doli? pregunt Birkin. No me doli. No me import un bledo qued silencioso un momento y luego aadi, sonriendo: No, veremos qu pasa, eso es todo. Ella pareca lamentarlo despus. De veras? No volvisteis a encontraros desde esa noche? El rostro de Gerald se ensombreci. No dijo. Hemos estado..., puedes imaginar lo que ha sido, desde el accidente. S. Se est calmando la cosa? No lo s. Desde luego, es una conmocin. Pero no creo que le importe a mi madre. Realmente no creo que se entere siquiera. Y lo ms divertido es que sola vivir completamente para los nios..., nada le importaba, nada en absoluto, exceptuando a los nios. Y ahora no lo toma ms en cuenta que si se tratara de uno de los criados. No? Te trastorn a ti mucho? Fue una conmocin. Pero, realmente, no lo siento mucho. No me siento para nada distinto. Todos tenemos que morir, y no parece constituir ninguna gran diferencia que muramos o no, en cualquier caso. No puedo sentir ningn pesar, sabes? Me deja fro. No puedo explicrmelo. No te importa morir o no? pregunt Birkin. Gerald le mir con ojos azules como el empavonado acero de un arma. Se senta extrao, pero indiferente. De hecho, le importaba terriblemente, con un gran miedo. Oh dijo l, no deseo morir, por qu habra de desearlo? Pero no me preocupa. El asunto no parece estar sobre el tapete, para m en absoluto. No me interesa, sabes? Timor mortis conturbat me cit Birkin, aadiendo: No, la muerte no parece ser realmente el punto. Curiosamente, no nos concierne. Es como un comn maana.

192

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Gerald mir detenidamente a su amigo. Los ojos de ambos hombres se encontraron, intercambiando una comprensin implcita. Gerald estrech los ojos; su rostro era sereno y sin escrpulos mientras miraba impersonalmente a Birkin, con una visin que terminaba en un punto del espacio, extraamente aguzados los ojos aunque ciegos. Si la muerte no es el punto dijo en una voz extraamente abstracta, fra y hermosa, qu es? Le sonaba la voz como si hubiese sido descubierto. Qu es? repuso Birkin como un eco, y hubo un silencio burln. Tras el punto de la muerte intrnseca y antes de desaparecer hay un largo camino dijo Birkin. Lo hay dijo Gerald. Pero qu tipo de camino? Pareca urgir al otro hombre buscando un conocimiento que l ya posea y en mayor grado. El que baja las laderas de la degeneracin... la degeneracin mstica, universal. Hay muchos estadios de pura degradacin a recorrer, pocas enteras. Vivimos largamente despus de nuestra muerte, y progresivamente, en devolucin progresiva. Gerald le escuchaba con una sonrisa dbil y bella sobre el rostro todo el tiempo, como si de alguna manera supiese mucho ms que Birkin acerca de todo eso: como si su propio conocimiento fuese directo y personal, mientras el de Birkin fuera un asunto de observacin y deduccin que no daba de lleno en el clavo, aunque apuntase bastante cerca. Pero no iba a delatarse. Si Birkin consegua llegar a los secretos, que as fuese. Gerald nunca le ayudara. Gerald sera un caballo oscuro hasta el fin. Naturalmente dijo, con un sorprendente giro en la conversacin, es mi padre quien realmente lo siente. Acabar con l. Para l el mundo se hunde. Lo nico que le preocupa ahora es Winnie..., debe salvar a Winnie. Dice que deberan mandarla a la escuela, pero yo no quiero or hablar del asunto, y l no lo har nunca. Naturalmente, ella es algo rara. Pero todos nosotros somos curiosamente defectuosos a la hora de vivir. Podemos hacer cosas..., pero no logramos acostumbrarnos a la vida en absoluto. Es curioso... un fallo familiar. No debieron enviarla a la escuela dijo Birkin, que estaba considerando una posicin nueva. No? Por qu?

193

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Es una criatura rara..., una criatura especial, incluso ms especial que t. Y en mi opinin las criaturas especiales jams deberan ser enviadas a la escuela. Slo los nios moderadamente comunes debieran ser enviados a la escuela..., me parece. Me siento inclinado a pensar justamente lo contrario. Creo que probablemente se hara ms normal si saliera de casa y se mezclase con otros nios. No se mezclara. T nunca te mezclaste realmente, verdad? Y ella tampoco deseara pretenderlo siquiera. Es orgullosa, y solitaria, y naturalmente apartada. Si tiene una naturaleza singular, por qu quieres hacerla gregaria? No, no deseo hacer que sea gregaria ni nada. Pero me parece que la escuela le vendra bien. Te vino bien a ti? Los ojos de Gerald se estrecharon feamente. La escuela haba sido una tortura para l. Sin embargo, no haba puesto en cuestin si uno debiera o no atravesar esa tortura. Pareca creer en la educacin mediante sujecin y tormento. La odi por entonces, pero puedo ver que era necesaria dijo l. Me puso algo en lnea..., y no es posible vivir si no entra uno en lnea por alguna parte. Bien dijo Birkin, empiezo a pensar que es imposible vivir, salvo mantenindose completamente fuera de la lnea. De nada sirve pisarla cuando el impulso de uno es aplastarla. Winnie es una naturaleza especial, y las naturalezas especiales necesitan un mundo especial. S, pero dnde est tu mundo especial? dijo Gerald. Hazlo. En vez de mutilarte para casar con el mundo, mutila el mundo para que case contigo. De hecho, dos personas excepcionales crean otro mundo. T y yo creamos un mundo separado. T no deseas un mundo igual que tus cuados. Lo que valoras es justamente la cualidad especial. Deseas ser normal o comn? Es mentira. Deseas ser libre y extraordinario, en un extraordinario mundo de libertad. Gerald mir a Birkin con ojos sutiles de conocimiento. Pero jams admitira abiertamente lo que senta. Saba ms que Birkin en una direccin..., mucho ms. Y esto le proporcionaba su gentil amor hacia el otro hombre, como si de alguna manera Birkin fuese joven, inocente como un nio; asombrosamente agudo, pero incurablemente inocente. Sin embargo, eres tan banal como para considerarme principalmente un engendro dijo Birkin intencionadamente.

194

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Un engendro! exclam Gerald, atnito. Y su rostro se abri de repente como iluminado de simplicidad, como cuando una flor se abre a partir del misterioso capullo. No..., jams te he considerado un engendro y mir al otro hombre con ojos extraos que Birkin no pudo comprender. Siento continu Gerald que siempre hay un elemento de falta de certeza en relacin contigo..., quizs no ests seguro acerca de ti mismo. Pero yo nunca estoy seguro de ti. Puedes desaparecer y cambiar tan fcilmente como si no tuvieses alma. Mir a Birkin con ojos penetrantes. Birkin estaba estupefacto. Pensaba tener todo el alma del mundo. Le mir con asombro. Y Gerald, contemplndole, vio la inslita y atractiva bondad de sus ojos, una bondad joven y espontnea que atraa infinitamente al otro hombre, aunque le llenaba de tristeza amarga, porque desconfiaba mucho de ella. Saba que Birkin podra pasar sin l..., que podra olvidar y no sufrir. Eso estaba presente siempre en la conciencia de Gerald, llenndole de amargo descreimiento: esa conciencia del desapego joven, con una espontaneidad como animal. Le pareca casi hipocresa y mentira a veces o a menudo por parte de Birkin hablar tan profundamente y con tanta importancia. Cosas muy otras cruzaban la mente de Birkin. De repente se vio enfrentado con otro problema..., el problema del amor y la conjuncin eterna entre dos hombres. Por supuesto, eso era necesario... Haba sido una necesidad dentro de l toda su vida... amar a un hombre pura y plenamente. Por supuesto, haba estado amando a Gerald todo el tiempo y negndolo todo el tiempo. Yaca en la cama y se preguntaba esas cosas mientras el amigo se sentaba junto a l, perdido en la meditacin. Cada hombre haba desaparecido en sus propios pensamientos. Sabes cmo solan jurar una Blutbruderschaft los viejos caballeros teutones? dijo a Gerald con una actividad nueva y feliz en los ojos. Se hacan un pequeo corte en el brazo y se frotaban la sangre de las heridas? dijo Gerald. S..., y juraban ser sinceros el uno con el otro, de una sangre, todas sus vidas. Esto es lo que deberamos hacer. Sin heridas, que son anacrnicas. Pero deberamos jurarnos amor el uno al otro, t y yo, implcita y completamente, definitivamente, sin posibilidad alguna de retroceder. Mir a Gerald con ojos claros y felices de descubrimiento. Gerald le mir, atrado, tan profundamente esclavizado por la atraccin fascinada que desconfiaba, temiendo la servidumbre, odiando la atraccin.

195

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Nos juramentaremos el uno al otro algn da, verdad? suplic Birkin. Juraremos defendernos el uno al otro..., ser sinceros el uno con el otro... definitivamente..., infaliblemente...; entregados el uno al otro orgnicamente..., sin posibilidad de echarnos atrs. Birkin se esforzaba por expresarse. Pero Gerald apenas escuchaba. Su rostro brillaba con cierto placer luminoso. Estaba complacido. Pero mantena su reserva. Se conservaba retrado. Nos juramentaremos un da? dijo Birkin, tendiendo la mano hacia Gerald. Gerald se limit a tocar la mano extendida, fina y viviente, como retrado y temeroso. Lo dejaremos hasta que lo entienda mejor dijo con una voz de excusa. Birkin le observ. Vino a su corazn una pequea desilusin aguda, quizs un toque de desprecio. S dijo. Debes decirme lo que piensas, ms tarde. Entiendes lo que quiero decir? Nada de sentimentalismo baboso. Una unin impersonal que le deja a uno libre. Cayeron ambos en silencio. Birkin estaba contemplando a Gerald todo el tiempo. Ahora no pareca ver el hombre fsico, animal, que habitualmente vea en Gerald y que generalmente le gustaba tanto, sino el hombre mismo, completo y como destinado, condenado, limitado. Esa extraa sensacin de fatalidad en Gerald, como si estuviese limitado a una forma de existencia, a un conocimiento, a una actividad, a una especie de unilateralidad fatal que a l le pareca integridad, invada siempre a Birkin tras sus momentos de acercamiento apasionado, llenndole con una especie de desprecio o aburrimiento. Lo que ms aburra a Birkin de Gerald era su insistencia en la limitacin. Gerald no poda nunca volar lejos de s mismo, con una jovialidad verdaderamente indiferente. Tena un atasco, una especie de monomana. Hubo silencio durante un tiempo. Entonces Birkin dijo con un tono ms leve, dejando pasar la tensin agotadora del contacto: No podis conseguir una buena institutriz para Winifred? Alguien excepcional? Hermione Roddice sugiri pedir a Gudrun que le ensease a dibujar y a modelar con arcilla. Ya sabes que Winnie es asombrosamente capaz con ese material de plastilina. Hermione afirma que es una artista. Gerald hablaba del modo animado y locuaz usual en l, como si no hubiese acontecido nada infrecuente. Pero la actitud de Birkin estaba llena de recuerdo. 196

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Vaya! No lo saba. Bueno, pues si Gudrun quisiera ensearla sera perfecto..., no podra pensarse en nada mejor..., si Winifred es una artista. Porque Gudrun lo es en alguna parte. Y todo verdadero artista es la salvacin de todo otro. Yo pensaba que por regla general se llevaban mal. Quiz. Pero slo los artistas se producen el uno al otro ese mundo adecuado donde vivir. Si podis conseguir eso para Winifred, ser perfecto. Pero piensas que quiz no vendra? No lo s. Gudrun es ms bien terca. No ir de barato a ninguna parte. Y si lo hace se arrepentir bien pronto. Por eso, no s si se prestara a la enseanza privada, especialmente aqu, en Beldover. Pero sera justamente la cosa indicada. Winifred tiene una naturaleza especial. Y si puedes poner en su camino los medios para hacerse autosuficiente, eso ser lo mejor. Jams se adecuar a la vida ordinaria. T mismo lo encuentras difcil, y ella tiene varias pieles menos que t. Es terrible pensar en lo que ser su vida si no encuentra un medio de expresin, algn camino de cumplimiento. Puedes ver lo que trae dejarlo a cuenta del destino. Puedes ver cunto se puede confiar en el matrimonio..., mira tu propia madre. Piensas que madre es anormal? No! Slo pienso que deseaba algo ms o distinto del curso normal de la vida. Y al no conseguirlo, quiz, se torci. Tras producir una prole de hijos torcidos dijo Gerald tenebrosamente. No ms torcidos que el resto de nosotros repuso Birkin. Las personas ms normales tienen los peores yos subterrneos, tomadas una a una. A veces pienso que es una maldicin estar vivo dijo Gerald con sbita rabia impotente. Bueno dijo Birkin, por qu no? Deja que a veces sea una maldicin estar vivo... En otros momentos es todo menos una maldicin. De hecho, t te aplicas a vivirla con mucho celo. Menos del que pensaras dijo Gerald, revelando una extraa pobreza en su mirada al otro hombre. Hubo silencio, pensando cada uno sus propios pensamientos. No veo por qu tiene ella que !:distinguir entre dar clases en la escuela y venir a ensear a Win dijo Gerald. La diferencia entre un siervo pblico y un siervo privado. El nico noble y aristcrata hoy es el pblico, lo pblico. Uno est bien presto a servir al pblico..., pero ser un tutor privado... Yo tampoco quiero servir... 197

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No! Y Gudrun sentir probablemente lo mismo. En todo caso, nuestro padre no har que se sienta como una sierva privada. Ser meticuloso y agradecido. As debe ser. Igual que todos nosotros. Piensas que puedes alquilar por dinero a una mujer como Gudrun Brangwen? Ella es tu igual..., probablemente tu superior. Lo es? dijo Gerald. S, y si no tienes las agallas para saberlo espero que ella te abandone a tus propios artilugios. Sin embargo dijo Gerald, si ella es mi igual, deseo que no sea una profesora, porque por regla general no considero a los profesores como iguales mos. Ni yo tampoco, malditos sean. Pero soy yo un profesor porque enseo, o un prroco porque predico? Gerald le ri. Se senta incmodo en esta cuestin. No deseaba pretender superioridad social, pero tampoco pretenda una superioridad personal intrnseca, porque nunca basaba su pauta de valores sobre el puro ser. Por lo mismo, andaba oscilante sobre una suposicin tcita de posicin social. Ahora Birkin deseaba que l aceptase el hecho de la diferencia "intrnseca entre seres humanos, cosa que l no pretenda aceptar. Era contrario a su honor social, a su principio. Se levant para irse. He estado descuidando mi negocio todo este tiempo dijo sonriendo. Deb habrtelo recordado antes repuso Birkin, riendo y burlndose. Saba que ibas a decir algo as ri Gerald algo incmodo. Lo sabas? S, Rupert. No servira que todos fusemos como eres t..., pronto estaramos en la carreta. Cuando est por encima del mundo ignorar todos los negocios. Naturalmente, no estamos en la carreta ahora dijo Birkin satricamente. No tanto como t pretendes. En cualquier caso, tenemos suficiente comida y bebida... Para estar satisfechos aadi Birkin. Gerald se aproxim a la cama y qued de pie mirando a Birkin, que tena expuesta la garganta y el pelo revuelto cayendo atractivamente sobre el clido entrecejo, encima de aquellos ojos tan no desafiados y fijos en el rostro satrico. As pues dijo Birkin, adis. 198

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y sac la mano desde debajo de las mantas, sonriendo con una mirada resplandeciente. Adis dijo Gerald, apretando con firmeza la mano clida de su amigo. Vendr de nuevo. Te echo de menos en el molino. Estar all dentro de unos pocos das dijo Birkin. Los ojos de ambos hombres' se encontraron de nuevo. Los de Gerald, que eran agudos como los de un guila, estaban ahora baados de luz clida y amor no admitido; Birkin devolvi la mirada como desde una oscuridad silenciosa y desconocida, aunque con una especie de calor que pareci fluir sobre el cerebro de Gerald como un sueo frtil. Adis entonces. No hay nada que pueda hacer por ti? Nada, gracias. Birkin contempl la figura vestida de oscuro del otro desplazarse hacia la puerta, y cuando la cabeza brillante desapareci se dio la vuelta para dormir.

17. EL MAGNATE INDUSTRIAL

En Beldover hubo un intervalo tanto para rsula como para Gudrun. Para rsula era como si Birkin hubiese salido fuera de ella por el momento. Haba perdido su significado, apenas importaba en el mundo de ella. Ella tena sus propios amigos, sus propias actividades, su propia vida. Se volva atrs hacia los viejos caminos con celo, lejos de l. Y Gudrun, tras sentirse cada momento consciente en todas sus venas de Gerald Crich, incluso conectada fsicamente con l, era ahora casi indiferente al pensamiento de l. Alimentaba preparativos de marcharse e intentar una nueva forma de vida. Haba todo el tiempo en ella algo que la urga a evitar el establecimiento definitivo de una relacin con Gerald. Senta que sera ms sabio y mejor slo tener con l un contacto casual. Tena el plan de ir a San Petersburgo, donde tena un amigo, escultor como ella, que viva con un ruso adinerado, cuyo hobby era hacer joyas. La vida emocional y ms bien desenraizada de los rusos le atraa. No deseaba ir a Pars. Pars estaba seco y era esencialmente aburrido. Le gustara ir a Roma, a Munich, a Viena o a San

199

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Petersburgo y Mosc. Tena un amigo en San Petersburgo y otro en Munich. Escribi a ambos, preguntando por alojamientos. Tena cierta cantidad de dinero. Haba vuelto a casa en parte por ahorrar; ahora haba vendido varios trabajos y haba sido alabada en varias exposiciones. Saba que poda conseguirse luz verde si iba a Londres. Pero conoca Londres, deseaba algo distinto. Tena setenta libras, sin que nadie lo supiese. Viajara pronto, tan pronto como recibiese noticias de sus amigos. A pesar de su aparente placidez y tranquilidad, su naturaleza era profundamente inquieta. Aconteci que las hermanas fueron a un casero de Willey Green para comprar miel. La seora Kirk, una mujer fuerte, plida, de nariz afilada, astuta, meliflua, con algo de regaona y de gato por debajo, pidi a las muchachas que pasaran a su demasiado acogedora cocina. Haba un confort como de gato y pulcritud por todas partes. S, seorita Brangwen dijo con su voz insinuante, levemente quejumbrosa. Y cmo se encuentra de vuelta en el viejo lugar, eh? Gudrun, a quien se diriga, la odi al momento. No me importa repuso abruptamente. No? Ah, vaya, supongo que notar diferencia entre esto y Londres. A usted le gusta la vida, y lugares grandes, grandiosos. Alguno de nosotros tiene que estar contento con Willey Green y Beldover. Y qu piensa de nuestra escuela, de la que se habla tanto? Que qu pienso de ella? Gudrun mir a su alrededor lentamente. Pregunta si pienso que es una buena escuela? S. Cul es su opinin? Pienso que es una buena escuela. Gudrun era muy fra y repelente. Conoca a la gente comn. Saba que esa gente odiaba la escuela. Ah, le gusta entonces! He odo hablar tanto, para bien y para mal. Es agradable saber qu piensan los de dentro. Pero las opiniones varan, verdad? El seor Crich est completamente de su parte. Ah, pobre hombre, temo que no va a durar mucho en este mundo. Est muy demacrado. Se ha puesto peor? pregunt rsula. Eh, s..., desde que perdieron a la seorita Diana. Se ha convertido en una sombra. Pobre hombre, vaya cmulo de problemas. S? pregunt Gudrun, dbilmente irnica. Si, un mundo de problemas. Y es un caballero 200

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

agradable y amable como el que ms. Sus hijos no heredaron eso. Les viene entonces de la madre? dijo rsula. En muchos sentidos la seora Kirk baj un poco la voz. Ella era una dama orgullosa y altiva cuando vino por estos lugares..., palabra de honor que lo era! No deba mirrsela, y vala la vida hablar con ella. La mujer puso un rostro seco, malicioso. La conoca usted cuando se cas? S, la conoc. Fui ama de tres hijos suyos. Y desde luego que eran autnticos terrorcitos, pequeos malvados... Ese Gerald s que era demonio, un verdadero demonio ya a los seis meses. Un tono curiosamente malicioso y socarrn penetr en la voz de la mujer. Vaya! dijo Gudrun. Ese nio travieso y dominador se haba apoderado de un ama a los seis meses. Pataleaba, gritaba y luchaba como un demonio. Muchas veces he pellizcado su culito cuando era nio de pecho. Ay, y habra sido mejor si se lo hubiesen pellizcado ms a menudo. Pero ella no deseaba que les corrigiesen..., noo, no quera ni or hablar de ello. Palabra que recuerdo las broncas que tena con el seor Crich. Cuando l se hartaba, cuando se hartaba totalmente y ya no poda soportar ms, cerraba la puerta del estudio y les fustigaba. Pero ella paseaba arriba y abajo todo el tiempo al otro lado de la puerta, como un tigre, con el asesinato mismo dibujado en el rostro. Era una cara que poda parecer muerte. Y cuando la puerta se abra, ella entraba con las manos levantadas: Qu has estado haciendo a mis hijos, cobarde! Pareca que no estaba en sus cabales. Creo que l quedaba asustado vindola; era necesario volverle loco antes de que levantase un dedo. Poco se aprovechan de ello los criados! Y agradecamos muchsimo cuando se llevaba su merecido alguno de los cros. Eran el tormento de nuestra vida. Vaya! dijo Gudrun. De todas las maneras posibles. Si no les dejabas romper sus tazas sobre la mesa, si no les permitas arrastrar al gato recin nacido con una cuerda atada al cuello, si no les dabas cualquier cosa que pidieran, cualquier mortal cosa, armaban un escndalo y la madre entraba preguntando: Qu pasa? Qu le ha hecho? Qu te pasa, cario? Y entonces ella se volva hacia una como si quisiera pisotearla. Pero no me pisote. Fui la nica a quien permita hacer lo que quisiera con sus demonios..., porque ella desde luego no deseaba tener que preocuparse de ellos. No, ella no se sacrific jams por ellos. Pero ellos deban tener las cosas a su manera, no se les deba chistar. Y el seor Gerald era la belleza. Yo dej la casa 201

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

cuando tena ao y medio, incapaz de aguantar ms. Pero le pellizqu el culito cuando todava era un nio de pecho, lo hice cuando no era cosa de cogerle en brazos, y no me arrepiento. Gudrun se alej con furia y repugnancia. La frase le pellizqu el culito provocaba en ella una furia blanca, ptrea. No poda soportarlo, deseaba que sacasen al punto a la mujer y la estrangulasen. Y, sin embargo, all estaba alojada para siempre, sin escapatoria, la frase en su mente. Un da sinti que tendra que decrselo a l para ver cmo lo tomaba. Y se repugnaba ella misma ante el pensamiento. Pero en Shortlands la lucha permanente estaba llegando a un fin. El padre se encontraba enfermo e iba a morir. Padeca de malos dolores internos, que se llevaban toda su atencin y slo le dejaban un vestigio de conciencia. Un silencio cay sobre l ms y ms; era menos y menos agudamente consciente de su alrededor. El dolor pareca absorber su actividad. Saba que estaba all, saba que volvera. Era como alguien escondindose en la oscuridad dentro de l. Y l no tena el poder o la voluntad para perseguirlo y conocerlo. All permaneca en la oscuridad el gran dolor, desgarrndole a veces y luego quedando silencioso. Y cuando le desgarraba, l se agazapaba en sometimiento silencioso debajo de l; y cuando le dejaba solo otra vez, se negaba a conocerle. Estaba dentro de la oscuridad, deba permanecer desconocido. Por eso nunca lo admiti, salvo en un rincn secreto de s mismo, donde se acumulaban todos los miedos y secretos jams revelados. En cuanto al resto, tena un dolor, desapareca, no representaba diferencia. Incluso le estimulaba, le excitaba. Pero absorbi su vida gradualmente. Gradualmente min su capacidad, desangrndole en lo oscuro, privndole de vida y arrastrndole hacia la oscuridad. Y en ese crepsculo de su vida poco permaneca visible para l. El negocio, su trabajo, haba desaparecido completamente. Sus intereses pblicos se desvanecieron como si no hubiesen existido nunca. Incluso su familia se convirti en algo extrao para l; slo poda recordar en alguna parte leve y no esencial de s mismo que tal y cual eran hijos suyos. Pero era un hecho histrico, no vital para l. El tena que hacer un esfuerzo para conocer la relacin que guardaba con ellos. Incluso su esposa apenas exista. Era de hecho como la oscuridad, como el dolor en su interior. Por alguna asociacin extraa, la oscuridad que contena el dolor y la oscuridad que contena su mujer eran idnticas. Todos sus pensamientos y reflexiones se hacan borrosos y difusos, y ahora su esposa y el dolor que roa eran el mismo poder secreto y oscuro a quien jams haca frente. Nunca expuls el terror de su madriguera dentro de l. Slo saba que haba un lugar oscuro y algn 202

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

habitante de esta oscuridad que de cuando en cuando brotaba para lacerarle. Pero l no se atreva a penetrar y llevar a la bestia a campo abierto. Prefera ignorar su existencia. Pero, a su difusa manera, el terror era su esposa, la destructora, y era el dolor, la destruccin, una oscuridad que era uno y ambos. Rara vez vea a su esposa. Ella se mantena en su cuarto. Slo ocasionalmente sala con la cabeza estirada hacia adelante, preguntndole con voz grave, poseda, cmo se encontraba. Y l le responda, con la costumbre de ms de treinta aos: Bueno, no me parece que est peor, querida. Pero a l le asustaba ella por debajo de esa conservacin del hbito, le asustaba casi hasta el borde de la muerte. Pero l haba sido toda su vida tan constante en sus capacidades, jams se haba venido abajo. Ahora iba a morir sin venirse abajo tampoco, sin saber cules eran sus sentimientos hacia ella. Toda su vida haba dicho: Pobre Christiana, tiene un temperamento tan fuerte. Se haba mantenido con voluntad inconmovible en su posicin con respecto a ella, haba sustituido por piedad toda su hostilidad, la piedad haba sido su escudo, su salvaguarda, su arma infalible. Y an ahora, en su conciencia, l se compadeca de ella, de su naturaleza tan violenta e impaciente. Slo que ahora su piedad, como su vida, se estaba adelgazando y un temor que casi equivala a horror estaba naciendo. Pero antes de romperse efectivamente la armadura de su piedad morira, como un insecto cuando se le rompe la cscara. Este era su recurso final. Otros seguiran viviendo y conoceran la muerte en vida, el proceso ulterior de irremediable caos. El no. El le negaba a la muerte su victoria. El haba sido tan constante con sus capacidades, tan constante con la caridad y el amor a su prjimo. Quizs haba amado a su prjimo an ms que a s mismo..., lo cual es ir un paso ms all del mandamiento. Esa llama haba ardido siempre en su corazn, mantenindole a travs de todo, y esa llama era el bienestar de la gente. Era un gran empresario, un gran propietario de minas que empleaba a muchos hombres. Y nunca haba olvidado su corazn que en Cristo era idntico a sus obreros. Ms an, se haba sentido inferior a ellos, como si por medio de la pobreza y el esfuerzo ellos se acercasen ms a Dios que l. Siempre tuvo la creencia no reconocida de que sus obreros, los mineros, eran quienes tenan en sus manos los medios de salvacin. Para acercarse ms a Dios era necesario que se acercase a sus mineros, su vida deba inclinarse hacia la suya. Ellos eran inconscientemente su dolo, su dios hecho aparente. En ellos adoraba lo ms elevado, la divinidad grande, simptica y sin mente de la humanidad.

203

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y mientras tanto, todo el tiempo, su esposa se haba opuesto a l como uno de los grandes demonios del infierno. Extraa, como un ave de presa, con la belleza fascinante y la abstraccin de un guila, haba golpeado contr los barrotes de su filantropa y se haba hundido en silencio como un guila en una jaula. Debido a las circunstancias, porque todo el mundo se aunaba para hacer irrompible la jaula, l haba sido demasiado fuerte para ella, haba logrado mantenerla prisionera. Y porque ella era su prisionera su pasin hacia ella haba permanecido siempre aguda como la muerte. Siempre la haba amado, amado con intensidad. Dentro de la jaula no se le neg nada, se le otorgaron todas las licencias. Pero ella se haba vuelto casi loca. Teniendo un temperamento salvaje e impositivo no poda soportar la humillacin de la bondad suave y medio suplicante de su esposo para con todos. A l no le engaaban los pobres. Saba que venan a gorronear y a gimotearle los de peor calaa; la mayora, afortunadamente para l, eran demasiado orgullosos para pedir nada, demasiado independientes para venir a llamar a su puerta. Pero en Beldover, como en cualquier otra parte, existan seres humanos gimoteantes, parasitarios y nauseabundos, que se arrastraban buscando caridad y se cebaban sobre el cuerpo vivo como piojos. Una especie de fuego atravesaba el cerebro de Christiana Crich cuando vea dos o ms mujeres de rostro plido arrastrndose en ropas negras gastadas por el sendero ascendente hacia la puerta. Deseaba echarles los perros: Ji Rip! Ji Rip! Ranger! A ellas chicos, echadlas!. Pero Crowther, el mayordomo, como todo el resto de los sirvientes, era hombre del seor Crich. Sin embargo, cuando su esposo estaba fuera ella descenda como un lobo sobre los arrastrados suplicantes: Qu quieren? No hay nada aqu para ustedes. No tienen nada que hacer aqu. Simpson, llveselos y no permita que ninguno cruce el portn. Los criados tenan que obedecerla. Y ella se quedaba observando con ojo como de guila mientras el mayordomo conduca con torpe confusin a las lgubres gentes camino abajo, como si fuesen gallinas oxidadas escabullndose ante l. Pero aprendieron a saber por el portero cundo estaba fuera el seor Crich y calcularon sus visitas. Cuntas veces en los primeros aos tocaba suavemente a la puerta Crowther: Alguien quiere verle, seor. Qu nombre? Grocock, seor. Qu quieren? 204

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

La pregunta era medio impaciente, medio satisfecha. Le gustaba atender llamamientos a su caridad. Es sobre un nio, seor. Hgales pasar a la librera y dgales que no debieran venir despus de las once de la maana. Por qu te levantas de la mesa...?, chalos sola decir abruptamente su mujer. Oh, no puedo hacer eso. No me cuesta nada simplemente or lo que tengan que decirme. Cuntos ms han estado aqu hoy? Por qu no les abres la casa del todo? Pronto me echaran a m y a los nios. Ya sabes, querida, que no me duele escuchar lo que tengan que decirme. Y si estn realmente en problemas..., bien, es mi deber ayudarles a salir de ellos. Es tu deber invitar a todas las ratas del mundo para que se pongan a roer tus huesos. Vamos, Christiana, no es as. S caritativa. Pero ella abandonaba de repente el cuarto y sala corriendo hacia el estudio. All se sentaban los enjutos solicitantes de caridad, con aspecto de estar en la consulta de un mdico. El seor Crich no puede recibirles. No puede recibirles a estas horas. Piensan que l es su propiedad, que pueden venir cuando quieran? Deben irse, no hay nada aqu para ustedes. Las pobres gentes se levantaban confusas. Pero el seor Crich, plido, con barba negra y gesto crtico, vena detrs de ella diciendo: S, no me gusta que vengan tan tarde. Recibir a cualquiera por la maana, pero realmente no puedo hacerlo despus. Hola, Gittens, cmo est tu nia? Bueno, ha decado mucho, amo Crich. Est casi ida. Est... A veces a la seora Crich su esposo le pareca algn sutil pjaro funerario, que se alimentaba con las miserias del pueblo. Le pareca que jams estaba satisfecho si no le estaban derramando algn cuento estpido, que l beba con una especie de satisfaccin doliente y compasiva. El no tendra raison d'tre si no hubiese miserias lgubres en el mundo, como no tendra sentido un empresario de pompas fnebres si no hubiese funerales. La seora Crich se retrajo en s misma, se retir de ese mundo de rastrera democracia. Se ci con una banda apretada de maligna exclusin; su aislamiento era fiero y duro; su antagonismo, pasivo pero terriblemente puro, como el de un 205

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

guila en una jaula. A medida que pasaban los aos perdi ms y ms atencin por el mundo; pareca arrebatada por alguna abstraccin resplandeciente, casi puramente inconsciente. Vagaba por la casa y por los campos circundantes mirando agudamente, sin ver nada. Rara vez hablaba, no tena conexin con el mundo. Y ni siquiera pensaba. Estaba consumida por una feroz tensin de oposicin, como el polo negativo de un imn. Y alumbr muchos hijos. Porque a medida que pasaba el tiempo jams se opuso a su esposo en palabras o acciones. No le tomaba en cuenta exteriormente. Se someta a l, le dejaba tomar lo que deseaba y hacer lo que quera con ella. Era como un guila que se somete hoscamente a todo. La relacin entre ella y el esposo era desconocida y sin palabras, pero profunda, terrible, una relacin de rigurosa interdestruccin. Y l, que triunfaba en el mundo, se hizo ms y ms hueco en su vitalidad; su vitalidad le fue sangrada desde dentro, como por alguna hemorragia. Ella estaba presa como un guila en una jaula, pero su corazn era fiero e ntegro, aunque su mente estuviese destrozada. As iba l hasta el final a ella, tomndola en sus brazos a veces, antes de que su fuerza desapareciese por completo. La luz blanca, terrible, destructiva, que arda en los ojos de ella se limitaba a excitarle y estimularle. Hasta que qued totalmente sangrado, y entonces temi a su esposa ms que a nada. Pero siempre se dijo a s mismo lo feliz que haba sido, cmo la haba amado con amor puro y ardiente desde el momento de conocerla. Y pensaba en ella como mujer pura, casta; la llama blanca que slo l conoca, la llama de su sexo, era una flor blanca de nieve para su mente. Ella era una maravillosa flor blanca como la nieve, que l haba deseado infinitamente. Y ahora l estaba muriendo con todas sus ideas e interpretaciones intactas. Slo se hundiran cuando el ltimo aliento dejase su cuerpo. Hasta entonces para l seran verdades puras. Slo la muerte mostrara la perfecta integridad de la mentira. Hasta la muerte, ella era su rosa blanca de nieve. El la haba sometido, y el sometimiento de ella era para l una infinita castidad suya, una virginidad que l jams podra romper y que le dominaba como mediante un hechizo. Ella se haba despreocupado del mundo exterior, pero dentro de s estaba intacta y sin lesin. Se quedaba en su cuarto como un guila melanclica y desgreada, inmvil, indiferente. Los hijos, que haba defendido con tanta fiereza en su juventud, apenas significaban ahora nada para ella. Haba perdido todo eso, estaba sola. Slo Gerald, el resplandeciente, tena alguna existencia para ella. Pero en los ltimos aos, desde que haba pasado a dirigir los negocios, tambin l qued olvidado. El padre, en cambio, ahora que iba a morir se volvi hacia Gerald en busca 206

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

de compasin. Siempre existi oposicin entre ambos. Gerald haba temido y despreciado a su padre, y en gran medida lo haba evitado a lo largo de toda la adolescencia y la primera madurez. Y el padre haba sentido muy a menudo un verdadero desagrado ante su hijo mayor, a quien se neg a reconocer por su obstinacin rebelde. Haba ignorado todo lo posible a Gerald, dejndole solo. Sin embargo, desde que Gerald volvi a la casa y asumi responsabilidad en la firma, demostrando ser un director tan maravilloso, el padre harto y fatigado de todas las preocupaciones externas haba puesto toda su confianza en el hijo implcitamente, dejndole todo y asumiendo una dependencia bastante chocante con respecto al joven enemigo. Eso despert inmediatamente una aguda piedad y lealtad en el corazn de Gerald, ensombrecido siempre por desprecio y enemistad no admitida. Porque Gerald reaccionaba contra la caridad, y, sin embargo, estaba dominado por ella, que asuma supremaca en la vida interna. No era capaz de resistirse a ella. Con lo cual se encontraba parcialmente sujeto a aquello que defendi su padre, aunque l se encontrase en reaccin contra ello. Ahora no poda escapar. Le invadieron cierta piedad, pena y ternura hacia su padre, a pesar de la hostilidad ms profunda y sombra. El padre se gan cobijo de Gerald por compasin. Pero para amar tena a Winifred. Ella era su hija menor, la nica de sus hijos a quien amara de cerca alguna vez. Y la amaba con todo el amor grande, arrogante, protector, de un moribundo. Deseaba protegerle infinitamente, infinitamente, envolverla en calidez, amor y refugio, completamente. Si de l dependiese, jams conocera un dolor, una pena, una herida. El haba sido tan recto en su vida, tan constante en su afabilidad y bondad. Y su ltima apuesta apasionada de virtud era su amor hacia la nia Winifred. Pero algunas cosas seguan turbndole. El mundo haba pasado por encima de l, alejndose a medida que su fuerza disminua. Ya no haba pobres, heridos y humildes a quienes proteger y socorrer. Todos se haban perdido para l. Ya no haba hijos e hijas que le molestasen, ni que pesasen sobre l como una responsabilidad artificial. Tambin ellos se haban desvanecido de la realidad. Todas esas cosas haban cado de sus manos, dejndole libre. Quedaba el miedo y el horror encubierto a su esposa, indiferente y extraa sentada en su cuarto o cuando se adelantaba con paso lento y cauteloso, inclinada hacia delante su cabeza. Pero apartaba esto. Sin embargo, incluso su virtud de toda una vida no lograba librar le del horror interno. No obstante, lograba mantenerlo a suficiente distancia. Nunca irrumpira abiertamente. La muerte vendra primero.

207

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y luego estaba Winifred! Si tan slo pudiera ella estar segura de s, obtener seguridad! Desde la muerte de Diana y el desarrollo de su enfermedad, su anhelo de seguridad con respecto a Winifred casi equivala a la obsesin. Era como si, incluso muriendo, debiera cargarse el corazn con alguna ansiedad, alguna responsabilidad de amor o caridad. Ella era una nia singular, sensible, inflamable, con el rostro oscuro del padre y un porte sereno, pero ms bien retrada, momentnea. Efectivamente, era como una nia, como si sus sentimientos no le importasen realmente. Pareca a menudo hablar y jugar como el nio ms infantil y alegre, llena del afecto ms clido y delicioso por cosas nuevas, por el padre y por sus animales en especial. Pero si oa que su amado gatito Leo haba sido atropellado por el automvil, echaba la cabeza a un lado y replicaba con una leve contraccin como de resentimiento sobre el rostro: De veras? Entonces ya no se preocupaba ms. Se limitaba a no querer al criado portador de las malas noticias, que deseaba entristecerla. No quera conocer, y eso pareca ser su principal motivo. Imitaba a su madre y a la mayora de los miembros de su familia. Amaba a su pap, porque l quera que estuviese siempre feliz y porque pareca rejuvenecerse y hacerse irresponsable en su presencia. Le gustaba Gerald, porque era tan comedido. Le gustaban las personas que convertan la vida en un juego para ella. Posea una facultad crtica instintiva sorprendente y era una pura anarquista y una pura aristcrata al mismo tiempo. Porque aceptaba a sus iguales all donde les encontraba e ignoraba con alegre indiferencia a sus inferiores, ya se tratase de sus hermanos y hermanas, de acaudalados huspedes de la casa, de gente comn o de los criados. Era bastante singular y completa en s misma, sin derivar de nadie. Era como si estuviese desgajada de todo propsito o continuidad, existiendo simplemente momento a momento. El padre, como por alguna extraa ilusin final, senta que su suerte dependa de asegurar la felicidad a Winifred. Ella no podra sufrir nunca porque nunca haba formado conexin vital; poda perder las cosas ms queridas de su vida y ser justamente la misma al da siguiente. Todos los recuerdos desaparecan como deliberadamente en ella, cuya voluntad era tan extraa y fcilmente libre, anarquista, casi nihilista, flotando como un pjaro sin alma sobre su propia voluntad, sin compromiso ni responsabilidad ms all del momento; ella, que en todos sus movimientos cortaba los hilos de relaciones serias con manos alegres y libres, realmente nihilistas por jams turbadas, ella deba ser el objeto de la ltima solicitud apasionada de su padre. 208

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cuando el seor Crich supo que Gudrun Brangwen podra venir a ayudar a Winifred a dibujar y modelar, vio abierto un camino de salvacin para su hija. Crea que Winifred tena talento, haba visto a Gudrun y saba que era una persona excepcional. Poda poner en sus manos a Winifred como si fuese en manos de la persona correcta. All haba una direccin y una fuerza positiva aprovechable para su hija, no necesitaba dejarla sin direccin ni defensa. Si solamente pudiera vincular a la nia a algn rbol de expresin antes de morir, habra cumplido con su responsabilidad. Y poda hacerse de ese modo. No vacil en apelar a Gudrun. Mientras tanto, a medida que el padre derivaba ms y ms fuera de la vida, Gerald experimentaba ms y ms una sensacin de encontrarse expuesto. Despus de todo, su padre haba representado para l el mundo viviente. Mientras vivi, Gerald no fue responsable del mundo. Pero ahora que su padre estaba desvanecindose, Gerald se descubri expuesto y no preparado ante la tempestad de vivir, como el amotinado contramaestre de un barco que ha perdido a su capitn y slo ve ante l un caos terrible. No haba heredado un orden establecido y una idea viviente. Toda la idea unificante de la humanidad. pareca estar muriendo con su padre, hundirse con l la fuerza centralizante que mantena reunida la totalidad; las partes estaban prestas a desparramarse en desintegracin terrible. Gerald se senta como dejado a bordo de un barco que se hunda bajo sus pies, encargado de una nave cuyas planchas se separan. Saba que haba pasado toda la vida tirando del marco de la vida para arrancarlo. Y ahora, con algo del terror de una criatura destructiva, se vea en la situacin de heredar su propia destruccin. Y durante los ltimos meses, bajo la influencia de la muerte, las conversaciones de Birkin y el penetrante ser de Gudrun, haba perdido por completo esa certeza mecnica que haba sido su triunfo. A veces le invadan espasmos de odio contra Birkin, Gudrun y todo ese grupo. Deseaba retroceder al conservadurismo ms insulso, a las personas ms estpidas entre las convencionales. Deseaba volver al torismo ms estricto. Pero el deseo no dur lo bastante como para inducirle a la accin. Durante su infancia y su adolescencia haba deseado una especie de salvajismo. Los das de Homero eran su ideal, cuando un hombre era jefe de un ejrcito de hroes o empleaba sus aos en maravillosa Odisea. Odiaba sin remordimientos las circunstancias de su propia vida, tanto que jams vio realmente Beldover y el valle minero. Apartaba completamente el rostro de la oscurecida regin minera que se extenda a mano derecha de Shortlands, miraba exclusivamente al campo y a los bosques situados ms all de Willey Water. Era cierto que los gemidos 209

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

y las estridencias de las minas de carbn podan orse siempre desde Shortlands, pero desde la primera infancia Gerald haba aprendido a no prestarle atencin. Haba ignorado todo el mar industrial que se encrespaba en mareas oscurecidas por el carbn contra los cimientos de la casa. El mundo era realmente una naturaleza salvaje donde uno cazaba, nadaba y montaba. Se rebelaba entonces contra toda autoridad. La vida era un estado de libertad salvaje. Entonces fue enviado a la escuela, que tanto repre. sent para l. Se neg a ir a Oxford, eligiendo una universidad alemana. Pas cierto tiempo en Bonn, en Berln y en Frankfurt. All fue despertada en su mente una curiosidad. Deseaba ver y conocer de un modo curiosamente objetivo, como si fuese una diversin para l. Luego quiso intentar la guerra. Luego tuvo que viajar hacia las regiones salvajes que le haban atrado tanto. El resultado fue que descubri a una humanidad muy semejante en todas partes, y para una mente como la suya, curiosa y fra, el salvaje era ms insulso, menos excitante que el europeo. En consecuencia, se apoder de todo tipo de ideas sociolgicas y de reforma. Pero nunca dejaron de ser superficiales, nunca fueron cosa distinta de una diversin mental. Su inters resida bsicamente en la reaccin contra el orden positivo, la reaccin destructiva. Por ltimo descubri una aventura real en las minas de carbn. Su padre le pidi que le ayudase en la firma. Gerald haba sido educado en la ciencia de la minera y jams le interes. Ahora, de repente, con una especie de jbilo, se apoder del mundo. All estaba, impresa fotogrficamente en su conciencia, la gran industria. De repente era real, l era parte de ella. Por el valle discurra el ferrocarril minero vinculando mina con mina. Por el ferrocarril pasaban los trenes; trenes cortos con vagones pesadamente cargados, trenes largos de vagones vacos, llevando cada uno en grandes letras blancas las iniciales: C. B. & Co. Esas letras blancas las haba visto en todos los vagones desde su primera infancia, pero era como si no las hubiese visto nunca de tan familiares e ignoradas hasta entonces. Ahora vea al fin su propio nombre escrito sobre el muro. Ahora tena una visin de poder. Cuntos vagones con sus iniciales recorran el pas! Los vio al entrar en Londres con el tren, los vio al entrar en Dover. Hasta all se ramificaba su poder. Miraba Beldover, Selby, Whatmore, Lethley Bank, las grandes aldeas mineras que dependan completamente de sus minas. Eran hediondas y srdidas, durante su infancia haban sido como ampollas en su conciencia. Y ahora las vea con orgullo. 210

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cuatro nuevas ciudades, hmedas y fras, y muchos pueblos industriales feos se aglomeraban bajo su dependencia. Vio la corriente de mineros que fluan desde las minas hacia el final de la tarde; miles de seres humanos ennegrecidos, levemente distorsionados, con bocas rojas, movindose todos bajo el yugo de su voluntad. Se abra paso lentamente con su auto a travs del pequeo mercado de Beldover las noches de los viernes, atravesando una masa slida de seres humanos que hacan sus compras y el gasto semanal. Todos le estaban subordinados. Eran feos y vulgares, pero eran sus instrumentos. El era el dios de la mquina. Se abran dejando paso a su coche automtica, lentamente. A l no le importaba que le dejasen paso con vida y jubilosa disposicin o rencorosamente. No le importaba lo que pensasen de l. Su visin haba cristalizado sbitamente. Sbitamente haba concebido la pura instrumentalidad de la humanidad. Haba habido tanto humanitarismo, tanta charla sobre sufrimientos y sentimientos. Era ridculo. Los sufrimientos y los sentimientos de los individuos no importaban lo ms mnimo. Eran meras condiciones, estados, como el viento. Lo que importaba era la pura instrumentalidad del individuo. De un hombre como de un cuchillo. Corta bien? Nada ms importaba. Todo en el mundo tiene su funcin, o es bueno o no en cuanto cumple esa funcin ms o menos perfectamente. Era un minero buen minero? Entonces era completo. Era un empresario buen empresario? Eso bastaba. El propio Gerald, que era responsable de toda esta industria, era un buen director? Si lo era haba cumplido su vida. Lo dems, el resto, era digresin o pantomima. Las minas estaban all, eran viejas. Se estaban agotando, no compensaba trabajar los filones. Se hablaba de cerrar dos de ellas. Fue entonces cuando entr en escena Gerald. Mir en torno. All estaban las minas. Eran viejas, anacrnicas. Eran como leones viejos, intiles ya. Volvi a mirar. Bah! Las Tinas no eran sino esfuerzos torpes de mentes impuras. All estaban, abortos de una mente formada a medias. Brrase su idea. Se limpi el cerebro de ellas, pensando slo en el carbn del subsuelo. Cunto haba? Haba mucho carbn. Los viejos mtodos no podan llegar hasta l, eso era todo. Entonces rompmosle el cuello a los viejos procedimientos. El carbn estaba all en sus filones, aunque los filones fuesen delgados. All estaba, materia inerte, como haba estado siempre desde el comienzo del tiempo, sometido a la voluntad del hombre. La voluntad del hombre era el factor determinante. El hombre era el

211

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

archidis de la Tierra. Su mente era obediente a la hora de servir a su voluntad. La voluntad del hombre era lo absoluto, el nico absoluto. Y su voluntad era subyugar a la Materia, plegndola a sus propios fines. El sometimiento mismo era el punto. La lucha era la meta suprema, los frutos de la victoria eran meros resultados. No fue por dinero que Gerald se dedic a las minas. Fundamentalmente, no le importaba el dinero. No era ostentativo ni afecto al lujo, ni tampoco alguien preocupado por posicin social, no finalmente. Lo que deseaba era la pura realizacin de su propia voluntad en lucha con las condiciones naturales. Su voluntad era ahora extraer el carbn de la tierra provechosamente. El beneficio era meramente la condicin de la victoria, aunque la victoria misma estuviese en la hazaa lograda. Vibraba con celo ante el reto. Estaba todos los das en las minas examinando, verificando, consultando expertos, hasta que gradualmente orden toda la situacin en su mente, tal como ordena un general el plan de su campaa. Entonces hubo necesidad de una ruptura completa. Las minas funcionaban siguiendo un sistema viejo, una idea desfasada. La idea inicial haba sido obtener de la tierra dinero para hacer confortablemente ricos a los propietarios, permitir salarios suficientes y buenas condiciones a los trabajadores e incrementar la riqueza del pas al mismo tiempo. El padre de Gerald, que vena en la segunda generacin, teniendo la fortuna suficiente, slo haba pensado en los hombres. Para l las minas eran fundamentalmente grandes campos para producir pan y abundancia a todos los cientos de seres humanos reunidos en torno a ellas. Haba vivido y luchado con los otros copropietarios para beneficiar siempre a los hombres. Y los hombres haban sido beneficiados a su manera. Haba pocos pobres, pocos necesitados. Todo era abundancia, porque las minas eran buenas y fciles de trabajar. Y en esos das, descubrindose ms ricos de lo que podran haber esperado, los mineros se sentan alegres y triunfantes. Se pensaban bien encaminados, se congratulaban por su buena suerte, recordaban cmo haban padecido hambre y sufrimiento sus padres y sentan que haban venido los tiempos mejores. Estaban agradecidos a esos otros, los pioneros, los nuevos propietarios que haban abierto los pozos, dejando manar esa corriente de abundancia. Pero el hombre nunca est satisfecho, y as los mineros pasaron de la gratitud a sus dueos a la murmuracin. Su suficiencia decreca con el conocimiento, deseaban ms. Por qu tendra que ser el dueo tan desproporcionadamente rico? Hubo una crisis cuando Gerald era un muchacho, y la patronal cerr las minas porque los hombres se negaron a aceptar una reduccin. Este lockout haba impuesto las nuevas condiciones a Thomas Crich. Como miembro de la Federacin 212

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

de Empresarios, se vio obligado por su honor a cerrar los pozos contra sus hombres. El, el padre, el patriarca, se vea forzado a negarle medios de vida a sus hijos, a su pueblo. El, el rico que malamente podra llegar a entrar en el cielo debido a sus posesiones, deba ahora volverse a los pobres, a los ms prximos a Cristo que l mismo, los humildes, despreciados y ms prximos a la perfeccin, a los que eran varoniles y nobles en sus labores, para decirles: Ni trabajaris ni comeris pan. Fue este reconocimiento del estado de guerra lo que le rompi realmente el corazn. Deseaba que su industria funcionase sobre el amor. Oh, deseaba que el amor fuese el poder dirigente hasta en las minas. Y ahora, bajo la capa del amor se extraa cnicamente la espada, la espada de la necesidad mecnica. Esto le rompa realmente el corazn. Necesitaba la ilusin, y ahora la ilusin resultaba destruida. Los hombres no estaban contra l, pero estaban contra los patronos. Era una guerra, y sin quererlo ni beberlo se encontr en el lado malo, para su propia conciencia. Mitigar los males de masas de mineros cada da, arrastrado por un nuevo impulso religioso. Flua a travs de ellos la idea: Todos los hombres son iguales sobre la Tierra, y llevaran la idea a su cumplimiento material. Despus de todo, no es sa la enseanza de Cristo?, y qu es. una idea sino un germen activo en el mundo material? Todos los hombres son iguales de espritu, todos son hijos de Dios. De dnde viene entonces esa obvia desigualdad? Era un credo religioso empujado a su conclusin material. Thomas Crich, por lo menos, no tena respuesta. Slo consegua admitir segn sus sinceros criterios que la desigualdad estaba mal. Pero no poda renunciar a sus bienes, que eran el meollo de la desigualdad. Con lo cual los hombres lucharan por sus derechos. Les inspiraban los ltimos impulsos de la ltima pasin religiosa que quedaba sobre la Tierra, la pasin por la igualdad. Mitigar los males de muchedumbres de hombres en formacin, con los rostros iluminados como para la guerra santa, con un humo de avidez. Cmo desenmaraar la pasin de la igualdad y la pasin de la avidez cuando comienza la lucha por la igualdad de posesiones? Pero el dios era la mquina. Cada hombre reclamaba igualdad en la cumbre divina de la gran mquina productiva. Todo hombre era igualmente parte de esa cumbre divina. Pero de algn modo, en alguna parte, Thomas Crich saba que eso era falso. Cuando la mquina es la divinidad y la produccin o trabajo es culto, la mente ms mecnica parece la ms pura y elevada, el representante de Dios sobre la Tierra. Y el resto est subordinado, cada uno con arreglo a su grado.

213

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Estallaron disturbios, se incendi la cabeza de pozo de Whatmore. Era el pozo ms metido en el campo, prximo a los bosques. Vinieron soldados. Desde las ventanas de Shortlands ese da fatal poda verse el fulgor del fuego en el cielo no muy distante, y el pequeo tren minero con los vagones de trabajadores que se usaba para transportar a los mineros al distante Whatmore estaba cruzando el valle lleno de soldados, lleno de chaquetas rojas. Se oy entonces el ruido distante de disparos, luego las noticias posteriores de que la muchedumbre se dispers, un hombre fue muerto a tiros y se apag el fuego. Gerald, que era un muchacho, qued lleno del placer y la excitacin ms salvajes. Deseaba ir con los soldados a disparar contra los hombres. Pero no se le permiti que pasase las puertas del jardn. Alrededor haba estacionados centinelas con armas. Gerald qued cerca de ellos, encantado, mientras grupos de mineros irnicos se paseaban arriba y abajo por las veredas, gritando y burlndose: Vamos, valientes, veamos cmo disparis vuestras armas. Pintaban insultos en los muros y vallados; los criados se fueron. Y todo este tiempo Thomas Crich se estaba rompiendo el corazn y dando cientos de libras por caridad. En todas partes haba comida gratis, haba una sobreabundancia de comida gratis. Cualquiera poda conseguirse un pan simplemente pidindolo, y una loncha slo costaba tres medios peniques. Haba todos los das un t gratis en alguna parte; los nios jams recibieron tantas atenciones en su vida. El viernes por la tarde fueron llevados a las escuelas suizos y bollos junto con grandes jarras de leche; as obtuvieron los escolares lo que deseaban. Se pusieron malos de comer tanto pastel y leche. Y entonces se termin, y los hombres volvieron al trabajo. Pero nunca fue como antes. Se haba creado una, nueva situacin, reinaba una nueva idea. Incluso en la mquina habra igualdad. Ninguna parte deba estar subordinada a ninguna otra parte: todas las partes deban ser iguales. El instinto del caos haba entrado. La igualdad mstica descansa en la abstraccin, no en ' tener o hacer, que son procesos. En funcin y proceso un hombre, una parte, debe necesariamente estar subordinado a otro. Es una condicin del ser. Pero se haba alzado el deseo del caos, y la idea de la igualdad me. cnica era el arma desintegradora que ejecutara la voluntad de los hombres, la voluntad del caos. Gerald era un muchacho cuando la huelga, pero ansiaba ser un hombre para luchar contra los mineros. Sin embargo, el padre estaba atrapado entre dos medias verdades y desgarrado. Deseaba ser un cristiano puro, uno e igual con todos los dems hombres. Incluso deseaba regalar todo lo que tena a los pobres. Sin 214

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

embargo, era un gran promotor de industria y saba muy bien que deba conservar sus bienes y su autoridad. Esta era una necesidad tan divina como la de regalar todo cuanto posea..., ms divina incluso, puesto que era la necesidad desde la cual actuaba. Con todo, justamente porque no actuaba desde el otro ideal, ste le dominaba, estaba muriendo de afliccin por incumplirlo. Deseaba ser un padre de amorosa afabilidad y sacrificada benevolencia. Los mineros le gritaban sus millones anuales. No se dejaran engaar. Cuando Gerald aprendi los modos del mundo cambi de posicin. No le importaba la igualdad. Toda la actitud cristiana de amor y abnegacin era prenda vieja. Saba que posicin y autoridad eran lo correcto en el mundo, y era intil lamentarse sensiblemente por ello. Eran lo correcto por la simple razn de que eran funcionalmente necesarias. No eran ni el ser supremo ni el fin supremo. Era como ser parte de una mquina. El tambin resultaba ser una parte central, controladora, y las masas de hombres eran las partes diversamente controladas. As aconteca, sencillamente. Es lo mismo excitarse porque un cubo central de rueda arrastra cien radios exteriores que porque el universo gira alrededor del Sol. Despus de todo, sera simple necedad decir que la Luna, y la Tiera, y Saturno, y Jpiter, y Venus tienen tanto derecho como el Sol a ser el centro del universo, cada uno de ellos separadamente. Tal afirmacin se hace simplemente desde el deseo del caos. Sin preocuparse de pensar en una conclusin, Gerald salt a una conclusin. Abandon todo el problema democrticoigualitario como un problema de necedad. Lo que importaba era la gran mquina social productiva. Que eso funcione perfectamente, que produzca lo bastante de todo, que a todo hombre se le entregue una parte racional, mayor o menor segn su grado o magnitud funcional, y entonces, con reservas abundantes, permtase que vuelva el dilogo, que cada hombre se busque sus propias diversiones y apetitos mientras no interfiera con nadie. As se puso a trabajar Gerald, deseando poner en orden a la gran industria. En sus viajes, y en las lecturas que le acompaaron, lleg a la conclusin de que el secreto esencial de la vida era la armona. No se defina a s mismo claramente para nada lo que era armona. La palabrale gustaba, senta que haba llegado a sus propias conclusiones. Y proceda a poner su filosofa en prctica imponiendo orden al mundo establecido, traduciendo la palabra mstica armona por la palabra prctica organizacin. Inmediatamente vio la firma, comprendi lo que poda hacer. Tena que celebrar una lucha con la Materia, con la tierra y el carbn que encerraba. La nica 215

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

idea era sta: volverse hacia la materia inanimada del subsuelo y reducirla a su voluntad. Y para esta lucha con la materia era preciso tener instrumentos perfectos en perfecta organizacin, un mecanismo tan sutil y armonioso en su funcionamiento como la mente singular del hombre, que por su incesante repeticin del movimiento dado cumplir un propsito irresistiblemente, inhumanamente. Era este principio inhumano del mecanismo que deseaba construir el que inspiraba una exaltacin casi religiosa en Gerald. El, el hombre, poda interponer un medio perfecto, incambiable y divino entre l y la Materia a subyugar. Haba dos opuestos: su voluntad y la Materia resistente de la Tierra. Y entre ellos poda establecer la expresin misma de su voluntad, la encarnacin de su poder, una mquina grande y perfecta, un sistema, una actividad de orden puro, de repeticin mecnica pura ad infinitum, eterna e infinita. Descubri su eterno y su infinito en el puro principio mecnico de coordinacin perfecta en un solo movimiento puro, complejo, infinitamente repetido como el giro de una rueda; pero un giro productivo, tal como se puede considerar productiva la revolucin del universo, una repeticin productiva a travs de la eternidad, hasta la infinitud. Y ste era el movimientoDios, esa repeticin productiva ad infinitum. Y Gerald era el dios de la mquina, Deus ex machina. Y toda la voluntad productiva del hombre era lo divino. La obra de su vida era ahora extender sobre la Tierra un sistema grande y perfecto, donde la voluntad del hombre actuara suave y sin frustraciones, intemporal, como algo divino en proceso. Deba comenzar con las minas. Los trminos estaban dados: primero, la Materia resistente del subsuelo; luego, los instrumentos de su sometimiento, instrumentos humanos y metlicos; y por ltimo, su propia voluntad pura, su propia mente. Se necesitara un maravilloso ajuste de minadas de instrumentos humanos, animales, metlicos, cinticos y dinmicos, una maravillosa integracin de minadas de totalidades minsculas en una gran integridad perfecta. Y en ese caso se alcanzaba la perfeccin, se cumpla la voluntad de lo ms alto, la voluntad de la humanidad perfectamente realizada, pues no se distingua msticamente la humanidad frente a la Materia inanimada, no era la historia de la humanidad sencillamente la historia de la conquista de la una por la otra? Los mineros estaban sobrepasados. Mientras se encontraban an en las labores de la igualdad divina del hombre, Gerald haba pasado, garantizando esencialmente su caso, para seguir en su cualidad de ser humano a cumplir la voluntad de la humanidad en su conjunto. El sencillamente representaba a los mineros en un sentido superior, cuando perciba que el nico modo de cumplir perfectamente la voluntad del hombre era establecer la mquina perfecta, inhumana. 216

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pero les representaba muy esencialmente; ellos estaban muy por detrs, desfasados, riiendo por su igualdad material. El deseo ya se haba transmutado en este deseo nuevo y mayor de un perfecto mecanismo interviniente entre hombre y Materia, el deseo de traducir la divinidad en puro mecanismo. Tan pronto como Gerald entr en la firma recorri al viejo sistema una convulsin de muerte. El se haba visto torturado toda su vida por un demonio furioso y destructivo, que le posea a veces como una demencia. Ese nimo penetr ahora como un virus en la firma y se produjeron erupciones crueles. Sus inspecciones eran terribles e inhumanas en todos los detalles; no haba intimidad que respetara, ningn viejo sentimiento al que no diese la vuelta. Los viejos directores grises, los viejos escribientes grises, los temblorosos pensionistas ancianos eran para l trastos viejos que mova a su antojo. Todo el asunto le pareca como un hospital de empleados invlidos. No tena escrpulos emocionales. Dispuso las pensiones necesarias, busc sustitutos eficaces, y cuando los encontr sustituy las viejas manos. Tengo aqu una carta lastimera de Letherington deca a veces su padre con un tono de crtica y apelacin. No crees que el pobre podra mantenerse un poco ms? Siempre supuse que lo haca muy bien. Tengo alguien en su lugar ahora, padre. Creme que estar ms contento y ser ms feliz jubilado, creme. Piensas que su pensin es generosa, verdad? El pobre no desea la pensin. Lo que lamenta mucho es verse jubilado. Dice que pensaba poder trabajar veinte aos ms todava. No el tipo de trabajo que yo deseo. No comprende. El padre suspiraba. No deseaba saber ms. Pensaba que era necesario hacer un cuidadoso examen de los pozos si iban a seguir funcionando. Despus de todo, sera peor a la larga para todos que debieran cerrar. Por lo cual no poda responder a las splicas de sus criados antiguos y de confianza, slo poda repetir: Gerald dice. As se alejaba ms y ms de la luz el padre. Todo el marco de la vida real estaba roto para l. Haba sido correcto de acuerdo con su entendimiento. Y su entendimiento haba sido el de la gran religin. Sin embargo, pareca haberse hecho anacrnico, quedar desfasado por el mundo. No lograba comprenderlo. Slo se retiraba con sus luces a un cuarto interior, al silencio. Las hermosas velas de la fe, incapaces ya de iluminar el mundo, seguiran ardiendo dulces y suficientes en el cuarto interior de su alma, en el silencio de su retiro.

217

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Gerald se apresur a la reforma de la firma, empezando por el despacho. Era necesario ahorrar severamente para hacer posibles las grandes alteraciones que deba introducir. Qu son estas cargas de carbn para viudas? pregunt. Siempre hemos concedido una carga de carbn cada tres meses a las viudas de trabajadores de la firma. En lo sucesivo debern pagar el precio de costo. La firma no es una institucin de caridad, como parecen pensar todos. Las viudas, esas figuras de almacn del humanitarismo sentimental, le producan un sentimiento de desagrado. Eran casi repulsivas. Por qu no se las inmolaba en la pira del esposo, como hacan en la India los sati? En cualquier caso, que pagasen el costo de su carbn. Redujo los gastos de mil maneras, algunas tan sutiles que los hombres apenas las percibieron. Los mineros deban pagar los portes de su carbn, gravosos portes; deban pagar sus herramientas, el afilado de ellas, el cuidado de las lmparas y las muchas cosas aparentemente triviales que elevaban la cuenta de todos los obreros hasta un cheln o as semanal. Los mineros no lo percibieron con mucha nitidez, aunque les irritase. Pero ahorraba cientos de libras cada semana a la firma. Gerald se apoder gradualmente de todo. Y entonces empez la gran reforma. Se introdujeron ingenieros expertos en todos los departamentos. Se instal una enorme planta elctrica, tanto para luz y fuerza como para el arrastre subterrneo. Todas las minas fueron electrificadas. Trajeron nueva maquinaria de Amrica jams vista antes por los mineros .el gran hombre de hierro, como llamaban a las mquinas cortadoras e instrumentos infrecuentes. Se modific profundamente el trabajo en los pozos, todo el control fue retirado de manos de los mineros. Todo funcionaba siguiendo el mtodo cientfico ms preciso y delicado, por todas partes controlaban hombres educados y expertos, los mineros se vieron reducidos a meros instrumentos mecnicos. Tenan que trabajar duro, mucho ms duro que antes, la faena era terrible y desoladora en su mecanicidad. Pero se sometieron a todo ello. La alegra desapareci de sus vidas, pareci morir la esperanza a medida que se fueron mecanizando ms y ms. Y, sin embargo, aceptaron las nuevas condiciones. Incluso obtuvieron una satisfaccin adicional de ellas. Al principio odiaban a Gerald Crich, juraban hacerle algo, asesinarle. Pero a medida que pas el tiempo aceptaron todo con una especie de satisfaccin fatalista. Gerald era su sumo sacerdote, representaba la religin que ellos sentan realmente. Su padre ya estaba olvidado. Haba un mundo nuevo, un 218

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

orden nuevo estricto, terrible, inhumano, pero satisfactorio en su destructividad misma. Los hombres estaban satisfechos perteneciendo a la mquina grande y maravillosa, incluso mientras les destrua. Era lo que deseaban. Era lo ms alto que el hombre haba producido, lo ms maravilloso y sobrehumano. Les exaltaba pertenecer a este sistema grande y sobrehumano que estaba ms all del sentimiento o la razn, que era algo realmente afn a la divinidad. Sus corazones se les murieron, pero sus almas estaban satisfechas. Era lo que deseaban. En otro caso, Gerald jams podra haber hecho lo que hizo. Estaba simplemente algo adelantado a ellos, dndoles lo que deseaban, esa participacin en un sistema grande y perfecto que someta la vida a principios puramente matemticos. Esto era una especie de libertad, la que realmente deseaban. Fue el primer paso a la hora de deshacer, la primera gran fase de caos, la sustitucin del principio orgnico por el mecnico, la destruccin del propsito orgnico, la unidad orgnica y la subordinacin de toda unidad orgnica al gran propsito mecnico. Fue pura desintegracin orgnica y pura organizacin mecnica. Este es el primer y mejor estado de caos. Gerald estaba satisfecho. Saba que los mineros decan odiarle. Pero l haba dejado de odiarles haca mucho. Cuando se cruzaban con l por la tarde, arrastrando cansadamente sus pesadas botas sobre el pavimento, con los hombros levemente distorsionados, no parecan apercibirse de l ni le saludaban de ningn modo; cruzaban en una corriente grisnegra de aceptacin no emocional. No eran importantes para l salvo como instrumentos, ni l para ellos salvo como supremo instrumento de control. Tenan su ser como mineros y l tena su ser como director. El admiraba sus cualidades. Pero como hombres, como personalidades, eran simplemente accidentes, pequeos fenmenos espordicos sin importancia. Y los hombres estaban de acuerdo con eso tcitamente. Porque Gerald estaba de acuerdo con ello incluso para s mismo. Haba triunfado. Haba convertido la industria en una pureza nueva y terrible. Haba una produccin de carbn mayor que nunca, el maravilloso y delicado sistema funcionaba casi perfectamente. Tena un grupo de ingenieros de minas y electrnicos realmente competente y no le costaban tanto. Un hombre de alta educacin costaba muy poco ms que un obrero. Sus directores, que eran todos hombres excepcionales, no resultaban ms caros que los viejos estpidos y chapuceros de los tiempos de su padre, que eran simplemente mineros ascendidos. Su director principal, que cobraba 1.200 libras anuales, ahorraba a la firma por lo

219

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

menos 500. Todo el sistema era ahora tan perfecto que Gerald resultaba apenas necesario. Era tan perfecto que a veces le acometa un miedo extrao y no saba qu hacer. Se mantuvo durante algunos aos en una especie de trance de actividad. Lo que estaba haciendo pareca supremo, l era casi una divinidad. Era una actividad pura y exaltada. Pero ahora haba tenido xito, haba triunfado finalmente. Y una o dos veces ltimamente, cuando estaba solo por la tarde, sin nada que hacer, se aterroriz de repente sin saber por qu. Y fue al espejo y mir larga y detenidamente su propio rostro, sus propios ojos, buscando algo. Estaba asustado, tena un miedo mortal, pero no saba de qu. Mir su propio rostro. All estaba, bien formado y . saludable y como siempre, pero de alguna manera no era real, era una mscara. No se atreva a tocarlo, por miedo a que resultase ser simplemente una mascarilla. Sus ojos eran tan azules y agudos como siempre y no menos firmes en sus rbitas. Sin embargo, l no estaba seguro de que no fuesen falsas burbujas azules que estallaran en algn momento, dejando tras de s una aniquilacin transparente. Poda ver en ellos la oscuridad como si fuesen slo burbujas de tinieblas. Tena miedo de romperse un da, de convertirse en un puro murmullo sin sentido envolviendo una oscuridad. Pero su voluntad se mantena an bien, era capaz de alejarse y leer, de pensar en cosas. Le gustaba leer libros sobre el hombre primitivo, libros de antropologa y tambin obras de filosofa especulativa. Su mente era muy activa. Pero era como una burbuja flotando en la oscuridad. Poda estallar en cualquier momento, dejndole en el caos. No morira. El saba eso. Seguira viviendo, pero el significado habra desaparecido de l, su razn divina se marchara. Estaba asustado de un modo extraamente diferente, estril. Pero no poda reaccionar siquiera ante el miedo. Era como si sus centros de sentimiento estuviesen secndose. Permaneca tranquilo, calculador y saludable, deliberado con bastante libertad incluso mientras senta ion un horror dbil, pequeo pero finalmente estril que su razn mstica estaba desintegrndose, cediendo su lugar ahora a esa crisis. Y era una tensin. El saba que no haba equilibrio. Tendra que ir en alguna direccin, rpidamente, para encontrar alivio. Slo Birkin alejaba claramente el miedo de l, le ahorraba su rpida suficiencia en la vida gracias a esa impar movilidad y modificabilidad que pareca contener la quintaesencia de la fe. Pero Gerald deba siempre regresar de Birkin como de un servicio religioso, regresar al mundo exterior real del trabajo y la vida. All estaba, no se alteraba, y las palabras eran banales. Tena que mantenerse en su clculo con el mundo del trabajo y la vida material. Y se 220

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

le haca ms y ms difcil, haba sobre l una presin extraa, como si en su mismo centro existiese un vaco, y fuera, una tensin horrible. Haba encontrado su alivio ms satisfactorio en las mujeres. Tras consentirse un exceso con alguna mujer desesperada se mantena bastante bien y olvidadizo. Lo malo del asunto era que le resultase tan difcil mantener su inters por las mujeres en los ltimos tiempos. Ya no se preocupaba por ellas. Una Pussum estaba bien a su manera, pero era un caso excepcional, e incluso ella importaba muy poco. No, en ese sentido las mujeres le resultaban intiles ya. Senta que su mente necesitaba estimulacin aguda antes de poderse l excitar fsicamente.

18. CONEJO

Gudrun saba que era crtico para ella ir a Shortlands. Saba que equivala a aceptar a Gerald Crich como amante. Y aunque se retraa, por desagradarle esa situacin, saba que acabara aceptando. Se engaaba a s misma. Se deca atormentada, recordando la bofetada y el beso: Despus de todo, qu es? Qu es un beso? Qu es incluso una bofetada? Es un instante, que se desvanece al instante. Puedo ir a Shortlands simplemente durante un tiempo antes de irme, aunque slo sea para ver cmo es. Tena una insaciable curiosidad por ver y conocer todo. Tambin deseaba saber cmo era realmente Winifred. Tras or a la criatura llamando desde el vapor aquella noche, senta alguna conexin misteriosa con ella. Gudrun hablaba con el padre en la biblioteca. Luego l mand llamar a su hija. Vino acompaada por la mademoiselle. Winnie, sta es la seorita Brangwen, que tendr la amabilidad de ayudarte a dibujar y modelar tus animales dijo el padre. La nia mir a Gudrun durante un momento con inters, antes de adelantarse, y ofreci la mano con el rostro vuelto. Haba una completa sang froid e indiferencia bajo la reserva infantil de Winifred, cierta dureza irresponsable. Cmo est usted? dijo sin levantar el rostro. Cmo ests t? dijo Gudrun. Entonces Winifred se apart un poco y Gudrun fue presentada a mademoiselle. 221

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Tienen un buen da para su paseo dijo mademoiselle animadamente. Bastante bueno dijo Gudrun. Winifred observaba desde su distancia. Estaba como divertida pero an insegura respecto de esta nueva persona. Vea muchas personas nuevas, pero muy pocas llegaban a ser reales para ella. Mademoiselle era descartada en cualquier caso; la criatura sencillamente trataba con ella de un modo sereno y fcil, aceptando su pequea autoridad con dbil burla, condescendiendo por arrogancia e indiferencia infantil. Bien, Winifred dijo el padre. No te alegras de que haya venido la seorita Brangwen? Ella hace animales y pjaros en madera y arcilla, y las gentes de Londres escriben sobre ellos en los peridicos alabndolos muchsimo. Winifred sonri levemente. Quin te lo cont, pap? pregunt. Quin me lo cont? Hermione me lo cont, y Rupert Birkin. Los conoces? pregunt Winifred a Gudrun, volvindose hacia ella con leve desafo. S repuso Gudrun. Winifred se recompuso un poco. Haba estado dispuesta a aceptar a Gudrun como una especie de sirvienta. Ahora vea que su relacin habra de estar en trminos de amistad. Eso le alegraba. Tena demasiados inferiores a medias que toleraba con perfecto buen humor. Gudrun estaba muy tranquila. Tampoco ella se tomaba esas cosas muy en serio. Una ocasin nueva era especialmente espectacular para ella. Sin embargo, Winifred era una nia desapegada, irnica, que nunca se vinculara. A Gudrun le gust e intrig. Los primeros encuentros transcurrieron dentro de cierta patosera humillante. Ni Winifred ni su institutriz posean gracia social alguna. Sin embargo, pronto se encontraron en una especie de mundo artificial. Winifred no perciba los seres humanos si no eran como ella misma, juguetones y levemente irnicos. No aceptaba sino el mundo divertido, y las personas serias de su vida eran los animales, que tena como mascotas. Sobre ellos descargaba, casi burlonamente, su afecto y su compaerismo de modo liberal. Se someta al resto del esquema humano con una dbil indiferencia aburrida. Tena un pequins llamado Lul, al que adoraba. Llevmonos a Lul dijo Gudrun para ver si podemos hacernos con su luluidad, te parece?

222

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Querido! exclam Winifred corriendo hacia el perro, que se sentaba con tristeza contemplativa frente a la chimenea, y besando su prominente ceo. Querido, te dejars dibujar? Dibujar mam su retrato? Luego lanz una risita alegre y volvindose hacia Gudrun dijo: Hagmoslo! Cogieron papel y lpices y se prepararon. Preciosidad exclam Winifred abrazando al perro, sintate mientras tu mam te pinta un hermoso retrato. El perro mir hacia ella con apesadumbrada resignacin en sus ojos grandes, prominentes. Ella le bes con pasin y dijo: Me pregunto cmo ser el mo. Seguro que horroroso. Mientras dibujaba rea para s, exclamando de vez en cuando: Oh, querido, eres tan hermoso! Y riendo otra vez corra a abrazar al perro en penitencia, como si le estuviese causando algn dao sutil. El se sentaba todo el tiempo con la resignacin y el mal humor de milenios sobre su rostro oscuro y aterciopelado. La nia dibujaba lentamente, con una concentracin maligna en los ojos, inclinada hacia un lado la cabeza y dominada por una intensa fijeza. Era como si estuviese haciendo el hechizo de alguna brujera. De repente termin. Mir al perro, luego al dibujo y por ltimo exclam con verdadero pesar por el perro, traviesamente exultante al mismo tiempo: Precioso mo, qu te hicieron? Llev su papel al perro y lo mantuvo bajo su hocico. El animal volvi la cabeza hacia un lado, como afligido y mortificado, y ella bes impulsivamente su frente, aterciopeladamente prominente. Es un Luli, un pequeo Luli! Mira su retrato, querida, mira el retrato que le ha hecho su madre. Mir el papel y lanz una risita. Luego, besando una vez ms al perro, se levant y fue hacia Gudrun con gesto grave, ofrecindole la hoja. Era un pequeo diagrama grotesco de un animalito grotesco, muy travieso y muy cmico. Una sonrisa lenta invadi el rostro de Gudrun inconscientemente. Junto a ella, Winifred sonrea con jbilo, diciendo: Verdad que no se le parece? El es mucho ms encantador. Es tan hermoso... Mmm, Lul, mi dulce cario. Y se abalanz para abrazar al perrito irritado. El animal la mir con ojos de reproche, taciturnos, derrotado en la extremada vejez del ser. Entonces la nia vol de vuelta hacia su dibujo y ri con satisfaccin. 223

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No se le parece, verdad? dijo a Gudrun. S, se le parece mucho repuso Gudrun. La criatura trataba su dibujo como un tesoro, lo llevaba con ella a todas partes y lo mostraba a todos con una vergenza silenciosa. Mira dijo poniendo el papel en la mano de su padre. Vaya, es Lul! exclam l. Y mir con sorpresa, escuchando la risa casi inhumana de la criatura junto a l. Gerald no estaba en la casa cuando Gudrun fue por primera vez a Shortlands. Pero la primera maana de su retorno estaba esperndola. Era una maana soleada y suave y l se demoraba en los senderos del jardn, mirando las flores que haban brotado durante su ausencia. Estaba limpio y cuidado, como siempre, afeitado, peinado su pelo rubio escrupulosamente con raya al lado, brillante al sol, con el mostacho rubio y ralo cuidadosamente recortado y ese destello humorstico y afable de sus ojos que resultaba tan engaoso. Iba vestido de negro, la ropa le caa bien sobre el cuerpo bien alimentado. Sin embargo, mientras se demoraba ante los macizos de flores bajo el sol matutino, haba cierto aislamiento y miedo a su alrededor, una especie de carencia. Gudrun lleg rpidamente, sin ser vista. Iba vestida de azul, con medias de lana amarilla, como los exploradores. El mir con sorpresa. Sus medias siempre le desconcertaban, las medias amarillo plido y los zapatos negros pesados, pesados. Winifred, que haba estado jugando por el jardn con mademoiselle y los perros, vino volando hacia Gudrun. La criatura llevaba un traje de rayas blancas y negras. Su pelo era ms bien corto, cortado en redondo y colgando uniformemente en su cuello. Vamos a dibujar a Bismarck, verdad? dijo, metiendo la mano por el brazo de Gudrun. S, vamos a dibujar a Bismarck. Quieres? Oh, s..., desde luego! Deseo terriblemente dibujar a Bismarck. Tiene un aspecto tan esplndido esta maana, tan fiero. Es casi tan grande como un len y la criatura ri irnicamente ante su propia hiprbole. Es un verdadero rey realmente. Bon jour, mademoiselle dijo la pequea gobernanta francesa saludando con una leve inclinacin, una inclinacin insolente, del tipo que repugnaba a Gudrun. Winifred, veut tant faire le portrait de Bismarck...! Oh, mais toute la mtinee... Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck! C'est un lapin, n'estce pas, mademoiselle?

224

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Oui, c'est un grand lapin blanc et noir. Vous ne l'avez pas vu? dijo Gudrun en un francs bueno pero algo espeso. Non, mademoiselle, Winifred n'a jamais voulu me le faire voir. Tant de fois je le lui al demande Qu'est ce donc que ce Bismarck, Winifred? Mais elle n'a pas voulu me le dire. Son Bismarck, c'tait un mystre. Oui, c'est un mystre, vraiment un mystre! La seorita Brangwen dice que Bismarck es un misterio exclam Winifred. Bismarck es un misterio, Bismarck c'est un mystre, der Bismarck er ist ein wunder! dijo Gudrun con un encantamiento bromista. Ja, er ist ein wunder repiti Winifred con rara ansiedad, bajo la cual se adivinaba una risa traviesa. Ist et auch ein wunder? son la burla levemente insolente de mademoiselle. Doch! dijo Winifred brevemente, indiferente. Doch ist er nicht ein Knig. Bismarck no era un rey, Winifred, como decas. Era slo... il n'etait que Chancelier. Qu'est ce qu'un Chancelier? dijo Winifred con una indiferencia levemente despreciativa. Un Chancelier es un Canciller, y un Canciller es, segn creo, una especie de juez dijo Gerald acercndose y estrechando la mano de Gudrun. Pronto le haris una cancin a Bismarck dijo. Mademoiselle esperaba, e hizo discretamente su inclinacin y su saludo. As que no le dejan ver a Bismarck, mademoiselle? dijo l. Non, monsieur. Ay, qu malvadas. Qu va usted a hacerle, seorita Brangwen? Quiero que lo lleven a la cocina y lo guisen. Oh, no exclam Winifred. Vamos a dibujarle dijo Gudrun. Pues lo dibujis, lo parts en trozos y lo guisis dijo l con voluntaria fatuidad. Oh, no exclam Winifred con nfasis, soltando una risita. Gudrun detect el matiz burln de l, le mir a la cara y sonri. El sinti acariciados sus nervios. Sus ojos se encontraron, avisados. Te gusta Shortlands? pregunt. Oh, mucho dijo ella con despreocupacin. Me alegro. Has visto esas flores? 225

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

La condujo por el sendero. Ella le segua con decisin. Winifred vino y la gobernanta se mantuvo distante. Se detuvieron ante algunas flores venadas de salpiglosis. Verdad que son maravillosas? exclam ella mirndolas absorta. Era extrao cmo su admiracin reverencial y exttica de las flores acariciaba los nervios de l. Ella se inclin y toc los clices con yemas infinitamente finas y delicadas al tacto. Verla le llen de bienestar. Cuando volvi a incorporarse sus ojos miraron a los suyos, calientes con la hermosura de las flores. Qu son? pregunt ella. Supongo que una especie de petunia repuso l. No las conozco realmente. Me son bastante nuevas dijo ella. Quedaron de pie, juntos, en una falsa intimidad, un contacto nervioso. Y l estaba enamorado de ella. Ella era consciente de la proximidad de mademoiselle como si fuera un pequeo escarabajo francs, observador y calculador. Se alej con Winifred, diciendo que iran a buscar a Bismarck. Gerald las vio marcharse mirando todo el tiempo el cuerpo suave, lleno y quieto de Gudrun en su sedosa cachemira. Qu sedoso, rico y suave deba ser su cuerpo. Una oleada de aprecio invadi su mente; ella era la ms deseable, la ms hermosa. Slo quera llegar a ella y nada ms. El era slo eso, un ser que deba llegar a ella y serle entregado. Al mismo tiempo captaba con finura y agudeza las formas ntidas y frgiles de mademoiselle. Pareca algn escarabajo elegante con tobillos finos, subida sobre sus tacones altos, perfectamente correcta en su traje negro brillante, recogido el pelo oscuro de modo admirable. Qu repulsivos eran su integridad y su dogmatismo! Le daba nuseas. Sin embargo, admiraba a esa mujer. Era perfectamente correcta. Y casi le molestaba que Gudrun viniese vestida de colores chillones, como un guacamayo, cuando la familia estaba de luto. Menudo guacamayo era! Contempl el modo lento en que ella levantaba los pies del suelo. Y sus tobillos eran amarillo plido, y su vestido, azul profundo. Sin embargo, a l le gustaba. Le gustaba mucho. Senta el reto hasta en su atuendo mismo..., ella desafiaba al mundo entero. Y l sonri como ante la nota de una trompeta. Gudrun y Winifred atravesaron la casa para llegar a la parte de atrs, donde se encontraban los establos y las construcciones adyacentes. Todo estaba quieto y 226

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

desierto. El seor Crich haba salido en coche a dar una vuelta corta, el hombre de los establos acababa de llevarse el caballo de Gerald. Las dos muchachas fueron a la conejera que haba en un rincn y miraron al gran conejo negro y blanco. Verdad que es guapo! Oh, mrale escuchando! Verdad que tiene aspecto de tonto? ri ella rpidamente, aadiendo luego: Oh, dibujmosle escuchando, hagmoslo, escucha con tanto inters..., verdad, querido Bismarck? Es muy fuerte. Es realmente muy fuerte. La nia mir a Gudrun con la cabeza inclinada a un lado, con una extraa desconfianza calculadora. Pero lo intentaremos, no? S, si quieres. Pero pega unas patadas de miedo! Cogieron la llave para abrir la puerta. El conejo estall en una salvaje carrera por la conejera. A veces pega unos araazos terribles exclam Winifred excitada. Oh, mrale, no es maravilloso? el conejo se suba por las paredes de la conejera en su agitacin. Bismarck! exclam la nia, cada vez ms excitada. Qu horrible eres! Eres bestial. Winifred mir hacia Gudrun con cierto recelo en su salvaje excitacin. Gudrun sonrea irnicamente con la boca. Winifred hizo un extrao ruido musical de indescriptible excitacin. Ahora est quieto exclam, viendo que el conejo se agazapaba en el rincn ms lejano de la jaula. Le cogemos ahora? susurr excitada, misteriosamente, mirando a Gudrun y aproximndose mucho. Le cogemos ahora? ri maliciosamente para s. Abrieron la puerta de la conejera. Gudrun meti el brazo y cogi al conejo grande y lustroso por las largas orejas, mientras permaneca an agazapado. Aplast entonces sus cuatro patas y empuj hacia atrs. Hubo un largo sonido como de rascar mientras Gudrun tiraba, y un instante despus lo tena en el aire, debatindose salvajemente, con el cuerpo volando como un muelle enroscado y liberado mientras daba latigazos suspendido por las orejas. Gudrun sujet la tempestad blanca y negra lo ms lejos de s que pudo, volviendo el rostro. Pero el conejo tena una fuerza mgica, todo cuanto ella poda hacer era mantenerlo asido. Casi perdi su sangre fra. Bismarck, Bismarck, te ests comportando terriblemente dijo Winifred con una voz ms bien asustada. Oh, sultale, es bestial. Gudrun qued un momento atnita por la tormenta que haba brotado al ser en su mano. Entonces se arrebat y cay sobre ella como una nube de rabia densa. 227

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Qued de pie, conmovida como una casa en una tempestad y totalmente sobrepasada. Su corazn estaba detenido con furia ante la estupidez bestial de esta lucha; sus muecas estaban heridas feamente por las garras de la bestia, una densa crueldad brot en ella. Gerald apareci cuando estaba intentando sujetar al volandero conejo bajo el brazo. El vio con sutil reconocimiento su adusta pasin de crueldad. Deberas dejar que alguno de los hombres hiciese eso por ti dijo l, apresurndose. Oh, es tan horrible! exclam Winifred, casi frentica. El tendi su mano nerviosa y fuerte, cogiendo al conejo por las orejas y alejndolo de Gudrun. Tiene una fuerza temible exclam ella con una voz aguda parecida al grito de una gaviota, extraa y vengativa. El conejo se hizo una pelota en el aire para luego abrirse con un latigazo hasta adoptar la forma de un arco. Pareca realmente demonaco. Gudrun vio que el cuerpo de Gerald se apretaba, que una aguda ceguera llegaba a sus ojos. Conozco a estos rufianes de antiguo dijo l. La bestia larga y demonaca lanz un nuevo latigazo, desparramndose sobre el aire como si volase, algo semejante a un dragn, y luego cerrndose de nuevo, inconcebiblemente poderosa y explosiva. El cuerpo del hombre, crispado con el esfuerzo, vibraba fuertemente. Entonces se apoder de Gerald una ira sbita, aguda. Con la rapidez del rayo sac y dispar su mano libre hacia abajo como un guila, golpeando al conejo en el cuello. Al mismo tiempo lleg el grito horrendo y como no terrenal de un conejo ante el temor de la muerte. El animal se estremeci inmensamente, le desgarr las muecas y las mangas con una convulsin final, todo su vientre lanz un destello blanco en un remolino de patas, pero un instante despus l lo tena atrapado bajo el brazo. El animal temblaba, al acecho. El rostro de Gerald brillaba con una sonrisa. Quin pensara que haba toda esa fuerza en un conejo dijo mirando a Gudrun. Y vio los ojos de ella, negros como la noche, en su rostro plido, casi no terrenal. El grito del conejo tras el violento forcejeo pareca haber rasgado el velo de la conciencia de Gudrun. El la mir y se intensific el destello blanquecino, elctrico, de su rostro. No le quiero realmente cantaba Winifred. No le cuido como hago con Lucy. Es realmente odioso. 228

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Una sonrisa torci el rostro de Gudrun mientras se recobraba. Saba que se haba revelado. Verdad que hacen un ruido espantoso cuando gritan? exclam ella, con esa nota alta en la voz semejante al grito de una gaviota. Abominable dijo l. No debiera ser tan tonto cuando tienen que sacarlo estaba diciendo Winifred, mientras con la mano se acercaba cautelosamente al conejo retenido bajo el brazo de Gerald, inmvil, como si estuviese muerto. No est muerto, verdad, Gerald? pregunt. No, debera estarlo dijo l. S que debera estarlo exclam la nia, ruborizndose de repente con la diversin. Y toc al conejo con ms confianza. El corazn le est latiendo tan rpido. Verdad que es gracioso? De verdad que s. Dnde le queris? pregunt Gerald. En el pequeo patio verde dijo ella. Gudrun mir a Gerald con ojos extraos, oscurecidos, tensos de conocimiento subterrneo, casi suplicantes, como los de una criatura que est a su merced pero que es en ltima instancia el vencedor. El no saba qu decirle. Senta el infernal reconocimiento mutuo. Y senta que deba decir algo para cubrirlo. Tena el poder del relmpago en sus nervios, ella pareca un recipiente suave de su fuego blanco mgico, espantoso. El estaba inseguro, senta desfallecimientos de miedo. Te hizo dao? pregunt. No dijo ella. Es un animal insensible dijo l, desviando el rostro. Llegaron al pequeo patio circundado por viejos muros rojos, en cuyos huecos crecan enredaderas. La hierba era suave, fina y vieja, un suelo uniforme que alfombraba el patio; el cielo estaba azul sobre las cabezas. Gerald lanz el conejo al suelo. Se qued acurrucado e inmvil. Gudrun lo contempl con dbil horror. Por qu no se mueve? exclam. Est al acecho dijo l. Ella le mir, y una leve sonrisa siniestra contrajo su rostro blanco. Vaya tonto! exclam. Verdad que es tonto de remate? La vengativa burla de su voz haca estremecerse el cerebro de l. Mirndole a los ojos ella revel de nuevo el reconocimiento burln, blancocruel. Haba una liga entre ellos, abominable para ambos. Estaban implicados en misterios abominables.

229

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cuntos rasguos tienes? pregunt l, mostrando un antebrazo blanco, fuerte y desgarado por araazos rojos. Verdaderamente qu vil! exclam ella, arrebatndose con una visin siniestra. Lo mo no es nada. Levant el brazo y mostr un rasguo profundamente rojo que surcaba la sedosa carne blanca. Qu diablo! exclam l. Pero era como si l la hubiese conocido en el largo rasguo rojo de. su antebrazo, tan sedoso y suave. No deseaba tocarla. Habra tenido que formarse el propsito deliberado de tocarla. El araazo largo, rojo y superficial pareca haberle desgarrado su propio cerebro, haber desgarrado la superficie de su conciencia ltima, dejando pasar lo siempre inconsciente, el impensable ter rojo del ms all, el obsceno ms all. No duele mucho, verdad? pregunt solcito. Nada en absoluto exclam ella. Y, de repente, el conejo, que haba estado agazapado como si fuese una flor, tan quieto y suave, brot a la vida. Comenz a dar vueltas y vueltas al patio como si hubiese sido disparado desde un can, vueltas y vueltas como un peludo meteorito en un tenso crculo duro que pareca atar sus cerebros. Todos quedaron atnitos, sonriendo misteriosamente, como si el conejo estuviese obedeciendo algn encantamiento desconocido. Daba vueltas y vueltas volando sobre la hierba, como una tormenta bajo los viejos muros rojos. Y entonces, de repente, se detuvo, dio unos pasos torpes por la hierba y se sent a reflexionar, arrugando la nariz como un trozo de pelusa en el viento. Tras considerar durante unos pocos minutos un macizo suave con un ojo negro abierto, que quizs estaba mirndoles y quiz no, dio unos tranquilos pasos hacia adelante y comenz a mordisquear la hierba con ese movimiento malvado de un conejo cuando come rpidamente. Est loco dijo Gudrun. Est loco con toda se guridad. El ri. La cuestin es dijo saber qu quiere uno de. cir con locura. No creo que est loco como conejo. No crees? pregunt ella. No. Eso es lo que es ser un conejo. Hubo una sonrisa rara, dbil, obscena, sobre su rostro. Ella le mir, le vio y supo que estaba iniciado como ella. Esto la frustr y la contravino, por el momento. 230

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Gracias a Dios no somos conejos dijo ella con, una voz alta y spera. La sonrisa se intensific un poco en el rostro de l. No somos conejos? dijo l, mirndola fijamente. El rostro de Gudrun se relaj lentamente hasta con. vertirse en una sonrisa de reconocimiento obsceno. Ah, Gerald dijo de un modo fuerte, lento, casi viril. ... Todo eso y ms. Sus ojos le miraban con escandalosa despreocupacin. El sinti de nuevo como si ella le hubiese abofeteado..., o ms bien como si le hubiese desgarrado el pecho lenta, definitivamente. Se volvi hacia un lado. Come, come, querido! Winifred estaba conjurando suavemente al conejo, arrastrndose hacia adelante para tocarlo. El animal se alej de ella con pasos torpes. Deja entonces que tu madre te acaricie el pelo, querido, porque es tan misterioso...

19. BAJO LA LUNA

Tras su enfermedad, Birkin se march al sur de Francia durante algn tiempo. No escribi, nadie supo nada de l. Abandonada a la soledad, rsula senta que todo iba espacindose. No pareca haber esperanza en el mundo. Uno era una minscula piedrecita arrastrada por la creciente marca de nulidad. Ella misma era real y slo ella misma..., justamente como una roca en un aluvin. El resto era nada en su totalidad. Ella estaba dura e indiferente, aislada en s misma. No haba ahora sino indiferencia despreciativa, resistente. Todo el mundo se estaba hundiendo en una inspida nada gris, ella careca de contacto y conexin alguna. Despreciaba y detestaba todo el espectculo. Desde el fondo de su corazn, desde el fondo de su alma despreciaba y detestaba a la gente, a la gente adulta. Slo amaba a los nios y a los animales; a los nios los amaba apasionada pero framente. Hacan que desease achucharles, protegerles, darles vida. Pero este mismo amor, basado sobre la piedad y la desesperacin, era nicamente una servidumbre y un dolor para ella. Amaba ante todo a los animales, que eran singulares y asociales, como ella misma. Amaba a los caballos y vacas del campo. Cada uno estaba solo y para s mismo, era mgico. No se refera a ningn detestable 231

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

principio social. Era incapaz de sentimentalismo y tragedia, cosas que ella detestaba profundamente. Poda comportarse de modo muy afable y halagador, casi servil, con las personas a quienes encontraba. Pero no se abra a nadie. Todos notaban instintivamente su burla despreciativa del ser humano en s mismo. Ella tena un profundo rencor al ser humano. Aquello que mentaba la palabra humano era despreciable y repugnante para ella. Su corazn estaba casi por completo encerrado en esta tensin oculta, casi inconsciente del ridculo despreciativo. Pensaba que amaba, pensaba que estaba llena de amor. Esta era la idea que se haca de s misma. Pero el extrao brillo de su presencia, un maravilloso esplendor de vitalidad intrnseca, era una luminosidad de repudio supremo, slo repudio. Con todo, en algunos momentos ceda y se suavizaba, deseaba amor puro, slo amor puro. Lo otro, ese estado de repudio constante, infalible, era una tensin, un sufrimiento tambin. Se apoder de ella nuevamente un terrible deseo de puro amor. Sali una tarde, embotada por este sufrimiento esencial constante. Los que estn abocados a la destruccin han de morir va. Saber esto alcanzaba una finalidad, un trmino en ella. Y la finalidad era liberadora. Si el destino se llevase a la muerte o al hundimiento a todos los que tenan las horas contadas, por qu necesitaba ella preocuparse ni repudiar ms? Estaba libre de todo ello, poda buscar en cualquier parte una nueva unin. rsula se puso en camino hacia Willey Green, hacia el molino. Lleg a Willey Water. El lago estaba casi lleno de nuevo, tras su vaciamiento. Luego se desvi cruzando los bosques. Haba cado la noche, estaba oscuro. Pero se olvid de sentir miedo, ella que tena fuentes tan grandes de temor. Entre los rboles, lejos de cualquier ser humano, haba una especie de paz mgica. Cuanto ms poda uno encontrar una soledad pura, sin mcula de gente, mejor se senta. Ella estaba en realidad aterrorizada, horrorizada en su aprehensin de la gente. Dio un respingo al notar algo sobre su mano derecha, entre los troncos de los rboles. Era como una gran presencia que la contemplase esquivamente. rsula se estremeci violentamente. Era slo la luna alzndose a travs de los delgados rboles. Pero pareca muy misteriosa con su sonrisa blanca y mortfera. Y no haba medio de evitarla. Ni de noche ni de da era posible escapar de un rostro siniestro, triunfante y radiante como el de esta luna con una sonrisa alta. rsula se apresur,

232

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

acobardada ante el planeta blanco. Se limitara a ver el estanque del molino antes de volver a casa. Como no deseaba cruzar el patio debido a los perros, dio la vuelta siguiendo la ladera de la colina para descender sobre el estanque desde arriba. La luna trascenda en el espacio desnudo y abierto, ella padeca vindose expuesta a ella. Haba un tenue resplandor de conejos nocturnos cruzando la tierra. La noche era clara como el cristal. Pudo or la voz distante de una oveja. Se desvi por la ladera pronunciada y cubierta de rboles que haba sobre el estanque, donde los alisos retorcan sus races. Le gustaba pasar a la sombra, lejos de la luna. All se qued, sobre la ladera derrumbada, con la mano en el tronco spero de un rbol, mirando el agua en su quietud perfecta donde flotaba la luna. Pero por alguna razn no le gustaba, no le proporcionaba nada.. Escuch buscando el spero rugido de la esclusa. Deseaba alguna otra cosa de la noche, deseaba otra noche, sin esa dureza de la luna brillante. Notaba que su alma gritaba en ella, lamentndose desoladamente. Vio una sombra movindose junto al agua. Deba ser Birkin. Entonces es que haba vuelto sin que nadie lo supiese. Ella lo acept sin hacerse observaciones, nada le importaba. Se sent entre las races del aliso, difusas y veladas, escuchando el sonido de la esclusa como roco que se destilase audiblemente en la noche. Las islas estaban oscuras y reveladas a medias, como los juncos; slo algunas tenan un pequeo fuego de tenue reflejo. Un pez salt secretamente, revelando la luz en el estanque. Le repela este fuego de la glida noche rompiendo constantemente en pura oscuridad. Deseaba que estuviese perfectamente oscuro, perfectamente, sin ruido alguno y sin movimiento. Birkin, pequeo y oscuro tambin, teido el pelo con luz de luna, se acercaba paseando. Estaba bastante prximo, pero no exista en ella. No saba que ella estaba all. Y si l hi ciese algo que no querra contemplado por nadie, considerndolo privado? Pero qu importaba? Qu importaban las pequeas intimidades? Qu podra importar lo que l hiciese? Cmo pueden existir secretos si todos tenemos los mismos organismos? Cmo puede haber algn secreto cuando todo es conocido para todos? El tocaba inconscientemente los clices muertos de las flores mientras pasaba, hablndose inconexamente. No puedes irte estaba diciendo. No hay lugar donde ir. Slo es posible retraerse sobre uno mismo. Lanz el cliz de una flor muerta al agua.

233

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Una antfona..., ellos mienten y t les cantas de vuelta. No habra verdad alguna si no hubiese mentiras. Entonces uno no necesitara aseverar nada... Se qued inmvil mirando el agua, tirando los clices de las flores. Cibeles.... maldita seas! La maldita Siria Dea! Le tendremos envidia? Qu otra cosa hay? rsula deseaba rer estentrea e histricamente, oyendo hablar a su voz aislada. Era tan ridculo. El qued mirando el agua. Luego se inclin y cogi una piedra, que lanz con fuerza al estanque. rsula vio la luna brillante saltando y oscilando toda distorsionada. Pareca disparar brazos de fuego como una jibia, como un plipo luminoso palpitando fuertemente ante ella. La sombra de l sobre el borde del estanque qued contemplando unos pocos momentos, luego se agach y busc a tientas por el suelo. Hubo entonces de nuevo un estallido de sonidos y de luz brillante, la luna haba explotado sobre el agua y estaba volando dispersa en copos de fuego blando y peligroso. Rpidamente, como pjaros blancos, los fuegos rotos se alzaron a lo largo del estanque volando en clamorosa confusin, batallando con la manada de ondas oscuras que se abran camino a la fuerza. Las ondas ms lejanas de luz, escapando, parecan tropezarse clamorosamente contra la orilla buscando escapatoria; las ondas de oscuridad llegaban pesadamente, corriendo por debajo hacia el centro. Pero en el centro, en el corazn de todo ello, haba todava el temblor intenso, incandescente, de una luna blanca no destruida del todo, un cuerpo blanco de fuego retorcindose, luchando y ni siquiera entonces abierto a la fuerza, no violado an. Pareca reagruparse con espasmos extraos, violentos, en un esfuerzo ciego. Se estaba haciendo ms fuerte, se estaba reafirmando la luna inviolable. Y los rayos se apresuraban en delgadas lneas de luz para retornar a la luna fortalecida, que se sacuda sobre el agua en triunfante reapropiacin. Birkin contemplaba inmvil hasta que el estanque qued casi tranquilo, hasta que la luna qued casi serena. Entonces, satisfecho de haber conseguido tanto, busc ms piedras. Ella not su tenacidad invisible. Y al momento las luces rotas se desparramaron en explosin sobre el rostro de rsula, aturdindola, y entonces, casi inmediatamente, vino el segundo tiro. La luna salt blanca y estall a travs del aire. Dardos de luz brillante se dispararon desordenadamente, la oscuridad barri el centro. No haba luna, slo un campo de batalla de luces rotas y sombras corriendo muy cerca unas de otras. Sombras oscuras y densas golpeaban una y otra vez el lugar donde haba estado el corazn de la luna barrindolo por completo. Los 234

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

fragmentos blancos pulsaban arriba y abajo, sin encontrar lugar donde ir, separados y brillantes sobre el agua como los ptalos de una rosa que un viento ha desparramado muy lejos. Sin embargo, una vez ms encontraban entre destellos su camino hacia el centro, descubriendo el sendero ciegamente, envidiosos. Y de nuevo todo qued quieto mientras Birkin y rsula contemplaban. Las aguas eran sonoras en la orilla. El vio a la luna reagrupndose insidiosamente, vio el corazn de la rosa entrelazndose vigorosa y ciegamente, llamando de vuelta a los fragmentos desparramados, trayndolos a casa con un pulso y un esfuerzo de retorno. Y no qued satisfecho. Como en una locura, sinti que deba continuar. Cogi piedras grandes y las lanz una tras otra al centro blanco, ardiente de la luna hasta que no hubo sino un ruido hueco de balanceo y se alz un estanque sin luna, con apenas unos pocos copos desgarrados, dispersos y brillantes en la oscuridad, sin meta ni significado, una confusin oscurecida, como un caleidoscopio sacudido al azar. La noche hueca se balanceaba sonoramente, y desde la esclusa llegaban destellos agudos y regulares de sonido. Copos de luz aparecieron aqu y all, centelleando atormentados entre las sombras lejos, en lugares extraos, entre la goteante sombra del sauce de la isla. Birkin qued escuchando, satisfecho. rsula estaba aturdida. Su mente haba desaparecido por completo. Not que se haba cado al suelo y estaba desparramada, como agua sobre la tierra. Permaneci en las tinieblas inmvil y gastada. Aunque incluso ahora era consciente, sin verlo, de que en la oscuridad haba un pequeo tumulto de copos de luz refluyentes, un enjambre danzando secretamente en un rincn, ariemolinndose y agrupndose firmemente de nuevo. Estaban reuniendo un corazn nuevamente otra vez, volvan una vez ms al ser. Los fragmentos se unieron gradualmente, alzndose, balancendose, danzando, cayendo de nuevo como en pnico pero logrando abrirse camino a casa de nuevo persistentemente, aparentando escapar cuando haban avanzado, pero siempre lanzando destellos ms prximos, un poco ms prximos a la meta, aumentando el enjambre misteriosamente hasta hacerse mayor y ms luminoso, mientras rayo tras rayo caan dentro del todo hasta que una luna tosca, distorsionada y rada estuvo temblando de nuevo sobre las aguas, reafirmada, renovada, tratando de recobrarse de su convulsin, de superar la desfiguracin y la agitacin, de ser completa y compuesta, de estar en paz. Birkin permaneca vagamente junto al agua..rsula tema que lanzase piedras a la luna nuevamente. Se desliz desde su asiento y baj hacia l diciendo: No le tirars ya ms piedras, quieres? 235

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Hace cunto que ests ah? Todo el tiempo. No tirars ms piedras, verdad? Deseaba ver si lograba llevrmela del estanque dijo l. S, fue realmente horrible. Por qu tienes que odiar a la luna? No te ha hecho ningn dao, verdad? Era odio? Y quedaron silenciosos durante unos pocos minutos. Cundo volviste? dijo ella. Hoy. Por qu no escribiste nunca? No encontraba nada que decir. Por qu no haba nada que decir? No lo s. Por qu no hay narcisos en esta poca? No. Hubo de nuevo un espacio de silencio. rsula mir la luna. Se haba agrupado y estaba temblando levemente. Te vino bien estar solo? pregunt. Quiz. No mucho, que yo sepa. Pero dej atras bastante. Hiciste t algo importante? No. Mir a Inglaterra y pens que haba terminado con ella. Por qu Inglaterra? pregunt l sorprendido. No lo s, result as. No es una cuestin de naciones dijo l, Francia es mucho peor. S, lo s. Sent que haba terminado con todo ello. Fueron a sentarse sobre las races de los rboles, a la sombra. Y al quedar silenciosos l record la hermosura de sus ojos, que a veces estaban llenos de luz, como la primavera, inflamados con una maravillosa promesa. Por eso le dijo lentamente, con dificultad: Hay en ti una luz dorada que deseara que me dieses. Es como si l hubiese estado pensando en esto durante algn tiempo. Ella qued atnita. Pareca presta a alejarse de un salto. Pero tambin estaba complacida. Que clase de luz? pregunt. Pero l estaba tmido y no dijo nada ms. As que el momento pas. Y un sentimiento de pesar invadi gradualmente a rsula. Mi vida est incumplida dijo ella. 236

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S repuso l secamente, no deseando escuchar eso. Y me siento como si nadie pudiese realmente amarme dijo ella. Pero l no respondi. S que piensas dijo ella lentamente que yo slo deseo cosas fsicas. No es verdad. Deseo que sirvas mi espritu. Lo s. S que no deseas cosas fsicas por s mismas. Pero yo deseo que me des tu espritu..., esa luz dorada que eres t..., que no conoces..., dmela... Tras un momento de silencio ella repuso: Pero cmo puedo hacerlo, no me amas! Slo deseas tus propios fines. No deseas servirme a m, pero deseas que yo te sirva. Es tan unilateral! Fue para l un gran esfuerzo mantener esta conversacin y presionar por la cosa que deseaba de ella, la rendicin de su espritu. Es diferente dijo l. Las dos clases de servicio son tan diferentes. Yo te sirvo de otra manera..., no a travs de ti misma..., en alguna otra parte. Pero deseo que estemos juntos sin preocuparnos por nosotros mismos..., estar realmente juntos porque estamos juntos, . como si fuese un fenmeno, no una cosa que debamos mantener mediante nuestro propio esfuerzo. No dijo ella, meditando. T eres sencillamente egocntrico. Nunca tienes ningn entusiasmo, nunca te brota ninguna chispa hacia m. Te deseas a ti mismo, realmente, y tus propios asuntos. Y deseas sencillamente que yo' est all, que te sirva. Pero esto slo consigui hacer que l se cerrase a ella. Ah, bien dijo l, las palabras no importan, en cualquier caso. La cosa existe entre, nosotros o no. Ni siquiera me amas exclam ella. Te amo dijo l irritadamente. Pero deseo... Su mente vio de nuevo la encantadora luz dorada de primavera, transparentndose en sus ojos como a travs de alguna maravillosa ventana. Y deseaba que ella estuviese con l all, en ese mundo de orgullosa indiferencia. Pero de qu le serva decir que deseaba compaa en la orgullosa indiferencia? De qu serva hablar, en cualquier caso? Debera suceder ms all del sonido de las palabras, era sencillamente ruinoso intentar actuar sobre ella mediante conviccin. Era un ave del paraso que jams podra ser enjaulada, deba volar por s misma hasta el corazn. Siempre pienso que voy a ser amada... y luego me dejan. T no me amas, lo sabes. No deseas servirme. Slo te deseas a ti mismo. 237

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Un escalofro de rabia recorri las venas de Birkin oyendo repetir No deseas servirme. Todo el paraso desapareci de l. No dijo l, irritado, no deseo servirte, porque no hay nada all que servir. Lo que t deseas que yo sirva es nada, mera nada. No eres ni siquiera t, es simplemente tu mera cualidad femenina. Y yo no dara un penique por tu ego femenino..., que es una mueca de trapo. Ja! ri ella en tono de burla. Eso es todo lo que piensas de m, verdad? Y encima tienes la desvergenza de decir que me amas! Se levant rabiosa para irse a casa. Deseas la ignorancia paradisaca dijo ella, dndose la vuelta para mirarle mientras l se mantena sentado apenas visible en la sombra. S lo que eso significa, gracias. Deseas que yo sea tu cosa, que jams te critique y que jams tenga nada propio que decir. Deseas que sea una mera cosa para ti! No, gracias! Si deseas eso, hay muchas mujeres que te lo darn. Hay muchas mujeres que se tumbarn para que camines sobre ellas...; vete con ellas pues, si eso es lo que deseas..., vete con ellas. No dijo l sobrepasado por la ira. Deseo que abandones tu voluntad afirmativa, tu asustada y aprensiva autoinsistencia; eso es lo que deseo. Deseo que confes en ti misma tan implcitamente como para poder dejarte ir. Dejarme ir! repiti ella con burla. Yo puedo dejarme ir bien fcilmente. Eres t quien no sabe dejarse ir, eres t quien se cuelga de s mismo como si fuese su nico tesoro. T..., t eres el profesor de escuela dominical..., t..., el predicador. La cantidad de verdad encerrada en esto hizo que l se pusiese rgido y dejase de prestarle atencin. No quiero decir que te dejes ir al modo exttico dionisaco dijo l. S que puedes hacer eso. Pero yo odio el xtasis, dionisaco o cualquier otro. Es como dar vueltas en una jaula de ardilla. Yo deseo que no te preocupes por ti misma, que simplemente ests all y no te preocupes por ti misma, no insistas..., que seas feliz, segura e indiferente. Quin insiste? se burl ella. Quin sigue insistiendo? No ser yo! Haba una amargura cansada y burlona en su voz. El qued silencioso durante algn tiempo. Lo s dijo. Mientras cualquiera de nosotros le insita al otro estaremos completamente equivocados. Pero henos aqu, el acuerdo no llega.

238

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se sentaban inmviles bajo la sombra de los rboles junto a la ladera. La noche era blanca a su alrededor, ellos se encontraban en la oscuridad, apenas conscientes. Gradualmente, la fijeza y la paz cayeron sobre ellos. Ella puso a tientas una mano sobre la suya. Sus manos se cogieron suave y silenciosamente en paz. Me amas realmente? dijo ella. El ri. Llamo a eso tu grito de guerra repuso divertido. Caramba! exclam ella, divertida y realmente asombrada. Tu insistencia..., tu grito de guerra... Una Brangwen, una Brangwen un viejo grito de guerra. El tuyo es: Me amas?, rndete, bellaco, o muere. No dijo ella, suplicante, no es as. No es as. Pero debo saber que me amas, no? Muy bien entonces, ya lo sabes y asunto concluido. Pero es as? S, es as. Te amo. Y s que es definitivo. Es definitivo, con lo cual no hay nada ms que decir sobre ello. Ella qued silenciosa durante algunos momentos, en deleite y duda. Ests seguro? dijo situndose alegremente junto a l. Seguro. , de modo que va est .., acptalo y asunto concluido. Ella estaba acurrucada muy cerca de l. Asunto concluido qu? murmur alegremente. Preocuparse dijo l. Ella se acerc an ms. El la mantuvo cerca besndola suave, gentilmente. Era tal paz y libertad celestial. sencillamente rodearla y besarla gentilmente, sin tener ningn pensamiento, deseos o voluntad, simplemente estar inmvil con ella, estar perfectamente inmviles y juntos en una paz que no era sueo, sino satisfaccin en el jbilo. Estar satisfechos en el jbilo, sin deseo o insistencia de ninguna especie, esto era el cielo: estar juntos en feliz quietud. Ella se apoy en l durante largo tiempo y l bes su pelo, su rostro, sus orejas, gentilmente, suavemente, como roco que cayese. Pero este aliento clido en sus orejas trastorn de nuevo a rsula, despert los viejos fuegos destructivos. Se peg a l y l not que la sangre de ella cambiaba como el azogue. Pero nos quedaremos inmviles, verdad? dijo. S dijo ella, como sumisamente. Y continu apoyndose contra l. Pero al poco se retir y le mir. Debo irme a casa dijo ella. 239

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Debes..., qu pena repuso l. Ella se inclin hacia adelante y levant la boca para ser besada. Ests realmente apenado? murmur ella, sonriendo. S dijo l, deseara que pudisemos quedarnos como estbamos, siempre. Siempre? Es eso cierto? murmur rsula mientras l la besaba. Y entonces, a voz en grito, exclam: Bsame! Bsame! Y se peg estrechamente a l. El la bes muchas veces. Pero l tambin tena su idea y su voluntad. Slo deseaba una suave comunin, ninguna otra cosa, no la pasin ahora. As que pronto se retir ella, se puso el sombrero y se fue a su casa. Sin embargo, al da siguiente Birkin se sinti pesaroso y nostlgico. Pens que quizs haba obrado mal. Quizs haba obrado mal yendo a ella con una idea de lo que l deseaba. Era realmente slo una idea, o era la interpretacin de un anhelo profundo? Si era esto ltimo, cmo es posible que estuviese el hablando siempre de la plenitud sensual? Ambas cosas no concordaban muy bien. De repente se vio enfrentado con una situacin. Era as de simple: fatalmente simple. Por una parte, saba que no deseaba ninguna experiencia sensual ulterior, algo ms profundo y oscuro de lo que pudiera proporcionar la vida ordinaria. Recordaba los fetiches africanos que haba visto tan a menudo en casa de Halliday. Le vino a la mente una estatuilla de unos dos pies de altura, una talla alta, esbelta y elegante de Africa Occidental hecha en madera negra, brillante y suave. Era una mujer con el pelo recogido como una bveda en forma de meln. Record la figura con intensidad: ella era uno de los ntimos de su alma. Su cuerpo era largo y elegante, su rostro estaba aplastado minsculamente como el de un escarabajo, llevaba filas y filas de collares redondos y pesados, situados como una columna de tejos sobre su cuello. La recordaba: su elegancia asombrosamente culturizada, su rostro disminuido de escarabajo, el sorprendente cuerpo largo y elegante sobre piernas cortas y feas, con nalgas protuberantes, tan voluminosas e inesperadas bajo sus esbeltos y largos riones. Ella saba lo que l no saba. Tena miles de aos de conocimiento puramente sensual, puramente no espiritual tras de s. Esa raza deba haber muerto hace miles de aos, msticamente, desde que la relacin entre los sentidos y la mente explcita se haba roto, dejando la experiencia entera en una clase, en un tipo msticamente sensual. Miles de aos atrs lo que era inminente en l debi haber ocurrido entre esos africanos: la bondad, la santidad, el deseo de creacin y felicidad productiva debi cesar, dejando el impulso especfico por el conocimiento de un tipo progresivo y sin mente, mediante los sentidos; 240

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

conocimiento detenido y fijado en los sentidos; conocimiento mstico en desintegracin y disolucin; conocimiento como el que tienen los escarabajos, que viven puramente dentro del mundo de la corrupcin y la disolucin fra. Por eso su rostro se pareca al de un escarabajo: por eso adoraban los egipcios al escarabajo pelotero, debido al principio del conocimiento en disolucin y corrupcin. Podemos hacer un largo camino tras la pausa de la muerte: despus del punto en que el alma se rompe en el intenso sufrimiento, se desgaja de su sujecin como una hoja que cae. Caemos desde la conexin con la vida y la esperanza, cesamos desde el puro ser integral, desde la creacin y la libertad, y caemos en el largo, largo proceso africano de entendimiento puramente sen sual, conocimiento en el misterio de la disolucin. Comprenda ahora que ste es un largo proceso..., tomaba miles de aos, tras la muerte del espritu creador. Comprenda que haba grandes misterios an por revelar, misterios sensuales, sin mente, espantosos, mucho ms all del culto flico. Hasta dnde haban trascendido esos africanos el conocimiento flico en su cultura invertida? Haban ido muy, muy lejos. Birkin re cord de nuevo la figura femenina: el cuerpo alargado, largo, largo, las nalgas inesperadamente pesadas, el largo cuello aprisionado, el rostro con rasgos minsculos como el de un escarabajo. Esto estaba mucho ms all de cualquier conocimiento flico, eran sutiles realidades sensuales mucho ms all del horizonte de la investigacin flica. Quedaba ese camino, ese terrible proceso africano, a cumplir. Las razas blancas lo haran de modo distinto. Teniendo tras de s el norte polar, la vasta abstraccin de hielo y nieve, las razas blancas cumpliran el misterio de un conocimiento glidodestructivo, una aniquilacin nveaabstracta. En cambio, los africanos del Oeste, controlado por la ardiente muerteabstraccin del Sahara, se haban cumplido en destruccin solar, en el ptrido misterio de los rayos solares. Era entonces eso todo cuanto quedaba? Quedaba ahora algo sino desvincularse del feliz creador? Haba terminado nuestro tiempo de vida creadora? Acaso slo nos quedaba el extrao y terrible despus del conocimiento en disolucin, el conocimiento africano, pero distinto en nosotros, que somos rubios y de ojos azules venidos del Norte? Birkin pens en Gerald. El era uno de esos extraos y maravillosos demonios blancos provenientes del Norte, cumplidos en el destructivo misterio de la escarcha. Y estaba destinado a pasar y desaparecer en este conocimiento, este proceso nico de escarchaconocimiento, muerte por fro absoluto? Era l un mensajero, un presagio de la disolucin universal en blancura y nieve? 241

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin estaba asustado. Estaba cansado, tambin, cuando alcanz este punto de especulacin. De repente su atencin extraa, tensa, cedi; no pudo atender ya a esos misterios. Haba otro camino, el camino de la libertad. Haba la paradisaca entrada en el ser puro, singular, el alma individual adoptando precedencia sobre el amor y el deseo de la unin, ms fuerte que ninguno de los espasmos de la emocin, un estado encantador de orgullosa singularidad libre, que aceptaba la obligacin de una conexin permanente con otros y con el otro, que se somete al yugo y al ltigo del amor, pero que jams enajena su propia y orgullosa singularidad individual, incluso cuando ama y se rinde. All estaba el otro modo, el restante. Y deba apresurarse a seguirlo. Pens en rsula, en lo sensible y delicada que era realmente, en su piel tan increblemente fina, como si careciese de piel alguna. Ella era realmente tan maravillosamente gentil y sensible. Por que lo haba olvidado l alguna vez? Deba ir donde ella al instante. Deba pedirle que se casase con l. Deban casarse inmediatamente y as hacer una promesa definitiva, entrar en una comunin definitiva. Deba ponerse en camino al instante y pedrselo, en ese mismo momento. No haba tiempo que perder. Se dirigi rpidamente hacia Beldover, apenas consciente de su propio movimiento. Vio la ciudad sobre la ladera de la colina, recogida y como amurallada por las calles rectas y definitivas de los alojamientos de los mineros, que formaban un gran cuadrado, y le pareci como Jerusaln a su imaginacin. El mundo era todo extrao y trascendente. Rosalyn le abri la puerta. Le mir levemente, como deba mirar una nia, y dijo: Oh, se lo dir a padre. Con lo cual desapareci y dej a Birkin en el vestbulo, mirando algunas reproducciones de Picasso tradas ltimamente por Gudrun. Estaba admirando la aprehensin casi embrujada, sensual de la tierra, cuando apareci Will Brangwen bajndose las mangas de su camisa. Bien dijo Brangwen, me pondr una chaqueta y tambin l desapareci durante un momento. Luego volvi y abri la puerta del cuarto de estar diciendo: Ha de perdonarme, estaba trabajando un poco en el cobertizo. Querr entrar? Birkin entr y se sent. Mir el rostro brillante y colorado del otro hombre, el ceo estrecho, los ojos muy luminosos y los labios ms bien sensuales, que se desplegaban amplios y expansivos bajo el mostacho corto y negro. Qu curioso que 242

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

eso fuese un ser humano! Lo que Brangwen pensaba ser qu falto de sentido era, comparado con su realidad! Birkin slo poda ver una coleccin extraa, inexplicable y casi sin pautas de pasiones, deseos, supresiones, tradiciones e ideas mecnicas, todo ello mezclado sin afinidad y desunido en este hombre esbelto de rostro brillante y casi cincuenta aos, que por entonces estaba tan indeciso como cuando tena veinte y no menos increado. Cmo poda ser el padre de rsula cuando no se habra creado a s mismo? No era un padre. A travs de l se haba transmitido un desliz de carne viviente, pero el espritu no haba provenido de l. El espritu no haba venido de ningn ancestro, haba surgido de lo desconocido. Un nio es el hijo del misterio o es increado. El tiempo no est tan malo como estuvo dijo Brangwen tras esperar un momento. No haba conexin entre ambos hombres. No dijo Birkin. Fue luna llena hace dos das. Oh! Cree entonces que la luna afecta al tiempo? No, no lo creo. Realmente, no s lo bastante sobre el asunto. Sabe lo que dicen? La luna y el tiempo pueden cambiar juntos, pero el cambio de la luna no modificar el tiempo. Es as? dijo Birkin. No lo saba. Hubo una pausa. Entonces Birkin dijo: Le estoy interrumpiendo? En realidad vine para ver a rsula. Est ella en casa? No lo creo. Creo que se ha ido a la biblioteca. Lo comprobar. Birkin pudo orle preguntando en el comedor. No dijo l, volviendo. Pero no tardar mucho. Quera usted hablar con ella? Birkin mir al otro hombre con ojos curiosamente tranquilos, claros. De hecho dijo, deseaba pedirle que se casara conmigo. Un punto de luz apareci sobre los ojos marrn dorado del hombre mayor. Ooh? dijo mirando a Birkin y luego bajando los ojos ante la mirada tranquila, firme, del otro. Le esperaba entonces ella? No dijo Birkin. No? No saba nada de todo esto... dijo Brangwen sonriendo incmodamente. Birkin le devolvi la mirada y se dijo: Vaya manera de plantear las cosas! En voz alta dijo: No, es quiz ms bien repentino. 243

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ante lo cual, pensando en su relacin con rsula, aadi: Pero no s... Bastante repentino, verdad? Oh! dijo Brangwen ms bien desorientado y molesto. De un modo, s repuso Birkin, ...node otro. Hubo una pausa momentnea, tras de la cual Brangwen dijo: Bueno, ella hace lo que le parece... Oh, s! dijo Birkin tranquilamente. Una vibracin se introdujo en la potente voz de Brangwen cuando repuso: Aunque no me gustara que se anduviese tampoco con demasiada prisa. De nada sirve mirar en torno despus, cuando es demasiado tarde. Oh, nunca ser demasiado tarde dijo Birkinpara eso. Qu quiere decir? pregunt el padre. Si uno se arrepiente de haberse casado, el matrimonio ha terminado dijo Birkin. Eso piensa? S. Ah, bien, sa puede ser una manera de verlo. Birkin, en silencio, pens para s: Puede ser. En cuanto a tu modo de verlo, William Brangwen, necesita algo de explicacin. Supongo dijo Brangwen que sabe el tipo de personas que somos. Sabe qu tipo de educacin ha recibido rsula? Ella pens Birkin para s, recordando sus correcciones de la infancia es la madre del gato. Que si s la educacin que ha recibido? dijo en voz alta. Pareca molestar a Brangwen intencionadamente. Bien dijo ste, ella ha tenido lo que es correcto que tenga una chica... en la medida de lo posible, tanto como pudimos darle. Estoy seguro de que fue as dijo Birkin, deteniendo el discurso del otro. El padre estaba empezando a exasperarse. Haba algo naturalmente irritante para l en la mera presencia de Birkin. Y no deseo verla retrocediendo todo lo andado dijo con una voz estruendosa. Por qu? dijo Birkin. Estas palabras explotaron en el cerebro de Brangwen como un tiro. 244

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Por qu! Yo no creo en sus nuevos modos y nuevas ideas. Jams valdrn en mi caso. Birkin le contempl con ojos firmes y sin emocin. Estaba alzndose el radical antagonismo en ambos hombres. S, pero acaso son de ltima moda mis caminos e ideas? pregunt Birkin. Lo son? repuso Brangwen. No estoy hablando de usted en particular dijo. Quiero decir que mis hijos han sido educados para pensar y actuar segn la religin donde fui educado, y no deseo que se alejen de eso. Hubo una pausa peligrosa. Y ms all de eso...? pregunt Birkin. El padre vacil, estaba en una mala posicin. Eh? Qu quiere decir? Todo lo que deseo aclarar es que mi hija... pero cay en el silencio, sobrepasado por la fatuidad. Saba que estaba de alguna manera fuera de la pista. Naturalmente dijo Birkin, no deseo herir a nadie, ni influir sobre nadie. rsula har exactamente lo que desee. Hubo un completo silencio, debido al radical fracaso en el entendimiento mutuo. Birkin se sinti aburri Oh, qu tal ests! exclam cuando vio a Birkin, toda asombrada y como cogida por sorpresa. El se la qued mirando, sabiendo que ella era consciente de su presencia. rsula tena su aspecto extrao, radiante, como sin aliento y confundida por el mundo real, irreal para el, teniendo un mundo completo y brillante para ella sola. He interrumpido una conversacin? pregunt. No, slo un silencio completo lijo Birkin. Oh dijo rsula vagamente, ausente. La presencia le ellos no era vital para ella, estaba retrada, no les haca entrar. Era un insulto sutil que nunca dejaba le exasperar a su padre. El seor Birkin vino a hablar contigo, no conmigo lijo su padre. Oh, vaya! exclam ella vagamente, como si no le concerniese. Entonces, recogindose, se volvi hacia l con aspen to ms bien radiante, pero an bastante superficial, y dijo: Se trataba de algo en especial? As lo espero dijo l irnicamente. Para proponerte matrimonio, segn parece dijo su padre. Oh lijo rsula. 245

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Oh se burl el padre, imitndola. No tienes. nada ms que decir? Ella dio un respingo como si hubiese silo violada. Viniste realmente a proponerme matrimonio? pregunt a Birkin, como si se tratase le una broma. S lijo l. Supongo que vine a proponer matrimonio. Pareca sentirse tmido ante 'las palabras. De veras? exclam ella con su destello vago. El podra haber estado diciendo cualquier cosa. Ella pareca complacida. S repuso l. Lo deseaba..., deseaba que estuvieras de acuerdo en casarte conmigo. Ella le mir. Los ojos de l lanzaban destellos de luces mezcladas, deseando algo de ella, pero al mismo tiempo no desendolo. Se redujo un poco, como si estuviese expuesta ante sus ojos y eso le fuese doloroso. rsula se oscureci, su alma se cubri, apartndose. Haba silo expulsada de su mundo propio, radiante y singular. Y tena pavor al contacto, era casi antinatural para ella por aquellos tiempos. Si lijo vagamente, con una voz ausente, le duda. El corazn le Birkin se contrajo rpidamente, con un fuego sbito le amargura. Todo ello no significaba nada para ella. Se haba equivocado una vez ms. Ella estaba en un mundo propio fiado le s. El y sus esperanzas eran accidentales, violaciones para ella. La cosa llevaba al padre a un extremo le exasperacin loca. Se haba pasado toda la vida aguantando eso le ella Bien, qu dices? exclam. Ella dio un respingo. Luego mir a su padre, medio asustada, y dijo: No he hablado, verdad? como si temiera haberse comprometido. No lijo su padre, exasperado. Pero no necesitas poner la cara de una idiota. Ests en tus cabales, o no? Ella refluy sobre s en hostilidad silenciosa. Estar en mis cabales, qu quiere decir? repiti con una voz hosca de antagonismo. Escuchaste lo que se te pregunt, no? grit el padre, rabioso. Naturalmente que lo escuch. Entonces, es que no puedes responder? tron el padre. Por qu habra le hacerlo? Ante la impertinencia le esta respuesta, Brangwen se puso tieso. Pero no dijo nada. 246

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No lijo Birkin, tratando le salvar la situacin, no hay necesidad le responder inmediatamente. Puedes hacerlo cuando quieras. Los ojos le ella lanzaron destellos de una luz poderosa. Por qu habra le decir algo? grit. Vosotros hacis esto por vuestro propio impulso, no tiene nada que ver conmigo. Por qu queris forzarme los dos? Forzarte!, forzarte! grit el padre con rabia amarga, rencorosa. Forzarte! Vaya, es una pena que no podamos forzarte a tener algn sentido y alguna do. El padre de ella no era un ser humano coherente, era un cuarto lleno de viejos ecos. Los ojos del hombre ms joven descansaron sobre el rostro del ms viejo. Brangwen levant los suyos y vio a Birkin mirndole. Su rostro estaba cubierto de rabia inarticulada, humillacin y sentimiento de inferioridad en fuerza. Lo de las creencias es una cosa dijo. Pero preferira ver a mis hijas muertas maana que tenerlas a disposicin del primer hombre que venga a llamarlas con un silbido. Una luz extraa y dolorosa apareci en los ojos de Birkin. En cuanto a eso dijo, slo s que es mucho ms probable que sea yo quien est a disposicin de la mujer, en vez de lo contrario. Hubo de nuevo una pausa. El padre estaba de algn modo desorientado. Lo s dijo, ella har lo que desee..., como siempre. Me he esforzado al mximo por ellas, pero eso no importa. Harn lo que les parezca, y si consiguen evitarlo harn exclusivamente lo que les parezca a ellas. Pero haran bien tomando en cuenta a su madre y a m... Brangwen estaba pensando en sus propios pensamientos. Y le dir esto. Preferira enterrarlas que verlas caer en muchos caminos relajados como los que ahora se ven por todas partes. Preferira enterrarlas. S, pero ya ve dijo Birkin lentamente, ms bien cansado, aburrido otra vez por este nuevo giro, ellas no nos darn ni a usted ni a m la oportunidad de enterrarlas, porque no estn para eso. Brangwen le mir con una sbita llamarada de rabia impotente. Mire usted, seor Birkin dijo, no s para qu ha venido aqu y no s qu est pidiendo. Pero mis hijas son mis hijas... y es asunto mo cuidar de ellas mientras pueda. El ceo de Birkin se frunci sbitamente, sus ojos se concentraron en la burla. Pero qued perfectamente tieso e inmvil. Hubo una pausa. No tengo nada contra su matrimonio con rsula dijo a la larga Brangwen. No tiene nada que ver conmigo, ella har lo que quiera piense yo lo que piense. 247

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin se gir, mirando por la ventana y abandonando la atencin. Despus de todo, de qu serva eso? Era intil mantenerlo. Se quedara sentado hasta que rsula volviese a casa, le hablara y luego se ira. No aceptara problemas a manos del padre. Era todo innecesario, y no necesitaba haberlo provocado. Los dos hombres se sentaban en completo silencio, Birkin casi inconsciente de su propio paradero. Haba venido a pedirle que se casase con l...; bueno, pues entonces seguira esperando y se lo pedira. En cuanto a lo que ella dijese, aceptara o no, no pens sobre ello. Dira lo que haba venido a decir y que eso era todo lo que saba. Aceptaba la insignificancia total de esa casa para l. Pero ahora todo pareca predestinado. Slo poda ver una cosa por delante, nada ms. En cuanto al resto, estaba completamente absuelto por el momento. Deba abandonarse al hado y al azar para que resolviesen las cuestiones. Al final oyeron la puerta. Vieron que rsula suba las escaleras con un montn de libros bajo el brazo. Su rostro era brillante y abstrado, como de costumbre, con esa mirada de no estar del todo all, no del todo presente ante los hechos reales, que irritaba tanto a su padre. Tena una enloquecedora facultad de crear una luz propia que exclua la realidad, y dentro de la cual ella pareca radiante como bajo los rayos del sol. Oyeron que iba al comedor y dejaba sobre la mesa su manojo de libros. Me trajiste esa revista? exclam Rosalyn. S, traje una. Pero olvid qu ejemplar queras. Ya saba que te pasara exclam Rosalyn c un enfado. Me sorprendes poco. Entonces oyeron que deca algo en un tono ms bajo. Dnde? exclam rsula. La voz de la hermana se apag nuevamente. Brangwen abri la puerta y llam con su voz fuerte y bronca: rsula! Ella apareci tras un momento, con el sombrero puesto an. decencia. Forzarte! T te las arreglars para eso, criatura obstinada. Ella se mantena suspendida en mitad del cuarto, brillndole el rostro con luz trmula y peligrosa. Estaba colocada en un desafo satisfecho. Birkin la mir. Tambin l estaba enfadado. Pero nadie te est forzando dijo con una voz muy suavemente peligrosa tambin. Oh, s exclam ella. Los dos queris forzarme 248

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

a algo. Eso es una ilusin tuya dijo l irnicamente. Ilusin! exclam el padre. Una estpida terca, eso es lo que es. Birkin se levant diciendo: Sea como sea, lo dejaremos por ahora. Y sin decir ms sali de la casa. Estpida! Estpida! grit el padre a rsula con extrema amargura. Ella dej el cuarto y fue escaleras arriba, canturreando en voz baja. Pero se encontraba terriblemente agitada, como despus de alguna espantosa pelea. Desde su ventana pudo ver a Birkin caminando por la calle. Andaba con tal rabia alegre que la mente de ella vag sobre l. Era ridculo, pero ella le tena miedo. Era como si ella hubiese escapado de algn peligro. El padre se sentaba en el piso de abajo, impotente en la humillacin y el disgusto. Era como si estuviese posedo por todos los demonios, tras uno de esos indescriptibles conflictos con rsula. La odiaba como si su nica realidad estuviese en odiarla hasta el ltimo grado. Tena todo el infierno en su corazn. Pero se fue para escapar de s mismo. Saba que deba desesperarse, ceder, abandonarse a la desesperacin y terminar. El rostro de rsula se cerr, ella se acoraz contra todos. Retrocediendo sobre s misma, se hizo dura y suficiente como una joya. Era brillante e invulnerable, libre y feliz, . perfectamente liberada en su autoposesin. El padre tuvo que aprender a no ver su feliz despreocupacin para no volverse loco. Ella era tan radiante con todas las cosas en su posesin de la hostilidad perfecta. Pasaba das y das as, en este estado luminoso y franco de espontaneidad aparentemente pura, tan esencialmente olvidadiza de la existencia de cosa distinta de ella misma, pero tan presta y fcil en su inters. Ah, era cosa amarga para un hombre estar cerca de ella, y el padre maldeca su paternidad. Pero deba aprender a no verla, a no saber. Ella era perfectamente estable en su resistencia cuando se encontraba en ese estado: tan brillante, radiante y atractiva en su pura oposicin, tan pura realmente, aunque todos los dems desconfiasen y se sintiesen disgustados en todos los aspectos. Era su voz, curiosamente clara y repelente, la que la aislaba. Slo Gudrun estaba de acuerdo con ella. Fue en esos tiempos cuando result ms completa la intimidad entre las dos hermanas, como si fuesen una sola en la inteligencia. Sentan un vnculo fuerte y luminoso de entendimiento entre ellas que sobrepasaba cualquier otra cosa. Y durante todos esos das de ciega abstraccin luminosa y de 249

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

intimidad de sus dos hijas, el padre pareca respirar un aire de muerte, como si se le estuviese destruyendo en su ser mismo. Estaba irritable hasta el extremo de la locura, no poda descansar, sus hijas parecan estar destruyndole. Pero l se encontraba inconexo e indefenso contra ellas. Se vea obligado a respirar el aire de su propia muerte. Maldeca a las hijas en su alma, y slo deseaba que fuesen alejadas de l. Ellas continuaron radiantes en su fcil trascendencia femenina, hermosa de mirar. Intercambiaban confidencias, eran ntimas en sus revelaciones hasta el ltimo grado, entregndose una a otra al fin todos los secretos. No callaban nada, lo contaban todo hasta estar al borde del mal. Y se armaban la una a la otra de conocimiento. Era curioso cmo resultaba complementario su conocimiento, el de una para con el de la otra. rsula vea a sus hombres como hijos, se compadeca de su nostalgia y admiraba su coraje, cuidando de ellos como una madre cuida de su hijo, con cierto deleite en su novedad. Pero para Gudrun eran lo opuesto. Les tema y les despreciaba, aunque respetase incluso demasiado sus actividades. Naturalmente dijo con soltura, hay una cualidad de vida en Birkin bastante notable. Hay una fuente de vida en l extraordinariamente rica, realmente sorprendente en cuanto al modo en que l puede entregarse a cosas. Pero hay tantas cosas en la vida que l sencillamente desconoce. O bien no es consciente para nada de su existencia, o bien las descarta como meramente despreciables..., cosas que son vitales para la otra persona. En cierto sentido no es lo bastante lcido, es demasiado intenso en puntos aislados. S exclam rsula, es demasiado un predicador. Es realmente un cura. Exactamente! No puede escuchar nada de lo que el otro tenga que decir..., sencillamente no sabe or. Su propia voz es demasiado sonora. S. Te hace callar a gritos. Te hace callar a gritos repiti Gudrun. Y a fuerza de mera violencia. Y, naturalmente, de nada sirve. Nadie es convencido por la violencia. Eso hace imposible hablar con l..., y creo que vivir con l sera ms que imposible. Piensas que no sera posible vivir con l? pregunt rsula. Pienso que sera demasiado fatigoso, demasiado agotador. Le estaran gritando a una todo el tiempo, l impondra su modo sin dar ninguna eleccin. Deseara controlarte completamente. No puede permitir que exista ninguna mente distinta de la suya. Y, adems, la verdadera torpeza de su mente es su falta de autocrtica. No, creo que sera perfectamente intolerable. 250

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S asinti vagamente rsula. Slo estaba parcialmente de acuerdo con Gudrun. Lo molesto es dijoque a una le resultara intolerable casi cualquier hombre despus de quince das. Es perfectamente horrible dijo Gudrun. Pero Birkin... es demasiado positivo. No podra soportar que llamaras propia a tu alma. Eso es estrictamente cierto de l. S dijo rsula. Tienes que tener su alma. Exactamente! Y qu puede una concebir de ms mortfero? Esto era todo tan cierto que rsula se sinti sacudida hasta el fondo del alma con fea repugnancia. Prosigui en la ms estril de las miserias, con la discordia chirriando y lanzando sacudidas a travs de ella. Entonces comenz una revulsin hacia Gudrun. Ella terminaba con la vida tan profundamente, presentaba las cosas de un modo tan feo y definitivo; de hecho, aunque fuesen verdad las cosas que haban dicho sobre Birkin, tambin eran ciertas otra cosas. Pero Gudrun trazaba dos lneas por debajo de l y le tachaba como una cuenta saldada. All estaba l, sumado, pagado, establecido, acabado. Y era tal mentira. Ese dogmatismo de Gudrun, ese despachar a las gentes y a las cosas con una frase, era una mentira tan grande. rsula empez a rebelarse ante su hermana. Un da que estaban caminando por el sendero vieron a un gorrin sentado en la rama ms alta de un arbusto, trinando agudamente. Las hermanas quedaron mirndole. Una sonrisa irnica brill en el rostro de Gudrun. Verdad que se siente importante? sonri. S! exclam rsula con una pequea mueca irnica. Parece un pequeo Lloyd George del aire! Cierto! Un pequeo Lloyd George del aire! Eso es justamente lo que son los gorriones exclam Gudrun con deleite. Entonces, durante das, rsula vio a los pjaros persistentes y entrometidos, como polticos gordos y pequeos elevando sus voces desde la plataforma, hom brecillos que necesitaban hacerse or a toda costa. Pero incluso aqu lleg la revulsin. Algunos embe rizos salieron volando de repente a lo largo del camino frente a ella. Y le parecieron tan misteriosos e inhumanos, como centelleantes pas amarillas disparadas a travs del aire en alguna misin extraa, viviente, que se dijo: Despus de todo, es impdico llamarles pequeos Lloyd Georges. En realidad nos son desconocidos, son las fuerzas desconocidas. Es impdico pensar en ellos como si fuesen idnticos a los 251

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

seres humanos. Son de otro mundo. Que necio es el antropomorfismo! Gudrun es realmente impdica, insolente, erigindose en medida de todo, haciendo que todo se degrade a pautas humanas. Rupert est ms en lo cierto, los seres humanos son aburridos pintando el universo a su propia imagen. Gracias a Dios, el universo es nohumano. Le pareca una irreverencia, destructiva para toda la verdadera vida, hacer pequeos Lloyd Georges de los pjaros. Era una mentira para con los gorriones y una difamacin. Sin embargo, provena de ella misma. Pero bajo la influencia de Gudrun: as se exoneraba a s misma. En consecuencia, se retrajo de Gudrun y de sus posiciones, se volvi en espritu nuevamente hacia Birkin. No le haba visto desde el chasco de su propuesta. No lo deseaba, porque no deseaba que le lanzasen la cuestin de su aceptacin. Saba lo que quera decir Birkin cuando le pidi que se casase con l; vagamente, sin ponerlo en palabras, lo saba. Saba qu clase de amor, qu clase de rendicin deseaba l. Y no estaba para nada segura de que fuese la clase de amor que ella misma deseaba. No estaba para nada segura de desear ese mutuo unsono en la separacin. Ella deseaba indecibles intimidades. Deseaba tenerle radicalmente, tenerle definitivamente como algo propio, oh, tan indeciblemente, en intimidad. Beberle.. , ah, como un sorbo de vida. Se haca a s misma grandes declaraciones de su disposicin a calentarle las plantas de los pies entre los senos, al modo del nauseabundo poema de Meredith. Pero slo a condicin de que l, su amante, la amase absolutamente, con un autoabandono completo. Y, con suficiente sutileza, ella saba que l nunca se abandonara definitivamente a ella. No crea en un autoabandono definitivo. Lo haba dicho abiertamente. Era su reto. Ella estaba preparada para luchar con l por ello. Porque crea en una absoluta rendicin .al amor. Crea que el amor sobrepasaba con mucho al individuo. El deca que el individuo era ms que el amor, o que cualquier relacin. Para l, el alma brillante y singular aceptaba el amor como una' de sus condiciones, una condicin de su propio equilibrio. Ella crea que el amor era todo. El hombre deba entregarse a ella. Deba ser bebido hasta los posos por ella. Que l fuese su hombre radicalmente, y a cambio ella sera su humilde esclava..., quisiera ella o no.

20. GLADIATORIAL

252

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Tras el chasco de la propuesta, Birkin se haba ido apresurada y ciegamente de Beldover, en un remolino de furia. Senta que haba sido un completo estpido, que toda la escena haba sido una farsa. Pero eso no le preocupaba para nada. Estaba enfadado profundamente, irnicamente, de que rsula persistiese siempre en el viejo lamento: por qu deseas forzarme? y en su abstraimiento luminoso, insolente. Se fue derecho a Shortlands. All encontr Gerald de pie en la librera con la espalda hacia el fuego, tan inmvil como un hombre completo y vacuamente desasosegado, radicalmente hueco. Haba hecho todo el trabajo que desea hacer... y ahora no haba nada. Poda salir en el coche, poda correr hacia la ciudad. Pero no deseaba salir en el coche, no deseaba correr hacia la ciudad, no deseaba llamar a los Thirlby. Estaba inmvil, suspendido en una agona de inercia, como una mquina sin poder alimentador. Era muy amargo para Gerald, que hasta entonces no haba conocido jams ese aburrimiento, que haba ido de actividad en actividad sin detenerse jams. Ahora, gradualmente, todo pareca estar detenindose en l. Ya no deseaba hacer las cosas que ofrecan estmulo. Algo muerto dentro de l se negaba simplemente a responder a cualquier sugestin. El rumiaba en su mente qu podra hacer para salvarse de esa miseria de nulidad, para aliviar la tensin de ese vaco. Y slo haba tres cosas capaces de activarle, de hacerle vivir. Una era beber o fumar hashish; la otra, ser calmado por Birkin, y la tercera, las mujeres. Y no haba por el momento nadie con quien beber. Ni tampoco haba una mujer. Y sabia que Birkin estaba fuera. En consecuencia, todo cuanto poda hacer era sufrir la tensin de su propia vaciedad. Cuando vio a Birkin su rostro se ilumin con una sonrisa sbita, maravillosa. Dios mo, Rupert dijo, acababa de llegar a la conclusin de que nada en el mundo me importaba excepto alguien con quien aliviar los rigores de la soledad: el correcto alguien. Era muy sorprendente la sonrisa en sus ojos mientras miraba al otro hombre. Era el rayo puro del alivio. Su rostro estaba plido e incluso ajado. La mujer correcta, supongo que quieres decir dijo Birkin rencorosamente. Naturalmente, como eleccin. A falta de eso, un hombre entretenido. Rea mientras lo dijo. Birkin se sent junto al fuego. Qu estabas haciendo? pregunt. Yo? Nada. Estaba mal justamente ahora, todo parece venir de canto, y no puedo trabajar ni jugar. No s si ser un signo de vejez. 253

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Quieres decir que ests aburrido? No s si estoy aburrido. No puedo concentrarme en nada. Y siento que el diablo est o muy presente dentro de m o muerto. Birkin levant la vista y le mir a los ojos. Podas intentar golpear algo dijo l. Gerald sonri. Quiz dijo, si encuentro algo que merezca ser golpeado. Cierto! dijo Birkin con su voz suave. Hubo una larga pausa durante la cual cada uno pudo sentir la presencia del otro. Uno tiene que esperar dijo Birkin. Ah Dios, ah Dios! Esperar! Qu estamos esperando? Dicen que hay tres curas para el ennui: sueo, bebida y viajar dijo Birkin. Todo agua de borrajas dijo Gerald. Al dormir, sueas; al beber, maldices, y cuando viajas le gritas a un mozo. No, las nicas dos cosas son el trabajo y el amor. Cuando no ests trabajando deberas estar amando. Sea pues dijo Birkin. Dame el objeto dijo Gerald. Las posibilidades de amor se agotan ellas mismas. Es as? Entonces qu? Entonces te mueres dijo Gerald. Como es debido dijo Birkin. No lo veo repuso Gerald. Se sac las manos de los bolsillos del pantaln y busc un cigarrillo. Estaba tenso y nervioso. Encendi el cigarrillo sobre una lmpara, acercndose y retirndose rpidamente. Estaba vestido para cenar, como de costumbre por la tarde, aunque se encontraba solo. Hay un tercer elemento que aadir a los dos tuyos dijo Birkin. Trabajo, amor y lucha. Olvidas la lucha. Supongo que s dijo Gerald. Has boxeado alguna vez? No, creo que no dijo Birkin. Ay... Gerald levant la cabeza y expuls lentamente el humo en el aire. Por qu? dijo Birkin. Nada. Pens que podramos celebrar un asalto. Quiz es cierto que deseo golpear algo. Es una sugestin. Y piensas que bien podras golpearme a m? dijo Birkin. 254

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

A ti? Bueno..., quiz..., no s. De un modo amistoso, naturalmente. Vaya! dijo Birkin con mordiente. Gerald estaba de pie apoyndose contra la chimenea. Mir hacia Birkin y sus ojos lanzaron un destello de terror como los de un garan, inyectados y sobreexcitados, vueltos mirando hacia atrs en un rgido terror. Siento que si no me ando con ojo me descubrir haciendo algo estpido dijo l. Por qu no hacerlo? dijo framente Birkin. Gerald escuch con rpida impaciencia. Segua mi rando a Birkin, como si buscase algo en el otro hombre. Yo sola hacer algo de lucha japonesa dijo Birkin. Viva conmigo en Heidelberg, en la misma casa, un japons y me ense algo. Pero nunca fui bueno en ella. Caramba! exclam Gerald. Esa es una de las cosas que jams he visto. Quieres decir jiujitsu? S. Pero yo no sirvo .para esas cosas..., no me interesan. Que no? A m si. Cmo se empieza? Te ensear lo que pueda, si quieres dijo Birkin. Lo hars? Una mirada rara, sonriente, apret el rostro de Gerald durante un momento mientras deca: Bien, me gustara mucho. Intentaremos entonces el jiujitsu. Pero me temo que no podrs hacer mucho dentro de una camisa almidonada. Desnudmonos entonces para hacerlo adecuadamente. Espera un minuto... Toc el timbre y esper al mayordomo. Traiga un par de bocadillos y un sifn dijo al hombre, y luego no me moleste para . nada ms esta noche..., ni permita que lo haga nadie. El hombre desapareci. Gerald se volvi hacia Birkin con los ojos encendidos. Y solas luchar con un japons? dijo. Os desnudabais? A veces. Caramba! Qu tal era l entonces, como luchador? Creo que bueno. No soy un buen juez. Era muy rpido, resbaladizo y lleno de fuego elctrico. Es notable la especie curiosa de fuerza fluida que parecen tener esas gentes..., no como una presa humana..., como un plipo... Gerald asinti. 255

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Podra haberlo imaginado dijo vindoles. Ms bien me repelen. Repelen y atraen, ambas cosas. Son muy repulsivos cuando estn fros, y entonces tienen un aspecto gris. Pero cuando se calientan y se excitan hay una atrae cin definida..., una especie curiosa de denso fluido elctrico..., como anguilas. Bien..., s..., probablemente. El criado trajo la bandeja y la deposit sobre una mesa. No entre ms dijo Gerald. La puerta se cerr. Entonces dijo Gerald, nos desnudaremos y empezaremos? Prefieres beber algo antes? No, no deseo beber. Ni yo. Gerald corri el cerrojo de la puerta y apart los muebles. El cuarto era grande, con espacio de sobra, espesamente alfombrado. Entonces se quit rpidamente sus ropas y esper a Birkin. Este, blanco y delgado, se aproxim a l. Birkin era ms una presencia que un objeto visible; Gerald le vea completamente, pero en realidad no de un modo visual. Mientras que Gerald era en cambio concreto y perceptible, un trozo de pura sustancia final. Ahora dijo Birkin te ensear lo que aprend y lo que recuerdo. Djame cogerte as... Y sus manos se cerraron sobre el cuerpo desnudo del otro. Al momento siguiente haba volteado con ligereza a Gerald, que qued cabeza abajo contra su rodilla. Relajado, Gerald se puso en pie de un salto con ojos chispeantes. Eso es ingenioso dijo. Intntalo otra vez ahora. Los dos hombres empezaron a luchar. Eran muy distintos. Birkin, alto y estrecho, de huesos muy finos y delgados. Gerald, mucho ms pesado y plstico. Sus huesos eran fuertes y redondos, sus miembros redondeados, todos sus contornos estaban hermosa y plenamente moldeados. Pareca tenerse en pie con un peso adecuado sobre el rostro de la tierra, mientras Birkin pareca tener el centro de gravedad en su propia mitad. Y Gerald tena una fuerza rica, como friccional y ms bien mecnica, pero repentina e invencible, mientras Birkin era abstracto hasta el punto de ser casi intangible. Chocaba con el otro invisiblemente, sin parecer tocarle apenas, como una tela, pero de repente atacaba de un modo tenso y bello que pareca penetrar hasta la mdula misma del ser de Gerald. Se detuvieron, analizaron mtodos, practicaron presas y volteos, se acostumbraron el uno al otro, el uno al ritmo del otro y lograron una especie de 256

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

mutuo entendimiento fsico. Y luego celebraron de nuevo una verdadera lucha. Parecan empujar su carne blanca ms y ms profundamente el uno contra el otro, como si fuesen a acabar estallando en una singularidad. Birkin tena una gran energa sutil que presionaba sobre el otro con fuerza misteriosa, sobrecargndole como si fuese un hechizo. Luego se desvaneca, y Gerald respiraba libre, con movimientos blancos, jadeantes, deslumbrantes. As se entremezclaron y lucharon el uno contra el otro, ms y ms cerca. Ambos eran blancos y de piel clara, pero Gerald se arrebataba cuando era tocado, y Birkin permaneca blanco y tenso. Pareca penetrar en la masa ms slida y difusa de Gerald para fundir su cuerpo a travs del cuerpo del otro, como si pretendiera someterlo sutilmente, apresando siempre con alguna anticipacin necromntica rpida cada movimiento de la otra carne, desvindola y contraatacando, actuando sobre los miembros y el tronco de Gerald como un viento duro. Era como si toda la inteligencia fsica de Birkin penetrase en el cuerpo de Gerald, como si su energa fina y sublimada penetrase en la carne del hombre ms lleno como una especie de potencia, lanzando una red fina, una crcel, sobre los msculos y hacia las profundidades mismas del ser fsico de Gerald. As lucharon veloz y apasionadamente, resueltos y sin mente al fin, dos figuras blancas esenciales esforzndose en una singularidad ms estrecha y prxima de lucha, con un extrao anudamiento de pulpo y un brillar de miembros bajo la moderada luz del cuarto; un tenso nudo blanco de carne aferrado en silencio entre los muros de viejos libros marrones. Una y otra vez se oa un agudo jadeo o un sonido semejante a un suspiro, luego el rpido sonido amortiguado del movimiento sobre el suelo de alfombra espesa, el ruido extrao de carne escapando bajo carne. En el nudo blanco de violento ser vivo que oscilaba silenciosamente no haba a menudo cabeza visible, slo se divisaban miembros veloces, tensos, las slidas espaldas blancas, la conjuncin fsica de dos cuerpos aferrados en una singularidad. Entonces apareca la cabeza centelleante y despeinada de Gerald cuando la lucha cambiaba, y luego durante un momento la cabeza parda y como una sombra del otro hombre se alzaba desde el conflicto, con los ojos abiertos de par en par, terribles y sin visin. Al final, Gerald qued tumbado de espaldas, inerte, sobre la alfombra, alzndose su pecho con un gran jadeo lento, mientras Birkin se arrodillaba sobre l casi inconsciente. Birkin estaba mucho ms agotado. Respiraba en jadeos pequeos y cortos, apenas poda respirar en absoluto. La tierra pareca balancearse y oscilar, y una oscuridad completa estaba cubriendo su mente. No saba qu pasaba. Se 257

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

desliz hacia adelante, cayendo inconsciente sobre Gerald, y Gerald no se dio cuenta. Luego recuper una media consciencia, percibiendo slo el extrao movimiento de balanceo y deslizamiento del mundo. El mundo se estaba deslizando, todo se estaba deslizando hacia la oscuridad. Y l se estaba deslizando interminablemente, interminablemente hacia la lejana. Recobr la conciencia al escuchar un inmenso ruido fuera. Qu poda estar sucediendo, qu pasaba, qu era el gran ruido como de martillo resonando por la casa? No lo saba. Y entonces le vino la idea de que eran los latidos de su propio corazn. Pero eso pareca imposible, el ruido estaba fuera. No, estaba dentro de l, era su propio corazn. Y los latidos eran dolorosos de tan tensos y sobrecargados. Se pregunt si Gerald los escuchara. No saba si estaba de pie, tumbado o cayendo. Cuando comprendi que haba cado postrado sobre el cuerpo de Gerald se asombr, qued sorprendido. Pero se incorpor sujetndose con la mano y esperando que su corazn fuese detenindose y hacindose menos doloroso. Le dola mucho y se llevaba su conciencia. Sin embargo, Gerald estaba an menos consciente que Birkin. Esperaron oscuramente, en una especie de noser, durante muchos minutos desconocidos, sin contar. Naturalmente... jade Gerald, yo no necesitaba ser spero... contigo..., necesitaba retener... mi fuerza... Birkin escuch el sonido como si su propio espritu estuviera de pie tras l, fuera de l, oyndolo. Su cuerpo estaba en un trance de agotamiento, su espritu apenas escuchaba. Su cuerpo no poda responder. Slo saba que su corazn estaba aquietndose. Estaba completamente dividido entre su espritu, que permaneca fuera y saba, y su cuerpo, que era un pulsar inconsciente de sangre. Podra haberte tirado... usando violencia... jade Gerald. Pero me ganaste con bastante correccin. S dijo Birkin, endureciendo su garganta y produciendo las palabras en esa tensin, eres mucho ms fuerte que yo..., podras ganarme... fcilmente. Se relaj entonces de nuevo a la terrible palpitacin de su corazn y su sangre. Me sorprendi jade Gerald la fuerza que tienes. Casi sobrenatural. Durante un momento dijo Birkin. Segua escuchando como si fuese su propio espritu desencarnado el que oyese, situado detrs de l a alguna distancia. Sin embargo, su espritu se aproximaba. Y la violenta palpitacin de la sangre en su pecho estaba aquietndose, 258

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

permitiendo a su mente el regreso. Comprendi que estaba apoyndose con todo su peso sobre el cuerpo suave del otro hombre. Qued atnito, porque pensaba haberse retirado. Se recobr y se sent. Pero segua vago y sin estabilidad. Sac la mano para sujetarse. Toc la mano de Gerald, que yaca en el suelo. Y la mano de Gerald se cerr clida y repentina sobre la de Birkin, permanecieron exhaustos y sin aliento con las manos entrelazadas estrechamente. Era la mano de Birkin la que, respondiendo rpidamente, se haba cerrado en un abrazo fuerte y clido sobre la del otro. El apretn de Gerald haba sido repentino y momentneo. Sin embargo, la conciencia normal estaba volviendo, refluyendo. Birkin poda respirar casi naturalmente de nuevo. La mano de Gerald se retir lentamente; Birkin se puso de pie despacio como aturdido, dirigindose hacia la mesa. Se sirvi un whisky con soda. Gerald fue tambin a procurarse una bebida. Fue una verdadera lucha, no? dijo Birkin, mirando a Gerald con ojos oscurecidos. Vive Dios que s dijo Gerald. Mir el cuerpo delicado del otro hombre y aadi: No fue demasiado para ti, verdad? No. Uno debera luchar y esforzarse y estar fsicamente cerca. Le pone a uno sano. Piensas eso? S. T no? S dijo Gerald. Haba largos espacios de silencio entre sus palabras. La lucha tena algn significado profundo para ellos..., un significado sin terminar. Somos ntimos mental, espiritualmente; en consecuencia, debiramos ser ntimos tambin fsicamente, en mayor o menor medida..., es ms completo. Ciertamente dijo Gerald. Luego sonri agradablemente, aadiendo: Es bastante asombroso para m. Estir los brazos con gracia. S dijo Birkin. No s por qu tendra uno que justificarse. No. Los dos hombres empezaron a vestirse. Tambin pienso que eres bello dijo Birkin a Gerald, y eso es gozoso. Uno debiera gozar de lo que es dado. Piensas que soy bello..., quieres decir fsicamente? pregunt Gerald con destellos en los ojos. 259

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S. Tienes un tipo septentrional de belleza, como luz reflejada desde la nieve, y un cuerpo bello, plstico. S, existe eso tambin para ser gozado. Deberamos gozar de todo. Gerald ri en su garganta y dijo: Desde luego es un modo de verlo. Yo puedo decir que me siento mejor. Me ha ayudado sin duda. Es esto la Bruderschaft que deseabas? Quiz. Piensas que esto compromete a algo? No s ri Gerald. En cualquier caso, uno se siente ms libre y ms abierto ahora..., y eso es lo que deseamos. Ciertamente dijo Gerald. Se acercaron al fuego con las botellas, los vasos y la comida. Siempre como un poco antes de irme a la cama dijo Gerald. Duermo mejor. Yo no debera dormir tan bien dijo Birkin. No? Mira t que no somos semejantes. Me pondr una bata. Birkin qued solo mirando el fuego. Su mente haba retornado a rsula. Ella pareca volver de nuevo a su conciencia. Gerald baj con una bata de seda con anchas rayas negras y verdes, brillante y escandalosa. Ests muy bien dijo Birkin mirando la prenda. Era un caftn en Bokhara dijo Gerald. Me gusta. A m tambin. Birkin estaba silencioso, pensando lo escrupuloso que era Gerald en su vestuario y cunto se gastaba tambin. Llevaba calcetines de seda, pasadores finamente labrados y ropa interior toda de seda. Curioso! Esa era otra de las diferencias entre ellos. Birkin era descuidado y falto de imaginacin respecto de su propia apariencia. Naturalmente dijo Gerald como si hubiera estado pensando, hay algo curioso en ti. Eres curiosamente fuerte. Uno no se lo esperaba, es bastante sorprendente. Birkin ri. Estaba mirando la hermosa figura del otro hombre, rubio y apuesto en la elegante prenda, y estaba medio pensando en la diferencia entre ellos..., tan diferentes; quiz tan distantes como el hombre de la mujer, aunque en otra direccin. Pero realmente era rsula, la mujer, quien estaba ganando ascendencia sobre el ser

260

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

de Birkin en ese momento. Gerald se estaba apagando de nuevo, escapndose fuera de l. Sabes dijo de repente que fui y le propuse matrimonio a rsula Brangwen esta noche? Vio el brillante y vaco asombro invadir el rostro de Gerald. Lo hiciste? S. Casi formalmente..., hablando primero con el padre, como el mundo manda..., aunque eso fuese un accidente... o un infortunio. Gerald se limitaba a mirarle asombrado, como sin entender del todo. Quieres decir que fuiste seriamente y le pediste al padre que te permitiese casarte con ella? S dijo Birkin, lo hice. Pero qu?, habas hablado con ella antes sobre el asunto, verdad? No, ni una palabra. De repente pens en ir all y pedrselo..., y result que en vez de ella estaba su padre..., por lo cual se lo ped a l primero. Si podas casarte con ella? concluy Gerald. S, eso. Y no hablaste con ella? S. Ella vino despus. Con lo cual se lo dije tambin. Vaya! Y qu dijo ella entonces? Eres ya un hombre comprometido? No..., ella slo dijo que no deseaba verse forzada responder. Ella qu? Dijo que no deseaba verse forzada a contestar. Dijo que no deseaba verse forzada a contestar! Anda, qu quiso decir con eso? Birkin se sacudi de hombros. No puedo decrtelo repuso. Supongo que en ese instante no deseaba ser molestada. Pero es realmente as? Y qu hiciste t entonces? Me fui de la casa y vine aqu. Viniste aqu directamente? S. Gerald le mir asombrado y divertido. No lograba asimilarlo. Pero es esto realmente cierto, como me lo dices 261

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

ahora? Palabra por palabra. Lo es? Se reclin en su silla, colmado de deleite y diversin. Bueno, eso est bien dijo. As que viniste aqu a luchar con tu ngel bueno, eh? Eso hice? dijo Birkin. Bueno, eso parece. No es eso lo que hiciste? Ahora era Birkin quien no poda seguir la pista al significado de Gerald. Y qu va a suceder? dijo Gerald. Vas a mantener la proposicin abierta, por as decirlo? Supongo que s. Me haba prometido mandarles a todos al infierno. Pero supongo que se lo pedir de nuevo, dentro de un poco. Gerald le contemplaba fijamente. Entonces la quieres? pregunt. Pienso... que la amo dijo Birkin mientras su rostro se pona muy fijo e inmvil. Gerald lanz destellos de placer durante un momento, como si se tratase de algo hecho especialmente para complacerle. Luego su rostro asumi una gravedad adecuada y asinti lentamente con la cabeza. Ya sabes dijo l que siempre cre en el amor..., en el verdadero amor. Pero dnde lo, encuentra uno hoy en da? No lo s dijo Birkin. Muy rara vez dijo Gerald. Luego tras una pausa: Yo nunca lo he sentido..., no lo que yo llamara amor. He ido detrs de mujeres... y me han atrado bastante algunas de ellas, pero nunca he sentido amor. No creo que haya sentido nunca tanto amor hacia una mujer como el que te tengo..., no amor. Entiendes lo que quiero decir? S. Estoy seguro de que nunca has amado a una mujer. Sientes eso? Y piensas que alguna vez me enamorar? Entiendes lo que quiero decir? Se puso la mano en el pecho, cerrando all el puo como si fuese a sacar algo. Quiero decir eso..., eso..., no puedo expresar lo que es, pero lo conozco. Qu es entonces? pregunt Birkin.

262

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Mira, no puedo ponerlo en palabras. En cualquier caso, quiero decir algo comprometedor, algo que no puede cambiar... Sus ojos estaban brillantes y desorientados. Piensas que alguna vez sentir eso por alguna mujer? dijo ansiosamente. Birkin le mir y sacudi la cabeza. No lo s lijo. No podra decirlo. Gerald. Haba estado sobre el qui vive como esperando su destino. Ahora se reclin en su silla. No dijo l, y yo tampoco. Somos distintos t y yo dijo Birkin. No puedo saber tu vida. No dijo Gerald, yo tampoco. Pero te digo que... empiezo a dudarlo. Que llegues a amar alguna vez a una mujer? Bien.. , s.... lo que llamaras verdaderamente amor... Lo dudas? Bien..., empiezo a dudarlo. Hubo una larga pausa. La vida tiene todo tipo de cosas dijo Birkin. No hay slo un camino. S, yo creo eso tambin. Lo creo y te aseguro que no me importa lo que vaya a ser de m..., no me importa..., mientras sienta... Se detuvo, y una mirada vaca, estril, cruz por su rostro para expresar su sentimiento: Mientras sienta que he vivido, de algn modo..., no me importa cmo, pero deseo sentirme... Cumplido dijo Birkin. Bien, quiz es cumplido; no utilizo las mismas palabras que t. Es lo mismo.

21. UMBRAL

Gudrun estaba en Londres, celebrando una pequea exposicin de sus obras en.la sala de un amigo y haciendo algunas pesquisas, preparndose para escapar de Beldover. Pasase lo que pasase, dentro de muy poco estara viajando. All recibi una carta de Winifred Crich adornada con dibujos.

263

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Padre ha estado tambin en Londres para que le viesen los mdicos. Se qued muy cansado. Ellos dicen que debe descansar mucho, por lo cual se pasa la mayor parte del tiempo en la cama. Me trajo un encantador periquito tropical en porcelana de Dresde, as como un hombre arando y dos ratones trepando por un tallo. Los ratones son fayenza de Copenhague. Son los mejores, pero los ratones no brillan tanto, aunque son muy buenos y sus colas finas y largas. Todos brillan casi como el cristal. En el esmalte, naturalmente, pero no me gusta. A Gerald lo que ms le gusta es el hombre arando, tiene los pantalones desgarrados y utiliza un buey, supongo que es un campesino alemn. Es todo gris y blanco, camisa blanca y pantalones grises, pero muy brillante y limpio. Al seor Birkin lo que ms le gusta es la muchacha bajo el arbusto de espinos florecido con una oveja y narcisos pintados en la falda, que est en el cuarto de estar. Pero es una tontera, porque la oveja no es una oveja verdadera y es tonta igualmente. Querida seorita Brangwen, va a volver pronto? Por aqu la echamos mucho de menos. Incluyo un dibujo de mi padre sentado en la cama. Dice que espera que no nos abandone. Oh, querida seorita Brangwen, estoy segura de que no ser as. Vuelva y traiga los hurones, son las criaturas ms encantadoramente nobles del mundo. Podramos esculpirlos en madera de acebo, jugando contra un fondo de hojas verdes. Oh, hagmoslo, porque son hermossimos. Padre dice que podramos tener un estudio. Gerald dice que fcilmente podramos construir uno sobre los establos; bastara poner ventanas en el tejado inclinado, cosa sencilla. Entonces podra usted estar all todo el da y trabajar, y podramos vivir en el estudio como dos verdaderas artistas, como el hombre del cuadro que hay en el vestbulo, con la sartn y los muros cubiertos todos de dibujos. Deseo ser libre, vivir la vida libre de un artista. Hasta Gerald dijo a padre que slo un artista es libre, porque vive en un mundo creativo propio. Gudrun capt la direccin de las intenciones familiares en esta carta. Gerald deseaba vincularla a la casa de Shortlands, estaba usando a Winifred como pretexto. El padre slo pensaba en su hija, vea una piedra de salvacin en Gudrun, y Gudrun le admiraba por su perspicacia. Adems, la nia era realmente excepcional. Gudrun estaba bastante contenta. Se senta bastante dispuesta a pasar los das en Shortlands si le daban un estudio. Le desagradaba ya profundamente la escuela, deseaba ser libre. Si le proporcionaban un estudio, seria libre para continuar con su trabajo y podra esperar el giro de los acontecimientos con una serenidad completa. Y estaba realmente interesada en Winifred, le gustara entender a la muchacha.

264

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

En consecuencia, hubo una pequea fiesta por parte de Winifred el da que Gudrun volvi a Shortlands. Deberas preparar un ramo de flores para drselo a la seorita Brangwen cuando llegue dijo Gerald sonriendo a su hermana. Oh, no exclam Winifred, es una tontera. Para nada. Es una atencin muy comn y encantadora. Oh, es una tontera protest Winifred con toda la extremada mauvaise honre de sus aos. Sin embargo, le atraa la idea. Deseaba mucho llevarla adelante. Vag por los invernaderos contemplando con envidia las flores sobre sus tallos. Y cuanto ms miraba y ms ansiaba tener un ramo de las flores que vea, ms le iba fascinando su pequea visin de ceremonia y ms consumidamente tmida y azorada se iba poniendo, hasta que casi se encontraba fuera de s. No poda quitarse la idea de la cabeza. Era como si la impulsase algn desafo misterioso y como si no tuviese coraje suficiente para aceptar el reto. Con lo cual vag nuevamente por los invernaderos, mirando las encantadoras rosas en sus macetas, los virginales ciclmenes y los enjambres blancos msticos de una trepadora. La belleza, oh, la belleza de esas flores, y oh, el jbilo paradisaco que le dara tener un ramo, perfecto y poder drselo a Gudrun el da siguiente. Su pasin y su indecisin completa casi la ponan enferma. Al fin se desliz junto a su padre. Pap... dijo. Qu, preciosa? Pero ella se retrajo en su sensible confusin, con las lgrimas casi brotndole de los ojos. El padre la mir y su corazn qued calentado de ternura, una angustia de amor punzante. Qu quieres decirme, amor mo? Pap...! los ojos de la nia sonrieron lacnicamente. No ser una tontera si le doy a la seorita Brangwen algunas flores cuando venga? El hombre enfermo mir los ojos brillantes, conocedores, de su hija y le ardi de amor el corazn. No, querida, no es una tontera. Es lo que hacen con las reinas. Esto no devolva mucho la confianza a Winifred. Medio sospechaba que las propias reinas eran una tontera. Sin embargo, deseaba muchsimo su pequea ocasin romntica. Lo hago entonces? pregunt. 265

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Darle algunas flores a la seorita Brangwen? Hazlo, pajarito. Dile a Wilson de mi parte que te d lo que desees. La criatura sonri sutil e inconscientemente para s, anticipando su camino. Pero no las coger hasta maana dijo. No hasta maana, pajarito. Dame un beso entonces. Winifred bes silenciosamente al enfermo y se desliz fuera del cuarto. Fue de nuevo a los invernaderos para informar al jardinero con sus modales altivos, perentorios y simples de lo que quera, dicindole todos los capullos y flores que haba seleccionado. Para qu los quiere? pregunt Wilson. Los quiero dijo ella. Deseaba que los sirvientes no hiciesen preguntas. Ay, ya lo he odo. Pero para qu los quiere, para decoracin de la casa, para enviar fuera o para qu? Los quiero para un ramo de presentacin. Un ramo de presentacin! Quin va a venir...? La duquesa de Portland? No. Oh, no es ella? Bueno, si pone todo lo que ha mencionado tendr un ramo muy extrao. S, quiero un ramo muy extrao. Lo quiere! Entonces no hay ms que hablar. Al da siguiente, con un vestido de terciopelo plateado, y sujetando un vistoso ramo de flores en la mano, Winifred esperaba con aguda impaciencia en el cuarto de estudio, mirando hacia el camino en espera de Gudrun. Era una maana hmeda. Bajo su nariz haba la extraa fragancia de las flores del invernadero; el ramo era para ella un pequeo fuego, pareca tener un extrao fuego nuevo en su corazn. Esta leve sensacin de aventura la agitaba como una droga. Al fin vio a Gudrun llegando y baj las escaleras para prevenir a su padre y a Gerald. Ellos, riendo ante su ansiedad y seriedad, fueron con ella al vestbulo. El mayordomo lleg apresurndose a la puerta para aliviar a Gudrun de su paraguas y luego de su abrigo. El grupo de bienvenida se mantuvo retrado hasta que el visitante penetr en el vestbulo. Gudrun estaba arrebatada con la lluvia, el pelo se le haba rizado en pequeos tirabuzones sueltos; era, como una flor recin abierta bajo la lluvia, apenas visible el corazn y pareciendo emitir una calidez de sol retenido. Gerald se

266

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

estremeci espiritualmente vindola tan hermosa y desconocida. Llevaba un traje azul suave, y sus medias eran rojo oscuro. Winifred avanz con una formalidad rara, majestuosa. Nos alegramos tanto de que haya vuelto dijo. Aqu estn sus flores. Present el ramo. Mas! exclam Gudrun. Qued suspendida un instante y luego se sonroj vivamente, como si hubiese sido cegada durante un momento por una llama de placer. Entonces sus ojos, raros y llameantes, se levantaron y miraron al padre y a Gerald. Y de nuevo Gerald se hundi en su espritu, como si fuese ms de lo que poda soportar el que los ojos calientes y expuestos de ella descansasen sobre l. Haba algo tan revelado, ella estaba revelada ms all de lo soportable ante sus ojos. Gerald volvi el rostro hacia un lado. Y not que sera incapaz de mirarla frente a frente. Y tembl bajo el encarcelamiento. Gudrun meti el rostro entre las flores. Pero qu hermosas son! dijo con voz ahogada. Entonces, con una pasin extraa, revelada de repente, se inclin y bes a Winifred. El seor Crich se adelant tendindole la mano. Tema que fuese a escaparse de nosotros dijo en broma. Gudrun le mir con un rostro luminoso, pcaro, desconocido. Vaya! repuso ella. No deseaba permanecer en Londres. Su voz pareca implicar que le alegraba volver a Shortlands, su tono era clido y sutilmente acariciador. Eso es bueno sonri el padre. Como puede ver, es muy bien venida entre nosotros. Gudrun slo mir su rostro con ojos azul oscuro, clidos, tmidos. Se vea arrastrada inconscientemente por su propio poder. Y tiene el aspecto de haber vuelto a casa con todos los triunfos continu el seor Crich mientras le sujetaba la mano. No dijo ella, brillando extraamente. No he tenido ningn triunfo hasta venir aqu. Ah, venga, venga! No vamos a escuchar ninguno de esos cuentos. No hemos ledo reseas en el peridico, Gerald? Saliste muy bien parada dijo Gerald estrechndole la mano. Vendiste algo? 267

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No dijo ella, no mucho. Da igual dijo l. Ella se pregunt qu quera l decir. Pero estaba toda aturdida por la recepcin, arrastrada por esta pequea ceremonia halagea. Winifred dijo el padre, tienes un par de zapatos para la seorita Brangwen? Ms le valdra cambirselos inmediatamente... Gudrun sali con el ramo en la mano. Notable mujer dijo el padre a Gerald cuando hubo desaparecido. S repuso brevemente Gerald, como si no le gustase la observacin. Al seor Crich le gustaba que Gudrun se sentase con l media hora. Por lo general, estaba ceniciento y enfermizo, vaco de vida. Pero tan pronto como mejoraba le gustaba hacer creer que estaba igual que antes, bastante bien y en mitad de la vida, no la del otro mundo, sino en mitad de una vida fuerte y esencial. Y Gudrun contribua perfectamente a esta creencia. Con ella, l poda conseguir, mediante estimulacin, esas preciosas medias horas de fuerza, exaltacin y libertad para donde pareca vivir ms de la que haba vivido jams. Ella se aproxim a l, que permaneca apoyado contra las anaqueleras de libros. El rostro de Crich era como cera amarilla, oscurecidos y como sin visin los ojos. Su barba negra, surcada ahora de gris, pareca brotar de la carne cerlea de un cadver. Sin embargo, la atmsfera que le rodeaba era enrgica y muy animada. Gudrun se pleg a esto perfectamente. Para su imaginacin l era sencillamente un hombre comn. Slo por debajo de su conciencia apareca su aspecto ms bien terrible fotografiado en el alma de ella. Gudrun saba que, a pesar de su animacin, los ojos no podan variar desde su oscurecida ausencia; eran los ojos de un hombre que est muerto. Ah, aqu est la seorita Brangwen dijo enderezndose de repente cuando ella entraba anunciada por el mayordomo. Thomas, pngale all una silla a la seorita Brangwen. Mir el rostro suave y lozano de ella con placer. Le proporcionaba la ilusin de la vida. Ahora se tomar un vaso de coac y un poquito de pastel. Thomas... No, gracias dijo Gudrun. Y tan pronto como dijo esto su corazn se hundi horriblemente. El enfermo pareci caer en un abismo de muerte ante su negativa. Ella deba seguirle, sin contradiccin. Un instante despus estaba sonriendo con su sonrisa ms bien pcara.

268

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No me gusta mucho el coac dijo ella. Pero me gusta casi cualquier otra cosa. El hombre enfermo se asi instantneamente a la oportunidad. Coac, no! No! Otra cosa! Qu entonces? Qu hay, Thomas? Oporto... Curaao... Me encantara algo de Curaao dijo Gudrun mirando confiadamente al enfermo. Le gustara. Bien, Curaao entonces, Thomas..., y un poco de pastel o una galleta? Una galleta dijo Gudrun. No deseaba nada, pero era sabia. S. El esper hasta que ella estuvo sentada con una pequea copa y su galleta. Entonces qued satisfecho. Ha odo hablar del plan dijo con cierta excitacin de un estudio para Winifred sobre los establos? No! exclam Gudrun, aparentando gran sorpresa. Oh...!, pens que Winnie se lo haba dicho en su carta! Oh..., si..., desde luego. Pero cre que era quiz slo una idea suya... Gudrun sonri sutil, indulgentemente. El enfermo ri tambin, jubiloso. Oh, no. Es un verdadero proyecto. Hay un cuarto bueno bajo el tejado de los establos.... con techos inclinados. Habamos pensado convertirlo en un estudio. Verdaderamente, qu agradabilsimo sera! exclam Gudrun con excitado calor. El pensamiento de los techos inclinados la estimulaba. As lo piensa? Bien, puede ser hecho. Pero qu perfectamente esplndido para Winifred! Desde luego, es justamente lo que haca falta si ella piensa trabajar seriamente. Una debe tener su propio taller, en otro caso nunca dejar de ser un amateur. Es eso as? S. Naturalmente, me gustara que lo compartiese con Winifred. Muchas gracias. Gudrun saba ya todas esas cosas, pero deba parecer tmida y muy agradecida, como abrumada. Naturalmente, lo que a m me gustara ms es que pudiese abandonar su trabajo en la escuela y usara el estudio para su trabajo..., mucho o poco, segn prefiera...

269

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Mir a Gudrun con ojos oscuros, vacantes. Ella le devolvi la mirada como si estuviese llena de gratitud. Esas frases de un hombre moribundo eran muy completas y naturales, llegaban como ecos a travs de su boca muerta. Y en cuanto a sus ingresos..., no le importara aceptar de m lo que estaba cobrando del Comit de Educacin? No deseo que pierda en el cambio. Oh dijo Gudrun, si tengo el estudio y puedo trabajar all me ser fcil ganar suficiente dinero, realmente. Bien dijo l, complacido siendo el benefactor, ya veremos en cuanto a todo eso. No le importara pasar sus das aqu? Si hubiese un estudio donde trabajar dijo Gudrun, no podra pedir nada mejor. Realmente? El estaba muy satisfecho, pero se estaba fatigando ya. Ella pudo ver la semiconciencia gris y horrenda del mero dolor y la disolucin invadindole de nuevo, la tortura llegando a la vaciedad de sus ojos oscurecidos. No haba terminado an este proceso de muerte. Ella se levant suavemente diciendo: Quiz se duerma. Debo cuidar de Winifred. Sali, diciendo a la enfermera que le haba dejado solo. Da a da el tejido del enfermo se reduca ms y ms, el proceso se haca ms y ms prximo, acercndose al ltimo nudo que mantena al ser humano en su unidad. Pero este nudo estaba duro y sin relajar, la voluntad del moribundo no ceda. Poda estar muerto en nueve dcimas partes, pero la dcima restante permaneca inmodificada hasta que l tambin se desgarrara. Con la voluntad, l mantena firme su unidad, pero el crculo de su poder se reduca ms y ms, se reducira al final a un punto y luego sera barrido. Para pegarse a la vida deba pegarse a las relaciones humanas y aprovechar cualquier oportunidad. Winifred, el mayordomo, la enfermera, Gudrun, significaban todo para l, eran los ltimos recursos. En presencia de su padre, Gerald se pona rgido de repulsin. Lo mismo suceda, en menor grado, con todos los dems nios, excepto Winifred. No podan ver cosa distinta de la muerte cuando miraban a su padre. Era como si les venciese algn desagrado subterrneo. No podan ver l rostro familiar, escuchar la voz familiar. Estaban abrumados por la antipata ante la muerte visible y audible. Gerald no poda respirar en presencia de su padre. Deba salir inmediatamente. Y por eso, del mismo modo, el padre no poda soportar la presencia de su hijo. Lanzaba una irritacin final por el alma del moribundo.

270

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El estudio se prepar, Gudrun y Winifred se mudaron all. Disfrutaron mucho ordenndolo y disponindolo. Y ahora apenas necesitaban estar para nada en la casa. Coman en el estudio y vivan all tranquilas. Porque la casa estaba empezando a ser horrorosa. Haba dos enfermeras de blanco paseando silenciosamente, como heraldos de la muerte. El padre estaba confinado a su cama, haba un ir y venir de hermanas, hermanos y nios sottovoce. Winifred era la visita constante de su padre. Todas las maanas despus del desayuno iba a su cuarto, cuando l estaba levantado e incorporado en la cama, para pasar media hora con l. Ests mejor, papato? preguntaba invariablemente. Y l contestaba invariablemente: S, creo que estoy un poco mejor, encanto. Ella le sujetaba una mano entre las dos suyas, amorosa y protectoramente. Y esto le era muy querido a l. La nia sola entrar de nuevo por regla general a la hora de almorzar, para contarle el curso de los acontecimientos, y todas las noches cuando las cortinas estaban corridas y el cuarto resultaba acogedor pasaba largo tiempo con l. Gudrun se haba ido,' Winifred estaba sola en la casa; lo que ms le gustaba era estar con su padre. Hablaban y charlaban al azar, l siempre como si se sintiese bien, igual que cuando no estaba en la cama. Por lo mismo, Winifred, con el instinto sutil de una criatura para evitar las cosas dolorosas, se comportaba como si no pasase nada serio. Suspenda instintivamente su atencin y era feliz. Pero su alma tan remota saba tanto como los adultos: quiz ms. Su padre estaba complacido con esa mentira piadosa, aunque cuando se iba se hunda bajo la miseria de su disolucin. Pero haba an esos momentos brillantes, si bien a medida que su fuerza se desvaneca iba debilitndose tambin su facultad de atencin, y la enfermera tena que mandar fuera a Winifred para salvarle del agotamiento. El nunca admiti que iba a morir. Saba que era as, saba que era el fin, pero ni siquiera a s mismo se lo admiti. Odiaba mortalmente el hecho. Su voluntad era rgida. No poda soportar ser vencido por la muerte. Para l no haba muerte. Y, sin embargo, senta a veces una gran necesidad de gritar, y llorar, y quejarse. Le hubiese gustado llorarle a voz en grito a Gerald, para expulsarle con el horror de su compostura. Gerald era instintivamente consciente de esto, y retroceda evitando cualquier cosa semejante. Esa falta de limpieza de la muerte le repela demasiado. Uno debera morir rpidamente, como los romanos; uno debera ser el seor del 271

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

destino propio a la hora de morir tanto como a la hora de vivir. Estaba convulso en manos de esta muerte de su padre, como en los anillos de la gran serpiente del Laoconte. La gran serpiente haba cogido al padre, y el hijo era arrastrado al abrazo de la muerte horrenda junto con l. El se resista siempre, y de algn extrao modo era una torre de fuerza para su padre. La ltima vez que el moribundo pidi ver a Gudrun estaba gris por la muerte prxima. Pero deba ver a alguien, deba en los intervalos de conciencia establecer alguna conexin con el mundo viviente, o en otro caso se vera obligado a aceptar su propia situacin. Afortunadamente, se pasaba la mayora del tiempo aturdido y medio ido. Y pasaba muchas horas pensando en tinieblas sobre el pasado, reviviendo por as decir sus viejas experiencias. Pero a veces era capaz de comprender hasta el final lo que le estaba aconteciendo en el presente, la muerte que estaba sobre l. Y en esos momentos recurra al exterior pidiendo ayuda de quien fuese. Para comprender que esta muerte que estaba muriendo era una muerte ms all de la muerte, sin resurreccin futura. Era una admisin que jams debiera hacerse. Gudrun qued conmovido por su aspecto, por los ojos oscurecidos y casi desintegrados que permanecan todava firmes e inconquistados. Bien dijo l en su voz debilitada. Y cmo se estn llevando Winifred y usted? Oh, realmente muy bien repuso Gudrun. Haba leves espacios muertos en la conversacin, como si las ideas invocadas fuesen slo briznas alusivas flotando sobre el caos tenebroso de la muerte del enfermo. Responde bien el estudio? Esplndidamente. No podra ser ms hermoso y perfecto dijo Gudrun. Esper la prxima cosa que dijera l. Y cree que Winifred tiene hechuras de escultora? Era extrao lo vacas y sin sentido que resultaban las palabras. Estoy segura. Un da har cosas buenas. Ah! Entonces su vida no se perder completamente, verdad? Gudrun estaba ms bien sorprendida. Desde luego que no! exclam suavemente. Est bien. Gudrun esper nuevamente lo que l dijese. Encontrar usted agradable la vida, que es bueno vivir, verdad? pregunt l con una sonrisa dbil y digna de compasin que fue casi demasiado para Gudrun. 272

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S sonri ella, mintiendo al azar, lo paso muy bien, segn creo. Eso est bien. Una naturaleza feliz es una gran ventaja. Gudrun sonri de nuevo, aunque su alma estuviese seca de repulsin. Haba uno de morir as..., teniendo que extraerle la vida por la fuerza, mientras uno sonrea y daba conversacin hasta el final? No haba otro camino? Deba uno atravesar todo el horror de esta victoria sobre la muerte, el triunfo de la voluntad ntegra que no se rompera hasta desaparecer radicalmente? Uno deba, era el nico camino. Ella admiraba la autoposesin y el control del moribundo muchsimo. Pero tema a la propia muerte. Estaba contenta de que el mundo cotidiano se mantuviese, contenta de no necesitar reconocer ninguna cosa ms all. Est bien aqu...? No hay nada que podamos hacer por usted? No hay nada que le parezca mal en su posicin? Excepto que son ustedes demasiado buenos conmigo dijo Gudrun. Ah, bien, la culpa es suya dijo l, sintiendo una pequea exaltacin ante sus palabras. Era an tan fuerte y viviente! Pero la nusea de la muerte empezaba a insinuarse de nuevo sobre l, reaccionando. Gudrun volvi con Winifred. Mademoiselle haba dejado la casa; Gudrun pasaba buena parte del tiempo en Shortlands, y haba venido un tutor a encargarse de la educacin de Winifred. Pero no viva en la casa, estaba conectado con la escuela. Un da, Gudrun iba a ir en coche a la ciudad con Winifred, Gerald y Birkin. Era un da lluvioso y oscuro. Winifred y Gudrun estaban listas y esperando en la puerta. Winifred estaba muy silenciosa, pero Gudrun no lo haba observado. De repente, la nia pregunt con una voz despreocupada: Piensa que mi padre va a morirse, seorita Brangwen? Gudrun dio un respingo. No lo s repuso. De verdad que no lo sabe? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Naturalmente, puede morir. La nia medit unos pocos momentos y luego pregunt: Pero piensa que se morir? Se lo planteaba casi como una pregunta de geografa o de ciencia, insistente, como queriendo forzar una admisin por parte del adulto: La criatura, observadora y levemente triunfante, era casi diablica. Que si pienso que morir? repiti Gudrun. S, lo pienso. 273

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pero los grandes ojos de Winifred estaban fijos sobre ella y la muchacha no se movi. Est muy enfermo dijo Gudrun. Una pequea sonrisa apareci en el rostro de Winifred, sutil y escptica. Yo no lo creo afirm burlonamente la nia, alejndose por el camino. Gudrun contempl la figura aislada y su corazn se detuvo. Winifred estaba jugando con un pequeo curso de agua, absorta, como si no se hubiese dicho nada. He hecho una presa adecuada dijo desde la hmeda distancia. Gerald lleg a la puerta viniendo del vestbulo. Es igual que elija no creerlo dijo l. Gudrun le mir. Sus ojos se encontraron e intercambiaron una comprensin irnica. Es igual dijo Gudrun. El la mir de nuevo, y un fuego centelle en sus ojos. Es mejor bailar mientras Roma arde, ya que ha de arder, no piensas? dijo l. Ella se sinti ms bien repelida, pero, recomponindose, repuso: Oh..., desde luego, es mejor bailar que llorar. As lo pienso. Y ambos sintieron el deseo subterrneo de soltar amarras, de abandonar todo y hundirse, el deseo de un puro desenfreno, brutal y licencioso. Brot una extraa pasin negra con pureza en Gudrun. Se senta fuerte. Senta que sus manos eran tan fuertes como para rasgar de cuajo el mundo. Gudrun record los abandonos de licenciosidad romana y se le calent el corazn. Ella saba que deseaba eso tambin..., o algo, algo equivalente. Ah, si lo que era desconocido y reprimido en ella se soltase de repente, qu acontecimiento orgistico y satisfactorio sera. Y ella lo deseaba, temblaba levemente debido a la proximidad del hombre, que permaneca de pie justamente detrs de ella sugiriendo la misma licenciosidad negra que brotaba en Gudrun. Ella la deseaba con l, deseaba con l ese frenes no reconocido. La clara percepcin de esto la preocup durante un momento, ntida y perfecta en su realidad definitiva. Entonces lo cort por completo diciendo: Podramos ir a la casita del guarda siguiendo a Winifred... y coger el coche all. Podemos repuso l acompandola.

274

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Encontraron a Winifred en la casa del guarda admirando la camada de cachorros blancos de pura sangre. La nia mir hacia arriba y hubo un matiz ms bien feo y ciego en sus ojos cuando se volvi a Gerald y Gudrun. No deseaba verles. Mirad! exclam. Tres nuevos cachorros! Marshall dice que ste parece perfecto. No es una ricura? Pero no es tan agradable como la madre. Se volvi para acariciar a la bella bullterrier blanca que permaneca inquieta junto a ella. Queridsima lady Crich dijo. Eres tan hermosa como un ngel sobre la Tierra. Angel..., ngel..., no piensas que es lo bastante buena y hermosa como para ir al cielo, Gudrun? Irn al cielo, seguro..., y espe cialmente mi querida lady Crich. Seora Marshalll S, seorita Winifred? dijo la mujer apareciendo en la puerta. Oh, hagan el favor de llamar a esta perrita lady Winifred, si resulta ser perfecta. Querrn? Dgale a Marshall que la llame lady Winifred. Se lo dir..., pero temo que se trata de un cachorro caballero, seorita Winifred. Oh, no! Se oy el ruido de un coche. All est Rupert! exclam la nia corriendo hacia el portn. Birkin, que conduca su coche, se detuvo fuera del portn de la casa. Estamos listos! exclam Winifred. Quiero sentarme delante contigo, Rupert. Puedo? Temo que te pondrs a jugar y te caers dijo l. No, no lo har. Quiero sentarme en la parte delantera junto a ti. El motor me calienta muy bien los pies. Birkin le ayud a subir, divertido por mandar a Gerald a sentarse con Gudrun en la parte de atrs. Tienes alguna noticia, Rupert? dijo Gerald en voz alta mientras corran sobre los senderos. Noticias? exclam Birkin. S. Gerald mir a Gudrun, que se sentaba a su lado, y dijo mientras se le estrechaban los ojos con la risa: Quiero saber si debemos felicitarlo, pero no consigo sacarle nada preciso. Gudrun se sonroj vivamente. Felicitarle por qu? pregunt ella. 275

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se mencion un compromiso..., por lo menos l me dijo algo sobre el asunto. Gudrun se arrebat oscuramente. Quieres decir con rsula? dijo desafiante. S. Es as, verdad? No creo que haya compromiso alguno dijo framente Gudrun. Es as? Sigues sin novedades, Rupert? grit. Dnde? Matrimoniales? No. Cmo es eso? chill Gudrun. Birkin ech una rpida mirada hacia atrs. Haba irritacin en sus ojos tambin. Por qu? repuso. Qu piensas de ello, Gudrun? Oh exclam, decidida a lanzar tambin su piedra al estanque, ya que ellos haban empezado, no creo que ella desee un compromiso. Naturalmente, es un pjaro que prefiere el arbusto a la jaula. La voz de Gudrun era clara y con resonancias de gong. Le recordaba a Rupert la de su padre, tan fuerte y vibrante. Y yo dijo Birkin con un rostro bromista pero decidido quiero un contrato vinculante, no me siento interesado en el amor, y especialmente en el amor libre. Ambos estaban divertidos. Por qu esa confesin pblica? Gerald pareci detenerse un momento, divertido. El amor no es suficiente para ti? grit. No! grit Birkin. Ja, bien, eso es pasarse de refinado dijo Gerald, y el coche corri sobre el barro. Qu pasa realmente? dijo Gerald volvindose hacia Gudrun. Esto significaba asumir una especie de intimidad que irritaba a Gudrun casi como una afrenta. Le pareca que Gerald estaba insultndola deliberadamente, violentando la decente privaticidad de todos ellos. Qu? dijo en su voz alta y repelente. No me lo preguntes a m! No s nada sobre el matrimonio ltimo, te lo aseguro: ni siquiera sobre el penltimo. Slo la marca comn ingarantizable! repuso Gerald. Justamente as..., lo mismo aqu. No soy experto en matrimonio y en grados de irrevocabilidad. Pareces una abeja que zumba sonoramente en la boina de Rupert. Exactamente! Pero se es exactamente su problema! En vez de querer a una mujer por ella, desea que sus ideas se cumplan. Cosa que resulta insuficiente llevada a la verdadera prctica. 276

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Oh, no. Mejor buscar lo que es femenino en la mujer, como un toro en un portn. Entonces l pareci brillar con tenue resplandor en s mismo. Piensas que el amor es el billete, no? pregunt. Desde luego, mientras dura... Lo nico que no se puede hacer es insistir en la permanencia lleg la voz de Gudrun estridente por encima del ruido general. Matrimonio o no matrimonio, ltimo o penltimo, u simplemente tal y cual..., toma el amor cuando lo encuentres y como lo encuentres. Te guste o no te guste aadi ella. El matrimonio es un arreglo social; yo lo acepto, y nada tiene que ver con la cuestin del amor. Los ojos de l estaban centelleando sobre ella todo el tiempo. Gudrun senta como si l estuviese besndola libre y malevolentemente. Eso haca que le ardiesen de rubor las mejillas, pero su corazn estaba libre y sin fallos. Piensas que Rupert est un poco desquiciado? pregunt Gerald. Los ojos de ella lanzaron un destello de reconocimiento. S, en cuanto concierne una mujer dijo ellalo creo. Hay cosa semejante dos personas que se aman durante todas sus vidas... quiz. Pero el matrimonio no est ni aqu ni all, incluso entonces. Si estn enamorados, muy bien. Si no..., por qu lamentarse sobre el agua derramada? S dijo Gerald. As es como lo pienso. Pero qu hay sobre Rupert? No puedo explicrmelo.... ni puede l, ni nadie. Parece pensar que si te casas puedes llegar a travs del matrimonio un tercer cielo, o algo as..., todo muy confuso. Mucho! Y quin quiere un tercer cielo? De hecho, Rupert ansa mucho estar seguro, atarse al mstil. S. Tambin me parece que est equivocado en eso dijo Gudrun. Estoy segura de' que una amante tiene muchas ms probabilidades de ser fiel que una esposa..., justamente porque es su propia amante. No..., l dice creer que un hombre y una mujer pueden ir ms all que ninguna otra pareja de seres..., pero no explica dnde. Pueden conocerse el uno al otro celestial e infernalmente, aunque particularmente esto segundo de un modo tan ' perfecto que van ms all del cielo y el infierno..., hacia... all se interrumpe todo..., ninguna parte. Hacia el paraso dice l ri Gerald. Gudrun se encogi de hombros. Je m'en fiche de vuestro paraso! dijo ella. No siendo un mahometano dijo Gerald.

277

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin estaba sentado inmvil conduciendo el coche, bastante inconsciente de lo que decan. Y Gudrun, sentada inmediatamente detrs de l, notaba una especie de placer irnico exponindole de ese modo. El dice aadi ella con una mueca de ironaque uno puede encontrar equilibrio eterno en el matrimonio si acepta el unsono y se mantiene a pesar de todo separado, sin intentar fundirse. No me inspira dijo Gerald. Justamente dijo Gudrun. Yo creo en el amor, en un verdadero abandon, si eres capaz dijo Gerald. Lo mismo me pasa m. Y lo mismo le pasa a Rupert tambin..., aunque est siempre gritando. No dijo Gudrun. No se abandonar la otra persona. No puedes estar seguro de l. Creo que se es el problema. Pero desea el matrimonio! Matrimonio..., et puis? Le paradis! brome Gudrun. Mientras conduca, Birkin not una especie de escalofro por la columna vertebral, como si alguien estuviese amenazando su cuello. Pero se encogi de hombros con indiferencia. Empez llover. Aqu haba un cambio. Detuvo el coche y se baj para poner la capota.

22. DE MUJER A MUJER

Llegaron a la ciudad y dejaron a Gerald en la estacin de ferrocarril. Gudrun y Winifred quedaron en tomar el t con Birkin, que esperaba tambin a rsula. Sin embargo, la primera persona en aparecer por la tarde fue Hermione. Birkin estaba fuera, de manera que entr en el cuarto de estar y se qued mirando sus libros y papeles, tocando el piano. Entonces lleg rsula. Qued sorprendida desagradablemente cuando vio a Hermione, de la cual no haba odo hablar durante algn tiempo. Es una sorpresa verla dijo. S dijo Hermione. Estuve en Aix... Oh, por su salud? S. 278

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Las dos mujeres se miraron. rsula aborreca el rostro largo, grave y cabizbajo de Hermione. Haba en l algo de la estupidez y la propia estima no ilustrada de un caballo. Tiene cara de caballo se dijo rsula, corre entre anteojeras. Pareca como si Hermione, semejante a la luna, tuviese slo un lado de su moneda. No haba reverso. Contemplaba todo el tiempo desde el mundo estrecho, pero para ella completo, de la conciencia inmediata. En la oscuridad no exista. Como la luna, una mitad de ella estaba perdida para la vida. Su yo estaba todo en su cabeza, no saba lo que era correr o moverse espontneamente, como un pez en el agua o una comadreja sobre la hierba. Para ella era preciso conocer siempre. Pero rsula padeca la unilateralidad de Hermione. Slo senta la fra evidencia de Hermione, que pareca rebajarla a nada. Hermione, que cavilaba y cavilaba hasta quedar exhausto con el dolor de su esfuerzo de conciencia, gastada y ajada en su cuerpo, que obtena tan lenta y trabajosamente sus conclusiones definitivas y estriles de conocimiento, poda en presencia de otras mujeres a quienes consideraba simplemente femeninas llevar las conclusiones de su amarga certeza como joyas que le conferan una distincin incuestionable, que la establecan en un orden superior de la vida. Era mentalmente apta para condescender con mujeres como rsula, a quienes consideraba puramente emocionales. Pobre Hermione, su nica posesin era esta dolorosa certeza, su nica justificacin. Deba tener confianza all, pues Dios sabe que se senta rechazada y deficiente en todo lo dems. En la vida del pensamiento, del espritu, era una de las elegidas. Y deseaba ser universal. Pero haba un cinismo devastador en su fondo. No crea en sus propios universales..., eran fingidos. No crea en la vida interior..., era un truco, no una realidad. No crea en el mundo espiritual..., era una mera pretensin. En ltima instancia, crea en Mammon, la carne, y en el diablo..., al menos stos no eran fingidos. Era una sacerdotisa sin creencia, sin conviccin, amamantada en un credo gastado y condenada a la reiteracin de misterios que para ella no eran divinos. Sin embargo, no haba escapatoria. Era una hoja de un rbol moribundo. Qu poda hacer entonces sino seguir luchando por las verdades viejas y ajadas, morir por la creencia vieja y gastada, ser una sacerdotisa sagrada e inviolable de misterios desacralizados? Las viejas grandes verdades haban sido verdaderas. Y ella era una hoja en el viejo y gran rbol del conocimiento que ahora se marchitaba. En consecuencia, ella deba ser fiel a la vieja y ltima verdad, aunque el cinismo y la burla tuvieran lugar en el fondo de su alma.

279

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Me alegro tanto de verla dijo a rsula con su voz lenta, semejante a un encantamiento. Tengo entendido que usted y Rupert se han hecho bastante amigos. Oh, s dijo rsula. El est siempre por algn lugar del fondo. Hermione se detuvo antes de responder. Captaba perfectamente la jactancia de la otra mujer; pareca verdaderamente vulgar. No est? dijo lentamente, con ecuanimidad perfecta. Y cree que se casarn? La pregunta era tan tranquila y suave, tan simple, desnuda y desapasionada que rsula se retrajo, en parte, y, en parte, se sinti atrada. Casi le complaca como una perversidad. Haba cierta irona desnuda deliciosa en Hermione. Bueno repuso, l lo desea terriblemente, pero yo no estoy tan segura. Hermione la contempl con sus ojos lentos y tranquilos. Anot esta nueva expresin de jactancia. Cmo envidiaba a rsula cierta positividad inconsciente!, incluso su vulgaridad! Cmo que no est segura? pregunt con su fcil canturreo. Estaba perfectamente cmoda, quizs incluso feliz en esta conversacin. No le ama realmente? rsula se sonroj un poco ante la suave impertinencia de la pregunta. Sin embargo, no poda ofenderse de modo definitivo. Hermione pareca tan tranquila y sensatamente franca. Despus de todo, era ms bien grande poder ser sensato. El dice que no desea amor repuso. De qu se trata entonces? Hermione era lenta y uniforme. El desea realmente que yo le acepte en matrimonio. Hermione qued silenciosa durante algn tiempo, contemplando a rsula con ojos lentos, pensativos. Es as? acab diciendo, sin expresin. Entonces, interesndose: Y qu es lo que usted, desea? No desea el matrimonio? No..., no realmente. No deseo dar el tipo de sumisin sobre la que l insiste. El desea que yo me rinda.. , y yo, sencillamente, no me siento capaz de hacerlo. Hubo de nuevo una larga pausa antes de que Hermione repusiera: No, si no lo desea. Hubo entonces silencio nuevamente. Hermione se estremeca con un extrao deseo. Ah, si solamente l le hubiese pedido a ella que le sirviese, que fuese su esclava! Se estremeci de deseo. 280

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pues es que yo no puedo... Pero exactamente en qu... Haban comenzado ambas al mismo tiempo y se detuvieron las dos. Entonces, suponiendo prioridad de palabra, Hermione reanud como cansinamente: A qu quiere l que se someta? El dice que desea que yo le acepte noemocionalmente y de modo definitivo... Realmente no s qu quiere decir. El dice que desea que su parte demonaca est emparejada fsicamente, no el ser humano. Ya ve, un da dice una cosa y al otro da dice otra distinta..., y siempre se est contradiciendo... Y siempre piensa en s mismo y en su propia insatisfaccin dijo lentamente Hermione. S exclam rsula. Como si l fuese el nico interesado. Eso lo hace demasiado imposible. Pero empez a retractarse inmediatamente. El insiste en que yo acepte Dios sabe qu en l sigui diciendo. El desea que yo le acepte como... como un absoluto... Pero a m me parece que no desea dar nada. No desea una verdadera intimidad clida..., no la aceptar..., la rechaza. No me dejar realmente pensar y no me dejar sentir..., odia los sentimientos. Hubo una larga pausa, amarga para Hermione. Ah, si solamente l le hubiese pedido eso a ella! El la conduca al pensamiento, la conduca inexorablemente al pensamiento y luego la detestaba por ello. El desea que yo me hunda sigui diciendo rsula para que no tenga ningn ser propio... Por qu no se casa entonces con una odalisca? dijo Hermione en su suave canturreo, si eso es lo que quiere. Su rostro largo pareca irnico y entretenido. S dijo rsula vagamente. Despus de todo, lo peor es que l no deseaba una odalisca, que no deseaba una esclava. Hermione hubiese sido su esclava: haba en ella un horrible deseo de postrarse ante un hombre..., aunque fuese ante un hombre que la adorase y la admitiese como la cosa suprema. Birkin no deseaba una odalisca. Deseaba una mujer que tomase algo de l y que se diese en la medida suficiente para tomar de l las ltimas realidades, los ltimos hechos, los ltimos hechos fsicos, fsicos e insufribles. Y si ella lo hiciese, la reconocera l? Sera l capaz de reconocerla a travs de todo o la usara sencillamente como su instrumento, utilizndola para su 281

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

propia satisfaccin privada, sin admitirla? Eso es lo que haban hecho los otros hombres. Haban querido su propio espectculo y no la admitieron nunca, transformaron todo lo que ella era en pura nada. Tal como Hermione se traicionaba ahora en cuanto mujer. Hermione era como un hombre, slo crea en las cosas de os hombres. Traicionaba a la mujer en s misma. Y Birkin, la reconocera o la negara? S dijo Hermione cuando cada una de las mujeres sali de su propia ensoacin separada. Sera un error.. , pienso que sera un error... Casarse con l? pregunt rsula. S dijo Hermione lentamente. Pienso que usted necesita un hombre... marcial, de voluntad fuerte... Hermione extendi la mano y la apret con intensidad rapsdica. Debera tener un hombre como los viejos hroes..., necesita quedarse detrs de l cuando se va a la batalla, necesita ver su fuerza y or su grito... Necesita un hombre fsicamente fuerte, de voluntad viril, no un hombre sensible... Hubo un corte, como si la pitonisa hubiese proferido el orculo, y la mujer continu luego con una voz fatigosamente rapsdica: Y puede ver que Rupert no es as, no lo es. Es frgil de salud y de cuerpo, necesita muchos, muchos cuidados. Adems, es tan cambiante y poco seguro de s mismo..., ayudarle requiere la mayor de las paciencias y la mxima comprensin. Y no pienso que sea usted paciente. Tendra que estar preparada para sufrir, horriblemente. No puedo explicarle cunto sufrimiento exigira hacerle feliz. El vive una vida intensamente espiritual, a veces maravillosa, demasiado maravillosa. Pero luego vienen las reacciones. No puedo contarle lo que he tenido que pasar con l. Hemos estado juntos tanto tiempo que le conozco realmente, conozco lo que es. Y siento que debo decirlo; siento que sera perfectamente desastroso para usted casarse con l..., para usted incluso ms que para l Hermione cay de nuevo en amarga ensoacin. Es tan incierto, tan inestable..., se aburre, y entonces reacciona. No podra explicarle cules son sus reacciones. No podra explicarle la tortura que implican. Lo que afirma y ama un da..., algo despus lo abandona en una furia de destruccin. Nunca es constante, hay siempre esta reaccin terrible, horrible. Siempre el cambio rpido de lo bueno a lo malo, de lo malo a lo bueno. Y nada es tan devastador, nada... S dijo rsula humildemente, debe usted haber sufrido. Una luz no terrenal apareci sobre el rostro de Hermione. Apretaba la mano como alguien inspirado. 282

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y uno debe estar deseoso de sufrir..., deseoso de sufrir por l hora a hora, diariamente...; si va a ayudarle, si l se va a mantener fiel a algo... Y yo no deseo sufrir hora a hora y diariamente dijo rsula. No lo deseo, me avergonzara. Pienso que es degradante no ser feliz. Hermione se detuvo y la mir durante largo tiempo. Lo cree? acab diciendo. Y esa frase le pareci un signo de la gran distancia' entre rsula y ella. Pues para Hermione el sufrimiento era la mayor de las realidades, pasase lo que pasase. Sin embargo, ella tena tambin un credo de felicidad. S dijo. Uno debera ser feliz. Pero era un asunto de voluntad. S dijo Hermione lnguidamente, slo puedo sentir que sera desastroso, desastroso..., por lo menos casarse con prisas. No pueden estar juntos sin matrimonio? No pueden marcharse y vivir en alguna parte sin matrimonio? Siento que el matrimonio sera fatal para los dos. Pienso que para usted an ms que para l... y pienso en la salud de l... Naturalmente dijo rsula, a m no me importa el matrimonio..., no es realmente importante..., es l quien lo desea. Es su idea por el momento dijo Hermione con su dogmatismo fatigoso y una especie de infalibilidad si jeunesse savait. Hubo una pausa. Entonces rsula irrumpi con un desafo vacilante. Verdad que me considera una mujer meramente fsica? Desde luego que no dijo Hermione. Desde luego que no! Pero creo que es vitalista y joven...; no es una cuestin de aos, ni siquiera de experiencia..., es casi una cuestin de raza. La raza de Rupert es vieja, proviene de una raza vieja..., y usted me parece tan joven, proveniente de una raza joven y sin experiencia. Vaya! dijo rsula. Pero, por una parte, pienso que l es terriblemente joven. S, quizs... infantil en muchos aspectos. Sin embargo... Ambas cayeron en el silencio. rsula, que estaba llena de un profundo resentimiento y una punta de desesperacin: No es verdad dijo para s, dirigindose silenciosamente a su adversaria. No es verdad. Y eres t quien desea un hombre fsicamente joven, dominante, no yo. Eres t quien desea un hombre sin sensibilidad, no yo. T no sabes nada de Rupert, nada realmente, a pesar de los aos que has pasado con l. T no le das el amor de una mujer, le das un amor ideal 283

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

y por eso reacciona alejndose de ti. No sabes. Slo sabes las cosas muertas. Cualquier cocinera sabra algo de l que tu desconoces. Lo que piensas, tu conocimiento, es slo entendimiento muerto, que no significa nada. Eres tan falsa, tan infiel, cmo podras saber algo? De qu sirve que hables sobre el amor, espectro infiel de una mujer? Cmo puedes saber algo cuando no crees? No crees en ti misma ni en tu propia femineidad, de qu sirve entonces tu agudeza trivial y despectiva? Las dos mujeres permanecan sentadas en un silencio de antagonismo. Hermione se senta ofendida por el hecho de que sus buenas intenciones y ofertas slo lograban producir en la otra mujer un antagonismo vulgar. Pero entonces rsula no poda comprender, jams comprendera, jams sera cosa distinta de la mujer celosa, irracional, con una buena cantidad de poderosa emocin femenina, de atractivo femenino y de entendimiento femenino tambin, pero sin mente. Hermione haba decidido haca mucho tiempo que all donde no haba mente resultaba intil apelar a la razn..., lo mejor que uno poda hacer era ignorar al ignorante. Y Rupert..., l haba reaccionado ahora en direccin a la mujer fuertemente femenina, saludable, egosta...; era su reaccin por el momento..., no haba modo de evitarlo. Era todo un estpido ir hacia adelante y hacia atrs, una oscilacin violenta que a la larga sera demasiado violenta para su coherencia, con lo cual acabara estrellndose y muriendo. No haba modo de salvarle. Esa reaccin violenta y sin direccin entre el animalismo y la verdad espiritual continuara en l hasta desgarrarle en dos, hacindole desaparecer de la vida sin sentido alguno. De nada serva..., l careca tambin de unidad, de mente en los ltimos estadios de la vida; no era lo bastante hombre como para ser el destino de una mujer. Estaban sentadas cuando Birkin entr y las encontr juntas. El sinti al instante la atmsfera de antagonismo como algo radical e insuperable y se mordi el labio. Pero fingi desparpajo. Hola, Hermione, ests de vuelta ya? Qu tal te encuentras? Oh, mejor. Y cmo ests t...? No tienes buen aspecto... Oh!... Creo que Gudrun y Winnie Crich van a venir a tomar el t. Por lo menos dijeron que vendran. Tendremos una pequea fiesta. En qu tren viniste, rsula? Era ms bien molesto verle intentado aplacar a ambas mujeres simultneamente. Ambas le miraban: Hermione, con profundo resentimiento y lstima hacia l; rsula, muy impaciente. El estaba nervioso y aparentemente de

284

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

buen humor, charloteando sobre tpicos convencionales. rsula estaba atnita e indignada ante el modo en que hablaba, ante su trivialidad. Eso la puso bastante rgida y se neg a contestar. Todo le pareca demasiado falso y superficial. Y Gudrun que segua sin aparecer. Pienso que ir a Florencia para el invierno dijo Hermione al fin. S? repuso l. Pero hace tanto fro all. S, pero me quedar con Palestra. Tiene un lugar bastante confortable. Qu te lleva a Florencia? No lo s dijo Hermione lentamente. Luego le mir a su manera lenta, densa. Barnes est iniciando su academia de esttica, y Olandese va a dar un grupo de conferencias sobre la poltica nacional italiana... Basura ambas cosas dijo l. No, no lo creo dijo Hermione. Cul admiras entonces? Barnes es un pionero. Y luego estoy interesada en Italia, en su nacer a la conciencia nacional. Me gustara que naciese algo diferente de la conciencia nacional entonces dijo Birkin, especialmente porque slo significa una especie de conciencia comercialindustrial. Odio a Italia y a su cantinela nacional. Y pienso que Barnes es un amateur. Hermione qued silenciosa durante algunos momentos, en un estado de hostilidad. Sin embargo, haba logrado traer a Birkin de nuevo a su mundo. Qu sutil era su influencia. Pareca que en un minuto haba logrado orientar exclusivamente en su direccin la irritable atencin de l. El era su criatura. No dijo, ests equivocado. Entonces cay sobre ella una especie de tensin, alz el rostro como la pitonisa inspirada con orculos y dijo de modo rapsdico: Il Sandro mi scrive che ha accolto il piu grande entusiasmo, tutti i giovanni e fanciulle e ragazzi, sono tutti... continu en italiano, como si por el hecho de pensar en los italianos pensase en su lengua.. El escuch con una sombra de disgusto su rapsodia, luego dijo: No me gusta nada. Su nacionalismo es slo industrialismo..., detesto completamente eso y una envidia superficial. Creo que ests equivocado... Pienso que ests equivocado... dijo Hermione. A m me parece puramente espontnea y hermosa la moderna pasin italiana, porque es una pasin por Italia, L'Italia... 285

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Conoce Italia bien? pregunt rsula a Hermione. Hermione detestaba ser interrumpida de esta manera. Pero respondi suavemente: S, bastante bien. Pas varios aos de la adolescencia all con mi madre. Mi madre muri en Florencia. Oh. Hubo una pausa dolorosa para rsula y Birkin. Sin embargo, Hermione pareca abstrada y tranquila. Birkin estaba blanco, sus ojos brillaban como si estuviese febril, estaba demasiado agotado. Cmo padeca rsula en esta atmsfera tensa de voluntades forzadas! Su cabeza pareca vendada por cintas de hierro. Birkin toc el timbre pidiendo el t. No podan seguir esperando a Gudrun. Cuando abrieron la puerta entr el gato. Micio! Micio! llam Hermione con su canturreo lento, deliberado. El joven gato se volvi para mirarla y luego avanz hacia ella con su paso lento y majestuoso. Vieni..., vieni qu estaba diciendo Hermione en su extraa voz acariciadora, protectora, como si fuese siempre la mayor, la madre superiora. Vieni dire buon giorno alla zia. Mi ricordi, mi ricordi bene... non vero, piccolo? E vero che mi ricordi? E vero? Y le frot lentamente la cabeza, lentamente y con indiferencia irnica. Entiende italiano? dijo rsula, que ignoraba por completo la lengua. S acab diciendo Hermione. Su madre era italiana. Naci en mi papelera de Florencia la maana del cumpleaos de Rupert. Fue su regalo de cumpleaos. Trajeron el t. Birkin lo sirvi. Era extrao lo inviolable que resultaba la intimidad existente entre l y Hermione. rsula sinti que estaba desplazada. Las tazas mismas y el viejo servicio de plata eran un vnculo entre Hermione y Birkin. Parecan pertenecer a un viejo mundo pasado que haban habitado juntos, donde rsula era una extraa. Era casi una advenediza en su viejo medio culto. Su convencin no era la convencin de ellos, sus pautas no eran las pautas de ellos. Pero las de ellos estaban establecidas, tenan la sancin y la gracia de la edad. El y ella juntos, Hermione y Birkin, eran gentes de la misma vieja tradicin, de la misma cultura marchita y moribunda. Y ella, rsula, era una intrusa. As hacan que se sintiese siempre. Hermione puso algo de lata en un platillo. El modo simple en que asuma sus derechos en el cuarto de Birkin enloqueca y descorazonaba a rsula. Haba una 286

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

especie de fatalidad, como si resultase inevitable. Hermione levant al gato y le puso la lata delante. El animal plant las dos pezuas sobre el borde de la mesa e inclin su graciosa cabeza joven para beber. Sicuro che capisce italiano cant Hermione, non l'avr dimenticato, la lengua delta maroma. Levant la cabeza del gato con sus dedos largos, lentos y blancos sin dejarle beber, mantenindole en su poder. Era siempre lo mismo, ese gozo que manifestaba en el poder, especialmente en el poder sobre cualquier, ser masculino. El gato parpade, consintiendo, con una expresin viril y aburrida, relamindose los bigotes. Hermione se ri a su manera breve y gutural. Ecco, il bravo ragazzo, com' superbo, questo! Compona un cuadro intenso, tan tranquilo y extrao, con el gato. Posea un empaque verdaderamente esttico, era en algunos sentidos una artista social. El gato se neg a mirarla, evit con indiferencia sus dedos y empez a beber de nuevo, inclinando la nariz hacia la lata mientras trabajaba con su extraa y pequea lengua. Es malo ensearle a comer en la mesa dijo Birkin. S dijo Hermione asintiendo fcilmente. Entonces, mirando hacia el gato, reanud su viejo canturreo burln, humorstico. Ti imparano Pare brutte cosa, brutte cose... Levant lentamente la barbilla blanca del gato con su dedo ndice. El joven animal mir alrededor con un aire supremamente tolerante, evit ver nada, retir su mandbula y empez a lavarse la cara con su pata. Hermione gru su risa, complacida. Bel giovanetto... dijo. El gato se estir hacia adelante de nuevo y puso su hermosa pata blanca sobre el borde del platillo. Hermione lo levant con delicada lentitud. Este cuidado deliberado y delicado en el movimiento hizo que rsula se acordase de Gudrun. No! Non permesso di metiere il zampino nel ondinetto. Non piace al babbo. Un signor gasto cos selvatico...! Y mantuvo su dedo sobre la pezua suavemente plantada del gato, teniendo su voz la misma nota burlona y humorstica de dominio. rsula estaba harta. Deseaba irse ya. Pareca intil todo. Hermione estaba establecida para siempre, ella era efmera y no haba llegado todava. Me ir ahora dijo de repente. 287

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Birkin la mir casi con miedo..., tanto le horrorizaba su rabia. Pero no hay necesidad de tanta prisa dijo. S repuso ella. Me ir. Y volvindose a Hermione, antes de que hubiese tiempo a decir nada ms, tendi su mano y dijo. Adis. Adis... cant Hermione, reteniendo la mano. Debe irse realmente ahora? S, pienso que me ir dijo rsula con el rostro decidido y desviados los ojos de Hermione. Piensa que... Pero rsula haba logrado liberar su mano. Se volvi hacia Birkin con un adis rpido, casi mordaz, y estaba abriendo la puerta antes de que l tuviese tiempo de hacerlo por ella. Cuando se encontr fuera de la casa corri por el camino con furia y agitacin. Era extraa la rabia irracional y la violencia que despertaba en ella Hermione con su sola presencia. rsula saba que se delataba con la otra mujer, saba que pareca malcriada, grosera, exasperada. Pero no le importaba. Se limitaba a andar rpidamente por el camino para no tener que retroceder e insultar a la cara a los dos que haba dejado atrs. Porque le sacaban de quicio.

23. EXCURSO

Birkin pidi a rsula que saliese con l al da siguiente. Resultaba ser en la escuela el da de media jornada. El apareci hacia finales de la maana, preguntndole si querra dar un paseo en coche con l esa tarde. Ella consinti. Pero su rostro estaba cerrado y hosco, y el corazn de l/ se estremeci. La tarde era hermosa y oscura. El conduca y ella se sentaba a su lado. Pero su rostro segua todava cerrado contra l, hosco. Cuando ella se pona as, como un muro opuesto a l, su corazn se contraa. Su vida le pareca ahora tan reducida que apenas le importaba ya. En ciertos momentos le pareca que no le. importaba un pimiento que existieran rsula, Hermione o cualquiera. Para qu preocuparse! Por qu esforzarse buscando una vida coherente, satisfecha? Por qu no derivar en una serie de accidentes..., como 288

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

una novela picaresca? Por qu no? Por qu no? Por qu preocuparse por las relaciones humanas? Por qu tomarse en serio..., masculinas o femeninas? Por qu crear siquiera conexiones serias para nada? Por qu no ser casual, errtico; por qu no tomar todo sencillamente por lo que vale? Y, sin embargo, estaba condenado y sentenciado al viejo esfuerzo de vivir seriamente. Mira lo que he comprado. El coche se deslizaba sobre una carretera estrecha y blanca, entre rboles de otoo. Le dio un paquetito de papel arrugado. Ella lo cogi y lo abri. Qu encantador! exclam. Examin el regalo. Qu absolutamente encantador! exclam de nuevo. Pero por qu me los das? Hizo la pregunta ofensivamente. Su rostro brill de irritacin aburrida. Se sacudi ligeramente de hombros. Lo deseaba dijo tranquilamente. Pero por qu? Por qu tenas que hacerlo? Se me pide que encuentre razones? pregunt l. Hubo un silencio mientras ella examinaba los anillos que el papel envolva. Pienso que son hermosos dijo ella, especialmente ste. Este es maravilloso. Era un palo redondo, rojo y llameante, engastado en un crculo de minsculos rubes. Ese es el que ms te gusta? dijo l. Creo que s. A m me gusta el zafiro dijo l. Este? Era un hermoso zafiro con forma de rosa y pequeos brillantes. S dijo ella, es encantador lo levant a la luz. S, quizs es el mejor... El azul... dijo l. S, maravilloso... De repente, l dio un bandazo con el coche para evitar una carreta y el auto bascul un momento sobre la cuneta. El era un conductor descuidado, aunque muy rpido. Pero rsula estaba asustada. Siempre haba ese algo despreocupado en l 289

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

que la aterrorizaba. Sinti repentinamente que podra matarla causando un horrible accidente con el auto. Qued durante un momento petrificada de miedo. No consideras ms bien peligrosa tu manera de conducir? le pregunt. No, no es peligrosa dijo l. Y luego, tras una pausa: No te gusta para nada el anillo amarillo? Era un topacio tirando a cuadrado montado en acero o en algn otro metal semejante, finamente trabajado. S dijo, me gusta. Pero por qu compraste estos anillos? Los deseaba. Son de segunda mano. Los compraste para ti? No. Los anillos no le van bien a mis manos. Por qu los compraste entonces? Los compr para drtelos. Pero por qu? Con certeza deberas drselos a Hermione! Le perteneces. El no contest. Ella qued con las joyas encerradas en su mano. Deseaba probarse los anillos, pero haba algo en ella que no se lo permita. Y, adems, tema que sus manos fueran demasiado grandes, desfalleca pensando en la mortificacin de un fracaso a la hora de meterlos en cualquier dedo distinto del meique. Viajaron en silencio a travs de los senderos vacos. Ir en un coche de motor excitaba a rsula, haca que olvidase incluso la presencia de l. Dnde estamos? pregunt de repente. No lejos de Worksop. Y dnde vamos? A cualquier parte. Era la respuesta que a ella le gustaba. Abri la mano para mirar los anillos. Le proporcionaban tal placer esos tres crculos con sus joyas engastadas mezclndose en la palma de su mano. Tendra que probrselos. Lo hizo secretamente, sin querer que l lo viese, para que no supiera que su dedo era demasiado ancho. Pero l vio a pesar de todo. El vea siempre si ella deseaba que no viese. Era otra de sus caractersticas odiosas, la de ser sumamente observador. Slo el palo, con su montura fina, le entraba en el dedo anular. Y ella era supersticiosa. No, ya haba malos presagios suficientes, no aceptara ese anillo de compromiso.

290

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Mira dijo levantando la mano, que estaba medio cerrada y reducindose. Los otros no me entran. El mir la piedra suave con destellos rojos sobre su piel supersensible. Si dijo. Pero los palos dan mala suerte, no es verdad? dijo ella preocupada. No. Prefiero las cosas que dan mala suerte. La suerte es vulgar, quin desea lo que la suerte puede traer? Yo no. Pero por qu? Y, consumida por el deseo de ver qu aspecto tendran en su mano los otros anillos, se los puso en el dedo meique. Pueden ensancharlos un poco dijo l. S repuso ella dubitativamente. Y suspir. Saba que aceptando los anillos estaba aceptando una promesa. Pero el destino pareca ms que ella misma. Mir de nuevo las joyas. Eran hermosas a sus ojos..., no como ornamento, ni como signo de riqueza, sino como minsculos fragmentos de hermosura. Me alegra que las comprases dijo poniendo la mano sobre el brazo de l, parcialmente contra su propia voluntad. El ri levemente. Deseaba que ella viniese a l. Pero estaba enfadado en el fondo de su alma e indiferente. Saba que ella senta realmente una pasin por l. Pero, en ltima instancia, no le resultaba interesante. Haba profundidades de pasin donde uno llegaba a ser impersonal e indiferente, no emotivo. Mientras que rsula continuaba al nivel del motivo personal..., siempre tan abominablemente personal. El la haba tomado como nunca se haba tomado a si mismo. La haba tomado en las races de su oscuridad y vergenza..., como un demonio, riendo sobre la fuente de corrupcin mstica que era uno de los manantiales de su ser; riendo, encogindose de hombros, aceptando, aceptando finalmente. En cuanto a ella, cundo ira ms all de s misma como para aceptarle en el meollo de la muerte? Ella se puso bastante contenta ahora. El coche de motor avanzaba, la tarde era suave y difusa. Hablaba con animado inters, analizando gentes y sus motivos... Gudrun, Gerald. El responda vagamente. Ya no estaba muy interesado en personalidades y personas..., las gentes eran todas distintas, pero estaban todas encerradas en un limite definido, dijo l; slo haba dos grandes ideas, dos grandes corrientes de actividad que permaneciesen, con varias formas de reaccin. Las reacciones variaban todas ellas con las distintas gentes, pero seguan unas pocas grandes leyes, e intrnsecamente no haba diferencia. Actuaban y reaccionaban 291

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

involuntariamente de acuerdo con unas pocas grandes leyes, y una vez que las leyes, los grandes principios eran conocidos, la gente ya no resultaba interesante msticamente. Eran todos esencialmente semejantes, las diferencias eran slo variaciones a partir de un tema. Ninguna de ellas trascenda los trminos dados. rsula no estaba de acuerdo..., las personas eran para ella una aventura todava..., pero... quiz no tanto como intentaba hacrselo creer a si misma. Quizs haba algo mecnico ahora en su inters. Quiz su inters era destructivo tambin; sus anlisis, una verdadera desintegracin. Haba un subespacio en ella donde no le preocupaban la gente ni su idiosincrasia, ni siquiera para destruirles. Pareci tocar durante un momento este subsilencio en s misma, qued inmvil y se volvi durante un instante puramente hacia Birkin. Verdad que ser encantador ir a casa en la oscuridad? dijo ella. Podamos tomar el t ms bien tarde..., lo haremos?... Verdad que sera bastante agradable? Promet estar en Shortlands para cenar dijo l. Pero... no importa..., puedes ir maana. Hermione est all dijo l con voz ms bien incmoda. Se va en dos das. Supongo que debera decirle adis. Nunca volver a verla. rsula se retir, cerrada en un silencio violento. El frunci el entrecejo y sus ojos comenzaron a centellear de nuevo con rabia. No te importa, verdad? pregunt l irritadamente. No, me da igual. Por qu habra de importarme? Por qu iba a importarme? Su tono era burln y ofensivo. Eso es lo que me pregunto yo dijo l. Por qu deberas molestarte? Pero parece que s. Su entrecejo estaba tenso a causa de la irritacin violenta. Te aseguro que no, que no me importa lo ms mnimo. Vete a tu sitio..., eso es lo que deseo que hagas. Ah, estpida! grit l, con tu vete a tu sitio. Todo ha terminado entre Hermione y yo. Ella significa mucho ms para ti, puestos a ello, que para m. Porque t slo puedes rebelarte en pura reaccin ante ! ella..., y ser su opuesto es ser su contrapartida. Ah, opuesto! exclam rsula. Conozco tus estratagemas. No me dejo engaar con tus juegos de palabras. T perteneces a Hermione y a su espectculo

292

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

muerto. Pues bien, si es as es as. No te culpo, pero entonces no tienes nada que hacer conmigo. En su exasperacin inflamada, exaltada, l detuvo el coche y quedaron sentados all, en mitad del sendero campestre, para desfogarse. Era una crisis de guerra entre ellos, por lo cual no vean lo ridculo de su situacin. Si no fueses una estpida, si no fuese una estpida, si solamente no fueses una estpida grit l con amarga desesperacin, veras que uno puede ser de. cente aun cuando haya estado equivocado. Yo estuve equivocado yendo todos esos aos con Hermione..., fue un proceso mortfero. Pero, despus de todo, uno puede tener un poquito de decencia humana. Pero no, t rasgaras mi alma con tus celos ante la mera mencin del nombre de Hermione. Yo celosa! Yo... celosa! Ests equivocado si piensas eso. No tengo ningunos celos de Hermione, ella no es nada para m, no es eso y rsula chasque los dedos. No, eres t el mentiroso. T el que tiene que volver como un perro a su vmito. Lo que odio es lo que Hermione representa. Lo odio. Son mentiras, es falso, es muerte. Pero t lo deseas, no puedes evitarlo, no puedes evitar desearlo. Perteneces a ese modo viejo y mortfero de vida..., vete entonces con l de vuelta. Pero no vengas a m, porque yo no tengo nada que ver con l. Y en la tensin de su emocin violenta se baj del coche y fue hacia un seto, cogiendo inconscientemente algunas bayas color rosa carne, de las cuales algunas estaban abiertas mostrando semillas naranja. Ah, eres una estpida exclam l amargamente, con algn desprecio. S, lo soy. Soy una estpida gracias a Dios. Soy demasiado estpida para tragarme tu inteligencia. Alabado sea Dios, vete con tus mujeres. ., vete con ellas..., son de tu especie.. , siempre has tenido una ristra de ellas siguindote... y siempre la tendrs. Vete con tus novias espirituales... pero no vengas tambin conmigo, porque no voy a tragar nada, gracias. No ests satisfecho, verdad? Tus novias espirituales no pueden darte lo que deseas, no son vulgares y lo bastante carnosas para ti, verdad? As que vienes a m y las mantienes a ellas en el fondo! Te casars conmigo para uso cotidiano. Pero seguirs estando bien provisto de novias espirituales por el fondo. Conozco tu jueguecito sucio. De repente una llama inflam a rsula y se puso a patalear locamente sobre el camino, y l se retrajo, temeroso de ser golpeado por ella. Y yo, yo no soy lo bastante espiritual, no soy tan espiritual como es Hermione...! Tena el ceo fruncido y sus ojos lanzaban destellos como los de un tigre. 293

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Vete entonces con ella, eso es todo lo que digo; vete con ella, vete. Ja, ella espiritual..., espiritual ella! Una sucia materialista como ella. Ella espiritual? De qu se cuida ella, cul es su espiritualidad? Cul es? Su furia pareca derramarse hacia el exterior y quemarle a l el rostro. Se apoc un poco. Te digo que es porquera, porquera, y nada sino porquera. Y es porquera lo que deseas, lo que ansas. Espiritual! Es espiritual su imposicin, su desprecio, su materialismo srdido? Y todo tan srdido. En qu termina con toda su pasin social, como t la llamas? Pasin social..., qu pasin social tiene ella?..., mustramela!..., dnde est? Ella desea un poder petulante inmediato, desea la ilusin de ser una gran mujer, eso es todo. En su alma es una descreda diablica, vulgar como el polvo. Eso es lo que es en el fondo. Y todo el resto son pretensiones.., pero a ti te encanta. Te encanta la espiritualidad fingida, es tu alimento. Y por qu? Debido a la porquera que hay debajo. Piensas que no conozco la inmundicia de tu vida sexual... y la suya...? S lo s. Y es esa inmundicia la que t deseas, mentiroso. Tenla entonces, tenla. Eres tal mentiroso. Se apart, rasgando espasmdicamente las ramitas con bayas del seto, sujetndoselas en el busto de su i abrigo con dedos vibrantes. El contemplaba en silencio. Arda en l una maravillosa ternura viendo sus dedos temblorosos, tan sensibles..., y al mismo tiempo esta ! ba lleno de rabia y dureza. Esto es una exhibicin degradante dijo tranquilamente. S, desde luego que degradante dijo ella. Pero ms para m que para ti. Puesto que elijes degradarte a ti misma dijo l. Una vez ms apareci el relmpago sobre el rostro de ella, las luces amarillas se concentraron en sus ojos. T! grit ella. T amante de la verdad! Traficante de pureza! Hiede, hieden tu verdad y tu pureza. Hiede a la basura que comes, perro carroero, devorador de cadveres. Eres inmundo, inmundo..., y debes saberlo. Tu pureza, tu candor, tu bondad..., s, gracias, ya hemos visto algo. Eres una cosa inmunda, mortfera, obscena; eso es lo que eres, obsceno y perverso. T y el amor! Bien puedes decir que no deseas amor. No, t te deseas a ti mismo, y a la porquera, y a la muerte...; eso es lo que t deseas. Eres tan perverso, tan carroero. Y entonces... Viene una bicicleta dijo l, estremecindose bajo su sonora denuncia. Ella mir la carretera. No me importa exclam.

294

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Sin embargo, se call. El ciclista, tras escuchar las voces sonoras del altercado, mir con curiosidad al hombre y a la mujer cuando pas. ... tardes dijo alegremente. Buenas tardes replic framente Birkin. Quedaron silenciosos a medida que el hombre fue alejndose. Una mirada ms clara apareci sobre el rostro de Birkin. Saba que ella estaba para lo fundamental en lo cierto. Saba que era perverso, tan espiritual por una parte y de un modo extrao degradado por la otra. Pero era mejor ella? Era alguien mejor? Puede ser verdad todo: mentiras, hedor y lo dems dijo l. Pero la intimidad espiritual de Hermione no es ms podrida que tu intimidad celoso emocional. Uno puede ocultar las vergenzas, incluso de los enemigos propios, por uno mismo. Hermione es mi enemigo... hasta su ltimo aliento! Esa es la razn de que deba borrarla del campo. T! T y tus enemigos! Bonito retrato haces de ti mismo! Pero slo te incluye a ti. Yo celosa! Yo! Lo que digo su voz se inflam lo digo porque es verdad, porque t eres t, un inmundo y falso mentiroso, un sepulcro blanqueado. Por eso lo digo. Y t lo oyes. Y estate agradecido aadi l con una mueca satrica. S exclam ella, y estate agradecido si te queda una chispa de decencia. Aunque no tenga una chispa de decencia... repuso l. No exclam ella, no tienes siquiera una chispa. Por lo cual sigue tu camino, que yo seguir el mo. No sirve de nada, ni para lo ms mnimo. As que puedes dejarme ahora, no deseo ir a ningn otro lugar contigo..., djame... No sabes siquiera dnde ests dijo l. Oh, no te preocupes, te aseguro que no me pasar nada. Tengo diez chelines en el bolso, y eso me devolver a casa desde cualquier lugar donde t hayas podido llevarme. rsula vacil. Los anillos seguan en sus dedos, dos en el meique y uno en el anular. Segua vacilando. Muy bien dijo l. Lo nico desalentador es un estpido. Tienes mucha razn dijo ella. Pero segua vacilando. Luego invadi su rostro un gesto feo, malvolo, se arranc los anillos de los dedos y se los tir. Uno toc su rostro, los otros golpearon contra su chaqueta y se desparramaron por el barro.

295

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y coge tus anillos dijo y cmprate una mujer en otra parte.... muchas encontrars bastante contentas de compartir tu misa espiritual... o para tener tu misa fsica, dejndole tu misa espiritual a Hermione. Tras lo cual se alej sin meta fija, caminando por la carretera. El qued inmvil, contemplando su caminar hosco y ms bien feo. Coga y arrancaba hoscamente ramitas del seto segn iba pasando. Fue hacindose ms pequea, pareci desvanecerse. Una oscuridad se apoder de la mente de l. Slo flotaba cerca un pequeo destello mecnico de conciencia. Se sinti cansado y dbil. Sin embargo, se senta aliviado. Abandonaba su vieja posicin. Fue y se sent sobre la cuneta. rsula estaba indudablemente en lo cierto. Era realmente cierto lo que deca. Saba que su espiritualidad era concomitante de un proceso de depravacin, una especie de placer en la autodestruccin. Haba realmente cierto estmulo para l en la autodestruccin..., especialmente cuando se traduca espiritualmente. Pero entonces l lo saba..., lo saba y estaba concluido. No era el camino de intimidad emocional y fsica de rsula tan peligroso como la intimidad espiritual abstracta de Hermione? Fusin, fusin, esa horrible fusin de dos seres sobre la cual insistan todas las mujeres y la mayora de los hombres no era nauseabunda y horrible en cualquier caso, tanto si era una fusin del espritu como si lo era del cuerpo emocional? Hermione se vea como la Idea perfecta, a la cual deban acudir todos los hombres; y rsula era el Utero perfecto, el bao natal al que deberan acudir todos los hombres tambin. Y ambas eran horribles. Por qu no podan permanecer como individuos, limitadas por sus propios lmites? Por qu esa horrible omnicomprensin, esa odiosa tirana? Por qu no dejar libre al otro ser, por qu intentar absorber, fundirse o mezclarse? Uno debera abandonarse radicalmente a los moremos, pero no a ningn otro ser. No poda soportar ver los anillos yaciendo sobre el barro plido del camino. Los recogi y los limpi inconscientemente con las manos. Eran los pequeos signos de la realidad de la belleza, la realidad de felicidad en creacin clida. Pero le pusieron las manos todas sucias y arenosas. Haba una oscuridad sobre su mente. El terrible nudo de conciencia que haba persistido all como una obsesin estaba roto, desaparecido. Su vida se haba disuelto en oscuridad sobre sus miembros y su cuerpo. Pero haba ahora un punto de ansiedad en su corazn. Deseaba que ella volviese. Respiraba leve y regularmente, como un nio que respira inocentemente, ms all del toque de responsabilidad.

296

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ella estaba volviendo. Vio que se mova sin rumbo fijo bajo el alto seto, avanzando lentamente hacia l. El no se movi ni mir de nuevo. Estaba como dormido, en paz, dormitando y profundamente relajado. Ella se aproxim hasta quedar delante de l, con la cabeza adelantada. Mira qu flor te encontr dijo mientras sujetaba con aire de remordimiento un trozo de brezo con los pequeos frutos redondos rojo prpura bajo el rostro de l. Birkin vio el manojo de campanillas coloreadas y la rama minscula semejante a un rbol: tambin las manos de ella, con su piel superfina, supersensible. Bonita! dijo l mirndola con una sonrisa mientras tomaba la flor. Todo haba vuelto a ser simple de nuevo, bastante simple, la complejidad haba desaparecido. Pero deseaba mucho llorar: si no fuese porque estaba fatigado y aburrido por la emocin. Entonces llen su corazn una pasin caliente de ternura. Se levant y mir el rostro de ella. Era nuevo y oh tan delicado en su asombro luminoso y su miedo. Puso los brazos alrededor de ella, y ella ocult el rostro en su hombro. Era paz, sencillamente paz, mientras l permaneca abrazndola tranquilamente all, en el sendero abierto. Era paz al fin. El viejo y detestable mundo de tensin haba desaparecido al fin, su alma era fuerte y estaba a gusto. Ella le mir. La maravillosa luz amarilla de sus ojos era suave y rendida ahora, estaban en paz el uno con el otro. El la bes suavemente, muchas, muchas veces. Una risa apareci en los ojos de ella. Me exced? pregunt. El sonri tambin, tomando la mano de ella, que era tan suave y entregada. No te preocupes dijo ella,,no hay mal que por bien no venga. El volvi a besarla suavemente muchas veces. No es as? dijo ella. Desde luego repuso l. Espera! Quiero que me devuelvan lo mo. Ella ri sbitamente con algo salvaje en la voz y lanz sus brazos a rodearle. Eres mo, mi amor, verdad? exclam apretndole. S dijo l suavemente. Su voz era tan suave y definitiva, ella qued muy inmvil, como si estuviese bajo un destino que se hubiera apoderado de ella. S, tuvo aquiescencia..., pero se cumpli sin su aquiescencia. El la 'besaba serena, repetidamente, con una felicidad suave, fija, que casi hizo detenerse el corazn de ella. Mi amor! exclam ella levantando el rostro y mirando con un asombro asustado y gentil de encanta. miento. 297

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Era todo eso real? Pero los ojos de l eran hermosos y suaves e inmunes ante el agotamiento o la excitacin, hermosos y sonrindole levemente, sonriendo con ella. Ella ocult el rostro sobre su hombro, escondindose delante de l porque estaba completamente expuesta. Saba que l la amaba, y tena miedo; estaba en un elemento extrao, rodeada por un nuevo cielo. Deseaba que l fuese apasionado, porque en la pasin ella estaba en su terreno. Pero esto era tan fijo y frgil como el espacio es ms asustador que la fuerza. De nuevo levant su cabeza rpidamente. Me amas? dijo ella deprisa, impulsivamente. S repuso l, interesado nicamente por la inmovilidad de ella, no por su movimiento. Ella saba que era verdad. Se separ. Como debe ser dijo volvindose para mirar el camino. Encontraste los anillos? S. Dnde estn? En mi bolsillo. Ella le meti la mano entonces en el bolsillo y los sac. Estaba inquieta. Nos vamos? dijo ella. S repuso l. Y montaron en el coche una vez ms, dejando tras ellos este memorable campo de batalla. Se deslizaron a travs de la tarde salvaje y avanzada con un impulso hermoso que era jovial y trascendente. La mente de l estaba dulcemente cmoda, la vida flua por l como a travs de alguna fuente nueva; l se senta como nacido del calambre de un tero. Eres feliz? pregunt ella con su manera extraa, encantada. S dijo l. Yo tambin exclam ella en xtasis sbito, rodendole con sus brazos y apretndose violentamente contra l mientras diriga el coche. No conduzcas mucho ms dijo ella. No deseo que ests haciendo siempre algo. No dijo l. Terminaremos este viajecito y luego estaremos libres. Lo estaremos, mi amor, lo estaremos exclam ella encantada, besndole cuando l volvi el rostro hacia ella. 298

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El condujo en una extraa vigilia nueva, rota la tensin de su conciencia. Pareca ser consciente en toda su superficie; todo su cuerpo estaba despierto con una atencin simple, con un tenue resplandor, como si acabase de despertarse, como una cosa que ha nacido, como un pjaro cuando sale de un huevo a un nuevo universo. Bajaron una larga colina en el ocaso, y de repente rsula reconoci a mano derecha, tras la hondonada, la forma de Southwell Minster. Henos aqu! exclam ella con placer. La catedral rgida, sombra, fea, se aposentaba bajo la tiniebla de la venidera noche mientras penetraron en la ciudad estrecha, reflejndose las luces doradas como losas de revelacin en los escaparates de las tiendas. Padre vino aqu con madre dijo ella cuando se conocieron por primera vez. A l le encanta..., le encanta Minster. Y a ti? S. Parecen cristales de cuarzo brotando del hueco oscuro. Nos tomaremos el ltimo t en la Cabeza del Sarraceno. Mientras descendan oyeron las campanas de Minster tocando con himno, cuando la hora acababa de anunciarse con seis campanadas. Gloria a ti mi Dios esta noche por todas las bendiciones de la luz... As cay para el odo de rsula, gota a gota, la meloda desde el cielo no visto sobre la ciudad en crepsculo. Eran como siglos pasados y difusos resonando. Era todo tan distante. Ella qued en el viejo patio de la taberna con olor a paja, establos y petrleo. Por encima pudo ver las primeras estrellas. Qu era todo ello? Este no era el mundo real, era el mundo soado de la propia infancia..., una gran reminiscencia circunscrita. El mundo se haba hecho irreal. Ella misma era una realidad extraa, trascendente. Se sentaron juntos en un cuartito al lado del fuego. Es? replic ella, riendo pero sin mucha seguridad. Qu? Todo..., es cierto todo? Lo mejor es cierto dijo l hacindole un gesto. De verdad? repuso ella, riendo pero sin mucha seguridad. Le mir. El pareca tan separado an. En el alma de ella se abrieron nuevos ojos. Vio en l una extraa criatura proveniente de otro mundo. Fue como si ella 299

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

estuviese encantada y todo se metamorfoseara. Record de nuevo la vieja magia del libro de Gnesis, donde los hijos de Dios vieron a las hijas de los hombres y vieron que eran bellas. Y l era uno de ellos, una de esas extraas criaturas del ms all, mirndola y viendo que era bella. El permaneci mirndola sobre el felpudo de la chimenea, contemplando el rostro vuelto hacia arriba, exactamente como una flor, una flor lozana, luminosa, brillando con una dbil luz dorada bajo el roco del alba. Y l sonrea dbilmente, como si no hubiese palabras en el mundo, como si slo existiese el silencioso deleite de las flores en el otro. Se deleitaban sonrientes el uno en la presencia del otro, en la pura presencia, no para ser pensada, ni siquiera conocida. Pero los ojos de l tenan una contraccin levemente irnica. Y ella se vea arrastrada extraamente hacia l como bajo un encantamiento. Arrodillndose sobre la alfombra de la chimenea, delante de l, rode sus riones con los brazos y puso el rostro contra su muslos. Riqueza! Riqueza! Estaba abrumada con la sensacin de un cielo lleno de riqueza. Nos amamos dijo feliz. Ms que eso repuso l mirndola con su rostro tenuamente resplandeciente, suave. Inconscientemente, con sus sensibles yemas, rsula estaba recorriendo la parte de atrs de sus muslos, siguiendo all cierto flujo vital misterioso. Haba descubierto algo, algo ms que asombroso, ms asombroso que la vida misma. Era el extrao misterio de su movimiento vital, en la parte de atrs de los muslos, bajando por los flancos. Era una realidad extraa de su ser, la pasta misma del ser, situada all mismo, en la recta cada de los muslos. Fue all donde ella le descubri como uno de los hijos de Dios existentes al comienzo del mundo y no como un hombre; algo distinto, algo ms. Esto fue al fin liberacin. Ella haba tenido amantes, haba conocido la pasin, pero esto no era amor ni pasin. Eran las hijas del hombre volviendo con los hijos de Dios, los extraos e inhumanos hijos de Dios que estaban en el comienzo. El rostro de rsula era ahora un fulgor de luz dorada puesta en libertad, mirndole y poniendo las manos de lleno sobre los muslos de l, por detrs, mientras quedaba de pie ante ella. Birkin la mir con un ceo luminoso como una diadema sobre su ojos. Ella era hermosa como una nueva flor magnfica abierta ante sus rodillas, una flor paradisaca ms all de la femineidad, una flor de luminosidad. Pero algo estaba tenso y no liberado en l. No le gustaban la posicin arrodillada y el brillo radiante..., no juntos. 300

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Todo se consum para ella. Haba encontrado uno de los hijos de Dios desde el comienzo, y l haba encontrado a una de las hijas del hombre ms luminosas. Ella recorri con sus manos la lnea de sus riones y sus muslos por detrs y fue recorrida por un fuego vivo desde l, oscuramente. Desencaden en l un flujo oscuro de pasin elctrica, lo atrajo hacia s. Haba establecido un circuito rico y nuevo, una nueva corriente de energa elctrica pasional entre ellos, emancipada de los polos ms oscuros del cuerpo y establecida en circuito perfecto. Era un fuego oscuro de electricidad que flua tumultuosamente desde l hacia ella, inundndoles a ambos de satisfaccin y rica paz. Mi amor exclam ella levantando el rostro hacia l, con los ojos y la boca abiertos en un transporte. Mi amor repuso l, inclinndose y besndola, be sndola siempre. Ella cerr las manos sobre el cuerpo lleno y redondeado de sus riones; cuando l se inclin sobre rsula ella pareci tocar la mdula del misterio de oscuridad que era corporalmente l. Pareca desmayarse debajo, y l pareca desmayarse inclinndose sobre ella. Era una perfecta desaparicin para ambos y, al mismo tiempo, el ms intolerable acceso al ser, la plenitud maravi losa de la gratificacin inmediata, abrumadora, rebosante desde la fuente de la ms profunda fuerza vital, la ms oscura, profunda y extraa fuente vital del cuerpo humano, en la base de los riones, por los flancos y detrs de los muslos. Tras un lapso de quietud, despus de que los ros de riqueza extraa, oscura y fluida pasaron sobre ella inundando, arrastrando su mente e inundndole la columna y bajando por las rodillas hasta los pies un flujo extrao, borrando todo y dejando en ella un nuevo ser esencial, rsula qued libre, libre en completa comodidad, en su ser completo. Se incorpor despacio y alegre, sonrindole. El estaba frente a ella, con un resplandor tenue, tan terriblemente real que el corazn de rsula casi dej de latir. El estaba all con su cuerpo extrao, total, que tena sus fuentes maravillosas como los cuerpos de los hijos de Dios que estaban en el comienzo. Haba fuentes extraas en su cuerpo, ms misteriosas y potentes de lo que ella jams haba imaginado o conocido, ms satisfactorias, ah, definitivas, msticofsicamente satisfactorias. Ella pensaba que no habla fuente ms profunda que la fuente flica y ahora de la castigada roca del cuerpo masculino, de los extraos y maravillosos flancos y muslos, ms profundas, ms remotas en el misterio que la fuente flica, llegaban las inundaciones de oscuridad inefable e inefable riqueza.

301

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Estaban contentos, podan olvidar perfectamente. Rieron y se lanzaron sobre la comida. Haba una empanada de venado, jamn hervido cortado en lonchas, huevos, berros y remolacha, as como nsperos, tarta de manzana y t. Qu cosas estupendas! exclam ella con placer. Qu noble aspecto! Sirvo el t? Sola ponerse nerviosa e insegura al realizar tareas pblicas como servir el t. Pero se olvid entonces completamente, estaba cmoda y olvidaba por completo los recelos. La tetera derramaba hermosamente su lquido desde un tubo orgullosamente esbelto. Los ojos de rsula estaban plidos de sonrisas mientras le serva su t. Haba aprendido al fin a ser inmvil y perfecta. Todo es nuestro le dijo. Todo repuso l. Ella lanz un pequeo graznido de triunfo. Estoy tan contenta! exclam con alivio inefable. Yo tambin dijo l. Pero estoy pensando que deberamos descargarnos de nuestras responsabilidades lo antes posible. Qu responsabilidades? pregunt ella inquisitivamente. Debemos abandonar al punto nuestros trabajos. Una nueva comprensin amaneci en el rostro de ella. Naturalmente dijo ella, hay eso. Debemos escapar dijo l. Lo nico que podemos hacer es escapar rpidamente. Ella le mir con vacilacin desde el otro lado de la mesa. Pero dnde? dijo. No lo s dijo l. Vagaremos por ah, sencillamente, durante un tiempo. Ella volvi a mirarle extraada. Yo estara perfectamente feliz en el molino dijo ella. Est demasiado cerca de lo viejo dijo l. Vaguemos un poco. Su voz poda ser tan suave y regocijante, atraves las venas de ella como una exaltacin de alegra. Sin embargo, ella soaba con un valle, jardines salvajes y paz. Tambin tena un deseo de esplendor..., un extravagante esplendor aristocrtico. Vagar le pareca desasosiego, insatisfaccin. Dnde quieres que vayamos? pregunt No lo s. Siento como si acabara de conocerte y partisemos... simplemente hacia la distancia.

302

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pero dnde podemos ir? pregunt ella ansiosamente. Despus de todo, slo hay el mundo, y nada en l est muy distante. A pesar de todo dijo l, me gustara ir contigo... a ninguna parte. Sera ms bien vagar hacia ninguna parte. Ese es el lugar donde ir..., ninguna parte. Deseamos alejarnos, vagando de los lugares del mundo, para entrar en nuestro propio ninguna parte. Ella segua meditando. Sabes, mi amor dijo ella, temo que mientras seamos slo personas tengamos que aceptar el mundo dado..., porque no hay ningn otro. S lo hay dijo l. Hay un lugar donde podemos ser libres..., un lugar donde no necesitamos llevar muchas ropas..., incluso ninguna..., donde uno se encuentra unas pocas personas que han ido lo bastante lejos y pueden dar las cosas por hechas..., donde puede ser uno mismo, sin preocuparse. Hay ese lugar..., hay una o dos personas... Pero dnde? suspir ella. En algn lugar..., en cualquier lugar. Vaguemos. Eso es lo que tenemos que hacer..., vaguemos escapando. S... dijo ella emocionada ante el pensamiento del viaje. Pero para ella era solamente viaje. Ser libres dijo l. Ser libres en un lugar libre, con unas pocas otras personas. S dijo ella algo entristecida. Esas pocas otras personas la depriman. Aunque no es realmente una localidad dijo l. Es una relacin perfeccionada entre t y yo y otros..., la relacin perfecta para que seamos libres juntos. Lo es, amor mo dijo ella. Somos t y yo. Somos t y yo, verdad? Ella extendi los brazos hacia l. El se adelant e inclin para besar su rostro. Los brazos de ella se cerraron alrededor de l nuevamente, sus manos se desparramaron sobre sus hombros, movindose lentamente all, lentamente sobre su espalda, con un movimiento extraamente recurrente, rtmico, pero lentamente descendente, oprimiendo misteriosamente sus riones, sus flancos. La sensacin de esa terrible riqueza que jams podra ser daada inundaba la mente de rsula como un desfallecimiento, una muerte en la ms maravillosa de las posesiones, msticamente segura. Le posea tan profunda e intolerablemente que ella misma se

303

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

echaba atrs. Pero estaba slo sentada en una silla, con las manos apretadas sobre l, perdida. De nuevo la bes suavemente. Nunca nos separaremos de nuevo murmur tranquilamente. Y ella no habl, sino que se limit a apretar con ms firmeza las manos sobre la fuente de oscuridad en l. Cuando se despertaron nuevamente del puro desfallecimiento decidieron escribir sus renuncias al mundo del trabajo all y entonces. Ella deseaba esto. El toc la campanilla y pidi papel de escribir sin membrete. El camarero limpi la mesa. Vamos a ver dijo l, primero la tuya. Pon el domicilio de tu casa y la fecha..., luego Director de Educacin, Ayuntamiento.... Bueno!, no s cmo se dirige uno realmente..., supongo que ser posible resolverlo en menos de un mes...; en cualquier caso: Seor..., le ruego acepte mi renuncia al puesto de profesora en la Escuela de Willey Green. Le agradecera mucho que me liberase lo antes posible, sin esperar a que termine el perodo de un mes. Eso servir. Lo has escrito? Djame verlo. rsula Brangwen. Bien! Ahora escribir la ma. Debo darles tres meses, pero puedo alegar salud. Podr arreglarlo perfectamente. Se sent y escribi su renuncia formal. Ahora dijo l cuando los sobres estaban cerrados y con los domicilios los enviaremos juntos desde aqu? S que Jackie dir: vaya coincidencia!, cuando los reciba en toda su identidad. Dejaremos que lo diga o no? No me importa dijo ella. No...? Verdad que no importa? dijo ella. S repuso l. Sus imaginaciones no trabajarn a costa nuestra. Enviar la tuya desde aqu; la ma, despus. No puedo verme implicado en sus suposiciones. La mir con su singularidad extraa, no humana. S, tienes razn dijo ella. Levant el rostro hacia l, todo brillante y abierto. Era como si l pudiese entrar derecho a la fuente de su esplendor radiante. El rostro de l se hizo un poco distrado. Nos vamos? dijo. Como quieras repuso ella.

304

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pronto haban salido de la pequea ciudad y se deslizaban por los senderos abruptos del campo. rsula se cobijaba junto a su calor constante, contemplando la revelacin plidamente encendida corriendo delante, la noche visible. A veces era un camino ancho y viejo con espacios de hierba a ambos lados, volando mgico y lfico en la iluminacin verdosa; a veces eran rboles cernindose desde la altura, a veces zarzas, a veces los muros de un patio comunal o la esquina de un granero. Vas a ir a cenar a Shortlands? le pregunt de repente rsula. El se sobresalt. Buen Dios! dijo l. Shortlands! Nunca ms. Eso no. Adems, debe ser demasiado tarde. Dnde vamos entonces? Al molino? Si te gusta. Es una pena ir a ninguna parte en esta buena noche oscura. Es una pena salir de ella, realmente. Es una pena que no podamos quedarnos en la buena oscuridad. Es mejor de lo que sera ninguna otra cosa jams... esta buena oscuridad inmediata. El coche brincaba y se balanceaba. Ella saba que estaba descartado dejarle, la oscuridad les mantena juntos contenindoles y no deba ser sobrepasada. Adems, ella posea un conocimiento mstico pleno de sus suaves riones de oscuridad, y en ese conocimiento haba algo de la inevitabilidad y la belleza del hado, un hado que ella peda y aceptaba plenamente. El se sentaba inmvil como un faran egipcio conduciendo el coche. Se senta sentado en potencia inmemorial, como las grandes estatuas talladas del verdadero Egipto, tan real y cumplido con fuerza sutil como ellas, con una vaga sonrisa inescrutable sobre los labios. Saba lo que era tener la extraa y mgica corriente de fuerza en su espalda y bajando por sus piernas, fuerza tan perfecta que le dejaba inmvil, con el rostro sonriendo sutil y despreocupadamente. Saba lo que era estar despierto y potente en esa otra mente bsica, la ms profunda mente fsica. Y esta fuente le daba un control puro y mgico, mstico, una fuerza oscura como la electricidad. Era muy difcil hablar, era tan perfecto sentarse en ese puro silencio viviente, sutil, lleno de conocimiento impensable y de fuerza impensable, sostenido inmemorialmente en fuerza sin tiempo, como los egipcios inmviles y supremamente potentes, sentado para siempre en su silencio sutil, vivo.

305

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No necesitamos una casa dijo l. Este coche tiene asientos abatibles. Podemos hacer una cama y levantar la capota. Ella estaba contenta y asustada. Se apretuj a l. Pero qu pensarn en casa? dijo. Manda un telegrama. Nada ms se dijo. Continuaron desplazndose en silencio. Pero con una especie de segunda conciencia l dirigi el coche hacia el destino. Porque tena la inteligencia libre para dirigir sus propios fines. Sus brazos, su pecho y su cabeza eran redondeados y vivientes como los de los griegos; no tena los brazos rectos y sin despertar de los egipcios, ni la cabeza sellada, durmiente. Una inteligencia centelleante jugaba de modo secundario sobre su pura concentracin egipcia en la oscuridad. Llegaron a una aldea que se alineaba siguiendo el camino. El coche se arrastr lentamente por entre las casas hasta ver la oficina de correos. Entonces se detuvo. Le enviar un telegrama a tu padre dijo l. Me limitar a decir: Pasar la noche en la ciudad^, te parece? S respondi ella. No deseaba verse distrada por esas cosas. Le contempl mientras entraba en la oficina de correos. Vio que era tambin una tienda. Aunque entrase en el lugar pblico e iluminado, permaneca oscuro y mgico; pareca ser en l la realidad corprea ese silencio vivo, sutil, potente, indescubrible. All estaba! Ella le vio en un ,extrao brote de jbilo como el ser que jams se revelara, terrible en su potencia, mstico y ,real. Esa realidad oscura, sutil de l, que nunca podra traducirse, la liberaba por completo, haca perfecto su propio ser. Ella tambin era oscura y plena en el silencio. El sali y lanz algunos paquetes dentro del coche. Aqu hay algo de pan, queso, pasas, manzanas y chocolate duro dijo l, con la voz como riendo debido a la impecable fijeza y fuerza que era la realidad en l. Ella tena que tocarle. Hablar y ver no era nada. No pasaba del simulacro mirar e intentar comprender al hombre all. La oscuridad y el silencio deban caer absolutamente sobre ella, y entonces podra conocer msticamente mediante el pacto sin revelar. Deba conectar con l luego y no intelectualmente, tener el conocimiento que es muerte del conocimiento, la realidad de la certeza de no conocer. Pronto se haban internado de nuevo en la oscuridad. Ella no pregunt dnde iban, no le importaba. Se sentaba en una plenitud y una potencia pura que eran 306

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

como apata, despreocupada e inmvil. Estaba junto a l y se f mantena en un puro descanso, como se mantiene una estrella equilibrada impensablemente. Sin embargo, haba all todava un oscuro centellear de anticipacin. Ella deseaba tocarle. Con yemas perfectamente finas de realidad tocara la realidad en l, la realidad suave, pura e intraducible de sus flancos de oscuridad. Tocar, llegar sin mente en la oscuridad a un puro tacto de su realidad viviente, sus suaves riones y muslos de oscuridad perfecta; eso era la sustentante anticipacin de rsula. Y l esperaba tambin en la firmeza mgica de lo suspenso que ella tomase ese conocimiento de l como l lo haba tomado de ella. La conoca oscuramente, con la plenitud del conocimiento oscuro. Ahora ella le conocera y l quedara tambin liberado. Quedara nocturnamente liberado, como un egipcio, firme en un equilibrio perfectamente suspendido, puro nudo mstico de ser mstico. Se daran el uno al otro ese equilibrio estelar que constituye la nica libertad. Ella vio que cruzaron entre rboles..., grandes rboles viejos con una vegetacin de helechos agonizantes en la base. Los troncos plidos y nudosos ofrecan un aspecto fantasmagrico, como viejos sacerdotes en la tenebrosa distancia; el helecho se alzaba mgico y misterioso. Era una noche de total oscuridad, con las nubes bajas. El automvil avanz lentamente. Dnde estamos? susurr ella. En el bosque de Sherwood. Era evidente que l conoca el lugar. Condujo despacio, mirando. Cuando llegaron a un camino verde entre los rboles torcieron cautelosamente y avanzaron entre los olmos del bosque, bajando por un sendero verde. El sendero verde se ensanch hasta formar un pequeo crculo de hierba, donde haba un pequeo manantial de agua en el fondo de un talud inclinado. El coche se detuvo. Apag al momento y fue pura noche, con sombras de rboles como realidades de otro ser nocturno. Tir una alfombrilla sobre los helechos y quedaron sentados en silencio inmvil y desprovisto de mente. Haba dbiles ruidos provenientes del bosque, pero ninguna perturbacin era posible, porque el mundo estaba bajo un extrao bando, se haba producido un nuevo misterio. Se quitaron sus ropas, l la atrajo hacia s y la encontr, encontr la pura realidad centelleante de su carne para siempre invisible. Sacindose, inhumanos, los dedos de l sobre la desnudez sin revelar de ella. Eran los dedos del silencio sobre el silencio, el cuerpo de la noche misteriosa sobre el cuerpo de la noche misteriosa, lo masculino y lo

307

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

femenino nocturno que jams se vean con el ojo o conoceran por la mente, lo conocido nicamente como una revelacin palpable de una viva otreidad. Ella tuvo su deseo de l, toc, recibi el mximo de comunicacin inexpresable en pacto oscuro, sutil, positivamente silencioso; un obsequio magnfico que regalar al mismo tiempo, una perfecta aceptacin y rendicin, un misterio cuya realidad jams podra ser conocida, realidad vital, sensual, que jams podra ser transmutada en contenido mental y permanece fuera; cuerpo viviente de oscuridad y silencio y sutileza, el cuerpo mstico de la realidad. Ella vio colmado su deseo. El vio colmado su deseo. Porque ella fue para l lo que l fue para ella: el esplendor inmemorial de la oscuridad mstica, palpable. Durmieron la glida noche bajo la capota del automvil, una noche de sueo imperturbado. Ya era bien de da cuando l despert. Se miraron el uno al otro y rieron, luego miraron hacia otra parte llenos de oscuridad y secreto. Entonces se besaron y recordaron el esplendor de la noche. Era tan esplndida esa herencia de un universo de realidad oscura, que tenan miedo de aparentar recordar. Escondieron el recuerdo y el conocimiento.

24. MUERTE Y AMOR

Thomas Crich muri lentamente, con una terrible lentitud. Pareci imposible para todos que el hilo de la vida pudiese estimarse tanto sin ser roto. El enfermo yaca indescriptiblemente dbil y gastado, mantenido en vida gracias a la morfina y a bebidas que sorba lentamente. Slo estaba consciente a medias..., una fra hebra de conciencia conectaba la oscuridad de la muerte con la luz del da. Pero su voluntad estaba intacta, l era ntegro, completo. Slo que necesitaba tener una quietud perfecta a su alrededor. Actualmente cualquier presencia, salvo la de las enfermeras, era un esfuerzo y una tensin para l. Todas las maanas, Gerald iba al cuarto esperando descubrir que su padre haba pasado al otro mundo por fin. Pero siempre vea el mismo rostro transparente, el mismo horrendo pelo oscuro sobre la frente cerlea, los ojos espantosos, incubados, que parecan estar descomponindose en oscuridad informe con slo un minsculo grano de ilusin en su interior.

308

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y siempre que los ojos oscuros e incubados se volvan hacia l, recorra las entraas de Gerald un ardiente golpe de rebelin que parecan resonar por todo su ser, amenazando romperle la mente con su estrpito y enloquecindole. Cada maana quedaba all el hijo, erecto y robusto de vida, brillando con su cabello tan rubio. El rubio brillante de su ser extrao, inminente, lanzaba al padre a una fiebre de furiosa irritacin. No poda soportar la mirada extraa y baja de los ojos azules de Gerald. Pero era slo durante un momento. Situados ambos en el andn de partida, el padre y el hijo se miraban el uno al otro y luego se separaban. Gerald mantuvo durante largo tiempo una perfecta sang froid, permaneci bastante recogido, pero al final fue minado por el miedo. Tema algn horrible colapso en s mismo. Necesitaba quedarse y soportarlo. Alguna voluntad perversa le haca contemplar a su padre extendido sobre las fronteras de la vida. Y ahora, sin embargo, cada da se inflamaba ms el gran ltigo rojo candente de miedo horrorizado que restallaba por las entraas del hijo. Gerald se pasaba todo el da con una tendencia a acobardarse, como si tuviese sobre la nuca la punta de una espada de Damocles. No haba escapatoria..., estaba atado a su padre, tena que quedarse hasta el final. Y la voluntad del padre jams se relajara ni se rendira a la muerte. Tendra que quedarse cuando la muerte la rompiese al fin..., si es que no persista despus de una muerte fsica. Del mismo modo, la voluntad del hijo jams se rindi. Permaneci firme e inmune, estaba fuera de esa muerte y de esa agona. Era un juicio por ordala. Para l se trataba de soportar ver a su padre disolverse lentamente y desaparecer en la muerte sin rendir jams su voluntad, sin jams ceder ante la omnipotencia de la muerte. Como si fuera un piel roja sufriendo tortura, Gerald experimentaba todo el proceso de la muerte lenta con absoluta impasibilidad. Incluso triunfaba en ello. De alguna manera, l deseaba esa muerte. Era como si l mismo estuviese administrando la muerte, incluso cuando retroceda con mximo horror. Pero no por ello dejara de administrarla, triunfara a travs de la muerte. Pero en la tensin de esta ordala Gerald perdi tambin su contacto con la vida exterior, cotidiana. Lo que era mucho para l lleg a significar nada. Trabajo, placer..., todo qued atrs. Continu ms o menos mecnicamente con su negocio, pero su actividad le era totalmente ajena. La verdadera actividad era esa lucha cadavrica por la muerte en su propia alma. Y su propia voluntad tena que triunfar. Sucediese lo que sucediese,

309

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

l no se inclinara, ni se sometera, ni reconocera a un seor. El no tena ningn seor en la muerte. Pero a medida que prosegua la lucha y todo cuanto l haba sido y era continuaba siendo destruido con lo cual la vida era una caracola hueca rugiendo con el sonido del mar, ruido donde l participaba exteriormente, y dentro de esa concha hueca estaba toda la oscuridad y el espacio temible de la muerte, saba que habra de encontrar refuerzos, pues en otro caso se hundira hacia dentro sobre el gran vaco oscuro que rodeaba el centro de su alma. Su voluntad sujetaba su vida exterior, su mente exterior; impeda que fuese roto o cambiado su ser externo, pero la presin era demasiado grande. Tendra que encontrar algo para mantener el equilibrio. Deba llegar algo con l al hueco vaco de la muerte en su alma. Algo que lo llenara igualando la presin interior con la presin exterior, porque da a da se senta ms y ms como una burbuja llena de oscuridad, alrededor de la cual giraba en; remolino la iridiscencia de su conciencia y sobre la cual ruga vastamente la presin del mundo externo, de la vida externa. En esa tesitura su instinto le condujo a Gudrun. Abandon todo entonces..., slo deseaba que se estableciera la relacin con ella. La segua al estudio para estar cerca de ella, para hablar con ella. Se quedaba por el cuarto cogiendo sin meta fija los instrumentos, los trozos de arcilla, las figurillas que ella haba despreciado ; caricaturescas y grotescas, mirndolas sin ver. Y ella senta que l la segua, pegado a sus tobillos como un destino. Se apartaba de l, pero saba que l se acercaba cada vez un poco ms, un poco ms. Me preguntaba le dijo l una noche de un modo raro impensado, inseguro, por qu no te quedas a cenar esta noche? Me encantara. Ella se sobresalt ligeramente. Le hablaba como un hombre pidindole algo a otro hombre. Estarn esperndome en casa dijo ella. Oh, crees que les importar? dijo l. Me pondra terriblemente contento si te quedases. Su largo silencio acab consintiendo. Se lo digo a Thomas? Debo irme casi inmediatamente despus de cenar dijo ella. Era una tarde oscura, fra. No haba fuego en el cuarto de estar, se sentaron en la biblioteca. El se pas la mayor parte del tiempo silencioso, ausente, y Winifred habl poco. Pero cuando Gerald se animaba, sonrea y era amable y llano con ella. Entonces caan sobre l de nuevo las largas lagunas de las que no era consciente. 310

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ella se senta muy atrada por l. Tena un aspecto tan preocupado con sus silencios extraos, lacunarios, indescifrables para ella; eso mova a Gudrun a preguntarse por l, a sentirse reverente hacia l. Pero l estuvo muy gentil. Le dio las mejores cosas de la mesa; hizo que trajeran una botella de vino levemente dulce y deliciosamente dorado para la cena, sabiendo que lo preferira al borgoa. Ella se sinti querida, casi imprescindible. Mientras tomaba el caf en la biblioteca oyeron un golpe suave, muy suave, en la puerta. El dio un respingo y dijo: Entre. El timbre de su voz, como algo que vibrase en una tonalidad aguda, desasoseg a Gudrun. Entr una enfermera de blanco que qued medio parada en el umbral como una sombra. Era muy bonita, pero tmida y sin confianza en s misma. El doctor querra hablarle, seor Crich dijo con su voz baja, discreta. El doctor! dijo l ponindose en pie de un salto. Dnde est? En el comedor. Dgale que voy. Se bebi el caf y sigui a la enfermera, que se haba disuelto como una sombra. Qu enfermera es sa? pregunt Gudrun. La seorita Inglis... Para m, la mejor repuso Winifred. Gerald volvi al cabo de un rato, con aspecto de estar absorto en sus propios pensamientos y teniendo algo de esa tensin y abstraccin que aparecen en un hombre levemente ebrio. No dijo para qu le buscaba el mdico, pero qued ante el fuego con las manos cruzadas a su espalda y el rostro abierto como en un trance. No es que estuviese realmente pensando..., estaba slo detenido en puro suspenso dentro de s mismo, y los pensamientos cruzaban su mente sin orden. Debo irme ahora, ver a mam dijo Winifred y ver a pap antes de que se vaya a dormir. Les dio las buenas noches a ambos. Gudrun se levant tambin para partir. No necesitas irte todava, verdad? dijo Gerald lanzando una ojeada rpida al reloj. Es pronto an. Ir contigo caminando cuando vayas. Sintate, no salgas apresuradamente. Gudrun se sent como si, a pesar de encontrarse ausente l, su voluntad tuviese poder sobre ella. Se senta casi mesmerizada. El era extrao para ella, algo desconocido. Qu estaba pensando, qu estaba sintiendo mientras permaneca all

311

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

tan en trance, sin decir nada? El la guardaba..., ella poda sentir eso. No dejaba que se fuese. Ella le contemplaba con humilde sumisin. Tena algo nuevo que contarte el mdico? pregunt suavemente al cabo de un rato, con esa simpata gentil y tmida que tocaba una fibra aguda en el corazn de l. El levant las cejas con una expresin negligentemente indiferente. No..., nada nuevo repuso, como si la cuestin fuese bastante casual, trivial. Dice que el pulso es realmente muy dbil, muy intermitente..., pero eso no significa necesariamente gran cosa. Mir hacia ella. Los ojos de Gudrun eran oscuros, suaves y plegados, con un aire arcanzado que le despert. No acab murmurando ella. No entiendo nada de estas cosas. Yo tampoco dijo l. No quieres un pitillo? Fmatelo! Cogi rpidamente la caja y le dio fuego. Entonces qued de nuevo frente a ella, de espaldas a la chimenea. No dijo, nunca hemos tenido mucha enfermedad en la casa..., no hasta padre. Pareci meditar un rato. Luego, mirndola con ojos azules extraamente comunicativos que la llenaron de temor, continu: Es algo que uno no reconoce hasta que est all, sabes? Y entonces comprende que estuvo all todo el tiempo..., que estuvo all siempre..., entiendes lo que quiero decir?... La posibilidad de esa enfermedad incurable, esa muerte lenta. Movi con inquietud los pies sobre el borde marmreo de la chimenea y se puso un cigarrillo en la boca mirando al techo. Lo s murmur Gudrun, es espantoso. El fumaba sin saber. Entonces se quit el cigarrillo de los labios, desnud sus dientes y poniendo la punta de la lengua entre ellos escupi un pequeo trozo de tabaco volvindose levemente de lado, como un hombre que est solo o perdido en sus cavilaciones. No s cual es realmente el efecto en uno dijo mirando de nuevo hacia ella. Los ojos de ella eran oscuros y tocados por el conocimiento cuando miraban los de l. El la vio sumergida y volvi el rostro hacia otra parte. Pero yo, absolutamente, no soy el mismo. No queda nada, si entiendes lo que quiero decir. Uno parece vaco en s mismo. Y entonces no se sabe qu hacer. No murmur ella. Un denso escalofro recorri sus labios, casi placer y casi dolor en su densidad. Qu puede hacerse? aadi. El se gir y lanz la ceniza de su cigarrillo sobre las losas de mrmol de la chimenea que yacan desnudas en el cuarto sin guardafuegos. 312

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No lo s, estoy seguro repuso l. Pero pienso que es necesario encontrar algn modo de resolver la situacin.. , no porque uno lo desee, sino porque es pre ciso, o en otro caso ests listo. La totalidad, con uno mismo incluido, est justamente a punto de hundirse, y uno se encuentra justamente sujetndola con sus manos. En fin, es una situacin que obviamente no puede continuar. No puede uno seguir sujetando el tejado con las manos para siempre. Uno sabe que antes o despus tendr que soltar. Entiendes lo que quiero decir? Y por eso debe hacerse algo o hay un colapso universal..., al me nos en cuanto le concierne a uno. El resbal levemente al pisar sobre una brasa. Mir el trozo de carbn. Gudrun era consciente de los hermosos paneles viejos de mrmol de la chimenea, esculpidos suavemente alrededor y sobre l. Gudrun se senta como si hubiese sido cazada al fin por el hado, encarcelada en alguna trampa horrible y fatal. Pero qu puede hacerse? murmur ella humildemente. Debes usarme si puedo servirte de alguna ayuda..., pero cmo puedo ayudar? No se me ocurre cmo puedo ayudarte. El mir crticamente en su direccin. No deseo que ayudes dijo levemente irritado, porque nada puede hacerse. Slo deseo simpata, ya ves; deseo alguien con quien hablar simpticamente. Eso afloja la tensin. Y no hay nadie con quien hablar simpticamente. Eso es lo curioso. No hay nadie. Bueno, est Rupert Birkin. Pero l no es simptico, desea dictar. Y eso no sirve para nada. Ella estaba capturada en su extrao cepo. Se mir las manos. Entonces hubo el sonido de la puerta abrindose suavemente. Gerald dio un respingo. Pareca sufrir como quien es cogido en falta. Fue su respingo el que real. mente sorprendi a Gudrun. Entonces l se adelant con cortesa rpida, graciosa, intencional. Ven, madre! dijo. Cmo me alegro de que bajes. Qu tal ests? La anciana, envuelta en una bata prpura ancha y suelta, se aproxim silenciosamente, algo desgarbada, como de costumbre. Su hijo estaba a su lado. Le acerc una silla diciendo: Conoces a la seorita Brangwen, verdad? La madre mir con indiferencia hacia Gudrun. S dijo. Entonces volvi sus maravillosos ojos de nomeolvides azul hacia su hijo mientras se sentaba lentamente en la silla que le haba trado.

313

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Vine a preguntarte sobre tu padre dijo con su voz rpida, apenas audible. No sabia que tuvieses compaa. No? No te lo dijo Winifred? La seorita Brangwen se qued a cenar con nosotros para animarnos un poco... La seora Crich se dio lentamente la vuelta hacia Gudrun y al mir, pero con ojos que no vean. Temo que no le costara nada dijo. Luego se volvi de nuevo hacia su hijo. Winifred me cont que el mdico tena algo que decir sobre tu padre. Qu fue? Slo que el pulso est muy dbil..., falla muchas veces..., por lo cual quiz no pase la noche repuso Gerald. La seora Crich se sentaba perfectamente impasible, como si no hubiese escuchado. La masa de su cuerpo pareca encorvada en la silla, su pelo rubio le colgaba desaliado sobre las orejas. Pero su piel era clara y fina, sus manos eran bastante hermosas, all olvidadas y plegadas, llenas de energa potencial. Una gran masa de energa pareca desintegrarse activamente en esa forma silenciosa, desgarbada. Mir hacia el hijo, que se mantena agudo y marcial, prximo a ella. Los ojos de la mujer tenan el azul ms maravilloso, un azul ms intenso que los nomeolvides. Ella pareca tener cierta confianza en Gerald y sentir cierto recelo maternal hacia l. Qu tal ests t? musit en su voz extraamente quieta, como si nadie debiese escuchar excepto l. No irs a dejarte llevar, verdad? No permitirs que te ponga histrico, verdad? El curioso reto de las ltimas palabras sorprendi a Gudrun. No lo creo, madre repuso l con afectuosidad ms bien fra. Alguien tiene que pasarlo, ya sabes. Tiene qu? Tiene qu? repuso rpidamente su madre. Por qu has de cargar t con ello? De qu te va a servir pasarlo? Ya pasar por s mismo. No eres necesario. No, no supongo que pueda hacer nada til repuso l. Es simplemente el modo en que nos afecta, ya ves. Te gusta ser afectado..., no es cierto? Qu te es indiferente? Tendras que ser importante. No tienes necesidad de quedarte en casa. Ms valdra que te fueses! Esas frases, evidentemente grano madurado de muchas horas oscuras, cogieron a Gerald por sorpresa. No creo que sea nada bueno irse ahora, madre, en el ltimo minuto dijo l framente. 314

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cudate repuso su madre. Cuida de ti mismo..., se es tu asunto. Te cargas con demasiadas cosas. Ocpate de ti o te encontrars en la calle de los raros, eso es lo que te suceder. Eres histrico, lo fuiste siempre. Estoy perfectamente bien, madre dijo l. Te aseguro que no hay necesidad de preocuparse por m. Deja que los muertos entierren a sus muertos..., no vayas a enterrarte junto con ellos..., eso es lo que te digo. Te conozco bastante bien. El no contest a esto por no saber qu decir. La madre se sentaba recogida en silencio, aferrando sus hermosas manos blancas y sin anillo alguno los pomos de su silln. No puedes hacerlo dijo casi amargamente ella. No tienes la fibra. Eres tan dbil como un gato en realidad..., siempre lo fuiste. Se va a quedar aqu esta joven? No dijo Gerald. Se va a su casa esta noche. Ms le valdra entonces coger la tartana. Va lejos? Slo a Beldover. Ah! La anciana nunca miraba a Gudrun, pero pareca reparar en su presencia. Ests inclinado a cargarte en demasa, Gerald dijo la madre, ponindose con cierta dificultad en pie. Vas a irte, madre? pregunt l educadamente. S, me subo otra vez repuso. Se volvi a Gudrun y dijo: Buenas noches. Luego fue lentamente hacia la puerta, como si no tuviese costumbre de caminar. Al llegar al umbral levant implcitamente el rostro para l. El la bes. Djame aqu dijo ella con su voz apenas audible. No quiero que me sigas ms. El le dio las buenas noches, vindola subir las escaleras lentamente. Luego cerr la puerta y volvi a Gudrun. Gudrun se levant tambin para marcharse. Un ser raro, mi madre dijo l. S replic Gudrun. Tiene sus propios pensamientos. S dijo Gudrun. Quedaron entonces silenciosos. Quieres irte? pregunt l. En medio minuto har que preparen un caballo... No dijo Gudrun. Deseo caminar.

315

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El haba prometido caminar con ella la larga y solitaria milla de distancia, y ella lo deseaba. Podramos igualmente ir en coche dijo l. Yo preferira con mucho caminar afirm ella con nfasis. Vaya! Entonces ir contigo. Sabes dnde estn tus cosas? Me pondr botas. Se cal una gorra y se puso un abrigo sobre el smoking. Salieron a la noche. Encendamos un cigarrillo dijo l detenindose en un ngulo protegido del porche. Fmate uno tambin. As, con el aroma del tabaco sobre el aire de la noche, comenzaron a caminar por la senda oscura que discurra entre setos muy recortados, cruzando prados ascendentes y descendentes. El deseaba poner su brazo alrededor de ella. Si pudiese poner su brazo alrededor de ella y atraerla contra l mientras caminaban, se equilibrara. Porque ahora se senta como uno de los platillos de una balanza, que se hunda y hunda en un vaco indefinido. Tena que recuperar alguna especie de equilibrio. Y all estaba la esperanza y la recuperacin perfecta. Ciego para ella, pensando slo en s mismo, desliz suavemente su brazo alrededor de la cintura de Gudrun y la atrajo hacia l. El corazn de ella desfalleci cuando se sinti tomada. Pero el brazo de l era tan fuerte que se acobard bajo su poderosa presa. Muri una pequea muerte y fue arrastrada contra l mientras caminaban por la tormentosa oscuridad. El pareca equilibrarla a la perfeccin oponindola a s mismo en su movimiento dual de caminar. De ese modo, repentinamente, era libre y perfecto, fuerte, heroico. Se acerc la mano a la boca y tir el cigarrillo, punto de resplandor en el invisible seto. Entonces qued ms libre para sujetarla. As es mejor dijo exultante. El jbilo de su voz era como una droga dulzona y venenosa para ella. Significaba entonces tanto para l! Ella sorbi el veneno. Te encuentras ms feliz? pregunt con remordimiento. Mucho mejor dijo l con la misma voz exultante, y me habra ido bien lejos. Ella se cobij contra l. El la sinti toda suave y clida, era la sustancia rica y encantadora de su ser. La calidez y el movimiento de los pasos de Gudrun le penetraban maravillosamente. Me alegra tanto poder ayudarte dijo ella. S repuso l. Nadie ms podra salvo t. Eso es cierto, se dijo ella con un escalofro de jbilo extrao, fatal. 316

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Mientras caminaban, l pareca levantarla y acercarla ms y ms, hasta que se vio movida sobre el firme vehculo del cuerpo de l. Era tan fuerte, tan sustentante, y no poda ser contradicho. Ella se dej ir en una maravillosa interfusin de movimiento fsico mientras bajaban la colina oscura y ventosa. A lo lejos brillaban las luces amarillas, de Beldover, muchas, diseminadas en una franja ancha sobre otra colina oscura. Pero ella y l estaban caminando en una oscuridad perfecta, aislada, fuera del mundo. Cunto te importo! lleg la voz de ella casi quejumbrosa. No s, no entiendo! Cunto! Su voz resonaba con un jbilo doloroso. Yo tampoco lo s..., pero es todo. Qued atnito ante su propia declaracin. Era verdad. Se desnud por eso de toda cautela admitindolo ante ella. Ella le importaba totalmente..., ella era todo. Pero no puedo creerlo dijo ella con voz baja, asombrada, temblando. Estaba temblando con duda y jbilo. Eso era lo que deseaba or, slo eso. Pero ahora que lo escuchaba, oa la extraa vibracin de la verdad en su voz mientras lo deca y no poda creerlo. No poda creer..., no crea. Pero crea, triunfantemente, con jbilo fatal. Por qu no? dijo. Por qu no lo crees? Es verdad. Es tan verdad como que estamos aqu en este momento... qued inmvil con ella en el viento; nada me importa sobre la tierra o en el cielo fuera de este lugar donde nos encontramos. Y no me importa mi propia presencia, eres t completamente. Vendera cien veces mi alma..., pero no podra soportar dejar de tenerte aqu. No podra soportar estar solo. Mi cerebro estallara. Es verdad. Con un movimiento definido hizo que ella se acercase ms a l. No murmur ella, temerosa. Pero esto era lo que deseaba. Por qu perda coraje entonces? Reanudaron su extrao paseo. Se eran tan extraos... y, con todo, estaban tan asustadora, impensablemente cerca. Era como una locura. Pero era lo que ella deseaba, era lo que ella deseaba. Haban bajado la colina y llegaban ahora al arco cuadrado donde la carretera pasaba por debajo del ferrocarril minero. Gudrun saba que el arco tena muros de piedra cuadrada, musgosa por el lado donde escurra el agua y seca por el otro. Ella haba estado debajo oyendo rugir al tren mientras pasaba tronando sobre las gruesas vigas de madera. Y saba que bajo este puente oscuro y solitario los mineros jvenes pasaban el tiempo lluvioso en la oscuridad con 317

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

sus novias. Por eso deseaba estar bajo el puente con su novio y ser besada bajo el puente en la oscuridad invisible. Sus pasos se arrastraron al aproximarse. As, se detuvieron bajo el puente y l la levant sobre su pecho. Su cuerpo vibraba fuerte y poderoso mientras se cerraba sobre ella aplastndola, dejndola sin aliento, aturdida y destruida. Ah, era terrible y perfecto. Bajo ese puente los mineros apretaban contra su pecho a sus amantes. Y ahora, bajo el puente, el seor de todos ellos la apretaba contra s! Y cuanto ms poderoso y terrible era su abrazo, cuanto ms concentrado y supremo era su amor que el de ellos! Ella sinti que se desvanecera, que morira bajo la tensin vibrante, inhumana, de sus brazos y su cuerpo..., que desaparecera. Entonces la vibracin impensamente alta se afloj y pas a ser ms ondulante. El afloj, arrastrndola consigo hasta quedar con la espalda apoyada sobre el muro. Ella estaba casi inconsciente. As se quedaban los mineros, con la espalda apoyada en el muro, sujetando a sus novias y besndolas como estaban besndola ahora a ella. Ah, pero seran sus besos bellos y poderosos como los del seor de firme boca? Incluso el bigote agudo, ralo..., los mineros no lo tendran. Y las novias de los mineros, como ella, dejaran colgar sus flccidas cabezas sobre los hombros de ellos, mirando desde el oscuro pasaje hacia la franja prxima de luces amarillas sobre la colina invisible en la distancia o contemplando por el otro lado la forma vaga de los rboles y los edificios de la leera de la mina. Los brazos de l fueron rpidos sobre ella; pareca estar recogindola e introducindose su calidez, su suavidad, su peso adorable, bebiendo vidamente el derrame de su ser fsico. La levant y pareci servrsela como se sirve el vino en una taza. Esto vale por todo dijo l con una voz extraa, penetrante. Con lo cual ella se relaj y pareci fundirse, fluir dentro de l como si fuese un derrame infinitamente clido y precioso penetrando en sus venas, semejante a un txico. Los brazos de ellas rodeaban su cuello, l la besaba y la mantena perfectamente suspendida; ella estaba floja y fluyendo dentro de l, y l era la taza firme, fuerte, que reciba el vino de su vida. As permaneci echada sobre l, varada, levantada contra l, derritindose y derritindose bajo sus besos, derritindose en los miembros y los huesos de l, como si l fuese hierro dulce que se fuese sobrecargando con la vida elctrica de ella. La mente de Gudrun progres gradualmente hasta que pareci desmayarse y desapareci; todo en ella estaba derretido y fluido mientras permaneca inmvil,

318

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

contenida por l, durmiendo en l, como el relmpago duerme en una piedra dura, suave. As desapareci ella en l, y l qued perfecto. Cuando abri los ojos de nuevo y vio la franja de luces en la distancia, le pareci extrao que el mundo siguiese existiendo, que ella estuviese bajo el puente apoyando la cabeza sobre el pecho de Gerald. Gerald..., quin era? Era la aventura exquisita, el deseable desconocido para ella. Mir y vio en la oscuridad su rostro sobre el de ella, su rostro anguloso y viril. Pareca emitir una dbil luz blanca, un aura blanca, como si fuese un visitante llegado de lo invisible. Ella se acerc como Eva a las manzanas del rbol del conocimiento y le bes, aunque su pasin fuese un miedo trascendente a la cosa que l era, tocndole el rostro con sus dedos infinitamente delicados, que se acercaban rodeando, inquiriendo. Sus dedos fueron hacia el molde del rostro de l, sobre sus rasgos. Qu perfecto y ajeno era l..., ah, qu peligroso! El alma de ella se estremeci de conocimiento completo. Esa era la manzana brillante, prohibida, ese rostro de un hombre. Ella le bes ponindole los dedos sobre el rostro, sobre los ojos, la nariz, las cejas y las orejas, sobre su cuello, para conocerle, para reunirle mediante el tacto. El era tan firme y bien formado, con esa belleza inconcebible, tan satisfactoria, extraa aunque indescriptiblemente clara. Era un enemigo indescriptible, centelleante de misterioso fuego blanco. Ella deseaba tocarle, y tocarle, y tocarle, hasta tenerle todo entero en sus manos, hasta que le hubiese forzado a entrar en el conocimiento de ella. Ah, si ella pudiese tener el precioso conocimiento de l quedara llena, y nada podra privarla de eso. Porque l era tan poco seguro, tan arriesgado en el mundo comn del da. Eres tan bello murmur ella en su garganta. El se sorprendi y qued suspendido. Pero ella le not temblar y se peg involuntariamente ms a l. El no poda evitarlo. Los dedos de ella hacan que estuviese bajo su poder. El deseo insondable, que poda evocar en l era ms profundo que la muerte, donde no tena eleccin. Pero ella lo saba ahora y bastaba. Por el momento, su alma estaba destruida con una conmocin exquisita del invisible rayo fluido de l. Ella saba. Y ese conocimiento era la muerte de la cual necesitaba recobrarse. Cunto ms de l quedaba por saber? Ah, mucho, mucho; muchos das cosechando sus manos grandes, pero perfectamente sutiles e inteligentes, sobre el campo de su cuerpo viviente, radiactivo. Ah, las manos de ella eran vidas, codiciosas de conocimiento. Pero por el momento bastaba, bastaba; era todo cuanto su alma poda soportar. Un poco ms y se rompera, llenara demasiado rpidamente el fino vial de su alma y se 319

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

rompera. Bastaba ahora..., bastaba por el momento. Haba todos los otros das en que sus manos, como pjaros, podran picotear sobre los campos de su mstica forma plstica..., bastaba hasta entonces. E incluso l qued contento de verse detenido, rechazado. Porque desear es mejor que poseer, la radicalidad del fin era tan profundamente temida como deseada. Caminaron hacia la ciudad, donde las lmparas se disponan en fila india, a largos intervalos, siguiendo la oscura carretera del valle. Acabaron llegando a la esquina de la calle. No me sigas dijo ella. Preferiras que no lo hiciese? pregunt l aliviado. No deseaba caminar por la calle con ella, desnuda e iluminada su alma como entonces estaba. Lo preferira con mucho..., buenas noches le tendi la mano. El la cogi y luego toc los dedos peligrosos, potentes, con sus labios. Buenas noches dijo l. Maana. Y se separaron. El se fue a su casa lleno de la fuerza y el poder del deseo vivo. Pero al da siguiente ella no vino, envi una nota diciendo que un catarro le obligaba a quedarse en su casa. Eso fue un tormento! Pero l posea su alma con una especie de paciencia; escribi una breve respuesta contndole lo apenado que se encontraba por no verla. Al da siguiente se qued en casa..., pareca tan trivial ir a la oficina. Su padre no sobrevivira a esa semana. Y l deseaba estar en casa, en suspenso. Gerald se sentaba en una silla junto a la ventana en el cuarto de su padre. El paisaje exterior era negro y estaba empapado de invierno. Su padre yaca gris y ceniciento sobre la cama. Una enfermera se mova silenciosamente con su traje blanco, limpio y elegante, incluso hermoso. Haba un aroma a agua de colonia en el cuarto. La enfermera sali y Gerald qued solo con la muerte, con el rostro vuelto hacia el paisaje negro de invierno. Queda todava mucha ms agua en Denley? lleg la voz dbil, resuelta, quejumbrosa, desde la cama. El moribundo estaba preguntando sobre una filtracin desde Willey Water a uno de los pozos. Algo ms..., tendremos que desaguar el lago dijo Gerald. Querrs hacerlo? la dbil voz se filtr hasta la extincin. Hubo una quietud muerta. El enfermo de rostro gris yaca con los ojos cerrados, ms muerto que la muerte. Gerald mir hacia otra parte. Sinti que su corazn se secaba, 320

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

que perecera si esto continuaba mucho ms tiempo. De repente escuch un ruido extrao. Al volverse vio los ojos de su padre abiertos de par en par, desorbitados y movindose en un frenes de lucha inhumana. Gerald se puso en pie de un salto y qued transfigurado de horror. Uuaaahhh! brot el aullido horrible y ahogado desde la garganta de su padre; los ojos aterrados, frenticos, girando terriblemente en su salvaje y estril bsqueda de ayuda, pasaron ciegos sobre Gerald, luego lleg la sangre oscura bombeando en un vmito sobre el rostro del agonizante. El cuerpo tenso se relaj, la cabeza cay a un lado, fuera de la almohada. Gerald permaneci transfigurado, resonando su alma de horror. Quera moverse pero no poda. Era incapaz de mover sus miembros. Su cerebro pareca repetir el eco, como un pulso. Entr suavemente la enfermera de blanco. Mir a Gerald y luego a la cama. Ah! son su exclamacin' suave, casi sollozante, mientras se apresuraba a llegar al hombre muerto. Ahh! fue el leve ruido de su agitada afliccin mientras permaneca inclinada sobre la cama. Entonces se recobr, se dio la vuelta y vino a buscar toalla y esponja. Estaba limpiando cuidadosamente el rostro muerto y murmurando, casi sollozando, muy suavemente: Pobre seor Crich!... Pobre seor Crich!... Oh, pobre seor Crich! Ha muerto? son con estrpito la voz spera de Gerald. Oh, s, se ha ido repuso la voz suave y gemebunda de la enfermera mientras miraba el rostro de Gerald. Era joven, bella y temblorosa. Una extraa especie de sonrisa cruz el rostro de Gerald sobre el horror. Y sali del cuarto. Iba a decrselo a su madre. En el rellano encontr a' su hermano Basil. Se ha ido, Basil dijo, apenas capaz de someter su propia voz, de impedir que un jbilo inconsciente y asustador se filtrase. Qu? exclam Basil palideciendo. Gerald asinti. Entonces fue al cuarto de su madre. Ella estaba sentada con su bata prpura cosiendo, cosiendo muy lentamente, dando una puntada y luego otra. Mir hacia Gerald con sus ojos azules impvidos. Padre se ha ido dijo l. Est muerto? Quin lo dice? Oh, se sabe, madre, solamente con verle. Ella apart la costura y se incorpor lentamente. 321

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Vas a verle? pregunt l. S dijo ella. Los nios ya estaban junto a la cama en un grupo sollozante. Oh, madre! exclamaron las hijas casi histricas, llorando en voz alta. Pero la madre fue hacia adelante. El muerto yaca en reposo, como gentilmente dormido, tan gentil y pacfico como un joven durmiendo en la pureza. Estaba todava caliente. Ella se le qued mirando con un silencio tenebroso y denso durante algn tiempo. Ay! acab diciendo con amargura, hablando como a los testigos invisibles del aire. Ests muerto qued en silencio algunos minutos, mirando hacia abajo. Hermoso afirm, hermoso, como si la vida no te hubiese tocado jams. ., como si jams te hubiese tocado. Espero de Dios que yo tenga un aspecto distinto. Espero parecer mis aos cuando est muerta. Hermoso, hermoso canturre sobre l. Podis verle en su adolescencia, con su primera barba sobre el rostro. Un alma hermosa, hermosa... Hubo entonces un desgarramiento en su voz cuando grit: Que ninguno de vosotros se le parezca cuando muera! Que no vuelva a suceder. Era una orden extraa y salvaje proveniente de lo desconocido. Sus hijos se agruparon inconscientemente en un conjunto ms denso ante el terrible imperativo de su voz. Sus mejillas estaban arrebatadas de color, la anciana pareca terrible y maravillosa. Culpadme, culpadme si queris porque l yazca all como un adolescente, con su primera barba sobre el rostro. Culpadme si queris. Pero ninguno de vosotros sabe. Qued silenciosa en silencio intenso. Entonces brot una voz baja, tensa: Si pensara que los hijos que par tendran ese ros tro en la muerte, los estrangulara mientras eran cra turas, s... No, madre lleg la voz extraa, como de clarn de Gerald desde el fondo, somos diferentes, no te culpamos. Ella se gir y le mir de lleno a los ojos. Luego le. vant sus manos en un extrao medio gesto de loca de sesperacin. Rezad! dijo con fuerza. Rezad a Dios por vosotros mismos, porque ya no hay ayuda para vosotros que venga de vuestros padres. Oh, madre! exclamaron salvajemente sus hijas. Pero ella ya se haba dado la vuelta y desaparecido, y todos ellos se fueron rpidamente lejos los unos de los otros.

322

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cuando Gudrun supo que el seor Crich estaba muerto se reconvino. Haba permanecido lejos a fin de que Gerald no la considerase demasiado fcil de conquistar. Y ahora l estaba en el corazn del trastorno mientras ella se encontraba fra. Al da siguiente fue como de costumbre a ver a Winifred, que se alegr de verla y de irse al estudio. La muchacha haba llorado y luego, demasiado asustada, se haba girado para evitar cualquier otra eventualidad trgica ms. Ella y Gudrun reanudaron el trabajo como de costumbre en el aislamiento del estudio, .y esto pareca una felicidad inconmensurable. Un mundo puro de libertad tras el despropsito y la miseria de la casa. Gudrun se qued hasta la noche. Ella y Winifred hicieron que les trajeran la cena al estudio, donde comieron en libertad, lejos de todas las gentes de la casa. Gerald lleg despus de la cena. El gran estudio estaba lleno de sombra y con un aroma a caf. Gudrun y Winifred tenan una mesita cerca del fuego, en uno de los extremos, con una lmpara blanca de luz concentrada. Eran un mundo minsculo para s mismas las dos muchachas rodeadas por sombras encantadoras, ensombrecidas las vigas y traviesas del techo, los bancos e implementos del estudio. Esto est muy acogedor dijo Gerald acercndose. Haba una chimenea de ladrillos llena de fuego, una vieja alfombra turca azul, la pequea mesita de roble con la lmpara, el mantel blanco y azul, el postre y Gudrun haciendo caf en una vieja cafetera de cobre mientras Winifred calentaba un poco de leche en un minsculo cazo. Has tomado caf? dijo Gudrun. S, pero tomar algo ms con vosotras repuso. Entonces tendrs que tomarlo en un vaso..., solo hay dos tazas dijo Winifred. Me da lo mismo dijo l cogiendo una silla y acercndose al crculo encantado de las dos muchachas. Qu felices eran, qu acogedor y agradable era estar con ellas, en un mundo de altivas sombras! El mundo exterior, donde haba estado tratando negocios funerarios todo el da, quedo completamente borrado. En un instante respiro esplendor y magia. Tenan todas sus cosas muy primorosamente; dos tacitas raras y encantadoras, escarlata y con el borde de oro solido, y una pequea jarrita negra con lunares escarlata, y la curiosa cafetera, cuya llama votiva flua de modo continuo, casi invisible. Se creaba el efecto de una riqueza ms bien siniestra, hacia la cual escapo al punto Gerald. Todos ellos estaban sentados y Gudrun sirvi cuidadosamente el caf. 323

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Tomars leche? pregunto tranquila, aunque acercase nerviosamente la pequea jarrita negra con los grandes lunares rojos. Estaba siempre tan completamente controlada, aunque tan amargamente nerviosa. No, lo tomar sin leche contesto l. Entonces, con una curiosa humildad, ella le entreg la tacita de caf, quedndose con el inconveniente vaso. Pareca desear servirle. Dame el vaso..., es tan basto para ti dijo l. Prefera con mucho tenerlo l y verla a ella primorosamente servida. Pero ella estaba silenciosa, complacida con la oscuridad, con su autodegradacion. Estis bastante en mnage dijo l. S. No estamos realmente en casa para visitantes dijo Winifred. No? Soy entonces un intruso? Porque haba sentido una vez que su traje convencional se encontraba fuera de lugar, que era un desplazado. Gudrun estaba muy silenciosa. No se senta arrastrada a hablarle. En este estadio el silencio era lo mejor... o meras palabras leves. Era mejor apartar las cosas serias. Por lo cual hablaron jovial y superficialmente hasta que oyeron al hombre traer el caballo abajo y retenerle con un soo en la tartana que iba a llevar a Gudrun a su casa. Se puso sus cosas y le dio la mano a Gerald, sin toparse en ningn momento sus ojos con los de l. Y desapareci. El funeral fue detestable. Despus, ante la mesa de t, las hijas seguan diciendo: Fue un buen padre para nosotras..., el mejor padre del mundo. O bien: No encontraremos fcilmente otro hombre tan bueno como padre. Gerald asenta a todo esto. Era la actitud convencional correcta, y l crea en las convenciones para tratar con el mundo. Lo daba por supuesto. Pero Winifred odiaba todo y se esconda en el estudio a llorar de corazn, deseando que Gudrun viniese. Por suerte, todos se estaban yendo. Los Crich nunca se quedaban mucho en casa. Para la hora de cenar, Gerald se encontr prcticamente solo. Incluso Winifred fue llevada a Londres para pasar unos pocos das con su hermana Laura. Pero cuando Gerald quedo completamente solo no pudo soportarlo. Paso un da y otro. Y estaba todo el tiempo como un hombre encadenado al borde de un abismo. Luchase como luchase no poda volverse hacia la tierra slida, no poda encontrar asidero. Estaba suspendido sobre el borde de un vaco, retorcindose. El abismo ocupaba todo su pensamiento..., fuese que estuviera con amigos o extraos, trabajando o jugando; todo cuanto apareca ante l era slo el mismo vaco sin fondo 324

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

donde su corazn pereca en un movimiento pendular. No haba escapatoria, no haba nada a lo cual aferrarse. Deba retorcerse sobre el borde de la cima, suspendido en cadenas de invisible vida fsica. Al principio qued silencioso, inmvil, esperando que la agudsima crisis pasase, esperando encontrarse liberado en el mundo de los vivientes tras ese exceso de dolor. Pero no sucedi y fue sobrecogido por lo que tema. Cuando se acercaba la noche del tercer da su corazn retumb con miedo. No poda soportar otra noche. Estaba llegando otra noche, otra noche ms se encontrara suspendido en la cadena de vida fsica sobre el abismo insondable de nada. Y no poda soportarlo. No poda soportarlo., Estaba profundamente asustado, framente, en su alma. Ya no crea en su propia fuerza. No poda caer en ese vaco infinito y brotar de nuevo. Si caa, desaparecera para siempre. Deba retirarse, deba buscar refuerzos. Ya no crea en su propio ser singular ms all de esto. Tras cenar, enfrentado a la experiencia ltima de su propia nada, gir hacia otro lado. Se puso sus botas y el abrigo y se lanz a pasear en la noche. Era una noche oscura y neblinosa. Cruz el bosque, tropezando y encontrando a tientas el camino hacia el molino. Birkin estaba fuera. Bien..., eso medio le alegraba. Subi por la colina y tropez ciegamente en las abruptas laderas, perdiendo el sendero en la oscuridad completa. Era aburrido. Dnde iba? Daba igual. Tropez y sigui tropezando hasta desembocar de nuevo en un sendero. Entonces cruz otro bosque. Su mente se oscureci, continuaba automticamente. Sin pensamiento o sensacin tropezaba irregularmente ya de nuevo en campo abierto, tanteando en busca de portillas con escalones, perdiendo el sendero y siguiendo los setos de los campos hasta llegar a la desembocadura. Y lleg al fin a la carretera. Le haba distrado luchar ciegamente a travs de la maraa de oscuridad. Pero ahora tena que tomar una direccin. Y ni siquiera saba dnde estaba. Pero deba tomar una direccin ahora. Y nada se resolvera andando simplemente, alejndose. Necesitaba tomar una decisin. Qued quieto sobre la carretera en la noche radicalmente oscura y no saba dnde estaba. Era una sensacin extraa su corazn latiendo, circundado por la oscuridad radicalmente desconocida. As permaneci algn tiempo. Entonces oy pasos y vio una pequea luz que se balanceaba. Fue inmediatamente hacia all. Era un minero. Puede decirme dijo dnde va esta carretera? Carretera? Ah, va a Whatmore. Whatmore? Oh, gracias, es cierto. Pens que estaba equivocado. Buenas noches. 325

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Buenas noches repuso la voz ancha del minero. Gerald sospechaba dnde estaba. Lo sabra desde luego cuando llegase a Whatmore. Le gustaba estar en una carretera. Caminaba hacia adelante como en un sueo de decisin: Eso era Aldea Whatmore...? S, King's Head..., y all las puertas del vestbulo. Baj la empinada colina corriendo. Serpenteando a travs del hueco cruz la escuela y lleg a la iglesia de Willey Green. El cementerio! Se detuvo. Un momento despus haba trepado el muro y se paseaba entre las tumbas. Incluso con la oscuridad reinante poda ver la palidez apilada de viejas flores blancas a sus pies. Esa era la tumba entonces. Se agach. Las flores estaban fras y viscosas. Haba un aroma hmedo de crisantemos y nardos amortiguado. Palp la arcilla de debajo y la tierra se hundi, horriblemente fra y pe gajosa. Se incorpor asqueado. . Aqu estaba entonces un centro, en la oscuridad completa ante la tumba invisible, hmeda. Pero no. haba nada para l all. No, no haba ninguna razn para que l estuviese all. Senta como si algo de la arcilla se pegase fro y sucio sobre su corazn. No, bastaba ya de esto. Dnde entonces? A casa? Jams! No serva ir all. Era menos que intil. No poda hacerse. Haba algn otro sitio donde ir. Dnde? Una decisin peligrosa se form en su corazn como una idea fija. Estaba Gudrun..., se encontrara a salvo en su casa. Pero l poda llegar a ella..., llegara. No se ira de vuelta esa noche hasta haber llegado a ella, aunque le costase la vida. Se apost entero a ese golpe de dados. Comenz a caminar derecho, cruzando los campos hacia Beldover. Estaba tan oscuro que nadie habra podido verle. Sus pies estaban hmedos y fros, pesados de arcilla. Pero continu persistentemente, semejante a un viento, perpendicular y como impulsado por su destino. Haba grandes lagunas en su conciencia. Era consciente de que se encontraba en el poblado de Winthorpe, pero no saba del todo cmo haba llegado all. Y entonces, como en un sueo, se encontr en la calle larga de Beldover, con sus farolas. Hubo un ruido de voces, una puerta cerrndose con un portazo y el sonido de hombres hablando en la noche. El Lord Nelson acababa de cerrar, y los bebedores se estaban yendo a su casa. Podra preguntar a uno de ellos dnde viva Gudrun..., porque no conoca para nada las calles laterales. Puede decirme dnde queda Somerset Drive? pregunt a uno de los borrachos. Dnde qu? replic la voz jocosa del minero. Somerset Drive. 326

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Somerset Drive!... Me suena, pero no podra decir dnde est. A quin busca? Al seor Brangwen... William Brangwen. William Brangwen? Que ensea en la escuela de Willey Green..., su hija es profesora all tambin. Ooooh, Brangwen! Ahora le tengo. Naturalmente William Brangwen! S, tiene dos chicas como profesoras adems de l. Es l..., es l! Pues desde luego s donde vive, a fe ma! Oiga, cmo se llama el sitio? Somerset Drive repiti pacientemente Gerald. Conoca bastante bien a sus propios mineros. Seguro que es Somerset Drive! dijo el minero haciendo girar el brazo como si cazase algo. Somerset Drive! A fe ma que me era imposible recordar... S, conozco el sitio, seguro... Gir con poco equilibrio sobre sus pies y apunt hacia el camino oscuro y casi desierto. Sube por ah arriba... y toma la primera... y luego gira por la primera a la izquierda... de ese lado..., pasando la tienda de Withamses... La conozco dijo Gerald. Baja un poco, pasando donde vive el hombre del agua..., y luego Somerset Drive, como le llaman, sale a mano izquierda..., y ahora slo hay tres casas all, no ms de tres me parece..., y estoy casi seguro de que la suya es la ltima..., la ltima de las tres... Muchas gracias dijo Gerald. Buenas noches. Y parti dejando al hombre achispado que echase races all. Gerald pas las tiendas y casas oscuras, la mayora de las cuales ahora dorman, y torci hacia el pequeo camino sin salida que terminaba en un campo de oscuridad. Se detuvo al acercarse a su meta, sin saber cmo iba a proceder. Qu pasara si la casa estaba envuelta en oscuridad? Pero no lo estaba. Vio una gran ventana iluminada y oy voces. Luego son un portn. Sus rpidos odos captaron el sonido de la voz de Birkin, sus ojos agudos lograron distinguir a Birkin con rsula, que llevaba un vestido plido y permaneca en los escalones del jardn. Entonces rsula baj y lleg al camino del brazo de Birkin. Gerald se escondi en la oscuridad y ellos pasaron ante l sin verle, hablando felices; Birkin, en voz baja, y rsula, con la suya, alta y ntida. Gerald se dirigi rpidamente hacia la casa. Las persianas estaban corridas ante la gran ventana iluminada del comedor. Mirando el sendero lateral pudo ver que la puerta haba quedado abierta, permitiendo que 327

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

pasase un filete de luz coloreada proviniente de la lmpara del vestbulo. Recorri rpida y silenciosamente el sendero y espi el vestbulo. Haba cuadros en los muros y la cuerna de un antlope... Las escaleras suban a un lado..., y justamente junto al pie de las escaleras se encontraba la puerta entreabierta del comedor. Con el corazn resuelto, Gerald pis el vestbulo, cuyo suelo era de baldosa coloreada; fue rpidamente y espi el cuarto grande y cmodo. El padre estaba sentado dormido en una silla junto al fuego, inclinada hacia atrs su cabeza contra la gran repisa de roble de la chimenea; su rostro rubicundo en escorzo, abiertas las aletas nasales y algo cada la boca. Se despertara con el ms leve de los ruidos. Gerald qued en suspenso un segundo. Mir por el pasillo que haba detrs. Estaba completamente oscuro. De nuevo qued en suspenso. Luego subi rpidamente las escaleras. Sus sentidos estaban tan afinados, casi sobrenaturalmente agudos, que pareci lanzar su propia voluntad sobre la casa medio inconsciente. Lleg al primer piso. Qued all sin respirar apenas. Correspondiendo con la puerta de abajo haba all tambin una puerta. Ese sera el cuarto de la madre. Poda escucharla movindose a la luz de las velas. Esperaba sin duda que subiese el marido. Mir el oscuro pasillo. Entonces, silenciosamente, con pies infinitamente cuidadosos, , recorri el pasillo tocando la pared con las yemas de sus dedos. Abri una puerta. Se detuvo y escuch. Pudo or la respiracin de dos personas. No era all. Sigui de puntillas hacia adelante. Haba otra puerta, levemente abierta. El cuarto estaba oscuro, vaco. Entonces se encontr con el cuarto de bao, pudo oler el jabn y el calor. Y al final, otro dormitorio..., una respiracin suave. Era ella. Con un cuidado casi mgico gir el picaporte y abri una pulgada la puerta. Cruji levemente. Luego la abri otra pulgada... y luego otra. Su corazn no lata, l pareca crear un silencio a su alrededor, un olvido. Estaba en el cuarto. Pero el durmiente segua respirando suavemente. Estaba muy oscuro. Fue abrindose paso a tientas, pulgada a pulgada, tocando con los pies y las manos. Toc la cama, pudo escuchar al durmiente. Se acerc ms, inclinndose tom si sus ojos pudiesen revelar a la persona que estaba all. Y entonces, muy cerca de su rostro, para su miedo, vio la cabeza redonda y oscura de un muchacho. Se incorpor, dio la vuelta, mir la puerta distante revelada una dbil luz. Y se retir gilmente, cerr la puerta de modo incompleto y cruz rpidamente el pasi llo. Se detuvo al comienzo de las escaleras. Tena tiempo todava para escapar.

328

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pero era impensable. Mantendra su voluntad. Pas ante la puerta del dormitorio de los padres como una sombra y empez a trepar el segundo tramo de peldaos. Crujan bajo su peso..., era exasperante. Ah, qu desastre si se abra la puerta de la madre, justamente debajo de l, y ella le vea! As sucedera necesariamente. Pero conserv el control. No haba terminado de subir cuando oy abajo un ruido rpido de pasos, cerrarse la puerta de la calle, la voz de rsula y la somnolienta exclamacin del padre. Se encaram rpidamente hasta el rellano superior. De nuevo haba una puerta distante, un cuarto estaba vaco. Tanteando su camino con las yemas de los dedos, viajando rpidamente como un ciego, temeroso de que rsula subiese las escaleras, encontr otra puerta. All, con sus sentidos preternaturalmente finos en estado de alerta, escuch. Oy a alguien que se mova en la cama. Tena que ser ella. Suavemente ahora, como alguien que slo tiene un sentido, el tctil, movi el picaporte. Hizo un clic. El se mantuvo inmvil. Las ropas de la cama hicieron el ruido de moverse. El corazn de l no lati. Luego movi de nuevo el picaporte y abri muy suavemente la puerta. Hizo un ruido pegajoso al ceder. rsula? dijo la voz asustada de Gudrun. El abri rpidamente la puerta y la cerr tras l. Eres t, rsula? se oy la voz asustada de Gudrun. El escuch cmo se sentaba en la cama. Un momento ms y gritara. No, soy yo dijo l abrindose camino con el tacto hacia ella. Soy yo, Gerald. Ella se sentaba inmvil en la cama, absolutamente atnita. Estaba demasiado estupefacta, demasiado tomada por sorpresa para tener siquiera miedo. Gerald! repiti como un eco, en vaco asombro. El haba encontrado el camino hacia la cama, y su mano extendida toc ciegamente su seno clido. Ella se retir. Djame encender la luz dijo ella saltando. El qued perfectamente inmvil. Oy cmo tocaba la caja de cerillas, oy sus dedos en movimiento. Luego la vio a la luz de una cerilla, que ella acerc a la vela. Brot la luz en el cuarto, luego se redujo a una pequea. claridad al contraerse la llama de la vela y por ltimo aument nuevamente. El quedaba al otro lado de la cama y ella le mir. Tena la gorra bien calada, su abrigo negro estaba abrochado casi hasta la barbilla. Su rostro era extrao y luminoso. Era inevitable como un ser sobrenatural. Ella lo supo al verle. Saba que haba algo fatal en la situacin y deba aceptarlo. Pero al mismo tiempo deba desafiarle. 329

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Cmo subiste? pregunt. Por las escaleras..., la puerta estaba abierta. Ella le mir. Tampoco he cerrado esta puerta dijo l. Ella camin gilmente cruzando el cuarto y cerr con suavidad su puerta, pasando luego el cerrojo. Despus volvi. Ella estaba maravillosa, con ojos atnitos y mejillas arrebatadas, cayndole su mata de pelo ms bien corto y espeso por la espalda, colgndole hasta los pies su camisn blanco, largo y hermoso. Ella vio que sus botas estaban todas llenas de barro, que incluso sus pantalones estaban manchados de arcilla. Y se pregunt si habra dejado huellas por toda la escalera. Era una figura muy extraa en su dormitorio junto a la cama deshecha. Por qu has venido? pregunt casi quejumbrosa. Lo deseaba repuso l. Y esto ella poda verlo en su rostro. Era destino. Tienes tanto barro dijo ella con desagrado pero gentilmente. El se mir los pies. Estuve caminando en la oscuridad repuso. Pero se senta vivamente alegre. Hubo una pausa. El estaba a un lado de la cama en desorden, ella al otro. El no se haba quitado siquiera la boina. Y qu deseas de m? ret ella. El mir hacia otra parte y no respondi. Si no hubiese sido por la extrema belleza y el atractivo mstico de ese rostro ntido, extrao, ella le habra mandado salir. Pero su rostro era demasiado maravilloso y no descubierto para ella. La fascinaba con la fascinacin de la belleza pura, lanzando un hechizo sobre ella, como nostalgia, un dolor. Qu deseas de m? repiti con una voz ajena. El se quit la gorra con un movimiento de liberacin onrica y fue hacia ella. Pero no pudo tocarla porque estaba descalza, en camisn, y l estaba embarrado y calado. Sus ojos amplios, grandes e inquisitivos le contemplaron, hacindole la pregunta definitiva. Vine... porque lo necesitaba dijo l. Por qu lo preguntas? Ella le mir con duda y asombro. Debo preguntar dijo. El sacudi levemente su cabeza. No hay respuesta repuso con extraa ausencia.

330

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Haba alrededor de l un aura curiosa y casi divina de simplicidad y sencillez ingenua. El le recordaba una aparicin, al joven Hermes. Pero por qu viniste a m? persisti. Porque... tiene que ser as. Si no existieses en el mundo entonces tampoco yo estara en el mundo. Ella qued mirndole con ojos grandes, amplios, inquisitivos, alcanzados. Los ojos de l miraban continuamente los de ella, y l pareca fijado en una extraa firmeza sobrenatural. Ella suspir. Estaba perdida ahora. No tena eleccin. No vas a quitarte las botas? dijo ella. Deben estar mojadas. El dej caer la gorra sobre una silla, se desabroch el abrigo levantando la barbilla para soltar los botones del cuello. Su pelo corto y agudo estaba despeinado. Era hermosamente rubio, como trigo. Se quit el abrigo. Rpidamente se liber de la chaqueta, solt su corbata negra y estaba desabrochando los botones de su pechera, cada uno de los cuales llevaba engastada una perla. Ella escuch temerosa, esperando que nadie oira el. crujido del hilo almidonado. Chasqueaba como tiros de pistola. El haba venido a reivindicar. Ella dej que la sujetase en sus brazos, que la apretase con fuerza contra l. El hallaba en ella un alivio infinito. Derramaba sobre ella toda su oscuridad reprimida y su muerte corrosiva, quedando de nuevo completo. Era asombroso, maravilloso, era un milagro. Era el milagro siempre renovado de su vida, ante cuyo conocimiento l estaba perdido en un xtasis de alivio y asombro. Y ella, sometida, le reciba como un bajel lleno con su posicin amarga de muerte. Gudrun no tena poder para resistir en esta crisis. La terrible violencia friccional de la muerte la llenaba, y ella la reciba en un xtasis de sometimiento, en dolorosos espasmos de sensacin aguda, violenta. A medida que l fue acercndose a ella se hundi ms profundamente en la suave calidez que la envolva, un maravilloso calor creativo que penetraba en sus venas y le devolva la vida. Se sinti disolvindose y hundindose para su descanso en el bao de la fuerza viviente de ella. Pareca como si el corazn de Gudrun en su seno fuese un segundo sol inconquistable, en cuyo resplandor y fuerza creadora se hunda l ms y ms. Todas sus venas muertas y laceradas cicatrizaban suavemente a medida que entraba pulsando la vida, insinundose invisiblemente dentro de l como si fuese el derramarse todopoderoso del sol. Su sangre, que pareca haberse retirado en la muerte, reflua de vuelta segura, hermosa, poderosamente.

331

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

El not que sus miembros crecan y se hacan flexibles con la vida, que su cuerpo ganaba una fuerza desconocida. Era un hombre de nuevo, fuerte y redondeado. Y era un nio tan calmado y restaurado, lleno de gratitud. Y ella, ella era el gran bao de vida, la adoraba. Era madre y sustancia de toda vida. Y l, nio y hombre, reciba de ella y se haca de ese modo completo. Su cuerpo puro estaba casi muerto. Pero el humor milagroso y suave de su seno se derramaba sobre l, sobre su cerebro seco y herido como una linfa curativa, como un flujo suave y balsmico de la vida misma, perfecto como si l estuviese bandose de nuevo en el tero. Su cerebro estaba herido, abrasado; el tejido estaba como destituido. El no se haba dado cuenta de lo herido que estaba, de cmo el tejido de su cerebro estaba lesionado por la inundacin corrosiva de muerte. Ahora, a medida que la linfa sanante del humor de Gudrun flua a travs de l, supo cun destruido estaba, como una planta cuyo tejido estalla desde dentro por una helada. Esconda su cabeza pequea y dura entre los senos de ella y apretaba esos senos contra l con sus manos. Y ella apretaba contra s con manos temblorosas su cabeza mientras l yaca traspuesto y ella plenamente consciente. El encantador calor creativo flua a travs de l como un sueo de fecundidad dentro del tero. Ah, si ella, sencillamente, le garantizase el flujo de ese humor viviente, l quedara restaurado, sera completo de nuevo. El tema que ella se lo negara antes de haber terminado. Como un nio de pecho se colgaba intensamente de ella, y ella no poda apartarle. Toda su membrana ajada, arruinada, se relajaba, se suavizaba; lo que estaba marchito, tieso y estallado ceda de nuevo, se haca suave y flexible, palpitando con nueva vida. El se senta infinitamente agradecido, como hacia Dios o como un nio que se encuentra en el seno de su madre. Estaba contento y agradecido, como en un delirio, a medida que iba sintiendo volver de nuevo sobre l su propia totalidad, a medida que senta llegar el sueo pleno, inefable. el sueo del agotamiento completo y la restauracin. Pero Gudrun yaca completamente despierta, destruida en conciencia completa. Yaca inmvil, con los ojos de par en par mirando inmviles en la oscuridad mientras l se perda en el sueo rodendola con sus brazos. Ella pareca estar escuchando un rompiente de olas sobre una orilla escondida, de olas largas, lentas, tenebrosas, rompiendo con el ritmo del destino, con un ritmo tan montono que pareca eterno. Este incesante romper de olas lentas, sombras de destino aferraba la vida de Gudrun como una posesin mientras ella yaca tumbada, 332

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

con ojos oscuros y abiertos de par en par a la oscuridad. Ella poda ver muy lejos, hasta la eternidad..., pero nada vio. Estaba suspendida en una conciencia perfecta..., y de qu era consciente? Mientras yaca mirando la eternidad, radicalmente suspendida y consciente de todo hasta los ltimos lmites, esta extrema intensidad del nimo pas dejndola desasosegada. Llevaba tanto tiempo inmvil. Se movi, se azor. Deseaba mirarle, verle. Pero no se atreva a encender una luz, porque saba que eso le despertara y no deseaba romper su sueo perfecto obtenido de ella, como ella saba. Se solt suavemente y se incorpor un poco para mirarle. Haba una luz difusa en el cuarto, le pareci. Poda justamente distinguir sus rasgos mientras l se entregaba al sueo perfecto. En esa oscuridad pareca verle muy ntidamente. Pero l estaba lejos, en otro mundo. Ah, ella poda gritar de tormento, l estaba distante y perfeccionado en otro mundo. Gudrun pareca mirarle como se mira un guijarro distante bajo oscura agua transparente. Y all estaba, cargada con toda la angustia de la conciencia, mientras l se hunda en el otro elemento de sombradestello sin mente, remoto, vivo. El era hermoso en su distancia y perfeccionado. Jams estaran juntos. Ah, esa horrible distancia inhumana que para siempre se interpondra entre ella y el otro ser! No haba nada que hacer sino quedarse quieto y soportar. Ella sinti una abrumadora ternura hacia l y un odio celoso y oscuro movindose por debajo ante el hecho de que l pudiera yacer tan perfecto e inmune, en otro mundo, mientras ella era atormentada por la vigilia violenta, lanzada a la oscuridad exterior. Gudrun yaca en intensa y viva conciencia. Una superconciencia agotadora. El reloj de la iglesia fue dando las horas, le pareci, en rpida sucesin. Las oy ntidamente en la tensin de su viva conciencia. Y l durmi como si el tiempo fuese de un momento, incambiante e inmvil. Ella estaba agotada, fatigada. Sin embargo, deba continuar en ese estado de violenta y activa superconciencia. Era consciente de todo..., de su infancia, de su adolescencia, de todos los incidentes olvidados, de todas las influencias sin realizar y de todos los acontecimientos que no haba entendido pertenecientes a s misma, a su familia, a sus amantes, a sus amigos, a sus conocidos, a todos. Era como si pasase una red refulgente de conocimiento por el mar de oscuridad, tirando y tirando y tirando desde las insondables profundidades del pasado, aunque sin llegar a un trmino, sin haber final, teniendo que tirar y tirar de la red de la centelleante conciencia, sacarla fosforescente de las interminables profundidades del 333

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

inconsciente, hasta que se senta fatigada, dolorida, exhausta y presta a estallar, pero sin terminar todava. Ah, si solamente pudiese ella despertarle! Se dio la vuelta con desasosiego. Cundo podra despertarle y mandarle a su casa? Cundo podra molestarle? Y volvi a caer en su actividad de conciencia automtica, que jams terminara. Pero se acercaba el momento de poder despertarle. Era como una liberacin. El reloj haba tocado las cuatro en la noche exterior. Gracias a Dios la noche estaba casi pasada. A las cinco l deba irse, ella quedara liberada. Podra entonces relajarse y llenar su propio lugar. Ahora se vea empujada contra el perfecto movimiento durmiente de l como un cuchillo calentado al rojo sobre una piedra de moler. Haba algo monstruoso en l, en su yuxtaposicin a ella. La ltima hora fue la ms larga, pero al fin pas. Su corazn saltaba de alivio..., s; se oy el golpe lento y fuerte del reloj de la iglesia... al fin, tras esa noche de eternidad. Deseaba capturar cada reverberacin lenta, fatal. Tres... Cuatro... Cinco! Estaba terminado. Qued descargada de un peso. Se levant, se inclin tiernamente sobre l y le bes. Le daba pena despertarle. Tras unos pocos momentos le bes de nuevo. Pero l no se movi. El pobrecito dorma tan profundamente! Qu vergenza sacarle de all. Le dej dormir un poquito ms. Pero deba irse..., realmente deba irse. Llena de una desbordante ternura le tom el rostro entre las manos y bes sus ojos. Los ojos se abrieron. El permaneci inmvil, mirndola. El corazn de ella qued en suspenso. Para ocultar el rostro de sus espantosos ojos abiertos, en la oscuridad, ella se inclin y le bes susurrante: Debes irte, mi amor. Pero estaba enferma de terror, enferma. El la rode con sus brazos. El corazn de ella se hundi. Pero debes irte, mi amor. Es tarde. Qu hora es?*dijo l. Extraa, su voz de hombre. Ella se estremeci. Le resultaba una opresin intolerable. Las cinco pasadas dijo ella. Pero l se limit a cerrar los brazos alrededor de ella nuevamente. El corazn de Gudrun grit desde su interior, torturado. Ella se liber firmemente. Realmente debes irte dijo. Un minuto ms dijo l.

334

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ella yaca quieta, cobijada contra l pero sin ceder. Un minuto ms repiti l acercndose ms. Si dijo ella sin ceder. Tengo miedo si te quedas ms. Cierta frialdad en su voz hizo que l la soltase, y ella aprovech para levantarse y encender la vela. Eso entonces fue el fin. El se levant. Estaba caliente y lleno de vida y deseo. Sin embargo, se senta algo avergonzado, humillado por ponerse la ropa delante de ella, a la luz de la vela. Porque se senta revelado, expuesto a ella en un momento en que ella estaba de algn modo contra l. Era todo muy difcil de entender. Se visti rpidamente, sin cuello ni corbata. Sin embargo, se senta lleno y completo, pero seccionado. Ella consider humillante ver a un hombre vestirse: la ridcula camisa, los ridculos pantalones y calzoncillos. Pero una idea la salv de nuevo. Es como un obrero levantndose para ir al trabajo pens. Y yo soy como la mujer de un obrero. Pero tena encima un dolor como nusea: una nusea ante l. El se meti el cuello y la corbata en el bolsillo del abrigo. Luego se sent y se enfund las botas. Estaban empapadas, como sus calcetines y la parte de atrs de sus pantalones. Pero l se senta rpido y caliente. Quiz hubieras debido ponerte las botas despus de bajar dijo ella. Sin contestar, l se las quit al instante y qued sujetndolas en la mano. Ella se haba puesto unas zapatillas y se haba echado una bata suelta. Estaba preparada. Le mir mientras l estaba all esperando, abrochado su abrigo negro hasta la barbilla, bajada la capucha, con las botas en la mano. Y revivi en ella por un momento la fascinacin apasionada, casi odiosa. No estaba agotada. Su rostro tena un aspecto tan clido, sus ojos eran tan grandes y llenos de novedad, tan perfectos. Ella se sinti vieja, vieja. Fue hacia l pesadamente para ser besada. El la bes rpidamente. Ella dese que su belleza clida e inexpresiva no la hechizase tan fatalmente, no la forzase y la subyugase. Era una losa para ella, que detestaba sin lograr rehuir. Sin embargo, cuando mir el entrecejo recto del hombre y su nariz tirando a pequea, bien formada, y sus ojos azules indiferentes supo que su pasin por l no estaba an satisfecha, que quiz nunca podra estarlo. Slo que ahora estaba fatigada, con un dolor semejante a la nusea. Deseaba que l no estuviera. Bajaron rpidamente las escaleras. Pareci que hicieron un ruido prodigioso. El iba detrs, mientras Gudrun envuelta en su prenda color verde intenso le preceda con la luz. Ella estaba aterrada pensando que alguien poda despertarse. A l apenas le

335

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

importaba. No le importaba ahora quin pudiera saberlo. Y ella odiaba eso en l. Uno debe ser cauteloso. Uno debe preservarse. Ella abri camino hasta la cocina. Estaba limpia y cuidada, tal como la dejara la mujer. El mir el reloj: las cinco y veinte! Se sent entonces en una silla para ponerse las botas. Ella esperaba, contemplando cada uno de sus movimientos. Deseaba terminar, representaba un gran esfuerzo nervioso .para ella. El se levant..., ella corri el cerrojo de la puerta trasera y mir. Una noche fra y hmeda, sin aurora todava, con un trozo de luna en el cielo vago. Gudrun se sinti contenta por no tener que salir. Adis entonces murmur l. Ir hasta el portn dijo ella. Y de nuevo corri por delante de l para indicarle los escalones. Y en el portn de nuevo se subi al escaln mientras l quedaba ms abajo que ella. Adis susurr ella. El la bes debidamente y se alej. Ella sufra tormentos oyendo su paso firme alejndose tan ntidamente por la calle. Ah, la insensibilidad de ese paso firme! Cerr el portn y se desliz de nuevo rpida y sin ruido en la cama. Cuando estuvo en su cuarto con la puerta cerrada, segura por completo, respir libremente y se libr de un gran peso. Se cobij en la cama, en el hueco que haba hecho el cuerpo de l, en el calor que haba dejado. Y excitada, agotada pero satisfecha, pronto cay en un sueo profundo y denso. Gerald camin rpidamente atravesando la hmeda oscuridad de la inminente aurora. No se encontr con nadie. Su mente estaba bellamente inmvil y sin pensamientos, como un estanque quieto, y su cuerpo, clido y rico. Lleg rpidamente a Shortlands con una agradecida autosuficiencia.

25. MATRIMONIO O NO

La familia Brangwen iba a abandonar Beldover. Era necesario para el padre irse a residir a la ciudad. Birkin haba sacado una licencia de matrimonio, pero rsula lo retrasaba da tras da. No quera fijar ningn momento definido..., segua vacilando. El plazo

336

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

mensual de preaviso para abandonar la escuela se encontraba en su tercera semana. Las navidades no estaban lejos. Gerald esperaba el matrimonio rsulaBirkin. Era algo crucial para l. Haremos un asunto de dos caones? dijo un da a Birkin. Quin para el segundo tiro? pregunt Birkin. Gudrun y yo dijo Gerald con una chispa de atrevimiento en los ojos. Birkin le mir fijamente, como algo retrado. Oh, en serio. Deber hacerlo? Deberemos entrar Gudrun y yo a vuestro lado? Hacedlo, desde luego dijo Birkin. No saba que hubieseis llegado a ese punto. Qu punto? dijo Gerald mirando al otro y riendo. Oh, s, hemos llegado a todos los puntos. Queda por situarlo sobre una amplia base social y lograr un propsito moral elevado dijo Birkin. Algo as: la longitud, la altura y la anchura de ello repuso Gerald sonriendo. Oh, bien dijo Birkin, es un paso muy admirable, desde luego. Gerald le mir con detenimiento. Por qu no te muestras entusiasta? pregunt. Pens que eras un partidario acrrimo del matrimonio. Birkin se sacudi de hombros. Uno podra igualmente ser partidario acrrimo de las narices. Hay toda clase de narices, respingadas y de otro tipo... Gerald ri. Y toda clase de matrimonios tambin, respingados y de otro tipo? Eso es. Y piensas que si yo me caso ser respingado? pregunt burlonamente Gerald, ladeando levemente la cabeza. Birkin ri rpidamente. Cmo lo sabra yo! dijo. No me fustigues con mis propias metforas... Gerald reflexion un rato. Pero me gustara conocer tu opinin exactamente dijo. Sobre vuestro matrimonio? O sobre el matrimonio? Por qu deseas mi opinin? No tengo opiniones. No estoy interesado en el matrimonio legal de un tipo u otro. Es una mera cuestin de conveniencia. Sin embargo, Gerald le observaba cuidadosamente. 337

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Es ms que eso, pienso dijo seriamente. Sin embargo, a uno puede aburrirle la tica del matrimonio, aunque casarse realmente en el caso personal de uno sea algo crtico, definitivo... Quieres decir que hay algo definitivo en ir a ver al registrador con una mujer? Si sales con ella, as lo creo dijo Gerald. Es irrevocable de algn modo. S, estoy de acuerdo dijo Birkin. Piense uno lo que quiera del matrimonio legal, lo cierto es que entrar en el estado de casado resulta definitivo en el caso personal de uno... As lo creo dijo Birkin, de algn modo. La cuestin sigue siendo entonces si uno debe hacerlo dijo Gerald. Birkin le contempl atentamente con ojos entretenidos. Eres como lord Bacon, Gerald dijo. Lo presentas como un abogado o como el seronoser de Hamlet. Si yo fuese t no me casara, pero pregunta a Gudrun, no me preguntes a m. No te ests casando conmigo, verdad? Gerald no prest atencin a la ltima parte de ese discurso. S dijo, uno debe meditarlo framente. Es algo crtico. Se llega al punto de tener que dar un paso en una direccin u otra. Y el matrimonio es una direccin... Y cul es la otra? pregunt rpidamente Birkin. Gerald le mir con ojos clidos, extraamente conscientes, incomprensibles para el otro. No puedo decirlo repuso. Si supiese eso... Se movi con desasosiego y no termin. Quieres decir si supieras la alternativa? pregunt Birkin. Y que como no la conoces el matrimonio es un pis aller. Gerald mir a Birkin con los mismos ojos calientes, constreidos. Uno siente efectivamente que el matrimonio es un pis aller admiti. Entonces no lo hagas dijo Birkin. Te digo lo mismo que te dije antes: el matrimonio me parece repulsivo en su sentido antiguo. El egoisme d deux no es nada comparado con l. Es una especie de tcita caza por parejas: el mundo est todo en parejas, cada pareja en su propia casita, guardando sus propios interesitos y guisando en su propia pequea intimidad.... es la cosa ms repulsiva de la Tierra. Estoy bastante de acuerdo dijo Gerald. Hay algo inferior en ello. Pero, como dije, cul es la alternativa? Uno debera evitar siempre ese instinto casero. No es un instinto, sino un hbito de cobarda. Uno no debera tener una casa nunca. 338

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Estoy realmente de acuerdo dijo Gerald. Pero no hay alternativa. Hemos de encontrar una. Creo en una unin permanente entre hombre y mujer. Andar por ah es sencillamente un proceso agotador. Pero una relacin permanente entre un hombre y una mujer no es la ltima palabra, desde luego que no. Conforme dijo Gerald. De hecho dijo Birkin, porque la relacin entre hombre y mujer se considera la relacin suprema y exclusiva vienen toda la tirantez, la maldad y la insuficiencia. S, te creo dijo Gerald. Hay que bajar el ideal amorymatrimonio de su pedesta!. Queremos algo ms amplio. Yo creo en la relacin perfecta adicional entre hombre y hombre..., adicional para el matrimonio. Nunca puedo ver cmo podran ser lo mismo dijo Gerald. No lo mismo..., sino verdaderamente importante, igualmente creativa, igualmente sagrada si quieres. Lo s dijo Gerald, s que crees en algo semejante. Slo que yo no puedo sentirlo. Puso la mano sobre el brazo de Birkin con una especie de afecto desaprobatorio. Y sonri como triunfantemente. Estaba listo para ser condenado. El matrimonio era como una condena para l. Estaba deseando condenarse a! matrimonio, convertirse en un presidiario condenado a !as minas del mundo subterrneo, sin vida en el sol ni cosa distinta de una horrible actividad subterrnea. Estaba deseando aceptar eso. Y el matrimonio era el sello de su condena. Estaba deseando ser sellado as en el mundo subterrneo, como un alma perdida pero viva para siempre en su perdicin. Sin embargo, no contraera ninguna relacin pura con ninguna otra alma. No poda. El matrimonio no era comprometerse en una relacin con Gudrun. Era un compromiso de aceptacin del mundo establecido; l aceptara el mundo establecido, en el cual no crea vivientemente, y luego se retirara al submundo para su vida. Eso hara. El otro camino era aceptar el ofrecimiento de una alianza con Rupert, entrar primero en el vnculo de pura confianza y amor con el otro hombre, y subsiguientemente con la mujer. Si se entregaba al hombre, luego podra entregarse a la mujer, no slo en matrimonio legal, sino en matrimonio mstico, absoluto. Pero no poda aceptar el ofrecimiento. Haba sobre l un entumecimiento, un entumecimiento de volicin por nacer, ausente o atrofiado. Quiz era una ausencia 339

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

de volicin. Porque se sinti extraamente regocijado ante el ofrecimiento de Rupert. Pero le puso todava ms contento rechazarlo, no verse comprometido.

26. UN SILLON

Haba un mercadillo cada tarde de lunes en el lugar del viejo mercado de la ciudad. rsula y Birkin pasearon por all una tarde. Haban estado hablando de muebles y deseaban ver si haba algo que les apeteciese comprar entre los montones de trastos viejos apilados sobre los adoquines. La plaza del viejo mercado no era muy grande, era slo una franja de bancos granticos cubiertos generalmente con unos pocos puestos de frutas. Era en la parte pobre de la ciudad. A un lado se levantaban casas miserables, haba una fbrica de calcetines y medias, un gran vaco con miles de ventanas oblongas al final; por el otro lado, una calle de tiendecitas con pavimento adoquinado, y como monumento coronador, los baos pblicos, de ladrillo rojo nuevo y con un reloj torre. Las personas que se movan por los alrededores parecan taradas y srdidas, el aire pareca oler ms bien a sucio, haba una sensacin de muchas calles viles que se ramificasen en laberintos de vileza. De cuando en cuando un gran tranva chocolate y amarillo chirriaba tomando una curva difcil bajo la fbrica de calcetines. rsula estaba superficialmente emocionada por encontrarse rodeada por la gente comn en el desordenado mercadillo, entre montones de camas viejas, chatarra, vajillas destartaladas en lotes plidos, montones acolchados de ropa impensable, Birkin y ella recorrieron con desgana el estrecho pasillo entre cacharros oxidados. El iba mirando las cosas; ella, las personas. rsula contempl excitadamente a una joven embarazada que estaba dndose la vuelta sobre un colchn y hacindoselo notar tambin a un joven con aspecto humilde y abatido. La joven pareca muy reservada, activa y ansiosa; el joven pareca renuente, con ganas de escabullirse. Iba a casarse con ella porque estaba embarazada. Cuando palparon el colchn, la joven pregunt al anciano sentado en un taburete entre sus cacharros cunto costaba. El se lo dijo y ella se volvi hacia el joven, que estaba avergonzado y azorado. Apart el rostro, aunque dejara el cuerpo all de pie, y musit algo lateralmente. Y de nuevo palp ansiosa y activamente el 340

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

colchn la mujer, haciendo operaciones en la cabeza y discutiendo con el viejo sucio. Mientras tanto, el joven permaneca con rostro avergonzado y humilde, sometindose. Mira dijo Birkin, ah tienes un silln bonito. Encantador! exclam rsula. Oh, encantador. Era un silln con brazos de madera sencilla, probablemente abedul, pero con tal delicadeza y gracia all sobre las piedras srdidas que casi suscitaba las lgrimas. Era de forma cuadrada, con las lneas ms puras y esbeltas, y cuatro breves barras de madera en el respaldo que le recordaban a rsula las cuerdas del arpa. En tiempos dijo Birkin estuvo recubierto de pan de oro... y tuvo un asiento de mimbre. Alguien le meti luego ese asiento de madera. Mira, aqu hay una huella del rojo que estaba por debajo del pan de oro. El resto es todo negro, excepto en los lugares donde la madera aparece pura y brillante. Lo que resulta tan atractivo es la hermosa unidad de las lneas. Mira cmo discurren, se encuentran y actan entre s. Pero, naturalmente, el asiento de madera est mal..., destruye la levedad perfecta y la unidad en tensin proporcionada por el mimbre. A pesar de todo, me gusta... Ah, s dijo rsula, a m tambin. Cunto vale? pregunt Birkin al hombre. Diez chelines. Y lo enviar usted...? Fue comprado. Tan bello, tan puro! dijo Birkin. Casi me rompe el corazn. Caminaron entre los montones de basura. Mi amada patria... tena algo que expresar cuando hizo ese silln. Y no lo tiene ahora? pregunt rsula. Se enfadaba siempre que l adoptaba ese tono. No, no lo tiene. Cuando veo ese silln claro, bello, y pienso en Inglaterra, incluso en la Inglaterra de Jane Austern..., tena pensamientos vivos que desplegar, incluso entonces, y felicidad pura al desplegarlos. Y ahora slo podemos pescar entre los montones de basura los residuos de su vieja expresin. No hay ahora entre nosotros produccin, slo mecanicidad srdida e inmunda. No es cierto exclam rsula. Por qu debes estar siempre alabando el pasado a expensas del presente? Realmente, no pienso tan bien de la Inglaterra de Jane Austern. Era bastante materialista, si quieres... Poda permitirse ser materialista dijo Birkinporque tena el poder de ser otra..., poder del que nosotros carecemos. Nosotros somos materialistas porque no 341

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

tenemos capacidad para ser ninguna otra cosa..., intentemos lo que intentemos, no podemos producir cosa distinta del materialismo: mecanicismo, el alma misma del materialismo. rsula se someti a un silencio enfadado. No le interesaba lo que l deca. Se estaba rebelando contra otra cosa. Y odio tu pasado. Me pone furiosa exclam ella. Creo que incluso odio ese viejo silln, aunque sea bello. No es mi clase de belleza. Me gustara que hubiese sido aplastado cuando pas su poca, en vez de quedar para predicarnos el querido pasado. Me pone enferma el querido pasado. No te enferma tanto como a m el condenado presente dijo l. S, justamente igual. Yo odio el presente..., pero no deseo que tome su lugar el pasado..., tampoco deseo ese silln viejo. El qued bastante enfadado durante un momento. Luego mir el cielo que brillaba ms all de la torre de los baos pblicos y pareci sobreponerse a todo ello. Ri. Muy bien dijo l, abandonmoslo entonces. A m tambin me enferma. En cualquier caso uno no puede ir viviendo de los viejos huesos de la belleza. No exclam ella. Yo no deseo cosas viejas. La verdad es que no deseamos para nada cosas repuso l. La idea de una casa y unos muebles propios me resulta odiosa. Esto hizo que rsula se sorprendiese durante un momento. Luego contest: Lo mismo me pasa. Pero es preciso vivir en algn lugar. No en algn lugar..., en cualquier lugar dijo l. Uno debera sencillamente vivir en cualquier parte..., no tener un lugar definido. Yo no deseo un lugar definido. Tan pronto tienes una habitacin y est completa deseas escapar de ella. Ahora mis cuartos del molino estn bastante completos y los deseo en el fondo del mar. Un medio fijo es una tirana horrible, donde cada mueble resulta ser una piedra mandamiento. Ella se colg de su brazo y se alejaron caminando del mercado. Pero qu vamos a hacer? dijo ella. Debemos vivir de algn modo. Y yo deseo alguna belleza en mis alrededores. Deseo incluso una especie de grandeur natural, incluso splendour. Nunca lo conseguirs con casas y muebles... o incluso con ropas. Casas, muebles y ropas son trminos todos ellos de un viejo mundo ruin, una detestable sociedad del hombre. Y si tienes una casa Tudor y muebles antiguos, hermosos, es slo el pasado que se perpeta sobre ti. Todo ello es horrible. Son todas posesiones, 342

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

posesiones, forzndote y convirtindote en una generalizacin. Tienes que ser como Rodin, como Miguel Angel, y dejar para figura tuya un trozo de roca viva sin terminar. Debes dejar difuminados tus alrededores, sin terminar, de manera que no ests contenido, confinado, dominado por el exterior. Ella se qued contemplando en la calle. Y no vamos a tener nunca un lugar completo nuestro..., nunca una casa? dijo. Por Dios que no en este mundo respondi l. Pero slo hay este mundo objet ella. El desparram las manos con un gesto de indiferencia. Mientras tanto, evitaremos tener cosas propias dijo l. Pero acabas de comprar un silln dijo ella. Puedo decirle al hombre que no lo quiero repuso l. Ella reflexion nuevamente. Luego un pequeo movimiento raro torci su rostro. No dijo, no lo queremos. Me ponen enferma las cosas viejas. Las nuevas tambin dijo l. Desandaron sus pasos. All, frente a algunos muebles, estaba la joven pareja, la mujer que iba a tener un beb y el joven de rostro estrecho. Ella era rubia, ms bien baja y robusta. El tena una estatura media y complexin atractiva. Su pelo oscuro caa a un lado sobre su ceja desde debajo de la gorra, mientras l permaneca extraamente distante, como uno de los malditos. Dmoselo a ellos susurr rsula. Mira, estn reuniendo una casa. No les ayudar ni estimular en ello dijo l con petulancia, simpatizando instantneamente con el joven distante y furtivo contra la mujer activa y procreante. Oh, s exclam rsula. Es lo bueno para ellos..., no tienen ninguna otra cosa. Muy bien dijo Birkin, se lo ofreces t. Yo mirar. rsula se dirigi algo nerviosa hacia la joven pareja, que regateaba por una palangana de hierro..., o ms bien el hombre miraba furtiva e inquisitivamente, como un prisionero, el abominable artculo mientras la mujer regateaba. Compramos un silln dijo rsula y no lo queremos. Lo querrais vosotros? Nos alegrara que as fuese. La joven pareja se dio la vuelta para mirarla, sin creer que ella pudiese estarse dirigiendo a ellos. 343

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Os gustara? repiti rsula. Es realmente muy bonito..., pero... sonri casi deslumbradoramente. La joven pareja se limit a mirarla y a mirarse significativamente para saber qu hacer. El hombre se anul curiosamente, como si pudiese hacerse invisible al modo de las ratas. Queramos droslo explic rsula, sobrecogida ahora de confusin y temor ante ellos. Se senta atrada por el joven. Era una criatura quieta y sin mente, apenas hombre en sentido estricto; una criatura que han producido las ciudades, con casta de extraa pura sangre y figura en un sentido furtiva, rpida, sutil. Sus pestaas eran oscuras y largas sobre los ojos sin mente, llenos slo por una especie horrible de conciencia sometida, interna, brillante y oscura. Sus cejas oscuras y todas sus lneas estaban bellamente dibujadas. Sera un amante horrible, pero maravilloso para una mujer, tan maravillosamente dotado. Sus piernas seran maravillosamente sutiles y vivas bajo los pantalones sin forma, tena algo de la figura, la fijeza y la sedosidad de una rata silenciosa con ojos negros. rsula le haba percibido con un agradable f risson de atraccin. La mujer maciza estaba mirando ofensivamente. rsula se olvid de nuevo de l. No queris el silln? dijo. El hombre la mir con un gesto lateral de aprecio, pero muy distante, casi insolente. La mujer se prepar. Tena cierta riqueza de vendedora ambulante a flor de piel. No saba el propsito de rsula, estaba en guardia, hostil. Birkin se aproxim, sonriendo maliciosamente al ver a rsula tan aturdida y asustada. Qu pasa? dijo sonriendo. Sus prpados estaban levemente entornados, haba a su alrededor el mismo secreto sugestivo y burln que exista en el aspecto de las dos criaturas urbanas. El hombre ech la cabeza un poco a un lado como indicando a rsula y dijo con un calor curiosamente amistoso, bromista: Qu quin ella?, eh? Una sonrisa singular rasg sus labios. Birkin le mir desde debajo de sus prpados sueltosirnicos. Darte un silln..., se..., el que tiene etiqueta dijo apuntando. El hombre mir el objeto indicado. Haba entre los dos hombres una curiosa hostilidad en entendimiento masculino, proscrito. Pa qu quin drnoslo a nosotros, to repuso l en un tono de libre intimidad que insult a rsula. 344

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Pensamos que os gustara..., es un silln bonito. Lo compramos y no lo queremos. No es necesario que os lo quedis, no os asustis dijo Birkin con una sonrisa decepcionada. El hombre le mir entre hostil y agradecido. Por qu no lo queris si acabis de comprarlo? pregunt la mujer tranquilamente. Ahora que lo habis mira bien no os gusta. Os asusta que tenga algo, eh? Miraba a rsula con admiracin, pero tambin con cierto resentimiento. Nunca pens en eso dijo Birkin. Pero no, la madera es demasiado fina por todas partes. Mirad dijo rsula con el rostro luminoso y complacido., Nosotros vamos a casarnos y pensbamos comprar cosas. Luego acabamos de decidir que no tendremos muebles, que iremos al extranjero. La recia y levemente desaliada muchacha de la ciudad mir el agradable rostro de la otra mujer apreciativamente. Se apreciaban la una a la otra. El joven quedaba a un lado, con el rostro inexpresivo e intemporal, trazada de modo extraamente sugerente la fina lnea del bigote negro sobre su boca ms bien ancha y cerrada. Estaba impasible, abstrado, como alguna presencia oscura y sugerente, una presencia del arroyo. Muchas gracias dijo la muchacha de la ciudad volvindose hacia su propio joven. El no la mir, pero sonri con laparte inferior del rostro, apartando a un lado la cabeza con un gesto raro de asentimiento. Sus ojos permanecan igual, con una ptina de oscuridad. Cuesta pasta cambi didea dijo con acento increblemente plebeyo. Slo diez chelines esta vez dijo Birkin. El hombre le mir con una mueca de sonrisa furtiva, insegura. Es barato. macho dilo. No es como divorciarse. No nos hemos casado todavia ario Birk Nosotros tampoco dijo en voz alta la joven. Pero estaremos casados el sbado. Mir de nuevo al joven con una mirada decidida, protectora, al mismo tiempo imperiosa y muy gentil. El sonri enfermizamente, desviando la cabeza. Ella haba conseguido su virilidad, pero qu le importaba a l! Tena un extrao orgullo furtivo y una escurridiza singularidad. Buena suerte dijo Birkin. 345

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Para vosotros tambin dijo la joven. Luego aadi de modo ms vacilante: Cundo ser lo vuestro entonces? Birkin se dio la vuelta para mirar a rsula. Incumbe a la dama decirlo repuso l. Iremos al registro tan pronto como est lista. rsula ri, cubierta de confusin y aturdimiento. Sin prisa dijo la joven sonriendo de modo sugestivo. Oh, no te rompas el cuello por llegar dijo la joven. Es como cuando ests muerto..., te pasas un largo tiempo casado. El joven se volvi como si esto le hubiese golpeado. Cuanto ms largo, mejor; esperemos dijo Birkin. Eso es, to dijo el joven con admiracin. Disfrtalo mientras dura..., nunca fustigues a un burro muerto. Slo cuando se est fingiendo muerto dijo la muchacha mirando a su hombre con acariciadora ternura de autoridad. Hay una diferencia dijo l satricamente. Qu hay del silln? dijo Birkin. S, muy bien dijo la mujer. Se dirigieron al comerciante, con el joven apuesto pero abyecto algo apartado. Ese es dijo Birkin. Os lo llevaris con vosotros o prefers que le cambiemos la direccin? Oh, Fred puede llevarlo. Que haga lo posible, por la querida y vieja casa. Usale a l dijo Fred con un humor cido mientras coga el silln que le daba el comerciante. Sus movimientos tenan gracia, aunque fuesen curiosamente abyectos, resbaladizos. Aqu est el silln cmodo de mam dijo. Falta un almohadn. Y lo deposit sobre las losas del mercado. No te parece bonito? ri rsula. Oh, s dijo la joven. Sintate, querrs habrtelo quedado dijo el joven. rsula se sent rpidamente en mitad del mercado. Terriblemente cmodo dijo. Pero ms bien duro. Prubalo t.

346

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Invit al joven a sentarse. Pero l se puso a un lado grosera y extraamente, mirndola con ojos rpidos y brillantes, raramente sugestivos, como una rata viva y rpida. No lo consientas dijo la joven, no est acostumbrado a las sillas con brazos. El joven se alej y dijo con una mueca apartada: Slo le faltan piernas. Los cuatro se separaron. La joven les dio las gracias. Muchas gracias por el silln..., durar hasta que se rompa. Lo guardaremos como ornamento dijo el joven. Buenas tardes..., buenas tardes dijeron rsula y Birkin. Buena suerte para vosotros dijo el joven mirando y evitando los ojos de Birkin mientras volva la cabeza hacia un lado. Las dos parejas caminaron en direcciones distintas. rsula iba colgada del brazo de Birkin. Cuando hubieron recorrido cierta distancia mir hacia atrs y vio al joven caminando tras la muchacha llena y suelta. Los pantalones se le arrugaban sobre los tobillos, se mova con una especie de evasin resbaladiza, ms aplastado por un extrao azoramiento ahora que deba llevar el viejo silln sobre la espalda, con las cuatro finas patas balancendose peligrosamente cerca de las losas granticas del pavimento. Y, sin embargo, era de algn modo indomable y separado, como una rata rpida, vital. Tena una belleza rara, subterrnea, repulsiva tambin. Qu extraos son! dijo rsula. Hijos de los hombres dijo l. Me recuerdan a Jess: Los mansos heredarn la tierra. Pero no son los mansos dijo rsula. S, no s por qu pero lo son repuso l. Esperaron el autobs de dos pisos. rsula se sent en la parte de arriba y contempl la ciudad. El crepsculo estaba justamente oscureciendo los huesos de las casas apiadas. Y van a heredar la tierra? dijo ella. S..., ellos. Qu vamos a hacer nosotros entonces? pregunt ella. No somos como ellos..., verdad? Verdad que no somos los mansos? No. Tenemos que vivir en los resquicios que nos dejen. Qu horrible! exclam rsula. No deseo vivir en resquicios. 347

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

No te preocupes dijo l. Son los hijos de los hombres, lo que ms les gusta son los mercados y las esquinas de las calles. Eso deja muchos resquicios libres. Todo el mundo dijo ella. Ah, no tanto..., pero s cierto espacio. El autobs ascendi lentamente por la colina, donde los feos edificios color gris invierno parecan una visin infernal, fra y angular. Permanecan sentados observando. Lejos, en la distancia, haba un airado escarlata del crepsculo. Todo era fro, de algn modo pequeo, apiado y semejante al fin del mundo. No me importa incluso entonces dijo rsula mirando lo repulsivo de todo ello. No me concierne. Ya no repuso l sujetndole la mano. Uno no necesita ver. Uno sigue su camino. En mi mundo es un da soleado y lleno de espacio... Verdad que s, mi amor? exclam ella pegndose a l tanto en el autobs que los otros pasajeros comenzaron a mirarles. Y vagaremos sobre la faz de la tierra dijo ly miraremos slo un poco al mundo situado ms all. Hubo un largo silencio. El rostro de ella estaba radiante como el oro mientras estaba all sentada pensando. No deseo heredar la tierra dijo. No deseo heredar nada. El cerr sus manos sobre las suyas. Yo tampoco. Quiero ser desheredado. Ella aferr con fuerza los dedos de l. No nos preocupemos por nada dijo ella. .El se mantena sentado, inmvil, y ri. Y nos casaremos y habremos terminado con ellos aadi ella. El ri de nuevo. Es un modo de librarse de todo dijo ella esto de casarse. Y un modo de aceptar al mundo entero aadi l. Todo un otro mundo, si dijo ella felizmente. Quiz estn Gerald... y Gudrun... dijo l. Si lo estn lo estn dijo ella. De nada sirve preocuparse. No podemos realmente alterarles, verdad? No dijo l. Uno no tiene derecho a intentarlo... ni siquiera con la mejor intencin del mundo. Intentas forzarles? pregunt ella. 348

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Quiz dijo l. Por qu deseara yo que l fuese libre, si no es su asunto? Ella se detuvo durante algn tiempo. No podemos hacerle feliz en cualquier caso dijo ella. Tendra que serlo por s mismo. Lo s dijo l. Pero deseamos tener a otras personas con nosotros, no es as? Por qu? pregunt ella. No lo s dijo l con desasosiego. Uno tiene el anhelo de una especie de camaradera ulterior. Pero por qu? insisti ella. Por qu tendras que ansiar otras personas? Por qu habras de necesitarlas? Esto le lleg directamente al meollo. Su entrecejo se frunci. Acaso termina todo con nosotros dos? pregunt tenso. S..., qu ms quieres? Si alguien desea venir, que venga. Pero por qu vas a correr t detrs de ellos? El rostro de l estaba tenso e insatisfecho. Siempre imagino que somos realmente felices con unas pocas otras personas..., una pequea libertad con personas. Ella reflexion durante un momento. S, uno desea efectivamente eso. Pero debe suceder. No es posible hacer nada por ello con nuestra voluntad. T siempre pareces pensar que puedes forzar a las flores a que broten. Las personas deben amarnos porque nos aman..., no puedes hacer que sea as. Lo s dijo. Pero es que uno no va a dar ningn paso? De ir uno simplemente como si estuviese solo en el mundo..., como si fuese la nica criatura del mundo? Me tienes a m dijo ella. Por qu tendras que necesitar a otros? Por qu has de forzar a las personas a que estn de acuerdo contigo? Por qu no puedes ser singular y vivir solo, como ests diciendo siempre? Intentas forzar a Gerald... como intentaste forzar a Hermione. Debes aprender a estar solo. Y es tan horroroso para ti. Me tienes. Sin embargo, deseas forzar a otras personas a que te amen igualmente. Realmente intentas forzarles a que te amen. E incluso entonces no deseas su amor. El rostro de l estaba lleno de una verdadera perplejidad. No? dijo. Es el problema que no consigo resolver. S que deseo una relacin perfecta y completa contigo, y casi la tenemos... realmente. Pero ms all de 349

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

eso. Deseo yo realmente una relacin verdadera y definitiva con Gerald? Deseo una relacin final, casi extrahumana con l...; una relacin basada sobre lo ltimo de m y de l... o no? Ella le mir durante largo tiempo con ojos extraordinariamente brillantes, pero no respondi.

27. MUDANDOSE

Esa noche rsula volvi a su casa con los ojos muy brillantes y maravillosos..., cosa que irrit a su familia. El padre lleg a la hora de cenar, cansado tras las clases vespertinas y el largo viaje a casa. Gudrun estaba leyendo; la madre se sentaba en silencio. De repente rsula dijo al grupo con una voz animada: Rupert y yo vamos a casarnos maana. El padre se dio la vuelta tiesamente. Qu? dijo. Maana! repiti Gudrun como un eco. De verdad! dijo la madre. Pero rsula slo sonrea maravillosamente, sin responder. Casarte maana! grit speramente el padre. De qu ests hablando? S dijo rsula. Por qu no? Aquellas palabras provenientes de ella siempre le ponan loco. Todo est bien..., iremos ' al despacho del registrador... Hubo un segundo silencio en el cuarto tras la alegre vaguedad de rsula. Realmente, rsula! dijo Gudrun. Podramos preguntar a qu se ha debido todo este secreto? pregunt la madre con cierta altivez. No ha habido ningn secreto dijo rsula. Ya lo sabais. Quin lo saba? grit ahora el padre. Quin lo saba? Qu quieres decir con tu ya lo sabais? Estaba en una de sus furias estpidas y ella se cerr instantneamente contra l. Naturalmente que lo sabais dijo tranquilamente. Sabais que bamos a casarnos. 350

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Hubo una pausa peligrosa. Sabamos que ibais a casaros? Sabamos! Nadie sabe nada sobre ti, perra cambiante! Padre! exclam Gudrun sonrojndose profundamente con violenta reprobacin. Entonces, con una voz fra pero amable, aadi, como para recordar a su hermana la necesidad de ser tratable: Pero no es una decisin temiblemente sbita, rsula? No, no realmente repuso rsula con la misma irritante jovialidad. El ha estado deseando que yo estuviese de acuerdo durante semanas..., tena la licencia preparada. Slo que yo... no estaba preparada en m misma. Ahora estoy preparada..., hay alguna razn en ello para ser desagradables? Desde luego que no dijo Gudrun, pero en un tono de fra reprobacin. Eres perfectamente libre para hacer lo que te parezca. Preparada en ti misma..., ti misma, eso es todo lo que importa, no es as? No estaba preparada en m misma imit ofensivamente su frase el padre. T y ti misma tenis bastante importancia, no? Ella se recogi y prepar la garganta, brillando amarillos y peligrosos sus ojos. Yo soy ma dijo ella herida y mortificada. S que no soy de nadie ms. Vosotros slo deseabais forzarme..., nunca os import mi felicidad. El se inclinaba hacia ella contemplndola con el rostro como un ascua. Qu ests diciendo, rsula? Mantn la lengua quieta exclam su madre. rsula gir en redondo y centellearon las luces de sus ojos. No, me niego! exclam. No sujetar la lengua ni me dejar forzar. Qu importa el da que me caso? Qu importa! No afecta a nadie, excepto a m misma. Su padre estaba tenso y concentrado como un gato a punto de saltar. Verdad que no? grit acercndose a ella. Ella retrocedi. No, cmo podra ser de otro modo? replic ella, retrocediendo pero terca. Entonces, a m no me importa lo que t hagas..., lo que llegue a ser de ti, verdad? exclam l con una voz extraa como un grito. La madre y Gudrun se echaron atrs como hipnotizadas. No tartamude rsula. Su padre estaba muy cerca de ella. T slo quieres... Ella saba que era peligroso, y se detuvo. El estaba concentrado, dispuesto cada msculo. Qu? ret. 351

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Forzarme musit ella, y antes de que sus labios dejaran de moverse la mano de l haba abofeteado un lado del rostro envindola contra la puerta. Padre! exclam Gudrun con un grito agudo. Es imposible! El permaneci sin moverse. rsula se recobr, su mano estaba sobre el picaporte. Se incorpor lentamente. Pareca vacilar. Es verdad declar con lgrimas brillantes en los ojos, levantado su rostro en desafo. Qu ha significado tu amor, qu ha significado alguna vez?... Forzar y negar... El estaba avanzando de nuevo con movimientos extraos, tensos, con los puos cerrados y el rostro de un asesino. Pero ella desapareci como el rayo tras la puerta y escucharon cmo suba las escaleras corriendo. El mir un momento la puerta. Luego, como un animal derrotado, se dio la vuelta y regres a su asiento junto al fuego. Gudrun estaba muy plida. Se oy la voz fra y enfadada de la madre en el intenso silencio, diciendo: Bien, no deberais ocuparos tanto de ella. Cay de nuevo el silencio, cada uno segua un grupo separado de emociones y pensamientos. Adis! dijo en su tono enloquecedor, animado, casi burln. Me voy. Y al instante siguiente la puerta se cerr, escucharon la puerta exterior, luego sus pasos rpidos recorriendo el sendero del jardn, despus se escuch el estrpito del portn y sus leves pisadas desaparecieron. Hubo un silencio como de muerte en la casa. rsula se fue directamente a la estacin, apresurndose sin darse cuenta sobre pies alados. No haba tren, deba caminar hasta el cruce. Mientras atravesaba la oscuridad empez a llorar y llor amargamente, con una angustia aturdida, punzante, infantil, todo el camino y aun en el tren. El tiempo pas inconsciente y desconocido, no saba dnde estaba ni qu estaba aconteciendo. Slo lloraba desde profundidades insondables de desesperacin, de afliccin desesperada, con el terrible pesar de una criatura que no conoce agotamiento. Sin embargo, su voz tena la misma animacin defensiva cuando habl con el ama de llaves de Birkin en la puerta. Buenas noches! Est el seor Birkin? Puedo verle? S, est. Se encuentra en su estudio. rsula cruz delante de la mujer. La puerta de l se abri. Haba escuchado su voz. 352

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Hola! exclam sorprendido, vindola all con la maleta en la mano y signos de lgrimas sobre el rostro. Ella era una persona que lloraba sin dejar demasiadas huellas, como un nio. Tengo un aspecto horrible? dijo apocndose. No..., por qu? Entra. Tom el bulto de su mano y entraron en el estudio. All, inmediatamente, los labios de ella empezaron a temblar como los de una criatura que vuelve a recordar y las lgrimas llegaron a borbotones. Qu pasa? pregunt l tomndola en sus brazos. Ella solloz violentamente en su hombro mientras l la sujetaba, esperando. Qu pasa? dijo l de nuevo cuando ella estuvo ms tranquila. Pero ella se limitaba a apretar su rostro ms dentro de su hombro, dolida, como un nio que no puede contar. Qu ha sucedido entonces? pregunt l. Ella se alej de repente, se sec los ojos, recupero la compostura y se sent en una silla. Padre me peg anunci como un pjaro despeinado, muy brillantes sus ojos. Por qu? Ella apart la vista y no quiso responder. Haba una lamentable rojez en torno a sus sensibles aletas nasales y a sus temblorosos labios. Por qu? insisti l con su voz extraa, suave, penetrante. Ella se dio la vuelta para mirarle con cierto desafo. Porque dije que iba a casarme maana, y l quiso imponrseme. Por qu quiso imponerse? La boca de ella volvi a abrirse, record la escena una vez ms y llegaron las lgrimas. Porque dije que a l no le importaba..., y no le importa; es slo su autoritarismo lo que se duele... dijo ella, arrastrada su boca todo el tiempo por el llanto, con un aspecto tan infantil que l casi sonri. Pero no era infantil, era un conflicto mortal, una herida profunda. No es del todo cierto dijo l. E incluso entonces no deberas decirlo. Es cierto..., es cierto solloz ella, y no me dejar forzar por el hecho de que l pretenda llamarlo amor... cuando no lo es..., porque no le importa, cmo puede..., no, no puede... El permaneca sentado, en silencio. Ella le conmova abrumadoramente. 353

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Entonces no deberas provocarle, si no puede Birkin tranquilamente. Y yo le he amado, le he amado solloz ella. Le he amado siempre, y l siempre me ha hecho esto, l... Ha sido entonces un amor de oposicin dijo l. No te preocupes..., todo acabar bien. No hay razn para desesperarse. S solloz ella, hay, hay. Por qu? Nunca volver a verle... No inmediatamente. No llores, tuviste que romper con l, era necesario..., no llores. El fue hacia ella y bes el pelo fino y frgil, tocando suavemente sus mejillas hmedas. No llores repiti, no llores ms. La sujet muy cerca de l, silenciosamente. Al fin qued ella inmvil. Entonces mir hacia arriba, con los ojos abiertos de par en par y asustados. No me deseas? pregunt. Desearte? Sus ojos oscurecidos, fijos, desorientaban a rsula, no le daban confianza. Desearas que no hubiese venido? pregunt, ansiosa ahora, temiendo estar fuera de sitio. No dijo l. Habra deseado que no se hubiese producido la violencia..., tanta fealdad..., pero quizs era inevitable. Ella le contempl en silencio. Pareca mortecino. Pero dnde me quedar? pregunt sintindose humillada. El pens un momento. Aqu, conmigo dijo. Estamos tan casados hoy como lo estaremos maana. Pero... Se lo dir a la seora Varley dijo l. No te preocupes ahora. El estaba sentado mirndola. Poda percibir sus ojos, oscurecidos y fijos sobre ella todo el tiempo. Eso le asustaba un poquito. Se quit el pelo de la frente nerviosamente. Estoy fea? dijo. Y se son otra vez. Una pequea sonrisa apareci alrededor de los ojos de l. No dijo l, afortunadamente. 354

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Y tras decirlo cruz en su direccin, recogindola como una pertenencia en sus brazos. Ella era tan tiernamente hermosa que no poda soportar verla, slo poda soportar esconderla de s mismo. Ahora, lavada por sus lgrimas, era nueva y frgil como una flor recin abierta; una flor tan nueva, tan tierna, tan hecha perfecta por luz interior que no poda soportar mirarla, deba ocultarla ante s mismo, cubrirse los ojos contra ella. Ella tena el perfecto candor de la creacin, algo traslcido y simple, como una flor radiante, brillante, desplegada ese momento en bendicin primordial. Ella era tan nueva, tan ntida de asombro, tan falta de tinieblas. Y l era tan viejo, tan hundido en graves memorias. El alma de ella era nueva, indefinida y resplandeciente con lo no visto. Y el alma de l era oscura y tenebrosa, slo posea un grano de esperanza viva, como un grano de semilla de mostaza. Pero ese nico grano vivo era comparable a la perfecta juventud de ella. Te amo susurr l mientras la besaba temblando de pura esperanza, como un hombre que nace de nuevo a una esperanza maravillosa, viva, trascendente a los vnculos de la muerte. Ella no poda saber cunto significaba para l, cunto quera l decir con esas escasas palabras. Casi infantil, deseaba pruebas y afirmaciones sobre afirmaciones, porque todo pareca todava incierto, sin fijar, para ella. Pero la pasin de gratitud con la que l la recibi en su alma, la alegra extremada e impensable de saberse vivo y preparado para unirse con ella, l, que estaba tan cerca de la muerte, que estaba tan prximo a seguir con el resto de su raza la ladera descendente de la muerte mecnica, nunca podra ser comprendida por ella. El la veneraba como la vejez venera a la juventud, se gloriaba en ella porque en su nico grano de fe era tan joven como ella, era su compaero adecuado. Ese matrimonio con ella era su resurreccin y su vida. Ella no poda saber todo esto. Deseaba ser exaltada, ser adorada. Haba distancias infinitas de silencio entre ellos. Cmo podra contarle a ella la inmanencia de su belleza, que no era forma, peso o color, sino algo como una luz extraa, dorada? Cmo podra siquiera saber en qu reposaba la belleza de ella para l? Deca: Tu nariz es bella, tu barbilla es adorable. Pero sonaba a mentiras, y ella estaba decepcionada, herida. Incluso cuando dijo, suspirando con veracidad: Te amo, te amo, no era la efectiva verdad. Era algo ms all del amor, era la alegra de haberse sobrepasado uno a s mismo, de haber trascendido la vieja existencia. Cmo poda decir l yo cuando era algo nuevo y desconocido, para nada l mismo? Ese yo, esa vieja frmula de la edad, era algo muerto. 355

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

En el jbilo nuevo, en esa paz que sustitua al conocimiento, no haba yo y t, slo exista la tercera e incumplida maravilla, la maravilla de existir no como uno mismo, sino en una consumacin de mi ser y su ser en otro nuevo, una unidad nueva y paradisaca recobrada desde la dualidad. Cmo puedo decir te amo cuando yo he dejado de ser y t has dejado de ser? Ambos estamos capturados y trascendidos en una nueva unidad, donde todo es silencioso porque no hay nada que responder, todo es perfecto y simultneo. La palabra viaja entre las partes separadas. Pero en el Uno perfecto existe un perfecto silencio de fruicin. Se casaron por la ley al da siguiente y, siguiendo el consejo de l, ella escribi a su padre y a su madre. Su madre contest, su padre no. No volvi a la escuela. Se qued con Birkin en su casa o en el molino, desplazndose con l cuando l se desplazaba. Pero no vea a nadie, excepto a Gudrun y Gerald. Segua sintindose toda extraa y asombrada, pero estaba aliviada como por la aurora. Gerald se sentaba hablndole una tarde en el estudio clido del molino. Rupert no haba vuelto todava a casa. Eres feliz? le pregunt Gerald con una sonrisa. Muy feliz! exclam ella, apocndose un poco en su resplandor. S, se nota. Se ve? exclam rsula sorprendida. El mir hacia ella con una sonrisa comunicativa. Oh, s, fcilmente. Ella estaba complacida. Medit un momento. Y puedes notar que Rupert es feliz igualmente? El baj los prpados y mir hacia otra parte. Oh, s dijo. Realmente! Oh, s. El estaba muy silencioso, como si debiese callar algo. Pareca triste. Ella era muy sensible a la sugestin. Hizo la pregunta que l deseaba. Por qu no sois felices vosotros tambin? dijo ella. Podais serlo del mismo modo. El se detuvo un momento. Con Gudrun? pregunt. !S! exclam ella, brillndole los ojos. Pero haba una tensin extraa, un nfasis, como si estuviesen aseverando sus deseos en contra de la verdad. 356

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Piensas que Gudrun me aceptara y que seramos felices? dijo l. S, estoy segura! exclam ella. Los ojos de rsula estaban redondos de placer. Sin embargo, por debajo se senta constreida, conoca su propia insistencia. Oh, me alegro tanto aadi. El sonri. Qu te alegra? dijo l. Me alegra por ella contest. Estoy segura de que t... eres el hombre adecuado para ella. Lo ests? dijo l. Y piensas que ella estara de acuerdo contigo? Oh, s! exclam rpidamente. Entonces, tras reconsiderarlo, muy incmoda: Aunque Gudrun no sea tan sencilla. Uno no la conoce en cinco minutos, cierto? Ella no es como yo en eso. Ri con su rostro extrao, abierto, deslumbrado. Piensas que no se parece mucho a ti? pregunt Gerald. Ella frunci el entrecejo. Oh, s, en muchos sentidos. Pero nunca s lo que har cada vez que llega algo nuevo. No lo sabes? dijo Gerald. Qued silencioso durante algunos momentos. Luego se movi a tientas. En cualquier caso, iba a pedirle que se fuese conmigo por Navidades dijo con una voz muy pequea, cautelosa. Irse contigo? Quieres decir por un tiempo? Todo el tiempo que ella quiera dijo l con un movimiento desaprobador. Ambos quedaron silenciosos durante algunos minutos. Desde luego acab diciendo rsula, ella podra estar sencillamente deseando correr al matrimonio. Ya lo averiguars. S sonri Gerald. Ya lo averiguar. Pero en caso de que no..., piensas que ira conmigo al extranjero durante unos pocos das..., cosa como de dos semanas? Oh, s dijo rsula. Yo se lo pedira. Piensas que podramos quizs ir todos juntos? Todos nosotros? El rostro de rsula se ilumin nuevamente. Sera bastante divertido, no crees? 357

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Muy divertido dijo l. Y entonces sera la ocasin de que vieses dijo rsula. Qu? Cmo iban las cosas. Creo que lo mejor es celebrar la luna de miel antes de la boda..., no crees? Ella qued complacida con su mot. El ri. En ciertos casos dijo l. Preferira que fuese as en el mo propio. No me digas! exclam rsula; luego, dubitativamente. S, quizs ests en lo cierto. Uno debera complacerse a s mismo. Birkin lleg un poco despus, y rsula le cont lo que haban estado hablando. Gudrun! exclam Birkin. Es una amante nata, tal como Gerald es un amante nato..., amant en titre. Si, como alguien dice, todas las mujeres son o esposas o amantes, Gudrun es una amante. Y todos los hombres, amantes o esposos exclam rsula. Pero por qu no ambas cosas? Lo uno excluye lo otro ri l. Entonces yo quiero un amante exclam rsula. No, no lo quieres dijo l. S se lament ella. El la bes y ri. Fue dos das despus de esto cuando rsula tuvo que ir a recoger sus cosas de la casa en Beldover. Haban hecho el traslado, la familia ya no estaba. Gudrun tena un alojamiento en Willey Green. rsula no haba visto a los padres desde su matrimonio. Lloraba pensando en la ruptura, aunque supiese que de nada serva. Para bien o para mal, ella no poda ir a ellos. As que sus cosas quedaron atrs, y ella y Gudrun deban ir a buscarlas por la tarde. Era una tarde invernal, con rojo en el cielo, cuando llegaron a la casa. Las ventanas estaban oscuras y vacas, el lugar era ya asustador. Un vestbulo desnudo y vaco desencaden un escalofro en los corazones de las muchachas. No creo que me hubiese atrevido a venir sola dijo rsula. Me da miedo.

358

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

rsula! exclam Gudrun. Es asombroso! Puedes creer que viviste en este lugar sin sentirlo jams? No puedo concebir cmo viv aqu un solo da sin morir de terror! Miraron en el gran comedor. Era un cuarto de tamao considerable, pero ahora una celda habra sido ms encantadora. Las grandes ventanas estaban desnudas, el suelo desnudado y un borde de betn oscuro rodeaba el parquet de madera plida. En el desvado papel de las paredes se vean manchas oscuras en el lugar donde hubo muebles o cuadros colgados. La sensacin de muros secos, delgados, aparentemente frgiles, y de un suelo igualmente frgil, plido, con sus bordes negros artificiales, era neutralizante para la mente. Todo era nulo para los sentidos, haba recipientes sin sustancia, porque los muros eran secos y como de papel. Dnde estaban? En la tierra o suspendidos en una caja de cartn? En la chimenea haba papel quemado y fragmentos de papel a medio quemar. Imagina que pasamos aqu nuestros das! dijo rsula. Lo s exclam Gudrun. Es demasiado espantoso. Cmo debemos ser si somos el contenido de esto! Vil! dijo rsula. Es realmente vil. Y reconoci portadas medio quemadas de Vogue, retratos medio quemados de mujeres con trajes reposando bajo la parrilla. Fueron al cuarto de estar. Otra habitacin de aire encerrado; sin peso ni sustancia, slo una sensacin de intolerable crcel de papel en vaciedad. La cocina pareca ms sustancial debido al suelo de baldosas rojas y al fogn, pero era fra y horrenda. Las dos muchachas subieron huecamente las escaleras vacas. Cada sonido se repeta en ecos bajo sus corazones. Recorrieron el pasillo desnudo. Contra la pared del dormitorio de rsula estaban sus cosas..., un bal, una cesta de trabajo, algunos libros, chaquetas sueltas, una sombrerera, todo existiendo desolado en la vaciedad universal del ocaso. Verdad que son una visin alegremente estimulante? dijo rsula mirando sus abandonadas posesiones. Muy estimulante dijo Gudrun. Las dos muchachas se pusieron manos a la obra, llevndose todo a la puerta de entrada. Una y otra vez hicieron el camino hueco, resonante. Todo el lugar pareca resonar a su alrededor con un ruido de futilidad hueca, vaca. En la distancia, los cuartos vacos, invisibles, lanzaban una vibracin casi de obscenidad. Ellas casi corrieron con las ltimas cosas para depositarlas fuera. Pero haca fro. Estaban 359

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

esperando a Birkin, que iba a venir con el coche. Entraron de nuevo en la casa y subieron al dormitorio de su padres, cuyas ventanas daban a la calle y tambin al campo, donde se produca el crepsculo negro y rojo, sin luz. Se sentaron en el alfizar a esperar. Ambas miraban el cuarto. Estaba vaco, con una falta de sentido que era casi espantosa. Realmente dijo rsula, este cuarto no podra ser sagrado, verdad? Gudrun lo recorri con ojos lentos. Imposible repuso. Cuando pienso en sus vidas..., en la de padre y madre, en su amor, en su matrimonio, en todos nosotros, sus hijos, y en nuestra crianza..., tendras t una vida semejante, preciosa? No, rsula. Todo parece tan nada..., sus dos vidas... carecen de significado. Realmente, si no se hubiesen encontrado, si no se hubieran casado y no hubiesen vivido juntos..., tampoco habra importado, no crees? Naturalmente..., uno no puede saberlo dijo Gudrun. No. Pero si yo pensase que mi vida iba a ser as.... preciosa dijo cogiendo el brazo de Gudrun, saldra corriendo. Gudrun qued silenciosa durante unos pocos momentos, De hecho, uno no puede contemplar la vida ordinaria..., uno no puede contemplarla repuso Gudrun. Contigo, rsula, es bastante distinto. Estars fuera de todo ello con Birkin. El es un caso especial. Pero con el hombre comn, que tiene su vida fijada en un lugar, el matrimonio es sencillamente imposible. Puede haber y hay miles de mujeres que lo desean, incapaces de concebir ninguna otra cosa. Pero la sola idea del asunto me pone loca. Uno debe ser libre ante todo, uno debe ser libre. Uno puede hipotecar todo lo dems, pero debe ser libre...; unos no debe convertirse en el nmero de una calle, en el siete de Pinchbeck Street..., o Somerset Drive..., o Shorlands. Ningn hombre ser suficiente para hacer aceptable eso..., ninguno! Para casarse, uno debe tener una independencia o nada, un camarada de armas, un Glcksritter. Un hombre con una posicin en el mundo social... bien, es sencillamente imposible, imposible! Qu palabra encantadora, Glcksritter! dijo rsula. Mucho ms agradable que soldado de fortuna. Verdad? dijo Gudrun.Yo movera al mundo con un Glcksritter. Pero una casa, un establecimiento! rsula, qu significara?... Piensa! 360

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Lo s erijo rsula. Tuvimos una casa..., eso me basta. De sobra dijo Gudrun. El pequeo hogar gris del Oeste cit irnicamente rsula. Suena a gris tambin dijo Gudrun sin sonrer. Se vieron interrumpidas por el sonido del automvil. Birkin haba llegado. rsula estaba sorprendida de verse tan animada, de haberse liberado de los problemas de las casas grises en el Oeste. Oyeron el ruido de sus tacones sobre el suelo del vestbulo situado debajo. Hola! llam, resonando con vida su voz por la casa. rsula se sonri. El tambin senta miedo ante el lugar. Hola! Aqu estamos grit. Y le oyeron subir rpidamente. Este es un lugar fantasmal dijo. Estas casas no tienen fantasmas..., jams tuvieron personalidad alguna, y slo un sitio con personalidad puede tener un fantasma dijo Gudrun. Supongo. Estis llorando las dos sobre el pasado? S dijo Gudrun severamente. rsula ri. No llorando lo que se fue, sino llorando que alguna vez fuese dijo. Oh repuso l aliviado. Se sent durante un momento. rsula pens que haba algo ondulante y vivo en su presencia. Haca incluso que la estructura impertinente de esa casa nula desapareciese. Gudrun dice que no podra soportar estar casada y metida en una casa dijo rsula con intencin. Saban que esto se refera a Gerald. El qued silencioso algunos momentos. Bien dijo, si sabes de antemano que no podras soportarlo, ests segura? Desde luego! dijo Gudrun. Por qu piensa toda mujer que su meta en la vida es tener un maridito y una casita gris en el Oeste? Por qu es sta la meta de la vida? Por qu habra de serlo? dijo rsula. II faut avoir le respect de ses btises dijo Birkin. Pero uno no necesita respetar la btise antes de haberla cometido ri rsula. 361

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ah, entonces son des btises du papa? Et de la mama aadi satricamente Gudrun. Et des voisins dijo rsula. Rieron todos y se levantaron. Estaba oscureciendo. Llevaron las cosas al coche. Gudrun cerr la puerta de la casa vaca. Birkin haba encendido los faros del automvil. Todo pareca muy feliz, como si se marchasen de viaje. Te importa parar en casa de Coulson? Tengo, que dejar la llave all dijo Gudrun. De acuerdo dijo Birkin, y se pusieron en marcha. Se detuvieron en la calle principal. Las tiendas acababan de encenderse, los ltimos mineros volvan a sus casas siguiendo las calzadas elevadas sobre el barrizal, sombras semivisibles en su polvo gris de los pozos atravesando el aire azul. Pero sus pies retumbaban speramente con un ruido mltiple sobre el pavimento. Cmo le gustaba a Gudrun salir de la tienda y entrar en el coche con rsula y Birkin para ser transportada velozmente por la cuesta de crepsculo palpable! Qu aventura pareca ser la vida en ese momento! Qu profunda y sbitamente envidi a rsula! La vida era para ella una puerta abierta, tan rpida, tan despreocupada, como si no slo este mundo, sino el mundo ya sido y el venidero fuesen nada para ella. Ah, sera perfecto simplemente si ella pudiese ser justo as. Porque senta siempre salvo en los momentos de excitacin que haba una carencia dentro de ella. Se senta insegura. Haba credo que ahora, al fin, en el amor fuerte y violento de Gerald, estaba viviendo de modo pleno y definitivo. Pero ya al compararse con rsula su alma quedaba celosa, insatisfecha. No estaba satisfecha, nunca estara satisfecha. Qu le faltaba ahora? Era el matrimonio... la maravillosa estabilidad del matrimonio. Lo deseaba realmente, dijese lo que dijese. Haba estado mintiendo. La vieja idea del matrimonio era correcta incluso entonces, la idea del matrimonio y el hogar. Sin embargo, su boca se torca un poco ante las palabras. Pens en Gerald y Shortlands. El matrimonio y el hogar Bueno, que esperase! El significaba mucho para ella, pero... Quiz no era lo suyo casarse. Gudrun era uno de los seres marginales de la vida, una de las vidas a la deriva y sin races. No, no..., no poda ser as. De repente conjur un cuarto rosa, ella vestida con un hermoso traje y un hombre apuesto vestido de smoking que la tena en sus brazos a la luz del fuego y la besaba. Titul hogar a ese cuadro. Habra servido para la Real Academia.

362

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Ven con nosotros a tomar un t..., ven dijo rsula cuando se aproximaron al cottage de Willey Green. Muchsimas gracias..., pero debo irme a casa dijo Gudrun. Deseaba mucho seguir con rsula y Birkin. De he cho, eso le pareca vivir. Pero cierta perversidad no se lo permita. Ven..., s, seria tan agradable suplic rsula. Lo siento muchsimo..., me encantara..., pero no puedo... realmente... Se baj del coche con prisa, temblorosa. Vaya si no puedes lleg la voz reprochadora de rsula. No, realmente no puedo respondieron las palabras patticas y entristecidas desde la oscuridad del crepsculo. Te encuentras bien? grit Birkin. Del todo! dijo Gudrun. Buenas noches! Buenas noches respondieron ellos. Ven siempre que quieras, nos encantar grit Birkin. Muchas gracias grit Gudrun con la voz extraa, vibrante, de una afliccin solitaria que a l le resultaba desorientante. Se volvi hacia la puerta de su chalet y ellos reanudaron su marcha. Pero tan pronto como el coche se difumin en la distancia ella mir en esa direccin. Mientras suba el sendero de su extraa casa su corazn estaba lleno de una amargura incomprensible. En su recibidor haba un reloj de pie, e insertado en su esfera haba un rostro rubicundo, dedondo, de ojos oblicuos, que haca el ms ridculo de los guios cuando el pndulo iba hacia un lado y cuando volva al mismo absurdo ojo malicioso. La cada absurda, suave, rubicunda y tostada le ofreca en todo momento un insolente gesto malicioso. Qued mirndola durante varios minutos, hasta ser sobrecogida por una especie de enloquecido asco que le hizo rerse de s misma trivialmente. Pero segua guiando, ofreciendo el ojo malicioso primero en un lado y luego en el otro. Ah, qu infeliz era! En mitad de su felicidad ms activa, qu infeliz era! Ech una ojeada a la mesa: mermelada de jengibre y el mismo pastel casero con demasiada A pesar de todo, la mermelada era buena y muy difcil de conseguir. Se pas toda la noche deseando ir al molino. Pero se lo neg framente. Fue la tarde siguiente. Le gust encontrar all a rsula sola. Era una atmsfera encantadora, ntima, recluida. Hablaron sin cesar y encantadas. No eres terriblemente feliz aqu? dijo Gudrun a su hermana, mirndose los ojos brillantes en el espejo. 363

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Siempre envidiaba, casi con resentimiento, la extraa plenitud positiva que subsista en la atmsfera alrededor de rsula y Birkin. Realmente, qu bellamente est hecho este cuarto dijo en voz alta. Esta estera dura tiene un color encantador, el color de la luz fresca. Y le pareci perfecto. rsula acab diciendo con una voz interrogativa y distante, sabas que Gerald Crich ha sugerido que nos marchsemos todos juntos por Navidad? S, habl con Rupert. Un profundo rubor ti la mejilla de Gudrun. Qued silenciosa un momento, como atnita, no sabiendo qu decir. Pero no crees acab diciendo que es sorprendentemente descarado? rsula ri. El me gusta por eso dijo. Gudrun qued silenciosa. Era evidente que la idea misma la atraa poderosamente, aunque estuviese casi indignada por el hecho de que Gerald se tomase la libertad de hacer semejante sugestin a Birkin. Hay en Gerald una sencillez que me parece bastante encantadora dijo rsula, de algn modo tan desafiante! Oh, pienso que es muy atractivo. Gudrun no contest durante algunos momentos. Tena todava que recobrarse de la sensacin de insulto por la desconsideracin con que era tratada su libertad. Sabes qu dijo Rupert? pregunt. Dijo que podra ser divertidsimo repuso rsula. Gudrun mir de nuevo hacia abajo y qued silenciosa. No te lo parece a ti? dijo rsula sondendola. Nunca estaba del todo segura de las defensas con que se rodeaba Gudrun. Gudrun alz el rostro con dificultad y lo mantuvo mirando hacia otra parte. Creo que podra ser terriblemente divertido, como decs repuso. Pero no piensas que fue tomarse una libertad imperdonable... hablar de cosas semejantes con Rupert..., que despus de todo..., entiendes lo que quiero decir? Podran haber sido dos hombres arreglando una salida con alguna pequea type que acabaran de encontrar. Oh, me parece bastante imperdonable! Us la palabra francesa type. Sus ojos chispearon, su rostro suave estaba adusto y arrebatado. rsula segua mirndola algo asustada, sobre todo porque pensaba que Gudrun pareca bastante comn, realmente como una pequea type. Pero no tuvo valor para

364

Mujeres enamoradas
pensarlo realmente, sin ambages.

www.itematika.com

Oh, no exclam tartamudeando. Oh, no..., no es para nada eso..., desde luego que no! No, pienso que la amistad entre Rupert y Gerald es bastante bella. Son sencillamente sencillos, se dicen todo el uno al otro como si fuesen hermanos. Gudrun se sonroj ms profundamente. No poda soportar que Gerald la traicionase..., ni siquiera con Birkin. Pero piensas que incluso los hermanos tienen algn derecho a intercambiarse confidencias de ese tipo? pregunt con rabia profunda. Oh, s dijo rsula. No se dijo nada que no fuese perfectamente honesto. No, lo que me sorprendi ms en Gerald es lo perfectamente simple y directo que puede ser. Y ya sabes que eso exige talla de un hombre. La mayora de ellos deben ser indirectos, son tan cobardes. Pero Gudrun segua an silenciosa de rabia. Deseaba que se mantuviera un secreto absoluto con respecto a sus movimientos. No querrs ir? dijo rsula. Hazlo, podremos ser tan felices todos! Hay algo que amo en Gerald..., es mucho ms atractivo de lo que pens. Es libre, Gudrun, lo es realmente. La boca de Gudrun segua cerrada, hosca y fea. Acab abrindola al fin. Sabes dnde se propone ir? pregunt. S..., al Tirol, a un sitio donde sola ir cuando estaba en Alemania..., un sitio delicioso donde van estudiantes, pequeo, spero y encantador, para los deportes de invierno. Por la mente de Gudrun cruz el furioso pensamiento: lo saben todo. S dijo en voz alta. A unos cuarenta kilmetros de Innsbruck, no es cierto? No s exactamente dnde, pero no crees que seria encantador en la nieve perfecta? Muy encantador! dijo Gudrun sarcsticamente. rsula estaba desconcertada. Desde luego dijo, pienso que Gerald habl con Rupert para que no pareciese todo hacer una salida con una type... Desde luego dijo Gudrun, s que l frecuenta habitualmente esa clase de mujeres. No me digas! dijo rsula. Cmo lo sabes? S de una modelo en Chelsea dijo Gudrun framente. 365

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

rsula qued silenciosa ahora. Bueno acab diciendo con una risa vacilante, espero que se lo pase bien con ella. Gudrun pareci ms triste al orlo.

28. GUDRUN EN EL "POMPADOUR

Se aproximaba la Navidad, los cuatro se preparaban para partir. Birkin y rsula estaba ocupados embalando sus escasos efectos personales, preparndolos para ser enviados a cualquier parte y pas donde acabasen eligiendo quedarse. Gudrun estaba muy excitada. Le encantaba viajar. Como Gerald y ella estuvieron listos primero, partieron va Londres y Pars hacia Innsbruck, donde se encontraran con rsula y Birkin. Pasaron una noche en Londres. Fueron al musichall y luego al caf Pompadour. Gudrun detestaba el caf, aunque siempre volviese a l, como hacan la mayora de los artistas conocidos por ella. Le repugnaba su atmsfera de vicio mezquino, de celos mezquinos y de arte mezquino. Sin embargo, volva siempre cuando estaba en la ciudad. Era como si tuviese que volver a ese pequeo remolino lento y central de desintegracin y disolucin: simplemente para echar una ojeada. Se sentaba con Gerald bebiendo algn licor dulzn y mirando con ojos oscuros y severos los diversos grupos de personas sentados en las mesas. No saludaba a nadie, pero algunos hombres jvenes le hacan con frecuencia gestos de saludo, con una especie de familiaridad burlona. Ella los cort todos. Y les gustaba sentarse all, arrebatadas las mejillas, con los ojos negros y severos, vindolos a todos objetivamente como distantes, como criaturas en algn zoolgico, sus almas simiescamente degradadas. Dios, qu pandilla sucia eran! La sangre le lata negra y espesa en las venas por la rabia y el asco. No obstante, deba sentarse all y mirar, mirar. Una o dos personas se acercaron para hablarle. Desde todos los puntos del caf se volvan hacia ella ojos mitad furtivos y mitad burlones, los hombres mirando sobre el hombro y las mujeres desde debajo de sus sombreros. All estaba la vieja muchedumbre: Carlyon, en su rincn, con sus pupilos y su chica; Halliday, y Libdnikov, y la Pussum..., todos. Gudrun observ a Gerald. Vio que sus ojos se detenan un momento sobre Halliday y su grupo. Ellos le estaban mirando y le saludaron, siendo contestados. Se rean y murmuraban entre s. Gerald 366

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

les contempl con el brillo fijo de sus ojos. Estaban urgiendo a Minette para que hiciese algo. Ella acab levantndose. Llevaba un traje curioso de seda oscura con largos rayos plidos que produca un curioso efecto estriado. Estaba ms delgada, con los ojos quiz ms amplios, ms desintegrados. Por lo dems, se conservaba idntica. Gerald la contempl con el mismo brillo fijo mientras se aproximaba. Ella le tendi su bella y delgada mano. Qu tal ests? dijo. El le dio la mano, pero qued sentado, dejando que ella quedase cerca, recostada contra la mesa. Ella salud framente a Gudrun, a quien slo conoca de vista y de reputacin. Estoy muy bien dijo Gerald. Y t? Oh, estoy bien. Qu hay de Rupert? Rupert? Est muy bien igualmente. S, no quera decir eso. Escierto que se cas? Oh, s. Se cas. Los ojos de Minette mostraron un destello caliente. Oh, lo logr entonces, verdad? Cundo se cas? Hace una o dos semanas. Vaya! Nunca escribi. No. No. No crees que estuvo muy mal? Esto ltimo lo dijo en un tono de desafo. Minette dej saber por su tono que era consciente de ser escuchada por Gudrun. Supongo que no se sinti inclinado a ello repuso Gerald. Pero por qu no? prosigui Minette. Esto fue recibido con silencio. Haba una persisten cia fuerte y burlona en la pequea figura hermosa de la muchacha de pelo corto mientras permaneca cerca de Gerald. Vas a quedarte mucho en la ciudad? pregunt ella. Slo esta noche. Oh, slo esta noche. Vas a venir a charlar con Julius? Esta noche no. Oh, muy bien. Se lo dir entonces. En ese momento lleg su toque diablico. Tienes un aspecto estupendo. 367

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

S..., me siento bien. Gerald estaba tranquilo y cmodo, con una chispa de diversin satrica en los ojos. Lo ests pasando bien? Eso fue un golpe directo para Gudrun, proferido en una voz homognea y sin timbre de spera soltura. S contest l bastante inexpresivamente. Lamento muchsimo que no te acerques. No eres muy fiel con los amigos. No mucho dijo l. Ella les hizo un gesto de buenas noches y volvi lentamente a su grupo. Gudrun contempl su curiosa forma de andar, tiesa y sacudiendo las caderas. Oyeron ntidamente su voz uniforme y sin timbres: No vendr; est comprometido en otra cosa dijo. Hubo ms risas y bromas en la mesa. Es amiga tuya? dijo Gudrun mirando tranquilamente a Gerald. He vivido en casa de Halliday con Birkin dijo l mirando los ojos lentos y tranquilos de ella. Y ella supo que Minette era una de sus amantes... y supo que l saba lo que ella saba. Ella mir alrededor y llam al camarero. Ante todo, quera un cocktail helado. Esto advirti a Gerald, que se preguntaba cmo acabara todo. El grupo de Halliday estaba embriagado y malicioso. Hablaban en voz alta de Birkin, ridiculizndole por todo y especialmente a causa de su matrimonio. Oh, no me hagis pensar en Birkin chillaba Halliday. Me pone perfectamente enfermo. Es tan malo como Jess. Seor, qu debo hacer para salvarme! Ri para s ebriamente. Recuerda las cartas que sola mandar lleg la voz rpida del ruso. El deseo es sagrado... Oh, s! exclam Halliday. Oh, qu perfectamente esplndido. Pues mira, llevo una en el bolsillo. Estoy seguro. Sac varios papeles de su agenda. Estoy seguro de que..., hiel..., oh querido!..., tengo una. Gerald y Gudrun estaban observando absortos. 368

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Oh, s, qu perfectamente esplndido... hic! No me hagas rer, Minette, que me da hipo. Hic!... Todos rieron. Qu deca en sa? pregunt Minette inclinndose hacia adelante, con su pelo corto y rubio balancendose contra el rostro. Haba algo curiosamente indecente en su crneo alargado y rubio, especialmente cuando quedaban al descubierto las orejas. Espera..., espera! Noo, no te la dar, la leer en voz alta. Te leer fragmentos escogidos, hic! oh querida! Piensas que se me quitar el hipo bebiendo agua? Hic! Oh, me siento totalmente desamparado. No es sa la carta sobre unir lo oscuro y la luz... y el Flujo de Corrupcin? pregunt Maxim con su voz rpida y precisa. Creo que s dijo Minette. De verdad? Lo haba olvidado..., hic!..., cierto que es sa dijo Halliday abriendo la carta. Hic! Oh, s. Qu perfectamente esplndido! Es una de las mejores. Hay una frase en cada raza ley con una voz lenta y ntida de clrigo leyendo la Escrituradonde el deseo de destruccin se sobrepone a cualquier otro deseo. En el individuo este deseo es en ltima instancia un deseo de destruccin en el s mismo..., Se detuvo un momento y levant los ojos del papel Espero que siga adelante con la destruccin de s mismo dijo la voz rpida del ruso. Halliday lanz una risita y ech la cabeza hacia atrs, vagamente. No hay mucho que destruir en l dijo Minette. Est ya tan delgado que se ver obligado a empezar por una birria. Oh, qu hermoso es! Me encanta leerle! Creo que me ha curado el hipo! chill Halliday. Djame continuar. Es un deseo del proceso reductor en uno mismo, una reduccin hacia el origen, un retorno siguiendo el Flujo de Corrupcin hasta las condiciones rudimentarias originales del ser... Oh, pero pienso realmente que es maravilloso. Casi supera la Biblia... S..., Flujo de Corrupcin dijo el ruso, recuerdo esa frase. Oh, siempre estaba hablando sobre Corrupcin dijo Minette. Debe estar corrompido para tenerlo siempre en la cabeza. Exactamente! dijo el ruso. Dejadle continuar! Oh, es una pieza literaria perfectamente maravillosa! Escuchad: Y en el gran retroceso, en el reducirse del cuerpo creado de vida 369

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

obtenemos conocimiento, y ms all del conocimiento, el xtasis fosforescente de la sensacin aguda. Pienso realmente que esas frases son demasiado absurdamente maravillosas. No os lo parecen? Son casi tan buenas como las de Jess. Y si, Julius, deseas ese xtasis de reduccin con Minette, debes continuar hasta que se vea cumplido. Pero hay tambin con certeza en ti, en alguna parte, el deseo vivo de una creacin positiva, de relaciones definitivamente fieles, donde ese proceso de corrupcin activa, con todas sus flores de barro, se vea trascendido y ms o menos terminado.... Me pregunto realmente qu son flores de barro. Minette, eres eres una flor de barro. Gracias. Y t, qu eres? Oh, seguro que yo soy otra, segn la carta! Todos somos flores de barro... Fleurs..., hic!, du mal! Es per fectamente maravilloso el pavoroso Infierno de Birkin..., que aterra al Pompadour..., hic!... Contina..., contina dijo Maxim. Qu viene luego? Es realmente muy interesante? Me parece que hay que tener mucha cara para escribir as dijo Minette. S..., s, lo mismo creo dijo el ruso. Es un megalomanaco desde luego, una forma de mana religiosa. Piensa que es el Salvador del hombre... Sigue leyendo. Con certeza enton Halliday, con certeza, la bondad y la misericordia me han seguido todos los das de mi vida... se interrumpi lanzando una risita; luego empez otra vez, adoptando la entonacin de un clrigo. Con certeza llegar a su trmino en nosotros este deseo de la constante separacin, esta pasin por el desparramamiento de todo..., reducindonos a partes..., reaccionando en intimidad slo para la destruccin..., usando el sexo como gran agente reductor, reduciendo los dos grandes elementos de masculino y femenino desde su unidad altamente compleja..., reduciendo las viejas ideas, volviendo a los salvajes para nuestras sensaciones..., siempre intentando perdernos en alguna sensacin negra definitiva, sin mente e infinita... ardiendo slo en fuegos destructivos, alinendonos en la esperanza de ser abrasados radicalmente... Quiero irme dijo Gudrun a Gerald mientras sealaba al camarero. Sus ojos lanzaban chispas, sus mejillas estaban arrebatadas. El extrao efecto de la carta de Birkin leda en voz alta como un perfecto canturreo clerical, claro y resonante, frase a frase, haca que la sangre se le subiese a la cabeza como si estuviese loca.

370

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Se levant mientras Gerald pagaba la cuenta y camin hasta la mesa de Halliday. Todos miraron hacia ella. Perdone dijo. La carta que est leyendo, es autntica? Oh, s dijo Halliday. Del todo. Puedo verla? El se la tendi sonriendo tontamente, como hipnotizado. Gracias dijo ella. Y le dio la vuelta saliendo del caf con la carta, cruzando todo el cuarto brillante entre las mesas con su manera mesurada. Pasaron algunos momentos antes de que nadie comprendiese lo que estaba sucediendo. Desde la mesa de Halliday llegaron gritos semiarticulados, luego alguien abuche y un poco despus todo el extremo lejano del lugar comenz a abuchear la forma en retirada de Gudrun. Estaba vestida a la moda, de verde oscuro y plata, su sombrero era verde brillante como el brillo de un insecto, pero el borde del ala era de un color verde oscuro suave que terminaba en plata; su abrigo era verde oscuro, lustroso, con un cuello alto de piel gris y grandes puos de piel; el borde de su vestido dejaba ver terciopelo plata y negro; sus medias y zapatos eran gris plata. Se mova con una indiferencia lenta y elegante hacia la puerta. El portero abri respetuosamente y, a un gesto suyo, corri hasta el borde de la acera y silb pidiendo un taxi. Las dos luces de un vehculo giraron casi inmediatamente hacia ella como dos ojos. Gerald la haba seguido, asombrado, entre todos los abucheos, sin captar el motivo. Oy la voz de Minette diciendo: Ve y qutasela. Jams vi cosa igual! Ve y qutasela. Dselo a Gerald Crich..., por all va..., haz que te la entregue. Gudrun estaba de pie ante la puerta del taxi, que el portero le mantena abierta. Al hotel? pregunt ella cuando Gerald sala apresuradamente. Donde quieras repuso l. Perfecto! dijo ella. Al Wagstaff, en la calle Barton dijo al taxista. El taxista inclin la cabeza y baj la bandera. Gudrun entr en el taxi con el movimiento deliberadamente fro de una mujer que est bien vestida y tiene el alma despectiva. Sin embargo, estaba aterida por sentimientos agotadores. Gerald la segua. Te has olvidado del portero dijo ella tranquilamente, con un leve movimiento del sombrero. 371

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Gerald le dio un cheln. El hombre salud. Estaban en marcha. Qu fue todo ese escndalo? pregunt Gerald vivamente asombrado. Me fui con la carta de Birkin repuso ella, y l vio el papel aplastado en su mano. Sus ojos brillaron de satisfaccin. Ah! dijo. Esplndido! Menuda pandilla de es; tpidos! Podra haberles matado! exclam ella con pasin. Perros!, son perros! Cmo es Rupert tan tonto y como para escribirles cartas semejantes? Por qu se abre a semejante canalla? Es una cosa que no puede soportarse. Gerald se sorprendi ante su extraa pasin. Y ella no pudo permanecer ms en Londres. Tuvieron que partir en el tren de la maana desde Charing Cross. Mientras pasaban por encima del puente, ya en el tren, captando destellos del ro entre las grandes traviesas de hierro, ella exclam: Siento que nunca podr ver otra vez esta sucia ciudad..., no podra soportar volver a ella.

29. CONTINENTAL

Las ltimas semanas antes de partir, rsula fue presa de un desasosiego irreal. No era ella..., no era nada. Era algo que iba a ser... pronto..., muy pronto. Pero hasta entonces ella era slo iminente. Fue a visitar a sus padres. Result un encuentro un tanto envarado, triste, ms semejante a la verificacin de una separacin que a una reunin. Pero todos estuvieron vagos e indefinidos unos con otros, envarados en el destino que les separaba. Ella no entr en s misma hasta encontrarse en el barco que cruzaba de Dover a Ostende. Haba bajado oscuramente a Londres con Birkin; Londres haba sido una vaguedad, como el viaje en tren hasta Dover. Era todo como si estuviese dormida. Y ahora, al fin, desde la popa del barco en una noche negra como el azabache y ventosa, sintiendo el movimiento del mar y contemplando las luces pequeas y ms bien desoladas que parpadeaban en las orillas de Inglaterra como en las orillas de ninguna parte, vindolas hacerse ms y ms pequeas en la oscuridad profunda y viva, sinti que el alma comenzaba a despertar de su sueo anestsico. 372

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Te parece bien que vayamos a proa? dijo Birkin. Deseaba estar en la punta de su proyeccin. Se marcharon mirando las dbiles chispas que brillaban desde la nada, en la remota distancia llamada Inglaterra, y volvieron los rostros hacia la insondable noche de delante. Fueron derechos a la proa de la nave, que cabeceaba suavemente. En la oscuridad completa Birkin encontr un lugar relativamente abrigado donde se enroscaba una gran soga. Estaban muy cerca de la punta misma del barco, cerca del espacio negro y sin horadar de enfrente. All se sentaron, plegados juntos y rodeados por la misma manta, acercndose ms y ms el uno al otro hasta que parecieron fundirse en una sola sustancia. Haca mucho fro y la oscuridad era palpable. Alguien de la tripulacin del barco se aproximaba desde la cubierta, oscuro como la oscuridad, no realmente visible. Ellos vieron entonces una debilsima palidez en su rostro. El not su presencia y se detuvo, vacilante; luego se inclin hacia adelante. Cuando su cara estaba cerca de ellos vio la dbil palidez que emanaban. Entonces se retir como un fantasma. Y ellos le contemplaron sin hacer ruido alguno. Parecieron hundirse en la oscuridad profunda. No haba cielo ni tierra, slo una oscuridad intacta donde parecan caer con un movimiento suave y durmiente, como una semilla cerrada de vida cayendo a travs del espacio oscuro, insondable. Haban olvidado dnde estaban, todo lo que era y haba sido, conscientes slo en su corazn, y all, conscientes slo de esa trayectoria pura atravesando la abrumadora oscuridad. La proa del barco se hundi con un dbil ruido de rasgar la noche completa, sin saber, sin mirar, slo subiendo y bajando al ritmo de las olas. En rsula, la sensacin del mundo irrealizado que haba delante triunf sobre todo. En medio de esa profunda oscuridad pareca brillar en su corazn el fulgor de un paraso desconocido e irrealizado. Su corazn estaba lleno de la luz ms maravillosa, luz como miel de oscuridad, dulce como la tibieza del da; una luz que no se derramaba sobre el mundo, sino slo sobre el paraso desconocido hacia el que estaba yendo, una dulzura de morada, un deleite de vivir desconocido pero infaliblemente suyo. En su intensa emocin levant el rostro sbitamente hacia l y lo toc con sus labios. Tan fro, tan fresco, tan claro era su rostro que fue como besar una flor que crece cerca de los rompientes. Pero l no conoca el xtasis de jbilo en el conocimiento anticipado que ella conoca. Para l la maravilla de ese trnsito era abrumadora. Estaba cayendo a travs de un abismo de oscuridad infinita, como un meteorito hundindose en la grieta entre los mundos. El mundo estaba rasgado en dos, y l buceaba como una 373

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

estrella sin encender por la inefable hendidura. Lo que estaba ms all no era an para l. Estaba vencido por la trayectoria. Se mantuvo en trance, rodeando por todas partes a rsula. Su rostro estaba apoyado contra el pelo fino y frgil de ella, respiraba su fragancia con el mar y la noche profunda. Y su alma estaba en paz, rendida, mientras caa en lo desconocido. Era la primera vez que entraba en su corazn una paz radical y absoluta, en ese trnsito definitivo fuera de la vida. Hubo entonces cierto movimiento en cubierta que les sacudi. Se levantaron. Qu tiesos y agarrotados estaban tras la noche! Y, sin embargo, el destello paradisaco en el corazn de ella y la indescriptible paz de oscuridad en el de l eran todo. Se levantaron y miraron hacia adelante. En la oscuridad se divisaban luces bajas. Era el mundo otra vez. No era el jbilo del corazn de ella ni la paz en el de l. Era el mundo superficial e irreal de los hechos. Pero no del todo el viejo mundo. Porque la paz y el jbilo de sus corazones eran duraderos. Extrao y desolado sobre todas las cosas, como desembarcar de la laguna Estigia sobre el mundo subterrneo, fue esa llegada nocturna. All estaba la amplitud hmeda, iluminada a medias y cubierta del lugar oscuro, cubierto por listones y hueco por debajo, rodeado de desolacin por todas partes. rsula haba captado en la oscuridad las letras grandes, plidas y msticas de OSTENDE. Todos se apresuraban con una decisin ciega y como de insecto por el aire gris oscuro, los mozos gritaban con su ingls de pacotilla y luego trotaban con pesados equipajes, presentando sus blusines un aspecto fantasmagrico segn desaparecan; rsula estaba de pie ante una barrera larga y baja recubierta de cinc junto con centenares de otras gentes espectrales, y llenando la vasta oscuridad hmeda se vea esa franja baja de maletas abiertas y gentes espectrales, mientras al otro lado de la barrera oficiales plidos con gorras de pico y bigotes revolvan la ropa interior en las maletas para luego garabatear sobre ellas un signo con tiza. Se hizo. Birkin cogi los bultos de mano, salieron con el mozo siguindoles. Cruzaron unas grandes puertas y se vieron de nuevo en la noche abierta... Ah, una plataforma de ferrocarril! Las voces seguan sonando estridentes, con agitacin inhumana a travs del aire gris oscuro, corran espectros por la oscuridad entre trenes. KIn... Berln..., vio rsula los tableros del tren alto situado en un lado. 374

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

Henos aqu dijo Birkin. Y ella vio los tableros de su lado: Elsass..., Lothringen..., Luxembourg..., Metz..., Basle. Basle, eso es! El mozo lleg. A Ble... deuxime classe?... Voil! Y se subi al alto tren. Le siguieron. Algunos de los compartimientos estaban ya tomados. Pero muchos estaban vacos y en tinieblas. Colocaron el equipaje, dieron una propina al mozo. Nous avons encore...? dijo Birkin mirando al mozo y a su reloj. Encore une demiheure. Con lo cual, en su blusa azul, desapareci. Era feo e insolente. Ven dijo Birkin. Hace fro. Comamos. Haba un cochecafetera en la plataforma. Tomaron caf caliente y aguado, comiendo grandes panecillos con jamn que casi dislocaron la mandbula de rsula de tan anchos como eran, y caminaron junto a los grandes trenes. Era todo tan extrao, tan extremadamente desolado, como el mundo subterrneo, gris, gris, gris de suciedad, desolado, gastado, ninguna parte... gris y montona ninguna parte. Al fin acabaron movindose a travs de la noche. rsula perciba los contornos de las llanuras lisas en la oscuridad, la oscuridad hmeda, lisa y montona del Continente. Se detuvieron sorprendentemente pronto... Brujas! Luego siguieron por la chata oscuridad, con destellos de granjas dormidas, lamos delgados y caminos desiertos. Se sentaba desfallecida, de la mano con Birkin. El, plido, inmvil como un revenant, miraba a veces por la ventana y otras cerraba los ojos. Luego volva a abrirlos, oscuros como la oscuridad exterior. El destello de unas pocas luces en la oscuridad..., la estacin de Gante! Unos pocos espectros ms movindose sobre la plataforma..., luego la campana..., luego otra vez movimiento a travs de la nivelada oscuridad. rsula vio a un hombre con una linterna salir de una granja junto al ferrocarril y cruzar hacia las construcciones oscuras de la granja. Pens en el Marsh, en su vieja e ntima vida granjera en Cossethay. Dios mo, qu lejos se haba proyectado desde la infancia y cunto le quedaba an por recorrer! En una vida se recorran eones. El gran abismo de memoria desde su infancia en los alrededores rurales e ntimos de Cossethay y la granja Marsh...; record al criado Tilly, que sola darle pan y mantequilla rociada con azcar moreno en el viejo cuarto de estar donde el reloj del abuelo tena dos rosas en una cesta pintada sobre los nmeros de la esfera..., y ahora que estaba viajando 375

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

hacia lo desconocido con Birkin, un total extrao..., era un abismo tan grande que le pareca no tener identidad, que la nia que haba sido, jugando en el cementerio de Cossethay, era una pequea criatura de la historia, no realmente ella misma. Estaban en Bruselas. Media hora para desayunar. Se bajaron. El gran reloj de la estacin marcaba las seis. Tomaron caf con bollos y miel en el vasto comedor, tan insulso, siempre tan insulso, sucio, tan espacioso, con tal desolacin de espacio. Pero se lav el rostro y las manos con agua caliente y se pein; eso fue una bendicin. Pronto estaban en el tren, movindose. Comenz la gran grisura del alba. Haba diversas personas en el compartimiento, grandes y floridos hombres de negocios belgas con largas barbas marrones, hablando incesantemente en un francs feo que se senta demasiado fatigada para seguir. Pareca que el tren huyese gradualmente de la oscuridad hacia una luz dbil y luego, golpe a golpe, hacia el da. Ah, qu montono era! Los rboles se mostraban dbilmente, como sombras. Luego una casa blanca se present con curiosa nitidez. Cmo era? Luego vio un pueblo..., siempre haba casas cruzando por la ventanilla. Estaba atravesando un mundo viejo todava, denso de invierno y montono. Haba tierra de labranza y pastos, rboles y arbustos talados, granjas desnudas y sin cultivar. No haba aparecido tierra nueva. Mir el rostro de Birkin. Estaba blanco, quieto y eterno, demasiado eterno. Entrelaz implorantemente sus dedos con los suyos bajo la manta. Sus dedos respondieron, sus ojos miraron hacia ella. Qu oscuros eran sus ojos, como una noche, como otro mundo situado ms all! Oh, si l fuese el mundo tambin, si slo fuese el mundo l! Si simplemente pudiese llamar l a la existencia a un mundo, que sera el de ambos! Los belgas se bajaron, el tren continu, atravesando Luxemburgo, Alsacia Lorena, Metz. Pero ella estaba ciega, era incapaz de ver ms. Su alma no miraba hacia fuera. Acabaron llegando a Basle, al hotel. Fue todo un trance a la deriva, del que nunca se despertara. Salieron a la maana antes de que el tren partiese. Vio la calle, el ro, se acerc al puente. Pero no significaba nada. Recordaba algunas tiendas, una llena de cuadros, una con terciopelo naranja y armio. Pero qu significaban? Nada. No estuvo a sus anchas hasta que volvieron al tren. Entonces se sinti aliviada. Estaba satisfecha con tal de que siguieran movindose hacia adelante. No

376

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

pas mucho antes de que llegaran a Zurich y corriesen bajo montaas con nieve profunda. Se estaban acercando al fin. Ese era el otro mundo ahora. Innsbruck estaba maravilloso, profundo de nieve y de noche. Montaron en un trineo abierto sobre la nieve; el tren haba sido demasiado caliente y sofocante. Y el hotel, con su luz dorada brillante bajo el porche, pareca un hogar. Rieron con placer cuando estuvieron en el vestbulo. El lugar pareca lleno y activo. Sabe si han llegado el seor y la seora Crich..., ingleses..., desde Pars? pregunt Birkin en alemn. El portero reflexion un momento, y se dispona a contestar cuando rsula vio a Gudrun bajando lentamente la escalera con su abrigo oscuro brillante de piel gris. Gudrun! Gudrun! llam, saludando desde el fondo de la escalera. Gudrun mir sobre el pasamanos y perdi al instante su aire lento y tmido. Sus ojos lanzaron destellos. Vaya..., rsula! exclam. Y empez a bajar los peldaos mientras rsula los suba corriendo. Se encontraron en un rellano y se besaron con risas y exclamaciones inarticuladas, intensas. Pero! exclam Gudrun mortificada. Pensbamos que llegabais maana! Yo quera ir a la estacin. Pues no, llegamos hoy! exclam rsula. Es un sitio encantador! Adorable! dijo Gudrun. Gerald se acaba de ir a buscar algo. rsula, no te sientes pavorosamente cansada? No, no tanto. Pero seguro que parezco sucia, verdad? No, no tanto. Tienes un aspecto de lozana casi perfecta. Me gusta inmensamente ese gorro de piel! Mir sobre rsula, que llevaba un gran abrigo suave con cuello de piel profunda, suave y rubia y un gorro de piel suave del mismo color. Y t! exclam rsula. Qu aspecto crees que tienes? Gudrun adopt un rostro despreocupado, inexpresivo. Te gusta? dijo. Es magnfico! dijo rsula, quiz con un toque de stira. Subid... o bajad dijo Birkin. Porque las hermanas se haban quedado cogidas del brazo en la escalera, obstruyendo el paso y proporcionando un completo pasatiempo al conjunto de

377

Mujeres enamoradas

www.itematika.com

personas que haba en el vestbulo, desde el portero hasta el rechoncho judo con ropa oscura. Las dos jvenes subieron lentamente, seguidas por Birkin y el botones. Primer piso? pregunt Gudrun mirando sobre el hombro. Segundo, madame..., el ascensor! repuso el botones. Y se lanz al ascensor para anticiparse a las dos mujeres. Pero ellas le ignoraron como si, charlando sin prisa, se dispusiesen a subir andando hasta el segundo piso. El botones las sigui, algo contrariado. Fue curioso el placer que proporcion a las hermanas ese encuentro. Era como si se hubiesen encontrado en e! exilio y uniesen sus fuerzas solitarias contra todo e! mundo. Birkin lo observ con cierta desconfianza y asombro. Cuando se hubieron baado y cambiado entr Gerald. Pareca brillar como el sol sobre la escarcha. Vete con Gerald a fumar dijo rsula a Birkin. Gudrun y yo queremos hablar. Las hermanas se sentaron entonces en el dormito