La Noche de Todos Los Santos

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos
Escaneado por VERO - Corregido por Gema
Pgina 1
La Noche de Todos los Santos

The Feast of All Saints (1979)
ANNE RICE
ARGUMENTO:
Una novela ambientada en una poca y lugar fascinantes, por la clebre autora de las Crnicas Vampricas. En el estado de Luisiana, antes del estallido de la guerra de Secesin, existi una casta muy peculiar. Sus miembros eran descendientes de los esclavos, pero llevaban tambin la sangre de los esclavistas franceses y espaoles, que tenan por costumbre liberar a los hijos de sus concubinas negras. El atractivo que sus hermosas mujeres ejercan entre los blancos de Nueva Orleans acab por convertirse en una leyenda... Esta historia est protagonizada por Marcel, un adolescente mestizo. Su padre, un blanco rico, ha prometido darle una buena educacin. Mientras tanto, su bellsima y vulnerable hermana Marie es cortejada por un prspero amigo de Marcel. Pero las ambigedades de la sociedad y los caprichos del destino cambiarn el rumbo de sus vidas.
SOBRE LA AUTORA:
Anne Rice es una escritora estadounidense nacida el 4 de octubre de 1941 en Nueva Orleans. Su verdadero nombre es Howard Allen OBrien, aunque ha publicado siempre bajo los pseudnimos de Anne Rice, Anne Rampling y A.N. Roquelaure. Es una de las autoras ms vendidas del siglo XX. Es conocida principalmente por su serie de las Crnicas Vampricas, en donde se encuadra gran parte de sus mayores xitos, como por ejemplo Entrevista con el vampiro (1976), Lestat el vampiro (1985) o La reina de los condenados (1988) entre otros (se contabilizan un total de diez novelas en esta saga). Tambin es muy conocida su serie de Las Brujas de Mayfair, conformada por tres novelas. A finales de la dcada de los 90 del siglo XX Rice manifest pblicamente su retorno a la religin cristiana catlica, en la que haba sido educada en su juventud, insistiendo asimismo en no volver a escribir libros de temtica vamprica o ertica. Inici una nueva saga, inaugurada con el libro de El Mesas. El nio judo (2005), acogida framente por sus seguidores, para narrar hechos de la vida de Jesucristo. Pese a que se especul sobre un nuevo libro de Crnicas Vampricas centrado en el tema de la redencin, Rice acab por desmentirlo. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine o la televisin, destacando Entrevista con el vampiro y La reina de los condenados, pelcula esta ltima que recoge tramas tanto del libro homnimo como de Lestat el vampiro.
Pgina 2
Mortifica mi corazn, Divina Trinidad, pues hasta ahora me has llamado, inspirado e iluminado con objeto de enmendarme; pero a fin de que pueda alzarme y mantenerme [erguido emplea tu poder para derribarme, troncharme, quemarme y hacer de m un hombre [nuevo. JOHN DONNE
Antes de la Guerra de Secesin viva en Luisiana un pueblo sin igual en la historia del Sur, porque aunque descenda de los esclavos africanos llevaba tambin la sangre de los franceses y espaoles que los haban esclavizado. Los europeos tenan la costumbre de liberar a los hijos de sus esclavas concubinas, y estas personas eran los descendientes de tales uniones. A medida que pasaba el tiempo aumentaba el nmero de mulatos refugiados que huan de las guerras tribales del Caribe, y as naci una casta que lleg a ser conocida como los Negros Libres, o gens de couleur libre. Pero era una denominacin irnica. Apartados de la sociedad blanca, no tuvieron nunca libertad poltica, ni siquiera el pleno derecho a la libertad de expresin, y siempre estuvieron subordinados. Aun as, en ese mundo indefinido entre el blanco y el negro se alz una aristocracia. Surgieron artistas, poetas, escultores y msicos, hombres y mujeres ricos, educados y distinguidos. Hubo entre ellos dueos de plantaciones, cientficos, comerciantes y artesanos. Y la fascinacin que sus hermosas mujeres ejercan sobre los blancos acomodados de Luisiana lleg a convertirse en leyenda. Estas gentes han quedado enterradas en la historia. Muchos, despus de la Guerra de Secesin, se destacaron como lderes en la lucha por los derechos de los esclavos libres y los suyos propios, pero esa batalla acab en tragedia. El final de la era de la Reconstruccin fue el presagio de muerte para esta clase. Y en la creciente ola de racismo que invada la nacin, el espritu y el genio de las gens de couleur libres cayeron en el olvido. Pero esta historia transcurre antes de esa poca, en la Belle Epoque anterior a la Guerra de Secesin, cuando unas dieciocho mil gens de couleur prosperaban en las atestadas calles de la ciudad francesa de Nueva Orleans y compartan con el resto de la humanidad la bendicin de ignorar lo que les deparaba el futuro.
Pgina 3
VOLUMEN UNO
PRIMERA PARTE
CAPTULO 01
calurosa. Justo antes de llegar a la esquina con Cond, donde la calle se converta en el lindero sur de la Place d'Armes, se detuvo bruscamente con la respiracin entrecortada y se puso a seguir sin ningn disimulo a una mujer alta. Aunque el chico estaba a varias manzanas de su casa viva en esa misma calle, igual que la mujer, de modo que muchos de los transentes que iban al mercado o que mataban el tiempo en la puerta de sus tiendas, respirando un poco de aire, los conocan y pensaron: se es Marcel Ste. Marie, el hijo de Cecile. Qu estar haciendo? Eran las calles de la ribera en la dcada de 1840, atestadas de inmigrantes. Cada patio, cada verja, era un encuentro de mundos diferentes. Pese al gento y al bosque de mstiles que se alzaba por encima de las tiendas del muelle, el Barrio Francs era ya entonces una pequea ciudad, una ciudad donde la mujer alta era muy conocida. Todos estaban acostumbrados a los ocasionales paseos sin rumbo de aquella desaliada figura cuya riqueza y hermosura hacan de ella una ofensa pblica. Lo que les preocupaba era Marcel. Aunque no lo conocan, muchos se lo quedaban mirando porque era un personaje que llamaba la atencin. Se notaba que tena sangre africana, que probablemente era cuartern, y su herencia blanca y negra se funda en l en una inslita mezcla en extremo hermosa pero indeseable, pues aunque su piel era ms clara que la miel, ms clara incluso que la de muchos blancos que no dejaban de observarlo, tena unos grandes ojos azules que parecan oscurecerla. Su pelo rubio y crespo, que le rodeaba la cabeza como una gorra, era inconfundiblemente africano. Tena cejas altas y bien dibujadas, que conferan a su expresin una sorprendente franqueza, nariz pequea y delicada, con los agujeros muy abiertos, y labios gruesos de nio, de un color rosa plido. Ms adelante seran sensuales, pero ahora, a sus catorce aos, tenan forma de corazn, sin una sola lnea dura. El vello del labio superior era oscuro, como los rizos que formaban sus patillas. Era la suya, en fin, una apariencia de contrastes, y aunque todos saban que hombres ms atezados pasaban por blancos, Marcel nunca podra. Y aquellos que no vean en l nada especial, se sorprendan a veces mirndolo con insistencia sin saber por qu, incapaces de examinarlo de un solo vistazo. Las mujeres lo encontraban exquisito. La piel dorada del dorso de sus manos pareca sedosa y traslcida. El muchacho tena la costumbre de coger de pronto las cosas que le interesaban con un gesto reverente de sus largos dedos. Y a veces, cuando estaba junto a un escaparate o bajo alguna farola, la luz converta su pelo
Un muchacho corra a toda velocidad por la Rue Ste. Anne de Nueva Orleans, una maana
Pgina 4
crespo en un halo en torno a su cabeza, y sus ojos reflejaban el serio deleite de esos santos bizantinos de rostro redondo extasiados con la visin beatfica. De hecho, aquella expresin se estaba convirtiendo en un hbito. Era la que mostraba ahora mientras corra por la Rue Cond detrs de la mujer, con los puos inconscientemente apretados y los labios entreabiertos. Slo vea lo que tena delante, o sus propios pensamientos, pero jams se vea con los ojos de los dems, jams pareca advertir la fuerte impresin que causaba en los dems. Era sin duda una impresin muy fuerte, pues aunque aquel aire soador habra sido del todo inadmisible en un hombre pobre, en Marcel era perfectamente tolerable porque estaba muy lejos de ser pobre y jams iba mal vestido. Durante aos haba sido un caballero en miniatura. Cuando iba a algn recado o se diriga a la iglesia con el misal en la mano llevaba la levita inmaculada, tan a la medida que daba la impresin de que se le quedara pequea en medio ao, y el chaleco terso y ajustado a su angosto pecho, sin un solo pliegue, sin una arruga. Los domingos luca un pequeo alfiler de oro en la corbata de seda, y desde haca poco llevaba un reloj de oro, de bolsillo. A veces se paraba bruscamente en la calle para observarlo, se morda el labio y frunca las cejas con expresin angustiada. Siempre calzaba botas nuevas. En definitiva, los esclavos de su mismo color saban al instante que era libre, y al primer vistazo los hombres blancos le consideraban un muchacho refinado. Su mayor preocupacin pareca ser la dignidad. Marcel no era un esnob, pero haca gala de una elegancia genuina y precoz. Era imposible imaginrselo trepando a un rbol, jugando a la pelota o mojndose las manos a no ser que fuera para lavrselas. Sus sempiternos libros estaban viejos y ajados, encuadernados en piel y atados con una cinta, pero hasta eso resultaba elegante. A menudo emanaba de l el sutil aroma de una colonia demasiado cara para un nio. Marcel era el hijo de un hacendado blanco, Philippe Ferronaire, caballero criollo de la cabeza a los pies que, aunque deba toda la cosecha venidera, reuna a sus hijos blancos en el palco familiar de la pera todas las temporadas. Pese a que a nadie se le hubiera ocurrido llamarle el padre de Marcel, eso es lo que en realidad era, y su carruaje se vea asiduamente apostado en la Rue Ste. Anne ante la mansin de Ste. Marie. Puesto que todos consideraban a Marcel rico y afortunado, le perdonaban su ligera, peculiaridad y se limitaban a sonrer cuando el chico tropezaba con ellos en un banquete, o bien se inclinaban chasqueando los dedos y le llamaban con suavidad: Eh, Marcel! Entonces l despabilaba para volver a hacer gala de su indefectible cortesa. Otorgaba generosas propinas por los mnimos servicios, pagaba con presteza las facturas de su madre y le compraba flores, gesto que a todos pareca en extremo romntico. Muy a menudo en el pasado, aunque rara vez en el presente, acompaaba a su hermana Marie con un afecto y un orgullo fraternales inslitos en un muchacho tan joven. Marie, a sus trece aos, era una belleza de marfil que maduraba bajo encajes de nia y botones de ncar. Pero todos los que conocan a Marcel comenzaban a preocuparse por l. El ltimo medio ao pareca decidido a destruirse, porque desde que cumpliera catorce aos en otoo haba pasado de la inocencia al misterio sin explicacin alguna. A pesar de todo era un proceso gradual, y los catorce aos son una edad muy difcil.
Pgina 5
Por otra parte tampoco se trataba de travesuras corrientes. Su actitud era algo especial. Se le vea vagar por el Barrio Francs a horas intempestivas, y varias veces haba aparecido en el ltimo banco de la catedral, observando con atencin los detalles de las estatuas y las pinturas como si fuera un inmigrante palurdo recin llegado y no un muchacho que haba sido bautizado all y que all haba hecho la primera comunin el ao anterior. Compraba tabaco que no hubiera debido fumar, lea el peridico mientras caminaba, se quedaba mirando fascinado a los carniceros que troceaban piezas de carne ensangrentada bajo los aleros del Mercado Francs. El da que atrac el Catherine con su carga de irlandeses hambrientos que fueron el escndalo del verano, se pase atnito por el malecn. Los irlandeses, autnticos espectros tan dbiles que no podan ni andar, fueron llevados al Hospital Benfico, y algunos de ellos directamente al cementerio Bayou, donde Marcel se qued a ver los entierros aunque posiblemente ya haba visto muchsimos, puesto que todos los veranos llegaba la fiebre amarilla y el hedor de los cementerios era tan denso en las calles que se converta en el aliento de la vida. Qu objeto tena contemplar la muerte, tan omnipresente en Nueva Orleans? En un cabaret le sirvieron absenta antes de que el propietario lo reconociera y lo enviara a su casa. Entonces el muchacho se dedic a frecuentar lugares an peores, antros del muelle donde entre el humo y las sombras se pona a escribir en un cuaderno de tapas de cuero. A veces, con ese mismo cuaderno, merodeaba por la Place d'Armes, se dejaba caer en la hierba bajo un rbol como si fuera un vagabundo y all comenzaba de nuevo a escribir o tal vez a dibujar bocetos mientras miraba con los ojos entornados los pjaros, los rboles, el cielo. Era ridculo. Pero l no pareca darse cuenta. Lo peor era ver a su hermana, Marie, de puntillas en la puerta de los bares, mezclada con aquella gentuza, con el pelo hasta la cintura y sus vestidos de nia que apenas ocultaban las curvas de su figura, llamando por seas a su hermano. Madre e hija acudan solas a la misa del domingo, cuando antes siempre haban ido acompaadas. Nadie saba gran cosa de Cecile Ste. Marie, la madre de Marcel, excepto que era una dama imponente que llevaba tan prietos los cordones del cors que su corazn pareca librar una eterna batalla para latir bajo los volantes del cuello. Con el cabello peinado en dos mitades que recoga por encima de las orejas, se la vea erguida y orgullosa en la puerta trasera de su casa, los brazos cruzados, discutiendo con el carnicero y el pescadero antes de indicarles que dejaran la mercanca en la cocina. Era el suyo un rostro francs, pequeo, de rasgos afilados, sin ninguna marca africana excepto, claro est, su piel negra de hermosa textura. Apenas sala. Slo en ocasiones recoga rosas en su jardn, y no se mostraba confiada con nadie. La casa de Ste. Marie, con su cascada de magnolias sobre el tejado, se vea muy respetable detrs de la cerca y los pltanos. La gente no poda por menos de preguntarse si no estara ella preocupada por su hijo Marcel, y qu le habra dicho al hombre blanco, monsieur Philippe, el padre de Marcel, suponiendo que le hubiera dicho algo. Desde luego, entre los vecinos se rumoreaba que tras las cortinas de encaje a veces se oan gritos e incluso portazos. Qu pensara ahora si viera a su hijo siguiendo a esta mujer, la infame Juliet Mercier? Si se acercaba demasiado, Juliet podra darle un golpe con la cesta del mercado o araarle la cara. Estaba loca.
Pgina 6
Cualquier especulacin sobre ella converta de inmediato a Marcel en un dechado de virtudes. Al fin y al cabo no era ms que un muchacho, un buen chico. Ya se encarrilara. Era de los primeros en la pequea academia privada de monsieur De Latte, que costaba una fortuna, y sin duda recobrara el sentido comn. Juliet, en cambio era una vergenza, no tena excusa, la gente la evitaba, y l no debera seguirla, desde luego. Juliet era objeto de un desprecio absoluto. Cmo haba osado retirarse en su mansin de la esquina de Ste. Anne y Dauphine y clavar tablones en las ventanas que daban a la calle, desapareciendo de la vida pblica de tal manera que los vecinos la dieron por muerta y echaron abajo la puerta? Y cmo se atrevi luego a salirles al paso con un hacha, con el pelo al viento como una Ofelia y a sus pies una estela de gallinas que cacareaban en un torbellino de plumas? Que se quedara encerrada con sus gallinas y sus moscas, que los gatos merodearan por las tapias de su descuidado jardn. Todos le cerraron las puertas de comn acuerdo, como si ella no hubiera cerrado ya la suya. En modo alguno se la poda considerar vieja. A sus cuarenta aos tena la esbelta figura de una nia, el pelo de un color negro reluciente y la piel tan clara que habra pasado por blanca ante un ojo poco avisado. Y llevaba anillos. Era un ultraje aquel despilfarro de plenitud y riqueza. Pero lo peor..., lo peor era lo de su hijo, Christophe. Su nombre estaba en boca de todos, era una estrella en aquella constelacin de la que haba desaparecido haca diez aos para irse a Pars. Ahora era un hombre famoso. Durante tres aos la prensa parisina haba publicado sus ensayos e historias, junto con coloridos relatos de sus viajes por Oriente, crticas de teatro, de arte, de msica. Su novela, Nuits de Charlotte, haba conmovido a toda la ciudad. Vesta como un dandi y viva en los cafs de la Rue Saint Jacques, siempre rodeado de escritorzuelos y exticos amigos. Desde el extranjero llegaban sus artculos, sus relatos publicados en la Revue des Deux Mondes, sus novelas y las crticas que cantaban sus alabanzas calificndolo de maestro del lenguaje y elogiando su nueva y desbordante imaginacin de fuerza shakesperiana y tono byroniano. Incluso los que no comprendan ni un pice de los desvaros de este extrao personaje asentan con respeto al or su nombre. Para muchos ya no era Christophe Mercier, sino simplemente Christophe, como si se hubiera convertido en amigo de todos los que lo admiraban. Hasta los hijos de los hacendados blancos llevaban su novela en el bolsillo cuando bajaban del barco, y contaban que le haban visto salir de un cabriol ante el teatro Porte-Saint-Martin del brazo de una actriz blanca. Los esclavos que oan estas historias en casa de sus amos las contaban luego en la ciudad. Pero la comunidad negra senta algo ms que un especial orgullo. Muchos recordaban a Christophe de nio, cuando la siniestra casa de la Rue Dauphine resplandeca de luces y siempre haba algn hombre atractivo en la puerta dispuesto a tomar a su madre de la mano. Casi todos coincidan en que de haber querido hubiera podido enterrar su pasado merced al tono claro de su piel, al dinero y al clido abrazo de la fama. Pero no lo hizo. Siempre se sealaba en alguna noticia o en algn artculo que haba nacido en aquella ciudad, que era un hombre de color y de que su madre todava resida all. Naturalmente, l estaba en Pars. En Pars..., en el paraso. Beba champn con Victor Hugo, cenaba con Louis Philippe en el Saln de los Espejos y bailaba en las Tulleras. A veces, en las ventanas de su casa de la le St. Louis, aparecan mujeres blancas
Pgina 7
apartando las cortinas para ver Notre Dame. l enviaba bales que venan en cabriol desde la aduana y desaparecan por la puerta de la mansin de su madre, pero ella, la rproba, la desgreada, la loca, iba al mercado con su gato negro y su rico y desastrado disfraz de mendiga en la pera. Marcel conoca estas historias. Estaba en la puerta de su casa el da en que ella blandi el hacha en la esquina donde se cruzaban las dos calles, y saba tambin que las cartas para Christophe, que sus amigos metan por debajo de la verja, se quedaban en el suelo del jardn hasta que la lluvia les borraba las letras. Lo que no saba era cmo haban sido las cosas antes, aunque una noche en su casa monsieur Philippe, vestido con su batn azul, repantigado tras la mesa en una postura que Marcel no habra adoptado jams en su propia casa ni estando a solas, y envuelto en el aura del humo de un puro, declar: Tal vez ese muchacho, Christophe, estaba destinado a hacer grandes cosas. Por qu lo dices? pregunt Cecile cortsmente. Era el momento en que se sentaba frente a l, el rostro dulce y sereno a la luz de las velas, subyugada por la chchara brillante de Philippe. Marcel finga leer ante el secreter abierto. Cmo haba sido Christophe de nio? Era una imagen deslumbrante. La del pequeo que se quedaba siempre dormido en el palco de su madre en la pera, cuando las piernas todava no le llegaban al suelo, o en las cenas, cuando le dejaban dormir en un canap, sobre el abrigo doblado de algn caballero o de algn capitn de barco que traa consigo un loro en una jaula. A las largas veladas, surtidas con las humeantes bandejas de los mejores restaurantes, acudan hombres con variados tonos de tez. Muy a menudo eran los mismos camareros los que, tras recoger los manteles de lino y los dlares de plata, llevaban al nio a la cama y le quitaban los zapatos. Contaban que el chico pintaba en las paredes, coleccionaba plumas de pjaro y representaba a Enrique IV disfrazado con los vestidos de su madre. Qu imagen! Marcel haba cerrado el libro. Con los ojos tambin cerrados pens en los tiempos en que aquella heroica presencia haba reinado en todos los rincones. Podan haber sido grandes amigos! Ahora en su mundo no quedaban ms que muchachos bien educados. La de preguntas que le habra hecho a monsieur Philippe de haber podido hablar con l directamente! Pero el tema de conversacin pona nerviosa a Cecile, era evidente. Ella no recordaba aquella poca, desde luego. Movi la cabeza como si el mundo terminara en la puerta de su casa. Sin embargo, la historia prosigui. A monsieur Philippe le encantaba el sonido de su propia voz. Cuando Christophe tena trece aos apareci un invitado que no se march, aunque siempre estuvo envuelto en el misterio. Un negro veterano de las guerras haitianas. Te acordars de l. Monsieur Philippe mordi la punta del puro y la escupi en la chimenea. Marcel conoca de memoria aquellos sutiles sonidos, como el tintineo de la botella contra el borde de la copa y el leve suspiro de satisfaccin despus de cada trago. Naturalmente, todos sospechbamos de l. Quin quiere a un esclavo rebelde de Hait! Hait! Mi to abuelo posea en Santo Domingo la mayor plantacin de la Plaine du Nord. En fin, el caso es que el hombre estuvo mucho tiempo en el extranjero. Tena dinero en Pars, Nueva York,
Pgina 8
Charleston... y en los bancos de la ciudad. Era impensable que fuera capaz de prender fuego a todas las plantaciones de azcar de la costa y que encabezara una banda de negros andrajosos dispuestos a cortarnos el cuello. Marcel vio en el espejo que su madre se estremeca; Cecile se frot los brazos con la cabeza ladeada y la vista fija en el mantel de encaje. Una banda de negros andrajosos dispuestos a cortarnos el cuello. Las palabras produjeron en Marcel una sbita emocin. De qu estaba hablando monsieur Philippe? Pero el que le interesaba era Christophe, no esa misteriosa historia de Hait de la que Marcel iba recibiendo retazos y detalles en los momentos ms inesperados, aunque nunca los suficientes para imaginarse otra cosa ms que esclavos rebeldes y sangre. Adems ese haitiano negro era viejo y tullido. Pronto se cans de ver a Christophe atiborrarse de chocolate y vino blanco, dormir en la cama de su madre cuando le vena en gana y tumbarse por la noche en el tejado de la casa, tres pisos por encima de la calle, para estudiar las estrellas, as que envi al muchacho al extranjero. Christophe tena catorce aos cuando se march. El resto de la historia estaba poco claro. Algunos decan que pas un tiempo en Inglaterra; otros sostena que no, que se fue a Pars con la familia blanca de un hotelero que lo tuvo metido en un autntico cubil debajo de las escaleras, sin una vela siquiera y mucho menos calefaccin en las noches de invierno. Unos afirmaban que all le haban tratado a palos, otros mantenan que le haban mimado como siempre, que haba campado a sus anchas, arremetiendo contra aquellos pobres burgueses cada vez que intentaban refrenarle. Pero una cosa era cierta: que a los diecisis aos huy a Egipto, vagabunde por Grecia y volvi a Pars en compaa de un ingls adinerado, y blanco, por supuesto, para convertirse en artista. Haba escrito sobre aquellas tierras exticas. Monsieur Philippe tena un artculo suyo, enviado por su joven cuado, Vincent. (Qu no habra dado Marcel por echarle mano!) Pero volviendo a los tiempos de los esclavos andrajosos, cuando Christophe viajaba, los esclavos murmuraban que el viejo haitiano, ya decrpito, le haba desheredado. Quin poda imaginar qu ascendente tena sobre la hermosa Juliet? Juliet, con su delicado rostro y su plida piel dorada... Pero monsieur Philippe apenas roz el tema. Juliet se haba convertido en un vegetal. Cecile asinti. Contaban que se dedicaba slo a beber jerez y a ver caer la lluvia, y que fue mala con el viejo haitiano durante el ltimo ao de su vida. S, Cecile tambin lo haba odo. Cuando l yaca en cama paraltico y haba que darle la comida con una cuchara. Las contraventanas se cerraron para siempre. Los chiquillos crean que la casa estaba encantada y pasaban por delante corriendo y chillando. Y cmo est ahora! Hecha una selva tras los resquebrajados muros de ladrillo, como una mole en ruinas en la esquina de la calle. Pero justo en esa poca, al otro lado del mar, comenz a brillar la estrella de Christophe. Marcel conoca el resto. Mucho despus de que monsieur Philippe dejara desvanecerse los ecos de la historia, Marcel sigui el hilo en su propia memoria: la gente, atrada por la fama del hijo, se haba congregado junto a la puerta de la casa para ver salir el atad del viejo. Slo cuando hubo terminado todo y Juliet, destrozada, demacrada, volva del cementerio bajo el sol ardiente, empez a divulgarse la verdad. Estaba en la lpida. El viejo haitiano era su padre! No iba a tener derechos sobre el chico, siendo su abuelo? Y qu ira a hacer ella ahora? Tener amantes? Contratar a nuevos criados para reemplazar a los que haban sido vendidos o haban muerto? Arreglar los muros y llamar a paeros y pintores?
Pgina 9
Nadie dudaba de que poda hacerlo. Era todava muy adorable. Marcel, a sus doce aos, estaba loco por verla. Entonces no comprenda realmente qu pasaba con Christophe. Estaba enamorado de otra cosa, de otra persona. Para l an no significaba nada que un hombre famoso hubiera vivido all, que all hubiera caminado y respirado. Pero ella no hizo nada. El polvo se acumul en las ventanas, y el muro del jardn se convirti en una amenaza. Las mismas parras que lo empujaban, lo sostenan tambin milagrosamente. Juliet no responda a notas ni llamadas, y pronto surgi el odio. Era injusto! La novela de Christophe, Nuits de Charlotte, segua expuesta en los escaparates de las libreras. Era estpido, absurdo..., pero sobre todo injusto. Qu maravilloso habra sido conversar con Juliet, trabar amistad con ella y or de primera mano noticias del muchacho. Pero ella se convirti en una bruja; su soledad no slo era absurda sino insondable. Cmo poda soportarlo? El ltimo de sus esclavos fue a descansar en paz al viejo St. Louis y la casa qued vaca, salvo de gatos. Sin embargo pronto desapareci la compasin, porque Juliet era grosera cuando se dirigan a ella. Daba la espalda inmediatamente, con la cabeza gacha, con su gato metido en la cesta que llevaba al brazo. Y junto con la fama de su hijo creci el odio. Los chicos de la edad de Marcel sentan autntica pasin por Christophe, lo adoraban, y a pesar de la firme prohibicin de acercarse a su madre, acudan hasta su puerta con la vana esperanza de poder formular una sola pregunta. Si Juliet sala, se dispersaban. Su aspecto era terrible, con sus anillos de diamantes al sol del medioda y las enaguas asomando bajo las faldas. El cartero le traa cartas de Francia, segn le sonsacaron, pero las recoga Juliet del suelo? Ellos trataban de atisbar a travs de una grieta en la madera, muertos de miedo. Al fin y al cabo era la madre de Christophe. La lealtad les impeda despreciarla y adems tenan otras cosas en la cabeza, como escribir relatos con su estilo o hacer lbumes con los recortes de prensa enviados por hermanos mayores, tos, primos. Se pasaban las tardes en los salones de unos y otros, cuando haban salido los padres, para escamotear unas copas de coac y soar en voz alta con el da en que pudieran realizar el mtico peregrinaje a Pars, llamar a la puerta lacada de su casa en le St. Louis y con reverencia, con cortesa, con suavidad y sin molestar, tenderle sus pginas manuscritas. De vez en cuando llegaba a casa un to o un hermano que haba tomado una copa con l en algn caf atestado de gente. Entonces los rumores volaban. Fumaba hachs, hablaba enigmticamente, se meta en peleas callejeras y se le haba visto paseando veinticuatro horas borracho; hablaba solo y a veces entraba en trance en la mesa de un caf. Entonces apareca el ingls blanco, por supuesto, que lo recoga, le echaba suavemente un poco de agua en la cara y le llevaba a casa apoyado en su hombro. Siempre haba sido bueno con sus compatriotas. Aunque nunca lea los manuscritos que le ofrecan en los cafs, daba consejos, y haca las presentaciones con elegancia. No se avergonzaba de su raza, estrechaba manos negras, se interesaba por Nueva Orleans y escuchaba con atencin, pero pronto se aburra, se quedaba en silencio y se marchaba. Y era intil llamar a su puerta. l no poda hacer ms, y saba que nadie tena nada que ofrecerle. Podis admirarlo si queris, pero imitarlo, jams, decan los padres a los muchachos encandilados. Marcel lo adoraba, y los que vean sus recientes vagabundeos se preguntaban si no se habra descarriado por querer emular al hombre famoso.
Pgina 10
Para los otros chicos la figura de Christophe era un ejemplo a imitar, de modo que en las escuelas privadas de la ciudad, costosas academias de ambiente selecto, con profesores blancos o negros, se esforzaban con ahnco en estudiar. Deban estar formados al bajar del barco, deban ser hombres. No haba duda de que Marcel realizara el viaje a Pars, de que tendra su oportunidad. Lo garantizaba la promesa que hizo monsieur Philippe el da de su nacimiento, una promesa que se reiteraba por lo menos una vez al ao. Cecile se encargaba de ello. A Cecile no le preocupaba su hija Marie, a Marie le ir bien, deca, y con los labios apretados pona un brusco punto final al asunto. Pero cualquier momento era bueno para mencionar el tema de su hijo. Marcel, insomne en las sofocantes noches veraniegas, separado de ellos slo por la mosquitera que reluca como el oro bajo el tenue chisporroteo de la luz, oa a monsieur Philippe musitar sobre la almohada: El muchacho viajar como es debido... Era una vieja promesa que formaba parte de su vida. As pues, por qu no esforzarse en hacerla realidad? Pero Marcel se pasaba las clases sumido en sus ensoaciones, provocaba a sus maestros con intrincadas preguntas y en el ltimo mes haba dejado su silla vaca una docena de veces. Sus compaeros estaban preocupados, porque Marcel les caa bien, y su mejor amigo, Richard Lermontant, pareca bastante triste. Pero lo ms desconcertante, sobre todo para Richard, era que Marcel no estaba en absoluto desconcertado. No era que hubiera cado indefenso en las garras de la pasin adolescente. No cortejaba, por ejemplo, a las guapas amigas de su hermana para luego tirarles del pelo riendo, ni daba puetazos a los rboles exclamando: No s lo que me pasa! Y ni una sola vez, presa de la confusin, le pidi a Dios que le explicara por qu haba creado razas de distinto color o por qu el mundo era cruel. Ms bien pareca albergar un terrible secreto que le apartaba de los dems, y se le vea dispuesto a seguir tranquilamente su rumbo.
Un rumbo que ese da pareca conducir al desastre. Era una clida maana de verano, y Marcel se iba acercando cada vez ms a la veleidosa Juliet. De pronto ella se detuvo en los puestos de frutas bajo la arcada. l apoy la mano izquierda en un fino poste de hierro, se tap la boca y se la qued mirando con sus grandes ojos azules. Aunque no se daba cuenta, pareca querer esconderse tras el poste, como si una cosa tan estrecha pudiera ocultarlo. Tena la cara completamente tapada menos los ojos. Haba en ellos dolor, ese dolor que se muestra en un destello, en el movimiento de un prpado, en el ceo del que est ensimismado en sus pensamientos. Al mirar a Juliet saba perfectamente qu deba ver y comprenda muy bien qu perciba en realidad. No suciedad y perversin sino un radiante y esplndido espectculo de negligencia que le rompa el corazn, aunque ni siquiera haba podido verla con claridad... Despus de salir del colegio corriendo y sin aliento haba ido a llamar por primera vez a casa de ella, y un vecino le dijo a gritos que se haba ido al mercado. Entonces la vislumbr a una manzana de distancia. Era alta, y se la poda seguir fcilmente. Ahora, cuando se deshizo el grupo de mujeres tocadas con cofia que les separaba y ella volvi a salir a la calle, Marcel la vio claramente por primera vez.
Pgina 11
Dio un respingo, como un hombre sorprendido por el taido de una campana, e hizo ademn de aproximarse a ella, pero luego se qued atrs, con la mano de nuevo en la boca, mientras Juliet se acercaba bajo el sol a la verja de hierro de la plaza. Marcel, que la contemplaba absorto, se estremeci en silencio. Juliet caminaba despacio, lnguida, con la cesta colgada del brazo, tan esplndida como la haba visto Marcel un millar de veces: su chal rado era un destello verde y plateado contra la seda roja del vestido cuyos volantes rasgados arrastraban por el suelo, y su fino pelo negro caa en desgreados mechones mal sujetos por un broche de ncar. Al llegar a la acera se recogi la falda con la mano derecha, en la que brillaban los diamantes, y gir hacia la larga hilera de puestos. Marcel vislumbr por un instante su perfil y el destello del arete de oro en su oreja. De pronto la ocult un enorme simn que pas traqueteando. Marcel se lanz tras l, enloquecido, y se detuvo bruscamente al ver que Juliet se daba la vuelta. Alguien lo llam por su nombre pero no lo oy. Ella lo miraba, y l haba cado de nuevo en la total pasividad de un chiquillo con la boca abierta. Slo un metro los separaba. Nunca haba estado tan cerca de ella, de su ambarino rostro, terso como el de una nia, de sus ojos negros y profundos tras las largas pestaas, de su ancha frente partida por el pico de los cabellos que caan hacia atrs en ondas resplandecientes. Ella lo mir con infinita curiosidad. Luego sus finos labios pintados con carmn se curvaron en una sonrisa, y unas pequeas arrugas se marcaron en torno a sus ojos. A Marcel le lata la sien. Le tocaron el hombro, pero l no se movi. Alguien lo llam por su nombre. De pronto, como distrada por algo, Juliet inclin la cabeza, ladendola con gesto extrao, y se tent el cabello con los dedos. Se buscaba el broche como si le hiciera dao, y tras arrancrselo de un tirn se lo qued mirando mientras una cascada de pelo negro le caa sobre los hombros. A Marcel se le escap un suave gemido. Alguien le haba cogido del brazo pero l se apart, se puso tenso y abri los ojos admirado, ignorando al joven que tena a su lado. Slo senta el latido de su corazn, y el fragor de los caballos y las ruedas en la calle se le antojaba ensordecedor. Se oan gritos y desde el ro llegaban los retumbantes sonidos de los barcos que descargaban. Pero l no vea nada; slo a Juliet y no en ese momento sino haca mucho, mucho tiempo, antes de convertirse en un canalla, en un paria. Era un recuerdo tan palpable que cada vez que le acometa le devoraba hasta dejar de ser evocacin para convertirse en pura sensacin. Apret la lengua contra los dientes, aturdido y abochornado. Tal vez incluso estuviera enfermo. Por un momento no supo dnde se hallaba, pero en lugar de dejarse llevar por el pnico intent agarrarse a algo y dio con el recuerdo que le haba hechizado. Haca aos, cuando volva corriendo a casa, tropez con un trozo de carbn y fue a caer justamente en sus brazos. De hecho l le haba dado un empujn al ir a agarrarse al tafetn de su cintura, y al ver que era ella, Juliet, la haba soltado con tal pnico que habra cado de no haberle agarrado ella por el hombro. Marcel la mir a sus ojos de azabache, vio los botones desabrochados del cuello, la curva de sus pechos desnudos en el escote y ms abajo la oscuridad, all donde los senos se unan suavemente al torso, y qued sobrecogido por una desconocida oleada de emociones. Sinti en su mejilla el pulgar de ella, como si fuera de seda, y luego la palma abierta de su mano, que le acariciaba con dulzura el pelo rizado. Los ojos de Juliet parecan
Pgina 12
entonces cegadores. Tena el talle slo cubierto por la ropa, una inslita desnudez. A Marcel se le qued en las manos el aroma de especias y flores y a punto estuvo de desmayarse. Casi se estaba muriendo ahora. Y ahora, como entonces, la miraba deslumbrado, desfallecido, mientras ella se alejaba como un gran barco, corriente arriba. Pero esto no tiene nada que ver! susurr, con las mejillas encendidas de vergenza, sin poder evitar que se le movieran los labios (era muy dado a hablar solo en voz alta, aunque, para su gran alivio, muchos de los que le oan pensaban que estaba cantando). Es por Christophe prosigui. Tengo que hablarle de Christophe! Pero la mera imagen de las ondulantes faldas de Juliet le estaba aturdiendo de nuevo. Soy un criminal murmur en francs con aire melodramtico, y sinti un absurdo consuelo al convertirse en el abyecto objeto de su propia condena. Demasiadas noches se haba permitido gozar del recuerdo de aquella colisin de su infancia (el pecho desnudo, la cintura sin cors, el penetrante perfume), y ahora tena que recuperar la compostura como un caballero que, habiendo visto a una dama desnuda en su bao, cierra la puerta y se aleja presuroso. Estaba en la Place d'Armes. Alguien intentaba romperle el brazo. Marcel se qued mirando, atnito, los botones de la pechera de Richard Lermontant, su mejor amigo. No, vete, Richard dijo al instante, como si hubieran estado discutiendo haca rato, vuelve a la escuela. Y mientras estiraba el cuello para ver a Juliet desaparecer entre el gento del mercado, intent liberarse de su amigo. Me ests diciendo a m que vuelva al colegio? pregunt Richard sin soltarlo. Su voz era grave y profunda, casi un susurro. Mrame, Marcel. Richard tena el hbito de bajar la voz precisamente cuando otros la levantaran, cosa que siempre le resultaba efectiva, tal vez por lo alto que era, mucho ms que Marcel, aunque slo tena diecisis aos. En realidad sobresala p or encima de todo el gento. Monsieur De Latte est furioso! insisti, acercndose ms. Tienes que volver conmigo ahora mismo. No! exclam lacnico Marcel mientras se soltaba de un tirn y reprima el impulso de frotarse el brazo. En toda su vida rara vez le haban tocado si no era con furia, y abrigaba una considerable desconfianza hacia el contacto fsico. Aborreca que lo agarraran, aunque le resultaba imposible enfadarse con Richard. Eran ms que amigos, y no poda soportar ningn enfado entre ellos. Vete, por favor suplic. Dile lo que quieras a monsieur De Latte. Me da lo mismo. Y con estas palabras ech a correr hacia la esquina. Richard lo alcanz rpidamente. Por qu haces esto? le pregunt, inclinndose un poco para acercarse al odo de Marcel . Te has escapado corriendo de clase, no te das cuenta? S que me doy cuenta. Ya lo s. Ya lo s replic Marcel. Se lanz con torpeza entre el trfico, pero se vio obligado a volver a la acera. Djame, por favor. Slo alcanzaba a ver la cabeza de Juliet ante los puestos de pescado. Djame en paz, por favor! Richard le dej marchar, se puso las manos a la espalda y recobr al instante su caracterstica compostura tan impropia de un muchacho de diecisis aos. Lo cierto es que por su aspecto resultaba imposible adivinar su edad, y los que no lo conocan podan calcularle veinte aos, tal vez ms. Nunca haba querido ser alto de hecho haba rezado para no serlo, pero haca tiempo
Pgina 13
que un animoso espritu haba invadido sus largos miembros. Cuando estaba en pie, con una pierna adelantada y los hombros ligeramente inclinados, su rostro enjuto de pmulos prominentes y ojos negros y rasgados le daba una apariencia majestuosa a la vez que extica. Tena el pelo negro y rizado y la tez ms oscura que la de Marcel, casi verde oliva, pero recordaba ms a los turcos o a los espaoles, incluso a los italianos, que no a los franceses y senegaleses de los que descenda. Hizo un gesto lnguido con la mano y susurr: Tienes que volver, Marcel. Tienes que volver! Pero Marcel miraba de nuevo hacia el mercado, de cuyo tejado se alz de pronto una gran bandada de pjaros que descendi sobre los mstiles del puerto. Marcel entorn los ojos. Juliet haba surgido de la multitud, y con sus propias manos iba dndole pescado a su gato. No estars siguindola...! exclam Richard sobresaltado, y en su rostro apareci una involuntaria expresin de asco que se apresur a ocultar. Por qu? pregunt. Cmo que por qu? Ya sabes por qu contest Marcel. Tengo que preguntarle si es verdad... Quiero saberlo. Yo tengo toda la culpa murmur Richard. Vete. Marcel ech a andar de nuevo. Richard volvi a cogerle del brazo. Ella no lo sabr, Marcel. Y aunque lo supiera, por qu crees que te lo iba a decir? No est en su sano juicio! susurr. La mir por un instante y luego baj los ojos discretamente, como si fuera una tullida. Juliet llevaba el pelo suelto como una inmigrante y caminaba a ciegas entre la multitud, acariciando a su gato mientras iba tropezando con todos. Richard se movi, y su cuerpo largo y delgado se puso tenso. El nio que haba en l quera llorar. No te va a pasar nada por mirarla! susurr Marcel. Richard, atnito, vio en sus ojos un destello de rencor y capt la impaciencia de su voz. Esto es una locura. Richard hizo ademn de marcharse, pero aadi: Si no vuelves conmigo, te expulsarn del colegio. Me expulsarn? Marcel vacil, a punto de bajar de la acera. Pues me parece estupendo! Y cruz la calle en direccin a Juliet. Richard se haba quedado sin habla y lo miraba tras la hilera de carros que se abran camino entre el gento. Marcel se acercaba a la madre de Christophe. Richard fue tras l. Pues entonces devulveme el artculo! le dijo con voz grave. Sabes perfectamente que es de Antoine. Marcel se sac al instante del bolsillo un arrugado recorte de peridico y se apresur a alisarlo en la palma de su mano. No pretenda quedrmelo dijo. Estaba muy nervioso. Tena pensado dejarlo otra vez en tu pupitre. Richard estaba furioso. Mir un segundo a Juliet y luego baj la vista al suelo. Te lo iba a devolver antes de la cena insisti Marcel. Tienes que creerme. Ni siquiera es mo. Es de Antoine, y t te lo metes en el bolsillo y sales corriendo. Si no me crees, me destrozars el corazn.
Pgina 14
S perfectamente dnde est tu corazn murmur Richard mirando el puo que Marcel se haba llevado al pecho. Y desde luego acabars con l destrozado, te lo aseguro. Te van a expulsar! Marcel no pareca comprender. Adems, imaginemos que es verdad prosigui Richard. Imaginemos que Christophe vuelve... Con qu cara podras mirarle despus de haber sido expulsado de la escuela de monsieur De Latte? Richard dobl el recorte, pero no sin antes volverlo a leer rpidamente. Era impensable que Marcel arruinara su vida por algo tan insignificante. Sin embargo le haba parecido esplndido la maana que Antoine, el prim de Richard, recibi el artculo en una carta de Pars. Christophe volva por fin. Era lo que siempre haban soado, lo que deseaban. Siempre haban imaginado que algn da Christophe sabra de la locura de su madre, y su amor por ella lograra lo que ninguna otra cosa haba conseguido: traerle de vuelta a casa. Pero el artculo deca mucho ms. No dejaba nada a la fantasa ni a la especulacin. All pona claramente que Christophe Mercier planeaba no una simple visita sino un autntico retorno. Volva a casa a fundar una escuela para los miembros de su raza. Richard haba llevado la noticia a la clase de monsieur De Latte para compartirla con Marcel, y por la tarde toda la comunidad de gens de couleur estaba ya revolucionada. Despus todo se haba torcido. Marcel sali desbocado por la puerta mientras monsieur De Latte intentaba imponer el orden a gritos, golpeando el atril con su vara. Ahora todo aquello pareca amargo, doloroso. Una nube que pesaba sobre Richard y oscureca las calles como si fuera holln. De pronto alz la vista, avergonzado. Juliet, a menos de un metro de distancia, los estaba mirando. A Richard le ardieron las mejillas. Y Marcel se encaminaba hacia ella! Richard dio media vuelta y atraves como una flecha la comitiva de carros detenida hasta llegar a la Place d'Armes, en direccin al colegio. A cada paso le martilleaba la misma frase en la cabeza: es culpa ma, es culpa ma. No deb enserselo hasta que fuera el momento adecuado. Es culpa ma.
Pgina 15
CAPTULO 02
para volver junto a un director de escuela furioso pesaba sobre l como el sol del medioda. Se detuvo, aturdido, en uno de los srdidos callejones lleno de ropa tendida y de roncas voces alemanas e irlandesas, y por primera vez en su vida consider la perspectiva de emborracharse en un establecimiento pblico. Estaba seguro de que podra conseguirlo. Haca tiempo que era ms alto que su padre y que su abuelo, un hombre ya marchito que haba sido ms alto en su juventud. Pero en su casa, en la pared del vestbulo, haba un retrato de su bisabuelo Jean Baptiste, un esclavo mulato liberado justo antes de que los espaoles arrebataran a los franceses la colonia de Luisiana en 1769. Los documentos que acreditaban su libertad, guardados en un secreter de caoba junto a otros tesoros, describan a Jean Baptiste como mulato, criado de Lermontant, conocido tambin como el Titn por su inslita estatura de dos metros quince. El retrato mostraba unos anchos rasgos africanos y un ampuloso paisaje que se oscureca y cuarteaba con el tiempo, de modo que pronto desapareceran los trazos del ro y las nubes y slo quedara el rostro marrn de Jean Baptiste, con los mismos ojos rasgados que distinguan a Richard, y una gorguera inmaculadamente blanca en el cuello. Todos reverenciaban a Jean Baptiste. Su laboriosidad haba sido la base de la familia, que haba medrado bajo el auspicio de su leyenda. Pero ahora Richard no poda mirarlo sin temer que una maana se plantara ante el espejo biselado de su armario, incapaz por fin de ver reflejado en l su propio rostro por haber crecido los pocos centmetros que le separaban de la estatura de Jean Baptiste. La madre de Jean Baptiste, la africana Zanzi, haba sido tambin muy alta. Al fin y al cabo, pensaba Richard, por lo menos no haba heredado la ancha nariz de Jean Baptiste ni su boca africana. De su bisabuelo slo tena los ojos rasgados. Pero aunque era una de esas enormes criaturas con voz aterciopelada que pueden acallar los gritos de un nio con una simple caricia y una cancin, o montar en silencio las piezas de un reloj de bolsillo y devolverlo en perfectas condiciones con una ligera sonrisa en los labios, Richard tena miedo de convertirse en el gigantn del pueblo. Ahora bien, su estatura le permitira entrar en el ms miserable de los tugurios del muelle, donde los negros libres beban con todo el mundo. Una furia desatada lo llevaba ahora hacia uno de esos antros: un vehemente temor por Marcel, el miedo a monsieur De Latte y algo... algo ms, un enjambre de sentimientos y dolor que no poda analizar del todo. Dio media vuelta y se dirigi al malecn. Las clases ya deban de estar muy avanzadas: monsieur De Latte no le iba a estar esperando. Pero de Richard nadie sospechara nunca nada. Todos saban que su padre, el formidable monsieur Rudolphe Lermontant, haba cronometrado haca tiempo el camino de su casa al colegio con su reloj de bolsillo, y que no permita a su hijo ms que un margen de cinco minutos para ir y venir cuando haca mal tiempo. Sin embargo, la idea de la confianza depositada en l era un parco consuelo. En el fondo Richard era un nio y nunca cuestionaba la autoridad ni senta la tentacin de burlarla, aunque por lo general el que la esgrima tena que levantar la cabeza para mirarle.
Las calles de la ribera eran un cenagal que Richard detestaba, y la perspectiva de atravesarlas
Pgina 16
El mero recuerdo de su padre, surgido de pronto entre tantos pensamientos vagos, le produjo dolor de cabeza. Richard saba muy bien lo que dira Rudolphe cuando se descubriera la ltima desgracia de Marcel. Aquel desastroso embrollo se le haca insoportable. Richard gir hacia el mercado aunque mucho ms abajo del punto donde haba dejado a Marcel y divis un oscuro antro donde cometer el pecado mortal. Pidi una botella y se sent ante una mugrienta mesa de madera que amenazaba con venirse abajo. La barra estaba llena de exaltados irlandeses. Los trabajadores negros se mantenan al margen. Richard no logr comprender contra qu bramaban los irlandeses, pero no le cost olvidarse de ellos. Intent analizar lo que le haba pasado a Marcel y, sobre todo, aquel confuso maremgnum de pensamientos que tanto dao le haca. Al principio Marcel se limitaba a quedarse ensimismado en clase y a ausentarse ocasionalmente. Luego empez a elaborar cuidadosas explicaciones en las que daba a entender que su madre le retena en casa. El muchacho se negaba a decir mentiras. Pronto se neg a casi todo, y simplemente balbuceaba vagos murmullos para aplacar las iras del maestro. Despus muri el viejo Jean Jacques, el carpintero. Marcel cogi una botella de vino del armario de su madre y pill tal borrachera que al da siguiente lo encontraron enfermo en el aljibe. Richard le cogi de la mano mientras l vomitaba. Su madre no paraba de llorar. Cuando bajaba tropezando los escalones, Marcel murmur: Soy un criminal. Dejadme. A partir de entonces la frase se convertira en un lema. Pareca evidente que todo aquello tena que ver con Jean Jacques, pero incluso eso era un misterio. Jean Jacques haba sido un buen carpintero, un viejo mulato de Santo Domingo que trabajaba en su taller desde tiempos inmemoriales, pero no era hombre que pudiera despertar la devocin de un muchacho con la educacin de Marcel. Ni siquiera Anna Bella Monroe, su ms querida amiga de la infancia, poda explicar los cambios producidos en l. Marcel siempre haba acudido a ella, pero ahora, cuando la muchacha oa hablar de sus vagabundeos, mova la cabeza y chasqueaba la lengua con gesto desesperado. Lo cierto es que Marcel lea en casa las obras que en el colegio descuidaba, traduca versos que confundan a todos y siempre que intercambiaba poemas con Richard ste saba, sin experimentar envidia, que los de Marcel eran incomparablemente mejores. Sus formales estrofas posean tal vitalidad que las de Richard, en comparacin, resultaban insulsas y ampulosas. Era como si Marcel, tan perfecto antao y tan empeado ahora en destruirse, estuviera condenado a triunfar en cualquier empresa que acometiera. Richard apoy la cabeza contra la pared, sintindose deliciosamente annimo en su dolor, con los ojos bajos entre el humo que flotaba en el ambiente mientras el whisky le quemaba el pecho. Siempre haba tenido una sola meta: luchar constantemente por superarse. No conoca otra cosa. Era una meta que no slo le haba imbuido su padre sino tambin su abuelo, el nico hijo de Jean Baptiste, cuyo ejemplo era el espritu de la familia, la clida llama que iluminaba el viejo retrato del saln. Durante toda su vida, Richard haba visto las armas del abuelo cruzadas bajo el retrato, orgulloso smbolo de la guerra de 1812 en la que haba participado luchando en el Light Colored Battalion bajo el mando de Andy Jackson para salvar Nueva Orleans de los britnicos. Los hombres
Pgina 17
de color haban demostrado ser ciudadanos leales al nuevo estado americano. Volvi a casa condecorado, y con los ahorros de Jean Baptiste compr una funeraria a un blanco y cerr la vieja taberna de la calle Tchoupitoulas en la que Jean Baptiste haba amasado su fortuna. El abuelo, al tiempo que cuidaba al anciano en su senectud, se haba ido forjando un nombre en el negocio, del que se retir haca pocos aos, cuando la artritis le deform de tal manera las manos que ya no poda llevar los libros ni atender a los muertos. Pero incluso ahora lea los peridicos todos los das, en francs y en ingls, y se pasaba las tardes tras calentarse las manos en el fogn, incluso en verano escribiendo esmeradas cartas al Congreso sobre el tema de los veteranos de color, sus pensiones, sus concesiones de tierras, sus derechos. Se acordaba de los cumpleaos, visitaba a las viudas y de vez en cuando charlaba con otros ancianos en el saln. En las largas veladas del invierno, cuando la familia se quedaba de sobremesa y los nios tomaban coac en copas de cristal, se alejaba del calor del hogar en cuanto daban las nueve, se pona la corbata y emprenda una larga caminata para rezar el rosario. Iba desgranando las cuentas en el bolsillo derecho mientras recorra lentamente las calles sin dejar nunca de saludar con un gesto al vecino, a la viuda, al transente, aunque sus labios slo se movan para pronunciar sus oraciones. Diriga las inversiones familiares, contaba cuentos a los pequeos antes de que tuvieran edad de ir al colegio, y al amanecer se ocupaba de encender los fuegos y de despertar a los esclavos. Su nico hijo, Rudolphe, el padre de Richard, un hombre imponente que daba puetazos en la mesa si la sopa estaba fra, haba ampliado el negocio comprando un cementerio y adoptando a sus jvenes escultores negros. Haca tiempo que delegaba el arreglo de los muertos a sus sobrinos Antoine y Pierre. l acuda a los velatorios y cuidaba de que la familia del difunto pudiera llevar un luto impecable y se despreocupara de los asuntos financieros hasta que el finado descansara en paz. Aunque era un ogro en su casa, se mostraba gentil con los parientes de los difuntos, a los que consideraba dignos de la poca paciencia que tena. Sobre la puerta del prspero establecimiento de la Rue Royale colgaba el nombre del hombre blanco que haba dado la libertad a Jean Baptiste: Lermontant. Richard enarc las cejas ante su vaso de whisky, y con la vista nublada y un ligero gesto de la boca advirti que estaba sucio. Tena huellas de otros dedos, y se poda captar en l el hedor de otras salivas. Tras la puerta abierta se volcaba el cielo azul sobre el mercado. Richard entorn los ojos y baj la cabeza. Por primera vez en su vida se pregunt si el infierno no sera un sucio antro no purificado por el fuego. Se apresur a apurar el whisky. Tras el dulce aroma del pecado volvi la tensin, el temor por Marcel... y esa mrbida confusin de pensamientos que de pronto le atravesaba el cerebro como Una aguja. l no serva para aquellas viles actividades. Le pareci divertido que todos los irlandeses de la barra estuvieran borrachos antes del medioda. Imagin que si su padre supiera dnde estaba lo sacara de all agarrado por el cuello, y esto tambin le pareci divertido. Era como si su altura le otorgara inmunidad. Era demasiado grandn para que le pegaran. Sonri para sus adentros y se bebi otro whisky. Saba sin embargo que no podra soportar aquello mucho tiempo. No tena la capacidad de Marcel. Aunque toda la herencia de Lermontant desapareciera de un plumazo, Richard siempre sera el mismo: un chico educado y obediente posedo por una constante e incurable ansiedad que le impeda permanecer en una sala que no fuera impecable, dejar ningn trabajo sin terminar o abandonar un libro sin comprenderlo a la perfeccin.
Pgina 18
Pero una cosa le salvaba todos los das, desde que se levantaba de la cama antes del amanecer hasta que se acostaba una vez que su ropa quedaba colgada en el armario y sus deberes yacan impecables sobre la mesa del comedor. Saba, muy en el fondo de su corazn, que nada puede ser perfecto y que la tensin que le acompaaba constantemente no cesara nunca. Era esto una tontera? A veces pensaba que su padre no lo saba, o que su madre, Suzette, que trajinaba de la cocina a la mesa con las mangas recogidas y la frente hmeda, crea que por fin llegara el da en que podra descansar. Pero Richard comprenda que la vida era as, y esto le haca mantener una calma exasperante en aquello que a otros les pona furiosos, y le permita realizar sus tareas con resignacin y a veces de forma mecnica. Todava no saba que esto se agudizara con el tiempo. Le estallaba la cabeza. El whisky no proporcionaba el mismo placer que el jerez o el oporto, pero slo la vaga conciencia de que un hombre blanco le observaba desde la barra le oblig a dejar el vaso. Christophe volva! Christophe iba a abrir una escuela! Los sueos de Richard nunca haban volado tan alto. En realidad siempre haban sido sueos bastante modestos que no incluan el peregrinaje a Pars. En el teln de fondo de su mente estaba la ntida imagen del abuelo junto al fuego, arrebatndole el artculo parisino sobre las Nuits de Charlotte de Christophe. Antoine lo haba cogido en silencio. Passe blanc! El viejo escupi en la chimenea. No, abuelo! exclam Richard suavemente. l nunca... Siempre ha dicho que es un hombre de color... Pero entonces vio que Antoine mova la cabeza. Diez aos... murmur el anciano. El padre de Richard, que caminaba de un lado a otro entre las sombras, se ech a rer. Se acerc a la silla de Richard y murmur con sequedad: T qu te crees, que Pars es un paraso donde uno se convierte en ngel? Que all se te vuelve la piel blanca? Richard se qued callado, aturdido. Todos hablaban de ir a Pars. Hasta sus hermanos haban ido... Entonces record las palabras: diez aos.... Mir a su abuelo. Nadie haba vuelto a hablar de sus hermanos. Richard ni siquiera recordaba cundo haba comenzado ese silencio. Passe blanc susurr el abuelo con resquemor. Richard se qued mirando el fuego. Siempre haba sabido que algo terrible pesaba en el aire, algo que se cerna sobre su madre cuando limpiaba los retratos de la escalera. Richard no haba conocido a sus hermanos, jams haba visto una carta suya, nunca haba pensado... Creo que ahora viven en Burdeos le dijo Antoine ms tarde, ya en el piso de arriba. Me lo cont un hombre que vino hace poco a la funeraria. Quera saber de nosotros. Dijo que se haban casado con mujeres blancas, naturalmente... Esa noche se acost pensando en ellos por primera vez. Andr y Michel, casados con mujeres blancas. Cuando por fin apag la lmpara supo que nunca ira a Pars, que nunca se marchara de casa como haban hecho ellos rompindole el corazn al abuelo. Aunque jams se le haba ocurrido pensar que su abuelo tuviera un corazn, lo cierto era que posea algo igualmente fuerte
Pgina 19
que los una a todos. Richard adoraba a su abuelo. Ese ao haba aprendido junto a l a llevar los libros de la funeraria, y de vez en cuando haba ido a atender a los parientes de los difuntos, siempre sorprendido de que se alegraran de verle, le hicieran tomar asiento junto al fretro y le dieran palmaditas en la mano. Sigui bebiendo whisky compulsivamente. Tuvo el irresistible impulso de volver a sonrer, aunque sus pensamientos tocaban una fibra sensible. Muy bien, nada de ir a Pars, pero ahora volva el gran hombre. Las madres acudiran en tropel a su saln, ansiosas por colocar a sus pequeos bajo el amparo de sus alas. Cerr los ojos y luego mir el cielo resplandeciente. Podra l, Richard, acudir a aquella escuela? Se lo permitiran sus padres, despus de or el constante y florido repertorio de ancdotas que contaba Antoine: hachs, mujeres blancas, la vida de caf en caf, los das que a veces pasaba sin encontrar una cama? Los otros perdonaran al gran hombre, hablaran con l de Victor Hugo y le haran preguntas sobre sus famosos viajes, pero los Lermontant no lo toleraran. No era lo que deseaban para Richard. sa era la verdad, y l ya lo saba incluso esa misma maana, cuando acuda corriendo a clase con la noticia. Lo que senta en ese momento, lo que haba sentido cuando dej a Marcel en la Place d'Armes era simplemente envidia. sa era la repulsiva maraa de dolor y confusin: envidia. Mir el cielo de nuevo y se le humedecieron los ojos. En su obnubilacin no acertaba a ver la oscura arcada del mercado aunque saba que albergaba fardos de mercancas, hombres trabajando, carros que crujan bajo sus pesadas cargas. El aire transportaba el fuerte olor agrio de la col hervida. Envidia de Marcel! Muy bien, Richard, bbete otro whisky. Pero era cierto. Envidia de la elegancia con la que Marcel poda susurrar Je suis un criminel! y marcharse luego con los ojos vidriosos tras la loca Juliet. Richard le envidiaba. Envidiaba amargamente la demencial aventura que estaba corriendo en ese momento, al medioda. Y lo que era peor, envidiaba la fuerza con la que Marcel lograra romper el silencio de Juliet. Richard se odiaba. Marcel lo conseguira, Marcel siempre lograba lo que se propona. Apart de pronto la botella y se levant para marcharse, pero en ese momento volvi a cobrar realidad el hombre blanco que le miraba desde la barra: un irlands de rostro enrojecido y pelo desgreado que se dej caer en la silla delante de l. Richard sinti recelo por primera vez desde que entrara en el bar. Haba disfrutado voluptuosamente del peligro sin pensar que pudiera tocarle, pero ahora este hombre le haba puesto la mano en el brazo, y el hecho de no poder verle con claridad empeoraba la situacin. El hombre, ms borracho que Richard, mostr unas monedas en la otra mano. Richard vacil, temeroso de que cualquier gesto pudiera provocar una pelea. No da ni para una asquerosa copa resoll el irlands, y en una ciudad como sta en la que ni trabajando todo el da gana uno para una cama. Mir por encima del hombro como si en la barra le acechara un enemigo. Richard empuj el vaso hacia l e intent apartarse. Por favor... dijo, sealando la botella.
Pgina 20
Es usted todo un caballero, seor. El hombre se sirvi un whisky sin soltar a Richard. No era viejo pero lo pareca. Tena los ojos inyectados en sangre y el cabello pelirrojo ralo y grasiento. Llevaba la tosca ropa de un trabajador y las uas negras. Se puso a mascullar algo sobre el trabajo en las calles, las piedras y el mortero. Malditos negros! grit en un estallido de coherencia. Malditos negros libres que trabajan de camareros en los hoteles por cinco dlares al da mientras que los hombres se desloman bajo el sol en la calle... A Richard se le encendi el rostro. Su instinto le adverta que no mordiera el anzuelo, porque sera el perdedor. Estaba furioso y le temblaba el brazo bajo la mano del irlands que se atreva a decir tales cosas esperando que l, un negro, le escuchara. Se peg a la pared, pero en ese momento el hombre dijo con inocencia: Cmo puede soportar vivir entre negros libres como el viento? Richard se qued con la boca abierta. Empezaba a comprender, aunque todava no terminaba de creerlo. Y luego las putas cuarteronas, metidas en sus salones y envueltas en sedas y satenes, que no dejan entrar a nadie que no sea un caballero. Como si yo quisiera bailar con esas asquerosas putas negras... porque eso es lo que son, putas negras. Pero cmo pueden ustedes soportarlo? Cmo soportan no poder azotarlos y venderlos...? Perdone, monsieur. Richard se haba levantado de golpe, agarrando la botella tambaleante . Srvase el whisky que quiera. Al salir precipitadamente al aire fresco del ro qued cegado por un instante pero fue incapaz de reprimir una sonrisa y luego una sbita carcajada. Mientras suba por la Rue de la Levee olvid por un momento todos sus problemas. Nunca haba tenido una experiencia parecida. Aquel bastardo le haba tomado por blanco.
Pgina 21
CAPTULO 03
refresco. Cuando el hombre no miraba, ech colonia en la copa y se enjuag la boca. Ya estaba totalmente arrepentido y mareado. Monsieur De Latte ni siquiera se dign a prestarle atencin cuando fue a sentarse al fondo de la clase. El profesor sigui dando la leccin de bastante mal humor, y la tarde fue pasando. Quiero que le lleve esta factura de mi parte a la madre de Marcel, ahora mismo le dijo a Richard mientras los dems salan. Escribi algo a toda prisa, se quit los anteojos y se frot la dolorida marca roja. No tengo poiqu tolerar esto! mascull sin dirigirse a nadie en particular . No pienso tolerarlo ni un minuto ms! Dgale que tendr que tomar una decisin con respecto a su hijo! Richard ya caminaba hacia la casa antes de que surgiera en l cualquier conato de rebelda, antes de que alguna voz protestara en vano: No, no ser yo quien se lo diga. Que le diera la noticia el propio Marcel. Richard estaba convencido de que estara en casa para cuando l llegara. Decidi entrar a hurtadillas por la parte de atrs y llegar, sin que Cecile Ste. Marie le viera, hasta la habitacin de Marcel en el garonnire, encima de la cocina. Haca medio ao que Marcel se haba mudado a aquellas habitaciones privadas, un lujo fabuloso a los ojos de Richard. Aunque el garonnire estaba en la parte de atrs, Richard nunca haba evitado la puerta principal, pero le resultaba insoportable la idea de entregarle la factura a Cecile, de explicarle la expulsin. Sin embargo sus planes quedaron desbaratados en cuanto lleg a la puerta del jardn de la Rue Ste. Anne. Cecile se encontraba en la puerta, con la cabeza ladeada y el dolor reflejado en sus ojos negros. Estaba esplndida, vestida de muselina amarilla y con dos diminutas perlas en las orejas. El calor del da no haba alterado su aspecto. Richard nunca haba conocido una mujer ms delicada, ms frgil, y ahora sinti en su presencia aquella admiracin que sola dejarle sin habla. Reconoca, no sin cierta vergenza, que en parte se deba a que era la mujer de un hombre blanco, la esposa negra de un rico plantador. Pero eso no lo era todo. Cecile se llev el pauelo a los labios, emanando un sutil aroma a colonia. Dnde est Marcel? susurr dbilmente en francs. Richard busc con torpeza la factura, y casi se la haba tendido cuando vio que ella se daba la vuelta con los ojos llenos de lgrimas. Se oy un portazo. Iba a resultar muy duro. Cecile entr en el pequeo saln, fue hacia la vitrina que se tambaleaba y con una mano la estabiliz sobre sus diminutas patas. Luego mir a Richard a los ojos, con expresin de splica. Qu es esto? pregunt. Qu me das? Se sent en el canap en medio de un crculo perfecto de muselina, con el pecho agitado como si se fuera a desmayar. Qu ha hecho ahora? Dmelo, Richard. Qu ha hecho? Richard se qued mirando como un estpido la mano de Cecile en el regazo, las tensas cintas doradas. Era intil esperar a Marcel o ir a buscarle.
En la barbera de un negro de la Rue Bourbon se lav la cara, se ech colonia y se tom un
Pgina 22
Madame comenz. Madame... Richard maldijo a monsieur De Latte y se maldijo a s mismo por haber aceptado aquel encargo, pero ya era demasiado tarde. Cecile le arrebat de sbito la factura y al ver la suma escrita en ella la dej de golpe sobre la mesa. Yo siempre pago. Qu significa esto? Todo el cristal de la sala tintine, y el sol relumbr en los estremecidos marcos de los retratos. Le han... bueno, ha sido... Me han encargado que le diga que... balbuce Richard. Y en ese momento vislumbr su salvacin. En las sombras, tras el arco que separaba el pequeo saln del comedor, haba aparecido silenciosamente Marie, la hermana de Marcel. Sostena contra su pecho un libro abierto, como si hubiera estado leyendo. Llevaba el pelo suelto. Richard se la qued mirando con gesto desvalido, pero Cecile se levant y le cogi la mueca. Qu ha pasado, Richard? Qu me quieres decir? pregunt enfadada. Por el amor de Dios, qu ha hecho? Le han expulsado, madame susurr Richard. Monsieur De Latte le ha pedido que se matricule en otra... Cecile lanz un chillido tan fuerte e inesperado que Richard retrocedi de un brinco y le dio un golpe a la mesita. Agarr torpemente una lmpara que estaba a punto de caerse y al darse la vuelta tropez con la pata de una silla. Cecile sollozaba. Richard tena el corazn destrozado, pero Marie estaba ya junto a su madre. Richard se qued mirando ciegamente la puerta abierta. Fuera! grit Cecile de pronto con voz fra y ronca. Fuera de aqu! Richard la mir, mir su cabeza inclinada, el puo que caa sin ruido sobre las rosas bordadas del canap, el pie que golpeaba torpemente el suelo. Fuera! grit ella de nuevo, y Marie apart de pronto la cara. Richard perdi los estribos. Ni por mi mejor amigo voy a soportar esto un momento ms pens Richard. Desde luego que me marcho!, y con un apagado bonjour, madame sali de la casa.
No empez a comprender hasta mucho ms tarde, ya por la noche, cuando estaba en la cama. Mucho despus de la larga y agnica cena que la familia dedic a denostar a Marcel y en la que Rudolphe trajo a rastras a la cocinera, que admiti temblando que la madre de Richard, Suzette, poda haber arruinado el pescado con sus toques especiales. Antoine mir entonces a Richard con el ceo fruncido, como dicindole con la mirada que estaba seguro de que la expulsin de Marcel tena que ver con Christophe, y que eran todos unos idiotas romnticos. Richard, indispuesto, haba pedido permiso para marcharse, justo en el momento en que su madre derram el vino al levantar los brazos para gritar que llevaba diez aos haciendo el pescado de aquel modo. Lo cierto es que no era nada fuera de lo comn. Por otra parte nadie sospech de la incursin de Richard en los muelles, y l no haba pensado que se sentira tan culpable por ello. El abuelo dijo finalmente que Marcel era Un buen chico, incluso mejor de lo que todos pensaban, y que lo que necesitaba era un padre. Ms tarde, ya metido en la cama, con la ventana abierta a pesar de los ruidos de la calle, Richard empez a comprender. Record el gesto con que Marie se haba apartado de su madre,
Pgina 23
cmo haba inclinado la cabeza cuando Cecile pronunci las palabras que a l tanto le impresionaron: Fuera de aqu! El tono de voz de Cecile reflejaba una feroz intimidad. No me estaba hablando a m pens Richard. Se diriga a Marie. Estaba seguro. Abri los ojos y mir el techo. La luz de una farola de la calle arroj sobre l la sombra de una cortina de encaje, una sombra que se desliz por la pared y se desvaneci cuando la luz se alej al paso de un cansino caballo. Desapareci tambin el escozor de las palabras, pero ste era otro misterio. Por qu le haba hablado as Cecile a su propia hija? Sbitamente incmodo, Richard dese no haberlo odo. Se senta un intruso y le asalt de nuevo el escozor, aunque esta vez ms intenso. Qu haba sentido Marie all en su presencia? No, debo de estar equivocado, pens. Pero no lo estaba. Aquellas hirientes palabras, fuera de aqu!, tenan una poderosa resonancia. Richard se senta muy agitado y sinti deseos de que nunca se le hubiera ocurrido aquella idea. Richard quera a toda la familia Ste. Marie, no slo a Marcel, que era su mejor amigo, su nico hermano de verdad, sino a la adorable Cecile, que era toda una dama, y a la hermosa y callada jovencita en la que se haba convertido Marie. Durante aos haba sido su compaera de libros de cuentos, su compaera de poesas y canciones, una imagen de encajes, ceidores y zapatillas que no suele verse salvo en pinturas. Ahora era alta como su madre, con un cuello de cisne, los brazos redondeados y unos ojos como los de los ngeles de mrmol que a las puertas de la iglesia ofrecan el agua bendita en profundas conchas. De pronto se qued sin aliento al pensar en ella. Marie. La sencillez de su nombre pareca perfecta. A veces le haba escrito poesas que luego rompa en un arrebato, como si la habitacin estuviera llena de espas. No poda soportar la idea de que su madre la hubiera herido de aquel modo. Era una familia muy unida. l los conoca a todos demasiado bien para pensar... Pero entonces... No atinaba a comprender, siempre iba a dar al mismo sitio. Cerr los ojos pero no poda dormir. Se dio la vuelta, gir la almohada para sentir algo fresco en la cara y se dej llevar por su fantasa. Estaba sentado con Marie en los escalones traseros del garonnire, como estuvieron aos atrs, un da que l le haba abotonado la tira de su zapatilla, con la diferencia de que ahora no eran nios y hablaban con mucha intimidad. l tendi la mano y... No. Volvi a ver los ngeles de las puertas de la iglesia. Marcel tena problemas, ella tena problemas. Cecile haba llorado, estaba llorando cuando l se march. Richard suspir, apesadumbrado ya tan slo por uno de los miles de problemas a los que se haba acostumbrado da a da, y se abandon a un sueo agitado.
Pgina 24
CAPTULO 04
memorizado el recorte de prensa, y su mente febril no albergaba dudas de que contaba con el impulso necesario para atravesar la barrera que separaba a Juliet del resto del mundo. Slo esperaba su momento. Iba dejando que ella le viera de vez en cuando, como haba ocurrido justo antes de que Richard se marchara. La segua con el inagotable dolor y la infinita paciencia de un amante. Senta un asco enorme por la persona disoluta en la que se haba convertido, pero al mismo tiempo comprenda lo que le estaba pasando y no tena remordimientos. Su niez haba llegado a ser un desierto, o ms bien l se haba dado cuenta por fin de lo rida y desolada que haba sido siempre. Mientras segua a Juliet le pareca ir tras la vida misma, dejando atrs las fatigas de su desobediencia diaria. Ella compr gallinas cluecas y tomates maduros, ostras y calamares vivos. Su gato entraba y sala veloz de los puestos y arqueaba el lomo junto a su falda. Juliet se sac el dinero de la seda que le cubra los pechos, bajo la que se notaban los diminutos pezones. Marcel, mareado de calor, se apoy contra los barriles como un estibador, sin apartar los ojos de la espalda de ella ni de los hombres que la miraban de soslayo o con descaro. Claro que a l tambin le miraban. Los carreteros y los negros con sus cestos al hombro se quedaban mirando al pequeo caballero que tena el abrigo cubierto de heno y los grandes ojos azules y febriles clavados en la figura de Juliet. Pero Marcel no se daba cuenta. l slo vea que Juliet tena por fin la cesta llena, coronada de ames, zanahorias y verduras, y con dos gallinas atadas por las patas a las asas. Los animales aletearon y cacarearon cuando ella se puso toda la carga en la cabeza. Juliet baj despus los brazos y ech a andar con presteza entre el gento, con la cesta en perfecto equilibrio, la espalda erguida y el paso rtmico, como una autntica vendeuse africana. Mon Dieu susurr Marcel. Qu bien lo hace! Ciertamente lo haca mejor que los esclavos que acudan todos los das al mercado desde sus granjas. Era algo sorprendente por dems. Marcel estaba maravillado. La sigui hasta salir de los apretones y olores del mercado, hipnotizado por su elegancia, con actitud protectora y amenazante. Los tenderos, apoyados en sus escobas, holgazaneaban en la puerta de sus comercios. Si alguno se atreva a pronunciar una sola palabra, lo matara... Pronto se dio cuenta, espantado, de que haban llegado a la Rue Dauphine, y que la casa de Juliet estaba a pocos pasos de distancia, Marcel se acerc hasta casi tocarle el chal. Ella se detuvo. Subi el brazo con elegancia, se sujet la carga sobre la cabeza y se gir en redondo. Me ests siguiendo! dijo. Marcel se qued helado.
Marcel alcanz a Juliet mucho despus de que Richard lo dejara en el mercado. Haba
Pgina 25
Interrumpan el paso de la gente, pero Juliet no se movi. Le miraba fijamente y pareca alzarse sobre l a pesar de que eran casi de la misma estatura. Volvi a estabilizar la cesta y Marcel vio que su expresin no era de enfado sino de curiosidad. Por qu? pregunt ella y frunci los labios en una astuta sonrisa, sin dejar de mirarle. Marcel sinti que poco a poco el corazn recuperaba su ritmo normal. Juliet hablaba con voz melodiosa y risa contenida. Me lo vas a decir? insisti enarcando las cejas. Algo en su modo de hablar le recordaba a sus tas, incluso a su madre, algo que tena que ver con las selvas de Santo Domingo donde haban nacido. De pronto sinti la resolucin que haba estado esperando todo el da. Madame Mercier, es por lo que he ledo en los peridicos de Pars. Tengo que hablar con usted. Por favor, por favor, perdone que me haya acercado de esta manera, pero tengo que... Ella le miraba atnita. De pronto pareci como si no comprendiera lo que le deca. Seal algo que Marcel tena a los pies. Era el gato negro, que les haba seguido todo el camino y que ahora se frotaba el costado contra la bota de Marcel. l lo cogi enseguida y se lo tendi a Juliet, que lo estrech contra su pecho. Entonces se dio media vuelta y ech a andar. Es sobre Christophe! dijo Marcel desesperado. Christophe susurr ella. Gir la cabeza con gesto majestuoso y le mir por encima del hombro. Algo perverso asom en sus ojos. El cambio de expresin fue tan brusco que Marcel se asust. Los peridicos... prosigui no obstante dicen que vuelve a casa. No! exclam Juliet con voz sofocada, volvindose hacia l. Eso dicen los peridicos de Pars? Un carro se haba detenido tras ella y el conductor le gritaba con expresin colrica. Pero dime, cher... El caballo relinch sobresaltado. Dnde est ese peridico? Qu dice? Mir a Marcel de arriba abajo, exaltada, como si estuviera a punto de atacarle para arrebatrselo, Marcel se arrepinti al instante de haber entregado el recorte a Richard. Lo he visto esta maana con mis propios ojos, madame. No lo llevo encima, pero lo he ledo tantas veces que me lo s de memoria y se lo puedo repetir palabra por palabra. Dime, dime! estall ella. En ese momento el carretero se puso a bramar y restall el ltigo sobre la cabeza de Juliet, sesgando los tallos y las hojas de la cesta. Marcel apret los puos y se adelant furioso pero Juliet, mucho ms rpida que l, se dio media vuelta y arroj el gato negro a la cara del hombre. La multitud lanz un grito y alguien se ech a rer en la puerta de una tienda. El carretero estaba furioso, El gato le araaba salvajemente, tratando de agarrarse a l, y cuando el hombre pudo quitrselo de encima le sangraba copiosamente la mejilla. El caballo retrocedi con tal violencia que la rueda del carro se mont en la acera. El hombre maldijo a Juliet en una extraa lengua gutural. Un negro le advirti entonces en rpido francs: Cuidado, monsieur. Le ha echado mal de ojo. Tenga cuidado, monsieur... Y luego se ech a rer.
Pgina 26
Juliet cogi a Marcel de la mano y le arrastr por la calle. Ven, cher, ven... El hombre empez a bajar del carro pero alguien le detuvo e intent razonar con l. La mano de Juliet, hmeda y sorprendentemente fuerte, arrastraba a Marcel hacia la puerta del jardn. De pronto el muchacho se encontr dentro, en un caminito donde la hiedra que caa del muro haba llegado haca tiempo a la casa y tenda sobre el suelo un suave lecho de hojas. Juliet caminaba con elegancia. El gato negro apareci tras ella con la cola muy alta. Marcel vacil un instante. Al alzar la vista vio las paredes manchadas, las maltrechas contraventanas y al fondo el cielo azul. Los altos pltanos ocultaban los edificios del otro lado de la calle. Por un momento se sinti solo en aquel lugar desconocido. En el portaln haba una pequea ventana, parcialmente cubierta de lodo. Muchas veces haba intentado ver algo a travs de ella, como otros muchos. Ahora se asom tambin, pero slo divis tenues siluetas. Ven, cher le llam Juliet. Marcel se dio la vuelta, algo confuso, y se apresur a alcanzarla. Iban hacia el jardn trasero. Cuando Marcel lleg al final del pequeo camino, el sol le ceg un instante. Entorn los ojos y vio el perfil de una cisterna en ruinas y el tejado de un viejo cobertizo. Tendi la mano para apoyarse en el muro y se dio cuenta de que se haba pasado casi todo el da corriendo, pero su momentnea debilidad y el leve dolor en los ojos era una molestia sin importancia. Estaba en casa de Juliet! Marcel mir con reverencia el jardn inundado de sol. Volvi a ver la alta cisterna que se alzaba junto a la casa de tres pisos. Tena los bordes desconchados y la abrazaban los retorcidos tentculos de una enredadera de flores rosas. La madera podrida estaba manchada del xido de las abrazaderas de hierro que se haban cado. El suave tono oscuro de la base mostraba que todava estaba parcialmente llena de agua. No le gust su aspecto, y tuvo la horrible sensacin de que se estaba cayendo lentamente encima de l y de Juliet, que en ese momento atenda una cacerola de hierro que herva sobre unas brasas. La mujer se inclin con delicadeza para probar el guiso con una cuchara de madera, como si aquella mole no supusiera ninguna amenaza. Luego mir a Marcel con fiereza, preocupada y pensativa. Ven dijo. Si has ledo los peridicos de Pars, podrs leer para m. Volvi a cogerlo por la mano y lo meti en la oscuridad de la casa. Todo estaba en ruinas. La lluvia haba penetrado haca tiempo por las contraventanas podridas. Fueron caminando por el suelo sucio y combado a travs de desoladas salas en las que el empapelado, en otro tiempo de cintas y flores, colgaba de los techos hmedos en tiras amarillentas, dejando al descubierto los agujeros de las paredes. La pintura saltaba de los marcos de los espejos, y los cojines de las sillas estaban por los suelos. Lo que en otro tiempo haba sido una cortina cay como polvo de una ventana, como azotada por una violenta rfaga de aire. Pero se notaba que alguien viva todava all, y eso era lo espantoso. Haba un par de zapatos nuevos ante una chimenea de mrmol donde yacan tambin un plato y un vaso cubiertos de hormigas. Sobre una desvada alfombra se vea un bal con objetos envueltos en papel amarillo, de los que sobresala un jarrn de cristal verde. El resto estaba cubierto de polvo.
Pgina 27
Arriba susurr ella, sealando la balaustrada ms all del saln. Al tocarla, Marcel se dio cuenta de que se mova. Por las altas ventanas se abran paso tenues rayos de luz. Marcel se detuvo estremecido al percibir el ruido y el hedor de ratas. Por detrs de los tablones se oa el estrpito habitual de la calle: un hombre maldiciendo a su mula, el sbito grito de un nio y el rumor de fondo de ruedas de madera. Marcel alz los ojos hacia el dbil resplandor de unas puertas entreabiertas y se sinti como sumido en un sueo. Juliet lo llev hasta un comedor. Con un gesto espant a los mosquitos que revoloteaban sobre un jarro de porcelana y luego tendi la mano para dejar entrar un rayo de sol sobre un arcn que yaca bajo la ventana, cubierto de polvo pero nuevo. La mesa conservaba su brillo. Sobre una silla haba una servilleta sucia y arrugada. En la pared colgaba el retrato de un negro vestido de militar. El viejo haitiano susurr Marcel, recordando la larga historia de monsieur Philippe, pero la luz haca opaca la superficie e impeda verle los rasgos. Ven, cher, ven dijo Juliet apresuradamente, como si Marcel pudiera olvidar a qu haba ido. Se puso de rodillas y abri la tapa del arcn. Eran cartas, cientos de cartas. La correspondencia de aos! Marcel no albergaba dudas con respecto al autor de aquellas cartas. Se arrodill sin aliento, cogi una, luego otra, revolvi entre ellas para leer las direcciones: Estambul, El Cairo, Londres y Pars. Pars, Pars, Pars. Docenas, cientos de ellas ni siquiera haban sido abiertas! No, no susurr Juliet. Toma, las nuevas... mira. Le puso las cartas en la mano. Una de ellas estaba abierta, y por el tamao y los pliegues se notaba que haba contenido algo ms grande que una carta. Dentro slo haba una nota. Otra era ms reciente. La fecha figuraba en la parte superior, y era de la primavera de ese mismo ao. Lemela, cher pidi ella. Lela, deprisa. Se sent sobre sus talones y lo mir con las manos entrelazadas en la falda, con la franca expresin de una nia. No advirti el mareo que invada a Marcel ni su vago y desconcertado miedo. Era espantoso ver aquellas cartas, cerradas y apiladas, pero una palpitante emocin disip la tristeza que irradiaban. Marcel se qued mirando la hoja de papel. Era la letra de Christophe, con su firma al final. Qu no habra dado cualquiera de los que estaban fuera por vivir ese momento... Richard, Fantin, Emile, y tantos otros amigos. Pero el exterior no exista. Slo exista aquel lugar, su espantosa ruina y ese algo prximo a la tragedia. Mir a Juliet, sumida en sus propios pensamientos o en sus propios miedos. Marcel comenz a leer con una voz que no le pareci la suya: Mam... Sigue! le apremi ella. Marcel vacil. Era demasiado personal. Le pareca un crimen. Lemela, cher! Le aferr la mueca. Marcel se dio cuenta de que Juliet, como Cecile, no saba leer.
Pgina 28
Has ganado. As de fcil. A veces, cuando paso un mal momento, te imagino muerta. Pero entonces me encuentro en la calle con alguien que me dice lo contrario, que slo hace unos meses que sali de Nueva Orleans y que afirma que ests viva, que te ha visto con sus propios ojos. Aun as no obtengo ninguna respuesta tuya. Charbonnet te llama y t no abres la puerta. Hace seis meses que no abres la puerta. Bueno, no dir que lo dejo todo por ti, que perturbas mi mente de da, y que de noche conviertes mis sueos en pesadillas. Tampoco dir que te quiero. Me embarco a final de mes. CHRIS Marcel le ense la carta a Juliet, pero ella se haba dado la vuelta con un largo suspiro. Luego susurr suavemente que era cierto. Quiere que le lea otra? Por qu? murmur Juliet. No estaba, contenta ni emocionada. Se levant lentamente y se apoy un instante en el repecho de la ventana. Entonces viene a casa dijo, y sali en silencio de la habitacin. Marcel se qued mirando el contoneo de su vestido, sin saber qu hacer. Algo le retena donde estaba, cerca del arcn con sus cientos de cartas sin abrir. En ese momento capt una brillante luz al final del caminito de acceso y lo que pareca la sombra de ella en el muro gris. Se imaginaba lo que contenan aquellas cartas. Haca paquetes, algunos abiertos, otros cerrados, de los que sobresalan recortes de peridicos. Era un tesoro, pero no se atreva a tocarlo. Marcel se levant, se sacudi el polvo del pantaln y cerr suavemente las contraventanas. La oscuridad le envolvi como una nube. Se qued inmvil un momento. En su vida haba estado ms agitado. En el exterior estaba la vida cotidiana que tanto le frustraba, le ofenda, le empujaba hacia todo tipo de pequeos agravios y derrotas. Pero all se senta vivo, maravillosamente vivo, y tena miedo de que le echaran. Tras sacudirse de nuevo el polvo del pantaln sali en pos de Juliet. Un suave sol inundaba el final del caminito entre las hojas. Se protegi los ojos con la mano y se encontr en el umbral de una vasta sala. Cher... entra oy que le deca Juliet. Estaba sentada en una mesa de mimbre, de espaldas a las ventanas abiertas donde la brisa estremeca los diminutos capullos de la enredadera. El aire era fresco y llevaba el aroma de naranjas recin cogidas. Poco a poco fue vislumbrando los rasgos de Juliet. Tena en la mano un pequeo objeto, un espejo tal vez, y susurraba algo que Marcel no comprendi. Delante de ella haba un cuenco con frutas, pero enseguida le distrajeron los objetos diseminados por la sala. La cama era una pila de colchones de plumas sobre los que se amontonaban revueltas las finas telas que ella sola llevar: tarlatana, seda y otros sutiles tejidos cuyo nombre ignoraba. Las ventanas quedaban ensombrecidas por las frondosas ramas de los rboles, que tean de verde la luz. Junto a las paredes haba un sinfn de bales abiertos y llenos a reventar, paquetes de embalar, cajas de papel, maraas de sombreros con las cintas enredadas y autnticas montaas de zapatos. Ante un tocador atestado de cosas haba un hermoso biombo chino con un dibujo de doncellas de ojos rasgados que destacaban doradas contra las nubes.
Pgina 29
Marcel se qued sin aliento. Todos sus instintos respondan al lugar y a aquella hermosa mujer que estaba sentada en silencio, con sus ondulados cabellos cayendo como un velo sobre sus brazos y concentrada en el pequeo objeto que tena en las manos. Los prpados le caan lnguidos por el calor o la pena. Un detalle le conmovi profundamente. Por toda la sala haba jarrones de flores: rosas, lirios, frgiles ramos de lavanda y manojos de jazmn que surgan entre hojas de helecho. Deba de haberlas cogido ella misma, y slo ella poda haberlas colocado con tanta delicadeza en medio del caos. La mesa estaba reluciente, al igual que el espejo del tocador. Una brisa estremeci el oscuro follaje detrs de las ventanas y agit con un suspiro la mosquitera dorada que colgaba sobre los colchones. Marcel sinti un escalofro. Juliet se apoyaba en una mano con aire dbil. Mir a Marcel, batiendo sus largas pestaas y sonri. Mira, cher susurr mientras le tenda el pequeo objeto, que al instante reflej un estallido de luz. Marcel se sent junto a ella. No era un espejo. Era un retrato dibujado con tal finura y tan real en su pequeo y ornado marco que le sobresalt. Cualquier pintura le rompa el corazn porque le haca pensar en sus toscos bocetos, pero sta en concreto le resultaba increble. Qu...? murmur. Christophe, cher contest ella. Mi Christophe... ahora ya no es un nio sino un hombre . Juliet apart tristemente la mirada. Marcel ya lo saba, claro. Haba visto aquel rostro en numerosos grabados, en la portada de su novela, en dos ensayos publicados y en un peridico, y l mismo lo haba copiado en tinta una docena de veces. La pared de detrs del escritorio de Marcel estaba cubierta de retratos de Christophe. Incluso haba hecho trampas para dibujarlo, utilizando papel de calco o burdos artefactos montados con lmparas que arrojaban la imagen impresa sobre papel en blanco donde l poda copiarla. Pero ste era un retrato tan perfecto que la tcnica desafiaba a la imaginacin. Se poda sentir la suavidad del rostro y la textura ms spera y oscura del abrigo. Marcel se levant, derribando casi la silla, y alz el retrato a la luz. Tena vida. Slo los ojos parecan exnimes, como gemas en la maravillosa plasticidad del rostro. No puede ser una pintura! suspir Marcel. La toc con la ua y descubri que era cristal, pero lo ms sorprendente era el color, un apagado blanco y negro. De pronto supo lo que tena en las manos. Monsieur Daguerre! exclam. No era una pintura. Era el mismsimo Christophe capturado en Pars por la caja mgica de monsieur Daguerre. Todos los peridicos haban aireado la noticia de este invento, pero l no haba querido creerlo hasta ese da. Ahora, al darse cuenta de que estaba mirando una genuina semejanza fotogrfica que reflejaba hasta un ligero araazo en una bota de Christophe, se qued plido, aturdido por lo que implicaba. El mundo no haba conocido nunca milagro similar: hombres y mujeres podan ser plasmados exactamente tal como eran, como la imagen de un espejo, y as quedaban para toda la eternidad. Los peridicos haban hablado de daguerrotipos de edificios, de multitudes de seres humanos, de las calles de Pars...
Pgina 30
momentos que quedaban fijados para siempre, desde las nubes del cielo hasta la expresin de un rostro. A lo mejor su carta era mentira se oy una voz, dbil y profunda. Marcel se sobresalt. No, no, madame. Vuelve a casa. Lo he ledo en el peridico dijo. Se sent junto a ella y apoy el retrato en el cuenco de fruta. Necesit toda su voluntad para apartar de l la atencin y mirar a Juliet a los ojos. Dice que vuelve a casa para fundar una escuela, madame... para nosotros. Se toc el pecho ligeramente al decirlo. No se imagina lo que esto significa, madame... No sabe cmo le admiramos, cmo le admira todo el mundo. Siempre hemos seguido todas las noticias que se han recibido de l. Volvi a mirar el pequeo daguerrotipo: Christophe en Pars, casi en carne y hueso. Christophe entre los hombres que inventaron aquella magia. Y volva a casa. Ella le miraba con aquella expresin soadora que Marcel le haba visto en la calle. No saba si le estaba escuchando o no. Para nosotros es un hroe, madame prosigui ansiosamente, sin dejar de mirar una y otra vez su retrato. Tenemos su novela y sus relatos, los artculos que escribe para los peridicos... He ledo todo lo que me ha cado en las manos. He ledo su Nuits de Charlotte. Es magnfica. Como Shakespeare pero en novela, madame. Es como si lo estuviera viendo con mis propios ojos, y cuando Charlotte muri, yo tambin me mora. Me va a decir que me vaya pens, y no quiero irme. Todava no. Haba algo muy severo en el rostro del retrato cuyos ojos le miraban con fiereza. He copiado sus ensayos se apresur a decir. Tengo un cuaderno lleno. A veces yo tambin escribo ensayos... bueno, lo intento. Si Christophe abre aqu una escuela... tendr muchsimos alumnos. Podran acudir las mejores familias blancas pens Marcel malhumorado, tal vez no se d cuenta de que... Pero l ha dicho que es una escuela para nosotros, para las gens de couleur... Marcel alej estos pensamientos de su mente. Me imagino que el saln se le llenar de aspirantes. Qu saln? pregunt ella con voz triste. Marcel se qued petrificado. La haba ofendido. Aqu ya no queda nada suspir Juliet, con tan poca voz que Marcel se inclin hacia ella sin darse cuenta. Juliet miraba lentamente en torno al saln. Aqu ya slo hay ruina. Pero todo eso puede cambiar... Marcel tena miedo de que Juliet perdiera los estribos en cualquier momento, le acusara de impertinente y le echara de la casa. Se qued mirando la mesa, consternado, y luego el retrato del hombre sentado en la silla con tan regia expresin. Hasta las botas estaban impecables, al igual que las tablas del suelo de aquella habitacin a miles de kilmetros de distancia, al otro lado del mar. Cerr los ojos. Cuando los abri de nuevo vio que Juliet estaba cogiendo un melocotn maduro del cuenco. Tienes hambre, cher? le susurr, ms con el aliento que con la voz. No, gracias, madame. Ella se lo qued mirando mientras rompa con los dientes la piel del melocotn.
Pgina 31
Me estabas diciendo algo, cher... prosigui Juliet en un susurro. Se coma la fruta a grandes mordiscos, sin ms movimientos que el de su delicada mandbula, sus labios, su lengua... Marcel sinti una vaga agitacin. Sobre mis ensayos, seora le dijo, sin prestar atencin a sus palabras. Pensaba que a lo mejor podra traer mi trabajo para que cuando empiecen a llegar los estudiantes... Se detuvo. Juliet lo observaba con atencin y le daba miedo. No quera admitirlo, pero era verdad. Para que cuando lleguen los estudiantes suspir ella te admita entre ellos. Marcel se sorprendi de que Juliet siguiera el hilo de sus pensamientos. Pues s, exactamente, madame. Deseo con toda mi alma ser uno de sus alumnos. Juliet empez a chuparse los dedos. Del melocotn slo quedaba el hueso limpio sobre la mesa. Marcel estaba atnito, turbado, como si nunca hubiera visto hacer aquello a nadie, ni siquiera a un nio. Juliet se lami primero un dedo con la lengua, luego otro. Despus, alzando la mano como un abanico, meti la lengua entre el ndice y el pulgar. Poco a poco se lami toda la mano como si fuera una golosina, y cuando hubo terminado apoy en ella la barbilla con el codo sobre la mesa. Ni por un instante haba dejado de mirar a Marcel. Quieres ir a la escuela suspir. Los aretes de oro se movan ligeramente en sus orejas entre las oscuras ondas de sus cabellos. S, madame. Es lo que ms deseo en el mundo. Hmmmm... As que por eso vuelve a casa dijo con una voz inexpresiva que todava le puso ms nervioso, no por lo que dice en la carta. Oh, no, no, no puede ser cierto se apresur a tranquilizarla Marcel. Estoy seguro de que lo que dice en la carta es verdad, madame. Vuelve a casa por... por usted. Era espantoso. Sin darse cuenta haba estado diciendo justo lo ms inadecuado. Volvi a ver a Juliet tal como la haba visto al entrar en la habitacin: con el retrato en las manos y hablando en susurros. El nico sonido era el de la brisa. Los rboles oscilaban, murmuraban contra el cristal para luego retirarse. Juliet le miraba con sus ojos negros, con aquella suave tersura en el rostro. Ni una arruga de preocupacin en la frente. Slo la sutil fragilidad de la piel en torno a los ojos y en el cuello traicionaba su edad. Tienes calor, cher? dijo en voz muy baja, apenas moviendo los labios. Ests cansado? Tendi un brazo por encima de la mesa, como una serpiente, y sus largos dedos juguetearon con los botones del chaleco de Marcel. l no haba visto en toda su vida una mujer ms hermosa. Hasta las diminutas arrugas de los ojos eran exquisitas; la piel era all un poco ms plida, ms suave tal vez al tacto. Marcel baj la vista de pronto, con un asomo de timidez, y se qued contemplando sus pechos. Los pezones se le marcaban en la seda, y hasta se vea el oscuro halo a su alrededor. Ella haba subido la mano hasta su nuca y, cuando le toc la piel, Marcel sinti un temblor que se concentr en una sbita excitacin prohibida que creca inconfundiblemente entre sus piernas. Juliet le acariciaba el pelo. Por un instante Marcel no vio nada ms que la seda del brazo que ella apretaba contra la redondez de su pecho, pero se oblig a mirarla a los ojos, a ser un caballero y no el nio que ella pareca pensar. Juliet se levant y le hizo seas para que se pusiera tambin en pie. Aunque ya no le acariciaba, Marcel senta todava el contacto de sus dedos.
Pgina 32
Una nube tap el sol. Luego otra. La habitacin qued en penumbra. Juliet estaba junto a la cama, bebiendo de un jarro de plata. Se volvi hacia l y se lo ofreci con las dos manos. Marcel se acerc, ensordecido con el ruido de sus propios pasos, y bebi. Su sed era mucho mayor de lo que haba imaginado, y en un momento el jarro qued vaco. Cuando alz la vista no pudo dar crdito a sus ojos. El sbito desgarrn que haba odo eran los corchetes del vestido que ella se haba quitado y que ahora sujetaba contra sus hombros desnudos. Marcel vio la lnea de su pierna, la curva de sus caderas; la expresin fija de sus ojos negros era casi de terror. Marcel no podra describir jams la sensacin fsica que le invadi, la inmediata pasin arrebatadora que lo nubl todo, que apag cualquier atisbo de razn. Saba que deba salir corriendo de la habitacin, pero no tena la ms mnima intencin de hacerlo. Cuando Juliet se le acerc y le rode la cintura con el brazo, Marcel se convirti en un hombre con un solo propsito: arrancarle aquel vestido de seda roja. Con un suave apretn, ella comenz a desabrocharle la camisa. Marcel no recordaba cmo le haba desnudado, slo que l jams lo haba hecho tan deprisa, con tan pocas contemplaciones. Juliet dej caer el vestido para meterse entre las sbanas. Marcel se agach junto a ella. Senta en los brazos y el rostro el frescor de la brisa que entraba por las ventanas y agitaba los cabellos de Juliet. Ella le bes en la boca y l se sinti de inmediato torpe y rgido en su pasin. Notaba en el pecho la presin de unos pezones duros. La sangre le lata en las sienes. No supo qu hacer, y por un instante oy el murmullo ansioso de todas las voces de su infancia que le conminaban a marcharse, a coger su ropa y huir. Esto es vergonzoso!, clamaba el coro. Pero sobre su lento y predecible eco surgi una voz que resonaba en los largos pasillos del tiempo, una voz que no necesitaba lenguaje para declarar con estentrea autoridad: Pero ests loco? Adelante! Tena en la mano el magnfico satn de su pecho, esas mismas curvas que le haban trastornado en sus sueos. Puso all los labios y se detuvo, temeroso y sin aliento. Hasta el roce de las sbanas le excitaba: no lograra contenerse. Pero ella le gui con mano rpida y experta hasta el hmedo pelo entre sus piernas. l apret los dientes y gimi al penetrarla. Nunca haba visto ese lugar. Tampoco ahora; slo senta deslizarse en la palpitante abertura, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que dirigirse hacia ese abrazo, y en su creciente pasin ardieron todas las fantasas de su infancia y desaparecieron para siempre. Entonces la oy gritar. Estaba roja como la sangre y sufra. Tena el rostro y los pechos encendidos y lanzaba un sordo sonido, como si se ahogase. Se estaba muriendo en sus brazos! Pero cuando quiso liberarla, ella lo abraz con fuerza y los sbitos movimientos de sus caderas lo transportaron al cielo. Era como si no se acabara nunca. Y luego termin de la forma ms definitiva posible. Tendido de espaldas, acariciado por la brisa como si fuese agua, le bes el pelo mientras ella apoyaba la frente en su mejilla. Estaba satisfecha. Se durmieron juntos. Al principio fue un sueo profundo que no dej reminiscencias. Luego fue consciente de amarla, de sus brazos en torno a l, de la presin de sus pechos en la espalda, de sus piernas
Pgina 33
entrelazadas, y volvi a dormirse. No recordaba haber dormido nunca con nadie, ni siquiera cuando de pequeo estaba enfermo. Ahora le pareca delicioso, natural y muy dulce. Le asaltaron sueos que no eran sueos y en los que, vagando por la casa, encontraba agujeros en las escaleras y vea ratas. Poco antes de que la habitacin quedara a oscuras supo que la cisterna estaba cerca, junto a las ventanas cubiertas de ramas. Abri los ojos una vez y vio el perfil de Juliet. Dormida le pareci incluso ms hermosa. Su piel emanaba un aroma a almizcle. Marcel se dedic a saborear el olor que le haba dejado en los dedos. Debieron pasar horas, pero l slo supo que en un momento determinado, cuando soaba con las cartas del arcn y algunas cosas triviales, se dio la vuelta, acalorado, y vio las flores del jarrn sobre la mesa. Pero eran enormes, como esos bonitos ramos que venden las floristas, y pens vagamente que no se haba despertado, que estaba soando con roscas perfectas y plantas delicadas. Toda la habitacin estaba en sombras, como sucede a veces entre el sueo y la vigilia. Y all estaban las flores, blancas, casi luminosas, y junto a la mesa haba un hombre. Un hombre. Un hombre! Marcel se incorpor de un salto y se qued mirndole fijamente, con los puos apretados en una instintiva actitud defensiva. Era un hombre, desde luego, de altura media y vestido con una elegante levita, camisa blanca de cuello almidonado y lo que pareca una corbata desanudada sobre los hombros, pero su rostro era tan oscuro que slo se vea el resplandor de la luz en sus ojos. En el suelo, junto a l, una abultada maleta. Juliet se agit, se dio la vuelta y toc la espalda desnuda de Marcel. Y Marcel, sin aliento, supo sin sombra de duda quin era aquel hombre. Juliet lanz un grito, le arrebat bruscamente la sbana para envolverse con ella y ech a correr hacia el centro de la habitacin. Chris! exclam. Chris! repeta su nombre una y otra vez. Marcel observ completamente petrificado cmo se abrazaban. Christophe daba vueltas y vueltas con ella en los brazos y su risa se oa suave y profunda bajo los gritos y jadeos de su madre. Juliet le besaba la cara y el cuello y le daba golpecitos con los puos en los hombros. De pronto sus gritos se hicieron ms profundos, ms lentos, y una pena espantosa se revel en su voz. Christophe se sent en la silla de mimbre junto a la mesa y la abraz. Juliet hundi la cabeza en su cuello. Mam dijo l suavemente, acaricindole el pelo mientras ella sollozaba y repeta su nombre una y otra vez como si se le hubiera roto el corazn. Marcel se puso a toda prisa el pantaln y la camisa. No haba tiempo para el chaleco, el reloj, el peine. Se meti los puos desabrochados en las mangas de la chaqueta, se dio la vuelta con la camisa abierta y vio que el hombre le miraba fijamente en el tenue resplandor. Juliet segua llorando. Christophe baj la vista hacia ella, para alivio de Marcel, y le levant la barbilla para mirarla a los ojos. Su perfil qued un instante a la luz mientras deca: Mam... como si esa sola palabra transmitiera toda la elocuencia necesaria. Marcel, temblando y al borde de las lgrimas, se puso las botas, se meti los calcetines en los bolsillos y le encamin hacia la puerta. Quin es ste? pregunt Christophe.
Pgina 34
Marcel se qued petrificado. Ah, s... Juliet se enjug las lgrimas con el dorso de la mano. Ah, s, ven, cher. Es Christophe... Pero al decir otra vez el nombre de su hijo se le rompi la voz y se estremeci. Lo bes de nuevo y luego lo abraz con fuerza. Marcel no poda estar ms consternado. Ven, cher, ven ven ven insisti ella, tendindole la mano. Le temblaban las piernas con tal violencia que tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para acercarse a la mesa. Cuando sinti que Juliet le coga la mano, mir a Christophe a los ojos. Era el rostro del retrato, desde luego. Una cara cuadrada, perfectamente enmarcada en el pelo rizado, con una recta arruga en la frente y patillas de aspecto cuidado. Era un rostro bastante comn que combinaba sangre mediterrnea y africana, de rasgos pequeos, piel flexible de color marrn claro, y mandbula cuadrada. En conjunto daba sensacin de equilibrio. Era uno de esos rostros que en la vejez suele distinguirse por un halo de pelo cano y la griscea lnea de un bigote. Su expresin sin embargo no se asemejaba a la cara sin vida del retrato. Posea un fuego interior que casi pareca amenazador a la luz del crepsculo. Tena algo de burln o de furia absoluta. Marcel se agit. Es un chico muy listo dijo Juliet. Todava lloraba, y en otro arrebato bes de nuevo a Christophe. l la sostena con el brazo derecho, como si no le pesara nada en el regazo, mientras con la mano izquierda le acariciaba el pelo. Ya me lo imagino dijo en un susurro, mirando a Marcel. Juliet pareci que no le oyera. Me ha ledo tus cartas, me cont que venas a casa, que lo decan los peridicos de Pars. Se estremeci de nuevo entre sollozos. Christophe estaba mirando a Marcel. Alz las cejas, fingiendo observarlo con inters. Esos chicos te adoran, meten cartas por debajo de la puerta dijo ella con vehemencia. Pero ste, el hijo de Cecile, se acerc a m como un caballero. No espiaba por las ventanas... El hijo de Cecile. Era como sentir la cuerda en torno al cuello. Cmo demonios poda ella saber que era el hijo de Cecile? Juliet pareca ignorar la hora, el da y el mes en que viva. Pero s que saba que era el hijo de Cecile! Marcel no escuchaba ya lo que estaba diciendo. Por un instante pens que tal vez podra decir algo, encontrar una buena explicacin, pero la idea muri antes de nacer. Y la escuela... me ha contado lo de la escuela deca Juliet. Y quera conocerte, por supuesto. Christophe sonri con irona y tendi la mano con ojos fros. Ah, s? Pues ya nos hemos conocido. Marcel le estrech la mano mecnicamente. Era fuerte y fra. Perfecto, pens, y se apart demasiado deprisa, mientras Christophe dejaba caer lentamente el brazo en la cintura de su madre. Sabes lo que creo de esa escuela? dijo ella, enjugndose los ojos con la sbana, que apenas le cubra el pecho. Marcel apart la mirada. Creo que es la razn de que hayas vuelto, que no has venido por tu madre...
Pgina 35
Ay, mam! exclam l moviendo la cabeza. Entonces la bes. Era la primera cosa espontnea que haba dicho. Ahora la miraba como si la viera por primera vez y la abraz como si no la hubiera abrazado hasta entonces. Marcel se apresur a murmurar que tena que irse. Ya se diriga hacia la puerta cuando Juliet le dijo: Yo le hablar de la escuela, cher. Christophe, quiere ir a tu escuela. Parece bastante precoz para ir a la escuela le replic l sarcstico ante la mirada de inocencia de su madre. Ah! Juliet hizo caso omiso de sus palabras, que no comprenda. Adis, cher. Vuelve maana. S, vuelve dijo el hombre con una sonrisa malvada. Marcel estaba al borde de las lgrimas. Cuando se dio la vuelta, ella tir suavemente de l y apoy la mejilla en su pecho. El muchacho se apart despacio y, tras murmurar una educada disculpa, atraves a toda prisa la casa, baj las escaleras y sali a tropezones a la calle. El sol se pona sobre el ro tiendo el cielo de rojo. Marcel estaba llorando. Cuando lleg a su casa se detuvo entre los pltanos para contener las lgrimas, resuelto a que nadie las viera, a que nadie supiera dnde haba estado ni lo que haba hecho.
Pgina 36
CAPTULO 05
haba remitido y las largas cortinas de encaje se alzaban y caan contra la ventana de la habitacin de Marcel. La lmpara de la mesa llameaba dbilmente. En ese momento oy los pasos de Lisette en la cocina y por el porche. Es mejor que coma algo, michie intent convencerle con su francs criollo. Venga, michie, abra la puerta. Marcel sigui tumbado, mirando el techo. Lisette se acerc a la ventana. Que intente ver algo si quiere, pens l. No le importaba. Est bien! Como quiera, michie. Se morir de hambre! le grit ella antes de marcharse. Mon Dieu! suspir Marcel mordindose el labio. Si no haca algo por evitarlo, se echara a llorar otra vez. Haba subido corriendo a su cuarto, y su madre se haba precipitado detrs y se haba puesto a llamar a la puerta mientras l sujetaba el pomo con mano temblorosa. Cmo has podido? Cmo has podido? chill, hasta que le oblig a taparse los odos. Marcel tard un momento en darse cuenta de que era imposible que su madre supiera lo que en realidad haba hecho. Lo que la preocupaba era lo de la escuela. Le haban expulsado, y qu? Y ahora Lisette le gritaba como si fuera un nio. Por la maana le haba servido el bacon quemado y le haba servido el caf fro. Se estaba poniendo furioso, pero entonces se dio cuenta, soltando una seca carcajada, de que estaba condenado a morir. Y entonces cay sobre l aquella conocida opresin, el dolor sordo que le haba acompaado toda la tarde, ms sombro que cualquier depresin. Haba cado en desgracia con Christophe, y Christophe, si no lo mataba, de seguro que le azotara hasta dejarlo casi sin vida. Le haba dado vueltas desde todos los puntos de vista posibles, y de los azotes estaba seguro. Luego vendra la espantosa humillacin y las preguntas a las que no respondera jams. Muy pronto sabra todo el mundo lo que l ya saba, que tena cerradas para siempre las puertas de la escuela de Christophe, del mundo de Christophe. Se levant de pronto, como ya haba hecho cien veces aquella misma tarde, y se puso a caminar por la sala con los brazos en la espalda. Estaba inmerso en el cargado ambiente de la cama de Juliet. Volvi a sentir su desnudez, el perfume de almizcle y las manos clidas que lo abrazaban con una obscenidad que le estremeca, que le mareaba. Haba ido una violacin. Ella estaba loca, todos saban que estaba loca, l saba que estaba loca. Haba odo algn rumor sobre ella en el que no apareciera la palabra loca? Y qu dolida estaba, con qu tristeza miraba el retrato de Christophe. Se haba aprovechado de su dolor, haba abusado de ella en su tristeza y desvaro, y Christophe le haba sorprendido, le iba a matar y l mereca morir. Se vio ante Christophe, en un campo desolado y fro, dicindole: Me lo merezco, monsieur. No levantar un dedo para evitarlo. Merezco morir. Quiz lo mejor sera ir ahora mismo a su casa y decrselo. Llamara al timbre, si es que an haba timbre, y esperara con las manos a la espalda hasta que acudiera Christophe.
Era de noche. La brisa transportaba la humedad del ro y el olor de la lluvia. El calor del da
Pgina 37
Pero no, aquello parecera hipocresa barata, parecera una splica de clemencia de la que no se crea capaz, de la que no deba ser capaz. No, que Christophe eligiera el momento. l tena que esperar. Cerr los ojos, apoyado contra la ventana ante el frescor de la brisa, todava con los brazos en la espalda. Aquel primer encuentro violento era tal vez la parte ms fcil. El autntico castigo, el infierno, llegara despus. Intent imaginarse al Christophe que haba conocido antes de esa tarde, el lejano y heroico escritor cuyos retratos seguan cubriendo la pared de su habitacin. Intent saborear la emocin que antes senta ante la mera mencin de su nombre. Pero aquel remoto y maravilloso escritor parisino era ahora de carne y hueso, era el hombre de ojos fros e irnicos que le haba mirado con desdn entre las sombras del dormitorio de Juliet. Marcel se haba cerrado el acceso a esas dos enigmticas figuras, y ms que miedo senta dolor. Las luces titilaban ms all de los robles y cipreses que se alzaban tras el garonnire, un denso bosque que separaba las mansiones de la Rue Ste. Anne de las de la Rue Dumaine. Era un terreno salvaje y maravilloso de retorcidas higueras y pltanos de afiladas hojas, rosas silvestres y densas cascadas de hiedra, colgadas de las ramas de los robles, que a veces se alzaban con la brisa. Al atardecer cantaban las cigarras, acallando el tintineo y las charlas de los comedores y el grito de los nios, y confiriendo a toda la manzana una discreta intimidad. Ahora era un alivio no ver de las lejanas ventanas ms que un sbito estallido de luces amarillas entre las hojas, como el titilar de estrellas. A Marcel siempre le haban encantado esas habitaciones. Cuando era pequeo entraba en ellas para ver el atardecer o para corretear por el suelo polvoriento. El verano anterior, monsieur Philippe haba comenzado a llamarlo el garonnire, y a las pocas semanas declar con expresin de aburrimiento y encogindose de hombros: La casa es muy pequea. Debera marcharse y dejrosla a Marie y a ti. Para Cecile fue un golpe. Vamos, ma cher, en la plantacin habra tenido que trasladarse mucho antes. Es de rigueur. De rigueur! le haba contado Marcel a Richard con el mismo gesto de hasto. Richard se ech a rer. Claro, el hombre no quera que su hijo adolescente pudiera orle cuando haca el amor con Cecile. Y qu? Marcel estaba encantado, y monsieur Philippe, fueran cuales fuesen sus motivos, intua que para Marcel el traslado era estupendo. Se construy una pequea cama para la habitacin pequea y se subi una mesa, y una tarde monsieur Philippe trajo de la plantacin unos cuantos cuadros viejos y enmarcados, oscurecidos bajo el barniz cuarteado, afirmando que quedaran muy bien en aquellas paredes. Eh bien suspir al ver por todas partes los dibujos de Marcel. Le dio una calada al puro, dej caer la ceniza y sonri. Haz lo que quieras, mon fils, al fin y al cabo son tus habitaciones. Al da siguiente lleg una alfombra turca, ajada pero todava hermosa y muy suave. Eh bien... haba sido un refugio desde el principio. Y ahora? Marcel se habra vuelto loco de no haber contado con aquel santuario. Je suis un criminel lanz al aire el adorable epteto. Se le volvieron a llenar los ojos de lgrimas. Se inclin con delicadeza para bajar la llama de la lmpara, y a continuacin se sent junto a la ventana, con los pies apoyados en el alfizar. No era culpa lo que senta por sus actos sino dolor. Haba perdido a Christophe. Slo una vez en su vida, cuando tena trece aos, haba sentido una prdida similar, y entonces se encontr tan solo como estaba ahora. Fue la prdida de Jean Jacques, el carpintero.
Pgina 38
SEGUNDA PARTE
CAPTULO 01
embargo, su madre le gui el ojo y le dijo bromeando: Mala edad. La tarde transcurri como otra cualquiera. Marcel fue a la iglesia con su ta Josette, que acababa de venir del Campo con el carruaje lleno de cestas de frutas de su plantacin, Sans Souci. A Marcel le encantaba el nombre y lo repeta sin cesar mientras caminaban lentamente hacia la iglesia. Lo primero que haca Josette nada ms llegar era acudir al altar de la Virgen Mara y rezar all un rosario para dar gracias por haber concluido sana y salva el viaje de Santo Domingo, aos antes de que Marcel naciera. Sus hermanas, tante Colette y tante Louisa, entraban en paroxismo das antes de estas visitas y con la ayuda de Cecile se dedicaban a renovar completamente su tienda de ropa de la Rue Bourbon y el gran piso de arriba, donde vivan. Esas mujeres haban criado a Cecile, despus de traerla desde Santo Domingo en el viaje, por el que tante Josette daba las gracias. Qu haba en su vida antes de aquella tarde en la que tante Josette y l haban salido hacia la iglesia? Slo rutina y acontecimientos tales como el comienzo del colegio, las cenas con la familia de su nuevo compaero, Richard Lermontant, el cambio de estaciones, el Mardi Gras y las largas tardes que pasaba con su amiga Anna Bella Monroe leyendo novelas inglesas, hablando de piratas y paseando cogidos de la mano como hermanos junto a las acequias de las afueras, donde nadaban los pececillos y croaban las ranas entre las hierbas. Y el tedio, un tedio total y absoluto que haca del cielo azul un monstruoso y eterno tejado, y del milagro de las mariposas blancas algo hipntico y en cierto modo irritante. Tante Josette era una excntrica mujer que en su vejez prefera la elegancia a la estupidez en el atuendo. Llevaba el pelo gris recogido en un moo y vesta de azul oscuro hiciera el tiempo que hiciese, a veces con el adorno de un pequeo lazo casi siempre negro. Mientras caminaban le hablaba en voz baja y firme. Lea los carteles de las tiendas y las notas funerarias pegadas en las farolas, sealaba los lugares donde los adoquines de las aceras eran un desastre y se alzaba las faldas cuidadosamente sobre sus finas botas de cuero. De pronto se detuvo y seal con la cabeza al carpintero, Jean Jacques, que estaba a su puerta. Ese hombre ha aprendido solo todo lo que sabe susurr. Marcel oy estas palabras como si fueran una sbita luz en aquel mundo del que nada le interesaba, y se volvi a mirar a Jean Jaques. Incluso a leer y escribir aadi su ta. Marcel haba visto a Jean Jacques un centenar de veces: era un viejo mulato de Santo Domingo con la piel mucho ms oscura que Cecile y un pelo gris que era como de lana. A menudo asustaba a los nios. Caminaba con las manos a la espalda y vesta un ajado abrigo de grandes bolsillos que le llegaba ms abajo de las rodillas.
Pgina 39
El ao pareca haber comenzado bien. Las trece velas no implicaron mala suerte. Sin
Las arrugas de la cara le daban una expresin siniestra, como si fuera a emprenderla a patadas con todo el que se le acercara, cosa que nunca hizo. Cuando estaba en misa mova los labios en silencio mientras pasaba las pginas de su misal. Nunca dejaba de echar al cepillo algunas monedas, y a veces incluso gastados billetes de dlar. Su tienda siempre haba estado en la Rue Bourbon. Haca todo tipo de muebles por encargo: muebles de madera o piezas recubiertas de damasco y terciopelo. Pero fue esa tarde de invierno, paseando solo por las calles a la cada de la tarde, cuando Marcel vio en realidad por primera vez a Jean Jacques. Las puertas de su tienda estaban abiertas al ajetreo de la calle, y al fondo se vean las ascuas encendidas de la estufa. A la clida luz de sus humeantes candiles, con las mangas remangadas sobre los codos, arrodillado entre sus virutas, Jean Jacques mova suavemente el formn de plata sobre la pata de una silla. Pareca que en lugar de tallar la madera estuviera descubriendo bajo ella una maravillosa curva oculta. Junto a la puerta haba una hilera de sillas a la venta; otras colgaban de las paredes entre las sombras. En las estanteras destacaban rollos de tela y en una mesita, tan perfecta como si estuviera destinada a soportar un trofeo y cuyo barniz francs reluca opaco, yaca un libro abierto en el que se vean largos renglones escritos en tinta morada. Aqu y all haba gruesos catlogos y grabados de muebles tomados como modelo, y en un banco de trabajo estaban todas las herramientas que el carpintero utilizaba con la reverencia con que un sacerdote se lava las manos a un lado del altar. Ese hombre ha aprendido solo todo lo que sabe, oy de nuevo aquella grave y enigmtica voz, ms cargada de significado por lo que tena de montona. Incluso a leer y escribir. Las palabras se fundieron con aquel aromtico lugar que vibraba bajo la fina lluvia con la magia de un escenario. Los transentes eran ciegos. Poco tiempo despus, cuando Jean Jacques ya haba visto muchas veces a Marcel, que sola quedarse parado en la puerta de su taller durante media hora o ms, le invit a entrar. Hizo caf en el hornillo de hierro y lo sirvi con leche en tazas de porcelana. El carpintero bebi media taza, con un puo apoyado en la cadera, y volvi al trabajo. Marcel, sentado muy tieso en su silla, pregunt educadamente el nombre de esta herramienta, el estilo de ese arcn, la clase de aquella madera, y esper con paciencia las respuestas, que a veces se demoraban tanto que pareca que el hombre se hubiera olvidado de ellas, pero que al final siempre llegaban: esta herramienta es un formn para madera y esta otra un cincel para piedra. Jean Jacques coloc una pieza de mrmol en el tablero de una mesa, despus de limar los cuatro cantos hasta hacerlos suaves al tacto. Rudolphe Lermontant, el padre de Richard, apareci una tarde con unas tablas atadas con una cuerda. Mire usted dijo enfadado mientras el anciano desataba y coga las maderas lacadas. Era una mesa magnfica y va y se les cae de la carreta cuando venan de Charleston. A veces les... Se dio un puetazo en la mano. Me dicen que no tiene arreglo, que toda la cola se ha soltado, pero no me lo puedo creer. Era para mi hija. Lanz una furiosa mirada a Marcel, que se haba apartado tmidamente a un rincn. T conoces a Giselle, verdad? El anciano la tuvo terminada a finales de la semana. Era una joya de caoba y palisandro. El diminuto cajn se deslizaba bajo el tablero como dotado de mgicas ruedas. Incluso la llave giraba de nuevo en el bronce pulido de la cerradura, cuando antes haba estado atascada en el xido.
Pgina 40
Hay muchas que han perdido la llave dijo Jean Jacques, maravillado, como si lo ms notable de todo el asunto fuera ese golpe de suerte. Monsieur replic Rudolphe, atnito, estoy dispuesto a pagar lo que me pida. Mi abuela compr la mesa cuando esta ciudad era una colonia amurallada. Jean Jacques se ech a rer moviendo los hombros en silencio. No le diga nunca eso a un vendedor, monsieur. Pero escribi la cifra en una hoja de papel amarillo, y Rudolph pag al instante. Ese mismo domingo, cuando Marcel fue a cenar a casa de los Lermontant, vio la mesita junto a las pesadas cortinas francesas de las ventanas. Sostena una lmpara de bronce que arrojaba su luz sobre el curvo cajn, la pulida llave y las patas talladas. Y la ha hecho alguien! susurr acariciando la superficie, que pareca cera. Marcel! Rudolphe chasque los dedos a su espalda. Toda la sala estaba llena de cosas hechas con cinceles, sierras, cola y aceite, suaves paos y diminutas puntas; cosas hechas por manos que las tocaban como si fueran criaturas vivas que hubieran crecido hasta asumir su forma perfecta. Muchacho le susurr Rudolphe cogindole por los hombros, a veces tienes la mirada ms perdida que el tonto del pueblo!
Marcel y Jean Jacques congeniaban. Marcel nunca tuvo que justificar su presencia. Se limitaba a entrar sin ruido mientras el anciano trabajaba o hablaba con sus clientes o se sentaba a su mesa para llenar su libro, no con largas columnas de cifras sino con frases y prrafos que escriba con rpidos rasgos de la pluma. Nunca hubo necesidad de decir gran cosa, pero a Marcel le quemaba una pregunta que no poda formular: cmo lo has hecho?, cmo has aprendido todo esto t solo? Siguiendo el dibujo de un libro, Jean Jacques hizo un macetero dorado para la rica Celestina Roget, que qued tan contenta que se puso a aplaudir como una nia. En otra ocasin, tras visitar la sala de una anciana mujer blanca de la Rue Dumaine, le hizo tres sillas a juego con la nica que haba sobrevivido al viaje desde Francia. A veces enhebraba con dedos retorcidos la aguja para coser los bordes de un pao de damasco antes de tapizar con l una silla o un canap. Pero cmo empez todo? Estaba en lo cierto tante Josette? Ella lo haba afirmado con mucha rotundidad, pero luego haba vuelto a Sans Souci, su plantacin de Cane River, antes de que Marcel pudiera estar con ella a solas. En realidad no importaba si haba tenido maestros. Cmo haba conseguido aprender? Qu era lo que haba hecho destacar a aquel hombre entre los dems y le haba conferido el don de convertir la paja en oro? Para Marcel, a veces el aprender representaba un suplicio. Slo despus de una larga tutela con su amiga Anna Bella y de un arduo trabajo en las clases de monsieur De Latte, se le haba abierto el maravilloso mundo de los libros. Pero incluso ahora tena que luchar contra todas sus innatas inclinaciones para sacar algo coherente, si no hermoso, de los versos latinos que en realidad no comprenda.
Pgina 41
Cmo envidiaba a Anna Bella, que lea en ingls con la misma facilidad que en francs y, acurrucada en una silla junto a su cama, se rea en voz alta con las pginas de Robinson Crusoe o se dejaba cautivar por el hechizo de una novela de amor. Pero Marcel, un nio de almidonadas camisas de lino irlands y abrigo de terciopelo, no poda en modo alguno formularle al anciano tales preguntas. Habra sido de mal gusto revelar una admiracin que se estaba convirtiendo en amor. Marcel ansiaba cogerle la escoba de las manos al final del da o ayudarle a limpiar el aceite de la pata de una silla mientras se iba oscureciendo. Pero Marcel no haba tocado una escoba en su vida, y sus manos descansaban inmviles a sus costados, sin una sola mancha en sus finos dedos ni en sus cuidadas uas. Nadie comprenda qu haca all. Cuando volvan de clase, Richard le dejaba en la esquina con gesto de indiferencia. Las calles estaban llenas de talleres de negros libres, gente de bien, desde luego, pero que trabajaba con las manos. Qu haba en ello de fascinante? Sobre todo para Marcel, que tena el estigma del hijo de un plantador, nacido para los salones y las copas de cristal como si hubiera sido criado en la casa grande y no entre gente de color. En una ocasin en que Cecile vio a Marcel en el taller, se dio la vuelta bajo su parasol. Marcel se sinti humillado hasta que comprob que Jean Jacques no haba visto nada. Me han dicho que en ese taller ests como en tu casa le dijo su madre esa noche en la cena . Me quieres explicar por qu? Marcel se puso a juguetear con la comida del plato. No quiero verte por all prosigui Cecile, al tiempo que con un gesto le peda ms sopa a Lisette. Marcel, me oyes? No quiero verte con ese anciano. Por qu? El chico alz la mirada como si despertara de un sueo. Eso es lo que te he preguntado yo. Por qu? Pero Marcel no hizo ningn caso. Los domingos le resultaban espantosos porque el taller de Jean Jacques estaba cerrado, pero los dems das acuda en uno u otro momento. A veces, henchido de orgullo, se quedaba un momento al cuidado del taller mientras el carpintero iba al patio trasero a alimentar el fuego con los desechos del da. Por fin, una tarde en que estaba mirando el libro abierto, Jean Jacques, que haba estado escribiendo desde que Marcel haba entrado en el taller, se volvi para decirle: Es mi diario. Pareci como si hubiera ledo la pregunta en la mente del muchacho. Marcel se qued sorprendido. Jean Jacques llevaba un diario, como los escritores y plantadores. Entonces se propuso comenzar uno inmediatamente. Cmo no se le haba ocurrido antes? Jean Jacques se ech a rer al ver su expresin. Hay que ver cmo miras el libro! Ni que estuviera vivo! El anciano movi la cabeza, cerr el diario con cuidado y le pas las manos por la cubierta. Para m es algo precioso. Hace cuarenta y nueve aos, cuando dej Cap Franois, no tena nada ms que la ropa que llevaba puesta y un diario igual que ste. Lo ves? Jean Jacques sealaba el pequeo dormitorio al fondo del taller. Marcel vio una hilera de libros sobre la estantera de la cama. Aqul es el libro que comenc en Cap Franois, y los otros son los que he ido escribiendo durante cuarenta y nueve aos. Pero qu escribe usted, monsieur? pregunt Marcel.
Pgina 42
Todo sonri el anciano. Cmo comienza el da y cmo termina, lo que hago y lo que le pasa a la gente. Todo lo que sucedi en Santo Domingo. Los acontecimientos que vi con mis propios ojos y los que me contaron. Jean Jacques hablaba despacio, pensativo, con la mirada perdida como si estuviera viendo las cosas que mencionaba. Supongo que habrs odo muchas historias de aquellos tiempos prosigui mirando a Marcel. Se levant de la silla y se estir, con las manos en la espalda. Al hacer aquel gesto pareca un hombre joven, pero luego se le encorvaron los hombros como antes y volvi a ser un anciano. Se acerc al banco de trabajo con paso lento y mir las herramientas. En aquellos instantes haba dicho ms que en todo el tiempo que haban pasado juntos. A Marcel le gust su modo de hablar. Su francs era casi perfecto, aunque no formal. Hablaba como un caballero. Tus tas te han contado muchas cosas le dijo Jean Jacques. Me refiero a madame Colette y madame Louisa. Me acuerdo de cuando llegaron, y tambin de tu madre, que era una nia as de alta. Hizo un gesto con la mano para indicar la altura. Claro que tante Colette y tante Louisa hablaban de Santo Domingo, pero Cecile era demasiado pequea para acordarse de nada. Sus tas hablaban de las ricas plantaciones de la Plaine du Nord y de su casa en Puerto Prncipe donde reciban a los oficiales franceses con sus regios uniformes, beban champn con los generales y murmuraban sobre las locas orgas de Pauline, la hermana de Napolen, que se haba pasado la guerra celebrando bailes y cenas. Todos los nombres de Santo Domingo emocionaban a Marcel, al igual que las imgenes de aquellos bailes que duraban hasta el alba y los barcos que con las velas henchidas surcaban el Caribe en direccin al puerto de Nueva Orleans. Y adems estaban los bucaneros. Habladme de los bucaneros, les pidi una vez, acurrucado entre sus inmensas faldas. Ellas se echaron a rer, pero Anna Bella le haba ledo una historia inglesa sobre los piratas. S, monsieur replic Marcel, y se precipit a hablar de los oficiales franceses y del champn, y de cmo los esclavos negros se haban revelado y los oficiales franceses se haban marchado con el ejrcito, y cmo sus tas se haban ido tambin. Quera aparentar que saba mucho, pero se dio cuenta de que sus conocimientos eran triviales, frases banales muchas veces repetidas pero nunca explicadas. De pronto se sinti avergonzado. La expresin de Jean Jacques haba cambiado. Se haba quedado inmvil junto a su banco, mirando a Marcel. Oficiales franceses dijo entre dientes. Oficiales franceses y fiestas hasta el amanecer. Movi la cabeza. Menudas historiadoras estn hechas tus tas. Conste que lo digo con el debido respeto. Mir la silla que estaba tallando, dobl una rodilla como si hiciera una genuflexin y presion el damasco con el que la tapizaba. Tena junto a l la caja de clavos y un martillo en la mano. Posean una gran plantacin en la Plaine du Nord prosigui Marcel. Tante Josette viva all, pero tante Louisa y tante Colette vivan en la ciudad de Puerto Prncipe. Lo perdieron todo, claro. Se perdi todo. Eh bien, se perdi todo suspir Jean Jacques. Yo podra decirte muchas cosas de los oficiales franceses. Podra contarte una historia muy diferente de los oficiales franceses que mataron a mi amo en Grand Rivire y torturaron al capataz en la rueda.
Pgina 43
Por un momento Marcel no estuvo seguro de haber entendido bien. Luego le pareci que desaparecan todos los ruidos de la calle. Sinti como una conmocin y se estremeci. Haba odo bien. Jean Jacques haba dicho mi amo. Jean Jacques haba sido esclavo! Marcel jams haba odo mencionar a nadie que hubiera sido esclavo. Claro que haba esclavos mulatos, esclavos cuarterones y esclavos de piel tan clara como la suya, adems de esclavos negros, pero no eran gens de couleur, gens de couleur criollas que haban sido libres durante generaciones, siempre libres, libres desde tiempos inmemoriales... o no? Te hablaron alguna vez esas damas de la batalla de Grand Rivire? pregunt Jean Jacques. No haba reproche en su voz. El anciano cogi un clavo y se lo puso entre los dos dedos de la mano izquierda con los que sujetaba el pao. Te hablaron alguna vez del mulato Og, de cmo dirigi a los hombres de color en la batalla de Grand Rivire y de cmo los franceses lo capturaron y torturaron en la rueda? A Marcel le pareci que se le notaba la vergenza. Le ardan las mejillas y tena las manos hmedas. Qu importaba que Jean Jacques hubiera sido esclavo? Marcel se debata con ello, oyendo claramente la voz de su madre en la mesa, tan sans-faon, no te quiero ver con ese hombre. Y se odi en ese momento. Habra preferido morir antes de que Jean Jacques supiera lo que estaba sintiendo. Intent, en su confusin, volver a lo que Jean Jacques acababa de decir y contest apresuradamente, muy nervioso: No, monsieur, nunca me hablaron de Og. Le tembl la voz, sin poderlo evitar. No, ya me imagino. Pero deberan haberlo hecho. Los jvenes deberan saber de aquellos tiempos, de los hombres de color que murieron. Slo ahora empez a captar Marcel el significado de sus palabras. Qu es la tortura de la rueda, monsieur? No poda imaginar una batalla de hombres de color contra hombres blancos. No saba nada sobre el particular. Jean Jacques se detuvo con el martillo sobre el clavo de bronce. Primero le rompieron los brazos, las piernas y la columna, y luego lo pusieron en una rueda, con la cara hacia el cielo, y lo dejaron all mientras Dios tuvo a bien conservarle la vida. Hizo una pausa y prosigui sin alzar la vista: Yo estaba entonces en Cap Franoise, pero no fui a la Place d'Armes. Haban acudido demasiados blancos a la Place d'Armes a ver el acontecimiento. Los plantadores haban venido del campo. Yo fui ms tarde, cuando ya haban colgado a los otros hombres de color que iban con l. Pero a mi amo no lo capturaron. Mi amo muri en el campo de batalla y no pudieron colgarlo ni torturarlo en la rueda. Marcel estaba aturdido, con la vista clavada en Jean Jacques. Pero cmo pudo pasar eso? susurr. Cmo pudieron luchar los hombres de color contra los blancos? Jean Jacques le mir un momento, y en su arrugado rostro apareci una sonrisa. Menudas historiadoras son tus tas, mon fils dijo, con la misma suavidad de antes. Los hombres de color lucharon contra los hombres blancos que comenzaron la revolucin en Santo Domingo antes de la revuelta de los esclavos. En realidad la cosa empez en Francia, con las palabras mgicas Libert, Egalit, Fraternit. Og, un hombre instruido, haba estado en Pars, cenando y bebiendo con aquellos hombres que eran amigos de los negros de las colonias y crean en sus derechos.
Pgina 44
Jean Jacques dej el martillo y cerr la caja de clavos. Se levant despacio, como si le dolieran las rodillas, y despus de girar su silla hacia Marcel se sent con las manos en las piernas, respirando pesadamente. Bueno, en Pars debi parecer muy lgico que Og volviera a Santo Domingo para reivindicar los derechos de su pueblo, las gens de couleur. La verdad es que nadie haba dicho todava gran cosa sobre la libertad de los esclavos, pero comprenders, mon fils, que era imposible que los plantadores blancos de Santo Domingo concedieran a las gens de couleur los mismos derechos de los que ellos disfrutaban. As que Og reuni un pequeo ejrcito en Grand Rivire. Mi amo estaba all. Yo le supliqu que no fuera, le rogu que no hiciera esa locura, pero haba dejado de ser mi amo. Yo era libre, y l me respetaba. Me respetaba de verdad. El anciano recorri con los ojos el rostro de Marcel. Al final se fue con el pequeo ejrcito de Og. Se enfrentaron a los franceses, y los franceses los aplastaron. Cuando todo termin, cuando tus tas ya haban venido aqu con tu madre... bueno, haban pasado trece aos. Los blancos haban luchado contra los negros y los negros se haban defendido y luego haban atacado. Al final todos los de color se unieron y expulsaron a los franceses... a esos oficiales franceses de los que te hablaban tus tas... y a la famosa madame Pauline, la hermana de Napolen. Los echaron a todos. No s si quedara algn acre de tierra de cultivo... algn acre de caf o de azcar, o de algo... No s si quedaba un solo palmo de la isla que no hubieran quemado diez veces. No lo s. Yo me march muy al principio, Corp de Cap Franois en los primeros das de la sublevacin de los negros. Permaneci sentado, sin moverse. Apart la vista de Marcel y se qued mirando al frente, como viendo todas aquellas cosas. Marcel se haba quedado sin habla. Cuando Jean Jacques le mir de nuevo pareci buscar en su rostro la chispa de una respuesta, alguna seal de comprensin. Pero l no haba odo jams ni una palabra de todo aquello. Siempre haba pensado que su gente haba estado junto a los blancos, que haba sido expulsada con los blancos, y en ese momento tena la misma sensacin que ltimamente le oprima, la sensacin de no saber, de no comprender nada. Jean Jacques mir la puerta abierta. Notas la brisa? pregunt. Se acaba el invierno, y pronto llegar la tarde. Se levant y se estir como haba hecho antes. Es la hora del ngelus, mon fils. Marcel haba odo el sordo taido de la campana de catedral. Pero, Monsieur comenz, la revolucin... dur trece aos? Debes irte a casa, mon fils dijo Jean Jacques. Nunca te marchas tan tarde. Marcel no se movi. Siempre se lo haba imaginado de una forma muy sencilla. Una noche los esclavos se alzaron y lo incendiaron todo. Blancos y negros, les daba igual le haba dicho muy a menudo tante Colette con un dbil gesto de su abanico. Quemaron todo lo que tenamos. Estaba emocionado y asustado al mismo tiempo. Le pareca encontrarse al borde de un espantoso abismo conjurado por la visin de hombres de color luchando con hombres negros. Apenas oy la voz de Jean Jacques: Vete, mon fils. Tu madre se enfadar si no te vas.
Pgina 45
Pero me lo contars maana? pregunt Marcel, ya en pie y mirndole intensamente. Jean Jacques se qued pensativo. La sensacin de vrtigo se acentu en Marcel, una sensacin acorde con la penumbra de la calle y la tenue luz del taller. Observ el rostro oscuro del carpintero y se arrepinti de haber preguntado con tanta vehemencia. Le haba dado demasiada importancia, y muchas veces, cuanto ms desesperadamente se quiere una cosa, ms cuesta de conseguir. No lo s contest el anciano. Me parece que ya te he contado bastante, quizs incluso demasiado. Se qued mirando a Marcel. Pero monsieur... No, mon fils, algn da podrs leerlo todo en los libros. Creo que deberas saber lo que ocurri, porque era tu pueblo. Movi la cabeza. Ya lo leers en los libros. Pero monsieur, yo no tengo esos libros, ni siquiera los he visto. Como no los pida en las libreras... Oh, no, no. No se te ocurra preguntar por ellos en las libreras dijo Jean Jacques con el ceo fruncido, un gesto que Marcel le haba visto hacer muy a menudo. Algn da te dar mis diarios para que los leas. Te los dejar cuando me muera. Los leers? Te interesan? Al ver que Marcel no contestaba, insisti: Dime, mon fils... No quiero que se muera. Jean Jacques sonri, pero ya estaba cerrando las contraventanas y dicindole de nuevo que tena que marcharse.
Pgina 46
CAPTULO 02
aos. El chico sala de casa sin decir adnde iba, y a veces acuda por su cuenta al piso de sus tas. Los domingos, en la mesa ellas siempre coman en la casa si no estaba monsieur (Philippe) les haca preguntas sobre Santo Domingo y pareca aburrirse cuando le hablaban de todas las riquezas que se perdieron y de los maravillosos jardines llenos de flores y de pltanos cargados de fruta madura. Pero cmo fue la revolucin? pregunt bruscamente una tarde. No tengo ni idea, mon petit se apresur a contestar tante Louisa, porque tuvo lugar sobre todo en el fuerte. Fue una suerte que Josette pudiera escapar! Cecile, muy nerviosa, cambi rpidamente de conversacin y se puso a hablar del cumpleaos de Marie. Dijo que el encaje bordado haba sido carsimo, que ella tena pensado algo ms prctico y que Marie estaba creciendo demasiado deprisa. Nosotros tenamos la taberna de la calle Tchoupitoulas y cuentas en los bancos, mientras ellos se ganaban la vida arrancando malas hierbas de los campos. Vamos arriba le susurr Richard al odo, pero Marcel apart la mirada, con una cara tan inexpresiva que pareca de cera.
Marcel haba empezado a cambiar. Cecile se dio cuenta y suspir: Eh bien, tiene trece
Das ms tarde, cuando vagaba por el saln, absorte en sus pensamientos y molesto por todos los ruidos de la casa, mir los retratos de tante Josette y tante Louisa y dijo: No son mis tas autnticas, verdad? Cecile, que ya estaba muy preocupada por l, dej caer el bordado. Me trajeron cuando no era ms que una nia exclam, y me dieron mi ajuar! Cmo te atreves a hablar as de ellas? Fue un extrao momento. Ella nunca haba mencionado que estuviera en deuda con nadie. Algunas veces, cuando le tomaban medidas, comentaba lo mucho que odiaba coser, y Marcel saba que Cecile haba pasado veintin aos cosiendo en la tienda de sus tas. Tante Louisa, dos das ms tarde, le asegur mientras le ofreca una copa de jerez: Pues claro que soy tu ta, quin te ha dicho lo contrario? Quin te ha metido esas ideas en la cabeza? Tena el pelo negro rizado en las sienes. Su rostro de tez oscura era viejo aunque todava hermoso, con un ligero toque de colorete. Haba despachado a su ltimo amante haca tres aos: un viejo viudo blanco de Charleston que se atusaba continuamente el bigote. El hombre tena gallos de pelea y caballos de carreras y haba enseado a Marcel a jugar al faran. Pero no tenemos parentesco de sangre replic Marcel. Se hallaban en la sala trasera de la casa de su ta.
Pgina 47
Las ventanas estaban abiertas al patio, y por encima de los lejanos ruidos de la calle se oa el constante tintineo de la fuente. S que hay parentesco afirm ella. Se acerc a l y le acarici los hombros y el cuello. T eres mi pequeo le dijo al odo. se es el parentesco. No tienes que preocupar a tu madre con estas preguntas, Marcel terci entonces tante Colette sin levantar la vista de su libro de cuentas, siempre tan prctica y tan franca. No haces ms que preguntar por Santo Domingo. Qu sabes t de Santo Domingo? Tu madre era una nia cuando se march, pero los nios tienen memoria. Se quit los anteojos de oro y le mir con seriedad. Apenas nos dio tiempo de coger la ropa... y no puedes ni imaginarte la de plata que tuvimos que dejar... Todava me pongo mala cuando lo pienso! Marcel movi los labios a la vez que ella, repitiendo las palabras que haba odo tantas veces, pero su ta no se dio cuenta, y los ojos de Marcel no reflejaban burla alguna. Cmo es que os trajisteis a mi madre? pregunt. Las dos se quedaron atnitas. Marcel comenz Colette, de verdad crees que podamos dejar all a la nia? Eso quiere decir que erais amigas de sus padres... Lo miraban como si lo estuvieran evaluando por primera vez. Louisa se inclin sobre el peridico y se qued absorta en l, como si Marcel no estuviera all. Cher, el padre de tu madre tena la mayor plantacin al norte de Puerto Prncipe dijo Colette por toda explicacin. Era amigo de todo el mundo. Claro que el hombre no era consciente de que haba nacido con... Marcel, an no has tocado tu copa dijo Louisa sin apartar la vista del peridico. Siempre pides una copa de vino, como un autntico caballero y... Marcel se apresur a tomar un sorbo. Al dejar la copa derram un par de gotas. Su padre era blanco? Pero es que no lo sabes? pregunt Colette. Claro que era blanco. Era un buen hombre, aunque un poco torpe. Qu quieres decir con eso? Fue una torpeza quedarse all despus de lo que pas le explic Colette. Cuando se fue el ejrcito francs y los negros se hicieron con todo, los blancos que estaban en su sano juicio se marcharon. Sin embargo, ese diablo negro, el general Dessalines, les dijo a los plantadores blancos que se quedaran, que eran necesarios, que tenan que volver a sus tierras para reconstruir las plantaciones, y ellos le creyeron. Pero la verdad, cher, es que ese diablo los odiaba, y a nosotros tambin. Odiaba a todo el que no fuera negro como l, porque antes de ser el poderoso general Dessalines haba sido esclavo. No quiero hablar de estas cosas, me dan dolor de cabeza. Louisa dej el peridico y se llev los dedos a las sienes. El chico quiere saber! dijo Colette. Cher, no le digas ni una palabra de esto a tu madre, me oyes? La verdad es que mataron a todos los franceses blancos de la ciudad de Puerto Prncipe, hombres, mujeres y nios. Un oficial de color iba por las calles matando a los nios, te
Pgina 48
imaginas? Matando nios! Lo vi con mis propios ojos! Y tu madre, que era casi un beb, estaba all, en la calle. Claro que se vea que no era blanca, pero de todos modos... Cllate ya! exclam Louisa. No, no, por favor. Marcel se apresur a cogerle las manos con fuerza. Sigue, tante Colette. Dnde estaba mi madre? En la calle. La gente caa muerta a su alrededor. Te lo juro, Marcel, te he contado muchas historias fantsticas en mi vida, pero te juro que el agua que caa en la alcantarilla era del color de la sangre. Louisa haba apartado las manos de Marcel y las tena entrelazadas en el regazo. Cecile es mi pequea dijo con la vista gacha. Mi pequea. ... Y al padre de tu madre, un hombre blanco, lo colgaron de un gancho encima de la puerta, justo enfrente de nuestra casa, Marcel. El gancho le atravesaba la barbilla y la sangre le empapaba la ropa. Estaba muerto, claro, llevaba horas muerto. Y ruego a Dios que ya hubiera muerto cuando le colgaron. Y tu madre, que era un beb, estaba all, en la puerta, y el oficial blanco iba por la calle matando nios a golpe de bayoneta. Estaban por todas partes y sacaban de sus casas a hombres, mujeres y nios, les daba igual... Slo porque eran franceses, slo porque eran blancos. Me estoy poniendo enferma dijo Louise, llevndose la mano a los labios. Cierra las persianas, Marcel. Deja en paz las malditas persianas! exclam Colette. Como te deca, Marcel, la nia estaba all. Y fue Josette la que... Quieres dejarlo ya, por el amor de Dios! estall Louisa. No lo voy a dejar. Yo creo que si es bastante mayor para interesarse, tambin es bastante mayor para saber. A ver si as deja de volver loca a su madre con tanta pregunta sobre Santo Domingo. Mrame, Marcel. No le digas nada a tu madre. Tu madre no quiere saber nada de aquello. Qu hizo tante Josette? Louisa fue cerrando una tras otras las persianas, dejando la sala en la penumbra. Pues Josette vio a esa pobre criatura en la calle, descalza, porque la verdad es que ese hombre nunca cuid de ella. Se limitaba a darle de comer de su propio plato en la taberna, pero nada ms, nunca peinaba sus hermosos cabellos ni le lavaba la cara. La pobre no tena ni zapatos. Estoy segura de que no haba tenido unos zapatos en su vida. Quieres parar ya, Louisa? Aqu no se ve nada. Abre las persianas! Pero qu pas? insisti Marcel. Josette no saba lo que era el miedo. Nosotras estbamos aterradas, Marcel. Le dijimos que no saliera, que a la nia no le haran pada, que estaban matando slo a los nios blancos... Pero ella abri la puerta y baj la escalera. Yo voy a por la nia, dijo, y sali a la calle. Se acerc al muerto colgado del gancho y cogi a tu madre. Imagnate. Tuvo que agacharse y apartar al muerto para coger a la nia. Y cmo chillaba la criatura! Ya poda estar muerto su padre, que ella no quera separarse de l ni a tiros. No puedes imaginarte cmo chillaba! No sigas! pidi Louisa.
Pgina 49
Colette se dio la vuelta. Louisa estaba de espaldas a las persianas, con las manos entrelazadas y el rostro en sombras. Marcel miraba fijamente las gotas de vino derramadas. Tendi la mano muy despacio hasta coger la copa. Despus de aquello nunca la perdimos de vista dijo Colette con voz queda. Cuando Josette volvi a Sans Souci quiso llevarse a tu madre, pero ella se meti debajo de la mesa, justo en esta habitacin, y se cogi a la pata con todas sus fuerzas. Quera quedarse aqu con tante Louisa y conmigo. La verdad es que nos extra que rechazara as a Josette y nos prefiriera a nosotras. Josette dijo que la nia ya haba sufrido bastante, que se quedara si quera. Se hizo el silencio. Marcel apur muy despacio la copa de jerez y la dej en la mesa. Luego apoy la cabeza en la mano. Vete a casa, Marcel dijo Luisa, con voz grave. Djale terci Colette. Vete a casa insisti Louisa. Y a tu madre ni una palabra, me oyes?
Cuando Marcel lleg a su casa encontr sobre la mesa del comedor una tela de encaje blanco. El ltimo sol de la tarde se reflejaba en todos los cristales. En esos momentos, cuando el da era claro y caluroso, pareca que el brillo de la luz se combinara con el aire para convertir los muebles de caoba y todos los adornos en una ruina decadente envuelta en remolinos de polvo. El sol reluca en el suelo encerado y converta el retrato de Sans Souci en un bruido espejo. Marcel, sentado con las manos en las rodillas, se miraba los dedos y las venas del dorso de las manos. No se oa ms que el zumbido de las moscas. Luego se oyeron unos pasos en el camino y el chirrido de la puerta. Marcel vio perfilada la silueta de su madre, como un reloj de arena; delgadas muecas, finos dedos que cerraron con delicadeza el parasol. Cecile se acerc a l con la frente arrugada y los ojos brillantes, recogindose con la mano la falda de tafetn verde. Llevaba al cuello un camafeo colgado de una cinta de terciopelo negro sobre los festones de encaje blanco de la pechera. Marcel? El chico permaneci con el rostro impasible. Su madre le pareca un ser atemporal, una criatura no nacida sino surgida de pronto, cuando las costumbres haban alcanzado una cima perfecta en la que ella encajaba. Ahora que se acercaba a l era como uno de esos adornos, como uno de esos encajes que siempre la rodeaban, algo slido y exquisito que formaba parte de todo el conjunto. Ante ella se abra un abismo. Era como si la puerta de la mansin de Ste. Marie diera paso al caos. Si Marcel se hubiera precipitado hacia ella habra podido encontrarse colgado sobre el precipicio. En la espantosa oscuridad se agitaba la historia, el hedor de los campos quemados, los tambores, los rostros negros de los esclavos.
Pgina 50
Marcel se levant con un escalofro. Era como si hasta los muros se desintegraran, como si el cristal de los candelabros estuviera en llamas. Cuando sala por la puerta principal oy por primera vez que ella le llamaba.
Pgina 51
CAPTULO 03
entraba en las tiendas, lama los escalones de las casas y converta las estrechas calles en charcos de barro. El jardn de Ste. Marie era un lodazal. Pero por la tarde amain. El sol se verti sobre el agua y Jean Jacques volvi al trabajo despus de limpiar el taller y bajar las sillas que haba colgado en la pared. Antes encargaba a otros el dorado de sus muebles, pero este ao, por aburrimiento o por pura fascinacin, no lo saba, decidi hacerlo l mismo. Hundi el pincel en la cola que se haba estado ablandando al fuego y se puso a pintar invisibles volutas en el ovalado marco de un espejo. Luego levant cuidadosamente el pan de oro con la punta de un pincel seco y sopl para que cayera en una fina rociada. A Marcel le pareci que las volutas cobraban vida, perfectas y doradas. El carpintero se detena de vez en cuando a descansar, encenda un cigarrillo y segua hablando. ... No s lo que hubieran podido ensearme de no haber estado yo dispuesto a aprender, pero lo cierto es que era mucho ms que disposicin, era pasin, una autntica pasin. La palabra le resultaba poco familiar y la pronunciaba con nfasis. No dejaba en paz al viejo carpintero. l, claro est, no quera perder el tiempo conmigo. Mi madre no era ms que una trabajadora del campo y yo era uno de los muchos arrapiezos descalzos que jugaban en la calle. Marcel observ su perfil recortado contra la luz cegadora del exterior. En la esquina de la Rue Bourbon con la Rue Ste. Anne todava quedaban charcos de agua. Un simn gir bruscamente y salpic el taller. Los nios chillaban y rean. Yo no haca ms que trastear con sus herramientas. l me deca que no las tocara, pero no le haca ni caso. Me quedaba all pegado a l, preguntndole sin cesar qu estaba haciendo, para qu eran aquellos clavos. Claro que l no haca muebles como stos. Arreglaba cosas, sobre todo barandillas de porches o contraventanas. Tambin haca sillas y mecedoras, o mesas y bancos para la cocina, y a veces para otros esclavos. Entonces cmo aprendi a hacer buenos muebles? pregunt Marcel. Jean Jacques se qued pensativo. Primero aprend lo bsico, y luego me centr en lo que realmente quera hacer. Yo creo que si un hombre aprende bien una cosa, luego puede aprender casi todo lo que se proponga. Mir a Marcel, que estaba sentado como siempre en un taburete junto al hornillo. El fuego de derretir la cola se haba apagado haca tiempo, y una limpia brisa atravesaba el taller. Ni el calor ni la humedad parecan afectarle. Haba aprendido que en das como se deba moverse despacio, caminar despacio. Su ropa estaba impecable, aunque el brillo de sus botas nuevas no haba sobrevivido al barro de las calles. Jean Jacques le sonri, casi con melancola. Marcel se sorprendi. En la tierra de mi amo haba trabajadores del campo, hombres que venan de frica y que cuando se acababa la jornada hacan objetos... Abri la mano y entrecerr los dedos como si quisiera agarrarlos. Obras de arte dijo finalmente. Tallaban la caoba ms dura con un simple cuchillo y hacan cabezas, cabezas de aspecto africano con los labios mucho ms grandes que los
La lluvia inundaba las calles. Al medioda haba alcanzado los adoquines de las aceras y
Pgina 52
de cualquier negro y unos ojos que no eran ms que hendiduras. El pelo lo hacan en trenzas en la parte de arriba de la cabeza, trenzas que se iban enroscando y enroscando y que a veces se enlazaban en torno a las orejas. Tenan un aspecto muy salvaje, muy... muy africano. Te aseguro que esas cabezas eran de los trabajos ms finos que he visto jams. El tallado de las trenzas, de las orejas perfectamente equilibradas... Todava recuerdo la suavidad de la madera cuando estaba pulida, y el aspecto que tenan a la luz del fuego. Te aseguro que un hombre que pueda hacer algo tan perfecto, una obra de arte como aqulla, puede hacer con sus manos lo que quiera: este pequeo secreter o aquel fauteuil, si realmente lo desea, si lo desea de verdad. Pero cmo aprendi usted a leer y a escribir, monsieur? Por fin Marcel haba encontrado el momento adecuado para preguntarlo. Como han aprendido muchos otros... ri Jean Jacques con un libro. Mi amo me dio una vieja Biblia. La verdad es que tena la cubierta rota. Yo se la ped a mi amo y l me dijo que poda quedrmela. Cog la Biblia y me sent con ella en las escaleras de la casa. Ya no era tan pequeo y me dedicaba a ayudar en las faenas de la casa. Muchas veces no me necesitaba nadie. De hecho haba muchos das en que lo nico que tena que hacer era ir a buscar la pipa de mi amo por las habitaciones o subir al piso de arriba a por tabaco. As que me pona en la galera, entre la madreselva, y cada vez que poda le preguntaba al amo el significado de una palabra. A veces, claro, tena que preguntarle lo mismo muchas veces, pero al cabo de un mes ya lea yo solo tres renglones, y cada vez que aparecan esas palabras en otras partes de la Biblia las reconoca. Al cabo de un ao ya lea cuatro pginas. No s de qu te sorprendes, mon fils. Muchos hombres han aprendido as. Una tarde pas algo muy especial. Mi amo estaba en el gran silln de la galera y me dijo: Jean Jacques, ya que ests siempre con esa Biblia, por qu no me lees un poco? Yo me puse a su lado y le le las cuatro pginas y unos cuantos renglones ms que ya haba aprendido. Jean Jacques me dijo, cuando me puedas leer cualquier pgina de esa Biblia, cualquiera, desde el principio hasta el fin, te dar la libertad. El carpintero solt una risa queda. Entonces ya no hubo quien me parara. Marcel no pudo ocultar el exquisito placer que la historia le produca. Qu quieres ser?, me pregunt cuando lleg el momento... Cuando ya poda leer cualquier pgina? Jean Jacques asinti con un guio. Le le el Apocalipsis de san Juan. Marcel se ech a rer, encogi los hombros y meti las manos entre las piernas. Le dije que quera ser carpintero, como nuestro seor Jesucristo. Pero ahora, cuando lo pienso, creo que lo que me pasaba era que estaba resentido con aquel viejo esclavo carpintero que no quiso ensearme a utilizar sus herramientas. Quera demostrarle que poda ser tan bueno como l. Ms tarde mi amo me mand a Cap Franois a aprender el oficio. Primero me dediqu a la construccin de escaleras y aprend a hacer las mejores escaleras para las casas ms ricas de la ciudad. A los muebles me dediqu cuando me establec por mi cuenta. Se call un momento, observando a Marcel. El muchacho estaba recordando con gran deleite todas las escaleras que haba visto, sobre todo la larga escalera de la casa de los Lermontant que se curvaba elegantemente sobre el pequeo rellano y giraba sobre s misma para ir a dar al segundo piso.
Pgina 53
Pero los mejores muebles los hice en Nueva Orleans prosigui Jean Jacques. Los haca a partir de los que vea cuando iba a las casas para hacer las escaleras o para arreglarlas, o fijndome en los dibujos de los libros. Una vez hice una escalera para tu tante Josette. Volvi a observar a Marcel. Un verano vino de Cane River y me dijo: Jean Jacques, quiero que vengas a hacerme una escalera a Sans Souci. Marcel record las veces que Josette les haba invitado a todos a ir a visitarla, record las excusas de Cecile y su propia pasin por la vida de la ciudad. Siempre haba pensado que el campo era aburrido. Pero si fuera a Sans Souci vera la escalera, caminara por ella, tocara la barandilla y podra observar cmo estaba hecha. Vinimos en el mismo barco dijo Jean Jacques. Sabas que tu ta y yo vinimos en el mismo barco? Trece aos ms tarde ella volvi a Santo Domingo, decidida a encontrar a sus hermanas. Al final se las trajo, y a tu madre tambin. Una sombra cruz el rostro de Marcel. Qu pasa? pregunt el anciano. Marcel se encogi de hombros. Dgame, monsieur, cmo aprendi a escribir? Qu preguntas tienes! Marcel miraba el diario abierto. l tambin haba intentado llevar un diario, pero slo haba escrito tonteras como Me levant, desayun a las siete, fui al colegio. Cmo crees que aprend? ri Jean Jacques. Copiando las palabras que haba escrito otra gente, o las de los libros. Se hizo el silencio entre ellos, como tantas otras veces. Jean Jacques tena otra hoja de pan de oro en la punta del pincel. Se le haba quedado un poco pegado en los dedos. El carpintero mir el espejo ovalado. Piensas demasiado, mon fils. Me gustara que me contara... que me explicara las batallas de Santo Domingo. Jean Jacques se detuvo. Luego sacudi la cabeza, pero sin mover las manos. El pan de oro no se cay del pincel. Ya no te puedo contar ms. Me parece que hice mal en hablarte de ello... Su expresin era sombra. Por qu? No es decisin ma, mon fils. No soy yo quien debe decidir si tienes que saber esas cosas. Pero recuerda, cuando me muera te dejar todos mis libros. No hable de la muerte, monsieur dijo Marcel sin poder contenerse. Por qu no? He vivido demasiado, he visto demasiado. Tengo demasiados recuerdos de los viejos tiempos. El carpintero prosigui con su trabajo. Pero ahora todo es mejor, no? pregunt Marcel. Ya no hay guerras ni batallas. Ahora estamos en paz y se puede hablar de esas cosas, no? En paz? No me has comprendido, mon fils. Los recuerdos no me hieren el alma. Haba vuelto a dejar el pan de oro como si desesperara ya de proseguir con su trabajo. Se limpi las manos con un trapo que cogi del banco. En algunos aspectos, aquellos tiempos fueron mejores
Pgina 54
que stos. Haba luchas, es cierto, haba derramamientos de sangre, y no quiero pensar en la cantidad de hombres que murieron en ambos bandos. Pero en cierto sentido, aquellos tiempos eran mejores entorn los ojos como queriendo ver su propio relato, porque gracias a la dureza y a la crueldad de la tierra los hombres no tenan las ideas tan rgidas. Torturaban a los esclavos, los asesinaban con malos tratos que a ningn plantador se le ocurrira emplear aqu, y los esclavos se sublevaron y devolvieron toda esa crueldad. Pero las ideas no eran tan rgidas. Caba la esperanza de que las gens de couleur, los blancos... incluso los esclavos que conseguan la libertad, pudieran... Jean Jacques se detuvo y movi la cabeza. He vivido demasiado dijo. Demasiado.
Pgina 55
CAPTULO 04
haba mandado a Marie a casa de los Lermontant. Te han estado buscando por todas partes! exclam retorcindose las manos. Si hubieras estado en el colegio te habran encontrado! Qu te pasa? Por qu te comportas as? Tendi la mano hacia l, pero Marcel se apart bruscamente y le dio un puetazo a la cisterna. En ese momento entr en el jardn el mismsimo Rudolphe Lermontant con su abrigo de lana negra. Al ver a Marcel se le suaviz la expresin del rostro. No puede estar muerto. No puede ser! Nadie se muere as! Anoche estaba aqu, hablando conmigo, y estaba bien... Escchame, Marcel comenz Rudolphe con voz grave. Jean Jacques muri mientras dorma. Si no me equivoco, debi de morir mucho antes de la medianoche. Es probable que ni siquiera cenara. Estamos en pleno verano, y sabes perfectamente que no se lo poda mantener con este calor. Aun as, Marcel, por ti lo habra tenido all todo lo posible. Te mand a buscar, pero no estabas ni en el colegio ni en tu casa. Anda, ven conmigo. Tienes que hacer un esfuerzo. Ven, vamos al cementerio. Te ensear su lpida para que puedas presentarle tus respetos. Marcel se apart de la mano que le tenda. El rostro de Rudolphe reflej por un instante la indignacin que senta. Luego resopl y apret los labios. El taller est vaco, vaco resoll Marcel. Es imposible que haya desparecido as, sin ms! No quiero ver su tumba, no pienso verla! No puede estar enterrado! A las tres el taller no estaba vaco dijo Rudolphe. Estaba lleno de gente que le lloraba. Le queran mucho. Marcel intent ahogar el sollozo que tena en la garganta. Y sus libros, monsieur? suplic. Han desaparecido. Y esa vieja criada me ech de la casa. El muchacho apret los dientes. No advirti la inquisitiva mirada que Rudolphe dirigi a Cecile ni el gesto de su madre, que levant la barbilla con un imperioso movimiento de cabeza. Lisette los miraba desde la puerta de la cocina. Cecile mir fijamente a Rudolphe, con las manos en la cintura. Qu libros? murmur el hombre, sin apartar la vista de Cecile. Sus diarios, monsieur. l me los prometi, me dijo que quera que los tuviera yo. Fui al presbytre, pero el cura no saba nada. Han desaparecido... Levntate, Marcel le dijo Cecile precipitadamente. Rudolph segua con los ojos fijos en ella. Los deseos de los muertos son sagrados, madame. No acepto rdenes de un tendero! Libros! Yo no s nada de libros! Lisette se gir hacia el caminito que llevaba al jardn trasero.
Marcel lloraba en las escaleras del garonnire. Cecile, desesperada y sin saber qu hacer,
Pgina 56
Marcel vio cmo su madre y Rudolph se miraban, este ltimo con expresin furiosa. Tendero o no, era su voluntad sise Rudolphe. No me estoy refiriendo al carpintero, monsieur, sino a usted. Mam, qu ests diciendo? pregunt Marcel con tono impaciente, desesperado. Rudolphe estaba rabioso. Se qued un momento con los puos cerrados y luego ech a andar, pero enseguida se dio la vuelta. Qu pasa? Marcel se levant, agarrndose a la barandilla y enjugndose las lgrimas del rostro. De qu hablabais? Era evidente que su madre estaba enfadada. Le temblaba el labio y tena los ojos entornados. Mam! Ms vale que se marche, monsieur, y que me deje atender a mi hijo dijo ella framente. Usted ha destruido esos libros replic l con tono igualmente fro y controlado. Fuera de esta casa.
Esa noche Marcel yaca en la cama, borracho hasta la incoherencia. Se haba pasado toda la tarde en el saloncito de su amiga Anna Bella Monroe, detrs de la casa de huspedes de la esquina. Fue ella la que finalmente le escondi el vino. No le has perdido le dijo, pero l replic entre lgrimas que no crea en esas cosas. A travs de su dolor le pareci que era toda una dama, y no simplemente su Anna Bella. Claro que siempre haba sido una dama, incluso de nia. Ahora, a sus quince aos, brillaba en sus ojos un maravilloso equilibrio que calmaba el torbellino interior de Marcel. Quiero decir que siempre te quedar lo que haba entre los dos. Eso no te lo puede quitar nadie. Lo llevas aqu dijo, tocndose el pecho. Su rostro era adorable y perfecto bajo la suave cabellera negra. Marcel la bes entonces para demostrarle su amor. Anna Bella siempre haba comprendido lo que senta por Jean Jacques, cuando ni Richard ni nadie lo entenda. Al notar la infantil redondez de su barbilla y la sedosa piel de su rostro, desapareci todo el dolor de la prdida. Ella lo apart suavemente, y en la habitacin de al lado, madame Elsie, su vieja niera, golpe el suelo con su bastn. Marcel no habra podido llegar a la puerta de su casa si no le hubiera llevado Anna Belle. Ahora apenas se daba cuenta de que ya no estaba, que se encontraba solo en su habitacin y que Lisette haba abierto en silencio la puerta. La criada llevaba algo envuelto en su delantal. Marcel la mir con ojos entornados y sinti un vago temor ante el gesto reverente con que ella sostena algo, como si tuviera una especie de poder. Le hizo pensar en los fetiches, esos objetos malolientes que le cosa en la almohada cuando estaba enfermo. Los muertos estn muertos susurr. Treme una botella de whisky, Lisette. Te dar un dlar. Ya ha bebido bastante. Mire, sintese. Apart el delantal y le ense los restos quemados de un libro con el lomo ennegrecido y la cubierta arrugada. Lo saqu de entre las cenizas, michie. Hasta me quem las manos. Sintese. Marcel se lo arrebat al instante y al abrirlo vio la letra de Jean Jacques.
Pgina 57
Se los trajo Richard Lermontant, michie. No haga caso de lo que ella diga estaba hablando de su madre. En todos haba una nota con su nombre, hasta ah s leer. El viejo se los dej y yo vi que ella les prenda fuego con sus propias manos. He podido rescatar ste escarbando entre las cenizas, michie. Los dems se han perdido.
Qu haba all? Fragmentos. Se pas todo el verano intentando descifrarlo, pero estaba tan quemado que no encontr ni una sola frase completa. Observaciones sobre el tiempo, datos de una transaccin, algunas compras de maderas importadas, la referencia de un ahorcamiento pblico, y aqu y all las fechas que databan el libro en 1829. El resto haba desaparecido para siempre. Era el nico documento que quedaba de toda una vida, la nica reliquia de una caligrafa sesgada llena de arabescos y una cuidada relacin entre la exquisita tinta morada y la limpieza absoluta que haba mostrado la pgina, como si el hombre que haba aprendido solo todo lo que saba se hubiera aplicado en escribir las palabras con la misma meticulosidad con que lo haca todo. Lleg el mes de octubre. Marcel tena catorce aos.
Pgina 58
CAPTULO 05
la charla de los pescaderos, paseaba sin rumbo y le pareca que el mundo era un lugar extrao lleno de maravillas. Una tarde se detuvo ante el escaparate de un relojero e intent ver y or todos los relojes que daban la hora a la vez detrs del cristal. Mientras desayunaba lea peridicos en francs y en ingls, sin hablar con nadie. Cuando llegaron las lluvias de octubre se dedic a pasear entre las altas hierbas del cementerio, mirando de reojo la lpida del nicho de Jean Jacques, uno ms entre los muchos excavados en los blanqueados muros. Slo para la primera comunin de Marie accedi a mostrar una expresin humana. Bes a su hermana en las mejillas y en la fiesta bebi jerez, comi pastel y dedic rgidas sonrisas a los amables comentarios de sus tas, comentarios que olvidaba al instante. Escribi su nombre en su diario, Marcel Ste. Marie, y su mano se detuvo. De dnde haba sacado Cecile su apellido? De sus oraciones? Descalza, despeinada y con la cara sucia. Despus de la cena se la qued mirando mientras ella se recoga las mangas de tafetn. Los esclavos dejaron ante ella un barreo de agua caliente, como siempre, y Cecile fue fregando con cuidado los platos de porcelana que luego confiaba a las manos de Marie. Al acabar se sec las manos y se mir los valos perfectos de las uas. Cuntas veces, en las largas noches estivales de su infancia, cuando el calor hmedo reblandeca sus sbanas y cargaba el aire, la haba odo gemir en sueos y la haba visto incorporarse en la cama como una mueca con las manos en la cabeza. Entonces se levantaba en silencio, el camisn reluciente bajo la oscilante luz de la vela, y beba del jarro cogindolo con las dos manos. Y cmo chillaba la criatura! Ya poda estar muerto su padre, que ella no quera separarse de l ni a tiros. No puedes imaginarte como chillaba!... Despus de beber pareca todava sumida en su sueo y se giraba una y otra vez, como si no pudiera encontrar la cama. La gente an segua diciendo que Marcel era un ngel, un hijo devoto, a veces incluso perfecto. Es que estaban todos locos? Marcel los miraba ceudo, como si lo que decan fuera una monstruosidad. Con el nuevo resplandor de lucidez que amenazaba con consumir todos los objetos mundanos, volvi los ojos hacia s y se dio cuenta de que siempre haba sabido la verdad de su mundo, que la respiraba como el mismo aire. Quin haba dicho que la distincin consista en lavarse las manos constantemente, sufrir cuellos almidonados, bajar la voz en el saln y dejar un poco de sopa en el plato cuando se tiene hambre? El mundo era de cristal, como los ngeles de la repisa de la chimenea, destinados a romperse bajo la acometida de una palabra cruel. Por qu has quemado esos libros? Cmo has podido! No me levantes la voz! Te recuerdo que soy tu madre! Ella se estremeci en sus brazos. Marcel senta los ganchos de su cors, las capas de encaje. Ella le hunda las manos en el pelo y la cara en el cuello, y sus labios temblaban. Has hecho una cosa horrible, mam.
Marcel lea noche y da, en el colegio se suma en sus ensoaciones, escuchaba con atencin
Pgina 59
No lo saba grit ella amargamente. No lo saba. Y yo soy parte de esto, se dijo ante el valo de un espejo, fingiendo la rigidez de un viejo retrato hasta que la imagen llame ante sus ojos con vida propia y le oblig a apartarse, con las manos en la cabeza y sin aliento. Cmo poda l haber asimilado esa desesperada necesidad de construir un mundo respetable, como si fuera la pasin de Cecile por el chocolate o su aversin hacia el color rojo? Lo haba respirado como el aire, s, pero alguna mcula deba tener que le haba convertido en un actor perfecto. Qu era? Se vio sentado en el taburete, al fondo del taller de Jean Jacques, con las manos relucientes e inmaculadas como las mesas pulidas, las sillas de la reina Ana, las lunas de los armarios. Algn defecto haba en l. Qu era? Marcel hundi la pluma en la tinta para escribir su propio diario. Haba odiado la infancia desde siempre? Haba aborrecido ser nio? Haba elegido voluntariamente otro camino, herido y confundido por esos rgidos lmites? Los juegos le producan un aburrimiento mortal. Las tediosas repeticiones de su maestro, monsieur De Latte, le exasperaban. Pero su prodigiosa mente haba colegido lo que se esperaba de l, y eso le haba llevado a refugiarse en una actitud evasiva en la que no tena cabida a la inocencia. Haca gala de una templanza ejemplar, se inclinaba a besar la mano a las damas, miraba ceudo a los que hablaban en la iglesia y contemplaba las humillaciones con desprecio, buscando siempre la moderacin. El hijo de madame Cecile es un chico tan bueno, tan perfecto. Est hecho todo un hombrecito. Mi hombrecito, su hombrecito. Perteneca a los adultos, era su tesoro. Y un perfecto mentiroso. Pero entonces no lo saba. Le haba parecido muy natural, tan natural como las largas tardes que pasaba con Anna Bella, lejos del alboroto de los chiquillos en la calle, oyndola leer novelas inglesas, con los pies junto al brasero y mirando los festones del techo. Ya era una mujer a los doce aos, y con la impecable elegancia de una mujer adulta. Jugaban a la dama y al caballero. Anna Bella haba comprendido su pasin por Jean Jacques y no le reprochaba que se hubiera apartado de ella para ir al nuevo mundo del taller del carpintero. Cuando Marcel iba a verla, ella le haca t ingls en una tetera de porcelana. Luego estaba Richard, que era el autntico caballero y que haba tratado a Marcel como a un hombre desde que se conocieron. Cuando Marcel lleg a la academia de monsieur De Latte, Richard se destac entre sus grises e inexpresivos compaeros para indicarle un asiento vaco, le dio la bienvenida a la clase y le dijo que luego podan volver juntos a sus casas. Marcel, aterrorizado hasta la mdula en el nuevo ambiente, no olvidara jams aquel detalle, el apretn de manos que quera decir: Somos hombres, somos hermanos. Fue la suya una amistad que durara para siempre, lo cual haca ms doloroso el conflicto que ahora haba entre ellos. Je suis un criminel! Marcel se detena a veces en medio de la calle con un estremecimiento, agarrndose los brazos como si tuviera fro, y Richard, atnito murmuraba alguna trivialidad. Entonces, con un movimiento frentico como el de un pjaro, Marcel se lanzaba a correr por las calles atestadas, cruzaba la Rue Canal, llegaba a la estacin de Carrollton Railroad y se pasaba horas en el tren, atravesando un mundo que no haba visto jams, el mundo de los altos robles y las blancas columnas de las casas de los americanos.
Pgina 60
En su infancia nada haba sido real, pero ahora las cosas eran tan reales que le daban ganas de hablar en voz alta hasta con los rboles.
Un da encontr a Anna Bella en la calle con un esplndido vestido de tafetn morado y el pelo recogido bajo un ancho y elegante sombrero. Llevaba un parasol que lanzaba sombras de encaje en las paredes. Marcel, sobresaltado al verla convertida en toda una mujer con sus finos guantes de terciopelo se qued sin habla cuando ella le tendi la mano. Madame Elsie, su malvada dama de compaa, la apremi a seguir adelante. Un momento, por favor, madame Elsie respondi Anna Bella con su suave voz y su acento americano. Marcel, por qu no te vienes a pasear con nosotras? Pero l vio la mirada de la anciana, la arrugada mano con la que empujaba a Anna Bella. Habra visto aquel beso en el saln? Habra odo sus sollozos de borracho por Jean Jacques? Se qued all Callado, mientras la vieja se ajustaba el chal, hasta que finalmente se apart el pelo gris de la sien y dijo, encogindose de hombros: Mais non. Ya no sois unos nios... Algo se haba acabado. Pero por qu? Un instinto oculto le impidi cuestionarlo. Marcel no se atreva a hacer aflorar el tema a la superficie de su mente, y todos los das, cuando sala, se daba la vuelta para no ver la casa de madera, para no correr el riesgo de vislumbrar a Anna Bella en la puerta. Una noche que volva solo de Benediction se encontr, no por casualidad, ante la alta fachada de la Salle d'Orleans, envuelta en la msica de violines y baada por el aire fresco, Entonces hizo lo que nunca haba hecho: quedarse all y girar la cabeza despacio pero sin vacilaciones hacia el alboroto que se oa tras las puertas abiertas. La calle estaba atestada de carruajes y las capas negras relumbraban al sacudirse la lluvia. Jvenes blancos, a veces, cogidos del brazo, hablaban deprisa mientras atravesaban el vestbulo, y ms all, en las amplias escaleras, Marcel alcanz a ver los hombros desnudos de una mujer de color. Estaba sonando un movido vals, y a travs de las altas ventanas francesas del piso de arriba se distinguan en las paredes las sombras de las parejas que bailaban: mujeres de color y hombres blancos. Las estrellas desaparecieron tras las nubes invernales y una voz, por encima del suave martilleo de la lluvia, le dijo lo que siempre haba sabido, que nunca le admitiran en aquel lugar. En aqul y en todos los lugares como aqul slo se admitan a hombres blancos, aunque Marcel poda ver por las ventanas a los msicos de color y perciba el movimiento de los arcos en los violines. Siempre haban existido esos salones, eran una tradicin tan antigua como Nueva Orleans, as que por qu pensar en ello? Marcel tuvo la sbita impresin de estar llamando a la desgracia. Era absurdo, aunque tal vez haba sido en un lugar como aqul donde Cecile conoci a monsieur Philippe, y tal vez fue bajo ese mismo techo donde tante Colette haba dado su aprobacin a las promesas de Philippe: la promesa de que construira la mansin de Ste. Marie, la promesa de que enviara a Marcel a Pars cuando tuviera la edad adecuada. El nombre le asalt con una nueva intensidad y tuvo la agitada visin de umbros locales eje moda donde hombres de color bailaban con
Pgina 61
hermosas mujeres mientras la msica henda el aire del invierno. Vio todas las puertas abiertas ante l. Qu significa esto para m? susurr en voz alta. Pronto en Pars... Pero entonces le distrajo otro pensamiento que ahora volva a atormentarlo, como la cara de un nio apretada contra una ventana. Haba pensado en Anna Bella, que esa noche deba estar con l pero no haba podido ser. Habran caminado cogidos de la mano bajo la llovizna, charlando suavemente. l le rodeara de vez en cuando la cintura con el brazo; habra compartido con ella las angustias de su alma y habra llegado a comprenderlas mejor. Y era Anna Bella a quien ahora vea en una imagen difusa, arriba, en el saln de baile. Anna Bella, con el resplandor de las joyas de mujer en sus brazos desnudos. Se le aceler el pulso y dio media vuelta para marcharse, pero lo que haba estado pensando todo el tiempo, por qu no admitirlo, era que tal vez Anna Bella estaba destinada a eso: hombres blancos que le besaran la mano, hombres blancos susurrndole al odo. Su mente le gritaba: Basta. Olvdalo. Por qu tiene que preocuparte? Pars susurr como si fuera un ensalmo. Pars, la cit de la lumire... Pero haba perdido a Anna Bella. La haba perdido! En toda la confusin de aquel desgraciado ao se la haban arrebatado mucho antes de sufrir el dolor de dejarla por un nuevo mundo al otro lado del mar. Era como si se hubiera hecho adulta en el instante en que l se haba dado la vuelta. Si siempre fue algo ineludible, por qu no lo haba sabido l? Por qu todas las verdades triviales tenan que ser una conmocin? Acaso no pasaba lo mismo todos los das a su alrededor? De dnde haba sacado esos ojos azules que le miraban desde el espejo? Hombres blancos y mujeres negras! Era la alquimia de la historia. Pero Anna Bella... Haba pensado que la tendra siempre, unidos como estaban por los aos de infancia, por el brazo que ella le puso en los hombros cuando lloraba por Jean Jacques, por la dulzura de aquel beso que l se atrevi a darle por fin. Basta. No pienses ms. Y haba sido algo que Marcel llevaba dentro lo que la haba alejado de l, lo que la haba apartado tanto como la malvola mueca de madame Elsie, una fuerza que creca en su interior y que haba impulsado la unin de sus labios. Mais non, ya no sois unos nios... No. Marcel not de pronto que tena sangre en las manos, y al mirrselas vio que se haba clavado las uas en las palmas. Ya no eran nios, no. Pero y si... y si l no se fuera? Y si no le estuvieran esperando las puertas abiertas al otro lado de los mares? La lluvia le martilleaba en las manos borrando la sangre que no dejaba de brotar. Arriba sonaba la msica sobre las fras rfagas de viento. Era una msica encantadora. Marcel se puso a silbar, y al alejarse capt otra meloda en el aire, el agudo falsete de una voz negra que cantaba suavemente a su lado. Aminor el paso y vio en la oscuridad los ojos brillantes de un cochero negro apoyado en su carruaje. Marcel conoca la cancin y la letra, en patois criollo, y saba tambin que iba dirigida a l: Milatraisse courri dans bal, cocodrie po't fanal. Trouloulou! C'est pas zaffaire a tou, c'est pas zaffaire a tou.
Pgina 62
Trouloulou! La nia amarilla acude al baile, el hombre negro le ilumina el camino. Hombre amarillo! Ya no tienes nada que hacer, ya no tienes nada que hacer. Hombre amarillo! Tres meses despus de que Jean Jacques muriera, Marcel hablaba con tante Colette en la puerta de su tienda. Pero su madre... Qu pasa ahora, Marcel? No ves que estoy ocupada? Estaba revisando el correo. Pero bueno, si esto ya lo he pagado... Quin era la madre de mi madre? pregunt Marcel en voz baja. A travs del cristal de la tienda se vislumbraba el oscuro contoneo de las faldas de tante Louisa, y desde la calle llegaba el ruido sordo de las ruedas. Pero qu te pasa, cher? Colette le toc la frente. Tienes fiebre. Marcel cerr los ojos, con los labios tensos, y movi la cabeza en un gesto de negacin casi imperceptible. No tengo fiebre. Dime, t debiste de ver a su madre alguna vez... Conocas bien a su padre. Su padre, cher, era el plantador ms rico del norte de Puerto Prncipe dijo ella tocndole la mejilla. Marcel se apart. Tante Louisa le llamaba. Por favor, tante Colette insisti ansiosamente, y en un inslito arrebato le cogi la mueca. Ay, cher, qu madre? suspir. Tendra madre... No lo s, cher. Colette movi la cabeza, pero sin dejar de mirarle. Pasa dentro, aqu hace fro. No. Marcel tir de la puerta. Marcel! Tante Louisa no querr decrmelo dijo l mirando el escaparate de la tienda. T lo sabes. Si no me lo cuentas, se lo preguntar yo mismo a mam. Ni se te ocurra, Marcel. Desde que muri el viejo carpintero ests hecho una calamidad. Pero antes de marcharse le cogi de la manga. Era una esclava, cher. No s quin era, una esclava de la plantacin. Claro que para entonces ya no haba esclavos. No, todos eran libres. Pero si no recuerdo mal, ella no quera saber nada de la nia. Dios sabe dnde estaba cuando nosotras nos la llevamos. Probablemente huy con el ejrcito negro del general Dessalines. No tienes que pensar en esa mujer, cher. No tiene nada que ver contigo... Marcel!
Pgina 63
Marcel se haba apartado y la miraba. Sus labios se movan formando unas palabras que ella no oy. El muchacho se alej deprisa, engullido por la multitud. Su pelo rubio reflejaba la plida luz del sol invernal. Una esclava, una de esas esclavas. Las palabras se negaban a hacerse realidad.
Detrs del garonnire, Marcel observaba cmo las esclavas que conoca de toda la vida recogan las sbanas tendidas. Lisette corra con los brazos en alto, jugueteando con las pinzas, mientras Zazu, su madre, ms negra, ms delgada, ms hermosa, contoneaba las caderas al transportar el cesto de la ropa. Las gotas de lluvia oscurecan la tierra batida, y en el aire fro se alzaba un olor a polvo. Marcel vagaba entre los pltanos, escuchando el tap tap tap y el fragor de la cisterna. Vio cmo encendan las lmparas de la cocina y ponan planchas de hierro sobre los carbones encendidos. Lisette le mir ceuda desde la puerta, con las manos en la cintura y la cabeza gacha. A usted le han embrujado, michie le reprendi con su voz grave voz. Es que quiere coger una pulmona? Era Lissete, la de la piel de cobre, la que a veces se enfadaba, la que suplicaba que le compraran pendientes de oro y se ataba el tignon amarillo elegantemente en torno a su pelo rojizo, mientras que a Zazu le entusiasmaba vestir a Cecile y peinarle las largas trenzas negras. Era Lisette la que hablaba en susurros de vud, aterrorizaba a Cecile con sus historias de hechizos y de vez en cuando se enfadaba, dejaba la tetera de golpe y desapareca toda una noche para aparecer al da siguiente a horas intempestivas, con el delantal tieso y arrugado, como si no hubiera pasado nada. Esas mujeres haban mecido a Marcel en su cuna. Monsieur Philippe las haba trado de Bontemps, su plantacin, antes de que l naciera. Ah, Bontemps, aquello era vida: meriendas en el ro y bailes. Haca tiempo que Marcel haba dejado de or las murmuraciones que se hacan sobre ellos. De vez en cuando le deca con sorna a Lisette: Lo que debas t de disfrutar los sbados por la noche en la ciudad... Pero cuando Felix, el cochero, trajo a monsieur Philippe del campo, en el fondo de la cocina hubo una fiesta. La mesa estaba cubierta de lino blanco, y el pollo se asaba en el fogn. Y slo se oa hablar de Bontemps. Felix, elegantemente vestido de negro con los botones de bronce, salud a Marcel con una sarcstica reverencia y se sent enseguida en el taburete junto a la puerta, sin esperar que nadie le diera permiso. Pero en aquellos das, cuando Cecile hablaba de despilfarros e insolencias, retorcindose las manos, o encontraba un siniestro y misterioso fardo de plumas cosido en el dobladillo de una sbana, Philippe deambulaba entre todos ellos moviendo la cabeza, haca salir a Felix y convocaba a las mujeres. Qu les pasa a mis chicas? comenzaba, pero enseguida provocaba en ellas confiadas risas con sus comentarios, aunque al final terminaba por ponerse serio. A ver si educas a tu hija le deca a Zazu, rodendola por la cintura. No s qu hacer con esa chica, michie replicaba ella a veces con voz suave y una expresin tierna en su estoico rostro negro.
Pgina 64
Entonces l insista: S buena con mi Cecile. Les daba billetes de dlar, declaraba que el gumbo era mejor que en el campo y les adverta, ya en la puerta de su casa: Alejaos de los brujos de vud. Pero entonces guiaba un ojo. Esclavos. Marcel miraba de reojo a los prisioneros negros encadenados que, con la espalda doblada, limpiaban a palazos las zanjas abiertas, se estremeca ante los gritos del capataz y finga indiferencia mientras arda de vergenza al ver un espectculo cotidiano que desde pequeo le haban enseado a ignorar. Era posible que antes de aquello hubiera pensado que el sufrimiento era algo vulgar, y la esclavitud meramente degradante? Los ojos se le humedecan bajo el aire fro. Marcel se ajust el abrigo y ech a andar hacia la Casa de Cambio con las manos en los bolsillos. Llevaba encima una carta, por si alguien cuestionaba su presencia. Nunca haba estado all. Al entrar mir deslumbrado hacia la alta cpula, y luego fue pasando de una subasta a otra. Se abri paso entre la multitud hasta llegar ante una tarima, sin darse cuenta de que apretaba los dientes, y all se qued mirando atnito la tersura de la madera. Por un momento aquella suavidad, aquel brillo perfecto, le pareci inconcebible. Pens en las horas que Jean Jacques pasaba puliendo una superficie, doblando y redoblando el pao empapado en aceite. Hasta que, con un sobresalto, se dio cuenta del porqu de aquella maravilla. Era obra de pies desnudos. Sinti nuseas. Necesitaba aire fresco. Pero levant los ojos hacia la hilera de hombres y mujeres de colorido vestuario, algodn azul, levitas, ojos negros que le miraban impasibles. Un nio gimi, agarrado a las faldas de su madre. Marcel le haba asustado con la mera intensidad de su mirada. Dio media vuelta, con el rostro y las manos enrojecidos, pero en ese momento se oy el ladrido del subastador como un disparo. Eran las diez. Comenzaba la jornada. Un mulato alto y pecoso se adelant ante la creciente multitud, se subi los pantalones por encima de las rodillas y descubri su espalda mientras caminaba de un lado a otro para mostrar que no tena cicatrices de ltigo. Qu ofrecen por este fornido joven? se oy la voz en un ingls gutural. Qu ofrecen por este muchacho rebosante de salud? Su amo lo ha criado desde pequeo y lamenta tener que separarse de l... pero necesita dinero. Luego aadi en rpidos borbotones de francs: La mala fortuna de su dueo es ahora su fortuna, seores. Un esclavo que ha trabajado en la casa pero fuerte como una mula, bautizado aqu mismo, en la catedral de St. Louis, jams ha faltado un domingo a misa, es un muchacho perfecto... El chico giraba y giraba en la tarima de madera, como si estuviera danzando, y haca reverencias con una sonrisa que pareca un espasmo en su tersa piel. Se inclin, se subi la camisa y se abroch los dos primeros botones con mano diestra. Luego movi la vista con ademn furtivo sobre los rostros, por encima del pblico que lo rodeaba, y de pronto la clav en el rostro que ms se pareca al suyo. Ambos se miraron: ojos azules en ojos azules. Marcel se qued helado, incapaz de salir a la calle. Esclavos.
Pgina 65
Nunca haba visto los campos, no saba nada de las penosas marchas de las caravanas cargadas de nios ni haba respirado el hedor de los barcos de esclavos confinados en las lejanas y prsperas ensenadas de los traficantes. Al pasar por la zona de los esclavos vea turbantes de colores, chisteras, hileras de hombres y mujeres que charlaban despreocupadamente y le miraban como si fuera l quien se estuviera exhibiendo y no ellos. Pero qu pasaba dentro de aquellos muros, donde arrancaban los hijos a las madres, donde los viejos, con las canas teidas de betn, se encorvaban para ocultarle su ronca tos al posible comprador, donde los caballeros blandan sus bastones e insistan en ver desnuda a esa nia mulata de precio exorbitante, no fuera a ocultar alguna enfermedad? Quiere pasar dentro, por favor? Eran cosas de las que no saba nada, que slo poda imaginar. Lo que l conoca era Nueva Orleans, y la pobreza de la ciudad. Cocineros negros, blancos, inmigrantes, criollos, que cambiaban aves en el mercado; deshollinadores que llamaban de puerta en puerta; carreteros y cocheros; caras oscuras cargadas de sueo en las sombras de los arcos del presbytre; manos que sujetaban dbilmente las cestas de especias a la venta. En oscuros cobertizos unos negros forjaban las barandillas de hierro que adornaran los balcones de la Rue Bourbon o la Rue Royal y al anochecer, en los establos, golpeaban con rtmicos martillos y entre una lluvia de chispas las herraduras de los caballos. En los callejones cercanos a su casa siempre haban vivido cientos y cientos de esclavos independientes que habitaban en modestas habitaciones y vendan sus servicios para enviar de vez en cuando algn dinero a un amo que rara vez vean. Camareros, albailes, lavanderas, barberos. El que se vea obligado a pasar por aquellos callejones al atardecer evitaba los establecimientos pblicos, sin advertir apenas el eterno ruido de los dados, el humo de los puros, las risas estridentes. En los portales de esas mismas calles se perfilaban las siluetas de mujeres negras a la luz de las farolas, mujeres que llamaban a los hombres con gestos lnguidos y luego dejaban caer la mano perezosamente. A veces acudan los domingos esclavos prsperos, emperifollados, a buscar a Lisette para ir a la estacin de Pontchartrain y coger los trenes de negros que iban al lago. En vacaciones llegaban a la puerta en carruajes alquilados, radiantes con sus chalecos nuevos, y ella sala a recibirlos con su elegante vestido rojo y la cesta de la merienda colgada del brazo, esquivando los charcos del callejn como si estuviera danzando. Esclavos. Los peridicos lo denunciaban, el mundo estaba lleno de ellos, Nueva Orleans venda ms esclavos que ninguna otra ciudad del sur. Doscientos aos antes de que naciera Marcel ya haba negros all. Caminaba con paso ligero y escrutando los rostros que vea, como si buscara en ellos una sbita iluminacin, alguna verdad incuestionable. Yo soy parte de esto, soy parte de esto... susurraba. Finalmente lleg a su casa y se sent a oscuras entre los libros y el desorden de su habitacin. Tena fro pero no quera encender el fuego. Se qued all quieto, con la mirada perdida, como si le hubieran abandonado las fuerzas y no pudiera ni moverse. Tena miedo.
Pgina 66
Siempre haba sabido que no era blanco pero, inmerso en su mundo especial lleno de comodidades, jams se le haba ocurrido pensar que era negro. Un gran abismo lo separaba de ambos bandos. Cmo se haba equivocado, qu poco haba comprendido. Se llev las manos a la cabeza y se tir del pelo hasta que no pudo soportar ms el dolor.
A medida que pasaba el invierno se fue dando cuenta de lo que significaba tener catorce aos. Giselle, la hermana de Richard, haba venido de Charleston con su marido para ir a la pera, y la familia invit a Marcel a ir con ellos por primera vez. Gens de couleur le condujeron por el iluminado vestbulo del Thtre d'Orleans hasta su asiento en la parte frontal del palco de los Lermontant. Al alzar la vista le sorprendi ver a su gente llenando los palcos. La seda llameaba a la luz de las velas y el lino blanco resultaba casi luminoso en aquel resplandor azul. Por encima del parpadeo de los abanicos de plumas brillaban rostros claros y oscuros, y el rumor de las charlas flotaba en el aire como un perfume. Richard pareca todo un caballero con sus guantes blancos, el codo en el brazo de la silla y las piernas cruzadas. Giselle llevaba al cuello un racimo de diminutas perlas colgadas de una cadena, formando una flor entre hojas de oro. Se inclin, llevndose a los ojos unos gemelos de marfil. Sus tirabuzones negros se estremecieron en su cuello de plido aceituna, y el olor de las camelias la envolvi como una aureola. Marcel espir lentamente y se apoy por fin en el respaldo de su silla. Vislumbr al otro lado del teatro el animado rostro de tante Colette y el persistente saludo de su mano enguantada. Sonri. Haca meses que no la vea, aunque ella haba preguntado muchas veces por l. No la vea desde el da que estuvieron hablando a la puerta de la tienda, pero su rostro mostraba a lo lejos una dulce alegra. Se alegraba de verle all. Marcel hizo un gesto imperceptible con los dedos, sin soltar la barandilla. Cuando las luces comenzaron a apagarse poco a poco, pase la vista por la platea y los palcos de los blancos, ms abajo, y tuvo un sobresalto al darse de bruces con la mirada de su padre. Se le par el corazn. Philippe estaba rodeado de su familia blanca, mujeres con mejillas como ptalos, jvenes con la larga nariz francesa de Philippe y el mismo pelo rubio, aunque Marcel slo recordara despus los ojos de su padre. Se senta como una llamarada amarilla contra el teln de fondo de los Lermontant. Cuando por fin se apagaron las luces cerr los ojos, y slo el sbito resplandor del lejano escenario apacigu los latidos de su corazn. Entre los focos cobr vida un mundo de ventanas y puertas pintadas y las luminosas lmparas de una bonita habitacin. Una mujer interpretaba con los brazos abiertos una lastimera cancin que enseguida lo emocion. Sinti escalofros, y cuando la orquesta se creci bajo la voz de la soprano, las lgrimas le nublaron de pronto la vista. La msica se alz violentamente en aquel brumoso resplandor. Los diamantes titilaban como estrellas. Era una msica demasiado slida, demasiado perfecta. El ritmo era como oro puro surgiendo de las profundidades de la tierra, algo que arda y emanaba su vapor hacia el cielo. Hasta ahora Marcel slo haba vislumbrado algn atisbo de aquello, como los rayos de sol en la ventana en pleno invierno, slo haba sentido un pice de esa magia en misa o en los lejanos violines de los salones de baile. La msica. Era un descubrimiento, algo inevitable que incluso poda devorarle. La conocera siempre, la respirara siempre. No permitira que se alejara de l.
Pgina 67
Al volver a casa, arrastrando los pies, iba tatareando las melodas que recordaba y soaba con Pars, con el da que estara con otros caballeros, en la platea, tan cerca de los maravillosos instrumentos que sentira la vibracin de la msica como el latido de un corazn. Luego paseara por los bulevares o charlara amistosamente con las jvenes promesas en los concurridos cafs. La msica se le qued dentro durante das. Marcel tarareaba, silbaba, canturreaba, hasta que poco a poco se fueron desvaneciendo las melodas. Ahora recordaba con gesto lleno de amargura la poca atencin que haba prestado la tarde que Philippe se ofreci para comprarle a Marie una pequea espineta; puesto que estudiaba msica con las carmelitas, a l le gustara orla tocar de vez en cuando. No, no, sera demasiado. Es usted muy generoso, monsieur se apresur a decir Cecile. A veces creo que para conseguir lo que quieren, los nios ni siquiera tienen que pedirlo, les basta con cerrar los ojos y formular su deseo. Las monjas del colegio decan que Marie tocaba bien, que prometa. Una tarde, al ver que no haba nadie en el saln de los Lermontant, se acerc furtivamente al piano y prob las teclas. La disonancia vibr en la sala. Por mucho que lo intent, no consigui tocar ninguna meloda. Al cabo de un buen rato slo haba logrado descubrir algunos sencillos acordes. Cuando Philippe acudi a verles de nuevo era casi verano. Se llev a Marcel a un aparte, con una seriedad que asust al muchacho, y le dijo que a partir de entonces deba ir a un notario de la Rue Royale todos los meses para recoger el dinero de las facturas. Era una locura que Cecile tuviera esas cantidades en casa, y Marcel ya era bastante mayor como para hacerse cargo de la tarea. Nunca le hicieron firmar nada. Cuando se meta en el bolsillo aquel sobre de dinero que le daba un desconocido casi le pareca que estuviera cometiendo un delito, y al salir de nuevo a la luz del sol senta el escozor de algo que siempre haba sabido: no haba ni un solo documento que mantuviera a flote la barcaza de la vida cotidiana. Caminaba sobre el agua.
Pgina 68
CAPTULO 06
Las cuatro paredes del aula le ahogaban, y el constante recitar de los chicos ms jvenes le irritaba como si fueran insectos. El anciano maestro blanco les haca aprenderse las lecciones de memoria. A golpes de regla les transmita, sin un atisbo de comprensin, los mismos conocimientos bsicos que le haban imbuido a l medio siglo atrs. Enemigo de extremismos y preguntas, repeta una y otra vez a sus alumnos mayores los mismos versos y teoremas, las mismas trivialidades y mentiras. Marcel ahorraba dinero de semana en semana para libros de segunda mano y se llevaba a casa viejos textos de latn, filosofa y metafsica, para consultarlos por su cuenta. Por las tardes ajustaba la luz de su lmpara y, tras afilar toda una coleccin de plumas nuevas, se dedicaba al griego. Cuando el reloj daba las diez se daba cuenta de que se haba pasado una hora absorto en sus fantasas despus de batallar con unas pocas palabras densas de escaso sentido, o se haba dormido para soar obsesivamente con alguna frase que le hubiera dicho Jean Jacques o con la perturbadora imagen de la cabeza africana de ojos hendidos que relumbraba junto al fuego en la cabaa de un esclavo en una tierra empapada en sangre. Cuando volva a Toms de Aquino daba cabezadas sobre las pginas. La Divina Comedia le confunda, las bromas de los bufones de Shakespeare le parecan insondables, y los pareados de Longinus, rgidos y sin vida. l se esforzaba a su manera, da tras da, semana tras semana, pero las tardes las pasaba trazando apuntes en la Place d'Armes, mitigados sus sufrimientos por los rpidos araazos del carboncillo, o paseando por el muelle, hechizado por la visin de los nios negros y blancos que jugaban bailoteando con sus delgadas piernecitas sobre un tronco metido en el agua sucia. Por fin dio con la ineludible verdad en cuanto a las proporciones y lmites de su propio intelecto, y lo sobrecogi una espantosa desesperacin. Poda aprender los rudimentos de cualquier cosa si se lo propona, pero le era imposible avanzar. Necesitaba un maestro, una gua, la iluminacin de otra mente que agitara las aguas heladas de sus propios pensamientos. Era incapaz de aprender solo. Nunca haba echado tanto de menos a Anna Bella, nunca la haba necesitado tanto, pero en su catastrfico mundo privado surga un viejo dolor, un dolor que haba enterrado en las profundidades de su alma. Anna Bella, con la cabeza gacha y la mano sobre su adorable sombrero de verano, jams pasaba por delante de su puerta sin la vieja madame Elsie cogida de su brazo. Marcel finga no verlas y, a base de fingir, acab por no verlas de verdad. En el silencio de la noche, cuando la Rue Ste. Anne estaba oscura bajo el cielo nublado, Marcel sala a la galera de sus habitaciones, miraba el lejano resplandor que oscilaba sobre las calles y prestaba atencin a los lejanos sonidos que solan quedar ahogados a media tarde: el rumor de las carretas, la huidiza meloda de los violines. Lo que vea detrs de los oscuros y susurrantes rboles era Pars, el Pars del Quartier Latin, la Sorbona, los interminables pasillos del Louvre. El Pars de Christophe Mercier. Los aos que le separaban de su sueo se le antojaban montonos y eternos. Se quedaba all agarrado a la balaustrada de madera, sintiendo la brisa del ro y con el corazn dolorido. Cuntas horas desperdiciadas, cuntos das! No saba qu hacer con su vida. Al pensar
Este estado de nimo fue el que le hizo caer en desgracia en las clases de monsieur De Latte.
Pgina 69
en los hijos blancos del plantador que en ese momento jugaban al billar en los casinos de la Rue Bourbon o suban apresurados las escaleras del saln de baile de la Rue Orleans, imaginaba el vasto surtido de conocimientos que deba de recubrir los muros de sus casas palaciegas, de donde sus tutores cogeran libros como si fueran flores, para utilizar luego fluidas frases latinas o explicar en el desayuno una maravillosa concepcin filosfica o una impactante conclusin histrica. Ah, si l pudiera saber la verdad! De todos los hijos de Philippe, l era el nico que ansiaba tener una educacin, pero no tena sentido hacer comparaciones. Deseaba ardientemente formar parte del gran mundo en el que caan los imperios y vibraba la poesa en enormes escenarios; deseaba discutir en los cafs la forma de pintar el cuerpo humano y contemplar sin aliento los monumentos de los clsicos. Pero no era la superficie lo que le fascinaba. Haba llegado a ver el corazn de las cosas; se haba abierto una puerta sobre un paisaje infinito, una puerta que ahora amenazaba con cerrarse para siempre. No poda preguntarle a Philippe si poda adelantar su viaje. Era algo acordado el ao anterior a su nacimiento. Cuando tuviera dieciocho aos viajara como un caballero, ira a la Sorbona si as lo deseaba, recibira una asignacin monetaria, naturalmente, incluso contara con cartas de recomendacin... Tante Colette se haba ofrecido a encargarse de ello y Cecile lo haba aprobado. Ojal todo eso pudiera suceder ahora mismo!
Pgina 70
CAPTULO 07
para Marcel. Y ahora, en un solo da, toda la triste y terrible confusin de ese ao haba llegado a su clmax. Lo haban expulsado de la escuela de monsieur De Latte, haba abusado de la exquisita e indefensa Juliet Mercier y haba perdido para siempre a su famoso hijo, Christophe. Haba perdido a Christophe, como le haba sucedido con Jean Jaques. Marcel estaba en su dormitorio del garonnire, mirando el patio a travs de las persianas. Senta un dolor espantoso. El reloj de la casa dio once campanadas y las lmparas se apagaron. Una mano pequea cerr las contraventanas de la habitacin de Cecile, y la brisa agit las cortinas de encaje. Marcel esper a ver el dbil resplandor de la lamparilla de noche y luego abri la puerta en silencio. Empezaba a tomar forma en l una visin maravillosa a la vez que terrible, y su angustia encontraba una direccin en un plan hermoso y perverso. En todo ese tiempo nunca se haba acercado a la tumba de Jean Jacques, en el cementerio de St. Louis, nunca se haba aventurado por el camino cubierto de malas hierbas para acariciar las palabras que saba esculpidas en su lpida. En todo ese tiempo nunca se haba escapado de noche de su habitacin. Ahora lo hara. Bajara furtivamente las escaleras y saldra a la desierta Rue Ste. Anne, atravesara la Rue Rampart hasta llegar al cementerio de St. Louis. Una vez all escalara el muro, buscara la tumba de Jean Jacques y descargara su alma. A solas en la oscuridad, le contara a Jean Jacques lo que le haba pasado, que haba perdido a Christophe, que haba querido a Christophe como antes haba querido a Jean Jacques, pero que los haba perdido a los dos. La audacia de su plan mitigaba su dolor. Le esperaban evidentes torturas: la noche oscura, sin luna, y sus propios miedos naturales. Quin saba lo que podra hacer luego, destrozado como estaba ante su madre y sus amigos y desterrado por una hora de conversacin con el gran hombre? Tal vez acudiera a uno de sus sucios cabarets favoritos. Si tan deliciosos eran por las tardes, qu no seran por la noche aquellos antros llenos de irlandeses asesinos y esclavos fugados? Tena dos dlares en el bolsillo. Se emborrachara. Podra fumar. Baj rpidamente los escalones de madera, detenindose ante los inevitables crujidos, y sali al patio. Una rama se parti bajo su pie y Marcel se qued inmvil, con la vista fija en las ventanas de su madre. Todo estaba tranquilo, pero cuando sali disparado hacia el callejn, la enorme higuera se agit junto a la cerca y todas las hojas susurraron. Marcel se gir bruscamente. Por un instante le pareci que una silueta se perfilaba en la oscuridad, una figura enmascarada que se mova a pocos pasos de l, pero a la tenue luz de la media luna se perciban miles de sombras amenazadoras. Marcel apret los dientes. Si ya ests tan asustado en tu propio jardn, cmo demonios quieres escalar la tapia del cementerio? Dio media vuelta y ech a correr.
Haba pasado un ao desde la muerte de Jean Jacques, un ao desde que la vida cambi
Pgina 71
Sali a la calle, flanqueada de ventanas dbilmente iluminadas, y recorri la acera de adoquines que tan bien conoca de da y que ahora no le fallara en la oscuridad. Slo aminor el paso despus de cruzar la Rue Rampart. Le arda la garganta, pero por primera vez desde que haba dejado a Juliet, no se senta un desgraciado. El miedo haba remitido. Entonces vio ante l las blancas paredes del cementerio. Se detuvo. Un coro de sonidos reemplaz el sordo martilleo de sus pasos. Las aceras eran ahora como la borda de un barco, podridas en algunos puntos por las lluvias constantes, y crujan aunque l no se moviera. Marcel oy pasos, y muy a lo lejos el taido de una campana. Se dio la vuelta, pero detrs de l no haba ms que el resplandor de los tejados y el perfil de un roble gigantesco. Cobarde! Se gir de nuevo y ech a correr a toda velocidad hasta apoyar las manos en el tosco muro encalado. Jadeaba. Descans un momento. Una nube ocult la Luna. El viento del ro la movera, pero Marcel no poda esperar, tena que seguir. Recuerda que a los diez aos ya habas hecho esas cosas. No, ser mejor que lo olvides. Vamos, entra. No lo pienses. Retrocedi, aterrorizado de pronto por la oscuridad y las tumbas, por la noche y los muertos, temeroso de todo lo que alguna vez le haba dado miedo. Ech a correr hacia el muro, se agarr de un salto a la parte superior y all se qued colgado, con los ojos cerrados y respirando con dificultad. Luego se aup con todas sus fuerzas, subi las piernas, y con un espantoso gemido salt por encima de la ancha hilera de tumbas que bordeaban el muro y cay en el cementerio. Mon Dieu! Mon Dieu! Se estremeci. Le temblaban las manos, y el sudor le caa por las sienes. Senta una opresin en el pecho y le fallaban las rodillas, pero de pronto le invadi un inmenso jbilo. Estaba dentro, lo haba conseguido, estaba en el cementerio, a solas con Jean Jacques y consigo mismo. Se dio la vuelta y abri los ojos despacio. Poco a poco las sombras fueron tomando forma. De pronto oy ruidos en la oscuridad, un coro de susurros y crujidos que enseguida le cercaron, y el corazn se le subi a la garganta. Las criptas blancas relumbraban brumosas ante sus ojos. Marcel retrocedi sin aliento. Una sombra amorfa se cerna sobre l. Algo se elev en el cielo. No fue un esfuerzo consciente lo que le hizo huir, ni la razn la que le conmin a escapar. Marcel dio media vuelta y ech a correr, pero la cosa que tena detrs se movi con l. Marcel lanz un chillido cuando le cogieron del brazo. Dios mo! mascull. Se mordi el labio con tanta fuerza que se hizo sangre. Qu demonios...? dijo una voz grave, casi en un susurro. Qu demonios ests haciendo aqu? A Marcel le flaquearon las fuerzas. Jadeaba. Era un sonido maravilloso, el sonido de una voz adulta con un tono de perplejidad, como siempre. Nada ms! No conoca esa voz? Ay, Dios mo! volvi a musitar, temblando de la cabeza a los pies. Le dola el brazo que alguien le agarraba con fuerza. Levant el pie lentamente del barro y se dio la vuelta. Se puede saber por qu huas de m y por qu has saltado la tapia? Era Christophe, por supuesto. Huir de usted? La voz de Marcel era un jadeo, un suspiro. Huir? Me viste en el rbol! Christophe hablaba con exasperacin. De su cara slo se vea una chispa de luz en los ojos.
Pgina 72
Mon Dieu! exclam Marcel. Senta un tremendo dolor en el pecho, y cada respiracin era ms un sufrimiento que alivio. Estaba usted en el rbol? Estaba esperando que se retirara tu madre. Quera hablar contigo! Vi luz en tu habitacin. En el rbol? repiti Marcel dbilmente. Y dnde iba a estar, en el suelo mojado? Estaba sentado en el rbol. Vas a hacerme creer que no me viste? Pero si me miraste... No. Marcel movi la cabeza. Y entonces, se puede saber por qu echaste a correr? Marcel alz la mano como para pedir clemencia. Se sac un pauelo del bolsillo y se enjug el sudor de la frente. Mi madre me dijo que eras un autntico volcn de pasin adolescente, pero esto ya no es creble. Qu pretendas hacer aqu? Christophe le haba soltado y miraba en torno a ellos. Observ la hilera de lpidas y luego los blancos peristilos de las tumbas que los rodeaban como si fueran pequeas casas. De pronto tendi la mano hacia una puerta de piedra para tocar el epitafio tallado. Marcel le mir a los ojos pero no vio nada. Slo perciba el perfil de un rostro medio girado y el resplandor de las pestaas contra el teln de fondo de las lejanas nubes grises. Ah, monsieur suspir, todava con un hilo de voz. Yo siento el mayor respeto por su madre. Es una gran dama. No siento ms que respeto por ella y por su casa. Esto es un terrible malentendido. No debe usted considerarme un intruso. Se lo juro por mi honor. Conozco a su madre desde siempre, he crecido a su sombra y siempre la he considerado una gran dama. Me arrojara a sus pies si con ello lograra que me creyera... Venga! exclam Christophe. Arrjate a mis pies. Se ech a rer y levant el pie para dejarlo caer, salpicando en el barro. No tiene usted compasin, Monsieur dijo Marcel sin poder contenerse. Era justo lo que le habra dicho a Richard si su amigo se estuviera burlando de l. Estoy a su merced, pero no soy un bufn. Christophe solt una suave carcajada. No saques conclusiones tan deprisa le reprendi con voz fra. Bueno, hay alguna forma ms sencilla de salir de esta ciudad de los muertos? Hay alguna puerta que no tenga vigilante? Ya me he roto el pantaln. Hay un guarda, y llamar a la polica. Bueno, pues si no te molesta, mon ami, yo voy a intentar sobornarlo y salir de aqu ahora mismo. Quieres venir conmigo y continuar la conversacin, o prefieres seguir con la locura que te ha trado hasta aqu? Voy con usted respondi Marcel tmidamente. Ah, una gratificante muestra de sentido comn. La linterna del guarda ya haba aparecido al otro lado del camino.
Era medianoche cuando llegaron al muelle. Los cabarets, todos abiertos, bullan de gente que se aglomeraba en las largas barras y cargaba el aire de humo. En los vestbulos se oan los pianos, y
Pgina 73
las pantallas de las lmparas de aceite estaban negras de holln. Hombres blancos y negros llenaban los pasillos, gesticulando y gritando, o bien se reunan agachados bajo la tenue luz de los portales en torno a unos dados o unas monedas lanzadas al aire. El pblico de una improvisada pelea de gallos, que transcurra a un paso del mercado, prorrumpi de pronto en un rugido. Quiero una copa dijo Christophe enseguida. Haba hecho el mismo comentario al salir del cementerio, y desde entonces no haba vuelto a hablar. Marcel lo miraba todo con ojos asombrados. De da haba visto muchas veces esas calles, tambin atestadas, pero la noche les confera un aspecto salvaje que le entusiasmaba. La presencia de Christophe le excitaba, al igual que el ambiente. Ahora, bajo la luz empaada, le vio finalmente la cara. Era tan firme como le haba parecido entre las sombras de la habitacin de Juliet, pero en modo alguno poda considerarse un rostro cruel o insensible. De hecho, sus rasgos regulares eran proporcionados y en cierto modo agradable, aunque los ojos llameaban como si su color y su tamao, bastante comunes, les dieran una especial intensidad. Mostraban curiosidad a la vez que suspicacia, asombro y una cierta dureza. Y haba algo en su boca recta y en el fino bigote horizontal que sugera enfado, aunque Marcel no poda imaginar la razn. Ya no le tena tanto miedo. Estaba absorto en l, estudiando todos los detalles. Haba un gesto de desafo en su paso, en su espalda erguida y en la forma en que adelantaba el pecho. A Marcel no le recordaba a ningn francs sino a los espaoles que haba visto. Era casi arrogante, aunque Christophe pareca no ser consciente de su elegante abrigo, de su lujoso corbatn de seda ni de las grandes manchas de cal y polvo en sus pantalones grises. Miraba a su alrededor sin fijar la vista en nada ni en nadie, sin expresin de reproche ni desafo, y mostraba un despreocupado inters que le hizo ms atractivo a ojos de Marcel. Era de piel ms oscura que Juliet. Nunca podra pasar por blanco. Los rumores no eran ciertos. All dijo Marcel. El Madame Lelaud's. Se dio cuenta de que se mora de sed. Ya casi senta la cerveza en la boca. Christophe vacil. Las puertas estaban abiertas de par en par, y el lugar se vea atestado. Por encima del grave rasgueo de un banjo y las vibraciones del piano, se oan los chasquidos de las bolas de billar. No es para hombres blancos? le pregunt Christophe en voz baja. Una emocin insondable llameaba en sus ojos. Tambin hay hombres de color contest Marcel, abriendo camino. Madame Lelaud estaba en la barra. Llevaba un tignon rojo chilln en el pelo que, junto con los grandes aretes de oro que pendan de sus orejas, le daba la apariencia de una gitana. El pelo negro le caa en rizos sobre los hombros. En su piel de color caramelo se trazaban finas arrugas. Ah, mon petit salud a Marcel. El ambiente era una algaraba de voces extranjeras: el acento irlands, el alemn gutural, el rpido italiano y por todas partes el patois criollo. En la barra beban negros con trajes de seda y chisteras, y en el saln de billar, congregado en torno al exquisito fieltro verde, haba un grupo de hombres de tez oscura cuyas esplndidas chaquetas y chalecos de seda relucan bajo las lmparas. Por todas partes se mezclaban rostros claros y oscuros que podan ser griegos, hindes, espaoles. Madame Lelaud haba salido de detrs de la barra y se acercaba a ellos con un suave contoneo de sus faldas rojas. Tena el delantal blanco lleno de manchas, pero apoy una mano en la cadera como si fuera elegantemente vestida y le acarici el pelo a Marcel.
Pgina 74
Mon petit repiti. Querrs una mesa tranquila, verdad? Christophe le sonrea framente, alzando una ceja. Pero t cuntos aos tienes? le pregunt. En la pared del fondo se alineaba una hilera de mesas junto a la puerta que daba al patio y que dejaba entrar una grata brisa. Algunos hombres jugaban a las cartas. De pronto estall un gritero en la entrada y entre un escndalo de pisadas en el suelo de madera lanzaron sobre las cabezas del gento un gallo de brillantes colores que aleteaba y cacareaba con desesperacin. Cerca de la puerta de la sala de billar un viejo negro tocaba el espinete. Una cuarterona alta y de aspecto fatigado, vestida con ropa chillona, se apoyaba en el hombre. Sostena una copa de whisky con una mano cargada de joyas y tena los ojos medio cerrados. El msico y la mujer aparecan y desaparecan segn la gente se aglomerase o no en torno a ellos. Un abigarrado grupo suba constantemente por las escaleras traseras con un estruendo de pisadas. Bueno dijo Christophe, apoyado en la pared y con el brazo en la mesa. Inspeccion el lugar y pareci gustarle. Marcel estaba en ascuas. Se preguntaba si Christophe se habra aventurado ya en la Rue Chartres o en la Rue Royale para ver la cantidad de lugares de moda donde no se admitan hombres de color. Cuntos aos tienes? Su expresin se haba suavizado. Catorce, monsieur murmur Marcel. Cmo dices? Christophe se inclin hacia delante. Catorce. Ahora Christophe sabra que era un degenerado y se preguntara qu sera capaz de hacer cuando tuviera diecisis, dieciocho o veinte aos. Voy a ir a Pars, monsieur le dijo de pronto, mirando aquellos fros ojos castaos. Para estudiar, cuando tenga la edad. Me mandarn a la Sorbona. Estupendo contest Christophe alzando las cejas. Se haba bebido media cerveza de un trago y ya haba pedido otra ronda. Marcel se dio cuenta, con sbita lucidez, de que no haba comido en todo el da. Apur su jarra. Y mientras tanto quieres acudir a mi escuela, no es as? Valor, pens Marcel. S, monsieur. Es lo que ms deseo en el mundo. No sabe lo que significara para m. Yo me he enterado esta misma maana, por un pequeo artculo de un peridico de Pars. Claro que maana ya lo sabrn todos. La noticia correr por todas partes. Podr usted escoger a sus alumnos... Se detuvo. Una sombra haba cado sobre el rostro de Christophe. Entonces es verdad que me conocen? pregunt. Monsieur, es usted tan famoso aqu como en Pars. Bueno, puede que no tanto, pero es muy famoso. Marcel estaba sorprendido, sobre todo porque la noticia no pareca sorprender a Christophe. El gran hombre solt un largo suspiro y pase la vista por el gento de la barra mientras se sacaba un puro muy fino del bolsillo, morda la punta y la escupa en el suelo. Encendi una cerilla en la suela de su bota. Madame Lelaud dej ante ellos dos jarras espumosas y con una punta del delantal hizo una limpieza simblica de la mesa.
Pgina 75
Qu te pasa, mon petit? pregunt arrastrando las palabras y tendiendo la mano para acariciarle el pelo. Marcel se apart ligeramente, aunque dedicndole una tensa sonrisa. Hoy no dibujas? Dnde estn tus dibujos? Marcel se sinti avergonzado, sobre todo cuando Christophe pregunt: Qu dibujos son sos? Una chispa relumbr en sus ojos, un atisbo de sonrisa hacia madame Lelaud. Ella se volvi como consciente por primera vez de la presencia de Christophe. Es todo un artista dijo, acercndose tanto que sus faldas rozaron la rodilla de Christophe. Viene aqu todas las tardes y dibuja a todo el que ve en la barra. Hombrecillos que parecen patos. Pero a ti no te haba visto nunca. Cmo te llamas? Todas las tardes? le repiti Christophe, dirigiendo a Marcel una burlona mirada de recelo. No me quieres decir tu nombre? Melmoth. Me llaman el errante. Todas las tardes. Se gir de nuevo hacia Marcel. Eso quiere decir que no vas a la escuela. Marcel movi la cabeza. Madame Lelaud, con la atencin puesta en otro lugar, se alej dejando que sus faldas acariciaran la pierna de Christophe. l la mir, pero slo un instante. Monsieur se apresur a decir Marcel, si supiera usted cunto le admiramos. Hemos ledo sus ensayos, su novela... Vaya, pues os doy mi ms sentido psame, aunque no puedo decir que os acompao en el sentimiento ri Christophe. Es mucho ms fcil escribir esas cosas que leerlas. Qu clase de dibujos haces? Son espantosos contest Marcel al instante. Las personas parecen patos... Estaba avergonzado de sus bocetos y no los mostraba a nadie, salvo unos pocos que le haban quedado mejor y que tena colgados en la pared de su cuarto. Con sos haba hecho trampa a base de papel de calco y toda clase de trucos. Los dibujos que haca en el bar eran tan infantiles que le avergonzaban. Slo haba permitido que los viera madame Lelaud, porque el establecimiento de madame Lelaud era su mundo secreto, un mundo donde nadie ira a buscarle, pero ahora se senta tremendamente confuso y se preguntaba por qu diablos se le haba ocurrido llevar all a Christophe. El caso es que no conoca mejor establecimiento de bebidas para hombres de color. Cuando corra la noticia, monsieur, me refiero a lo de su escuela, tendr tantos alumnos que no podr admitirlos a todos dijo Marcel. Todos sobamos con que algn da volviera a casa, pero que montara una escuela... jams pudimos imaginar tanta... Christophe solt una irnica interjeccin y dio un largo trago a la jarra de cerveza. Su largo y fino puro emanaba un dulce aroma. Me siento muy estpido intentando expresar todo esto con palabras dijo Marcel. Pues lo haces bastante bien. Y cmo es que ahora no vas a ninguna escuela? Tan mal estn las cosas aqu que no hay escuelas para vosotros? Oh, no, monsieur, hay muchas. Marcel se apresur a enumerar las que conoca, todas ellas academias privadas como la de monsieur De Latte, unas con maestros blancos, otras con profesores de color, algunas muy caras y solicitadas, otras no tanto. Entre todas, la ms conocida era la de monsieur De Latte. Todos sus amigos asistan a ella. Monsieur De Latte era... bueno, un viejo.
Pgina 76
Tendr usted que rechazar alumnos, monsieur concluy Marcel. Si pudiera darme una oportunidad... Pero por qu? quiso saber Christophe. Su mirada volva a ser dura, aunque su voz era sincera. Por qu mi escuela en particular? Porque soy famoso? Porque he escrito una novela y mi nombre sale en las publicaciones de moda? Qu creis que pasar en mis clases, que habr alquimia? Pensis que os veris inmersos entre gente que se pasa la vida en el teatro, donde las copas tintinean, el ingenio est a la orden del da y los actores y actrices nunca se quitan el maquillaje? Se inclin. Qu quieres aprender de m? Te llamas Marcel, no? Qu quieres aprender, Marcel? Marcel se puso tenso de pronto. No vea la sonrisa en los labios de Christophe. Bueno, monsieur comenz por fin, usted ha conseguido cosas con las que suean la mayora de los hombres. Sus escritos han sido publicados, los han ledo miles de personas. Yo creo que eso supone un... un punto de vista distinto. Alz la vista. Mi maestro, monsieur De Latte... bueno, mi antiguo maestro... maneja los libros como si estuvieran muertos. S, muertos. Pronunci esta ltima palabra con una ligera mueca y mirando a Christophe a los ojos. Saba perfectamente lo que quera decir, pero le exasperaba no poder expresarlo con palabras. Finalmente decidi ser fiel a la imagen que tena en la mente. Mi maestro slo cree en esos libros jorque ocupan un espacio, porque puede sostenerlos en las manos, porque son slidos y si uno los tira contra la pared hacen ruido. Se encogi de hombros. Yo quiero saber lo que hay en su interior, lo que... lo que de verdad significan. Creo que continuamente olvidamos que las cosas se hacen, que esta mesa, por ejemplo, la hizo alguien con martillo y clavos, y que lo que hay en los libros tambin es obra de alguien, que los escribi alguien de carne y hueso como nosotros, que estn vivos, que una sola palabra poda haberlos hecho diferentes. Se detuvo, decepcionado de s mismo, pensando que Christophe lo considerara un idiota. La gente se olvida de esto, la gente cree que lo que hay en los libros es algo muerto, algo que puede adquirir. Pero yo quiero comprenderlo, quiero... encontrar la clave. Los labios de Christophe esbozaron un atisbo de sonrisa. Eres muy listo para tu edad, Marcel. Tienes una comprensin de lo material y lo espiritual que mucha gente no alcanzar jams, por mucho que viva. Eso es, lo espiritual y lo material dijo Marcel, prestando ms atencin a la idea que al elogio que Christophe le haba dirigido. ltimamente tengo la impresin de que todo est vivo. En otro tiempo pensaba que los muebles no son ms que muebles, objetos para nuestro uso y nada ms. De hecho odiaba los muebles y a la gente que hablaba de ellos y de sus precios... Christophe tena los ojos muy abiertos. ... hasta que conoc a un hombre que los haca, y aprend que la curva de la pata de una silla puede ser algo espiritual. Marcel nunca lo haba expresado as interiormente. Era una idea que haba ido cobrando forma a partir del caos y el dolor de su mente y que ahora pona un maravilloso orden en sus pensamientos. Marcel se arrellan en su asiento, perdido por un momento en la visin de Jean Jacques en su taller, balanceando la lmina de oro en la punta del pincel. Pero hay un momento en que el acto espiritual crea un objeto material que se aleja de l y se convierte en algo meramente material para los que lo ven. Ya no es espiritual. Sillas, mesas, libros, lo que hay en los libros. Si algo debe seguir siendo espiritual es precisamente el contenido de los
Pgina 77
libros. Las sillas pueden engaar al ms avisado, supongo, pero los contenidos de los libros... El contenido de un libro es espiritual por naturaleza: poesa, filosofa... Marcel levant la jarra de cerveza y la apur de un trago. Cuidado le dijo Christophe. Te vas a emborrachar. Qu va, puedo aguantar mucho ms replic Marcel. Estaba desinhibido, se senta estupendamente. Le hizo un gesto a madame Lelaud. Pues menuda disciplina la de monsieur De Late. Tienes que informarle todas las tardes, despus de estar aqu, de cunto puedes aguantar? A lo mejor te manda l aqu a dibujar. Ah! Marcel se llev las manos a la cabeza. Tengo que decirle otra cosa. Una mentira en este momento sera un desastre espiritual. Nunca he hablado con nadie de estas cosas. Me estalla la cabeza. Me han expulsado de la escuela, as que ahora tengo un mal expediente, una mala reputacin. Monsieur De Latte le dir cosas horribles de m si le pregunta o, peor an, escribir una carta llamndome de todo. Pero lo que pasaba es que ya no aguantaba ms, estaba harto de or repetir aquellas interminables lecciones. Me s las tablas de multiplicar, me s los nombres de los estados y sus capitales, me s el postulado de Euclides, conozco las siete obras de caridad, los siete pecados capitales, los doce dones del Espritu Santo, los seis preceptos de la Iglesia, Al que madruga Dios le ayuda, Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, para formar un gobierno ms perfecto..., La Galia est dividida en tres partes, Llegu, vi, venc. As que te ha expulsado, eh? ri Christophe. Es evidente que ese hombre es un idiota. Cmo iba a creerme ni una palabra de lo que me dijera? Madame Lelaud les trajo ms cerveza. La prxima vez, cher, dibjame a m dijo al alejarse. Pues claro le replic Marcel. Madame Pato, monsieur Pato y sus pequeos patitos. Cogi la jarra. He cado en desgracia, monsieur. Pero si me diera la oportunidad de empezar de nuevo... Empieza por no beberte la jarra de un trago sugiri Christophe tendiendo la mano hacia la cerveza. Marcel asinti. sta es la mejor noche de mi vida susurr. Y has ledo mi novela dijo Christophe, y me admiras... Monsieur, ms que leer las Nuits de Charlotte las viv. Yo era Antonio, con Charlotte en mis brazos. Cuando Randolph mat a Charlotte, mat la inocencia. Quera destruirlo con mis propias manos! Clmate sonri Christophe. Fui yo el que mat a Charlotte, y debera haber matado tambin a Randolph y a Antonio. Se burla de m, monsieur? No. Christophe movi la cabeza. Haba una ligera tristeza en su sonrisa, algo extrao. Y cundo te expulsaron, si se puede saber? No me perder ni una sola clase, monsieur, cambiar por completo dijo Marcel. Levant la jarra con cuidado, como para no verter la espuma, y apenas se moj los labios. Luego dio un trago ms largo. Ser otra persona murmur.
Pgina 78
Christophe le miraba atentamente, con los brazos cruzados encima de la mesa. Eso no me importa, Marcel. Si mis clases te interesan tan poco que prefieres faltar, eso es asunto tuyo. No voy a ensear a nios pequeos, no pienso reformar a nadie. Voy a ensear a chicos mayores, que sepan apreciarlo. Y si acuden tantos estudiantes como t dices, podr hacer las cosas a mi manera, aunque supongo que no todos son tan fogosos como t, no? sonri. Se est usted burlando de m, monsieur. Ests borracho. Tienes que irte a tu casa. Oh, no, no quiero irme a casa. Mi madre est durmiendo, y por la noche no se despierta nunca... Marcel se detuvo. La primera mentira. Cecile se pasaba las noches despierta. Adems, tengo la puerta cerrada y mi madre pensar que estoy en mi habitacin. Haba recordado cerrarla con llave? No estaba seguro. Je suis un criminel murmur. Primero quiero dejar clara una cosa. Luego te acompaar al final de la manzana y t te irs a casa, pero antes quiero que hablemos de lo que ha pasado esta tarde en mi casa. Marcel contuvo el aliento. Su expresin Cambi como la de un soldado al que llaman al orden, y de pronto la euforia de la cerveza dej paso a una sbita lucidez y a un profundo malestar. Monsieur, por su madre no siento ms que un profundo respeto... comenz, apenas consciente de que se llevaba la mano al corazn. Volvi a verla: hermosa, dormida sobre la almohada. Cerr los ojos. Tuvo la sobrecogedora sensacin fsica de la suave piel de su pecho. La habitacin le daba vueltas. S, de eso me acuerdo dijo Christophe. Pero eres un caballero? pregunt con voz fra. Marcel alz la vista y vio de nuevo una expresin dura en el rostro de Christophe. Ma foi, siempre lo ser! contest Marcel. No volver a pisar el umbral de su casa, lo juro. No pretendo eso. Te lo digo sin rodeos? Dgame. Si alguna vez me entero de que has dicho una palabra sobre lo que pas bajo mi techo esta tarde, sabr que no eres un caballero. Y te romper la cabeza. Se lo juro por mi honor, monsieur. Bien, porque hablo en serio. Y si t tambin hablabas en serio, los dos podremos dedicarnos a la escuela. Y ahora, vmonos. Si tu madre descubre que no ests, lo ms probable es que llame a la polica. Venga, levntate! Tienes que irte a casa. Marcel asinti obediente. No me desprecie susurr cuando estuvo a punto de caerse al salir al aire fresco de la calle. Mir fijamente a las mujeres de los balcones, oscuras sombras perfiladas contra la tenue luz de las ventanas. Una multitud ms reducida aunque todava animada caminaba por las aceras bajo una lluvia silenciosa y ligeramente perfumada. Marcel abri la mano para recibir las gotas. Tengo que acompaarte? pregunt Christophe. Era evidente que no quera marcharse. Oh, no dijo Marcel ladeando la cabeza. Ya estoy bien. Cundo podr ir a verle? Dentro de algn tiempo. Tengo que arreglar la casa. Ya sabes cmo est, a punto de caerse abajo. Dentro de unos das te dar material para que vayas estudiando. Puedes decirle a tu madre
Pgina 79
que te he admitido, si crees que eso puede mejorar tu situacin. Vete ya, que vas a quedar empapado. Marcel se alej deprisa. Haba una pequea taberna al final de la siguiente manzana, una deslustrada luz en la oscuridad. Avanz hacia la luz y luego se volvi para ver si Christophe segua all. El gran hombre estaba delante del cabaret con los brazos cruzados, mirando el cielo o tal vez las ventanas de los burdeles al otro lado de la calle. Dej caer la colilla del puro, la aplast con el pie y, sin mirar a Marcel, volvi a entrar en Madame Lelaud's. Entretanto, Marcel haba entrado en la taberna, entre los continuos empujones de los fornidos obreros. Apoy los codos en la barra y consigui engullir tres jarras de cerveza seguidas. Seguro ya de no sentir dolor, ech a andar hacia su casa por las calles embarradas. Cecile, sentada en su cuarto, envuelta en un albornoz de seda azul, solt un grito de amargura cuando l cay de cabeza en la cama. Estoy agotado, mam dijo Marcel cerrando los ojos. Ella se qued un rato en la habitacin, caminando de un lado a otro, sofocando los sollozos. Luego se march.
Pgina 80
TERCERA PARTE
CAPTULO 01
los tejados. Marie, sentada en el canap del saln, dej la aguja y el hilo, cerr los ojos y se puso a rezar sin mover los labios. Llevaba la melena negra suelta, partida por una raya en medio. Se pas la mano bajo el sedoso pelo y luego lo agit sobre los hombros. El cabello cay como un velo a ambos lados de su rostro. Aunque no se encontraba bien, concentr toda su atencin en las oraciones, apartando por el momento de su mente todo lo que la torturaba. Haba dormido mal la noche anterior, presa de vagos sueos sobre los problemas de Marcel, y haba odo llorar a su madre. Al alba la haban despertado con el encargo de ir a ver a monsieur Jacquemine, el notario de su padre, en la Rue Royale, lo cual la turbaba sobremanera. Cuando volva a su casa tuvo la mala fortuna de encontrarse con Richard Lermontant y de llorar en su presencia. Incluso ahora, unas horas ms tarde, se encontraba todava al borde de las lgrimas. Para colmo, la Rue Ste. Anne estaba sumida en una inslita conmocin. El hijo de Juliet Mercier, el famoso escritor de Pars, haba vuelto la noche anterior, y esa maana l y su madre se haban peleado con tal violencia que de la casa haban surgido gritos y ruido de cristales rotos. Finalmente el gran hombre haba salido a la calle, con el cuello de la camisa abierto y la corbata desanudada, gritndole a su madre y blandiendo el puo, mientras ella, desgreada como una bruja, cerraba las contraventanas del piso superior con tal violencia que se rompieron y cayeron sobre el enlosado del patio. Se haba congregado mucha gente en la calle, y los vecinos se asomaban a sus puertas. Mercier se march por fin, pero no sin preguntar a todos dnde se poda pedir una comida decente y algo de beber sin que le echaran del establecimiento por ser negro. Los bales estaban diseminados sin orden ni concierto, a merced de los ladrones. Cinco mujeres, una tras otra, le haban ido a contar a Cecile estos fantsticos detalles. A Marie no le interesaba el asunto, de modo que sigui bordando su pauelo como si le encantara esta tarea, cuando en realidad la odiaba. Lejos de distraerla de su llanto por Marcel, la confusin de la calle pareca una absurda amplificacin de lo que tena en la mente. De vez en cuando se detena, suspirando profundamente, y apretaba sus largos dedos contra la falda. Cecile, musitando el desdn que le produca aquella agitacin, sigui caminando de un lado a otro, cmo llevaba haciendo desde la maana. Finalmente cogi su sombrilla y sali, con el pretexto de ir a un recado aunque con el evidente propsito de ver el espectculo con sus propios ojos. Como es natural, Marie saba quin era Christophe Mercier. Haba visto las Nuits de Charlotte en la mesa de su hermano, y una tarde Marcel haba bajado del garonnire con un retrato del gran hombre, recin dibujado a pluma, y tras ponerlo del revs al trasluz de la lmpara le haba preguntado si perciba en l la ms mnima desproporcin. Ella,
A las doce del medioda la suave brisa del ro transportaba las campanadas del ngelus por
Pgina 81
impresionada con la maestra de su hermano, confes no ver ninguna y le regal un marco ovalado con el cristal intacto, que l acept al instante como si se tratara de una joya. Obnubilada en aquel momento por la pasin de Marcel, Marie no pens en absoluto en el rostro del retrato. Pero una de las largas noches de aquel verano oy su nombre una y otra vez en la conversacin que sostenan Richard y Marcel despus de cenar, y en la que hablaban de su agitada vida parisina, olvidando que ella estaba cerca. La voz de Richard era un grave susurro. Estaba sentado con las piernas estiradas, gesticulando con sus largos dedos junto a la lmpara. Arrojaba la sombra de un hombre, y de vez en cuando las pequeas salas de la casa se llenaban de risa de hombre. De todos los muchachos que conoca, hermanos y primos de sus amigas o los pocos compaeros que Marcel llevaba a casa, slo Richard haba producido en Marie una nueva y punzante fascinacin. Siempre le haba gustado y siempre haba sabido que Marcel lo quera. Y puesto que ella amaba a Marcel, no poda evitar ver a Richard baado en una luz favorecedora. Pero haba algo ms. Richard se haba convertido en una presencia especial, desconcertante en su intensidad, y en las tardes ms tediosas, presididas por el tenso y deprimente silencio de la casa y los callados enfados de su madre, Marie anhelaba cada vez ms la presencia de Richard. Estaba atenta al sonido de su voz en la puerta o al ruido de sus pasos en el camino. La madre de una amiga haba muerto recientemente, y Marie haba visto a Richard, sin que l se diera cuenta, presidir el velatorio junto a su padre. Le vio atender a todo tipo de detalles con serenidad de adulto y una gentileza y un respeto que le causaron una honda impresin. Ms tarde, el padre de Richard le cogi las manos, la llam madeimoselle y expres su afecto por Marcel. Ella baj los ojos con sbita angustia, con una especie de desesperacin, como si le fueran a arrebatar algo precioso, algo que exceda sus ms ardientes deseos, por razones que no acertaba a comprender. Esa noche se despert sobresaltada en su habitacin, vio la luz de la pequea lmpara de porcelana que oscilaba en la mesilla, y se dio cuenta de que haba estado pensando en Richard, no soando con l sino pensando en l en sueos. As que al orle hablar en el frescor de la tarde, cuando las luces estaban bajas y el delicioso olor del caf emanaba de la tetera, haba sabido sin proponrselo cosas sobre monsieur Christophe Mercier: que era un famoso novelista y escritor de folletos sobre arte, que los chicos lo idolatraban y vivan pendientes del da en que volvera a casa. Pues bien, ya estaba en casa, y pelendose en la calle. No era de extraar. Su madre, Juliet, era tan espeluznante como una hechicera de vud y a Marie le pareca que haba algo maligno en la casa en ruinas de la esquina. La silueta de aquella mujer paseando de una ventana a otra era repugnante, como el cieno que rezumaba de las grietas de sus paredes. Era posible que el famoso Christophe, que haba estado fuera tanto tiempo, no se hubiera dado cuenta al volver de lo que todos saban, de que aquella mujer estaba loca? Resultaba trgico que lo ignorara. Pero era algo muy lejano. Marie pens en Marcel, que al medioda an no haba bajado del garonnire, y cuando se sinti demasiado encerrada en el saln o enervada por la costura, dej de lado la aguja y fue a la parte trasera de la casa para mirar la ventana cerrada de la habitacin de su hermano. Todo segua igual. El sol relumbraba en los charcos formados por una lluvia temprana que no haba llegado a refrescar el ambiente, y las hojas de los pltanos colgaban con desgana junto a los muros
Pgina 82
encalados. Lisette y Zazu dormitaban tras las persianas mientras las cazuelas hervan en el hogar, y por encima de la habitacin de Marcel, entre la gran maraa azul del dondiego de da que tenda sus tentculos hasta la puerta, un enjambre de insectos lanzaba el nico sonido perceptible, un murmullo que pareca el mismo sonido del calor. Quieta como una estatua, con las manos entrelazadas sobre la falda, Marie mir la ventana, impaciente por despertar a Marcel pero sin atreverse ni a pensar en ello, temerosa de la escena inevitable que tendra lugar cuando su hermano conociera lo que estaba pasando.
Esa misma maana Cecile haba dictado a Marie una misiva para el notario, monsieur Jacquemine, en la que le peda que se pusiera inmediatamente en contacto con monsieur Philippe para un asunto urgente. Cecile tena el rostro macilento, y aunque iba decorosamente vestida, an llevaba el pelo despeinado y mostraba ojeras. Le fue dictando las palabras con esfuerzo, caminando sin cesar, hasta que por fin concluy: Es un asunto referente a Marcel Ste. Marie, que ha sido expulsado de la escuela y tiene un mal comportamiento. Marie se qued abatida y se detuvo un instante, inclinada sobre el secreter para que su madre no viera su expresin. Cuando prosigui con la escritura, su caligrafa era irregular. Saba por supuesto que Marcel haba sido expulsado, lo haba sabido la noche anterior, pero lo que la sorprenda, lo que incluso la repugnaba, era que su madre informara de ello a monsieur Philippe. Llvaselo a su despacho! le dijo Cecile. Luego le dio la espalda y entr en el dormitorio, cuyas persianas estaban echadas para impedir que entrara el calor. Marie se dio la vuelta despacio y mir a su madre, sus hombros hundidos y el vuelo de sus faldas de muselina. Cecile se gir entonces bruscamente y, con la misma violencia que haba mostrado la tarde anterior en presencia de Richard, le espet furiosa: Vete! No me has odo? Vete! Apretaba los dientes, y sus manos eran dos puos trmulos. Marie tuvo entonces una sensacin muy peculiar. Escalofros. Escalofros que le recorrieron los brazos, la espalda y el cuello. Alz la vista para mirar a su madre a los ojos por primera vez desde que Richard se marchara de la casa la noche anterior. En el rostro de Cecile haba una sutil alteracin, una chispa nada ms. Cecile se apresur a darle la espalda de nuevo. Marie la observ con calma, vio cmo se recoga las faldas y se funda en las sombras, dejando tras ella tan slo el sonido de su respiracin agitada y el gorgoteo del agua que se verta de una jarra a un vaso. Entonces pareci que Cecile lanzaba un ruido, casi un sollozo. Marie se limit a doblar la nota y se march. Mientras caminaba hacia la Rue Royale, con la sombrilla muy atrs sobre el hombro para protegerse del sol temprano, sintiendo cmo el calor del suelo penetraba el fino cuero de sus zapatillas, se encontr cegada por una inslita emocin: un enfado que bordeaba la furia.
Marie no pensaba con palabras, como Marcel. No hablaba con el espejo ni escriba pensamientos en un papel, y ni siquiera en la iglesia a la que sola acudir sola los sbados por
Pgina 83
la tarde para arrodillarse durante una hora en el banco ms cercano al altar de la Virgen Mara desnudaba su alma en un lenguaje articulado. Nunca rezaba con palabras. Las oraciones aprendidas de memoria que pronunciaba en esas ocasiones como haca todas las maanas, todas las noches, cuando sonaba la hora del ngelus o cuando desgranaba con los dedos las cuentas de su rosario tenan justamente el efecto para el que haban sido inventadas siglos y siglos atrs: dejaban de ser lenguaje y se convenan simplemente en sonido, un sonido rtmico y repetitivo que adormeca su mente y permita que poco a poco se vaciara. Finalmente, separada de lo que otros denominan pensamiento, quedaba libre para conocerse en trminos de lo infinito, en unos trminos que el lenguaje slo puede aproximar, si no destruir. En esas ocasiones Marie vea imgenes como iconos llameantes. Con los ojos fijos interiormente en los sufrimientos de Cristo, traspasaba todas las visiones mundanas de las polvorientas calles de Jerusaln por las que l arrastr su cruz y senta, con un violento escalofro, algo que estaba ms all de las palabras del misal: la pura naturaleza del sufrimiento por los dems, el significado de la Encarnacin, El Verbo se hizo carne. El concepto de lo bueno era real para ella, como el concepto de una vida buena. Esto lo comprenda, como haba comprendido durante toda su vida sus propios sentimientos. No desconfiaba de s misma, hablaba con una sosegada seguridad y no pareca tener necesidad de hacer confidencias. En las reuniones, a travs de su propio velo de silencio, sola percibir con precisin los sentimientos de los dems (aqul sufre, ese otro est ansioso) y el significado de los rpidos intercambios verbales, sus injusticias, su superficialidad, sus mentiras. Pero cuando estaba confusa, cuando la embargaba con violencia alguna emocin para la que no estaba preparada, Marie se perda en ella y buscaba con torpeza un lenguaje que la ayudara a expresarla en su propia mente, y al no encontrarlo se estremeca como si una fuerza interior la estuviera desmembrando. As se senta esa maana mientras caminaba con la nota por las calles embarradas hacia el despacho de monsieur Jacquemine, detenindose mecnicamente en la calzada para esperar que pasaran los carros que no vea, ajena a los gritos que surgan de los portales, con las cejas alzadas y los prpados bajos, con una expresin que pareca, entre las largas sombras de sus cabellos, la mismsima encarnacin de la serenidad. Vea una y otra vez el rostro de su madre, oa una y otra vez sus palabras furiosas, no dejaba de sentir aquel extraordinario escalofro que la haba embargado en el secreter, el mismo que senta en momentos intensos de oracin, un leve erizamiento del vello, una conmocin que pareca paralizarla, aunque el cuerpo segua movindose, paso a paso, como por instinto. No poda resistir lo que senta, pero tampoco poda evitarlo. Lo nico que poda hacer era seguir caminando con paso rpido. Ese movimiento la calmaba, pareca constructivo, a pesar de que la naturaleza de su misin la llenaba de odio y de miedo.
Marie y Cecile nunca haban estado unidas. Nunca hablaban entre ellas ni buscaban su mutua compaa, pero cuando realizaban con presteza las tareas cotidianas (coser, vestirse, ordenar, preparar una buena mesa los das de fiesta), se compenetraban a la perfeccin, no saban lo que era una discusin ni guardaban la menor sorpresa entre s.
Pgina 84
Toda su infancia haba transcurrido de esa manera, aunque ltimamente se extenda una sombra entre ellas, cada vez ms profunda, una sombra densa como una nube. Tal vez Marie haba comenzado a pensar en su vida y a veces visitaba despus del colegio los salones de otras familias y vea a madres e hijas ante tocadores repletos de adornos y colonias. Marie haba comenzado a ver otros mundos ms all de la inexpugnable fortaleza de su familia. Eran detalles pequeos. Gabriella Roget le tapaba los ojos a su madre y daba vueltas con ella ante el espejo, como en un vals, diciendo: Todava no, todava no. Vale, ya. Mira! Carcajadas en un cumpleaos, hermanos y hermanas disputndose el ltimo trozo de tarta a base de pellizcos y miradas traviesas. O el joven Fantin, en la cama de Gabriella, diciendo burln: Yo s lo que quiere hacer mam. Mam quiere soltarte el pelo. Y mam se daba la vuelta en el tocador y rogaba: Por favor, Marie, djame que te lo cepille, djame que te lo suelte. Tu madre no se enterar. Tienes el pelo tan liso y tan bonito... Detalles sin importancia, besos, marcaban un recuerdo o convertan las tardes anodinas en tardes sealadas, de forma que en Marie fue naciendo una vaga sensacin, algo que pareca subversivo y que deba cesar pero que no cesaba. Cecile observaba con rostro rgido el reloj por encima de la mesa, y cuando por fin Marcel lleg a la puerta hizo un gesto para que sirvieran la sopa recalentada. Era un muchacho vivaz, se enfadaba por cualquier cosa y se quejaba de todo, pero peor era su ausencia, cuando el silencio se deslizaba como una triste ola invernal sobre la playa. Deba tener caliente el agua del bao, el caf con poca leche ya sabes que no le gusta, vulvelo a llamar, te has olvidado de zurcirle la camisa? De modo que en algunos momentos peculiares, cuando madre e hija vagaban a solas de habitacin en habitacin sin ms ruido que el suave rumor de los armarios al cerrarse o el soniquete de un rosario sacado de un cofrecillo, a Marie le embargaba una sensacin de temor. Era un temor espantoso, como el miedo a la oscuridad cuando era pequea, algo amorfo que acechaba en las sombras detrs del tenue resplandor del rostro de la Virgen sobre la vela, o en los ngeles de la guarda en un valo de bronce en el empapelado de la pared, con gigantescas alas de plumas en torno a la diminuta figura de un nio blanco de pelo dorado. Era un miedo que pona en cuestin todo lo afectuoso, todo lo que pareca slido, y a veces, cuando estaba en su momento lgido, haca que Marie se sintiera dbil ante el mundo en general como si no pudiera ni alcanzar un vaso de agua fresca puesto delante de ella en un da trrido. Vente a casa. Gabriella le apretaba el brazo con demasiada fuerza, pero aun as ella se senta incapaz de hacer algo tan sencillo como atravesar la puerta de su casa para pedirle permiso a su madre. Me gustara, me gustara ir... A veces, cuando Cecile le arrojaba alguna cinta o un encaje regalado por sus tas, Colette o Louisa, murmurando con indiferencia que se lo probara, Marie miraba los adornos aturdida, desde el centro de esa debilidad, y finalmente, y slo por un estricto acto de voluntad, consegua tocarlos el tiempo suficiente para guardarlos. En las ltimas semanas las mujeres haban estado hablando: Las discusiones comenzaron entre el jerez y los pasteles de la primera comunin de Marie, mientras ella permaneca sentada a solas a los pies de su cama, ojeando lentamente el libro de oraciones que le haba regalado Marcel y pasando los dedos por su cubierta de ncar. Las mujeres hablaban de la pera, de la ropa de
Pgina 85
Marie y, puesto que las monjas del colegio insistan en que ya le haba llegado el momento, de corss y de un cambio en su atavo. Eso son tonteras. Tiene trece aos dijo Cecile con frialdad. Estoy harta de este asunto. Que una nia tan impresionable reciba tanta atencin... Pero mrala. Mrala se oan las agudas voces detrs de la puerta cerrada. Y esa tarde, tante Colette haba arrojado un cors sobre la cama para luego exhibir un vestido azul plido de volantes con una delicadsima cinta blanca. El centro de cada lazo estaba hbilmente rematado por una rosa. Blandi un dedo en seal de advertencia y luego se march pisando con tanta fuerza que los espejos se estremecieron. Marie, sola entre las sombras, sinti el pelo que envolva sus hombros desnudos. Se volvi despacio para ver si su ta se haba marchado realmente y se encontr con su propia silueta en el espejo y la redondez de sus pechos contra el ribete blanco de su camisa. Vstela adecuadamente, Cecile, mon Dieu! Adecuadamente. La palabra qued suspendida en el aire. Cecile meti el vestido y el cors en el armario ropero, se detuvo un momento con la espalda doblada para ajustar el camafeo con su cinta de terciopelo sobre su cuello y vio de reojo que Marie no estaba all. Se vea monstruosa en los escaparates oscuros de las tiendas, senta en los tobillos los calcetines como si fuera desnuda bajo sus cortas faldas de nia, y por la noche, con el camisn de franela, la presin de sus pechos, grandes y sueltos, le produca una vaga sensacin de desagrado. Se vea el oscuro vello de los brazos, una fina pelusa en el dorso de los dedos y yaca despierta en la cama mirando la sombra oscura de las rosas del tocador y preguntndose qu habra pasado si Marcel no se hubiera trasladado al garonnire, si no le hubiera dejado aquella pequea habitacin. Podran haber seguido, madre e hija, compartiendo la cama grande? Era como si nunca hubieran dormido juntas, franela contra franela, acurrucadas en invierno para darse calor. Esa esplndida sencillez haba desaparecido, algo se haba roto. Pero Marie todava no saba que nunca podra recuperarlo.
Todo esto yaca dormido en su interior. Al fin y al cabo, todas las madres cometen errores. Gabriella, vestida de encajes y en dcollet al atardecer para su primera fiesta nocturna, movi la cabeza al or este comentario sobre las madres, y con una ojeada furtiva se quit las camelias blancas del pelo. Demasiados! Y la hermana Marie Therese a menudo se llevaba a las nias a un aparte para susurrar: Y tu madre te deja llevar esto? Pues yo no creo que... Pero de qu se trataba? Arrodillada en el pequeo reclinatorio junto a la cama, con las manos juntas y sintiendo el calor del cirio votivo, Marie se olvidaba a veces de sus oraciones al advertir en su interior una terrible iluminacin que retroceda y retroceda por los pasillos de la memoria hasta llegar donde apenas haba recuerdos, y se vea sobrecogida por una profunda apata como la del beb en su cuna que, alimentado slo por el capricho de otros, pronto cesa de llorar porque su llanto jams le ha proporcionado nada.
Pgina 86
Todo esto pasar. Pero no pasaba. Una noche subi a la habitacin de Marcel y se sent muy quieta en un rincn para verle escribir en su mesa, escuchando los araazos de la pluma en el papel, Marcel se detuvo por fin y se inclin hacia ella. Qu pasa, Marie? Al ver que ella no contestaba, le cogi las manos, le acarici el pelo y la bes en los prpados. Marie le quera. No le importaba someterse a l, esperarle para cenar, quitar los botones de sus camisas viejas para guardarlos cuidadosamente en una caja de mimbre. Marie iba a la iglesia cuando l quera, le anudaba las corbatas, en las tardes clidas esperaba a que se tomara su bao y en el invierno le ceda la silla junto al fuego. Estaba segura de que Marcel era la nica persona a la que amaba, y a veces, muchas ms veces de las que ella crea, recordaba las siestas, muchos aos atrs, cuando se acurrucaba a su lado, con las rodillas dobladas junto a las suyas, y senta la suave presin de su brazo en torno a la cintura. Marcel ola a lino, a agua de rosas y a algo clido slo suyo. La lluvia caa tras las ventanas abiertas con el suave rumor de un trueno lejano, y el sensual aroma del jazmn llenaba la habitacin. Marcel la abrazaba con fuerza y le besaba el pelo. A Marie le gustaba la suave tersura de su rostro, sus labios plidos, tan tersos y sedosos en reposo que no poda imaginrselos encendidos de risa. Luego Marcel se agitaba, se levantaba y miraba ante l con sus ojos tan azules. No estaba celosa de l, era imposible; no era el constante favoritismo lo que Marie reprochaba a su madre. Siempre le haba parecido natural que Marcel estuviera antes que ella, y era precisamente eso lo que ahora le produca un nuevo dolor. Qu le ocurra ahora? Por qu se pasaba el da rondando por las calles? Por qu le haban expulsado del colegio? Marie conoca perfectamente la respuesta. Todo haba surgido con el repentino fin de la infancia. Un da la infancia se haba terminado y eso era todo. En el nuevo mundo de severas distinciones adultas, los que no los conocan pensaban que Marie era blanca, mientras que nadie poda creer lo mismo de Marcel ni por asomo. Marie se estremeca al pensarlo, aunque no poda establecer el momento exacto en el que se haba dado cuenta. Era imposible que Marcel no lo supiera, y estaba segura de que sufra por ello, que era la causa de que su hermano la esquivara, la razn de que se marchara cada vez que ella llegaba. Marcel se cruzaba con ella en la calle sin una mirada, y Marie le haba visto incluso un domingo en la Place Congo. Los tambores sonaban incesantes, apremiados al parecer por el constante resonar de los panderos, el matraqueo de los huesos, y a veces, en medio del gento de yanquis, turistas, esclavos, vendedores, los negros bailaban como lo habran hecho en sus poblados africanos, una danza salvaje y terrible que Marie no haba visto nunca. All estaba su hermano, un poco alejado, con las manos a la espalda y el ceo fruncido. Pareca a la vez un nio y un viejo. Se gir hacia uno y otro lado con ojos desorbitados, tal vez ciegamente concentrado. La multitud pareci abrirse para engullirlo, y Marcel avanz hacia aquel centro aterrador. Marie no pudo soportarlo. Todo lo que saba del amor, de sus placeres y su dolor sublime tena que ver slo con Marcel. Tan irresistible era la atraccin que la embargaba, con tanto detalle lo observaba, con tanta devocin escuchaba sus palabras o se relajaba entre sus ocasionales abrazos, que le resultaba
Pgina 87
inconcebible la idea de que alguien pudiera considerarlo menos deseable que ella. Le hechizaba el gesto de sus manos al hablar. Marcel era hermoso a sus ojos y deba serlo para todo el mundo. As pues, los prejuicios sobre el color se haban convertido para ella, a tan temprana edad, en algo muy sospechoso, algo demasiado filosfico. Sin embargo saba muy bien cmo funcionaba el mundo, ms por las afiladas lenguas de supuestos amigos que por las vctimas. Pero a veces los ngeles protegen a los dbiles, como a los nios y a los locos. Al menos eso pareca suceder con Anna Bella, que con sus anchos rasgos africanos y su acento americano no pareca darse cuenta de que las compaeras de Marie la rechazaran y, siempre sonriente, no se ofenda en absoluto cuando pretendan, en un intento por compartir su maldad, que Marie hiciera lo mismo. Al volver a casa del colegio, las nias giraban la cabeza cuando Anna Bella las saludaba desde su puerta. Y Marie, una persona callada que apenas hablaba con nadie, se despreciaba en esas ocasiones por su cobarda, por no decir: Anna Bella Monroe es amiga nuestra. Anna Bella, que traa confituras en tarros de porcelana y soperas con caldos especiales o un guiso para curar una fiebre, que con tanta gracia se apoyaba en el umbral de la puerta, un hombro ms alto que otro, con su cuello tan largo y deca con voz melodiosa: Ahora se pondr mejor, madame Cecile, y si necesita lo que sea, llmeme. Ya no voy al colegio... Pero Marcel no contaba con esa proteccin anglica, Marcel, que coga a hurtadillas el peridico de monsieur Philippe y lo dejaba abierto bajo la lmpara por un artculo sobre la alimentacin de los esclavos africanos; Marcel, que tomaba el mando cuando Lisette se marchaba e insista en que nadie dijera una palabra de ello pues al fin y al cabo siempre vuelve, no? Pero es que Marcel saba manejar a Lisette, como saba manejar a todo el mundo. Y cuando la esclava no quera trabajar era Marcel el que la llamaba al orden, y ms tarde le deca suavemente a Cecile: Monsieur Philippe estar muy cansado cuando llegue y no querr or quejas. No es mejor que no se entere? El hombre de la casa, su hermano. Poda tenerlo todo, hacerlo todo. Incluso ahora, que se comportaba como un loco y tena a todo el mundo asustado, segua disponiendo de ese poder. No, no eran los celos la razn de aquella horrible cosa oscura que haba entre ella y Cecile, aquella violenta emocin que pareca amenazar hasta la coordinacin de sus movimientos. Se acercaba al despacho del notario sin pensar en lo que haca. A travs de las lgrimas, la Rue Royale se haba convertido en una avenida grotesca en la que hombres y mujeres se incordiaban unos a otros con sus absurdos encargos. No poda dejar de ver a su madre, no poda dejar de or su voz cuando se gir con la cabeza gacha, las venas del cuello marcadas y los labios tensos. Llvaselo a su oficina. Vete! Y la imagen de Cecile haba sido la misma que la tarde anterior, cuando en presencia de Richard, perdida su compostura, le espet aquella palabra inconfundible: Fuera! Desde entonces no haban intercambiado ni una frase, su madre no la haba mirado siquiera. Marie se enter de la expulsin de Marcel por los gritos de Cecile. Luego, acurrucada en un rincn de su cuarto, la haba odo caminar de un lado a otro durante una hora. Su madre la odiaba. La odiaba! La palabra se form en un instante entre el caos de sus pensamientos con un fro sobrecogedor. Su aversin qued al fin manifiesta en la llamarada de sus ojos, en el labio tenso con que desnudaba los dientes, en el rpido giro de la cabeza con aquel gesto de repugnancia, disolviendo todos los mitos del amor familiar. Lo que haba sido mero
Pgina 88
fingimiento se hizo aicos como una esplndida pintura en un papel viejo que se deshace al tocarla. Pero expresar esto en presencia de otra persona...! Esa ciega impaciencia por mostrar lo que hubiera debido ser el ms recndito secreto familiar! Era imperdonable! Marie, conmocionada y estremecida, sinti de pronto por su madre el ms profundo desprecio, un desprecio que como todo lo que haba entre ellas era tan fro como un hogar apagado. Marie se detuvo, atnita al descubrir que estaba ante la puerta del notario.
Por un instante no supo a qu haba ido, pero luego las necesidades del momento la hicieron reaccionar y se encontr ms indefensa y confusa que antes. La nota, aquella desastrosa nota. Su mano, sudada, la haba deformado, pero no lo suficiente. Cuando quiso llamar a la campanilla se sorprendi al ver que le temblaba la mano. Era all donde tena que haber concentrado su furia, pens, sintiendo un vago alivio al apartar esa pasin de su propio comportamiento. Al fin y al cabo, qu supona para Marcel esa nota? Era un acto precipitado y estpido. Quin era en realidad ese caballero al que ella llamaba mon pre cuando se inclinaba a besarla? Era un hombre blanco, un protector, un benefactor de cuyo capricho dependa la fortuna de Marcel. En ese momento la nia que haba en su interior y que haba amado a aquel hombre dej paso a la mujer que adverta que otra mujer estaba cometiendo un acto estpido y destructivo. Se senta superior a Cecile, conocedora de las cosas del mundo y excepcionalmente fuerte. Pero qu poda hacer? Cmo poda impedirlo? Poda ir a casa de Anna Bella, pedir papel y pluma y escribir otra nota ms suave que le diera tiempo a su hermano. Cecile, que no saba leer ni escribir, no se enterara jams. Sin embargo era algo inconcebible. Nunca haba hecho una cosa as, y no tena fuerzas para hacerlo ahora. Al ver a su padre en esos momentos como un lejano y poderoso personaje de otro mundo, aborreci la difana realidad de sus pensamientos y la srdida resonancia de sus clculos e inmediatamente detest las circunstancias que la haban impulsado a pensar en trucos y mentiras. Era algo repulsivo, tan repulsivo como el momento en que Richard sali corriendo de su casa, involuntario testigo de palabras hostiles. Agach la cabeza. No se daba cuenta, pero pareca enferma, como si la calle trrida la hubiera debilitado con sus penetrantes olores. El secretario la vio a travs del cristal y sali a abrir la puerta. Madeimoselle? susurr, tendindole el brazo. Marie no lo vio. Cogi la silla que le ofreca y se dej caer, respirando el aire ms fresco de la sala y la limpia fragancia del cuero y la tinta mientras miraba ciegamente cmo el hombre cerraba su sombrilla de seda. Marie cogi el vaso de agua que le ofrecan pero se lo qued mirando en lugar de beber. El secretario la haba tomado por blanca, naturalmente, pero en sus amables atenciones haba otro aspecto que la hizo bajar la vista. Tengo que ver a monsieur Jacquemine, por favor explic enseguida. No haba nada que hacer.
Pgina 89
Ah, perdone, madeimoselle. Creo que no tengo el placer... exclam con arrogancia el notario, que haba salido de su despacho. Le cogi la mano con dedos speros, y Marie sinti dentera. Se levant. Marie Ste. Marie, monsieur. Creo que conoce a mi hermano. El notario alz sus pobladas cejas, y sus rojas mejillas se hincharon con una sonrisa. Ah, nunca me lo hubiera imaginado musit. Marie estaba furiosa y senta el rubor en la cara. Bueno, que el notario pensara que aquello era un cumplido... Le puso apresuradamente la nota en la mano y se gir para marcharse. Espere, ma petite. Marie ya estaba casi en la puerta. Le han expulsado del colegio? El notario sostena la nota con el brazo extendido mientras se buscaba los anteojos en el bolsillo. Pero qu colegio es? Ah, esto es muy grave... A qu colegio asista su hermano? Por favor, pngase en contacto con monsieur Ferronaire. Nunca haba pronunciado el apellido de su padre, e incluso eso le doli. Quiso coger el pomo de la puerta, pero el notario se acerc y puso la mano para impedir que la abriera. Le roz el brazo con la manga. Marie se volvi lentamente hacia l, le mir a los ojos y vio cmo el hombre se encoga, vio el efecto que obraba en l su glida expresin, y no lo sinti en absoluto. Ah, madeimoselle, no s si monsieur estar en la ciudad. Si no est en la ciudad podra tardar bastante tiempo... Sonri con confianza. Estos asuntos... Merci, Monsieur dijo ella antes de salir a la calle. El notario segua insistiendo en algo; la llamaba, pero Marie no oa. De pronto mir atrs y volvi a ver aquella sonrisa confiada, de aspecto tierno. El notario pase la vista furtivamente por su vestido de muselina amarilla. Marie se alej deprisa con los ojos llenos de lgrimas, que no llegaron a brotar. La multitud era una masa amorfa, confusa. Alguien le roz el hombro y se apart rpidamente de ella, mascullando excusas. Marie perdi el equilibrio y quiso apoyarse en la pared pero no le gustaba tocar esas cosas, de modo que dej caer la mano y aferr los pliegues de su vestido. Se haba olvidado de su pelo, pero de pronto lo vio peinado en trenzas sobre su pecho y musit: Mon Dieu, mon Dieu. Por las puertas abiertas del hotel St. Louis sala una gran cantidad de mujeres blancas que fueron subiendo una tras otra en los carruajes que esperaban en la calle. Marie tuvo que detenerse para dejarles paso, y al volver la cabeza capt un extrao ruido. Era como si una orquesta estuviera tocando a una hora tan temprana. Las vibraciones del contrabajo parecan ahogar el murmullo del gento del vestbulo. Por encima se oa los agudos gritos nasales de los subastadores que batallaban unos contra otros bajo la alta cpula. La multitud se movi, y Marie se vio obligada a moverse con ella. No se haba desmayado en su vida, pero ahora senta una oscuridad creciente y una debilidad en sus miembros. Tena la boca seca. Tena miedo. En ese momento una mano la cogi y la sostuvo con intencin de acercarla a la pared. Era espantoso. Marie iba a apartarse, tena que apartarse, pero entonces vio, con los ojos hmedos, que era Richard Lermontant.
Pgina 90
De haber sido otra persona, cualquier otra, no habra tenido importancia. Los desconocidos no le daban miedo, por lo menos en la Rue Royale. Poda haberse apartado para irse a su casa, pero al ver a Richard, al ver la preocupacin en sus grandes ojos castaos y sentir de nuevo la presin de sus dedos en el brazo, empez a temblar. Le dio la espalda, humillada, se qued mirando fijamente los ladrillos rojos de la pared y estall en silenciosos sollozos. Qu te pasa, Marie? susurr l, ofrecindole un pauelo de lino. Marie se haba echado el pelo en torno a la cara, como para cubrirse con l. Un pensamiento acudi de pronto a su mente: No estoy aqu, no puedo estar aqu en esta calle, con Richard, llorando. Tengo que irme como sea. Dime, Marie. Qu te pasa? Puedo ayudarte en algo? Ella movi la cabeza. Se senta especialmente afectada por su cercana. Se qued mirando la blancura de su pechera almidonada, los brillantes botones de su chaqueta negra. Alz con un inmenso esfuerzo la mirada hasta sus ojos para decirle que estaba bien, pero sinti que se le iba la cabeza y que le palpitaban los odos. Era como or el fragor de una cascada, el fuerte martilleo de la lluvia en los callejones inundados, una dulce sensacin de que el tiempo se detena. Por encima de la seda negra de su corbata, el rostro de Richard no era joven. Tena la pureza de la juventud, desde luego, pero su ternura, su evidente preocupacin y algo que deba de ser sabidura le conferan madurez. Aunque aquello era una invasin, era la mano de un hombre. Marie retrocedi instintivamente y vio a monsieur Rudolphe, el padre de Richard, tambin vestido de negro, con elegancia. Incluso junto a la extraordinaria estatura de su hijo, monsieur Rudolphe pareca enorme con su ancho pecho y el vientre plano bajo el chaleco. Su rostro alargado, de ojos ligeramente saltones, se cerna sobre ella. Ah, Marie dijo con acento caucasiano y tono autoritario. Vamos inmediatamente a la funeraria. Ella se apart sin querer. No, monsieur, gracias murmur. Trag saliva y cogi el pauelo de Richard. Me estn esperando en casa. Se enjug las lgrimas. Ha sido el calor. S, es que caminaba demasiado deprisa... Monsieur Rudolphe acept la excusa con ms facilidad de la que ella esperaba. Richard se limit a asentir y a apartarse de ella, indicndole con un gesto que se quedara el pauelo. Debera usted llevar sombrilla, madeimoselle dijo monsieur Rudolphe. Con una sbita sensacin de contrariedad, Marie se dio cuenta de que se la haba dejado en el despacho del notario. Bueno, ya la recogera Marcel, porque ella no pensaba volver, desde luego. Camine despacio y vaya siempre bajo los prticos. La ltima vez que vio la cara de Richard era la viva imagen de la afliccin. Marie se senta dbil y mareada, y en realidad tema sufrir algn estpido accidente. Respir hondo y al llegar a la esquina ya se encontraba mejor, aunque no haca ms que pensar en Richard. Su mente, agotada, fue dando paso poco a poco a una melancola que casi era tristeza. Los Lermontant eran ricos, posean la funeraria, establos, canteras. Su nueva casa de estilo espaol en la Rue St. Louis tena unas enormes puertas lacadas, y de noche se vea gran profusin de luces a travs de las cortinas de encaje. Su nico hijo poda escoger.
Pgina 91
En la sobremesa hablaran de dotes, de cuntos matrimonios entre este y aquel apellido haba registrados en los archivos de la catedral de St. Louis. Marie, a sus trece aos, estaba en edad de ser cortejada, y Richard, a sus diecisis, no tena bastantes aos para pensar en ello. Tena la mente exhausta! Giselle, la hermana de Richard, se haba marchado a Charleston para casarse con un hombre de color de buena posicin, llevndose una dote de muebles de palisandro y diez esclavos. Y madame Suzette Lermontant provena de adinerados plantadores de color de Santo Domingo que prcticamente dominaban la provincia de Jeremie. En cualquier otro momento esto le habra acelerado el corazn, le habra producido un inmenso dolor, pero ahora no hizo ms que bajar la cabeza. Gir en la esquina de la Rue Ste. Anne y sigui caminando hacia la Rue Dauphine, donde un mulato de tez clara arrastraba con airados gruidos un pesado bal hacia la puerta de los Mercier. Al verla se detuvo como sorprendido. Debe de ser l, pens Marie al pasar apresuradamente con los ojos bajos. El famoso Christophe. Al cruzar la calle y atravesar la puerta de su casa sinti su mirada en la espalda. Una rpida ojeada le indic que l segua mirndola, que se haba detenido para observarla. Marie, enfadada, apart los ojos con un brusco giro de cabeza.
Pgina 92
CAPTULO 02
de las balconadas. Tena los hombros cuadrados y andaba con gracia natural y una dignidad de las que ella no pareca ser consciente. El pelo le caa hasta la cintura, y los densos volantes de sus faldas de nia dejaban al descubierto un pice del tobillo y de los calcetines. Richard baj la vista rpidamente. Dobl con cuidado el pauelo y, tras metrselo en el bolsillo, cruz detrs de su padre la Rue Royale y entr en la funeraria. Yo habra insistido para que esa muchacha pasara a sentarse pero, quin sabe, tal vez este lugar la inquiete murmur Rudolphe, echando un vistazo a su reloj. Aunque si no termino con parte del trabajo, el que se va a inquietar voy a ser yo. Por qu no lo hacen pblico, me lo quieres decir? le pregunt enfadado a Richard. Me oyes? Richard escuchaba las campanas. La capilla mortuoria llevaba repicando desde por la maana, al igual que la catedral y todas las iglesias de la ciudad. Pero no lo anuncian! dijo Rudolphe con una mueca de desdn. Se refera a la noticia emitida por la Junta de Salud de que la calamidad de todos los aos, la fiebre amarilla, haba alcanzado las proporciones de una epidemia, noticia que haba impelido a toda la gente de bien a retirarse al campo, donde ya deba estar. La muerte azotaba ms a los inmigrantes, pero los Lermontant tendran que estar de servicio las veinticuatro horas del da. Acababan de salir del cementerio, y Richard ya se estaba cambiando las botas para que se las volvieran a lustrar. Esto sucedera unas tres veces al da, o quiz ms. En cuanto su primo Antoine se llev sus botas y las de Rudolphe, Richard se fue inmediatamente a su alta mesa y se puso a repasar las cuentas acumuladas en los ltimos das. Tendra que poner los libros en orden antes de volver al colegio el lunes. Desde luego es mucho ms guapa de lo que yo recordaba murmur Rudolphe. Richard se detuvo un instante con el abrecartas en el aire. Se oy una breve carcajada de Antoine, que estaba en la trastienda dando betn a las botas. Seguro que a ti no se te ha pasado por alto! le dijo Rudolphe a Richard. Has odo lo que he dicho, o es que te has quedado sordo? No, mon pre. De nuevo se oy la risa desdeosa. Richard ech una ojeada a la puerta. Djale, te estoy hablando a ti insisti su padre. En ese momento son un golpecito en el cristal y entr en el establecimiento un negro alto, con el mismo atavo elegantemente negro de los Lermontant. Son la campanilla. La pequea ha muerto, michie. Muri a las nueve, y madame Dolly est como loca dijo. Era Placide, ayuda de cmara, mayordomo y sirviente de variadas aptitudes, comprado para Rudolphe cuando ste naci. Era un anciano con el rostro oscuro plagado de profundas arrugas. Enseguida se quit el sombrero, que ahora tena en la mano.
Richard se qued mirando a Marie, que se alejaba rpidamente por la acera bajo la sombra
Pgina 93
Y dicen que en la casa no hay nada, michie, ni siquiera sillas para sentarse. Segn parece, madame Dolly lo ha ido vendiendo todo, pieza por pieza. Mon Dieu! Rudolphe movi la cabeza. Y la nia? Muri esta maana a las nueve, michie, con tres mdicos a su lado, en esta poca. Tres mdicos. Alz tres dedos. Entra, Placide, y limpia estas botas se oy una voz grave e irritada desde la trastienda. Antoine sali quitndose el betn de los dedos. Podas haber aparecido un poco antes de que se me pusieran las manos negras. Slo tengo un cuerpo, michie dijo el negro. No puedo estar en dos sitios a la vez. Ech a andar lentamente hacia la puerta trasera con paso torpe, como si le hiciera dao doblar las rodillas. Es la hija de Dolly Rose? pregunt Richard. El ttanos. Rudolphe movi la cabeza. Ir yo primero. Richard estaba ligeramente inclinado en su taburete, con la vista fija en la mesa. Pase la mirada por la funeraria. Una dbil luz caa sobre la suave caoba de los mostradores, las pilas de crespn, las capas negras colgadas en las perchas y los fardos de fustn de las estanteras. El ttanos susurr. Bueno dijo Rudolphe, ya est bien. La nia est en el cielo, que es mucho ms de lo que se puede decir del resto del mundo. Ahora quiero acabar con lo que te estaba diciendo. Escchame. He visto cmo mirabas a esa chica! La miras con la boca abierta cuando te la encuentras en la calle y la contemplas embobado en la iglesia en lugar de estar atento a la misa. Richard frunci el ceo. Levant de nuevo el abrecartas y lo desliz rpidamente por el sobre que tena en la mano. Deja eso y mrame dijo Rudolphe muy serio. Eres demasiado alto para tu edad. se es el problema. La gente te considera un hombre, cuando en realidad no eres ms que un nio. S, escchame. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Richard se incorpor, respirando hondo, y mir a su padre a los ojos. Tuvo que hacer acopio de todo su dominio en s mismo para transformar su rostro en una mscara de serenidad. Saba que la ms mnima resistencia empeorara las cosas. Mon pre comenz, yo nunca he pretendido... No me hables como si fuera un idiota! exclam Rudolphe. Antoine haba aparecido de nuevo en la puerta trasera, esta vez con su abrigo negro. Con una mano se atusaba el lacio pelo oscuro. Richard apret los labios y volvi a fijar la vista en su padre. Tena el rostro tenso. S, mon pre? le susurr. Cualquiera habra captado el timbre sarcstico en el educado tono de su voz. As que ests enfadado... Eso es bueno, porque as prestars alguna atencin. Te pasas el da soando! Una chica como sa...! Richard se sobresalt. Es la hermana de Marcel, mon pre dijo sin poderse contener.
Pgina 94
No la estoy insultando, no seas idiota. Al or el carraspeo burln de Antoine, Rudolph se dio la vuelta. Si ya ests listo le dijo framente a su sobrino, vete a casa de LeClair. Te estn esperando. La misa es a las once. Venga, muvete! Con una ligera sonrisa de superioridad, Antoine sali de la funeraria. Cuando se cerr la puerta, Rudolphe se volvi hacia su hijo, que estaba sentado a la mesa, estrujando casi el sobre entre sus largos dedos. Richard miraba fijamente las palabras escritas en l, pero no cobraban sentido, como si se tratara de una lengua extranjera. No pretenda insultarla dijo Rudolphe algo molesto. Si Marcel no me cayera bien, t no seras su amigo. Marcel siempre me ha gustado. A decir verdad, me da lstima, aunque si su madre lo supiera se le helara la sangre en las venas. Un tendero compadecindose de Marcel! Solt una carcajada. Luego se volvi y sac de debajo de su mesa un botelln de agua de rosas que verti en su pauelo para humedecerse los labios y el rostro. Lo que quiero decir es muy sencillo prosigui. Ya estoy cansado de tener que sealar lo evidente, de ser el que enfrenta a la gente con hechos que debera conocer... No se le puede reprochar nada, mon pre musit Richard. Yo ni siquiera le he hablado nunca a no ser en presencia de otra gente: su madre, Marcel... Desde luego que no se le puede reprochar nada. Es toda una dama, virtuosa y muy guapa. Hermosa sin parangn! Rudolphe le miraba ceudo. No te parece hermosa? S, s! contest Richard. Le palpitaba la sangre en las sienes. Mir a su padre desesperado . No s cmo la he mirado, pero no significa nada, te lo aseguro dijo con un tono aterciopelado que apenas era un susurro y que indicaba que estaba furioso. Se miraron a los ojos en silencio. La expresin de Rudolphe mostraba un cambio sutil aunque tan inslito que Richard se qued perplejo. Mon fils dijo Rudolphe en voz baja, es que no lo entiendes? S perfectamente lo que piensas de esa chica, no soy ningn estpido. Y t no comprendes que las chicas como sa, chicas como Marie Ste. Marie, s, s, Marie... esas chicas siempre siguen los pasos de su madre. Richard baj la vista. La postura de resistencia a su padre, que ms que un hbito era una inveterada actitud, cedi suavemente. No. Movi la cabeza. No, mon pre, Marie no. Hijo mo Rudolphe suspir. Nunca se haba dirigido a Richard en ese tono, que no te destrocen el corazn.
Pgina 95
CAPTULO 03
el reloj del aparador. Mon Dieu suspir. He dormido como un tronco. Lo cierto es que he vuelto a nacer. He vuelto a nacer! Chasque los dedos y se volvi hacia Marie. Hoy ests guapsima. Se acerc rpidamente a ella. Hace mucho que no te digo lo hermosa que eres, que esquivo el dulce y constante placer de tu belleza. Ya soy demasiado mayor para besarte. No, nunca seremos tan mayores que no podamos besarnos, verdad? La cogi por los hombros, la bes en las mejillas y la solt con una carcajada. Qu te pasa? pregunt muy serio de pronto. Ests llorando? No. Marie movi la cabeza y se dio la vuelta, pero luego lo mir como si estuviera loco. Me estalla la cabeza dijo l, volviendo a cambiar de tema. Y me muero de hambre. Dnde est Lisette? Me muero de hambre. Dnde est Lisette? Me muero de hambre repiti con voz malhumorada Lisette, que sala de la habitacin trasera. Como si no le hubiera odo levantarse de la cama. Me sorprende que no atravesara el suelo. Tena el rostro abotargado del sueo, pero llevaba en la mano una bandeja y enseguida puso la cubertera de plata y la servilleta de Marcel en la mesa. El vapor de la sopa le daba en la cara. Ms vale que se tome la comida. No ir a decirme que quiere desayunar. Naturalmente que no quiero desayunar. La comida me va bien, y siento no haberte contestado anoche, Lisette. A veces creo que no te aprecio en lo que vales. Ella se ech a rer. Coma antes de que se le enfre. Lo siento. Es que anoche estaba desesperado prosigui Marcel, arrimando la silla y echando un vistazo a la sopa. Totalmente desesperado. Desesperado! repiti Lisette con la mano en la cadera. Estaba desesperado. Y ya no est desesperado, michie? No, en absoluto. En realidad me encuentro estupendamente, salvo por el dolor de cabeza. Me va a estallar. Sabes la botella de vino blanco que met en el barril de agua? Tremela, por favor, antes de que me reviente la cabeza. Qu es esto? Slo un cubierto? Voy a comer solo? Dnde est mam? Marie, te encuentras mal? Lisette alz las cejas en un sarcstico gesto de asombro. Marie, sentada en el canap, le miraba boquiabierta. Tienes un aspecto espantoso le dijo Marcel a su hermana. Qu te pasa? Vamos a ver, michie terci Lisette, acercndose a la mesa con un contoneo de caderas. Ech un rpido vistazo a la puerta y luego volvi a mirar a Marcel. Esto tiene dos explicaciones. La primera es que su madre y su hermana han estado un poco preocupadas y no les apetece comer. Qu tal? Qu tal le ha ido a usted estos das en el colegio? Qu tal eso de pasar fuera toda la noche? Pero en cuanto oigo que pone el pie en el suelo, yo me apresuro a servirle la mejor
Cuando Marcel baj era ya la una. Entr corriendo en la casa y se qued mirando asombrado
Pgina 96
sopa del mundo porque s que, por muy grave que sea el crimen, el condenado siempre tiene derecho a una ltima comida. Ahora coma, michie, antes de que la trampilla ceda bajo sus pies. Marcel estall en carcajadas. Lisette, sta no es la cena de un condenado. Se apresur a sentarse y sac la servilleta del servilletero de plata. Anda, vete a por el vino. Esto hay que celebrarlo, y me estalla la cabeza. Lisette se haba quedado mirando la puerta. Una sombra se perfilaba en el pasillo. El vino, michie? murmur, retrocediendo lentamente hacia el dormitorio. El vino! El vino! repiti l. Deprisa! VINO! Marie enterr la cara en las manos. Marcel se levant al instante con la vista fija en Cecile, que haba entrado en la habitacin. Frunci los labios en una sonrisa radiante sin mudar su expresin. Ests pidiendo vino! volvi a gritar Cecile. La puerta se cerr de golpe tras ella. Lo peda tambin para ti, mam le respondi Marcel suavemente. Tengo noticias. Pero qu pasa? QUE QU PASA! Cecile se arranc los guantes de encaje, rompiendo las costuras, y los lanz con gesto impotente contra la pared ms lejana. Bueno, ya s que te he tenido preocupada dijo Marcel con un hilo de voz. S que me he portado muy mal. Guard un momento de silencio, mordindose el labio como un nio pequeo. Pero mam, ahora todo cambiar, tienes que creerme, todo eso ha pasado y tengo noticias, noticias maravillosas. De pronto ech a andar sobre la alfombra como sumido en sus pensamientos, frotndose las manos, con expresin totalmente concentrada. Luego se volvi hacia ella y sonri. No volver a darte preocupaciones, te lo prometo. Por favor, sintate a comer... Cecile y Marie se haban quedado petrificadas. Marcel se las qued mirando con expresin abierta. Que coma! resoll Cecile tapndoselos odos con las manos. Que me siente a comer! grit. Prorrumpi en un sbito pataleo y en una serie de chillidos, como un staccato, hasta que finalmente apret los dientes y estall en sollozos. Lisette se dio la vuelta y ech a correr. Marcel se qued parado un momento. Se mordi de nuevo el labio y despus se cruz de brazos. Por fin avanz solemnemente hacia la mesa y mir a Cecile. Dime, mam qu tengo que hacer? pregunt con tono dialogante. Qu explicaciones quieres que te d? Cmo puedo asegurarte, cmo puedo demostrarte que te quiero y que no volver a darte problemas? AAAAAHH! grit ella. Te han expulsado del colegio! Te han expulsado y t me vienes con sas! Te pasas la noche fuera, vuelves borracho, y ahora me vienes con sas! Marcel se qued pensativo, como si todo aquello fuera nuevo e inesperado, y luego, con una decisin que Marie no vea en l desde haca meses, se acerc a su madre y la cogi firmemente por los brazos. Claro que ests enfadada conmigo dijo con voz autoritaria. Claro que ests preocupada. Ven a sentarte, por favor.
Pgina 97
Por un momento pareci que Cecile iba a obedecer, pero entonces se apart con los puos apretados y solt un largo gemido. Ooooh, ha ido usted demasiado lejos, monsieur. Esta vez ha sido demasiado! grit. No te hagas el caballero conmigo! No volvers a comer nunca ms en esta casa! No volvers a sentarte a esa mesa! Te vas a ir inmediatamente a tu cuarto, y te quedars en l hasta que llegue monsieur Philippe, tarde una semana o un mes. Me da igual. No se me ablandar el corazn. Se detuvo, sofocada. Le he mandado llamar, monsieur. He mandado llamar a monsieur Philippe, que vendr para ocuparse de ti. Le he escrito esta misma maana contndoselo todo. Se qued all parada como si fuera a proseguir. Estaba de puntillas, con los puos apretados entre los esponjosos pliegues de muselina que le caan desde la cintura y las lgrimas brillndole en las mejillas. La sala qued en silencio. Marcel la miraba fijamente con las manos en el respaldo de la silla. Su rostro haba perdido la lozana para adoptar una expresin sombra. Los ojos se le abran cada vez ms en tanto que los labios permanecan totalmente inmviles. Eso has hecho? Cecile solt un grito y se lo qued mirando. Entonces se llev el dedo a los labios. Has escrito a monsieur Philippe? Un gemido escap de la boca de su madre. El labio le temblaba con violencia. S! estall por fin. S, eso he hecho! dijo alzando la barbilla. Le he escrito y se lo he contado todo! Marcel segua mirndola, con las manos aferradas al respaldo de la silla. En su rostro fro y consternado se reflejaban esos cambios casi imperceptibles que denotan una furia creciente. Marie nunca le haba visto aquella expresin, tan aterradora como su anterior euforia. S repiti Cecile, temblando de la cabeza a los pies por el llanto contenido. Esta maana he mandado a tu hermana al despacho del notario. Marcel mir a Marie, que estaba inmvil en su asiento, con las manos en el regazo y las mejillas surcadas de lgrimas. Ella apart la vista. Se hizo un largo silencio, roto nicamente por un sbito sollozo de Cecile. No deberas haberlo hecho, mam dijo por fin Marcel con tono glido. Cecile se llev las manos a la boca sin aliento. Me tienes desesperada gimi con tono de splica. No deberas haberlo hecho! repiti l furioso. Vagando por la calle a todas horas... solloz su madre, bebiendo en las tabernas, expulsado del colegio... Marcel movi la cabeza, inconmovible. Ella se acerc bruscamente y se inclin sobre la mesa que haba entre ellos. Qu tena que hacer? Dime! Castigarme, s, lo que hubieras querido contest Marcel con vaga indiferencia y voz amarga . Nunca debiste escribir a monsieur Philippe. Es tu padre...
Pgina 98
Ya vale, mam! exclam l volviendo la cabeza. Frunci los labios y alz la vista al techo, como implorando paciencia. Al or sus palabras, Marie sinti un gran alivio, una grata emocin que no esperaba. Vio vacilar a Cecile, capt el miedo en sus ojos. Su madre se haba dejado caer en una silla y lloraba desconsolada con la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa. Marcel, sentado en su sitio y con las manos en el regazo, miraba fijamente con las cejas alzadas como sumido en sus pensamientos. No saba qu hacer dijo Cecile con voz suplicante. No saba... No siempre s lo que tengo que hacer. Es demasiado, demasiado... prosigui, con la voz tan llorosa y apagada que apenas poda articular las palabras. Por fin levant la cabeza. Monsieur Philippe hablar contigo... te dar consejos. La expresin de Marcel era dura. La miraba como si no la conociera, y de pronto solt una sonora carcajada. Oh, mon Dieu! Cecile se tap la boca, llorando y temblando de nuevo. Qu crees que har? Yo desde luego no lo s dijo Marcel. T lo conoces mucho mejor que yo, mam, de eso no hay duda. Cecile volvi a bajar la cabeza, sollozando con desesperacin, como si por fin comprendiera lo que haba hecho. Bueno, basta ya exclam Marcel de pronto, buscando la mano de su madre entre su pelo oscuro. Cuando venga tendr que explicarle por qu me han expulsado. No pasa nada. Cmo? Cecile levant la cabeza. Se lo puedes explicar? pregunt con voz lastimosa . S, se lo puedes explicar. A lo mejor todo ha sido un malentendido. Eras tan buen estudiante... S, s dijo l, dndole golpecitos en la mano. Cecile se llev la servilleta a la nariz. No saba qu hacer! T se lo puedes explicar. Dile que todo ha sido un error, que ahora te portars bien. Marcel sonri. Era la misma sonrisa radiante que Marie le haba visto cuando entr en la casa. Estaba tan asustada... dijo Cecile sollozando. Ya lo s, lo comprendo, pero ya no te preocupes ms, mam. Deja que yo me encargue de todo. De acuerdo? Cecile suspir, inmensamente aliviada. Le cogi de la mueca. Te comportars como un caballero con l y se lo explicars todo, verdad Marcel? Claro. Y adems todo esto ha sucedido por mi bien. Va a haber un nuevo colegio, mucho mejor que el de monsieur De Latte. Christophe Mercier ha vuelto a casa. Va a abrir un colegio y me ha aceptado. Cecile se anim de inmediato, aunque era evidente que a la vez estaba confusa. Pero cmo? Anoche estuve con l, mam. Ya sabes quin es, es famoso. Monsieur Philippe tambin lo conoce. Ah, s suspir Cecile. Y te ha aceptado? Sabe lo del otro colegio?
Pgina 99
Pues claro. Se lo dije yo contest Marcel con naturalidad. Y ahora, si no te importa, mam, tengo hambre. Desde luego! exclam ella. Lisette! Pero dnde est esa mujer? Es que no ha odo que le has pedido vino? Marie, vete a buscarla inmediatamente y dile que le traiga el vino a Marcel. Y que ponga la mesa! Pero Marie estaba tan atnita que no se poda mover. Su hermano no slo haba recuperado su vieja forma de ser, su capacidad para llevar a todo el mundo en la palma de la mano, sino que haba en l una nueva conviccin, una nueva serenidad. Aunque ahora se haba sumido en su mundo particular y tena la mirada perdida, segua palmeando suavemente la mano de su madre. Cuando Marie se levant por fin, l se la qued mirando y le dijo: Bueno, comes con nosotros o no?
Despus de comer, cuando la mesa estaba ya recogida y Marie se encontraba a solas en su habitacin, mirando en silencio el pequeo altar, Marcel entr en el cuarto de su hermana y ella volvi a ver en su rostro una sombra de preocupacin. Qu deca la nota? No llores, Marie. T dime slo qu deca. Tuve que llevarla. No saba qu hacer. Pues claro le contest Marcel. La bes otra vez. Pero tan horrible era? Marcel escuch pacientemente las explicaciones de su hermana, asinti, y luego dijo: Yo me encargar de todo, pero tienes que prometerme una cosa. Lo que t quieras. Promteme que no te preocupars ms y que no volvers a pensar que llevaste esa nota. Marcel volva a estar bien, volva a ser l mismo, como haca un ao, cuando el viejo carpintero estaba vivo, cuando los dos eran nios. Claro que Marie no poda ni imaginar que l se haba acostado un da con una hermosa mujer, que haba saltado la tapia del cementerio en la oscuridad de la noche y que haba brindado en un cabaret del puerto con un famoso escritor parisino. Marie slo saba, mientras le vea atravesar el jardn hacia su habitacin, que Marcel nunca le haba parecido tan hombre.
Marie abri el ltimo cajn de su armario. All estaba el cors que tante Colette le haba comprado, y el ajustado vestido de frunces azules con sus diminutos lazos de satn blanco. Sac las prendas con cuidado, como si pudieran romperse, y las puso sobre la cama. En la casa no haba pasillo. Estas casas de Nueva Orleans nunca tienen pasillo y las habitaciones se comunican entre s, de modo que cuando Lisette se retirara despus de limpiar el comedor tendra que pasar por el dormitorio de Marie. Espera, te necesito dijo Marie sealando el cors. Para que me abroches... Se desliz tras el biombo de flores junto a su cama. Era un vestido de fiesta, pero slo tena que llegar hasta la tienda de ropa. Adems ya estaba avanzada la tarde, as que quin iba a saber para qu lo llevaba.
Pgina 100
Justo antes de que terminara, Cecile apareci en la puerta. Ahora vas a tener que aprender a respirar de nuevo le dijo Lisette tirando de las cintas. Pero a Marie, fascinada por el ajustado contorno que la cea, le pareci que la apretura tena su atractivo. Cuando el vestido cay como espuma por sus brazos y se asent en capas en torno a su cintura, vio en el espejo a una mujer y se qued sin aliento. Su cuerpo se haba estilizado, y Marie disfrut en secreto de una fuerza sutil pero emocionante. Cecile observaba framente a su hija desde el saln y no dijo una palabra cuando la vio salir de la casa seguida de Lisette.
Pgina 101
CAPTULO 04
velatorio de la hija de Dolly Rose. Haba estado todo el da ocupado con las familias de los difuntos y con los entierros, haba tenido que engullir las comidas en la trastienda y se haba cambiado la ropa blanca cinco veces debido al calor de julio. Estaba extenuado. Una lluvia tarda haba inundado los cementerios, de modo que tuvo que realizar un entierro en un autntico charco de barro. Los cadveres de las vctimas de la fiebre amarilla comenzaban a apilarse en las puertas y despedan tal hedor que hasta el ms viejo del lugar, acostumbrado a ver lo mismo verano tras verano, se mareaba. Claro que haba habido aos peores, aos en los que toda la ciudad pareca un osario. Aquel verano no era nada excepcional. A pesar de todo, Richard se haba pasado el da pensando en Marcel y, atormentado por la imagen de las lgrimas de Marie en plena calle, tema lo peor. Saba que sera ya muy tarde cuando pasara por la mansin Ste. Marie, y albergaba pocas esperanzas de ver alguna luz en las ventanas, ni siquiera en las del garonnire. La cuestin del velatorio tambin lo inquietaba. No estaba acostumbrado a ir solo, pero Antoine y su padre se hallaban ocupados con otras familias. Adems era el velatorio de una nia. Su hermana pequea haba muerto cuatro aos atrs, y Richard recordaba vivamente aquella pesadilla, incluso detalles que nunca haba confesado a nadie y que el tiempo no haba atenuado en absoluto. La casa de los Lermontant era nueva, construida segn los deseos de sus padres. En la parte trasera haba un jardn muy formal, con rectngulos de hierba y caminos de piedra. En el extremo cercano a la cocina estaba el huerto y la cisterna, pero todo lo dems estaba lleno de flores, y a los nios les encantaba jugar all cuando brotaban las camelias y los hibiscos. Correteaban entre los tneles del follaje, se escondan en el estrecho espacio entre la cisterna y el muro trasero o hacan cuevas secretas entre los jaboncillos, cuyas ramas ms bajas haban desnudado de hojas las manos y las rodillas infantiles. Richard sola leer a la sombra de la balconada, desde donde poda vigilar a los nios, cosa que su madre le agradeca con cascadas de besos. A l le gustaba el ruido de sus juegos. Tena paciencia, poda sujetar fcilmente con una mano a un sobrino inquieto mientras terminaba de leer una frase, y luego atenda una rodilla araada o deca que no era nada y prosegua con el libro sin perder el hilo. Richard recordaba, con una viveza que pareca una maldicin, la primera tarde que su hermana, Franoise, se haba acercado a decirle que estaba demasiado cansada para jugar. Todava no haba cumplido los cuatro aos y era una nia vivaracha a la que le gustaba pelearse con los chicos, aunque siempre emanaba una recatada femineidad natural que proceda de sus largos rizos negros, las densas pestaas y el lazo almidonado que le pona su madre incluso para jugar en el jardn. Esa tarde Franoise se acerc sola por el jardn, con los brazos a los lados, se inclin sobre l y le dijo, con una expresin bastante adulta, que estaba agotada. No era una palabra propia de una nia; era lo que los padres les dicen a sus hijos cuando ven que estn de mal humor y muy
Casi haba oscurecido cuando Richard se march por fin de la funeraria para asistir al
Pgina 102
inquietos. Richard recordara toda su vida que se le encogi el corazn cuando oy a su hermana pronunciar esa palabra. Le alz la cara y vio que tena muchas ojeras y una mirada lnguida y brumosa. La cosa no qued ah. Durante das, Franoise se estuvo quejando de vez en cuando; se quedaba dormida en el sof del saln y haba que despertarla todos los das cuando antes se levantaba siempre con el grand-pre con la primera luz de la maana. Deca que le dolan los brazos, y cuando Richard iba a por ella al jardn no quera ni que le tocara el hombro porque le haca dao. Richard no habl mucho de esto, pero en pocos das se vio que la nia languideca, y antes del final de la semana siguiente le asalt una fiebre virulenta. Richard recordaba perfectamente las ltimas noches de su enfermedad, los llantos de la nia, los pasos de su madre escaleras arriba, escaleras abajo. Vete a la cama, le deca cada vez que l quera entrar en el cuarto, hasta que por fin se dio cuenta de que lo mejor que poda hacer era apartarse para no estorbar. Una madrugada abri los ojos a las cuatro y le sobresalt el silencio de la casa. Acudi de inmediato a la habitacin de su hermana y al verla tan quieta sobre la almohada, con su madre sentada en la ventana, supo que haba muerto. Las frases para la ocasin nunca le sirvieron de ningn consuelo: que Franoise no llorara ms, que no sufrira ms, que no le doleran los brazos ni las piernas, que estaba en el cielo. Al pensar en ella senta un espantoso desaliento. Para l la historia comenzara siempre en aquel momento en el jardn, donde germin la pesadilla que nadie pudo detener. Cada vez que sala al jardn la vea all, acercndose por el camino entre la fruta madura y las flores, con sus oscuros rizos sueltos sobre su vestido azul, la cabeza a un lado como si su cuello fuera un dbil tallo. Una y otra vez senta el impulso de volver a cogerla entre sus brazos, como si entonces pudiera realizar alguna accin desesperada que cambiara los acontecimientos. Y todos los aos, el da del cumpleaos de su hermana, pensaba: Ahora habra cumplido tantos aos. En esa fecha, nadie tena que recordarle que fuera a misa; l la esperaba con das de antelacin. En su libro de oraciones tena algunas horquillas suyas; recordaba sus frases de nia y todava oa con claridad su risa musical. Cuando le felicitaban por la fidelidad de sus recuerdos, cosa que hacan a menudo, Richard pensaba en ella, pensaba que le gustara olvidarla. Hasta entonces la muerte haba afectado siempre a los otros, pero esos das lleg a su propia casa. A partir de ese momento siempre fue algo personal, y el dolor de las familias en los funerales de los nios le encoga el corazn. A veces se preguntaba cmo lo soportaba su padre, si no pensara en su hijita al tomar la medida de aquellos pequeos cadveres. Pero aunque Richard a veces se senta ofendido por Rudolphe, por mucho que le ofendiera sobre todo lo que saba del asunto de Marie Ste. Marie, respetaba su profesionalidad, como la respetaba todo el mundo. Saba que su padre no haba eludido una obligacin en toda su vida y que no habra delegado en su hijo la responsabilidad de este velatorio, de haber tenido eleccin. Pero otras familias necesitaban a Rudolphe esa noche, familias de abolengo que se habran sentido ofendidas si no hubiera aparecido. Lo hars bien, como siempre le haba dicho su padre. Cada vez que salgo a la calle alguien me coge del brazo y me habla de ti llenndote de elogios. Tienes un don especial, as que utilzalo y compadece a tu primo Antoine, que no tiene dos dedos de frente.
Pgina 103
En realidad, Richard no se crea nada de esto. Era tal vez un asunto de negocios, quiz se trataba de educarlo para aquel trabajo. No lo crea porque para l el sufrimiento autntico era el sentimiento ms espantoso que haba conocido, y sus patticas frases de consuelo en los funerales le parecan un insulto. No comprenda que irradiaba una autntica condolencia que los dems captaban, tanto en sus modales como en sus palabras. Ahora caminaba en el crepsculo por la Rue Dumaine presa de una horrible aprensin, sumido en los recuerdos de su hermana. Saba por experiencia que era mucho ms susceptible a esa hora del da, en ese momento silencioso y sensual entre el Sol y la Luna, cuando la agitacin del sbado por la noche todava no haba comenzado en el Quartier, aunque la jornada de trabajo haba concluido y las farolas comenzaban a encenderse bajo un cielo de color sangre. En el ro la tonalidad se intensificaba hacia el prpura y caa en capas de nubes rojas y doradas tras los mstiles de los barcos. Las cigarras cantaban entre el denso follaje de los jardines mientras en las ventanas abiertas ondeaban las cortinas y se oan los ruidos de la cena, los tintineos, el rumor ocasional de un cuchillo. Sin darse cuenta volvi su atencin, a las cosas cotidianas: un caballo y una carreta que pasaban, una mujer en una balconada que dej de sacudir el polvo de una pequea alfombra turca para que pudiera pasar. Pero cuando lleg a la manzana donde viva Dolly Rose, la madre de la nia muerta, encontr un remanso de silencio, extrao incluso a esa hora tranquila: un tramo de diez o doce puertas donde slo se oa el zumbido de los insectos y la remota melancola de una campana de iglesia. El cielo se iba oscureciendo y las estrellas parecan bajas, pero aun as la farola de la esquina tena un aspecto lgubre contra el resplandor azulado, incapaz de lanzar toda su luz hasta que se cerrara la noche. Richard aceler el paso como si alguien le siguiera. Fue un alivio llegar por fin a la arcada que daba al jardn de Dolly Rose. Haba all un hombre de color, enjuto y de hombros cuadrados, vestido con una elegante chaqueta que pareca bastante fresca para el verano. Llevaba un pequeo bigote, una fina lnea de pelo oscuro. Richard se sobresalt cuando de pronto llamearon sobre l sus ojos desde las sombras de la arcada. Se miraron mutuamente. El hombre pareca incmodo, como si quisiera decir algo y no supiera cmo empezar. Resultaba evidente adems que le impresionaba la estatura de Richard. Puedo ayudarle en algo, monsieur? Quisiera saber si hay un velatorio aqu esta noche dijo el desconocido. Su voz tena un tono sin inflexiones, un tono que, curiosamente, haca ms expresivas sus palabras. S, monsieur contest Richard. El hombre podra haberlo sabido fcilmente por los avisos de bordes negros que ondeaban en las farolas cercanas y en los troncos de los rboles. Esa misma tarde haban sido colgados por todo el Quarter. Es en el piso de arriba. Est abierto a todos los amigos de la familia? Ah, se era el problema. S, monsieur, est abierto a todo el que conozca a madame Rose o a su familia. No es slo para los amigos ms ntimos. Estoy seguro de que si usted los conoce ser bienvenido. Habr mucha gente.
Pgina 104
El hombre asinti. Pareca aliviado, aunque todava incmodo y un poco disgustado por ello. Algo en su rostro resultaba familiar. Richard estaba seguro de haberlo visto antes. En cuanto a la ropa, se vea que era de Pars. Pars estaba tan a la cabeza de la moda que siempre se notaba si un caballero acababa de venir de all. Permtame que me presente, monsieur. Soy Richard Lermontant, encargado del funeral. Quiere usted acompaarme? El hombre baj la cabeza sin decir su nombre, como si no tuviera importancia, y recorri detrs de Richard el corto pasillo y las escaleras. Al entrar en el saln se apart rpidamente tras una multitud de hombres y mujeres junto a la pared, y Richard volvi la mirada hacia la pequea cama en la que yaca la nia rodeada de crisantemos blancos. Puesto que los funerales haban sido su vida durante aos, Richard nunca los haba asociado a los crisantemos. Para l estas flores no tenan connotaciones morbosas y eran simplemente algo hermoso y vivo, una ofrenda en medio del dolor que pona de manifiesto el ciclo de la vida y la muerte en un momento en que la muerte tanto pesaba sobre el alma. Se alegr de verlas. Tras saludar un instante a Antoine, que se marchaba, Richard camin en silencio por la habitacin, entre las bandadas de mujeres que susurraban vestidas de negro y de los hombres con el sombrero en la mano, hasta llegar a los delicados ramos de flores. All baj la vista, envuelto en el perfume y el humo de las velas de cera, hacia la nia muerta. Era un poco mayor que su hermana, y tal vez igual de bonita. En realidad le sorprendi su belleza. La haba visto muy a menudo en el carruaje de Dolly Rose, con las cintas del sombrero al viento, pero entonces era toda ropajes de los que slo asomaban los hoyuelos de las mejillas. Ahora vea por primera vez sus brazos redondos y su plido cuello. Pareca que estuviera dormida, claro. Todos parecan dormir, fuera cual fuese la causa de la muerte, fuera cual fuese el sufrimiento. La nia haba muerto de ttanos, pero yaca serena como si estuviera viva. Al apartarle un mechn de la frente, a Richard le sorprendi darse cuenta de que casi estaba rgida, aunque a pesar de la elevada temperatura no emanaba ms olor que el de las hojas de rosas y naranjos bajo las sbanas, y el de las flores. Complacido con este y otros nimios detalles (Antoine haca estas cosas a la perfeccin), se olvid de todo lo que no fuera la contemplacin de su rostro. An tena la cara redonda de nia, tan plida que poda pasar por blanca, y sus cejas parecan demasiado oscuras en la frente, de modo que su expresin en la muerte era muy seria. Pareca sumida en un sueo profundo. En ese momento se oy un leve ruido que no habra podido identificar, pero se dio cuenta de que eran unos pequeos ptalos blancos que se haban desprendido de una flor y que caan junto a su carita sobre la almohada. Fue a recogerlos y se le vino a la cabeza un inslito pensamiento. Eran dulces, como haba sido la nia en vida. Sinti el impulso de dejarlos all, pero nadie lo habra comprendido. Vio entonces entre los crisantemos un modesto ramo de capullos blancos. Cogi uno de ellos, y lo puso en el rosario de ncar que tena la nia enlazado entre los dedos. Dolly Rose no estaba. Su madrina, Celestina Roget, plida y macilenta, se levant para susurrarle a Richard que llevaba tres das y tres noches junto al lecho de la nia enferma y que tena que hacerse cargo de su propia casa. Cudala t le dijo, sealando al marcharse un dormitorio detrs del arco del pasillo. De la habitacin salan voces apagadas. Cuando por fin se abri la puerta no sali Dolly Rose sino un
Pgina 105
hombre blanco que se acerc al atad, mir a la nia y luego se retir al rincn ms lejano de la sala. Era un hombre joven, de unos veinticinco aos, de pelo negro y rizado, reluciente de pomada, que le caa justo por encima del cuello de la camisa. Su fino bigote y las patillas le conferan una distincin poco comn en alguien tan joven, y armonizaba perfectamente con su expresin aguilea. Tena la vista fija en algn punto ante l y no la desvi cuando Dolly Rose entr por fin en la habitacin. Ella le mir ceuda desde el umbral antes de que dos mujeres la llevaran, casi a empujones, a un sof donde enterr la cara entre las manos. Richard se dio cuenta enseguida de que estaba borracha. De hecho sufra tal grado de embriaguez que poda dar problemas. Ya le dar las gracias a Antoine por avisarme pens con amargura, y a madame Celestina por dejarme a m solo con esto. Dolly alzaba la vista de vez en cuando para mirar al hombre blanco, como si estuviera a punto de gritarle algo. Las otras damas, ninguna de las cuales tena la elegancia de Dolly ni siquiera en esos momentos, la sujetaban por los brazos, evidentemente asustadas. Lo cierto es que Dolly Rose haba sido una belleza notable. Era de esas cuarteronas que haban dado fama a la Salle d'Orleans, aunque no se acercaba ni por asomo a la legendaria imagen de la concubina fiel que llora al enterarse de la boda de su amante blanco o se arroja bajo las ruedas de un carro. Ms bien cambiaba de admiradores blancos como quien cambia de guantes, gastaba mucho con cada nueva relacin, sin pensar jams en ahorrar para el futuro, y daba a sus esclavas vestidos de tafetn o de lana, que apenas se haba puesto. Haba provocado duelos, olvidado a acreedores. Slo haba querido a su madre y a su hija, muertas ahora las dos. En los ltimos aos haba pasado una mala racha, aunque todos decan que podra obtener un buen partido en cuanto quisiera. Una vez haba sido amiga de Giselle, la hermana de Richard, e incluso haba cenado a menudo en casa de los Lermontant. Richard las recordaba como dos nias mayores, de quince aos, que intercambiaban secretos tras los cortinajes de una cama. Los chiquillos se arremolinaban en torno a sus faldas y le cantaban, DOLLY Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY ROOOOSE! Richard todava recordaba aquel ritmo pegadizo y la risa de Dolly, y despus de or tantos comentarios sobre el declive de su belleza, estaba impresionado al ver lo hermosa que era todava. Era el suyo un rostro inslito, no por el plido color caf au lait de su piel, su nariz diminuta o su boca, sino ms bien por su forma. No era un rostro enjuto, como los de tantas mujeres criollas, sino ms bien cuadrado, de sienes altas y redondas bajo sus oscuros rizos, y cejas muy planas que se alzaban ligeramente hacia fuera antes de curvarse hacia abajo sobre unos ojos almendrados. Eran justo sus cejas planas lo que siempre le haba intrigado. Bonita era la palabra que le vena a la mente cuando miraba a Dolly, porque haba en ella algo alegre y adorable de lo que a veces carecen las mujeres hermosas. Pero su amistad con Giselle haba acabado mal. Un verano Dolly dej las clases en el convento y empez a dejarse ver por los salones de baile cuarterones. Rudolphe prohibi a Giselle que la siguiera viendo, y cuando Giselle se cas, Dolly no fue invitada a la misa nupcial. La vieja madame Rose, madre de Dolly, fue descorts con la familia. Dolly acept a su debido tiempo a su primer amante blanco. En realidad haba sido una mujer que gustaba a todo el mundo. Richard se habra dado cuenta al instante, aunque no se lo hubieran dicho, de que la mitad del mobiliario del saln haba sido facilitado por su padre para el funeral. Eran los espejos de los Lermontant, colocados para volver a ser envueltos ms tarde, y los relojes, puestos en marcha para volver a quedar
Pgina 106
parados, sillas extra de los almacenes de los Lermontant, e incluso el canap junto a los ventanales, as como las mesas y las botellas de jerez y las copas. Placide, el viejo criado, lo haba llevado todo esa misma tarde en una carreta cubierta que haba acercado con sigilo a la puerta de atrs para que nadie se diera cuenta. Aunque no era competencia suya personal, Richard estaba casi seguro de que la factura de todo aquello no se cobrara jams. Respir hondo y se acerc a Dolly, vacilante. Se dio cuenta de que no lo reconoca, de que en realidad no daba la impresin de que reconociera a nadie. Las mujeres que la rodeaban parecan ansiosas y como fuera de lugar. Mientras tanto, la gente que entraba volva la cabeza hacia el hombre blanco como si estuviera iluminado por un foco. l segua sentado rgidamente, con la vista fija en el suelo. En pocas palabras, no era una buena situacin. Richard se desliz a un rincn detrs del hombre blanco, donde las sombras pudieran ocultarle, y en ese momento se acerc el hombre de color de la chaqueta parisina. Vincent le dijo al blanco, tendindole la mano. El otro levant despacio la cabeza, y su expresin cautelosa desapareci al instante. Christophe! susurr. Enseguida se estrecharon la mano. Richard se qued de piedra. Era Christophe Mercier! Al instante reconoci el terso rostro cuadrado y comprendi perfectamente sus modales, que rayaban en la arrogancia, all de pie ante la silla del hombre blanco. Pero se estrechaban la mano con afecto. Has venido por m? pregunt el blanco. Y por Dolly asinti Christophe. Ah, entonces la conoces. De hace muchos aos. Si puedo hacer alguna cosa, no dudes en decrmelo. La voz de Christophe era grave, sin inflexiones, como antes. Ah, aqu est el de la funeraria. Le hizo un gesto a Richard para que se acercara. Se llama Lermontant. El hombre le mir a la cara y slo entonces percibi Richard su dolor, oculto como estaba por la sombra de su pelo negro y sus cejas oscuras. Sus ojos hundidos y brillantes traspasaban con la mirada. Lermontant, monsieur le susurr Richard con una ligera inclinacin. El hombre asinti y se sac una tarjeta del chaleco. Era Vincent Dazincourt, y Richard reconoci el nombre al instante. Era el apellido de una vieja familia de Luisiana y el del primer amante de Dolly, haca aos. Era el padre de la nia. Lo que sea dijo el hombre, cualquier gasto, quiero el mejor entierro, los mejores caballos... Ya est todo dispuesto, monsieur le tranquiliz Richard. En ese momento Dolly Rose atravesaba la habitacin en direccin a ellos. Unas cuantas mujeres intentaron de mala gana detenerla, pero jadearon indignadas cuando ella se las quit de encima a empujones. Dolly se sent junto al hombre blanco y susurr: T lo pagars todo, verdad? Ahora... ahora que est muerta. La gente se volvi de espaldas, discretamente. Y dnde estabas t cuando ella estaba viva, cuando te llamaba, pap, pap? pregunt con un furioso siseo. Fuera de aqu!
Pgina 107
La sala haba quedado en silencio. Richard se inclin para tocarle el hombro con toda discrecin. Madame Dolly dijo suavemente, por qu no se va a descansar? Ahora es el momento. Djame en paz, Richard! Se quit la mano del hombro con una sacudida, sin apartar los ojos de Dazincourt. Fuera le repiti. Sal de mi casa ahora mismo. l la mir con las negras cejas fruncidas. Slo su boca pareca suave y un poco infantil al esbozar una sonrisa amarga. No me pienso marchar hasta que Lisa est enterrada dijo con tono despectivo. Ella pareca a punto de golpearle. Una de las mujeres intent cogerle el brazo y recibi una bofetada. En ese momento, y entre un frufr de faldas, las damas se apartaron de ella y la dejaron sola. Dolly, por favor. Richard se dirigi a ella como lo haba hecho mil veces cuando era pequeo. Quiso cogerla por la cintura, pero ella se apart con violencia. El aliento le apestaba a vino y tena la piel ardiendo. A Richard le dio miedo. Adems, qu derecho tena a cogerla. Al fin y al cabo era su casa, como ella haba dicho. Se qued mirando impotente cmo Dolly lanzaba la mano hacia Dazincourt, que se haba dado media vuelta como si ella no estuviera. Fue Christophe el que se interpuso entre ellos y le susurr a madame Rose al odo: Dolly, no. Su voz era como una orden. Ella hizo un gesto con la mano y se toc la frente con vacilacin. Christophe! exclam. El pequeo Christophe! Vamos, Dolly dijo l, y ante las miradas de reproche de los asistentes, la levant suavemente para ponerla en brazos de Richard. Dolly tena los ojos vidriosos, pero se dej llevar con una lnguida sonrisa y seal una puerta en el pasillo. La habitacin estaba hecha un desastre. Haba una montaa de ropa entre las sbanas arrugadas, cosa que enfureci a Richard. Por todas partes se vean copas con restos de licor, y sobre el biombo haban arrojado sin orden ni concierto un cors, camisas, pauelos. Dolly no se haca cargo del gobierno de la casa, y no quera tratos con nadie. Mientras la llevaba hacia su cama, Richard sinti vergenza de estar a solas en aquella habitacin, y con Christophe a la puerta. Quiero coac! pidi Dolly, sin acceder a tumbarse. Richard vio una botella junto a una lmpara casi apagada, y sin esperar la aprobacin de Christophe llen un vaso y se lo dio como si le ofreciera un batido a un nio. Dolly tena el pelo sobre la frente, y sus dedos parecan garras. Ahora descansa, Dolly dijo Richard, tapndole los hombros. Mam! grit ella de pronto con la cara en la almohada manchada. Luego se estremeci, con los ojos dilatados. Christophe! Quiero hablar con Christophe. Puedes hablar conmigo cuando quieras, Dolly replic l. No me voy a mover en una temporada. Hijo de puta! le espet ella, esforzndose por verle en la penumbra. Richard se sobresalt. Dolly estaba plida, con los ojos brillantes. Me tiraste al ro! Ah respondi Christophe con calma. Pero primero t me tiraste por las escaleras. Dolly solt una risa infantil. Por qu demonios has vuelto, si all bailabas con la reina?
Pgina 108
He vuelto para tirarte al ro otra vez, Dolly. Ella cerr los ojos, temblando, pero sin perder la sonrisa. Ahora slo los blancos pueden tirarme al ro, Christophe. Has estado fuera demasiado tiempo. Sal de mi habitacin. Y volvi la cabeza. No seas grosera, Dolly le dijo Christophe, retrocediendo sin hacer ruido hacia la puerta. Ahora slo los blancos pueden tirarme a m por las escaleras. Ella volvi a rerse, pestaeando. Cuntas mujeres blancas has tenido, Christophe? le pregunt sonriente. Cuntas? No muchas, Dolly. Slo a la reina. Dolly se ech a rer, girando la cabeza en la almohada. Richard se senta avergonzado. Se dedic a verter en la jarra los contenidos de las copas y a meter zapatos y zapatillas bajo los faldones de la cama, pero el caos de la habitacin le superaba. Dolly gema y se encoga sobre las almohadas, con el rostro descompuesto en una de esas muecas que slo la embriaguez hace posible. Mam, mam gema entre dientes, con un tono de voz tan pattico que Richard se qued sin aliento al orlo y al ver su rostro trmulo y sudoroso. Pero al cabo de un momento Dolly respiraba profundamente, en silencio, y su rostro se suaviz. Richard abri las ventanas para ventilar un poco la habitacin y se march. Slo salieron a su encuentro dos mujeres, tan ancianas como la madre de Dolly antes de morir. Sus preguntas fueron fras, prcticas, y al saber que Dolly estaba durmiendo se apresuraron a marcharse. Christophe estaba apoyado en el marco de una puerta. Mir a Richard con afecto y le dedic una sonrisa desganada. Richard se avergonzaba ahora de haber sido tan impresionable, de haber dependido de aquel hombre que a pesar de su fama era un desconocido para l. Y su madre, madame Rose? pregunt Christophe. Muri el ao pasado, monsieur, de un ataque al corazn. Nunca haba tenido por costumbre hacer comentarios sobre las familias de duelo, pero todava le ardan las mejillas por el grosero lenguaje de Dolly y se esforz por encontrar alguna excusa para la mujer que dorma en el cuarto de al lado. Ella adoraba a su madre, monsieur, y a su hija. Ahora las dos han muerto y... Dej la frase en el aire y se encogi de hombros. Christophe le mir un momento intensamente, luego se sac un fino puro del bolsillo y ech un vistazo a la puerta que daba al jardn. Un ataque al corazn, eh? Y yo que pensaba que esa mujer era de hierro. Pase la vista elocuentemente por las paredes, como perdido en algn recuerdo de la infancia, con una enigmtica sonrisa. Deberas haberle visto la cara que puso el da que tir a Dolly al ro dijo, aunque tambin deberas haber visto la cara que puse yo cuando ella me tir por las escaleras. Richard se ech a rer sin poderlo evitar, hasta que consigui recobrar la compostura bajo la mirada traviesa de Christophe. Se senta muy a gusto con l. Sus modales eran irresistibles, incluso confesando aquella blasfemia en la puerta de Dolly. Quiero darle las gracias por ayudarme, monsieur dijo Richard. De rien.
Pgina 109
Si la muerte de madame Rose no hubiera sido tan reciente, Dolly habra podido afrontar esto mejor. Pero estaban muy unidas, ms unidas de lo que suelen estar madree hija. La expresin de Christophe volvi a asumir un aire de misterio. Era una bruja! dijo. Richard se qued perplejo. Y te voy a decir otra cosa ms. Dolly la odiaba. Christophe se dio la vuelta, puro y cerilla en la mano, y ech a andar tranquilamente hacia la puerta trasera.
Cuando Richard volvi al saln, ms visitas suban por la escalera. Se haba formado una pequea hilera tras el reclinatorio que haba ante la nia, y pareca que volva a imperar el orden. Pronto comenz el rosario, y el velatorio transcurri con decoro. Christophe sali del balcn y acerc una silla al hombre blanco, con el que pronto se enzarz en un tete-a-tete. A medida que pasaban las horas emerga una vaga imagen de la pareja: se haban conocido en Pars, tenan amigos comunes y haban vuelto juntos en el mismo barco. Pero la conversacin fue remitiendo y Vincent Dazincourt, evidentemente reconfortado por la presencia de Christophe, pronto se sumi en sus propios pensamientos. Richard, que arda en deseos de hablar de Christophe con Marcel y de conocer ms cosas sobre el gran hombre, habra olvidado por completo al hombre blanco de no haber sido por otro suceso que dej huella en su mente. Mucho ms tarde, cuando la multitud haba ido disminuyendo y despus del rezo del rosario, apareci otro hombre blanco que vena del jardn trasero y que caminaba con fuertes pisadas por el pasillo de techos altos, cubierto por una capa oscura que ondeaba tras l y que iba rozando las dos paredes. Era Philippe Ferronaire, el padre de Marcel. Richard lo haba visto muchas veces en la Rue Ste. Anne y lo reconoci al instante. Su pelo rubio, su rostro alargado y afable y sus ojos azul plido eran inconfundibles. Philippe Ferronaire le reconoci tambin a l y lo salud con la cabeza, vacilando en la puerta. Richard no poda saberlo, pero Philippe se haba fijado en l haca tiempo, no slo por su altura sino por el sesgo extico de sus ojos, la fina complexin de su rostro y una belleza general que a Philippe le haca pensar en esos prncipes africanos que, entre sus esclavos, traan de cabeza a las mujeres. Ech un vistazo a la escasa concurrencia y se volvi hacia Vincent Dazincourt. Acerc una silla al aptico personaje y el otro se gir sobresaltado. Su rostro traicion un fugaz gesto de grata sorpresa. Christophe lo distrajo sin embargo eligiendo ese momento para marcharse. Se despidi con un gesto de cabeza y se dirigi hacia las escaleras. Dazincourt se levant por primera vez despus de tantas horas para ir tras l. Gracias por venir murmur, estrechndole la mano. Tras un momento de duda, aadi: Que te vaya bien. Christophe se lo qued mirando un momento. Eran unas palabras de despedida formal. El propio Richard se puso tenso y apart la mirada, pero Christophe se limit a dar las gracias y se march. Ah, s... el autor de la dulce Charlotte dijo despus Philippe Ferronaire cuando se qued a solas con el hombre blanco. Estuvieron hablando en susurros hasta que Philippe se levant,
Pgina 110
envuelto en su capa. Se acerc al pasillo y llam por seas a Richard antes de salir a la balconada trasera que daba al jardn. Richard tena los miembros tensos y la espalda dolorida. Cuando sali al exterior sinti deseos de estirarse pero no lo hizo. Se limit a respirar profundamente, mirando las estrellas. Philippe Ferronaire encendi un puro y apoy los codos en la baranda de hierro, apartado de la luz del pasillo. Una lmpara de gas oscilaba al final de la escalera, y en las onduladas aguas de una fuente, entre los lirios blancos como la Luna, Richard vio el sbito destello de un pez. La pequea figura de un nio, cubierta de musgo, arrojaba agua por la boca de un jarro, y aquel dbil sonido pareca refrescar el aire con su mero rumor. Pero haba malas hierbas por todas partes, restos de muebles podridos y gladiolos tronchados que sealaban ruina por doquier. Richard ech un vistazo a Philippe, que tambin miraba hacia abajo. El hombre le fascinaba porque era el padre de Marcel, aunque desde su llegada no haba dejado de pensar que para su amigo era una desgracia que Philippe estuviera en la ciudad en ese momento. Escucha dijo Philippe con voz grave, en la Rue Ste. Anne hay una casa de huspedes... para caballeros, un lugar respetable. Ya sabes cul es, justo al lado de la Rue Burgundy... All hay una joven, una joven muy hermosa. Ah, Anna Bella dijo Richard, como despertando de sus propios pensamientos. El hombre haba evitado pronunciar el nombre estando tan cerca de la mansin Ste. Marie, o mencionar que la chica era amiga de Marcel. Es madame Elsie, monsieur. Est en la esquina. Ah, ya veo que la conoces. Slo de pasada, monsieur. Pero podras conseguirle una habitacin esta noche, a pesar de la hora que es? Se refera sin duda a Dazincourt. Philippe se sac el reloj del bolsillo y se volvi hacia la puerta para ver la hora. Tiene que dormir. No puede quedarse aqu hasta maana, y no quiere volver a su hotel. No quiere ver a sus amigos. Lo puedo intentar, monsieur. Aunque hay otras pensiones respetables, naturalmente. El hombre lanz un suspiro y se apoy en la balaustrada, mirando el cielo oscuro. Las luces brillaban tras las persianas al otro lado del jardn y, como siempre, se oa el ruido de los cabarets diseminados por todo el Quartier entre las tiendas y las abundantes viviendas. Movi la mandbula como si estuviera masticando sus pensamientos. Haba en l algo imponente que no era su complexin sino que proceda ms bien de sus modales pausados e informales y de la voz profunda con la que arrastraba las palabras al hablar. Pareca que su gesto ms natural tuviera que ser el encogimiento de hombros, un gesto al que deba entregarse fcilmente con una mueca en la boca, una cada de prpados y un arco de sus pobladas cejas. Richard no lo encontraba atractivo en absoluto y no vea en l ningn rasgo de los nios Ste. Marie, pero no era insensible al hecho de que posea el aura de una inmensa riqueza. Tambin emanaba de l una sensacin de poder. Tal vez se deba simplemente a que era un plantador, llevaba botas altas de montar, incluso ahora, y su gruesa capa de sarga oscura le protega sin duda, incluso con aquel calor sofocante, del aire fro de la rivera. Ola a cuero y a tabaco y pareca estar hecho para la silla de montar y para romnticas cabalgadas por los campos de caas. Llevaba oro en los dedos y una corbata de seda verde que se haba quitado en deferencia al funeral y que le sobresala del bolsillo de la chaqueta. Anna Bella, no? susurr. Qu hace all?
Pgina 111
Es hurfana, monsieur, pero est en buena situacin. Madame Elsie es su tutora. No creo que trabaje en la pensin. Hmmmmm. Philippe dio una calada al puro, y el aroma a la vez dulce y fuerte los envolvi en una nube. Es muy hermosa. Bueno, llvalo hasta all cuando te vayas. Podrs, verdad? Pierre, el primo de Richard, no acudi a relevarlo hasta casi medianoche. Richard se dirigi a la pensin de madame Elsie con Dazincourt, que se mantuvo todo el camino en silencio. Pareca meditabundo y agotado, y aunque no era tan alto como Richard nadie lo era, tampoco era bajo en modo alguno. Llevaba la espalda erguida con una rigidez casi militar. Pasaron ante la casa de Ste. Marie, que estaba completamente a oscuras, como Richard haba imaginado. Se dio cuenta entonces de que Philippe Ferronaire no se iba a alojar all, y que sin duda por esa razn no haba llevado l mismo a Dazincourt a la casa de huspedes. No haba querido que le vieran, naturalmente. Por lo menos Marcel dispondra de algo de tiempo.
Pgina 112
CAPTULO 05
le sorprendi agradablemente que fuera ella la que abriera la puerta. Quera hablar con ella a solas. En el transcurso normal de su vida, Richard nunca habra conocido a una persona como Anna Bella, ni se habra fijado en ella, aunque el joven no era plenamente consciente de ello. Era Marcel el que los haba unido puesto que era su mejor amiga, y Richard haba llegado a apreciarla mucho en los ltimos aos. Confiaba en ella y estaba ansioso por comentarle su preocupacin por Marcel. No obstante, Anna Bella era para l una negra americana puesto que haba nacido y se haba criado en un pequeo pueblo rural del norte de Luisiana. A su padre, un mulato libre, el nico barbero del lugar y muy prspero, lo mat un da de un tiro, en la calle, un hombre que le deba dinero. Al haber muerto su madre poco antes que el padre, Anna Bella cay en manos de un blanco, un buen hombre al que siempre llam Viejo Capitn y que la llev a Nueva Orleans y la hosped con una vieja cuarterona, madame Elsie Clavire. En otros tiempos madame Elsie haba sido algo ms que una hostelera para el Viejo Capitn, pero aquello era agua pasada. El hombre era calvo, tena el bigote blanco y hablaba con elocuencia de los das en que los indios todava atacaban las murallas de Nueva Orleans. Madame Elsie, postrada por la artritis las maanas hmedas, caminaba con bastn, pero de joven haba sido inteligente: ahorr dinero y convirti su vivienda en una casa de huspedes para caballeros blancos, retirndose ella a un saln y varios dormitorios ms all del jardn trasero. All se haba criado Anna Bella, jugando con los nios del barrio, tomando lecciones de francs y de encaje de Alenon. Hizo la primera comunin con las carmelitas, estudi un tiempo con un protestante de Boston que no poda pagar el alquiler, y sacaba del legado de su padre, en un banco de la ciudad, todo lo que necesitaba. Vesta y se comportaba como una dama, llevaba el pelo negro peinado en un moo y, aunque hablaba francs fluidamente, su lengua materna era el ingls, y para Richard era tan extranjera como los americanos que montaron el faubourg en el centro de la ciudad. Claro que, tcnicamente, l era tan americano como ella, pero aunque haba nacido en Estados Unidos, Richard era un homme de couleur criollo, apenas hablaba otro idioma que el francs y toda su vida la haba pasado en la ciudad vieja, flanqueada a un lado por el Boulevard Esplanade y al otro por la Rue Canal. Pero haba razones ms profundas por las que Anna Bella no habra merecido de l la menor atencin de no haber sido por Marcel. Aunque Anna Bella tena la piel del color de la cera, un perpetuo rubor sonrosado ralas mejillas y grandes ojos enmarcados por un abanico de densas pestaas, su boca era grande, tpicamente africana, y su nariz, ancha y plana, tambin. Haba adems algo en su porte, en su largo cuello y en el contoneo de sus caderas que le recordaba demasiado a las vendeuses negras que llevaban su carga al mercado en cestas sobre la cabeza.
Haca mucho tiempo que Richard no vea a Anna Bella ms que en la misa de los domingos, y
Pgina 113
Todo lo africano le daba miedo y lo desconcertaba, aunque en realidad no era consciente de ello. Si le hubieran acusado de menospreciar a Anna Bella se habra sentido humillado, lo habra negado rpidamente y habra insistido en que juicios tan superficiales, basados en el aspecto fsico, nunca podran llevarle a despreciar a un ser humano o a correr el riesgo de herir unos sentimientos tan tiernos como los de Anna Bella. Acaso no eta l un hombre de color? Acaso no comprenda demasiado bien los prejuicios, obligado como estaba a sentir su escozor un da tras otro? Pero lo cierto es que no los comprenda. No comprenda que son traicioneros por naturaleza, sentimientos vagos que pueden abrirse paso hasta nociones que parecen prcticas, demasiado humanas, y que a veces se envuelven engaosamente en un aura de sentido comn. En el fondo de su corazn, y sin que l lo supiera, a Richard le repela el origen africano de Anna Bella por lo que para l representaba: el degradado estado de la esclavitud que vea por todas partes. Jams habra considerado ni por un instante introducir en su lnea genealgica, a travs del matrimonio, aquellos fuertes rasgos de sangre negra que a lo largo de tres generaciones haban demostrado tan evidente y profunda desventaja, rasgos de los que los Lermontant estaban ya casi libres. Estos sentimientos ignorados le provocaban la sensacin de que Anna Bella y l eran diferentes, que tenan poco en comn, que deban moverse en mundos distintos. La conclusin era que no consideraba a Anna Bella como a un igual, y prueba de ello era la cortesa con que la trataba, la gentileza casi irritante que gobernaba sus acciones en presencia de ella. Claro que si se hubiera enamorado de Anna Bella todo esto se habra desvanecido en el aire, pero lo cierto es que no poda enamorarse de ella. De hecho la compadeca. Richard no era consciente de todo esto. Cuando Marcel le coment una vez, en una de sus vagas y perturbadoras conversaciones, que consideraba a Anna Bella, despus de l, la persona perfecta, Richard se qued totalmente desconcertado. A qu te refieres con eso de la persona perfecta? le pregunt, abriendo as la puerta a uno de los discursos ms largos, abstractos y vagos de Marcel, que culmin en lo siguiente: Anna Bella era honesta sin ser egosta y estaba dispuesta a decirle a Marcel la verdad aunque con ello le enfureciera. Bueno, admito que a veces es muy difcil decir la verdad murmur entonces Richard con una sonrisa. Pero el resto no lo entendi. Anna Bella era una chica muy dulce, y l le habra roto la cabeza a cualquiera que le hiciera dao. Sera una buena esposa para cualquier trabajador. Le sorprendi sin embargo que monsieur Philippe dijera que era una muchacha hermosa. Y ahora que la vea subir los escalones delante de monsieur Dazincourt, alumbrada por la luz de su lmpara de aceite, encontraba en el elstico movimiento de sus caderas y la cada de su falda algo sensual y desconcertante. Era como si, a pesar del cuidadoso peinado de sus rizos y los pliegues de su falda de algodn azul que tan pulcros caan desde su cintura encorsetada, Anna Bella fuera la mujer negra de los campos, la mujer negra danzando al ritmo de los tambores africanos en la Place Congo. Hermosa? Pues, en realidad... s. Richard no advirti que Dazincourt, que iba tras ella por el pasillo, haba concebido ideas ms slidas sobre ese mismo asunto. Richard le susurr Anna Bella desde lo alto de las escaleras cuando se quedaron a solas. Richard se dio la vuelta bajo la tenue luz de la ventana y vio que ella bajaba apresuradamente, como una nia pequea, sin hacer el menor ruido y sosteniendo la lmpara con el brazo extendido.
Pgina 114
Vas a derramar el aceite! Richard le cogi la lmpara. Me alegro mucho de que hayas venido. El domingo quera hablar contigo, pero no tuve ocasin. Entra, Richard. Madame Elsie se ha ido a la cama. La humedad le sienta tan mal que casi no puede ni andar. Le llev al saln de huspedes y le dijo que se sentara. A Richard no le gustaba estar all. Nunca haba visitado a Anna Bella en aquellas habitaciones. Tienes que llevarle un mensaje a Marcel. Entonces es que no le has visto... hoy, quiero decir. En otros tiempos, cuando Marcel se senta mal acuda siempre a Anna Bella. Pero eso era antes de que empezara a volverse loco. Hace meses que no lo veo! contest ella con la cabeza ladeada y las manos en el regazo. Richard murmur torpemente la excusa de que Marcel tena uno de sus caractersticos cambios de humor. Era una vergenza tratarla as cuando antes iba a verla casi todas las tardes. No tiene nada que ver con sus cambios de humor. Es que madame Elsie lo ech. Por qu? No lo s dijo Anna Bella molesta. Dice que ya somos mayorcitos para ser amigos. Imagnate. Marcel y yo! Ya sabes lo que hay entre Marcel y yo. Claro que yo no le hago ningn caso, sobre todo en un tema como ste, pero no puedo verle para decrselo. S muy bien que no puedo ir ms a su casa, eso no me lo tienen que decir, ya no somos nios. Richard asinti al instante. Se senta turbado. Madame Elsie poda aparecer en cualquier momento y encontrarlos all sentados en el saln en penumbra, con la luz tras el hombro redondo de Anna Bella. Sus senos le distraan. Era como si Anna Bella se hubiera inclinado para adelantarlos deliberadamente, echando atrs la cabeza de modo que se trazara una lnea sesgada desde la punta de su barbilla a la punta de lo que casi rozaba el brazo de Richard. No le gustaba, no lo aprobaba. Y si alguien le hubiera sealado que su propia hermana, Giselle, se comportaba de forma muy similar, se habra sorprendido. Lo nico que l vea cuando miraba a Giselle era a Giselle. Pues claro que le llevar tu mensaje dijo enseguida, sintindose culpable por sus pensamientos. Anna Bella pareca confiada, tranquila, y tena la mirada de un cervatillo. Dile que tengo que verle, Richard... comenz. Se abri la puerta del pasillo y entraron varios hombres blancos. Richard se levant al instante y Anna Bella cogi la lmpara para guiarlos por las escaleras, dejndolo a oscuras. Cuando ella volvi, Richard se dirigi a la puerta. Se lo dir en cuanto lo vea, pero puede que pase algn tiempo. Seguro que se lo dirs? Anna Bella lade de nuevo la cabeza. Un mechn de pelo le caa en un rizo perfecto sobre la frente. Parece que ya no puedo ir al mercado ni a la iglesia sin madame Elsie. No puedo ni salir a la puerta. Y cuando Marcel viene se queda con l en el saln y quiere saber a qu ha venido. Menuda tontera... Baj la voz. Y luego me deja aqu sola por la noche para abrir la puerta a los caballeros! Richard se qued mirndola sin contestar.
Pgina 115
Se lo dir solt de pronto, bajando la vista. En el piso de arriba se oa crujir la madera del suelo. La casa le pareca enorme, oscura y traicionera. Alz la vista despacio y sinti que poco a poco le invada una furia helada que no le dej comprender del todo sus palabras. ... que debera venir a la hora de la cena, Richard deca Anna Bella. A esa hora madame Elsie no se enterara de nada, porque est siempre ocupada. Se sienta al lado de la cocina a vigilarlo todo. Marcel y yo podramos hablar en la parte de atrs... Pero habr sirvientas murmur Richard con voz apagada. No estars aqu sola toda la noche. Zurlina duerme ah atrs contest Anna Bella sin darle importancia. No te preocupes por eso. Dile a Marcel que tengo que hablar con l. Richard no se relaj hasta que no estuvo a solas en la calle desierta. Se dio la vuelta y vio alejarse la luz por la escalera. Luego la ventana se oscureci. Richard se qued un momento inmvil, presa de la furia, sin poder pensar ms que en lo que Anna Bella le haba dicho. As que Marcel ya no poda acercarse ms por all, eran demasiado mayores y ya no podan verse. Pero aun as a ella la dejaban sola en la casa para abrir la puerta a los caballeros. No, Marcel no era bastante bueno para ella. Qu hombre de color sera bastante bueno incluso para una sencilla chica de campo, hija de un esclavo libre? No, pero ella tena que quedarse levantada para abrir la puerta a los caballeros. Es una chica muy guapa, haba dicho Philippe Ferronaire, muy guapa, muy guapa, muy guapa. Richard dio media vuelta y se dirigi a la Rue Burgundy con la cabeza gacha y las manos a los costados. Ira a hablar inmediatamente con Marcel. Pero al llegar a la esquina le vino a la mente la imagen de su padre, Rudolphe, hablando con tanto cinismo de Marie Ste. Marie esa misma maana en la funeraria. Y oy de nuevo la vehemente advertencia que tanto le haba conmocionado: Hijo, que no te rompan el corazn. Bueno, tal vez Rudolphe conociera el mundo, el mundo de Dolly Rose y la vieja madame Rose, y madame Elsie con su bastn, pero no conoca a Marie. No conoca a Marie! No todas las personas son iguales. Algunas son mejores que las dems, son esplndidas, intocables y puras. Cuando por fin subi las escaleras de su casa, le abrumaban punzantes imgenes de un largo da de cansancio y frustracin: Dolly tumbada con los ojos vidriosos, dicindole con crudeza a Christophe: Slo los hombres blancos, slo los hombres blancos, slo los blancos. Bueno, Christophe, bienvenido a casa.
Pgina 116
CUARTA PARTE
CAPTULO 01
llamar a su puerta y que Christophe no quisiera verlo. A veces pensaba que Christophe estaba borracho la noche de su encuentro clandestino en el cementerio St. Louis y que tal vez haba olvidado la conversacin en Madame Lelaud's. Pensaba eso porque tambin l estaba muy borracho, aunque recordaba todos y cada uno de los maravillosos detalles, incluso el del sol del alba dndole en los ojos cuando por fin se desplom en su cama. A partir de entonces todos los das se levantaba, se vesta muy excitado y deambulaba, con el paso ms lento posible, por delante de la casa de los Mercier, pero siempre encontraba las ventanas cerradas y las enredaderas amenazando con clausurar la vieja puerta. Luego iba a Madame Lelaud's, siguiendo el camino del muelle para atravesar el bullicio del mercado, y una vez dentro de aquel cabaret lleno de humo empezaba con un caf, tomaba luego quingomb para comer y pasaba la tarde bebiendo cerveza, con su cuaderno de dibujo abierto sobre la mesa mugrienta, sin dejar de mover el lpiz, mirando una y otra vez la hoja. Tal vez Christophe entrara por la puerta en cualquier momento. Marcel sufrira un castigo por acudir a aquel antro, pero merecera la pena por ver de nuevo a Christophe. Al fin y al cabo, se deca, aquellos das de fiesta se iban a acabar, se estaba despidiendo de la deliciosa espuma de la cerveza y el golpe seco de las bolas de marfil. Ahora era un estudiante serio, y pronto estara tan ocupado con las clases que no tendra tiempo para nada ms. Tena que ser as, porque deba ser el alumno ms aventajado cuando monsieur Philippe llegara a la ciudad. se era el nubarrn que penda sobre l: la llegada de su padre. Pero mientras tanto, en todas partes se oan noticias de Christophe. Y todas eran buenas.
Pas una semana antes de que Marcel volviera a ver a Christophe. Le haba dado miedo
Por ejemplo, Christophe, haba llamado ya a los Lermontant, buscando el consejo de Rudolphe para administrar su nueva academia. Y Rudolphe, tras pasar algunas horas encerrado en el saln con el nuevo maestro, haba hecho saber que estaba impresionado. S, pensaba que Richard deba prepararse para cambiar de escuela. Richard estaba sorprendido y Marcel, que acudi esa noche a cenar, estaba tan excitado que no quiso arriesgarse a soltar una palabra irreflexiva. Slo Antoine, el primo de Richard, haba hablado con vehemencia en contra de la idea, dando a entender una y otra vez que los chicos en realidad no saban nada de aquel parisino bohemio. Se puede admirar a un escritor que vive lejos, pero los muchachos imitan siempre a su profesor, y eso ya es otra cosa.
Pgina 117
No me importa cmo viviera ese hombre en Pars dijo por fin Rudolphe con impaciencia. Eso era Pars, el Quartier Latin, donde era un diletante, tal vez demasiado popular para su propio bien. Beba y cultivaba la compaa de las actrices. Rudolphe se encogi de hombros. Pero ahora est en casa, en Nueva Orleans, y es evidente que se halla preparado para ser un hombre serio. Antoine, sin embargo, no ceda. La familia nunca le haba visto oponerse de semejante forma a Rudolphe, y hasta Marcel tuvo que admitir ms tarde que mostr una inslita sinceridad en aquel asunto. Antoine estaba celoso de Richard, al menos eso pensaba Marcel. Pero la preocupacin de Antoine en este asunto pareca genuina. Finalmente mir a su to con franca incredulidad y dijo: No lo estars pensando en serio! Cuidado con esa lengua! exclam Rudolphe sealando a su sobrino. Luego, en un tono ms prctico, prosigui: Christophe lee y escribe con facilidad el griego antiguo, recita a Esquilo de memoria, su latn es perfecto, conoce a todos los poetas, y a Csar y Cicern. Y adems su ingls es fluido. Richard tiene que aprender ingls. Cuando lo habla no lo entiendo ni yo, que soy su padre. Ese hombre merece una oportunidad, y aunque slo sea la mitad de bueno de lo que parece, es una suerte tenerlo con nosotros. Al ver que Antoine segua insistiendo con frases vagas aunque enojadas, evidentemente dando vueltas en torno a un punto que tema abordar, Rudolphe perdi la paciencia. Los cotilleos son deplorables! dijo inclinndose hacia Antoine. No quiero volver a or una palabra sobre ese profesor, me oyes? Era el punto final, y los dos muchachos saban que en cuanto se supiera que Richard asistira al nuevo colegio, otras muchas familias de abolengo seguiran su ejemplo. Pero Christophe, con una falta de perspicacia que nadie habra esperado de l, haba acudido tambin a la madrina de Dolly Rose, la rica e independiente Celestina Roget. Considerara la posibilidad de matricular a Fantin, que no haba ido al colegio durante aos? Claro que si Celestina acceda, sus amigos cuarterones seguiran su ejemplo, como seguiran las viejas familias el de Rudolphe. Y Celestina estaba considerndolo. Al fin y al cabo Fantin era un joven acaudalado, y aunque su fortuna estaba bien administrada, no le vendra mal un poco ms de cultura general. No lea muy bien, y le resultaba imposible entender los peridicos ingleses. Pero lo que ms haba influido en su decisin ya que Fantin haba demostrado ser demasiado nervioso para hacer algn esfuerzo por ampliar su educacin fueron sus sentimientos personales por Christophe. Lo haba conocido de nio, y Dolly, su ahijada, tambin. Y el sbado del funeral de la pequea Lisa, Christophe fue el hroe del da.
Richard haba asistido a los actos del funeral as como al encuentro de Christophe y Dolly en el velatorio la noche anterior, pero no poda contarle nada de esto a Marcel. Ni siquiera le coment que haba conocido a Christophe. Los Lermontant nunca hablaban de los asuntos privados de sus clientes. Lo que suceda en sus casas era sagrado, ya fuera intenso dolor o callado herosmo, y no se mencionaba para nada. A Richard le haban inculcado de tal manera esta actitud profesional desde su infancia que no se haba atrevido a comentar ni lo ms nimio e inofensivo por miedo a
Pgina 118
que ello le llevara a la extraa conversacin en el dormitorio, cuando Dolly bromeaba con Christophe desde la cama. Pero Celestina haba contado muchas veces la historia del funeral, y a finales de semana todo el mundo la conoca. Al parecer el padre de la pequea Lisa se haba presentado el domingo a pesar de las vociferantes objeciones de Dolly. Christophe haba acudido tambin. Cuando lleg el momento de cerrar el atad, Dolly se puso a chillar, intent meter la mano entre la madera y los clavos y tuvieron que apartarla de all. Adelante dijo el hombre blanco, y los Lermontant, pensando que era lo mejor para todos, incluida Dolly, comenzaron a clavar los clavos. Monsieur Rudolphe no dejaba de consolarla. No, no, todava no. Alto! gritaba ella. Hasta que finalmente se cargaron el atad a hombros y entonces Dolly enloqueci. En ese momento apareci Christophe. Quieres abrirlo, Dolly? pregunt. Dolly se tap la boca con la mano y asinti con la cabeza . Monsieur le dijo a Rudolphe, Dolly no volver a ver a la nia nunca ms. Abra el fretro. Deje que se despida. Le prometo que ser slo un momento. Luego podrn continuar. Todo pareca perfectamente razonable para aquellos que haban visto a Dolly histrica un momento antes. Abrieron el atad y Dolly bes a su hija y le acarici el pelo. Luego se inclin y se despidi de ella en susurros, con todos los diminutivos y apelativos que la nia haba tenido. Era como un poema, dijeron. Luego todo se acab y Dolly se dej caer contra el pecho de Christophe y permiti que se llevaran el fretro. Pero Celestina no pudo dejar de aadir buena amiga como era de Dolly que Christophe se haba quedado a solas en el piso con Dolly cuando todas las mujeres se fueron por fin a sus casas. Imagnate! rea ms tarde tante Colette con Cecile. Cecile desaprobaba el giro que haba tomado la conversacin y lanz a Marcel una mirada significativa. Nadie tena que explicarle a Marcel que Dolly Rose nunca haba sido vista en compaa de un hombre que no fuera blanco. Estoy segura de que se qued para consolarla dijo tante Louisa. Al fin y al cabo ese hombre va a abrir una escuela y tiene que pensar en su reputacin. Su reputacin? Tante Colette se ech a rer. Y la de ella? Ya entonces habra sido difcil definir la reputacin de Dolly, pero a partir del viernes siguiente result imposible, si es que a Dolly le quedaba alguna reputacin. Esa tarde, slo cinco das despus de la muerte de la pequea Lisa, se haba puesto de punta en blanco para recorrer descaradamente las calles hasta llegar a la Salle d'Orleans, donde estuvo bailando toda la noche en el saln cuartern. Et bien...
Mientras tanto, la casa de Christophe bulla de trabajadores que quitaban la pintura de las paredes, arreglaban el tejado roto y llenaban la perezosa tarde con el estrpito de los cascotes que caan desde lo alto. En el jardn se oa el araar de las palas. Y Juliet haba sido vista yendo y
Pgina 119
viniendo del mercado a la carrera, con su cesta, adecuadamente vestida y con el cabello peinado y no convertido en un nido de pjaros. Pronto las contraventanas relucan de pintura nueva, los cristales limpios brillaban al sol y por la chimenea de la cocina trasera se alzaba todas las tardes una columna de humo. El sbado por la maana, justo cuando el nerviosismo de Marcel haba llegado a su apogeo, Christophe apareci en la puerta de su casa y, tras una corts reverencia acompaada de un tenue aroma de la pomada del pelo, le pregunt a Cecile si Marcel accedera a ensearle la ciudad, a ser su gua. Marcel se senta en la glora. Durante el paseo, Christophe se mostr amable pero muy callado. Cuando estaba sumido en sus pensamientos, su rostro cobraba aquella dureza que Marcel haba advertido en su primer encuentro. De vez en cuando le haca alguna pregunta o asenta con una sonrisa a algn comentario de Marcel. Vagaron por el mercado, se detuvieron un momento a tomar una taza de caf muy cargado y prosiguieron hasta llegar por fin al Exchange Alley, el dominio de las academias de esgrima. Vislumbraron a Basile Crockere, el famoso Maitre d'Armes cuartern, que sala de su saln de esgrima entre sus alumnos blancos. Era un hombre apuesto, coleccionista de camafeos que siempre llevaba puestos. Aunque ningn hombre blanco se atrevera a entablar con l un duelo autntico, se rumoreaba que haba enterrado a unos cuantos adversarios en suelo extranjero. Al medioda llegaron a la Rue Canal, y a primera hora de la tarde cogieron el tren de Carrollton y pasaron por las enormes mansiones griegas del Faubourg Ste. Marie, donde todo estaba en silencio tras los robles, como si todas y cada una de las familias blancas hubieran huido al campo para escapar al inevitable azote veraniego de la fiebre amarilla. La tarde los sorprendi paseando lentamente por las rutilantes cafeteras, confiteras y cabarets de la Rue Chartres, donde de vez en cuando Christophe miraba a travs de los cristales el parpadeo de las lmparas, los rostros blancos, los animados movimientos del interior. A Marcel se le encogi el corazn. Se apresur a sealar al cielo, de un extrao y exquisito prpura sobre el ro, reluciente tras los oscuros rboles, como si su extraordinario resplandor no tuviera nada que ver con la puesta de sol. Una serena sonrisa suaviz los rasgos de Christophe, que tendi la mano para hacer aquello inevitable que Marcel tanto odiaba de los dems: tocarle ligeramente el pelo rubio. Ti Marcel murmur. Marcel estaba indignado y conmovido a un tiempo. Christophe pareca saborear la tarde, sus fragancias, la frescura del aire, y all bajo una vieja magnolia que sobresala por la arcada de una casa de estilo espaol, entorn los ojos para mirar las distantes flores blancas. Marcel coment que siempre le haba dado rabia que estuvieran tan altas. A veces los nios las vendan en los vagones, pero los sedosos ptalos blancos siempre estaban estropeados, tal vez por haber cado desde las alturas. Christophe pareca apesadumbrado, triste. En ese momento, con la desvergonzada agilidad de un golfillo callejero, trep a la verja de hierro, subi al arco de piedra y arranc una flor inmensa. Dsela a tu madre dijo al aterrizar de pie junto a Marcel. Merci, monsieur contest l con una sonrisa, cogindola con las dos manos. Y hazme un favor muy especial aadi Christophe, ponindole la mano en el hombro ya de camino a su casa. No vuelvas a llamarme monsieur. Llmame Christophe.
Pgina 120
Qu haba pensado Christophe al enterarse de que Dolly haba vuelto a los salones cuarterones? Qu pensaba de aquellos salones de billar, de los hombres y mujeres blancos que tomaban chocolate tras las ventanas del moderno Vincent's? Qu estaba descubriendo Christophe de l ahora que estaba en casa? Marcel se estremeci. El lunes por la tarde, a solas de nuevo en Madame Lelaud's, con su cuaderno ante l, dejaba que el lpiz se moviera perezosamente, aturdido por un dolor vago y familiar. Haca tiempo que haba erigido entre l y el mundo blanco un muro que no deseaba franquear, pero la imagen de Christophe lo franqueaba por l, lo arrojaba contra esas puertas que tena cerradas, contra los lmites de casta y raza que l se senta impotente para cambiar. Pens en Rudolphe, que cerraba la funeraria los das en que la muerte no lo retena, que se detena en el hotel St. Louis el tiempo suficiente para coger los peridicos del da, saludar con la cabeza a conocidos blancos e incluso hablar con ellos un momento antes de marchar tranquilamente a su inmensa casa de la Rue St. Louis donde su mayordomo, Placide, ya le tena preparado su vaso de amontillado y el correo del da. Pensara por un instante en los bares donde no poda beber, en los restaurantes donde no poda cenar? Rudolphe no pona el pie en los miserables cabarets de la ribera donde servan a los negros corrientes, y tal vez Marcel dejara de hacerlo con el paso de los aos. Tampoco suba en los coches pblicos para negros, aunque tuviera que recorrer la ciudad a pie. Pero qu significa todo esto para un hombre que ha paseado con otros caballeros de guante blanco por el parqu de la pera de Pars, para un hombre que ha bailado en las Tulleras? Esa misma primavera haba vuelto a Nueva Orleans otro viajero, y Marcel, como otros, todava recordaba las consecuencias de aquella visita. Se trataba de Charles Roget, el hijo mayor de Celestina.
Toda la familia Roget estaba muy ilusionada, por supuesto, aunque Charles haba advertido por carta que su estancia sera breve. El gran da, cuando por fin lleg con regalos para todo el mundo, se dio una fiesta que se extendi hasta la calle, mientras que el jardn trasero de la casa Roget se llenaba de suaves voces, tintineo de copas y sonido de violines. Marcel haba visto a Charles abrazar a su hermano Fantin, prodigar un beso tras otro a Gabriella, su hermana pequea, y charlar de vez en cuando con dos hombres blancos que fumaban puros junto a la puerta trasera. Los muchachos no dejaban de mirarlo, observando aprobadoramente su elegante traje y la pomada que llevaba en el pelo. Hablaba sin ningn acento de Luisiana. Era un parisino, haba recorrido los bulevares. Pero cuando empez a hablarse de la cena y Celestina insisti para que Marie y Marcel se quedaran, Charles se llev aparte a la familia para confesar que volva a Francia esa misma noche, en el mismo barco que le haba trado antes del alba. Haba pasado la maana en los despachos de los abogados, desenmaraando los embrollos de su reciente herencia, y ahora se volva a casa.
Pgina 121
Celestina se desmay. Gabriella estall en sollozos incontrolables mientras que Fantin, hacindose el hombre por una vez, implor a su hermano que cambiara de decisin. Era una autntica crueldad! Pero Charles, con los brazos cruzados y de pie junto a la barandilla de la escalera de hierro, jur que ya haba visto bastante de Nueva Orleans en su paseo por los muelles, l era un hombre, no pasara ni una noche en suelo sureo. Fue entonces cuando confes que tena una prometida blanca en ultramar, a quien ni siquiera poda presentar a su madre como su esposa. Aparecer en pblico con ella en aquel lugar salvaje... bueno, se arriesgaba a ser insultado, probablemente atacado o incluso detenido. Mais non! Adieu! Meses ms tarde, Gabriella entr en el dormitorio de Marie y se arroj en la cama, toda volantes y lgrimas, para decir entre sollozos que Charles les haba escrito insistiendo en que se trasladaran todos a Marsella. Yo no s nada de Marsella! No quiero ir a Marsella! Daba golpes en la almohada y se tiraba del pelo. Hasta Cecile, que sola saludarla con un ligero desdn, le dirigi algunas palabras de consuelo, aunque ms tarde le dijo a Marcel: Tanta tontera por ese mulato malcriado. Que viva donde quiera. Marcel dio un respingo, y no pudo evitar pensar en silencio que Charles, ese mulato malcriado era menos mulato que l. Pero no era eso. Los sentimientos de su madre le ofendan. Eran groseros y estaban fuera de lugar. Ese lenguaje no se utiliza, sobre todo al hablar de gente que uno conoce. Y mientras tanto Gabriella se entregaba a una fiesta tras otra despus de cumplir catorce aos, y Celestina, tras una corta temporada de luto por el padre de Charles (siempre fue el que ms le haba gustado), comenz a frecuentar la compaa de un viejo caballero blanco de Natchez. Haban vuelto los retratos de Charles contra la pared. Pero Marcel no poda olvidar la vehemente determinacin en el rostro del joven cuando anunci su partida, ni su risa sarcstica cuando le insistieron en que se quedara. Y al pensar ahora en todo aquello, bajo la mortecina luz de Madame Lelaud's, cegado de vez en cuando por un rayo de sol cuando la puerta se abra y se cerraba, sin soltar el lpiz, moviendo a veces los labios al ritmo de algn fragmento de sus pensamientos, Marcel vea a Christophe tal como le haba dejado aquella primera noche en la puerta del bar, bajo la llovizna. Ya entonces le sorprendi su pose, el ademn de Christophe, con los ojos fijos en el piso de arriba como si mirara las estrellas. Y de pronto le pareci estar viendo a aquel hombre callado, de voz suave, que le haba seguido a todas partes durante todo el da sin quejarse y que tan de repente se haba encaramado a aquella arcada para poner en sus manos una fragante magnolia. De pronto cerr el cuaderno, se levant casi derribando la silla y sali del bar. Le daba igual que Christophe le hubiera dicho que esperara. No poda esperar, tena que encontrarlo ya.
La verja estaba abierta, y el largo y angosto lecho de hiedra daba paso a un camino de losetas prpura, melladas pero bastante parejas. Al fondo, una puerta abierta de par en par daba al vestbulo, dbilmente iluminado. Marcel llam sin obtener respuesta. En el jardn, un esclavo negro, con el torso desnudo, echaba tablones rotos a un fuego. Mir a Marcel con indiferencia. A travs del sucio humo gris,
Pgina 122
con el cuerpo empapado en sudor, casi calvo, ofreca la imagen de las almas condenadas en el infierno. Marcel entr con paso cauteloso en la casa y fue a la habitacin delantera. Monsieur Christophe? llam. Madame Juliet? Su voz resonaba en aquel vaco sin alfombras, junto al eco de un martillo lejano y al sonido desgarrado de algo que se rompa. Haban abierto un ancho paso en la gruesa capa de polvo del parqu, y Marcel lo sigui, sabiendo que ya lo haban pisado una docena de trabajadores, hasta llegar a las puertas abiertas de la gran sala delantera. No pudo evitar una sonrisa. Lo que haba sido una oscura ruina estaba ahora totalmente transformado. Sobre el pulido suelo se extendan hileras perfectas de pupitres con tinteros relucientes, y bajo los polvorientos rayos de sol que entraban por las contraventanas entreabiertas se vea en las paredes recin pintadas grabados enmarcados, mapas y oscuros cuadros en los que los pastores tocaban la flauta junto a plcidos lagos bajo nubes rosadas. Ante la chimenea de mrmol haba un atril, y detrs, entre los ventanales que daban a la calle, hileras de libros y un busto de mrmol de algn csar que miraba fijamente con ojos ciegos. En medio de todo ello con las manos a la espalda, haba un hombre blanco, alto, con un abrigo gris. Su pelo rubio brillaba bajo el sol que pareca baar su rostro enjuto y sus ojos verdes. Hasta ese instante Marcel nunca haba entendido que el sol pudiera baar un objeto o una persona. Era como si el hombre disfrutara voluptuosamente de ello, como si el sol lo hiciera resaltar del mismo modo que los focos hacen resaltar a los actores. Miraba hacia arriba, tal vez sumido en sus pensamientos. Sus pestaas eran doradas, y sus labios formaban alguna palabra ntima. De pronto se volvi. Monsieur Christophe? dijo al ver a Marcel. Lo estoy buscando, monsieur contest l. Ah, entonces buscamos a la misma persona. El hombre hablaba un ingls que nada tena que ver con el duro acento americano tan frecuente, y Marcel se dio cuenta al instante de que era britnico, un hombre cultivado, que utilizaba un tono ligeramente sarcstico. El desconocido se dio la vuelta y recorri el aula con pasos precisos, como si disfrutara del ruido de sus botas. Bueno comenz a decir Marcel cautelosamente, en ingls, quiz debera preguntar a algn trabajador, seor. Ya les he preguntado, pero no son trabajadores. Son esclavos. El hombre pas al francs sin esfuerzo. Y parece que el amo no est en casa. Conoces a monsieur Christophe? Haba una clara nota de burla en su voz. Antes tambin se haba percibido al decir monsieur Christophe. De hecho todas sus palabras estaban cargadas de irona. Marcel se inquiet. Haca poco que haba odo ese tono, aunque no lograba situarlo. Mientras tanto prosigui el hombre blanco, a lo mejor podras explicarme el significado de estos pintorescos pupitres. Marcel no imaginaba quin poda ser ese hombre, aunque le sonaba de algo. Y si fuera un fantico recin llegado que sospechara de la escuela? En el Sur haba lugares donde no se permita que los negros libres recibieran ms educacin que los esclavos. Y aunque para Marcel era algo bastante increble, se mostr precavido. Voy a buscar a madame Juliet, monsieur dijo. Pierdes el tiempo. Ha ido al mercado. Es una mujer encantadora, y muy hospitalaria.
Pgina 123
En ese momento Marcel se dio cuenta, atnito, de que su tono irnico le recordaba a Christophe. El ingls se acerc, intermitentemente iluminado por los rayos de sol. Observaba a Marcel con atencin. El muchacho, advirtiendo algn peligro, sinti que se le nublaba la vista. Luego vio que el hombre acariciaba la madera recin pulida de un pupitre. No hizo ninguna mueca de desprecio, pero lo pareci. En las sienes y el dorso de las manos se le marcaba un delicado mapa de venas azules. Eran manos muy viejas. El hombre tena mucha ms edad de la que aparentaba, pero era gil y vigoroso, y muy apuesto. A Marcel no le gust. Qu es esto, una escuela? Ya s que es la casa de monsieur Christophe, pero es adems una escuela? Hablaba en perfecto francs, pero sin el caracterstico acento galo. Si me disculpa, monsieur, ya volver en otro momento. En cuanto Marcel lleg a la calle vio a Christophe, que se acercaba por la Rue Dauphine con los brazos cargados de paquetes, con la cabeza gacha para esquivar los charcos. A punto estuvo de tropezar con la acera. Ah, Marcel! chame una mano con esto. Se le anim el semblante. Marcel cogi un par de paquetes con el brazo izquierdo. Monsieur, un hombre le est esperando. Has visto el aula? pregunt Christophe. He ido a buscarte hoy, y una jovencita adorable (tu hermana, creo) me ha dicho que habas salido de paseo. Parece ser que te pasas el da vagando por ah, o al menos eso me ha dado a entender. Dnde estabas? En Madame Lelaud's? Quin, yo? En un sitio como se? ri Marcel. El aula es estupenda. Es enorme. Acertaste en tus predicciones. He tenido que rechazar gente. Bueno, eso cuando no me estaba tirando de los pelos. Esto se cae a pedazos... no, no, entremos por la verja. Le hizo un gesto para que pasara primero. No hay ni una ventana que no se encuentre atascada, las puertas estn torcidas, el suelo infestado de termitas, hay ratas... Todo se puede arreglar dijo Marcel. Pero disculpe, hay un hombre que le est esperando. Pues que espere. Al entrar en el pasillo, Christophe seal la puerta de la sala trasera. Quieres abrir ah? Tengo que desembalar estos libros. Llevo toda la semana hablando con gente. He fijado los honorarios en diez dlares al mes por alumno, lo cual no ha desanimado a nadie. Dnde est mi madre? Luego aadi en un susurro: Est de un humor de perros. Marcel sinti un espasmo. Por qu? Antes de entrar en la habitacin vio de reojo al ingls al otro lado del pasillo. Abre las ventanas, quieres? Christophe dej caer los paquetes en una mesa enorme y ya repleta de libros. Est de mal humor porque no quiere perderme de vista. Le gustara tenerme metido en una campana de cristal. Por lo menos tengo ya veinte alumnos. Respir hondo, mirando a su alrededor. Bueno, ya veremos qu pasa el primer da de clase. Alguno abandonar, sin duda, y dejar sitio a otro. Espero no haber perdido la lista de espera... Se meti las manos en los bolsillos. Le llameaban los ojos. Las contraventanas eran nuevas y se abran fcilmente para dejar paso al mismo sol suave que iluminaba la sala delantera y que se verta por el callejn que separaba una casa de otra, donde
Pgina 124
todava creca un frondoso follaje. Bajo esta nueva luz, la sala apareci atestada de todo tipo de objetos fascinantes: bustos de Voltaire, Napolen, diosas griegas y una distinguida cabeza que Marcel no conoca. Por todas partes se apilaban los libros, haba cajas y bales que Marcel haba visto antes, y cuadros apoyados contra la pared. Durante aos dijo Christophe recuperando el aliento he enviado paquetes desde todo el mundo, y nunca he sabido realmente por qu. Para qu iba a querer mi madre un busto de Marco Aurelio, por ejemplo? Qu iba a hacer con las obras de Shakespeare? Suerte he tenido de que no lo haya tirado todo a la basura. Era como si supiera que algn da volvera, como si supiera que todo esto tena un objetivo, que todas esas cajas que atravesaron el Atlntico estaban destinadas para este momento. Tengo la impresin de que la vida puede valer la pena. Sonri a Marcel y luego dio rienda suelta a una risa nerviosa. Imagnate dijo. Que la vida valga la pena! Hay una cita de san Agustn, de hecho la nica que recuerdo de l, que dice: Dios triunfa sobre la ruina de nuestros planes. La conoces? Bueno, ahora no te lo puedo explicar... Monsieur susurr Marcel. El ingls del abrigo gris estaba en la puerta. Christophe le dio una palmada en la nuca. Christophe le dijo, tenas que llamarme Christophe, no te acuerdas? Nada de monsieur. Dime sinceramente cmo son estos libros en comparacin con los que utilizabas antes. Por alguna parte tiene que haber un cortaplumas. Voy a pedir ms libros al extranjero. Y que no se te olvide: de ahora en adelante soy Christophe. Christophe repiti como un eco el ingls. Christophe se dio la vuelta. El hombre aguardaba en la misma postura que antes, con las manos a la espalda, pero haba desaparecido el gesto irnico de sus cejas, y sus ojos verdes se haban suavizado con un fulgor que emanaba de toda su expresin. Christophe estaba sufriendo un cambio dramtico, un cambio tan completo que a Marcel le pareci que una corriente silbaba en el aire entre los dos hombres. Bueno. El ingls entr en la habitacin mirando con desdn una pila de libros que cay a un lado al rozarla con la bota. Me parece que has ido muy lejos a por los peridicos y el vino blanco. El rostro de Christophe se puso tenso y se le humedecieron los ojos. Estaba inmvil, mirando al ingls. Poco a poco se le fueron hinchando las venas de las sienes y el cuello. No era eso? pregunt el otro con acritud, observando el desorden de la sala. No ibas a por los peridicos y a por vino blanco? Cmo has llegado hasta aqu? susurr Christophe con voz velada y en un tono que Marcel nunca le haba odo. Qu haces aqu? El ingls se mostr dolido. Eso mismo podra preguntarte yo, Chris. Se le encendieron las plidas mejillas, enfatizando el color maz de sus cejas y su pelo. Mir en torno a la habitacin con ojos llameantes y expresin herida, cogi de la mesa una estatuilla de marfil y le dio la vuelta en la mano. Estambul? pregunt antes de dejarla donde estaba. Sus plidos dedos tocaron la frente de un busto de mrmol. Esto lo compramos en Florencia, verdad? T lo compraste en Florencia! A qu has venido? Christophe se dio la vuelta antes de darle oportunidad de contestar y solt un gemido, con la mano sobre los ojos como si quisiera apretarse las sienes entre los dedos. Luego mir al techo y exclam en voz alta, entre dientes:
Pgina 125
Oooooh, Dios! Se hallaba de espaldas a Marcel y al ingls, y pareca que se estuviera dando puetazos en la palma de la mano. La tensin era palpable. De pronto al ingls le temblaron los labios, como presa de una violenta impaciencia, y se puso a tirar las cosas de la mesa: una estatua, unas piezas de ajedrez que dej caer como guijarros, un tapiz enrollado que arroj al suelo. Volc una pila de libros y pas la mano por los ttulos del lomo, leyendo con voz dura y resentida: Histoire de Rome, Simples et composs de la langue anglaise, Lagons d'analyse grammaticale. Qu es esto, Christophe? Vas a hacer de misionero entre los nativos? Dnde tienes la sotana y el crucifijo? Cundo te va a colgar el populacho por educar a los esclavos? No estoy aqu para educar a los esclavos, Michael dijo Christophe con voz opaca. Segua de espaldas, con los hombros cados. Marcel observaba la escena, ardiendo de furia. Sinti la mirada del ingls sobre l, sobre las desordenadas estanteras detrs de su cabeza. Su rostro plido de afilados rasgos mostraba indignacin, como si se sintiera ultrajado, y de pronto todo lo que le rodeaba pareca miserable, tomo carente del brillo y la elegancia de su persona. A Marcel le enfureci ver a Christophe con los hombros cados, y le enfureci sobre todo que la sala, tan fabulosa momentos antes con su amasijo de tesoros, apareciera ahora sucia y con olor a polvo. Christophe estaba pensativo, con el pulgar en el bolsillo del pantaln y una mano en la barbilla. Por fin recobr la compostura y dijo con calma: Vuelve a Pars, Michael. Siento que hayas venido. Hubiera debido escribirte; te habra escrito en su momento. Ahora tienes que perdonarme, y debes marcharte. Aqu no tienes nada que hacer. Ms vale que cojas el primer barco para Francia. ste no es sitio para ti. Cualquier otro lugar del mundo, tal vez, pero aqu no... Y es sitio para ti, Christophe? El ingls atraves la sala mirando ceudo las estanteras, el polvo acumulado en las ventanas. Le dio una patada a un montn de mapas enrollados. El carcter de un hombre se puede medir por la basura que acumula a su alrededor. Si no recuerdo mal, atravesamos toda Grecia con una mochila, y en El Cairo slo tenamos un maletn de piel. Marcel tuvo que hacer un esfuerzo por apartar los ojos de l. El odio y el miedo que le provocaba parecan cautivarle. Ya volver en otro momento, monsieur dijo, acercndose a la puerta. No! Christophe se dio la vuelta bruscamente. Te necesito hoy! Bueno, quiero que... preferira que te quedaras... Balbuceaba, con los ojos hmedos y brillantes. Por aqu debe de haber un cortaplumas. Chasque los dedos. Los paquetes, Marcel... La escuela comienza el lunes, y no estoy preparado ni mucho menos, el cortaplumas... el cortaplumas. Volvi a chasquear los dedos. Apenas poda controlar la voz. Y quin va a venir a la escuela? Vas a dar clases a estudiantes blancos? pregunt el hombre ingls indignado. Dime qu ests haciendo aqu, Chris! Marcel se apresur a sacar su llavero y con la pequea navaja de plata que llevaba en l cort el cordel de un fardo de libros. Les quit luego el papel arrugado con mano torpe bajo la dura mirada del ingls. Tena que desafiarle, tena que mirarle. Cuando cortaba el cordel de otro paquete alz la vista, pero el ingls no le prestaba atencin. Tena la vista fija ante s, casi con gesto estpido y una expresin de dolor en el semblante.
Pgina 126
Christophe, como si no pudiera arriesgarse a tener un momento de vacilacin, coga con brusquedad los libros de la mesa para colocarlos en las estanteras, igualaba las hileras con la mano, empujaba los lomos para que estuvieran al ras del estante. Actuaba como si el ingls no estuviera all, pero tena una expresin herida, y sus ojos reflejaban dolor. De pronto se le escap un libro de las manos y lo recogi furioso. Basta ya! dijo el blanco, arrebatndole el libro. Luego baj la cabeza y aadi con voz ms suave: Por qu lo has hecho, Chris? Para herirme? No tiene nada que ver contigo, Michael! contest Christophe, casi en un gruido. Es que no te das cuenta? Es lo que quiero hacer! No tiene nada que ver contigo! Te dije que volva a casa, te dije que me marchaba de Pars, intent hablar contigo antes de irme pero no quisiste escucharme, era como gritar a pleno pulmn dentro de una urna de cristal. Por Dios, Michael, vete de aqu. Vuelve a Pars y djame en paz. En ese momento apareci Juliet en la puerta, y por un instante Marcel no la reconoci. Era una dama encorsetada, inmaculada con su vestido nuevo de muselina y con el pelo peinado en trenzas recogidas en la nuca. Pero no tuvo tiempo de saborear la imagen. Juliet miraba intensamente al ingls. Y el ingls se qued conmocionado. Retrocedi y comenz a caminar por la sala arrastrando los pies, absorto en sus pensamientos. Christophe luchaba por recuperar el control. Se pas la mano por el pelo y se volvi hacia el hombre blanco, sin hacer caso de Juliet ni de Marcel. Escucha... no estaba preparado para esto dijo suavemente. No esperaba que vinieras, Michael. Pensaba que me escribiras, s, pero... tienes que darme tiempo para hablar con tranquilidad. Ahora no, ms tarde... cuando podamos estar un rato juntos. Nunca he tenido intencin de herirte. Me fui sin decirte nada, y eso est muy mal. Has intentado herirme una y otra vez, Christophe. Pero si para herirme te destruyes a ti mismo, abandonas tu vida en Pars y tu futuro all... has encontrado la mejor manera. Alz la mirada y dijo, apelando a la razn: No puedes quedarte aqu. Se encogi de hombros. Eso est fuera de toda cuestin. No puedes quedarte aqu. No dijo Juliet de pronto. Dej en el suelo la cesta que traa cargada del mercado y se acerc a su hijo. Quin es este hombre? Ahora no, mam, ahora no. Sabes lo que estn haciendo en mi hotel? pregunt el ingls. Lo s, lo s asinti Christophe con cansancio, cerrando los ojos. El hombre suspir y movi la cabeza. Estn subastando esclavos, Christophe. Sabes cundo fue la ltima vez que vi algo as? En los sitios ms repugnantes de Egipto, donde todo lo que queda de la civilizacin es una ruina. Pero esto es Amrica, Christophe, Amrica! Christophe susurr Juliet. Quin es este hombre! Eso no tiene nada que ver dijo Christophe. No tiene nada que ver con que yo est o no est aqu, porque eso ya era as antes de que yo naciera y seguir siendo as cuando me muera... No es...
Pgina 127
T has venido aqu, has venido a vivir aqu para herirme... De eso se trata, Chris. Me vuelvo al hotel, un hotel donde es ilegal que t te alojes. Y voy a cenar en una sala donde es ilegal que t compartas mi mesa, Y voy a esperar a que vengas. Seguro que los esclavos te mostrarn el camino por la escalera de atrs. Y luego me explicars qu significa este exilio. Me das tu palabra de que vendrs? Sus ojos verdes llameaban con una sensacin de fuerza. Christophe asinti, pasndose de nuevo la mano por el pelo. El ingls se encamin hacia la puerta, pero de pronto se detuvo y se sac un fajo de papeles del abrigo. Ah, s, tus editores quieren hablar contigo para adaptar Nuits de Charlotte al teatro. Christophe hizo una mueca de disgusto. Frederich LerMarque quiere el papel de Randolphe. Frederich LerMarque! Y est dispuesto a ayudarte en la adaptacin. Si hay una garanta, naturalmente. Sabes lo que significa eso? Nada. Christophe movi la cabeza. No puedo hacerlo. El rostro del ingls mostr una sbita expresin de furia. Mir a Marcel framente y el muchacho apart la mirada al instante. Juliet lo observaba como si no fuera una criatura humana. Es el sueo de todo autor, Christophe prosigui el hombre con renovada paciencia. LerMarque puede llenar el Porte-Saint-Martin, podra llenar el Thtre Franois. Miles de personas veran tu obra, miles de personas que no han ledo un libro en su vida... Christophe permaneci impasible. Luego hizo un esfuerzo por volverse hacia el ingls y dijo con expresin serena: No. El piso de Pars est como lo dejaste, las habitaciones... tu mesa, tus plumas... todo sigue all. Y yo tengo una paciencia infinita, Christophe, aunque a veces pierdo los estribos. Voy a esperar a que se solucione todo esto. Dej el paquete en la mesa y se march. Un pesado silencio cay sobre ellos. Marcel se senta muy mal. Miraba fijamente el cortaplumas de plata que llevaba en el llavero y se dio cuenta de que se haba cortado un dedo y que sangraba. Se lo qued mirando con indiferencia, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Christophe se dej caer en una silla, con los ojos cargados. Egipto? susurr Juliet. Estuviste en Egipto con ese hombre? Arrug el ceo como una nia y se puso a masajearle el cuello. Estuviste en Egipto con ese hombre? De pronto tendi la mano hacia el fajo de papeles, pero Christophe se gir bruscamente y le cogi la mueca con violencia. No, mam, ya est bien. A ver si por una vez no te pones histrica. Cogi el fajo y lo tir al suelo. Ella se lo qued mirando. Contstame, Christophe dijo con voz grave y gutural. Quin es este hombre? No, mam. Ahora no. Quin es? Eso da igual, mam. No voy a volver a Pars. No voy a volver! La mir a los ojos y le quit la mano del cuello. Anda, preprame algo de comer, y a Marcel tambin. Olvdate de este asunto.
Pgina 128
Juliet no estaba satisfecha. Sigui la mirada de Christophe, que se haba vuelto hacia Marcel y murmuraba cosas, casi incoherentes, sobre el trabajo que tenan pendiente. Marcel recordaba todas las historias que haba odo del ingls alto que viva con Christophe en Pars, el ingls blanco que se lo llevaba a casa desde los distinguidos cafs rive gauche. Tena que ordenar esta mesa, deca Christophe, necesitaba un juego de unos veinte libros de texto para el lunes por la maana, y estaba seguro de que tendra que volver a la tienda por lo menos dos veces. Juliet lo observaba con la cabeza ladeada. Movi los labios en un silencioso reproche, se subi las faldas y sali de la habitacin. Los voy a ordenar por temas dijo Marcel, volvindose hacia los libros de la estantera. Luego podremos examinarlos, monsieur, quiero decir... Christophe. Christophe alz la vista y sonri. S, Christophe, muy bien. S, de momento los clasificaremos por orden alfabtico, no importa... Su antigua vitalidad luchaba por imponerse. Haba que bajar unos bales de arriba, dijo, y desenrollar mapas, colgar cuadros. Era una suerte que Marcel estuviera dispuesto a ayudar, que Marcel estuviera all.
Cuando anocheci, casi haban recobrado la ilusin que exudaba Christophe al entrar por primera vez en la sala. Tomaron caf, con las ventanas abiertas mientras se pona el sol. La enorme y retorcida enredadera haba sido podada pero todava enmarcaba, frondosa, las ventanas. A la izquierda se alzaba la madera fresca de una cisterna nueva como si quisiera tocar el cielo. La sala estaba limpia, las estanteras llenas de libros y en el pasillo yacan, fuera de la vista, los bales vacos. Christophe estaba sentado en un silln recin tapizado junto a la chimenea, mirando a su alrededor con aire complacido y relajado. Observ encantado a Marcel. Y Marcel, que nunca haba realizado un trabajo as (la agotadora tarea de arrastrar cajas por las escaleras, deshacer paquetes y clasificar) estaba jubiloso y exhausto al mismo tiempo. Se haban divertido descubriendo los azarosos contenidos de los bales, que a veces les haban hecho rer: unas zapatillas de mujer, pauelos, un abanico que Christophe haba comprado en Espaa, barajas de cartas, mantillas y botones femeninos cosidos a una tarjeta en la que, con diminutos grabados, se contaba una historia de amor y desamor. Juliet qued encantada con aquellos inesperados hallazgos, segura como estaba de haber extrado haca tiempo todos los tesoros de aquellos bales. Indiferente a los antiguos nombres de Horacio, Plinio, Homero, que surgieron de sus profundidades, acerc la mantilla al sol con una sonrisa para ver a la luz el encaje negro. Marcel, en la ventana, saboreaba el aroma del caf y dejaba que el vapor le llegara a los ojos sin ninguna razn, excepto tal vez que le daba vergenza ver a Juliet en la cocina del jardn donde remova la cazuela a la luz del fuego. Finga no verla y sus ojos acudan una y otra vez a las gallinas que aleteaban entre los lirios. Haca fresco. La tarde iba oscureciendo y la primera estrella brillaba en el azul del cielo. Qu ests pensando, Marcel? pregunt Christophe. Ah... pues que me gusta esta hora del da. Marcel se ech a rer. Estaba pensando que si iba a tener que sufrir el tormento de estar tan cerca de Juliet, debera ir con cuidado. Ahora su
Pgina 129
cintura estaba ceida por un cors tan excitante como la piel que haba debajo. Juliet, de espaldas a l, sac una sartn de hierro negro de las fantasmagricas llamas. Su silueta era encantadora. Y t en qu piensas, Christophe? Que eres mi amigo, que tienes la camisa rota y el abrigo manchado, y que tu madre se enfadar contigo. Marcel se ech a rer. Mi madre no se ocupa de esas cosas, monsieur dijo, olvidando la invitacin al tuteo. No se enterar. Y si se enterara, sera para ella un alivio saber que no estoy vagando por las calles. En los ltimos tiempos estaba desesperada conmigo, aunque ahora todo ha cambiado. Has madurado se burl Christophe, con ojos chispeantes. Ech la ceniza del puro en la chimenea. Tena el cuello de la camisa abierto y estaba sentado cmodamente, con las piernas separadas y un pie en el guardafuego. S, monsieur. Veo que prefieres llamarme monsieur que hacerme un favor. Lo siento. Se me olvida. Se oa el siseo de la sartn en el fuego y se perciba el olor de los pimientos y la cebolla mezclado con el delicioso aroma del tocino. Marcel volvi a llenar la taza y le llev la cafetera a Christophe. Christophe se arrellan y tom un sorbo de caf. La sala estaba ya tan oscura que apenas se le vea el rostro, pero Marcel capt el destello de su reloj de bolsillo. Tengo que salir un rato dijo Christophe. Y yo tengo que regresar a casa. Quiero que vuelvas para cenar. Crees que te dejar tu madre? Christophe se levant y se estir para desentumecer los msculos fatigados. Marcel pens en Jean Jacques. De hecho el ambiente del taller de Jean Jacques haba acompaado a Marcel toda la tarde mientras iba y vena, a veces como lejano, difuminado, a veces con virulenta claridad. Marcel haba recordado todas las ocasiones en que, sentado en el taburete, miraba a Jean Jacques como si fuera un maniqu en un escaparate. Esa tarde haba trabajado, haba trabajado de verdad, como trabajaba Jean Jacques, y haba disfrutado. Se lo preguntar, monsieur dijo muy excitado. Bien. Dentro de una hora, te parece? Haz lo posible por venir. Juliet se acercaba a la puerta trasera, y entr en el momento en que Christophe se ajustaba la corbata. l alz las manos al cielo, se volvi hacia ella y esper pacientemente a que su madre le hiciera el nudo. Adnde vas? pregunt Juliet. Tengo que hacer un recado. Bueno, pero primero ponme esto dijo, abrazndole. Algo brillaba en la palma de su mano. A Marcel le pareci una joya. Christophe acerc a su madre a la luz, le lade la cabeza y coloc el pendiente en el lbulo de su oreja. Marcel dio un respingo. Le haba cogido por sorpresa y sinti tal oleada de excitacin que retrocedi turbado. Dej la taza y se despidi con un murmullo.
Pgina 130
Pero adnde vas? segua preguntndole Juliet a Christophe. Dmelo!
Una hora ms tarde Marcel regres a la casa y la encontr a solas, con la cubertera de plata ya en la mesa y unas velas encendidas en la repisa de la chimenea. Juliet estaba acurrucada junto al hogar apagado, con los brazos cruzados y la cabeza gacha, como si tuviera fro. El reloj nuevo de la pared se haba parado. Marcel lo abri, lo puso en hora con la mano y dio un suave golpecito al pndulo. La sangre le palpitaba en los odos. Saba que estaba a solas con ella, y no dejaba de repetirse que pronto se le pasara el dolor del deseo. Se acostumbrara a ella. Cuando Christophe le dijo que eran amigos experiment una rara y total felicidad que no arriesgara por todas las pasiones del mundo. Se dio la vuelta despacio, pensando en expresar alguna frmula de cortesa, pero ella le clav aquella extraa mirada felina y le dijo: Est con ese hombre. Usted cree, madame? Marcel no quera darle importancia. Lo s. Cree que no s nada, que no tengo cerebro. Le miraba directamente y al or sus ltimas palabras Marcel tuvo una extraa sensacin. l tambin haba pensado que Juliet no tena cerebro. Era una idea turbadora, porque si no tena cerebro, qu haba en su cabeza? Qu tena Juliet que tanto miedo provocaba? Sus ojos parecan casi malvados a la luz de las velas. A Marcel le hubiera gustado disponer de una buena lmpara de aceite en ese momento, tal vez dos. Por qu no te acercas... y me besas? Porque si lo hiciera, madame, no podra seguir siendo un caballero. Por qu no dejas que sea yo quien juzgue eso? dijo ella con desdn. No era su voz habitual. Se perciba en ella una sagacidad y una consciencia que Marcel no conoca. l saba que su rostro, tenso, no disimulaba su turbacin. Pero quera que Juliet supiera cunto la deseaba. Si tena que renunciar a ella, no poda ser de otra manera. Me deseas? S suspir Marcel. Cerr los ojos. Christophe puede aparecer en cualquier... Pues vamos a hacerlo, si eso le obliga a venir. Juliet se dej caer en el respaldo de la silla, derrotada. Eres muy listo, cher le dijo, cambiando de humor. Pero Marcel estaba tan excitado que apenas entendi sus palabras. Conoces al hombre que estaba aqu? No lo haba visto nunca, hasta esta tarde. Pero era... era ingls? Al or que Marcel responda afirmativamente, su expresin se torn dura, tan dura como poda ser la de Christophe. Ahhh! exclam. Se levant y se puso a caminar lenta pero febrilmente por la sala, agarrndose los brazos. Y viene a esta casa. Viene a esta casa. Se volvi hacia Marcel. Qu edad crees que tiene, cher?
Pgina 131
No lo s, madame. Treinta y cinco aos, tal vez ms contest. Creen que no tengo cerebro susurr ella, entornando los ojos. Creen que no tengo cerebro! Le temblaba la voz. Se atreve a venir a esta casa. Se atreve a venir a esta casa! Pero es que estoy loca? No entiendo. No, no lo entiendes. Pues te lo voy a explicar. Hace diez aos, diez aos, mand a mi hijo a Pars... comenz con voz rota. Se llev las manos a la cabeza. Pareca que se apretara las sienes . Oh, Christophe gimi de pronto. Ya no es el mismo. Pero qu es lo que pasa? La casa estaba en silencio. Juliet permaneca en las sombras, lejos de las velas, apretndose todava las sienes, con los ojos cerrados, como si intentara expulsar algn dolor. Por un instante mostr unos dientes blancos entre los labios. Christophe le susurr de nuevo con terrible desesperacin. Dej caer las manos a los costados. Desapareci de su hotel. No s, estaba bajo la tutela de una familia. Yo no poda leer sus cartas, y luego dej de escribir. Deba de tener unos catorce aos, algo ms tal vez. Era tan joven como t, cher. Y desapareci. Marcel tena fresca en la memoria la vieja historia. Y luego huy. Segn dijeron, estuvo vagabundeando por Turqua, Egipto, Grecia... Qu pas, madame? Un da volv a casa... Volv a casa y empezaron a llegar cartas otra vez. Haban pasado aos. Me las leyeron los hombres del banco. Estaba vivo, estaba bien. Estaba vivo. Suspir. Haban pasado aos, pero estaba vivo. Sintese dijo Marcel suavemente. Ella se acomod en la silla. Marcel le miraba la nuca, los rizos y la fina cadena de la que penda el diamante que llevaba en el pecho. Sus senos se henchan. Juliet se inclin a un lado, como si se apagara. No puede ser el mismo hombre. No se atrevera a venir aqu! dijo, moviendo la cabeza. A mi propia casa! Un vago temor hizo presa en Marcel. Un temor oscuro, como la habitacin, y todo el calor, el resplandor de los libros encuadernados en cuero a la luz de las velas, el brillo de la plata sobre la mesa, todo desapareci. Qu quiere decir, madame? Marcel vea la imagen del ingls, la violenta intensidad con la que se haba enfrentado a Christophe, y vea al mismo Christophe, tan dbil, suplicndole que se marchara. Qu pasa con ese hombre, madame? Decan que era un ingls susurr ella. Decan que era un extrao ingls que se albergaba en aquel hotel, con la familia que cuidaba de l, en el hotel. Era como si un viento helado hubiera barrido la sala. Marcel miraba la chimenea vaca, con el ceo fruncido. Se senta como ante una puerta que ocultaba algo desconocido, algo de lo que no tena experiencia ni conocimiento, aunque siempre haba sabido que se ocultaba all. Se estremeci. Eso es imposible dijo en voz baja. Juliet, ces en sus sollozos en cuanto le oy hablar.
Pgina 132
Qu has dicho? Antoine Lermontant poda haber estado a su lado en aquella sala oscura dicindole con una astuta sonrisa: Te dije que ignorabas muchas cosas de ese hombre. No susurr. No lo creo. A qu te refieres? pregunt ella. Marcel la mir. Haba olvidado que estaba all. Quera hablarle, pero sus labios se negaban a articular palabra. No estars pensando en mandar a Richard a esa escuela! Era un ingls repiti ella, sin comprender a Marcel. Eso dijeron. Y eso fue un ao despus de que me llegara la noticia. Mi hijo haba desaparecido! Juliet le miraba suplicante. Podra ser ese hombre? Se atrevera ese hombre a venir a mi propia casa, bajo mi propio techo su voz cobraba fuerza con la furia, despus de robarme a mi hijo, despus de hacerlo desaparecer? No. Marcel movi la cabeza con una sonrisa forzada. No debe ser el mismo hombre. Quiero que me hagas un favor. Juliet se haba girado y le miraba a los ojos, aferrada al respaldo de la silla. Quiero que busques a ese hombre. Pregunta en los hoteles. No s dnde est. Me oyes? Marcel miraba a travs de la ventana las susurrantes siluetas envueltas en la oscuridad. Y t qu ests pensando, Christophe? Que eres mi amigo. Vio al ingls, su expresin de dolor, y la intensa lucha entre ellos. No lo creo susurr. El piso de Pars est como lo dejaste... tu mesa, tus plumas, todo sigue all. Quiero que encuentres a ese hombre. Averigua dnde est, me oyes? Atreverse a venir a mi casa! resoll Juliet. Marcel, escchame! Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Marcel ignoraba que Juliet lo conociera. No la miraba, y apenas era consciente de que le estaba tocando la mano. Tienes que hacerlo. Tienes que encontrarlo y decirme dnde est. Ir a hablar con l. Se oy a lo lejos un fuerte portazo y luego el ruido de unas botas en el pasillo. A Marcel se le aceler el corazn. Mir a Juliet, que tena los ojos desorbitados y muy oscuros en su cara tan plida y distorsionada bajo la tenue luz que por un instante le pareci una calavera. No. Marcel movi la cabeza. No lo creo le susurr a la nada, como si estuviera en trance. Le dir que lo s. Le dir que s lo que es! Christophe hizo sonar los tacones en la puerta. Marcel baj los ojos. Juliet no se haba apartado de l y segua escrutndole el rostro con la mirada. Con la sangre rugindole en los odos, Marcel se forz por fin en mirar hacia la puerta. Christophe sali de entre las sombras. Mam? Mir a Juliet y luego a Marcel, con una interrogacin en los ojos. Estaba contento, animado, como si hubiera estado ansioso por volver junto a ellos. Qu pasa? susurr. Luego aadi enfadado: Mam, prepara la cena, por favor! Juliet se march sumisa, con aire confuso.
Pgina 133
Christophe mir ceudo a Marcel. Te dedicas a practicar tus jueguecitos con mi madre delante de mis narices? Fue un golpe sbito. Qu? susurr Marcel. Qu hacais aqu! Christophe estaba furioso. Cerr la puerta de golpe, de espaldas a ella, como para evitar que Marcel escapara. O mon Dieu! Le recorri un violento escalofro. Se lo juro, monsieur! exclam levantando las manos. El rostro de Christophe era la imagen misma de la ira. Marcel baj la cabeza y estall en lgrimas. Se odi por ello y se dio la vuelta, desesperado, humillado. Sus sollozos eran ensordecedores en el silencio de la habitacin. Slo con un gran esfuerzo consigui calmarse. Lo siento, Marcel dijo Christophe, ponindole la mano en el hombro. Siempre se me olvida lo joven que eres. Demasiado joven incluso para... Lanz un suspiro y oblig suavemente a Marcel a darse la vuelta. Tienes que ser mi amigo. Lo llev hasta la silla e insisti en que se sentara. Luego se inclin hacia l por encima de la mesa. Marcel estaba mareado. Fij los ojos en un punto e intent controlar las nuseas. He procurado actuar con dignidad, ser un caballero le deca Christophe. Pero el hecho es que todos los esclavos de la manzana saben que estuviste aqu esa tarde con mi madre, no vayas a pensar ni por un instante que no te vieron entrar y salir. Si Lisette, esa esclava tan insolente que tienes, siente el ms mnimo afecto por tu madre, se lo acabar contando, y si t sigues representando este pequeo drama con mi madre, mi academia se hundir de un da para otro, como una mala obra que compite en el mismo teatro con otra ms atrevida. Marcel movi la cabeza. Quera decir que nunca permitira que pasara una cosa as, pero an segua indispuesto, adems de cansado y confuso. Resultaba ms fcil escuchar aquella voz firme y gentil. Parece que todo el mundo est en contra de mi proyecto: mi amigo de Pars, mi madre, esta casa que se cae a pedazos... Pero t no. T no debes estar en contra. T no! Mir a Marcel, con el ceo fruncido. La primera noche que llegu a casa, no te puedes imaginar lo desanimado que me senta. Ya sabes cmo se hallaba mi madre, ya viste la casa. Estaba tremendamente asustado. Me falt poco para coger a mi madre y llevrmela al puerto. Pero entonces mir a mi alrededor. Recorr las habitaciones donde haba crecido, sub a la azotea y me qued mucho tiempo all, tumbado a solas con las estrellas. Me invadan los ms extraos sentimientos. Quera tocar las ramas de los robles, las magnolias, quera vagar por las calles, acariciar los muros de ladrillo y las farolas, golpear con los puos las contraventanas de madera, meter los dedos entre las persianas. Estoy en casa, en casa, en casa, pensaba constantemente. Pero era algo ms all del pensamiento, era pura sensacin. Quera ver a mi gente, hombres y mujeres de color, criollos como nosotros. Quera salir y verlos en las casas que yo recordaba, or su curioso y lnguido acento, y sus risas, ver chispas de luz en sus ojos. Intent imaginar mi escuela tal como la haba visto en Pars, intent verla como la haba planeado... Entonces baj y te encontr. Y descubr una cosa, que t queras que yo fundara la escuela. T me dijiste que otros chicos tambin lo queran, que mi gente ya saba lo que planeaba hacer y me daba la bienvenida con los
Pgina 134
brazos abiertos. Me di cuenta entonces de que otras personas vean mi escuela tal como la vea yo. De pronto me sent anclado, despus de aos y aos de vagar. Sent que haba vuelto a casa! S que todo esto es complicado para ti. T sueas con ser un joven caballero e irte a Europa, y yo har todo lo posible por prepararte para ello, a mi manera. Pero algn da te explicar lo que sent en Pars, la sensacin de profundo desarraigo, la confusin que me invada cuando pensaba en todos los sitios en los que haba vivido, las casitas, las ruinosas villas del Mediterrneo, todas aquellas habitaciones hmedas, a veces hermosas. Quera volver a casa! Te cuento todo esto porque quiero que sepas lo que significa para m, lo que t significas para m, lo que significan todos los chicos que asistirn a mi escuela. T has hecho que mi sueo se convierta en realidad. Pero si permites que mi madre te seduzca, no podr sobrevivir al escndalo, las respetables gens de couleur alejarn a sus hijos de esta casa. Ten paciencia, Marcel! El mundo est lleno de mujeres hermosas, y algo me dice que nunca las desears en vano, nunca. S amable con mi madre, s un caballero con ella, pero no dejes que te seduzca. No dejes que te vuelva a seducir! Marcel movi la cabeza. Nunca, Christophe susurr. Nunca ms. Pero apenas era consciente de las palabras que pronunciaba porque la inmensidad de sus sentimientos no poda expresarse con palabras. Amaba a Christophe, lo amaba como nunca haba amado a Jean Jacques, y le pareca que nada podra separarlo de l. En su presencia se senta vivo y despierto, y las palabras de Christophe no se parecan a las de ningn otro hombre, eran como agua en el desierto, como una luz que hendiera la impenetrable oscuridad de una mazmorra. Le pareca irreal haber sido presa, un momento antes, de una sombra y terrible sospecha. Los extraos modales posesivos del ingls no significaban nada, ni los vagos rumores de Antoine, ni siquiera la violenta fuerza de sus propias percepciones. Todo qued barrido antes de poder florecer, a la luz de un intenso deseo espiritual: Marcel tena que conocer a Christophe, aprender de l, amarlo. Todo lo dems no tena importancia. Entonces no vuelves a Pars? Te quedars? Christophe se sorprendi. Pensabas que me ira? Pues s, para adaptar Nuits de Charlotte con Frederich LerMarque. Pensaba que te iras cuando te lo pensaras mejor. Jams dijo Christophe con una dbil sonrisa. No quiero revivir esos personajes, no quiero volver a encerrarme en un piso de Pars con esa gente, no quiero vivir da a da con esas almas medio realizadas. Ah! Se estremeci. Que lo adapte otro. Yo ya he terminado con ese libro. No podra hacerlo. Me volvera loco. En ese momento entr Juliet en silencio con una enorme cazuela de hierro en las manos. La dej en la mesa y se puso a remover el humeante guiso. Vamos a brindar por la escuela dijo Christophe. Todo en l era ahora confianza y vitalidad, y sus ojos estaban risueos. Sintate, mam! exclam de pronto. Cogi a Juliet por la cintura y la bes en las mejillas mientras ella intentaba golpearlo con la cuchara. Te estbamos esperando. Dnde te habas metido? le pregunt con naturalidad.
Pgina 135
Fui a hacer un recado replic l, evasivo. Sent a Juliet en la silla y luego sirvi en el plato de Marcel el pollo con arroz que burbujeaba en el puchero. El aroma era especiado y sensual, muy casero, con un toque de ajo, hierbas y pimentn. Juliet llen los vasos y se puso a untar mantequilla en el pan. Slo entonces se dio cuenta Marcel de que no haba cubierto para ella. Juliet acerc las velas de la chimenea y se acomod entre las sombras, limitndose a verles cenar. Volvi la cara a un lado y apoy la mejilla en la mano derecha. En ese momento alguien llam a la puerta lateral, al otro lado del pasillo, y a continuacin se oy el crujido de los goznes. Christophe se puso tenso. Pero slo era un esclavo negro, alto, muy joven, mal vestido y con los zapatos rotos. Michie Christophe. Su voz era tan baja que pareca esa tiza que se desmorona cuando alguien intenta escribir con ella en una pared. Dime. Tome, michie Christophe. El esclavo sac un llavero de bronce con un pesado manojo de llaves. Madame Dolly dice que se lo acaba de dejar, michie Christophe. Me ha dicho que usted me pagar por trarselo. Slo cinco centavos, por favor, michie, para comprar algo de comida. Juliet lanz un chillido. Marcel apart el rostro, intentando contener la risa, y mir a Christophe de reojo con gran regocijo. Christophe, avergonzado, se meti las llaves en el bolsillo, pag al esclavo y volvi a su sitio, algo turbado. Cogi la cuchara intentando mostrar naturalidad. Conque un recado, eh... murmur Juliet, inclinndose. Y con esa mujer nada menos, con esa mueca de porcelana. Marcel miraba a Christophe sin ocultar su admiracin. Te tendra que cocer a fuego lento. Se puede saber por qu? le replic Christophe. Vale que era un nio cuando me march de la ciudad, mam, pero han pasado diez aos y ahora soy un hombre, no s si te has dado cuenta.
Pgina 136
CAPTULO 02
izquierdo como consecuencia de su ltimo ataque. Estaba encorvada, su pelo era una pelusa blanca en las sienes y bajo el velo negro. Ahora recorra el callejn Pre Antoine agarrndose con fuerza al brazo de Anna Bella. Haba nacido en los das de la colonia francesa, recordaba los ataques de los indios y la poca bajo el dominio de los espaoles, cuando el gobernador Mir, llevado a ello por las damas blancas, haba erigido la famosa ley tignon que prohiba a las cuarteronas llevar ms sombrero que un pauelo, como si ello pudiera ahogar sus encantos. Ahora madame Elsie se rea al recordarlo. Pero haba visto cmo Nueva Orleans se converta en una gran ciudad, tal vez tan esplndida como decan que eran Pars y Londres. En el presente albergaba dieciocho mil gens de couleur, que eran slo una parte de la heterognea y cambiante poblacin. Madame Elsie despreciaba a los americanos y echaba de menos los viejos tiempos en que los oficiales espaoles le regalaban vino de Madeira y brazaletes y sus hijas eran hermosas, espectaculares, y su escasa descendencia haba desaparecido en el norte, mezclada con la raza blanca. Se senta sola en su vejez, cosa que sola decir con una risa desdeosa. Ahora, aferrada a la vida y al brazo de Anna Bella, declaraba que estaba harta de este mundo y que quera ir a casa. No s por qu no va a visitar a madame Colette dijo Anna Belle con su francs lento pero fluido. Madame Colette siempre pregunta por usted, y madame Louisa tambin. Anna Bella prosigui con su plan mientras avanzaban penosamente por la Rue St. Louis hacia la Rue Royale. Cada vez que las veo en misa me preguntan por usted. Madame Louisa siempre dice que quiere venir a verla, pero que entre una cosa y otra, y con la temporada de pera, van a estar ocupadas iodo el verano. Pues muy bien accedi por fin madame Elsie. Necesito descansar los pies. La tienda de ropa estaba atestada, como siempre. Colette, al fondo, tomaba notas en un libro descomunal, pero al ver a madame Elsie y Anna Bella se levant enseguida para hacerlas pasar. Pues claro que se alegraba de ver a madame Elsie, y qu encaje ms encantador llevaba Anna Bella en el vestido, desde luego saba hacer encajes como nadie. Las invit a pasar a la trastienda. Sintese aqu, madame Elsie. Anna Bella acomod a la anciana en una silla. Ya que est aqu podra echarle un vistazo a los sombreros. Yo voy a bajar a la calle a por el sachet. Le apetece un caf, madame Elsie? pregunt Colette. Pero la anciana miraba ceuda a Anna Bella. Qu sachet? Ya se lo dije, no se acuerda? Le dije que quera un sachet para el armario, y alcanfor tambin. Y usted me dijo que necesitaba unos cirios. Incluso he confeccionado una lista. Usted descanse. Anna Bella se acerc a la puerta e hizo una reverencia a Colette. Madame Elsie tiene que descansar los pies.
Madame Elsie Clavire ya caminaba siempre con bastn y arrastraba ligeramente el pie
Pgina 137
T mrchate, cher. Madame Elsie se queda aqu conmigo. Colette estaba retirando las cintas y encajes que haba sobre la mesita junto a la silla de madame Elsie. Vuelve enseguida dijo la anciana. S, madame Elsie, no se preocupe. Anna Bella atraves deprisa el bullicio de la tienda mientras sonaba a sus espaldas la voz de Colette: Esa nia ya est hecha toda una damita. Desde luego. Y gracias a quin? gru madame Elsie. Pero te aseguro que no sabe comportarse. De todas formas... bueno, no es muy guapa de cara, pero, en fin, de tipo... eso ya es otra cosa... Anna Bella cerr la puerta al salir y se encamin hacia la Rue Ste. Anne. No es muy guapa de cara se dijo en un susurro, pero de tipo ya es otra cosa... Mir al cielo como clamando justicia y movi la cabeza. Al pasar por delante de un restaurante, el portero negro se llev la mano al sombrero. Vaya, vaya, pero si es un bomboncito negro... S seor, todo un bomboncito negro. Anna Bella baj la vista, lade la cabeza y pas a toda prisa, como si no hubiera odo nada. Todo un bomboncito negro, s, seor dijo el hombre en voz ms alta, burlndose de ella. Seguro que ser toda una dama criolla. Le pareca que cuanto ms deprisa andaba, ms despacio iba. Todava tena la voz del negro en los odos. Al ver su reflejo en las ventanas oscuras de la funeraria alz la cabeza de mala gana, con los labios temblorosos entre las lgrimas y una sonrisa, sostenindose las faldas de su vestido azul. La casa de Ste. Marie pareca desierta bajo el sol cegador. Las celosas de la puerta principal estaban entornadas. Anna Bella no se detuvo para no perder la decisin. Entr directamente en el camino de acceso y llam a la ventana, con la cabeza gacha como si esperara que le dieran un golpe si la descubran. Pero dentro no se oa ningn ruido. Anna Bella se balance un instante sobre la punta de los pies. Luego, todava con la cabeza gacha, volvi al callejn que daba al patio trasero. Que Dios me ayude susurr. Tengo que hacerlo, tengo que... Pero al entrar en el rectngulo de sol que caa sobre las losetas se detuvo y lanz una exclamacin de sorpresa. Dos personas se movan rpida y torpemente entre los pltanos, detrs de la cisterna, sobresaltadas ambas como se haba sobresaltado ella. Richard Lermontant se adelant, avergonzado, frotndose nerviosamente la mano contra la pierna. Bonjour, Anna Bella murmur con su voz grave y lnguida. Luego, totalmente turbado, hizo una rpida reverencia a alguien que estaba en la arboleda y que sali corriendo del jardn. Oh, Dios mo exclam Anna Bella en un susurro. Entre los rboles haba una joven. Sus amplias faldas se agitaban entre los delgados troncos de los rboles. La muchacha sali de detrs de la cortina de hiedra que le oscureca el rostro. Sobre los brazos desnudos llevaba slo un chal muy delgado de lana blanca. Anna Bella mir desesperada hacia las ventabas de Marcel y dio media vuelta para marcharse. Estaba segura de que Richard iba muy por delante de ella y que no se volveran a encontrar. Pero la mujer la llam:
Pgina 138
Anna Bella? Al volverse descubri perpleja que era Marie Ste. Marie. Se llev la mano a los labios, incapaz de ahogar una suave risa. Pero si eres t! exclam, mirando con timidez sus plidos brazos y su magnfico vestido de frunces. Marie tena la mano en la mejilla y la miraba con sus ojos negros, almendrados y fros. Perdona que haya aparecido de esta forma dijo Anna Bella. Lo siento mucho. Llam a la puerta y al ver que no contestaban pens, bueno, se me ocurri ir a dejarle una nota a Marcel en la puerta minti. Marie se acerc. Con el pelo peinado hacia atrs pareca mucho mayor, mayor incluso que cualquiera de las chicas que ambas conocan. No quiero molestar a madame Cecile prosigui Anna Bella, sabiendo perfectamente que madame Cecile no estaba. Entra dijo Marie. Era ms una orden que una invitacin, pero Anna Bella se dio cuenta de que el tono autoritario no era intencionado. La sigui por los oscuros dormitorios con sus relucientes colchas blancas y entre el ligero olor a cera que despeda el altarcito de la Virgen, hasta llegar a las habitaciones delanteras. A Anna Bella siempre le haba encantado aquella casa, sus dulces aromas, su limpieza inmaculada, los exquisitos detalles de lujo por todas partes. Ahora pens apenada que llevaba mucho tiempo sin verla, sin sentarse en aquella silla. El ltimo ao haba sido el ms largo de su vida. En ese momento sinti amargamente no haber encontrado a Marcel a solas, como esperaba. Le haba costado semanas conseguir que madame Elsie fuera a la tienda de ropa, y su plan haba salido mal. Tena que marcharse. Al mismo tiempo le turbaba haber visto juntos al guapo y elegante Richard Lermontant y aquella hermosa muchacha de ojos fros. En realidad se haba quedado muy conmocionada. Pero las ltimas semanas haba llorado tanto que no quera admitirlo. Hizo ademn de levantarse. Me tengo que ir a casa. No dijo Marie. Por favor. Me alegro de que hayas venido. Estaba de pie junto a la ventana, como si quisiera respirar aire fresco, con la mano todava en la mejilla. Y lo deca sinceramente. Richard acababa de besarla, y Marie nunca haba sentido nada parecido cuando l la abraz con delicadeza y ternura, como si temiera romperla. Richard le presionaba firmemente la espalda para estrecharla contra su pecho, de modo que los botones de su levita tocaban los senos de ella. En ese momento haba sentido una descarga tan placentera por todo el cuerpo que ech atrs la cabeza, con la boca entreabierta, y sinti la consumacin de esa descarga en el estremecedor instante en que sus labios se unieron. Richard la envolvi entonces en sus brazos y la levant del suelo. Y Marie se abandon, olvid todo lo que le haban enseado, todo lo que ella era. Habra cado al suelo de no haberla sujetado l porque la conmocin le haba hecho flaquear las piernas, que se apretaban con fuerza una contra otra en la intimidad de sus faldas. Marie recordaba que se haba alejado de l para apoyarse contra un rbol, temblando, con un hormigueo en los labios. Richard tena las manos en su cintura y le besaba los hombros y el cuello.
Pgina 139
En ese instante haba llegado Anna Bella. De no haber sido as, Marie se hubiera abandonado al placer sin reservas, algo que momentos antes le habra resultado impensable. Se estaba volviendo de nuevo hacia l cuando Anna Bella entr en el jardn. Y ahora Marie todava temblaba, todava le hormigueaban los labios, todava le zumbaban los odos, y la voz de Anna Bella y su misma presencia estaban muy lejos de ella. Estaba tan poco acostumbrada a hacer algo para ella misma, a desear algo para ella misma, que no poda aceptar el extraordinario jbilo que senta. No poda aceptar que le estuviera pasando a ella. Richard la haba visto en misa el domingo, con su nueva vestimenta de adulta, y le haba pedido permiso para ir a verla. De hecho minutos despus ya estaba llamando a la puerta, y ella, sabiendo que no deba quedarse a solas con l en la casa y deseando a la vez que no se marchara, le haba llevado al jardn trasero, enzarzada en una torpe conversacin informal. All Marie se haba acercado al refugio que ofrecan las suaves y oscilantes hojas de los pltanos y la cascada de hiedra que caa del tejado del garonnire, y de pronto, en un instante perfecto, se haban mirado a los ojos y ella le haba permitido, le haba conminado mediante sutiles gestos que jams podra repetir, a tomarla en sus brazos. Te quiero... te quiero susurr l. Y luego el beso, el xtasis, tan estremecedor y palpitante que rayaba en el dolor. Supo con total certeza, aunque era monstruoso, que ira al infierno por lo que haba hecho, como un hombre que asesina a otro o una mujer que mata a su propio hijo. Todos eran pecados mortales. Pero eso era una idea, un pensamiento, y aquel momento era tan inmenso, tan sobrecogedor y dulce que Marie no poda sentir culpa sino que vea con calma su propia alma convertida en un pantano lleno de podredumbre. Mientras tanto, l suspiraba te quiero, te quiero, con el cuerpo lleno de una maravillosa y vibrante fuerza que caldeaba sus dedos y que ella senta en la piel desnuda, en la ropa. Marie musit entonces una silenciosa oracin. Que esto no salga mal. Y cerr los ojos. Cuando volvi a abrirlos vio a Anna Bella junto al fuego, en aquella silla tallada donde ella nunca se sentaba. Anna Bella apoyaba el codo en el brazo de la silla y presionaba con los dedos la suave piel de su mejilla. Sus ojos eran hermosos, grandes y tristes, muy tristes. No s dnde est, Anna Bella dijo. Anna Bella se sobresalt y alz la vista hacia ella. Marie haba perdido la nocin del tiempo. Cunto rato llevaba all, sumida en sus pensamientos?. Se ha pasado todo el da fuera prosigui, sabiendo que era lo que a Anna Bella le interesaba. Puede que est en la casa de la esquina, ayudando a monsieur Christophe. ltimamente va mucho por all, para poner a punto la escuela. Hmmmm. Anna Bella se senta mal. Si haba llegado hasta all, por qu no ir a la casa de al lado? Era imposible. Marie ya la haba descubierto. No poda entrar en la casa de aquella extraa mujer loca y del gran hombre. Ya estaban las cosas bastante difciles. Pero al pensar en ello se le llenaron los ojos de lgrimas. Tengo que hablar con l! susurr en ingls, sin saber si Marie la estaba oyendo. Enlaz las manos en el regazo y dej caer la cabeza a un lado. Le dir que has venido dijo Marie. No! No le digas nada! exclam. No quiero que... creo que... Marie asinti discretamente. Anna Bella fue consciente entonces de que Marie la miraba con su fra expresin. Las dems chicas siempre la haban considerado una persona altiva y orgullosa en su incomparable belleza,
Pgina 140
con su piel blanca y su pelo de seda. Anna Bella siempre la haba defendido. Era una muchacha tan dulce...! Pero en ese momento sinti un violento y perturbador resentimiento. Qu sabra ella de esos problemas? Ni ella ni Richard Lermontant. Sin darse cuenta, movi la cabeza. Tendra que marcharse sin ver a Marcel, tendra que ir a por madame Elsie. Qu pasa, Anna Bella? pregunt Marie. Su voz era muy suave, como una brisa que soplara sobre las aguas de un lago. Tengo problemas, Marie, problemas dentro de m. Alz la vista. Marcel es mi amigo, siempre ha sido mi mejor amigo. Y no estoy hablando de galanteos y tonteras de sas sino de verdadera amistad. Ya lo s. Por un momento pareci que de verdad lo saba. Siempre estbamos juntos. Ninguna chica ha sido tan amiga ma como Marcel. Pero Marcel ya no volver. Madame Elsie le dijo algo horrible, no s qu fue porque yo nunca la escucho. Bueno... s que la escucho, pero no siempre. No s cmo solucionar esto yo sola. No puedo pensar. Antes crea que poda pensar cuando estaba sola, pero ya no. Tengo que hablar con l para solucionar las cosas. Si madame Elsie supiera que he venido sola a esta casa... No tiene por qu saberlo dijo enseguida Marie. Anna Bella se la qued mirando en silencio, y poco a poco se fue dando cuenta de que Marie estaba de su lado. Dime, Marie, qu pensaras si fuera a casa de monsieur Mercier ahora mismo a preguntar por Marcel? La casa est llena de trabajadores y yo no conozco a esa mujer ni a su hijo. Pero qu pensaras si fuera a la puerta y...? No advirti Marie. No lo hagas, Anna Bella. Se sent frente a ella. Deja que yo le explique que quieres verle. No tiene por qu saber que has venido. Dios mo. Anna Bella chasque la lengua. Tengo que verlo. Pero qu pasa? insisti Marie. No puedo... No quiero molestarte con mis problemas. Es que... estoy muy sola y madame Elsie se hace vieja. Y yo tengo que aclararme! Si no se callaba, acabara por soltarlo todo, lo cual sera un tremendo error. Cmo poda hablar con aquella muchacha de todos los huspedes blancos y de cmo la miraban? Cmo se lo iba a contar a una joven que lo tena todo en la palma de la mano? Le quieres dar un mensaje a Marcel? pregunt al tiempo que se levantaba y se arreglaba la falda. Se acerc a la puerta. Me prometes que nunca le dirs a nadie, salvo a Marcel, lo que te voy a decir? Me prometes que slo le dirs lo que te voy a decir? Pues claro susurr Marie, pero su delicado rostro de porcelana no reflej el tono clido de su voz, y en cuanto las palabras murieron en el aire no qued nada. Dile a Marcel que madame Elsie me est presionando con esos caballeros blancos, que madame Elsie ha decidido por m, y que no es lo que yo quiero. Dile que tengo que hablar con l, que le necesito. Es mi amigo. Escrut el rostro de Marie, buscando alguna emocin. Marie baj la vista y pareci suspirar. Anna Bella, muerta de vergenza, se dio media vuelta con los ojos hmedos y sali corriendo por el jardn.
Pgina 141
La puerta debi de cerrarse. Se oy el portazo y el ruido de una carreta traqueteando por la calle. Marie miraba el dibujo de los rayos de sol en el suelo. Al alzar los ojos vio el cielo azul sobre el tejado de la casa al otro lado de la calle, un azul cegador entre las hojas verdes. Contuvo el aliento. Tena las manos hmedas; senta pegada al cuerpo la fina muselina de su ajustado vestido y el moo le tiraba en la nuca. Se dio media vuelta y atraves rpidamente la salita, arrancndose las horquillas de la cabeza con las dos manos. Cuando lleg a la cama se dej caer entre una cascada de pelo y se ech a llorar. Mucho tiempo despus se dio cuenta de que no estaba sola. Oy los pasos de su madre en la sala principal y se pregunt si habra odo sus sollozos, aunque habra deseado que esa pregunta no hubiera surgido en su mente. La invadi una extraa paz, despojada de toda vergenza. Senta por Richard un deseo abrasador. Dijo te quiero en voz muy baja para que slo ella pudiera orlo, cerr los ojos y volvi a sentir los labios de Richard, las manos de Richard en su espalda, levantndola en el aire, Si en la vida uno poda luchar por lo que deseaba... ella, deseaba a Richard ms que nada en el mundo. Era un deseo aterrador, como aterrador era pensar que el deseo pudiera satisfacerse. Tan aterrador que surgi ante ella como si fuera un fantasma el rostro de Anna Bella, La conmovedora y desesperada confesin de Anna Bella. Lo senta tanto por ella! La hera la realidad que implicaban sus palabras, como la haba herido semanas atrs la cruda realidad de los momentos que pas en la notara de monsieur Jacquemine. Anna Bella y Jacquemine, cada uno a su modo, devolvan a Marie al mundo que haba conocido durante toda su vida, con una desesperanza demasiado profunda para su edad. Ahora algo cristalizaba en ella. Tendida en la cama con los ojos cerrados, se refugiaba en la dbil y etrea visin de su boda: el altar resplandeciente de flores, el rostro de Richard junto a ella, la luz de las velas difuminada en una hermosa bruma como un suave velo blanco. El ao anterior haba vivido un momento similar el da de su primera comunin, cuando se levant del reclinatorio de mrmol con la hostia en la lengua y el mundo que la rodeaba qued inundado de olor a rosas, purificado. Lo nico que poda pensar mientras recorra el pasillo era que Cristo estaba con ella, dentro de ella. Sus oraciones resonaron en el mgico entorno de la iglesia y sus esplndidas pinturas. Desapareci entonces todo el sentimiento de culpa que haba sentido haca solo unos instantes por los segundos que haba pasado en brazos de Richard. Estaba convencida de su bondad, convencida de que nada tan dulce poda encerrar mal alguno. El hecho de que Richard la amaba, la amaba de verdad... de que ella vivira ese momento en el altar, le produca un asombro enorme y una seguridad que siempre haba tenido latente. S, seguridad. Se senta cada vez ms fuerte, senta la potencia de su voluntad. Nunca, nunca la obligaran a caer en brazos de un hombre con el que no se pudiera casar, nunca compartira con Anna Bella esa espantosa situacin. Y nunca ningn hijo suyo conocera la vergenza que haba conocido ella al entrar en el despacho del notario con una nota para un padre blanco que no poda darle su nombre legal. Tal vez siempre lo haba sabido, quiz lo haba sabido cada maana de su vida, cuando recorra las calles para ir a misa, cuando se levant para recibir la primera comunin, al ver a los respetables cuarterones impasibles en los bancos mientras las nias reciban el sacramento que ellos no haban podido recibir durante aos. Todas aquellas mujeres prsperas y elegantes que
Pgina 142
aguardaban durante das, semanas, meses, la inesperada y ansiada llegada de sus protectores blancos. No, tal vez ella siempre lo haba sabido, y se le rompa el corazn al pensar en Anna Bella, en el dolor que reflejaba su rostro. Pero las palabras que ese da le haban dedicado, te quiero, te quiero, le haban dado coraje para hacer un solemne voto. S, haba aprendido a decir no con todas sus fuerzas. Pero ahora tendra que decir s, le quiero, le quiero!. Se incorpor y mir de pronto aturdida en torno a la habitacin a oscuras.
Cuando Richard sali del jardn de la casa Ste. Marie no fue consciente de la direccin que tomaba, ni se dio cuenta de que se detena en la esquina de la Rue Ste. Anne y la Rue Dauphine, con un pie en la acera y el otro en la cuneta, mirando a su alrededor como si no supiera dnde estaba. Se sobresalt cuando le roz el brazo un hombre blanco de pelo rubio. Todava estaba balbuciendo disculpas cuando advirti que el hombre ya haba cruzado la calle y desapareca tras la puerta de Christophe Mercier. Saba que la aparicin de ese hombre blanco significaba algo, pero no saba qu. Mientras tanto, un hombre de color haba pasado a su lado, tocndose ligeramente el sombrero. Eso tambin significaba algo, pero no saba qu. Por fin, incapaz de pensar con coherencia, se dio cuenta de que caminaba directamente hacia la iglesia y que slo el incesante movimiento de sus piernas poda controlar su cuerpo. Cuando lleg a las puertas de la iglesia ya estaba casi bajo el control de su mente consciente. Al meter los dedos en el agua bendita estuvo a punto de echarse a rer. Entr en la nave y salud a alguien a quien conoca. Dolly Rose estaba en un banco trasero, y aquello tambin pareca significar algo, pero no supo qu. Slo cuando por fin encontr sitio en el otro extremo de la iglesia se dio cuenta de que Dolly Rose estaba impresionantemente plida. Estaba inclinada sobre el banco de delante, con los nudillos de una mano casi blancos mientras con la otra se aferraba la cintura. Aquello significaba algo, pero qu? Lo nico que era capaz de pensar era que Marie haba dejado que la besara. Le haba llevado a la arboleda. Su rostro era inocente y desesperado al mismo tiempo, y le haba dejado besarla, incluso le haba rodeado con los brazos como si de verdad lo deseara, como si la hermosa y distante Marie a quien haba amado toda su vida en silencio pudiera de verdad amarlo a l. Casi se ech a rer, casi suspir en voz alta. Cay de rodillas y junt las manos como si estuviera rezando, para poder ocultar el rostro. Pero eso era tan slo una parte de lo que le obsesionaba. El resto era tan complicado que no poda entenderlo. De hecho ni siquiera tena palabras para explicarlo. Baste decir que haba estado con mujeres, mujeres en las que ni siquiera poda pensar bajo el techo de la iglesia, mujeres en las que nunca pensara cuando pensara en Marie. Pero fueron las mejores mujeres que poda pagar un hombre de color. Y de alguna forma, en algn lugar, le haban hecho saber que ese placer prohibido proporcionado por esplndidas cantidades de dinero era la pasin ms intensa que un hombre puede sentir. S, as tena que ser, porque cuando uno se llevara a la cama a la mujer de sus sueos, a la madre de sus hijos, la mujer irreprochable y casta con la que uno compartira el hogar y la vida, esa mujer soportara el acto con la paciencia y la frialdad de una mueca de
Pgina 143
porcelana. Pues bien, el hombre que le haba dicho estas cosas, a quien no poda recordar de ninguna manera, era un redomado idiota. Richard haba conocido el fuego en los brazos de Marie, el fuego fsico que surga de ella y que lo encenda a l en una milagrosa y carnal hoguera que no haba podido controlar. Una hoguera que ahora, sin poderse separar de su emocin y de la hermosa imagen de Marie, le haca temblar. Era demasiado, demasiado maravilloso, demasiado inslito. El amor era la nica explicacin. Todo era obra del amor. El mundo era tal como lo describan los poetas, no los cnicos ni los frustrados. Era amor. Poco a poco se le fueron llenando los ojos de lgrimas. Podra ella amar...?, quera susurrar en voz alta. Podra ella amarme? Luego comenz a rezar, con los ojos fijos en el lejano altar principal. Quiero intentarlo, Dios mo! Y no me importa si se me rompe el corazn! Haba un ltimo detalle desconcertante, hermoso tal vez como todo lo dems. Richard estaba maravillado, turbado por lo que haba pasado entre ellos, pero en cierto modo no le sorprenda. Los ojos de Marie le haban hablado con ms elocuencia que sus brazos: Es que no lo sabes? No has sabido siempre que te haba elegido a ti? Estaba pensando en esto, confuso, frotndose las sienes, cuando vio ante l una figura oscura. Era Dolly Rose. A travs del velo negro que le cubra la cara se distinguan sus rasgos, el movimiento de sus labios, sus ojos oscuros. Dolly se sent a su lado con un frufr de sus faldas de algodn. Le cogi la mueca e intent hablar, pero no pudo. Qu pasa, Dolly? susurr l. Dolly emanaba olor a verbena. Tena la mano glida. Aydame a llegar a casa, Richard. Yo no puedo... Volvi a quedarse callada, con los labios apretados. Aydame. Deja que me apoye en tu brazo. Richard se levant al instante y la sac a la calle. Dolly permaneci en silencio. Tuvo que detenerse dos veces. Primero para recobrar el aliento y luego para llevarse el brazo a la cintura, como si le doliera algo. Cuando estaban a tres manzanas de su casa, Richard tuvo que pasarle un brazo por la cintura para sostenerla. No le sorprendi que ningn criado abriera la puerta, ni ver la casa oscura y desarreglada tras las cortinas cerradas. Haba muchos muebles nuevos dispersos por el saln, y las moscas zumbaban sobre los restos de la cena. Dej a Dolly en una silla junto a la ventana y le dijo que iba a por un vaso de agua. Eres muy amable, Richard. Siempre lo has sido susurr ella. Se levant el velo y respir hondo. Cuando Richard se estaba dando la vuelta para ir a por el agua se detuvo sobresaltado. Hasta ese momento, con el saln en la penumbra, no haba visto que un hombre dorma en el sof. El hombre se estaba incorporando ahora sobre un codo y miraba con los ojos entornados las cortinas. Unos rayos de luz le caan en la cara. Era Christophe. Dolly? pregunt, protegindose los ojos de la claridad. Se ha ido respondi ella. Se ha ido. Est enferma, monsieur dijo Richard, que no haba entendido las palabras de Dolly. Has ido a ver al mdico? Christophe se levant y se alis la chaqueta torpemente.
Pgina 144
Es intil susurr ella. Comenz anoche. Richard buscaba con la mirada una jarra de agua y un vaso. No deberas haber salido dijo Christophe medio enfadado, acercndose. Dolly apoy la frente en l. Es igual estaba diciendo cuando Richard sali al pasillo. Siempre es lo mismo. Un mes, dos... y luego se acaba todo. No s por qu tena esperanzas. No s por qu pensaba que esta vez sera distinto. Haba una jarra de agua en el dormitorio, junto a la cama. Richard llen un vaso y se lo llev a Dolly, que lo cogi con mano trmula. Llamo a madame Celestina? pregunt l. No. Movi la cabeza. Christophe hizo un gesto ms enftico de negacin, sin que ella lo viera. Ven, tmbate le dijo, ayudndola a levantarse. Richard se qued esperando en silencio en la puerta del saln hasta que volvi Christophe. Eres una maravilla con las mujeres angustiadas. No te lo han dicho nunca? Madame Rose est muy mal. Ya lo s dijo Christophe. Si empeora ir a por Celestina. Ahora no se llevan muy bien. Richard permaneci en silencio. l tambin haba odo la historia del infame retorno de Dolly a los salones de baile de cuarterones la semana despus de que muriera la pequea Lisa. Pero est muy enferma, Monsieur insisti. Senta una enorme compasin por la frgil mujer que se haba aferrado a su brazo durante todo el trayecto desde la iglesia. Debera contrselo a su madre para que acudiera. Celestina no podra detener a su madre. Nada podra detenerla si Dolly estaba realmente enferma. La madre de Richard se pasaba la vida visitando enfermos, cuidando ancianos. Aparte de su familia, la pequea sociedad benfica de mujeres de color era toda su vida. Sabe lo que le pasa, monsieur? pregunt. Christophe se qued mirndolo a la cara, y Richard se dio cuenta de que Christophe saba lo que pasaba y se sorprenda de que l lo ignorase. Se le pasar dijo.
Esa tarde, despus de cenar, Richard se sent con su madre en la galera trasera que daba al jardn y le cont su encuentro con Dolly Rose. Cuando tuvo que mencionar que haba visto a Christophe en la casa, lo hizo con toda la delicadeza posible. Repiti tambin la conversacin que haba odo. El rostro de su madre se tens al or que una mujer se haba quedado a solas con un hombre en su casa, pero luego su expresin se torn triste. Est enferma, mam dijo Richard para justificar que la molestara con aquella historia poco delicada. Y all slo estaba Christophe. Su madre lanz un suspiro, se levant y mir al jardn con las manos en la baranda. Mon fils, Dolly no puede tener ms nios. Yo ya lo saba por Celestina. Ahora ha ocurrido otra vez.
Pgina 145
Richard no sinti ninguna compasin al or aquello. Se qued ms bien confuso. Era espantoso pensar que Dolly haba perdido un hijo poco despus de la muerte de Lisa, pero tambin era espantoso pensar que haba vuelto a aquel saln de baile. Era espantoso pensar en las cosas escandalosas que se decan de ella y en la interminable procesin de hombres en su vida. Tanta tragedia es, mam? le pregunt suavemente. Era una buena madre, Richard dijo madame Suzette. Habra sido una buena madre hasta el fin de sus das. Para una mujer como Dolly, eso loes todo. Los hombres significan muy poco para ella. Vienen y se van. Nada hay en eso digno ni honorable. Pero un hijo, la famille, lo es todo. Se sent en la mecedora junto a Richard. La llamar, claro, pero no se puede hacer nada. Richard saba tan poco de lo que era criar lujos o perderlos que acept sin reservas las palabras de su madre. Sin embargo, no estaba satisfecho. Se senta incmodo por haberle contado a su madre la historia, incmodo por haber mencionado que Christophe estaba durmiendo en el saln de Dolly como si fuera su casa. Perdname, mam susurr suavemente, por molestarte con todo esto... con lo de Christophe... Ya s por qu me lo has contado, Richard. Madame Suzette acerc su labor a la luz de la ventana que tena a la espalda. A Richard le ardan las mejillas. Intent ver el rostro de su madre, pero la luz slo iluminaba los cabellos sueltos bajo el tocado. Me lo has contado porque queras que se lo dijera a tu padre. Quieres que tu padre sepa que tu maestro est cortejando a Dolly Rose y que por tanto los malintencionados rumores de Antoine son falsos. Richard se haba quedado sin habla. Debera haber imaginado que no podra ocultrselo a su madre, por indecente y perturbador que fuera. Y le sorprenda la posibilidad de que ella tuviera razn, de que l lo hubiera contado todo para desmentir los rumores de Antoine. l mismo lo ignoraba. Pero ella no. Ella lo saba todo. Ella haba visto la horrorizada expresin de Antoine esa noche en la cena, haba observado las conversaciones con Rudolphe entre susurros y la conmocin de Antoine cuando ese ingls parisino a quien se acusaba de las ms viles, turbadoras y misteriosas inclinaciones apareci en Nueva Orleans y en casa de Christophe. Claro que era impensable que Richard y su madre hablaran de estas cosas. Con su padre tampoco era posible. Rudolphe slo haba aludido a ellas vagamente para advertir a su hijo de que Antoine estaba perdiendo el seso. Eso son las porqueras que cuenta la gente en el Quartier Latn de Pars le dijo indignado. No las escuches ni las pienses. Pero sobre todo no las repitas porque ello podra acabar con el joven Christophe. Richard, estupefacto, estaba dispuesto a obedecer. Ahora se senta turbado y era incapaz de mirar a su madre a los ojos. No te preocupes, mon fils prosigui madame Suzette en un susurro. Al parecer, tu maestro est enamorado de Dolly Rose. El hecho de que Dolly le corresponda es la razn de que su madrina, Celestina, se haya alejado. Celestina! suspir. Celestina se extra menos de lo que te imaginas de que Dolly volviera tan pronto a los salones cuarterones. Esas mujeres son
Pgina 146
tan prcticas! Se qued un momento pensativa y luego prosigui con un tono ntimo, extraordinariamente sincero. Era el tono reservado para cuando las mujeres cosan juntas y se confesaban unas a otras los sucesos cotidianos de este mundo con un dbil movimiento de cabeza . Pero que un hombre de color corteje a Dolly... cmo va a poder tolerar eso Celestina? Ni la buena de Celestina ni la buena de Dolly han puesto en su caf ms que la leche ms pura y blanca. Richard dio un respingo. Tena la vista fija en los rboles y vio una estrella titilar a lo lejos. No llegar a ninguna parte suspir madame Suzette. A Dolly ya se la ve en compaa de un caballero blanco, y confo en que tu inteligente maestro sepa lo que hay. Esas damas son todas iguales, como lo fueron sus madres, y como lo fueron sus abuelas antes de que ellas nacieran. Le toc la mano a su hijo. Richard le cogi los dedos, pero no hizo ningn otro movimiento. Celestina, Dolly... y madame Elsie. Baj la voz. Y la orgullosa madame Cecile Ste. Marie. Mucho despus de que su madre retirara la mano, Richard todava segua inmvil, mirando el jardn que oscureca. Por mucho que la quisiera no poda contarle sus pensamientos ntimos. Ella le record que las primas Vacqurie vendran pronto a cenar. Unas muchachas adorables. La suya era una familia tan antigua y respetable como la famille Lermontant. Richard no dijo nada. No estaba all sino en la arboleda tras la casa de Marie, con Marie entre los brazos.
Pgina 147
CAPTULO 03
aula todava haba un grupo de estudiantes rodeando a Christophe junto al atril, esperando su turno para intercambiar unas palabras. Marcel se qued en el pasillo, sobre la nueva alfombra de Aubusson, mirando a travs de la puerta el gran estudio trasero donde dos de los chicos de ms edad, ambos hijos de plantadores de color, estaban sentados en una mesa hojeando los peridicos que Christophe haba dejado all. Era la mesa en la que Christophe, Juliet y Marcel haban cenado todas las noches de esa semana. Slo Marcel saba que Christophe, a quien se le acababan los fondos, se haba desnudado hasta la cintura y se haba arrodillado para pulir el suelo de madera, o que l mismo haba limpiado los bustos de mrmol que relucan en los estantes, o que los dos juntos haban ordenado las largas hileras de novela, literatura clsica y poesa. Ahora la sala estara abierta todos los das hasta la hora de cenar, despus de que acabaran las clases a las cuatro de la tarde. Sobre la mesa yaca un ejemplar de Nuits de Charlotte, peridicos de Pars y pilas del Times de Londres y Nueva York. Marcel no caba en s de excitacin. Por fin, con algo ms doloroso que una simple punzada de celos, dej a Christophe en el atril rodeado de sus ansiosos alumnos y sali a la calle. Unos cuantos estudiantes de los ms jvenes, entre doce y trece aos, se dirigan a sus casas por la Rue Dauphine, riendo y charlando animadamente en abierto contraste con su actitud de momentos antes. Richard esperaba a Marcel, y cuando se miraron a los ojos supieron al instante que coincidan totalmente en cuanto a los acontecimientos del da. Se encaminaron en silencio hacia la casa Ste. Marie.
Por fin concluy el primer da de clase. Marcel fue el ltimo en levantarse. Cuando sali del
Haban pasado cuatro horas sentados sin moverse en una clase de veinte alumnos, cautivados por el discurso inicial de Christophe. Ni una sola mano se haba alzado innecesariamente. No se haban producido murmullos en las filas traseras ni aleteo de pginas ni el irritante rumor de las plumas que se afilan. Nadie haba movido los pies ni mirado por la ventana. El ambiente era tan distinto de las escuelas que conocan que se vean incapaces de explicar cmo ellos, y todos los dems alumnos, haban sido transformados en adultos de un da para otro. Lo cierto es que en un da haban pasado de la caprichosa disciplina de una escuela elemental al serio ambiente de una clase universitaria, transformacin que se haba debido al tono y a la actitud de Christophe. Desde que pronunci las primeras palabras fueron conscientes de que esperaba de ellos que se comportaran como adultos. Tendris que responder de todo lo que yo diga en esta sala les explic, mirando con aire autoritario todas y cada una de las caras, tendris un cuaderno para cada asignatura, y tomaris los apuntes que queris de las clases de cada da. Yo os puedo pedir los cuadernos en cualquier momento, y espero encontrar pruebas de que habis aprovechado el tiempo que pasis aqu. Los libros de historia general y fsica estn en vuestros pupitres, as como la gramtica latina y griega. En la pizarra tenis el plan de vuestras tareas para el verano. Lo copiaris al final de la clase.
Pgina 148
Nunca les haban hablado de forma tan directa, y nunca les haban dado a entender que tenan responsabilidad sobre lo que iban a aprender. Pero fue slo el principio. Pronto fueron informados de que mientras estuvieran all seran considerados estudiantes serios, al margen de lo que hicieran luego al salir. Daba igual que ms tarde acudieran a la universidad o se dedicaran a trabajar en algn oficio. Tenan que aplicarse con igual fervor en todas las asignaturas de modo que cuando finalmente dejaran la academia fueran todos hombres educados. Marcel, con la vista baja, se sinti henchido de orgullo de Christophe, paseando lentamente de un lado a otro de la clase, hablaba de forma perfecta, con oraciones tan brillantes y precisas que parecan preparadas, aunque lo cierto es que fluan espontneas y con una voz tan natural y enftica que los tena hipnotizados. Haca pausas siempre en el momento preciso, mirndoles a los ojos, y luego segua hablando para explicar algn punto que poda no haber quedado claro. Su discurso era ms lento de lo normal y rezumaba entusiasmo hacia la tarea que tenan por delante, junt con aquella fuerza que Marcel siempre haba visto en Christophe. Slo Marcel saba los tormentos que haba soportado Christophe esa semana, las interminables dificultades, las largas visitas del ingls, Michael Larson-Roberts, que sola interrumpirles en medio de su trabajo y desacreditaba la escuela sin decir ni una palabra. Marcel despreciaba a aquel hombre, que sin embargo tena algo que impona. se era el problema. Entraba en la casa polvorienta y recorra los largos pasillos entre el eco de los martillazos con su traje gris inmaculado, como si le hubieran transportado milagrosamente des de el cenagal de las calles hasta ese mismo lugar. Caminaba con exagerado cuidado entre el polvo y los tablones rotos y se aposentaba en el rincn de una clase vaca con un peridico parisino abierto ante los ojos. Y cuando lea en desafiante silencio, todo a su alrededor palideca, se haca vago y confuso, como si el eje del mundo fueran sus entornados ojos verdes. Aquel hombre haca desvanecerse el poder de Christophe. Marcel se pas una tarde en Madame Lelaud's, inclinado sobre su cuaderno, dibujando toda clase de horrores mientras los dos hombres discutan furiosos en ingls. Michael Larson-Roberts le espetaba un improperio tras otro: Eres frvolo y vanidoso, eso es lo que pasa, te dan miedo las crticas, te da miedo tu propio talento, te da miedo arriesgar tu talento en el mundo. Porque este lugar est fuera del mundo. Te ests inmolando aqu, y no me vengas con el cuento de una escuela parales de tu raza. T no crees en tu raza, t no crees en nada que no sea el arte, y tampoco en eso crees demasiado, porque no le habras dado la espalda... Me dices eso porque eres t el que no cree en nada replic Christophe con los dientes apretados. Crees que me has despojado de la fe en las cosas sencillas, la fe que sostienen todos los seres humanos, porque t no la tienes, no la has tenido nunca. No me hables de arte. Qu sabes t de arte? Has escrito algo alguna vez, has pintado algo, has comprendido algo? De haberlo hecho sabras que todo lo que he escrito es una basura. Lo escrib para causar impacto, por eso, pero no hay en ello pasin, no tiene alma. Lo que hago aqu s que tiene alma! Un da me despert, despus de una de tantas juergas, y vi la diferencia entre t y yo. Yo comprendo el arte, t no. Yo no puedo soportar el arte malo, pero t no sabes lo que es eso. S, t, con toda tu sofisticacin, tu educacin y tu buen gusto. No sabes nada!
Pgina 149
La discusin en ingls era demasiado rpida para que Marcel la comprendiera, o caa en frases tan informales y violentas que no poda captarlas. Pero nunca haba visto a un hombre intentando ejercer tal fuerza sobre otro, ni haba visto a nadie resistir con la tenacidad de Christophe, a pesar de que balbuceaba en repetidas ocasiones hasta caer por fin en un amargo silencio que pareca la nica resistencia posible. No estaban discutiendo como un padre y un hijo? No, ms bien como un sacerdote y un pecador. Porque haba en el ingls algo violentamente religioso, algo desesperadamente dogmtico. Christophe era como un alma perdida que se estaba condenando, y esa letrina que era la ciudad, con sus sombros esclavos y las cautelosas gens de couleur, era el infierno. Amar a alguien es muy peligroso dijo finalmente Christophe despus de media hora de silencio, mirando a Michael Larson-Roberts de espaldas a la pared. Es peligroso ser joven y maleable y dejar que alguien te d una visin completa del mundo. Nunca pretend darte una visin completa del mundo replic el ingls sin apenas mover los labios. Marcel nunca le haba visto tan extenuado. Quera darte una educacin, nada ms. ... Porque luego, esa visin te acecha toda la vida prosigui Christophe. Y siempre estars oyendo una voz que dice con desaprobacin: Eso no es lo que yo te ense a valorar, eso no es lo que yo te ense a respetar... Y qu les vas a ensear a tus adorados burguesitos de color caf? pregunt el ingls en un sbito arranque de furia. A pensar por s mismos! Tengo veintitrs aos y no haba pensado por m mismo hasta que cog el barco de Nueva Orleans! El ingls lo mir a los ojos mientras se sacaba un fajo de billetes del bolsillo. Haces esto para herirme, Chris dijo, arrojando el dinero sobre la mesa. Y lo has conseguido. Pero podras haber sido un gran escritor, podras haber hecho lo que quisieras con tu talento. El hecho de herirme ha sido un precio pattico! Se levant y se fue. Christophe, furioso e impotente, lo vio desaparecer entre el gento de la puerta. Al cabo de un buen rato de beber cerveza, moviendo los labios de vez en cuando como si hablara a solas, se volvi hacia Marcel. Perdona que hayamos discutido en un lenguaje que no comprendes le dijo en francs con tono cansado. Pero Christophe contest Marcel en ingls, t eres un gran escritor, no es verdad? Yo slo s que si no hubiera salido de Pars y del Quartier Latin me habra muerto. Si estoy destinado a ser un gran escritor, lo nico que necesito es pluma y papel, y la soledad de mi habitacin. Anda, vmonos de aqu. Sali caminando con paso rpido, y con la mano firme sobre el hombro de Marcel le condujo, para sorpresa del muchacho, por la Rue Dumaine hasta la casa de madame Dolly Rose. Tomaron caf con ella en su jardn. Dolly llevaba sin recato un vestido de muselina amarilla, aunque slo haca tres semanas que haba muerto su hija, y en las ventanas de la casa se oa un piano igualmente desvergonzado. Pero ella estaba plida, tena ojeras y le temblaban las manos. A veces se rea con alegra forzada y bromeaba sobre el pelo rubio de Marcel. Le llamaba Ojos Azules ante la serena sonrisa de Christophe, y les echaba coac en el caf mientras ella lo beba solo, resueltamente, como un hombre, sin sentir sus efectos.
Pgina 150
Era una mujer adorable, de rasgos y voz delicados, que poda hablarpatois y pasar en un momento a su habitual francs parisino, que rea en sbitas carcajadas, frenticas pero agradables, al recordar los personajes de su infancia: el viejo deshollinador que les haba amenazado con su escoba, a Christophe y a ella, cuando los sorprendi siguindole e imitando sus gestos y su voz. Vaya, Ojos Azules! le dijo a Marcel cuando vio que l la miraba. Lo bes en la mejilla. Mujeres, pens l agitndose incmodo en su silla. Pero sonri. No le gust ver que Dolly se suma de pronto en el silencio. Christophe estaba a gusto. Se puso las manos tras la cabeza y cuando la msica dej de orse alz la vista con inters hacia el peculiar y andrajoso esclavo negro que bajaba las escaleras. Era el muchacho esqueltico que le haba llevado las llaves unas semanas antes. Dolly lo llam Bubbles, le dio unas cuantas monedas para que se comprara la cena y lo despach. Bueno, por fin lo he comprado dijo. Pero se escapa. Haba salido barato y afinaba pianos a la perfeccin, pero nunca entregaba el dinero que le pagaban. Haba sido una equivocacin comprarlo. Debera venderlo en los campos. No dirs en serio eso de venderlo en los campos le reprendi Christophe. Pero no era l el que estaba afinando el piano, verdad? pregunt Marcel. Toca como quiere contest Dolly. Bueno, cuando est aqu, claro. Cmprale ropa decente, zapatos... dijo Christophe. Y no volver a verlo! Que le compre ropa decente! De pronto estaba abatida y distante. Christophe se inclin sobre la mesa para darle un beso, y Marcel se fue a pasear por el jardn.
Despus de eso Christophe contrat a Bubbles para que ayudara en el trabajo de la casa y le dio alguna ropa vieja pero todava utilizable con la que pudo ir de nuevo a las casas decentes a afinar pianos. El da antes de que abriera la escuela afin el espinete del saln de los Lermontant y toc una misteriosa meloda para Marcel y Richard. Sus manos eran como araas sobre las teclas y se meca de un lado a otro del taburete cerrando los ojos y canturreando con los dientes apretados. Y no se haba escapado. Pero los retazos de la vida de Christophe que Marcel haba vislumbrado antes del comienzo de la escuela no eran ms que la punta del iceberg. Haban pasado muchas cosas tras las puertas cerradas. En el reducido mundo de Marcel corra el rumor de que tras la discusin en Madame Lelaud's, Christophe estaba en compaa del ingls hasta altas horas de la noche, que haba cenado en la suite del ingls, en el hotel St. Charles, y que haban hecho salir a los esclavos antes de sentarse en la mesa para dos en la intimidad de la habitacin del ingls. Dolly Rose sola tenerlo en casa por las tardes e incluso paseaba con l por la Place d'Armes, pero todos saban que al anochecer reciba a un oficial blanco. Y justo cuando todos esperaban que el oficial se fuera a vivir de manera informal con Dolly (estaba restaurando la casa), ella rompi las relaciones y volvi a ir a bailar a los salones cuarterones. Todo esto asustaba a Marcel, que habra preferido que a Christophe no se le viera tanto por all. Dolly causaba problemas a los hombres, los hombres moran por ella (claro que
Pgina 151
hasta ahora todos haban sido blancos). A pesar de todo, a Marcel le fascinaba que Christophe fuera tan complaciente con la exigente Dolly y que Dolly fuera complaciente con Christophe. Juliet estaba furiosa. Slo haba podido calmarla en cierta medida la amenaza de Christophe de tirarlo todo por la borda si no se mostraba corts con Michael Larson-Roberts. Juliet no daba muestras de acordarse del encuentro ntimo que haba tenido con Marcel. Su hijo era ahora el hombre de su vida. La noche anterior a la apertura de la escuela hubo otra pelea en la casa, que una vez ms termin con cristales rotos. Lisette le cont a Marcel al amanecer, cuando l ya estaba vestido y preparado con horas de antelacin, que Juliet haba desaparecido a medianoche y todava no haba vuelto a casa. T qu sabes! Eso es una tontera replic Marcel. A medianoche t estabas durmiendo. Puede que yo estuviera durmiendo, pero haba mucha gente despierta. Como el maestro no mantenga a raya a esa mujer... No quiero or una palabra ms! bram Marcel. Coge esa bandeja y mrchate! Era una estupidez discutir con ella. Lisette lo saba todo, era cierto. Marcel se tumb un momento en la cama, impecablemente vestido y tieso como un cadver y pens que algn da ella podra tener conocimiento de algo que l quisiera saber. Lisette era cariosa con l, aunque bastante irrespetuosa, pero su rostro poda ser tan sombro e inescrutable como el de cualquier esclavo cuando quera. En cuanto Marcel entr en el aula fue el primero en llegar su rostro macilento le confirm lo que Lisette le haba dicho. El maestro iba elegantemente vestido para el primer da de clase, con corbata nueva de seda y un lujoso chaleco beige bajo la chaqueta marrn. Pero pareca medio muerto. Has visto a mi madre? pregunt en un susurro. Luego, antes de que llegaran los dems, desapareci escaleras arriba. El ingls pas por delante de las ventanas a las siete cuarenta y cinco de la maana, encorvado, con las manos a la espalda como siempre, inconfundible a pesar de las cortinas medio cerradas. No se detuvo. Cuando la sala estuvo llena de alumnos impacientes, Christophe entr rpidamente justo a la hora, con el rostro radiante, y all comenz para todos un da emocionante en el que no hubo un contratiempo ni un momento de aburrimiento hasta el descanso de las doce. Media hora antes de la salida, ya el primer da, haba comenzado la instruccin de griego recitando la traduccin de unos cortos versos y luego su versin original. Marcel nunca haba odo recitar griego clsico; l no poda leer ni una slaba. Pero al or los hermosos y apasionados versos sinti el poema como se siente la msica. Sobre la pizarra entre las dos ventanas delanteras colgaba el grabado de un teatro griego esculpido en la falda de una colina. El pblico sentado en las gradas vesta con vaporosas tnicas. En el centro del escenario haba una figura solitaria. Mientras escuchaba el poema, Marcel se sinti transportado a ese lugar. Cuando por fin son el ngelus del medioda, Marcel se senta lleno a rebosar. Un sbito aplauso estall al fondo del aula. Eran los chicos mayores, los hijos de los plantadores negros. Christophe sonri agradecido, dud un momento y luego los dej marchar. Una sola cosa haba empaado el bienestar de Marcel, y fueron los celos que senta de los alumnos que conocan a Christophe por primera vez. Nada haba indicado que Marcel era distinto, que era amigo de Christophe. Claro que l no haba esperado ninguna diferencia. Saba que deba
Pgina 152
ser tratado como cualquier otro, pero aun as le dola, lo cual le pona furioso. No deseaba que se le notara en la cara. Pens que podra quedarse por all, ofrecerse tal vez a buscar a Juliet. Pero y si lo despedan? Al fin y al cabo Christophe estaba muy atareado, y adems no pareca preocupado por Juliet. Estaba enfadado con ella despus de una larga semana de intimidad, de trabajar juntos en las aulas y cenar juntos, a gusto unos con otros en su orgullo y su agotamiento. Ella le llamaba cher de vez en cuando y le acariciaba la cabeza. Estaba muy mal haber desaparecido una noche tan importante. Christophe estaba seguro de que Juliet estaba bien.
Espero que Antoine se entere de los sucesos de hoy le dijo Marcel a Richard, muy animado . Espero que se entere de que Christophe es el mejor profesor que ha habido desde Scrates y que la escuela ser un xito. Richard se encogi de hombros. Acababan de llegar a la casa Ste. Marie. Que se vaya al infierno Antoine dijo. Ven, vamos a mi habitacin. Richard vacil. Esa semana haba rechazado varias veces la invitacin de Marcel. Al principio Marcel no se haba dado cuenta, pero esta vez era muy evidente que Richard no quera entrar. Qu te pasa? pregunt Marcel Estaba exaltado y quera compartir su jbilo con Richard y olvidarse de Juliet y del ingls. Podran hablar de la clase, reflexionar sobre lo sucedido, recrearse en ello. Pero Richard mostraba una actitud inusual. Baj el brazo con los libros, se irgui en toda su estatura de dos metros y con la mano derecha a la espalda dedic a su amigo una corts reverencia. Marcel, tengo que hablar contigo de algo muy importante, ahora mismo. En tu habitacin. Estupendo! Te acabo de invitar a entrar, no? Richard asinti tras un instante de vacilacin. S, es cierto. Sin embargo, habra sido mejor... Se detuvo, algo turbado. Habra sido mejor que hubiera venido yo expresamente. Pero en cualquier caso, puedo hablar contigo? Es un asunto de la mayor urgencia. Puedo hablar contigo ahora mismo? Marcel se haba echado a rer, pero de pronto se puso serio. Siempre que no sea de Anna Bella murmur, de que vaya a verla. No. Porque imagino que habrs ido a verla. Eres un caballero y no ignorars su peticin. Una furia momentnea llame en los ojos de Marcel. Abri la puerta y se encamin al garonnire. Se quit inmediatamente las botas nuevas, se sent en la cama para ponerse otras ms viejas y le indic a Richard la silla junto a la mesa. Se sorprendi al ver que Richard se quedaba en la puerta. Haba soltado los libros pero tena las manos a la espalda y le miraba fijamente. Richard dijo Marcel con calma, quiero ir a verla cuando sea el momento. Una sombra de dolor atraves el rostro de Richard.
Pgina 153
Que sea pronto, Marcel. Eso es todo lo que te preocupa? Anna Bella? Yo conozco a Anna Bella mejor que t. Marcel not que se sonrojaba. Tir las botas a un lado y fue al fondo de la habitacin a sentarse en el repecho de la ventana, junto a los rboles, con la pierna doblada y el pie en el alfizar. Nadie tiene que decirme cundo debo ir a verla dijo framente. Richard no se movi. Su actitud era de lo ms formal. La has visto? pregunt con voz casi inaudible. Marcel volvi la cabeza y mir la hiedra que colgaba de los robles. Hablemos de la escuela, Richard. Va a ser dura. Al ver que Richard no responda, prosigui: Los chicos esos, Dumanoir y el que viene del campo, han estudiado en Francia un ao. Dumanoir estaba en el Lyce Louis le Grand... Se lo han repetido cuatro veces a todo el mundo dijo Richard. Vamos a aclarar lo de Anna Bella, porque no es sa la razn por la que he venido. Tengo que hablarte de otra cosa. Dios mo! Y ahora qu? suspir Marcel. Muy bien, te lo voy a decir claramente dijo Richard. Si no vas a verla pensar que no te he dado el recado. Le ha dado el mismo recado a Marie. Creme, sabe perfectamente que sus mensajes han sido recibidos. No lo entiendo! insisti Richard. Empezaba a acalorarse, y su voz era ms baja, ms suave. Entr en la habitacin. Cuando todos nosotros andbamos huyendo de las nias y hacindoles muecas, t eras su mejor amigo, Marcel. Durante el verano te pasabas el da en su casa. Y ahora que tienes edad para... Edad para qu! Marcel se volvi de pronto. El tono de su voz sobresalt a Richard, que baj la vista. Quiere hablar contigo murmur. Marcel tena el rostro sonrojado. Apart el pie de la ventana y se incorpor. Richard lo mir, incmodo. Madame Elsie no me deja acercarme a Anna Bella. No puedo verla! exclam Marcel. Y aunque pudiera, qu iba a decirle? Pero est atravesando una situacin... Ya lo s, mi caballeroso amigo. Lo s todo. S mucho ms que t. Pero qu puedo hacer? Se sorprendi al advertir que estaba temblando, empapado en sudor, y que miraba ceudo a Richard como si estuviera a punto de atacarle. Richard no era la persona ms indicada para emprenderla a golpes. Richard estaba perplejo. Haba algo que no comprenda. Pero, Marcel comenz inseguro, si t eres como un hermano para ella... Un hermano! Un hermano... Marcel le miraba incrdulo. Si yo fuera su hermano, crees que estara ella en esa situacin? Despierta hasta altas horas de la noche para... cmo dijiste?... abrir la puerta a los caballeros?
Pgina 154
En ese momento una luz extraa se encendi en los ojos de Richard. Se qued en silencio. Marcel volvi a sentarse en la ventana, mirando los rboles. Madame Elsie no puede forzar a Anna Bella le dijo en voz baja. Anna Bella toma sus propias decisiones. Pero quin la ayudar a enfrentarse a madame Elsie? Quin estar de su lado? pregunt Richard. Esa vieja es una mujer malvada. Anna Bella necesita un hermano, Marcel. T eres como un hermano para ella! Maldita sea! estall Marcel. Quieres dejar de utilizar esa palabra? Richard se qued atnito. Escrut el rostro agitado y sonrojado de Marcel. Pareca sobrecogido por una oculta emocin, algo que desmenta su rostro redondo de nio, sus inocentes y limpios ojos azules. Richard movi los labios como si acabara de darse cuenta de algo, pero se qued callado. No somos hermanos susurr Marcel con voz velada. Nunca lo hemos sido. Si lo furamos, todo sera muy sencillo y hara lo que me dices. Pero no somos hermanos! Anna Bella es una mujer y yo todava no soy... todava no soy un hombre. Se detuvo, como si estuviera diciendo algo demasiado etreo. Luego prosigui en voz an ms baja: La cortejarn cuando yo est todava en la escuela, la cortejarn antes de que yo ponga el pie en el barco de Francia, la cortejarn y ella se marchar. No somos hermanos y yo no puedo hacer nada, nada! Gir la cabeza para mirar de nuevo los rboles. Richard se lo qued mirando, desolado. Todos los msculos de su ser reflejaban su afliccin. Tena los hombros cados y una extraa luz le brillaba en los ojos como si quisiera alejarse de aquel rostro triste. Yo no saba susurr. No... no lo saba. Fue a coger los libros. Marcel guard silencio. De qu queras hablarme? pregunt por fin. Cul era el otro asunto? Ahora no. Por qu no? El tono de Marcel era amargo, pero no su intencin. Vio a Richard de pie en la puerta y de pronto se sinti disgustado. A veces la vida de Richard le pareca tremendamente sencilla, lo cual poda irritarlo hasta lmites insospechados. De qu se trata? volvi a preguntar. Por vanidad, o por razones que ignoraba, intent recobrar la compostura. Vendr maana, despus de las clases dijo Richard. El rostro de Marcel estaba sereno. Con un gesto casi automtico se enjug la frente con el pauelo doblado y luego logr amagar una sonrisa de cortesa. Richard vacil. Volvi a dejar los libros y se puso las manos a la espalda con aquel gesto educado. Es sobre Marie. La expresin de Marcel mostraba una inocencia absoluta. Marie? Quiero cortejarla dijo en un susurro casi inaudible. Tu madre... me temo que... Se qued callado. Tengo miedo de que crea que no tiene importancia, que somos demasiado jvenes prosigui por fin, tragando saliva. Pero si yo pudiera cortejarla, con tu bendicin,
Pgina 155
cuando t ests presente! Quiero decir, siempre que t quieras... siempre que t... Se encogi de hombros avergonzado. Marcel tena los ojos desorbitados. Haba asumido aquella expresin vaca y obsesiva que sola espantar a la gente. Marie? susurr. Por Dios, Marcel! exclam Richard. Por el amor de Dios! Lo siento. Es que ahora soy yo el que no comprende. Estaba a punto de echarse a rer, pero la expresin de Richard era tan ominosa que no se atrevi. La actitud de Richard pareca amenazadora, como si quisiera echarse encima de Marcel y darle una sacudida, como haba hecho tantas veces en otros tiempos. Pues claro que puedes verla si quieres. Marcel sonri. Le sorprenda su propia serenidad. Marie y Richard... En ese momento se levant de la ventana y se plant con firmeza en el centro de la habitacin. Pronto cumplir catorce aos. Deberas esperar hasta entonces dijo seriamente. Se celebrar una fiesta, claro, y t vendrs. Despus de eso... cuando t quieras, pero antes, bueno, si quieres ya lo arreglar. Pero tu madre... No te preocupes por mi madre sonri Marcel. T djamela a m. Richard, incmodo y aliviado al mismo tiempo, hizo una rpida reverencia y se dio media vuelta. Ya ves dijo Marcel. Richard mir atrs. Ya ves qu buen hermano puedo ser.
Mucho tiempo despus de que Richard se marchara, Marcel segua sentado en la ventana mirndolas cascadas de hiedra y las retorcidas ramas de las higueras. Luego se enjug de nuevo la cara con el pauelo, se abroch la chaqueta y sali. Bajo la sombra de las altas magnolias del jardn de madame Elsie haba dos hombres blancos sentados a una mesa de hierro forjado, ante dos vasos altos de bourbon que reluca ambarino bajo la luz del medioda. Una hilera de arrayanes adornados con crespones separaba el pequeo jardn del camino que llevaba al edificio trasero donde viva Anna Bella. Los largos porches quedaban protegidos por ramas verdes, a travs de las cuales Marcel vea que las ventanas y las cortinas estaban abiertas. Pero cuando divis a los caballeros blancos y oy sus voces, se detuvo sin que lo vieran y mir hacia el lejano porche. Apenas era consciente del francs lento y pesado de los blancos o del compulsivo sonido de una llave contra el cristal del vaso. Luego ech a andar por el camino hacia las escaleras. Vio de reojo una oscura figura en la puerta de la cocina, al otro lado del jardn, pero subi la escalera sin hacer caso. La figura ech a correr, recogindose las faldas. Marcel estaba casi en el porche cuando oy que la mujer intentaba llamar su atencin y le susurraba apremiante, chasqueando los dedos: Marcel!
Pgina 156
Se acerc a la puerta sin apartar la vista de las ventanas del saln. Anna Bella estaba en el canap, con el regazo cubierto por una larga cinta de encaje blanco. Haca meses que no la vea. Ya no iba a misa con su madre y su hermana, y sus caminos no se cruzaban. Pero en aquel momento el amor que sinti por ella fue tan exquisito que le temblaron las rodillas. Sinti tambin el desagradable hormigueo de la vergenza. Cmo poda ella conocer sus sentimientos? Cmo poda saber por qu no iba nunca a verla? Como poda saberlo ella, cuando no lo saban ni Richard ni Marie, cuando ni l mismo poda comprenderlo del todo? No tena pensado lo que iba a decir, no haba ensayado ningn discurso. Slo saba que deba estar con ella, que deba sentarse a su lado y hacrselo comprender. Mais non, ya no somos nios. Y ahora que ya no eran nios, en qu se haban convertido? Cierto que en muchos momentos, en otros tiempos, haban abierto sus corazones, enzarzados en aquellos largos y misteriosos tte-tte en los que haban descubierto juntos verdades que tal vez nunca habran conocido a solas. Seguro que ahora tambin podan dar juntos ese paso. Si haba dos personas en el mundo que pudieran despojarse del disfraz de adulto que les haba cado encima y que los separaba, deban de ser Anna Bella y l. Slo tena que cogerle la mano. Dio un paso adelante, con el puo dispuesto a llamar a la puerta, cuando de pronto una cabeza oscura se destac entre las conocidas siluetas de la habitacin. Era un joven blanco con un fino bigote negro, peinado con una raya en medio y con delicados rizos en el cuello, un joven que miraba con severos ojos de halcn. Marcel retrocedi, con las piernas temblorosas, y se march a toda prisa. Todava temblaba cuando lleg a su cuarto. Se sent en la mesa donde haba dejado el cuaderno de la escuela, el libro de griego, la caja para las plumas. Fue a coger una pluma para mojarla en el tintero, pero en lugar de ello desliz las manos a la cintura, baj la cabeza y con los ojos cerrados estall en lgrimas.
Pgina 157
CAPTULO 04
lejanos ruidos: una mujer riendo histrica, el estampido de un disparo. Durante un rato pareci que haba sido el dbil resonar de los tambores, de los persistentes tambores vud procedentes de alguna reunin oculta en el laberinto de cercas y muros del barrio. Marcel se despert acalorado, empapado en sudor, totalmente vestido. Lisette estaba junto a l. Se haba quedado dormido con los libros diseminados al pie de la cama. Haba estado estudiando griego, como cada noche desde que comenzara la escuela tres semanas atrs, esforzndose por mantener su precario liderazgo al frente de la clase. Ahora, con cierto alivio se dio cuenta de que era viernes y que podra descansar a pesar de no haber terminado la tarea. El tormento no comenzara hasta el lunes por la maana. Muy bien gru, disponindose a recibir el sermn de Lisette. Se incorpor con esfuerzo rgido, deseando volver a caer dormido. El maestro le llama dijo ella. Qu? Marcel tena de nuevo la cabeza en la almohada caliente y arrugada. El calor de la pequea habitacin era insoportable. Qu? Se incorpor del todo. Ha mandado al intil de Bubbles con el recado de que fuera a su casa, si estaba despierto y si a su madre le pareca bien. Bueno, su madre est durmiendo. Son las nueve. Va a ir o no? S contest l. Claro que voy a ir. Treme una camisa limpia. Estaba muy dormido, pero no haba hablado a solas con Christophe desde que comenz la escuela. Haba estado soando, no saba por qu, con hombres a caballo. Me has asustado murmur. Cmo que le he asustado? Lisette estaba ante el armario abierto. Marcel se quit la ropa, manchada por el calor del verano y por su propia piel. Ese mismo da, al final de las clases, el hijo del plantador de color, el pulcro Augustin Dumaoir, haba afirmado con un suspiro que el calor de agosto era insoportable y que la escuela debera haber comenzado en otoo. Pero lo cierto es que haba valido la pena, con calor o sin l. Christophe tena que demostrarse a s mismo que el proyecto de la escuela era posible, y tena que demostrrselo tambin al ingls que todava segua alojado en el St. Charles. El ingls ya no iba a la casa pero Christophe haba sido visto ms de una vez con l a la horade la cena paseando por la ciudad. Me has asustado porque pens que haba llegado monsieur Philippe suspir Marcel. Deba de estar an medio dormido porque sus propias palabras le sorprendieron. Crea que monsieur Philippe estaba muy lejos de sus pensamientos, pero de pronto record algo del sueo: un hombre cabalgaba por los campos, un hombre que tena relacin con Augustin Dumanoir, que todos los das se quedaba despus de clase para charlar con Christophe como si fuera un hombre. El chico se haba trado sus perros de caza a Nueva Orleans y el ltimo domingo Marcel le haba visto cabalgando por la calle, con el arma en la pistolera y su enjuto rostro de bronce alzado al sol. El caballo era magnfico. Los perros correteaban a su lado, entrando y saliendo de los escasos grupos de gente. Pero del sueo qued la presencia de monsieur Philippe y el viejo temor: se
Era la hora de las brujas, o al menos lo pareca. Las luces estaban apagadas y slo se oan
Pgina 158
habra enfurecido al recibir la nota de Cecile? Estaba seguro de que la haba recibido: el notario se lo haba comunicado a Marcel, aunque ste no haba preguntado cmo se la haban entregado. El notario estuvo fisgoneando: cmo le iba a Marcel ahora con los estudios, cmo se llamaba su profesor, cuntos aos tena su adorable hermana. Ahora estoy en una nueva escuela, pens Marcel, esforzndose por abrir los ojos. Se tom el caf con leche caliente que le haba llevado Lisette. Soy el primero de la clase y monsieur Philippe ha odo hablar de Christophe. Cerr los ojos y los volvi a abrir. El caf con leche estaba dulce y delicioso. El trabajo de las tres ltimas semanas lo haba dejado totalmente agotado: sus viejos hbitos pasaban factura. Soaba demasiado, pensaba demasiado, dorma demasiado, tena que esforzarse denodadamente para terminar las tareas, le dola la cabeza. Pese a ello, en cierto modo nunca haba sido tan feliz. La vida diaria en el aula haba superado sus sueos ms romnticos. Christophe tena una paciencia infinita para explicar los conocimientos bsicos, pero cuando verdaderamente se luca era con los grandes sistemas de pensamiento. La historia no era para l un conjunto de fechas y nombres sino que hablaba de cataclismos culturales, revoluciones que dividan el mundo en arte, arquitectura y todas las expresiones de la mente humana. Marcel estaba deslumbrado. Le habra gustado volver a vagar por las calles, deleitndose durante horas con una sola de las frases de Christophe, con una sencilla frase. Lo nico que le dola era lo que le haba dolido el primer da de clase: Christophe era ahora su profesor, formal y exigente con l como con todo el mundo, y su voz no asuma ningn tono afectuoso o clido cuando le llamaba por su nombre. No tenan tiempo de intercambiar ni unas palabras por la tarde, y los dos domingos que Marcel fue a llamar a su casa, encontr que Christophe se haba ido. Juliet, con la cara desencajada y macilenta, muy parecida a la mujer que haba sido anteriormente, le haba inquietado invitndole a pasar con indiferencia. El ingls encontr a Marcel una tarde al salir de la escuela y le explic sarcsticamente que ya no le estaba permitido visitar a Christophe en casa de su madre. Marcel slo tena un consuelo, que cuidaba como un tesoro: era el primero de la clase. Todas las maanas, cuando les devolvan su trabajo corregido, la nota de Marcel era la ms alta. Sus traducciones eran perfectas, su geometra impecable. Deseaba poder decirle a Christophe, con la mano en el corazn, lo mucho que significaba para l su maestro, su infinita paciencia con las cuestiones ms obtusas, su repetida pregunta: Hay alguien que no haya entendido? Si no entendis algo, decidlo. Monsieur De Latte castigaba al que preguntaba y lo acusaba de vago o de estpido. Marcel tuvo que aprender a no fingir que entenda. Qu hora es? le pregunt a Lisette. La camisa limpia estaba fresca pero muy tiesa. Las nueve, ya se lo he dicho. Y michie Philippe no est en la ciudad. Marcel la mir mientras se abrochaba el chaleco, vio su rostro sombro a la luz de la lmpara, la falda marrn con el estallido de lunares rojos como su pelo cobrizo. Cmo sabes que no est en la ciudad? pregunt. Lisette se jactaba de saberlo todo de todos. Marcel record las palabras de Christophe: Todos los esclavos de la manzana saben que estuviste esa tarde con mi madre. Tmese otra taza. Lisette le ofreci el caf con leche y le puso las botas nuevas junto a la cama. No he tenido tiempo de limpiar las otras. Con lo del cumpleaos de su hermana no me queda tiempo ni para respirar. Marcel asinti. Sus botas nuevas. Le hacan un dao espantoso.
Pgina 159
Por qu se va a celebrar la fiesta en casa de tante Colette? pregunt con cansancio. A l tampoco le quedaba tiempo para respirar. El cumpleaos de Marie era el 15 de agosto, la fiesta de la Asuncin de la Santsima Virgen. Puesto que era su cumpleaos y su santo, la celebracin era muy sofisticada: se haca una tarta especial y haba incluso regalos para los esclavos. Ese ao era especial adems porque Marie cumplira catorce aos y se convertira en una jovencita, como si no lo fuera ya, como si Lisette no se pasara el da planchndole la ropa, como si Richard no hubiera acudido ya dos veces a verla. Lisette, que siempre haba odiado realizar la ms sencilla de las tareas personales para Cecile, iba ahora a todas partes con Marie y se haba convertido por decisin propia en su doncella. Usted no sabe siquiera lo que pasa delante de sus narices dijo Lisette. Su madre dice que la casa es demasiado pequea. Al decir su madre, su voz dej traslucir un cierto desdn. No se quede all demasiado tiempo susurr. Lisette todava le hablaba con tono protector, como si fuera un nio. No seas tonta dijo l. Har lo que me d la gana. A qu vena aquel comentario de que la casa era demasiado pequea? Pues eso le dir a su madre si se despierta, que su hijo ha salido a hacer lo que le da la gana. Haz lo que quieras replic Marcel. Se puso las botas y se pein. Est mam enfadada con Marie? Lo pregunt mirando por encima del hombro, restndole importancia. Lisette emiti un ruidito que no llegaba a ser una risa. No tarde repiti. Pero qu demonios te pasa? Marcel se meti el peine en el bolsillo. Pareca que el aire haba cambiado, o que algn sonido persistente se haba desvanecido, porque de nuevo se oan los tambores vud. Quieres escabullirte, verdad? Quieres ir a esa reunin... Se oan ms los tambores o era que los tena metidos en la cabeza? Su ritmo era montono, enloquecedor. Nunca se ha preguntado qu pasa en las reuniones? dijo Lisette con tono insinuante. Marcel la mir indignado. Y por qu me iban a preocupar esas brbaras supersticiones? Saba que su mirada se haba tornado dura, pero Lisette no se inmut. Haba en su rostro algo astuto e insolente, algo orgulloso. Le sorprendera ver hasta qu punto esos salvajes que danzan son una buena compaa dijo con una sonrisa. Incluso para un caballero como usted! Marcel mir su sonrisa, la pose con la que le hablaba desde la puerta con los brazos cruzados. T nos odias, verdad, Lisette? susurr. Nos odias a todos, incluso a Marie... S furamos blancos podramos azotarte dos veces al da y t nos lameras las botas. La sonrisa de Lisette se desvaneci. Marcel temblaba y ella le miraba inexpresiva. Marcel sinti un escalofro. Nunca haban llegado las cosas tan lejos entre ellos, nunca haba expresado esos sentimientos, ni siquiera a s mismo. Le sorprenda ver el cambio sufrido por Lisette. La esclava tena el ceo fruncido como si hubiera recibido un golpe. Ustedes me caen bien, michie dijo suavemente. Acaso no me he portado siempre bien con ustedes? Estaba trastornada. Usted no conoce mi pena, michie! Apart la mirada.
Pgina 160
Lo siento, Lisette. Marcel apret los puos nervioso. Le haba hecho dao, cuando jams haba soado que tuviera el poder de hacerlo. Lisette, con la cabeza ladeada, jugueteaba con un pendiente. No quera mirarlo. Lo siento repiti. Has estado cuidando tanto de Marie estos ltimos das... Una triste sonrisa asom poco apoco en el rostro de Lisette. S susurr. Su madre se ha puesto furiosa!
Bubbles, el esclavo, le abri una puerta lateral y le gui con ojos de gato por la completa oscuridad de las escaleras. Entre ah, michie susurr, y se desvaneci en silencio como tragado por el vaco. Durante todo el tiempo que trabaj con Christophe, Marcel no haba vuelto a subir al segundo piso. La tenue luz de la Luna le mostr que la puerta del dormitorio de Juliet estaba cerrada. Marcel se dio la vuelta, con la mano en el poste de la escalera, y vio una lmpara al fondo del pasillo. Christophe le haca seas. Cuando lleg a la puerta, Marcel se dio cuenta de que estaba entrando en su habitacin. El maestro estaba sentado a su mesa, con una lmpara en la estantera. La pared por encima de la lmpara estaba cubierta hasta la altura de un hombre de papeles clavados con chinchetas, escritos con letra prpura. Eran versos, con algunas tachaduras aqu y all, emborronados en los anchos mrgenes. La mesa estaba atestada de libros abiertos, montones de papeles, plumas, un caos totalmente distinto a la reluciente pulcritud del aula del piso inferior, un caos que pareca emanar de la mesa y abarcar toda la habitacin. La cama estaba deshecha, los peridicos apilados desordenadamente sobre la colcha, un cenicero se haba volcado, arrojando colillas y cerillas usadas. Pero todo era acogedor, maravillosamente acogedor: la repisa de la chimenea llena de estatuillas, las paredes cubiertas de mapas y grabados. Ante el hogar haba un cojn arrugado y un vaso vaco, como si Christophe desdeara a veces la cama y prefiriera dormir en el suelo. Christophe vesta con la misma formalidad que cuando imparta clases. Estaba sentado de espaldas a la mesa, con las manos cogidas y un brazo apoyada en ella. Pareca estar posando con la misma postura que mostraba en el pequeo daguerrotipo que Juliet le haba ensenado a Marcel aquella tarde. Christophe lo haba mostrado en clase, explicando lo que era y cmo se lograba la imagen por medio de la luz y unos productos qumicos. Todos se haban quedado sorprendidos. Aqulla fue una de las muchas clases que dedic esa semana a los inventos y novedades en Pars, lo cual encandil a los chicos. Pero algo le pasaba a Christophe. Estaba demasiado quieto, vesta con demasiada perfeccin, destacaba demasiado en el desorden de la sala, con el rostro en sombras contra la luz de la lmpara. Te he echado de menos en las cenas dijo. Yo tambin a usted, monsieur contest Marcel. No quera molestarle, y he estado estudiando todos los das hasta medianoche. Est siendo duro para ti, demasiado duro. Uno de estos das quiero hablar contigo de todo el tiempo que te pasas mirando por la ventana en clase, pero ahora no. Adems, eres mi estrella. Marcel se sonroj.
Pgina 161
Lo ltimo que se me ocurrira ahora es reprenderte por soar despierto. Ojal tuviera claro lo que quiero decir, porque as no estara divagando sobre cosas que no nos interesan a ninguno de los dos. Sintate. Marcel se acomod en el silln junto a la chimenea. No poda apartar la vista de los poemas colgados en la pared. Al ver que Christophe no deca nada, pregunt: Qu pasa, Christophe? l suspir. Bueno, cmo ha ido todo, Marcel? He sido un buen profesor? Marcel estaba perplejo. Un buen profesor! Todo el mundo hablaba de Christophe. Rudolphe se haba detenido en la puerta de su casa para cantar sus alabanzas e incluso el malcriado de Fantin estaba intentando aprender a leer. Augustin Dumanoir y sus compinches haban mandado traer sus pertenencias de las plantaciones. Marcel lade la cabeza. Me ests tomando el pelo, Christophe? Christophe solt una risa seca. No. Puede que el profesor necesite unas palabras tranquilizadoras del alumno, puede que necesite ver un poco de admiracin en sus ojos azules. Su voz era ms suave de lo normal y vibraba de emocin, como cuando discuta con el ingls. Ya cuentas con mi admiracin! Lo sabes. Christophe se qued pensativo. Esta noche voy a ver a mi amigo Michael. Si me niego a volver con l creo que se marchar maana por la maana con la primera marea. Recorri la pared con la vista y luego baj los ojos . Lo cual significa... que tal vez no lo vuelva a ver. Ah susurr Marcel. Ahora comprenda su tono de voz y la pose rgida y compuesta con laque intentaba refrenar su emocin. Me resulta fcil olvidar que eres muy joven prosigui Christophe. Tienes una seguridad que es como una llama interior, una seguridad de la que yo carezco, aunque me han dicho que tengo un cierto estilo. El elogio no tranquiliz a Marcel. Tena miedo. No querrs volver a Pars, verdad? pregunt con voz trmula. No, por Dios! No! Esto no tiene nada que ver. Ests seguro? No te has arrepentido? Marcel le escrutaba con la vista, buscando la ms ligera vacilacin. Christophe esboz una fatigada sonrisa. Ahora no lo puedes comprender. Si hubieras dilapidado tu juventud viajando por el mundo, si hubieras pasado aos en Pars, borracho noche tras noche, de caf en caf, fumando hachs con gente a la que no podras recordar, haciendo el amor con personas a las que nunca hubieras conocido en otras circunstancias, si hubieras escrito tanta basura que ya no pudieras ni acordarte de lo que es estar comprometido, bueno, entonces empezaras a comprender. Te encontraras aqu, en la esquina de la Rue Dauphine y la Rue Ste. Anne con una sonrisa idiota en los labios y murmurando la palabra casa.
Pgina 162
Christophe rompi su rgida pose un instante y se pas la mano por el pelo. Creo que he quemado Pars murmur. Acab convirtindose en un mal gusto de boca y un constante dolor de cabeza. Marcel le observ con atencin, observ cmo coga un lpiz de la mesa dispuesto a romperlo con las dos manos. Entonces se trata slo de que te tienes que separar del ingls, de que te tienes que despedir de l? Slo separarme del ingls? Christophe alz la vista. Slo separarme de l? Tens los labios en una mueca. Marcel apart tmidamente la mirada. Por qu le resulta tan difcil comprender que quieres quedarte aqu con nosotros, que nosotros te queremos aqu, que te necesitamos? Christophe frunci el ceo. Porque me necesita tambin suspir. Necesita que yo lo vuelva a necesitar. En todo esto hay una injusticia monstruosa, una injusticia que slo yo comprendo. Yo s que no es bueno para ti barbot de pronto Marcel. Estars mucho mejor cuando se marche! Apret los labios con fuerza. Haba ido demasiado lejos, pero no poda soportar ver as a Christophe, y slo el ingls poda convertir al brillante profesor en un nio inseguro y desdichado. Lo siento musit Marcel. T le desprecias, verdad? pregunt Christophe. Igual que mi madre. T le miras como si fuera un peligro y ella le maldice, le amenaza con hacerle magia vud, le insulta... Eso es porque le tiene miedo, Christophe, como yo. Tiene miedo de que te convenza para que te marches. Adems, piensa que es el que... bueno, el hombre que te sac de tu casa de Pars hace aos. Ya lo haba dicho! Marcel tena la seguridad de que estaba librando una especie de batalla, de que Christophe le estaba pidiendo que luchara, aunque no comprenda muy bienios trminos. Mi casa de Pars! Christophe se inclin. Mi casa de Pars. Eso dijo ella? Madre ma, qu mente ms simple! Sabes una cosa? A veces me parece entender perfectamente la locura de mi madre. Es un egosmo increble. Mi madre slo comprende lo que quiere comprender! Christophe, te va a or advirti Marcel. Pues que me oiga! A ver si le abro los ojos de una vez. Mi casa de Pars, por el amor de Dios! Aquel hotel y aquella gente! Me pas all dos aos sin recibir ni una carta de Nueva Orleans. El empleado del banco que me llev all desapareci. Tuve que robar para conseguir papel para escribir mi madre, mientras que aqu mismo, en esta calle, hay tiendas donde una mujer puede dictar una carta y hacer que la manden al extranjero. Pero qu pas? Christophe se volvi a pasar la mano por el pelo. Yo mismo me lo pregunto a veces contest. Pero no estoy siendo sincero. La verdad es que lo s muy bien. Se irgui y carraspe. Fue idea de su padre. Debi de sonar muy oficial cuando habl con sus abogados, pero el caso es que para cuando hube atravesado el ocano y
Pgina 163
pasado por las manos de una sucesin de desconocidos, ya quedaba poco del plan original. Una familia me acogi a cambio de dinero y me puso a trabajar en el hotel en lugar de mandarme al colegio. Cuando Michael se aloj all, yo no tena ni zapatos. Me haba escapado dos veces y haba tenido que volver muerto de hambre. Incluso ahora me cuesta hablar de aquella poca. Se agit inquieto. Pero te digo una cosa: yo era ms joven que tu cuando llegu, y dos aos me parecan toda una eternidad. No saba... murmur Marcel. No tenas por qu saberlo. Pero lo trgico es que mi madre tampoco lo sabe. Si hubiera tenido alguna fuerza, si hubiera podido enfrentarse a ese hombre... Mi madre fue siempre vctima de sus amantes, pero yo siempre saba quin era el ms importante para ella. Saba que pasara lo que pasase ella era mi madre, y que nos pertenecamos el uno al otro. Yo los vea llegar con sus lujosos carruajes y sus regalos. Pagaban el alquiler y me mandaban de un lado a otro, pero yo saba que a la larga durara ms que cualquier amante, y que si alguno se atreva a ponerme la mano encima, estaba acabado. A ella podan pegarle, eso s. De hecho a veces lo oa a travs de las paredes. Pero mi madre me perteneca y yo le perteneca a ella, hasta que lleg l, hasta que lleg su padre, ese fantasma del pasado. Haba sido un autntico bandido, uno de esos salvajes haitianos que haban vivido en el monte durante generaciones, esclavos fugitivos un siglo y rebeldes al siglo siguiente. Era un hombre de hierro, con las manos sucias de sangre y mucho oro en los bancos. Y cmo le impresionaban los abogados... Todava me acuerdo de los despachos. Mucho cuero y terciopelo verde, y buen jerez. Yo tena que educarme en el extranjero. In loco parentis, iba a vivir con una buena familia francesa. Y luego aquel sombro hotelucho, los catetos malencarados con sus correas y el jergn debajo de la escalera. Christophe emiti una amarga interjeccin. La primera noche que vino Michael me dej calentarme las manos en la chimenea, y cuando le llev la cena me dijo que no tena hambre y observ como devoraba hasta el ltimo bocado. Movi la cabeza con la mirada perdida. Es curioso, nunca he escrito una palabra de ello. Seguro que el seor Charles Dickens lo habra hecho, pero claro, l no se dedica a pergear tonteras entre pipa y pipa de hachs. Marcel no dijo nada. Todo coincida con los rumores: casi poda or la voz de monsieur Philippe en la mesa, contndola vieja historia. Slo el ingls era un elemento nuevo. Hasta ese momento tal vez, Marcel todava dudaba de los miedos de Juliet. Ahora estaba cautivado por Christophe, y al mismo tiempo atemorizado. Entonces es que sinti lstima por ti susurr. Lstima? Se convirti en mi vida. Me compr ropa, me dio una manta y comida y me llev a todas partes. Entonces lleg el da que yo tema, el da en que me dijo que se marchaba. Suspir y volvi a coger el lpiz, presionndolo con el pulgar como si quisiera romperlo. Marcel lleg a sentir la fuerza que ejerca sobre l. Cre que me mora. Le dije que me escapara en cuanto l se marchara, que no poda quedarme all ni un momento ms, que me daba igual lo que me pasara. Creo que nunca olvidar aquel momento. l estaba sentado junto a la ventana, en su habitacin. Lo recuerdo como si fuera ayer.
Pgina 164
"He tomado una decisin, Christophe, me dijo, es una decisin que el mundo no comprender, pero ya est tomada. Haz tu equipaje discretamente y preprate para marcharte conmigo esta noche." De pronto el lpiz se parti por la mitad y cay sobre la mesa. No s qu habra sido de m si me llega a dejar all. Mir a Marcel. Pasaron tres aos antes de que yo acudiera al despacho de un procurador de Londres para que escribiera a mi madre. Quera castigarla, quera que pensara que estaba muerto. Marcel baj la cabeza. Senta una vaga excitacin al pensar en esos tres aos y los nombres tan a menudo mencionados por los dos hombres: Estambul, Atenas, Tnger. Sabes qu era lo que ms miedo me daba? pregunt Christophe con un hilo de voz. Marcel alz la vista. Que hubiera muerto ella, que la hubiera perdido, que hubiera desaparecido. No poda dejar de pensar en ella. Y es curioso, pero a medida que pasaba el tiempo mi madre era una imagen cada vez ms real. Recordaba de ella un montn de cosas que ni siquiera era consciente de que saba. Me despertaba en distintas ciudades sintiendo a mi alrededor el ambiente de esta casa. Soaba con ella. Hasta que lleg a estar conmigo da y noche. El da que fui a ver al procurador para obtener su respuesta estaba temblando. Haban contactado con un abogado de aqu, de la Rue Camp. El bastardo de su padre estaba postrado en cama, paraltico, y mi madre se haba echado a llorar cuando se enter de que yo estaba vivo. Lo nico que les dijo a los abogados fue: Dganle que vuelva a casa. Christophe se encogi de hombros con amargura. Ya habamos reservado los pasajes para Estambul, y yo no tena intencin de cruzar el ocano por ella despus de lo que me haba hecho, y menos estando vivo el maldito haitiano. Les dije a los abogados que me informaran en cuanto dejara este mundo, pero cuando eso sucedi yo ya estaba en Pars y era famoso por escribir tonteras sobre una descabellada herona llamada Charlotte y su ridculo amante, Randolphe. Michael me haba vestido, me haba educado, me haba instruido en los modales, la conversacin, los buenos vinos. Era l el que trataba con los editores, el que pagaba el alquiler y el que me coga por el brazo para llevarme a casa al salir de los cafs. Yo no podra ensearle nada a nadie de no haber sido por Michael. No sera profesor, ni escritor, ni tendra dinero para pagar ni una copa de absenta. De pronto volvi a un lado la cabeza. Un reloj dio la hora al fondo de la casa con un sonido tan dbil que un susurro lo habra apagado. Marcel no consigui captar la hora. De hecho pareci que estuviera sonando una eternidad. No vea nada de lo que le rodeaba, ni siquiera vea a Christophe que descansaba la frente en la palma de la mano, con el tacn de la bota en el reposapis de la silla. La historia le haba dejado triste y algo excitado, aunque no saba por qu. Odiaba al ingls, lo odiaba sin duda, pero senta, con una intensidad que lo aturda, la unin de dos personas, dos personas juntas, vagando juntas por tierra y mar, protegindose, cuidndose la una a la otra. Era algo tan atractivo de pronto que Marcel sacudi la cabeza sin darse cuenta. Sinti pena de que aquello hubiera terminado definitivamente, sinti pena por el ingls y un terrible dolor por Christophe.
Pgina 165
Sin embargo en la historia haba una fisura, una fisura espantosa. Por qu no le haba escrito el ingls a la madre de Christophe, en Nueva Orleans? Por qu no haba ayudado al muchacho a volver a casa? Christophe se incorpor. Me tengo que ir declar con voz velada. Marcel no contest. Le martilleaba el corazn. Pero seguramente lo volvers a ver dijo por fin. Christophe movi la cabeza. No lo creo. Marcel se lo qued mirando. Christophe estaba de nuevo sentado muy erguido, como en el daguerrotipo. No entiendo por qu tiene que ser algo tan definitivo... Porque ha terminado! exclam Christophe con los ojos muy abiertos, fijos en las sombras . Porque le debo la vida! Y eso es tan grave que no se puede soportar. Se levant, estir los brazos con los puos cerrados y luego los dej caer a los costados. Marcel le mir la espalda erguida, los hombros cuadrados, la cabeza de frente a los poemas de la pared. La noche pareca desierta en torno a ellos, salvo por un suave y lejano rumor. Marcel parpade como si la historia hubiera sido un sbito resplandor que lo cegara y quisiera recuperar la vista. Quieres acompaarme... un trecho? murmur Christophe por encima del hombro. Podramos tomar una cerveza en uno de esos antros del muelle que tanto te gustan. S. Marcel se levant despacio. Quiz pueda esperarte... fuera del hotel. No. Ir a despedirle. Cogi la caja de puros de la mesa. Se oyeron entonces unos suaves pasos en el corredor, y el esclavo Bubbles apareci en la puerta. Michie, ha venido un hombre. Es del hotel St. Charles. Maldita sea! mascull Christophe. Marcel lo sigui despacio por el pasillo oscuro. No le iba a resultar agradable ver al ingls furioso, maldiciendo a Christophe por no haber acudido antes. Sin embargo era un hombre negro el que estaba al pie de las escaleras con un farol en la mano. Christophe se volvi hacia Marcel, y al principio el muchacho pens que la luz le haba distorsionado la expresin del rostro. Ms vale que lo saque de all ahora mismo, michie dijo el negro. Dicen que est bastante grave. Y ya sabe que los ingleses caen como moscas. No! Christophe mova la cabeza una y otra vez con los ojos desorbitados. No. Ha estado en El Cairo, con el clera, con la peste. Seguro que no es nada... La ha cogido, michie, y quieren que se vaya del hotel. Qu ha cogido? susurr Marcel. Pero ya lo saba.
Pgina 166
CAPTULO 05
llevaban escaleras arriba a la habitacin de Christophe. Juliet, soolienta y desgreada, sali al pasillo con un chal de flores sobre su largo camisn de seda y se acerc a ellos, apartndose furiosa el pelo de la cara. Pas junto a Marcel, en el umbral de la puerta, y mir la cama de Christophe, donde yaca el ingls con la cabeza yerta sobre la almohada, el pelo mojado y oscuro sobre su frente alta y los ojos entornados. Respiraba en cortos y lentos jadeos. Bubbles acerc una jarra de agua en la que Christophe moj su pauelo para ponerlo luego sobre la frente del ingls. Michael, me oyes? pregunt. No haba dejado de repetir lo mismo durante todo el camino hasta la casa. Pero dnde est el mdico, por el amor de Dios! Se dio la vuelta, con los dientes apretados. Ya viene, michie contest Bubbles con su voz permanentemente sosegada. Esta noche hay fiebre por todas partes, michie. Vendr cuando pueda. Christophe le abri la camisa al ingls, le desabroch el cuello y luego lo envolvi ms en la manta. Lo que necesita no es un mdico, Christophe dijo Marcel, sino una buena enfermera. Nuestras mujeres son las mejores para eso. Es lo que te dir el mdico cuando venga, que le busques una enfermera. Christophe se volvi hacia Juliet, que miraba de reojo al ingls, apoyada en el quicio de la puerta. T sabes lo que hay que hacer, mam. Conoces la fiebre amarilla. La has visto aqu y en Santo Domingo. Ella mir despacio a Christophe, con los ojos dilatados. Me lo ests pidiendo a m! exclam. Que yo y ese hombre...! Mam! Christophe la cogi de pronto por los brazos, como dispuesto a hacerle dao. Ella se limit a dejar caer a un lado la cabeza. Christophe, escucha terci Marcel. Yo puedo encontrar una enfermera. Mis tas conocern alguna, oos Lermontant... No! Christophe se estremeci No te acerques a esa gente. Marcel tard un instante en comprender. La mencin de los Lermontant despertaba supersticiones, naturalmente. En ese momento el ingls solt un gemido. Su cuerpo delgado pareca muy frgil bajo las mantas, y la fiebre que arda en sus mejillas le confera un aspecto ms plido y macilento. Michael, el doctor ya viene, pronto tendrs una enfermera le dijo Christophe, sin apenas poder controlar la voz. Es una fiebre tropical, Michael, ya sabes lo que es, la superars. El ingls hizo una mueca y sus labios formaron un susurro: Fiebre amarilla. Juliet lanz entonces un sonido indefinible y sali de la habitacin.
El ingls deliraba. No supo que lo metan en un carruaje, que lo sacaban de l, que lo
Pgina 167
Christophe fue tras ella y la cogi en el pasillo. Aydame, mam! suplic. Qutame las manos de encima! gru ella con los ojos colricos. Cmo te has atrevido a traer aqu a ese hombre? Se le quebr la voz. A mi propia casa! No, mrame, mam, por favor. Te he contado una y mil veces lo que pas en Pars, mam. Te suplico... Ella se apart bruscamente y se atus el chal sobre los hombros. El pelo le caa sobre la cara. Yo no puedo hacer nada! Movi la cabeza. Es la fiebre amarilla. Tu amigo sabe lo que es. Todo el mundo lo sabe! Alz una mano. Ya a morir! Christophe se qued sin aliento. Solt a Juliet y retrocedi. Ella se dio la vuelta, con la cabeza gacha, y desapareci en la oscuridad de su dormitorio. Media hora ms tarde el mdico, agotado, saturado de trabajo y aquejado de una virulenta tos, confirm el consejo de Marcel. Una enfermera no hara milagros, pero era lo mejor que se poda hacer. Pero si yo lo he visto este medioda susurr Christophe. Se quejaba de que le dola la cabeza de pasear bajo el sol. No tena ms que un dolor de cabeza. Bubbles y Marcel se lo quedaron mirando. Era evidente que no aceptaba la situacin. El ingls empezaba a sufrir violentos escalofros. A medianoche, tante Louisa abri la puerta aterrorizada y sinti un enorme alivio al enterarse por Marcel de que el enfermo era nicamente el ingls amigo de Christophe. Claro que conoca enfermeras, pero no daban abasto: el calor, la lluvia... Marcel apunt los nombres de todas formas y se dispuso a ir puerta por puerta. Ya casi haba amanecido cuando toc la campanilla de los Lermontant, extenuado y exhausto. Rudolphe acudi a abrir en camisa de dormir y secndose la espuma de afeitar, con una vela en la mano y una curiosa expresin en el rostro. Mir la calle desierta con ojos soolientos. Le advert a ese hombre que saliera de la ciudad dijo cansado, con sencillez, que se fuera al lago una temporada hasta el final del verano. Todos los das pasaba por delante de la funeraria bajo el sol del medioda sin cubrirse la cabeza. Y me recitaba no s qu poesa, alguna tontera inglesa sobre los Perros del Infierno. Todas las enfermeras estn ahora trabajando, incluso las ms ancianas que deberan estar ya retiradas. Marcel mir sus ojos pensativos y de pronto se vio sacudido por un escalofro. Rudolphe saba que el ingls era hombre muerto, saba que tendra que lavar su cadver y vestirlo antes tal vez de que terminara el da. Usted debe de conocer a alguien, a quien sea... murmur Marcel Christophe est cuidando de l personalmente. Rudolphe movi la cabeza. Slo se me ocurre una joven, pero tienes tantas posibilidades como yo de conseguir que madame Elsie la deje salir. Ah, Anna Bella. Recordars que en el treinta y siete la casa de madame Elsie era casi un hospital. Cada vez que yo iba a recoger un cadver, esa pobre muchacha estaba all. Sabe tanto de la fiebre amarilla como cualquiera. Pero madame Elsie... bueno, eso ya es otro cantar.
Pgina 168
Lo har por m. Marcel se dio la vuelta y sali corriendo sin dar las gracias. Cuando Marcel entr en el jardn de madame Elsie, el sol se alzaba sobre el ro y el cielo pareca el del ocaso. Flotaba la bruma y entre las ramas grises de los arrayanes se vea ya una luz en las ventanas de madame Elsie. Marcel capt el perfil de una figura en el porche, una mujer sola en una silla. El crujido de la mecedora sonaba claramente en la quietud. Marcel se detuvo al extremo del camino. El sufrimiento le palpitaba dentro como un corazn. En ese instante oy una voz dbil, una voz que cantaba sin saber que la oan. La que estaba en la mecedora no era madame Elsie sino Anna Bella. Se levant en cuanto Marcel pis las escaleras. Tena suelta la abundante melena y llevaba un vestido amplio adornado con su encaje habitual, y un fino chal de ganchillo sobre los hombros. Cuando se dio la vuelta, Marcel advirti que haba estado llorando. Marcel! Anna Bella le dijo l, cogindole las manos. Tienes que perdonarme, pero ahora te necesito. Y sin ms explicaciones ni disculpas le cont de inmediato lo sucedido con el ingls. Esprame aqu, Marcel. Voy a por mi bolsa. Marcel le estrech las manos con alivio y luego, olvidado de todo, la abraz con fuerza y la bes deprisa, inocentemente, en las mejillas. Y madame Elsie? susurr. Que se vaya al infierno! contest ella. Mientras caminaban a toda prisa, Anna Bella fue hacindole rpidas preguntas sobre la enfermedad del ingls. Ese hombre ha viajado por todo el mundo, no tena ningn miedo de la fiebre amarilla. Ya ha estado en los trpicos explic Marcel. Pero cuando llegaron a la puerta, Anna Bella vacil mirando las ventanas cerradas y el negro perfil de las chimeneas contra el cielo plido. Estoy contigo dijo l. Anna Bella le mir con sus grandes y profundos ojos y dej traslucir por un instante su callado reproche. Luego entr en la casa. Enseguida impuso el orden en la habitacin del enfermo. Le dijo a Christophe que cerrara las ventanas pero que dejara entrar el aire. Haba que cambiar las sbanas, que estaban hmedas, y haba que traer ms mantas, y agua para beber y para humedecerle la frente con compresas. La quinina no le servir de nada dijo cuando Christophe lo sugiri, ni las sangras. Lo que hay que hacer es mantenerlo caliente. Mand a Bubbles a la farmacia a por un alimentador de cristal para el agua y le dijo a Christophe que ya no estaba aclimatado despus de haber pasado tanto tiempo fuera y que debera salir de la habitacin. No me voy a ir de aqu! dijo l, totalmente sorprendido. Adems, la fiebre nunca nos ha afectado a nosotros. S que nos afecta... a veces. Pero ya saba que me dira eso. Si se va a quedar aqu, vyase a dormir, porque ms adelante tendr que relevarme un rato. Justo antes del medioda despertaron bruscamente a Marcel. Estaba acurrucado contra la pared en una esquina de la habitacin. Bubbles le dijo que Lisette estaba abajo con Zurlina, la
Pgina 169
chica de madame Elsie. Queran que Anna Bella volviera a su casa. El ingls se estremeca violentamente, no saba dnde estaba y murmuraba nombres que nadie conoca. Cuando Marcel sali al exterior, el da le pareci irreal. Le dola la cabeza y el sol atravesaba despiadado un cielo de inslita claridad. Zurlina no dejaba de despotricar, exigiendo que saliera Anna Bella. Marcel, sin darse cuenta, la fue llevando hacia la puerta de su casa. Su madre estaba a la sombra de un banano. Qu pasa? pregunt. Cuando Marcel se lo cont, balbuceando, atropellndose, una expresin decidida se form en su rostro. La vieja bruja dijo mirando con los ojos entornados la puerta de madame Elsie. Ella misma vendr a por la nia si no sale dijo Zurlina. De eso ni hablar! dijo Cecile con un siseo, y sin apenas arremangarse sus esplndidas faldas, se encamin a la casa de huspedes de la esquina. Cuando Marcel volvi con una jarra de caf caliente entre dos toallas, el ingls estaba vomitando sangre negra. Christophe temblaba con tal violencia que Marcel pens que estaba enfermo. Al ingls le brillaba la cara y tena los ojos en blanco y el pecho agitado bajo las mantas. Con las manos retorca las sbanas con tal fuerza que los nudillos se le vean blancos. Ya entrada la tarde Marcel volvi a salir, demasiado cansado para protestar cuando Christophe le dijo que cenara algo antes de volver, que ya le llamaran si haba algn cambio. Marcel tena las mejores intenciones de volver con sopa y pan para todos, pero en cuanto lleg a su casa se desplom en la cama. Lisette haba prometido despertarle al cabo de una hora. Marcel cay en un sueo profundo.
Ya estaba oscuro cuando despert. Las cigarras cantaban en los rboles. Se levant de un salto, casi con un grito. La estrella vespertina brillaba en el cielo y la noche pareca curiosamente vaca a su alrededor. Estaba seguro de que el ingls haba muerto. Le angusti la idea de que al dormirse lo haba dejado morir. Subi corriendo las escaleras oscuras y recorri el pasillo. Encontr a Anna Bella sentada en silencio en la habitacin, con el rosario en las manos. En un pequeo altar improvisado oscilaban unas velas junto a un libro de oraciones abierto por un dibujo de la Virgen, todo sobre una servilleta de lino en la mesa de Christophe. Marcel susurr Anna Bella echando a un lado la cabeza, como si le pesara. l se acerc con suavidad, como si no quisiera molestar al muerto con el ruido de sus pasos. Anna Bella tena la mano ardiendo. Al sentir el peso de su frente contra l la abraz por los hombros, intentando contener las lgrimas. Dnde est Christophe? susurr. No lo s. Ha sido terrible, Marcel. Ha sido espantoso! Anna Bella se encamin a la puerta y se detuvo nada ms salir. Mir el cadver. Era evidente que no quera dejarlo all solo. Oh, Marcel, ha sido lo ms horrible que he visto nunca dijo en voz muy baja. Te aseguro que cuando ese hombre muri, cre que michie Christophe se volva loco. Se qued mirando al
Pgina 170
ingls como si no pudiera creer lo que vean sus ojos. Y en ese momento entr la loca de su madre. Anna Bella movi la cabeza y su voz se convirti en un susurro. Entr muy despacio, como si no tuviera ningn propsito en particular. Michie Christophe estaba mirando al ingls fijamente, agarrndose la cabeza. Y entonces ella se encogi de hombros y le dijo as, sin ms: Te lo advert, no? Te dije que iba a morir. Igual poda haberle dicho que haca calor, que la cena estaba lista o que cerrara la puerta. Pens que Christophe la iba a matar, Marcel. Se puso a gritarle, la llen de insultos y eso que es su propia madre, Marcel. Le dijo cosas que yo no sera capaz de repetirte. Se arroj contra ella, y ella se ech al suelo, deslizndose por la pared para escapar de l. Marcel, a punto estuvieron de tirar al pobre muerto de la cama. Bueno, yo le rode la cintura con los dos brazos y le dije: No lo voy a soltar, michie Christophe, y l me arroj contra la puerta. Todava me da vueltas la cabeza. No murmur Marcel moviendo la cabeza. No puedes imaginar el lenguaje que utilizaba Christophe con su madre. Ella se puso a gatas rpidamente y luego sali corriendo. No s adonde fue. Michie Christophe se qued all, mirando otra vez la cama. Pareca no darse cuenta de mi presencia. Michael le dijo al ingls. No estaba llorando por l, Marcel, sino que le estaba hablando. Michael le deca una y otra vez. Luego lo sacudi por los hombros, como si quisiera despertarlo. Esto es un error le dijo. Michael, tenemos que salir de aqu. Esto es un error! Luego se volvi hacia m y lo volvi a repetir, como si pudiera convencerme de que todo era un error. Ese hombre no va a volver, michie Christophe le dije. Djelo. Est muerto. Y cuando le dije aquello, se desmoron como un nio. No haca ms que llorar y llorar como un nio peque no. Me miraba, te juro que me miraba como un chiquillo. Yo lo abrac y l se puso a balancearse adelante y atrs. Un momento antes me haba dado un miedo horrible y ahora le estaba abrazando como si fuera un nio. No s cunto tiempo estuvimos as. Tard mucho en tranquilizarse. Luego se qued ah, junto a las escaleras, con las manos en la cabeza. Yo le dije al intil de Bubbles que fuera a por michie Rudolphe y que de camino te llamara a ti. Y cuando me di la vuelta, michie Christophe ya no estaba. Marcel solt un suave gemido. Pero adonde fue? Mir por toda la casa. Los dos se haban ido. Luego volv aqu para lavar el cadver. Michie Rudolphe ha ido al hotel a ver si puede encontrar algn papel en la habitacin del ingls. Y Bubbles, no s dnde est! Perdname. Marcel movi la cabeza. Perdname por pedirte esto, por dejarte aqu sola... No! dijo ella con vehemencia. Soy la ltima persona por la que tienes que preocuparte, Marcel. Olvdalo. Su mirada era limpia, sincera. Era algo tan propio de ella y tan impropio de cualquier otra persona, que Marcel sinti al mirarla un nudo en la garganta. Quera besarla, suave, inocentemente, y odiaba todas las voces que le advertan que no deba hacerlo. Pero tras vacilar slo un instante descubri que tena las manos en sus brazos, en sus rollizos bracitos, y que sus labios haban rozado la firme y deliciosa redondez de su mejilla. Todo en ella era redondo, maduro, y Marcel se vio sobrecogido de pronto por la clara y turbadora consciencia de su cuerpo, que tanto tiempo haba negado. Ahora se daba cuenta de cmo se haba contenido, de cmo se haban resistido a ella sus ojos, de cmo se haba negado su imaginacin a entretejer aquel cuerpo voluptuoso en las fantasas en las que Juliet era su reina. Marcel apret los dientes, sin soltar a
Pgina 171
Anna Bella, y furiosamente se enzarz en una batalla contra el mundo entero: contra madame Elsie, contra Richard, pero sobre todo contra s mismo, el muchacho que no podra tenerla, que no la cambiara por sus sueos de Pars. Un sonido insolente escap de sus labios. Marcel sinti la mejilla de Anna Bella en la barbilla, sinti la aspereza de su barba sin afeitar contra aquella fruta madura. Pero incluso entonces habra ganado la batalla de no haberse puesto ella de puntillas para besarle en los labios. Su boca suave, sincera, totalmente inocente, se abri para succionar con dulzura, con delicadeza. Y en el sbito arrebato de pasin, Marcel perdi la batalla. La levant y la acerc a la pared como si quisiera ocultarla mientras la besaba una y otra vez, buscando torpemente con la mano el contorno de su cintura entre los pliegues de sus faldas. La casa estaba desierta a su alrededor, las habitaciones oscuras eran como agujeros en el pasillo. Poda abrazarla, poseerla, y sus pensamientos se unieron al movimiento de sus miembros. Ella se entreg pura, dulcemente. Su preciosa inocencia virginal aterrorizaba a Marcel, lo enloqueca, avivaba su deseo. No! susurr de pronto. Se apart y la empuj bruscamente. Maldita seas, Ana Bella! le espet, tendiendo la mano hacia la barandilla de la escalera. Maldita seas! Se aferr a la barandilla con las dos manos, de espaldas a ella. No puedo, no puedo... No puedo permitir que pase esto musit. Le martilleaba la cabeza de dolor. Por qu demonios crees que me he mantenido lejos de ti? Por qu demonios...? De pronto se dio la vuelta y vio que ella lo miraba con enormes y relucientes ojos castaos. Anna Bella no se movi. Le temblaban los labios y las lgrimas corran por sus mejillas. Entonces, hundiendo sus dientes blancos en su labio tierno y vulnerable, se acerc hasta l y le abofete. l se estremeci y cerr los ojos. Al or que ella se alejaba, le pareci saborear el dolor. Cuando alz la vista, Anna Bella se haba ido. Marcel se acerc a la puerta del cuarto de Christophe y la vio sentada ante las velas, con el rosario en la mano izquierda. Con la derecha espantaba lnguidamente las moscas que zumbaban sobre el rostro del muerto. Estaba triste y distante, como si Marcel no estuviera all. Le brillaban las lgrimas en las mejillas. l mir el cadver, mir las velas y luego se fue a esperar a Rudolphe al pie de las escaleras.
Pgina 172
CAPTULO 06
aborreca como a nadie en el mundo, pero al mismo tiempo lo amaba. Senta por l un afecto teido de admiracin y docilidad, y lo necesitaba. No poda soportar una palabra de crtica contra l, aunque durante veinticinco aos no haba pasado ni un solo da en el que no deseara en algn momento matarlo a golpes con sus propias manos. O mejor an, apualarse ella el pecho para herirle a l, o volarse la cabeza en su presencia con el arma de 1812 del grand-pre. Desde el primer da de su matrimonio, Suzette haba soportado sus reproches, sus crticas, sus juicios mordaces y su violento rechazo a todo lo que ella crea, a todo lo que para ella era sagrado. No haba logrado acostumbrarse. Un ao tras otro Rudolphe cuestionaba su forma de hablar y de vestir, arrojaba al suelo con asco sus libros favoritos de poesa, la llamaba idiota y estpida delante de la familia, en la mesa, y se quedaba mirando ceudo y en silencio a sus nerviosas y charlatanas amigas. A lo largo de tantos aos de peleas y lgrimas, Suzette haba llegado a saber algo muy importante: para Rudolphe no era nada personal. Habra tratado de la misma forma a cualquier otra mujer que fuera su esposa. Pero esta certeza, lejos de mitigar su rabia y su dolor, la amarg todava ms, ahond su indignacin, porque se dio cuenta de que todo el tiempo que haba pasado analizndose sin piedad a raz de las crticas de su esposo, todos sus esfuerzos por hacerse entender, haba sido tiempo perdido. Rudolphe la reduca al polvo en beneficio de una audiencia imaginaria ante la que cualquiera hubiera podido interpretar el papel de Suzette, que no era ms que un papel secundario. A veces, cuando Rudolphe le gritaba con los puos apretados y paseando de un lado a otro de la sala, pareca un gigante salvaje a punto de devorar la tierra, el agua, el aire que ella respiraba. De haber sido una mujer ms sumisa, habra aprendido a aceptar la aparatosa furia de Rudolphe como uno acptalas inclemencias del tiempo. Incluso habra podido socavarla combinando astutamente la indiferencia y el afecto. Si por el contrario hubiera sido fuerte del todo, habra podido vencerla en algn punto, o se habra replegado conformndose con vivir a su lado dentro de su propia fortaleza, burlndose de l desde lo alto. Pero Suzette era la mezcla perfecta de ambas disposiciones: una mujer de fuerte personalidad y marcado temperamento que sin embargo no deseaba ni haba esperado nunca sostenerse sobre sus propios pies. Ansiaba el amor y la aprobacin de Rudolphe y quera que l le dijera lo que tena que hacer. Entre todos los hombres que haba conocido en su vida no haba ninguno por quien sintiera el respeto y la confianza que profesaba a Rudolphe. l le haba proporcionado una seguridad poco comn y era admirado por todos, no slo por su habilidad para los negocios sino por su decoro profesional, su lealtad a la familia, su asombrosa capacidad para dirigir y tranquilizar a los dems, su notable inteligencia. Era un hombre acaudalado. Y por si fuera poco, guapo. Haban compartido juntos penas y alegras, haban sufrido la prdida de una hija, el abandono absoluto de dos hijos, y cuando tenan tiempo segua siendo el suyo un matrimonio apasionado que comparta, adems de un gran afecto mutuo, besos y abrazos bajo las sbanas y la aficin a la buena comida criolla, las flores exticas y los vinos de importacin.
Madame Suzette Lermontant odiaba a su esposo Rudolphe con todo su corazn. Lo odiaba y
Pgina 173
Pero las discusiones eran constantes. Suzette no tena ms que expresar una preferencia para que l se la pisoteara, y un da s y otro tambin Rudolphe le reprochaba su falta de carcter por aquellos temas en los que haba tenido la sensatez de no declarar preferencia alguna. En todos aquellos aos Suzette jams haba advertido lo que otros sospechaban: que Rudolphe le tena un poco de miedo, y que la amaba. l pensaba que todas las mujeres eran algo subversivas y que haba que tenerlas controladas en todo momento. Pero recientemente, y en relacin a un aspecto particular de su vida en comn, Suzette haba decidido que no sera la perdedora, aunque a su esposo se le reventaran las venas del cuello. Estaba dispuesta a engaarlo si fuera necesario para lograr su propsito, pero primero intentara ir con la verdad por delante. Se trataba del asunto de Marie Ste. Marie y su hijo, Richard, a quien ella adoraba. Una semana atrs haba llegado una invitacin de la familia Ste. Marie para que los Lermontant asistieran a una fiesta con ocasin del santo y cumpleaos de Marie, el 15 de agosto. Rudolphe dijo enseguida que l no poda asistir porque en agosto siempre estaba ocupado. Estall la guerra. Esa tarde afirm furioso que Suzette no deba acudir a la fiesta, y que no podan permitir que Richard fuera solo. Pero Suzette no declin la invitacin, y a la vez que discuta con Rudolphe da y noche a puerta cerrada, le dijo a Richard, con suavidad pero firmeza, que no deba preocuparse. As pues, el lunes a la una y media, slo media hora antes de que comenzara la fiesta, se sobresalt al descubrir que Rudolphe entraba inesperadamente en casa. Ella, ya arreglada, aguardaba a Richard, que todava estaba en el piso de arriba. Bueno dijo l con aspecto fatigado mientras se quitaba la levita negra. No quiero caf. Treme una copa de vino fresco. Se dej caer en una silla de la sala. Ella le trajo el vino y la chaqueta ms ligera que siempre llevaba en casa. l la ech a un lado. Ha sido un infierno suspir. El cementerio Girod est peor que el St. Louis. Los protestantes yanquis estn cayendo como moscas. Hmmmm dijo ella. Saba que acababan de enterrar al ingls, Michael Larson-Roberts, el amigo blanco de Christophe Mercier. Mon Dieu! Rudolphe movi la cabeza. Treme la jarra, por el amor de Dios. Esta copa parece un dedal. Te vas a emborrachar advirti ella. Madame, no soy ningn idiota. Rudolphe se arrellan en la silla, cogi el abanico de palmito de la mesa y lo movi con gesto lnguido ante su rostro. Vinieron todos los estudiantes dijo bajando la voz, como haca siempre que hablaba de su profesin o de los detalles de su trabajo, que jams se discutan fuera de casa. No creo que ninguno de los chicos haya disfrutado de este inesperado da de fiesta. El maestro les ha causado una honda impresin en pocas semanas. Y Christophe? Rudolphe movi la cabeza. Quieres decir que no fue? Suzette saba que Christophe haba desaparecido y que Marcel lo haba estado buscando por todas partes, pero todos esperaban que hubiera vuelto al leer la noticia en los peridicos y los anuncios puestos en todo el Quartier.
Pgina 174
Es evidente que se culpa de lo sucedido. Rudolphe se encogi de hombros. El ingls vino tras l desde Pars. Y madame Juliet? Se fue con Marcel a buscarlo por los muelles. Se dedica a subir en todos los vapores y barcos extranjeros, convencida de que su hijo ha sacado billete para marcharse y que no volver nunca ms. Christophe no ha pasado por su casa; su habitacin est como la dej. Despus de todo lo que ha trabajado, no renunciar a la escuela. Es imposible dijo Suzette con tristeza. Al fin y al cabo, el ingls... bueno, slo eran amigos. Rudolphe se qued pensativo. Su esposa lo mir con curiosidad, pero l no hizo ningn comentario. Bueno! dijo por fin. Los chicos piensan que est de duelo, y supongo que es verdad. Se dio la vuelta al or que Richard bajaba corriendo la escalera, Richard no la bajaba de aquel modo cuando saba que su padre estaba encasa, y al verse sorprendido se detuvo. Era evidente que iba vestido para la fiesta de cumpleaos, igual que Suzette. Richard mir desesperado a su madre. El reloj del pasillo dio el cuarto de hora con una dbil campanada. Tenan que marcharse. Monsieur comenz Suzette, dispuesta a mantenerse firme. Ya lo s, madame suspir Rudolphe. Bueno! Treme la chaqueta. No te quedes ah, treme la chaqueta. No puedo ir a una fiesta de cumpleaos en mangas de camisa. Suzette le bes dos veces antes de que l pudiera apartarla.
Cuando llegaron, la casa ya se hallaba atestada. Celestina Roget estaba con la hermosa Gabriella, su hija, y con su hijo, el delicado pero alegre Fantin. Las amigas ancianas de las tas se haban acomodado en las sillas ms amplias. El joven Augustin Dumanoir haba acudido con su padre y su adorable hermana pequea, Marie Therese, que acababa de llegar del campo: una chica de pelo oscuro, piel color nogal y ojos verdeazulados. Monsieur Dumanoir haba venido de su plantacin para conocer al nuevo maestro, Christophe, y haba ido a ver a los Lermontant la noche anterior con una carta de recomendacin. Quel dommage... suspiraba ahora. Una lstima la muerte del pobre ingls. No era de extraar que el profesor no quisiera ver a nadie. Anna Bella Monroe, que estaba en un rincn, se levant de inmediato para recibir dos besos de Suzette en las mejillas. Estaba radiante, adorable. S, gracias, se sonroj; ella misma se haba hecho el bonito vestido de muselina con los botones de ncar. Estaban Nanette y Marie Louise LeMond, y Magloire Rousseau, el hijo del sastre que acababa de proponer matrimonio a Marie Louise y que haba sido aceptado. Las amonestaciones se haban anunciado esa semana en la iglesia. Nanette sonri al ver a Richard y le dedic una graciosa reverencia que l pareci no advertir. Pero Marie Ste. Marie, la celebridad del da, eclipsaba cuanto la rodeaba, recatadamente sentada junto a su tante Colette entre los enormes frunces de su nuevo vestido adornado de encaje rosa, con su melena oscura retirada hacia atrs en un moo y cubrindole la parte superior de las orejas. Marie Ste. Marie era una muchacha espectacular ante la que uno no poda dejar de
Pgina 175
preguntarse cundo alcanzara el punto lgido su belleza. Al volverse hacia Suzette hubo una chispa de dolor en sus ojos. Bonjour, ma petite. Suzette la bes. Ests muy hermosa. Muy hermosa. Un toque de color asom a las mejillas blancas de Marie. Dio las gracias con voz apenas audible y se sonroj visiblemente cuando la sombra de Richard asom sobre el hombro de su madre. Suzette vio que su hijo se inclinaba para besar la mano de Marie. No es una muchacha vanidosa pens Suzette. No, no es nada vanidosa. Parece como si no se diera cuenta de que es bonita. Lo cierto es que era una belleza excepcional. Poda haber sido presentada en los salones de todo el mundo como una condesa italiana o una heredera espaola o de cualquier nacionalidad de piel oscura, cualquiera antes que la suya. Bueno, michie Rudi Colette empujaba a Rudolphe hacia la ponchera de cristal, han enterrado ya a ese pobre ingls? pregunt en un cuchicheo dirigido a todos. Y dnde demonios se ha metido el famoso Christophe? No tena parientes el ingls? No ha dejado nada? Sus abogados se encargarn de todo eso mascull Rudolphe. Detestaba ese tipo de interrogatorios. Jams divulgaba esos detalles sobre los finados, aunque siempre le hacan preguntas al respecto. Preguntar, mostrar inters, era una cuestin de educacin. Dnde est Marcel? quiso saber. Y su madre? Mir irritado a la reina del baile, que no le miraba a l sino a su hijo. Mi sobrina est enferma dijo Colette. Apenas sale, no s por qu. Hay muchas mujeres as. En cuanto a Marcel, a ver si le hace entrar en razn. Se ha pasado la noche fuera, buscando a Christophe! Seal con un gesto las puertas abiertas. Marcel estaba en la galera, de espaldas a los reunidos, junto a Fantin Roget que se alzaba sobre l y hablaba rpidamente, balancendose sobre los talones. Hmmmmm gru Rudolphe. Hablar con Marcel. Suzette, sentada junto a Louisa y una anciana cuarterona totalmente sorda, jugueteaba con un trocito de tarta. No era la tarta. La tarta aguardaba resplandeciente en el centro de una mesa cercana, con sus majestuosas letras sobre el merengue blanco formando la palabra Sainte-Marie. Se refera, naturalmente, a la Virgen Mara, cuya festividad se celebraba. A Suzette le pareca algo desconcertante que fuera tambin el nombre de la muchacha que cumpla aos. Pase la vista por la concurrencia para volverla a fijar furtivamente en la esbelta figura del joven Augustin Dumanoir, que acababa de interponerse entre Richard y Marie con una reverencia en cierto modo hipcrita encaminada, segn le pareci a Suzette, a eclipsar a su hijo. Richard no opuso resistencia. Encontr un asiento junto a Anna Bella y se enzarz en una conversacin con ella. Suzette observ a Dumanoir. As que sta es la competencia pensaba, con su enorme casa nueva en el condado de St. Landry y sus campos de caa de azcar. Fantin haba ocupado su asiento tras la silla de Marie, y el joven Justin Rousseau observaba desde lejos con evidente inters. Buenas familias, familias de abolengo. Pero la muchacha no necesitaba familia: su belleza hablaba por s sola. Vaya! ri Louisa de pronto. Qu pasa? Suzette sufri un incmodo sobresalto. Nanette LeMond era una muchacha encantadora, y de padres muy refinados. Por qu no poda Richard...?
Pgina 176
Que qu pasa? Que ests mirando la tarta como si estuviera envenenada. Come, come! dijo Louisa. Y t sigue tu propio consejo! Suzette hundi la cuchara en la tarta. Augustin Dumanoir estaba dispuesto a tener acaparada a Marie. Era de piel ms oscura que Richard, aunque no mucho ms. Tena una nariz fina y alargada que se ensanchaba elegantemente en las aletas, y unos labios pequeos. Pero su padre, de rasgos ms anchos y duros, era ms distinguido. Ahora sonrea casi con altivez al saludar a Celestina Roget con la cabeza, como si estuviera orgulloso de su ancha boca africana. Ambos tenan el mismo pelo crespo, brillante de pomada. Suzette oy, entre el rumor y el tintineo de la sala, el sonoro timbre de la voz de monsieur Dumanoir. S, desde luego, todo lo que hay en la mesa es de mis tierras. Suzette se sinti dbil de pronto. Quera deshacerse de aquella tarta. Sus propias cavilaciones le parecieron feas e inhumanas. Deseaba que su hijo fuera feliz, y cuando pensaba que podan herirle, enseguida senta un dolor insoportable. Se haba hecho la firme promesa de no acordarse nunca ms de sus hijos mayores, pero aun as su recuerdo la asaltaba como si estuvieran en la habitacin. Sus muchachos! Se haban casado con mujeres blancas en Burdeos. Era como si se hubieran ido a China o se hubieran ahogado en el mar. Concentrada como estaba en sus pensamientos, se sobresalt de repente al advertir que Richard la estaba observando y sus miradas se cruzaron. Los labios del joven esbozaban una ligera sonrisa. No pareca tener el ms mnimo temor. Si la mitad del mundo consideraba a su hijo tan guapo como lo vea ella... Sus pensamientos se desvanecieron. La belleza, siempre la belleza susurr, y ni una gota para beber. Pero qu demonios ests diciendo? pregunt Louisa. No s. Suzette mir sorprendida hacia la puerta. Vaya, ah est Dolly Rose. Nadie la esperaba. De todos era sabido que haba abandonado el luto para asistir a los salones cuarterones. Ahora bien, que asistiera a la recepcin... Sin embargo all estaba, con dos camelias blancas en su pelo azabache y su cremoso pecho hinchado bajo el tenso escote de moar lavanda. Dios mo! susurr Louisa. Si Dolly no se hubiera movido con presteza para llenar el silencio que sigui, se habra producido una escena. Se acerc enseguida a besar a su madrina, Celestina, abraz a Gabriella y salud animadamente a las dos tas. Slo por un instante un gesto desesperado descompuso su semblante, pero entonces vio a Suzette y tendi los brazos. Hola, Dolly. Acrcate le dijo Suzette. Qu buen aspecto tienes, ma chre. Dolly se inclin a besarla. Cuanto me alegro de que ests bien. Louisa las miraba horrorizada. Se levant rpidamente dejando la silla a Dolly, que enseguida se sent junto a Suzette. Augustin, que no saba nada de todo aquello, reanud su charla con Marie. Colette se haba echado a rer. La fiesta prosegua. Cree usted que soy un monstruo! Dolly, con los ojos llameantes, volvi a besar a Suzette en la mejilla. Debera haberme quedado en casa vegetando, verdad? As ella volvera, verdad?, volvera a respirar, volvera a vivir. Dolly Suzette le cogi la mano, yo s muy bien lo que es perder un hijo, puedes creerme. Es algo que slo el tiempo puede curar. Es la voluntad de Dios.
Pgina 177
La voluntad de Dios... De verdad lo cree, madame Suzette? Dolly no bajaba la voz. Unas gotas de sudor le brillaban en la frente, las pupilas danzaban en sus ojos. O es otra forma de decir que no est en nuestras manos? Se perciba el vino en su aliento y en el color rojizo de sus labios. Yo no creo ms que en m misma. Pero nada est en mis manos. Dolly, Dolly. Suzette le palme el brazo. Es feliz Giselle? pregunt Dolly, pasando la vista por el techo antes de mirar fieramente a Suzette. Ay, no sabe cmo llor ese ao... cuando dejamos de ser amigas. Yo tambin llor, Dolly musit Suzette acercndose con la esperanza de poder acallar la aguda y escandalosa voz de Dolly. No ests bien... Estoy estupendamente! Soy libre! Suzette vio de reojo que Celestina miraba ceuda a Dolly desde el otro extremo de la sala. No habr ms hijos dijo Dolly pensativa. No habr ms hijos, quin lo hubiera dicho? Ahora ya no importan las tonteras que deca mam. Si no puedo tener ms hijos... Hay otras cosas por las que vivir, Dolly. S, el amor sonri ella. Vivir por amor. Supongo que habr odo hablar de mi oficial blanco, el capitn Hamilton, de Charleston. Ech la cabeza atrs y lo repiti en ingls, imitando burlona el acento americano. S, l se va a encargar de todo. T djamelo a m, cario. Se detuvo de pronto, como si se le hubiera ocurrido una sorprendente idea. Suzette contempl pacientemente su rostro atormentado, los ojos agitados, la alta frente con sus hmedos mechones de pelo negro. A mam le habra encantado susurr Dolly, paseando la vista indiferente por la concurrencia. Pareca haberse olvidado de la presencia de Suzette. Pero no le amo! No le amo! repiti. No le amo en absoluto! Necesitas descansar dijo Suzette. Marcel acababa de aparecer. Estaba junto a Dolly y la miraba con el rostro ensombrecido por una expresin ceuda. Lo ha visto? le susurr con frenes. A Christophe! precis, al ver que ella no pareca comprender. Pues claro que lo he visto. La voz de Dolly era de pronto extraa y gutural. Tena la boca tensa. Ha estado todo el tiempo en mi casa. Marcel se qued sin habla. Era como si no hubiera odo bien. Lo dej all para que hiciera compaa al capitn Hamilton aadi Dolly con una sonrisa inocente. Espero que se lleven bien. El capitn tiene que llegar esta tarde.
Marie haba vuelto a la galera trasera. Baj con paso rpido la curvada escalera de hierro sin volverse para ver si la seguan. Camin entre las sombras, oculta a cualquier mirada, y no se sorprendi al ver un par de botas y luego la mano de Richard en la barandilla. Recibiste mi nota? susurr l. Estaba a un paso de ella, cerca de la puerta trasera de la tienda de ropa, que estaba cerrada. Tard un momento en darse cuenta de que Marie estaba ruborizada y tena los ojos enrojecidos. Pero qu te pasa, Marie?
Pgina 178
Ella movi la cabeza, se enjug los ojos con el pauelo y apart un poco la cara. No es nada suspir. Richard apenas la oa. Es slo... es... Dolly Rose. No debera haber venido! No, no, no la critico susurr Marie, sintindose de pronto impotente. Trag saliva. Es que la gente dice cosas horribles, y a m... me da tanta pena... Richard baj la vista. En ese momento no senta ninguna pena por Dolly. Y aunque as fuera, no esperaba que Marie la compadeciera. La presencia de Dolly era imperdonable, y l no poda soportar que nada referente a Dolly pudiera afectar a Marie. Sinti un alivio inmenso al ver que Marie se volva hacia l con el rostro iluminado por el atisbo de una sonrisa. No tenas por qu haber escrito la nota dijo. Estaba deseando decrtelo, pero... pero... Marcel estaba all... Y mam... Y luego Marcel... Richard sonri. Los dos se echaron a rer. Cmo es que no hay nadie aqu? susurr ella con una sonrisa picara. Richard experiment entonces tan exquisito placer que no se dio cuenta de que era la primera vez que la oa rer. Era la de Marie una belleza fra, como habra advertido Richard si se hubiera puesto a analizarla, pero en ese momento estaba radiante y le miraba directamente a los ojos. Justo entonces su expresin se torn aterradoramente sombra, y Richard sinti el mismo espasmo de miedo que haba sufrido slo momentos antes, cuando la vio con los ojos enrojecidos. No tenas que haberla escrito dijo ella muy seria. Si alguna vez pierdo tu confianza, Marie... Pero no la has perdido. No podras perderla. Marie lo dijo con tal seriedad que Richard se qued completamente asombrado. Richard prosigui. Estoy destrozada. Por qu? se apresur a preguntar l. Porque no s cmo comportarme contigo. No s cmo comportarme con nadie! Nunca lo he sabido. Me parece un infierno estar en el saln con la gente. Y ahora todos los jueves vamos a recibir amigos, mis tas y yo, todos los jueves se celebrarn pequeas fiestas. Tante Louisa dice que se hace vieja y que quiere ver gente joven, que disfrutar hacindome vestidos y recibiendo a mis amigos. Pero yo no quiero! Le mir con tristeza. Su voz era la que Richard haba conocido toda la vida: grave, pura y vibrante. Pero nunca haba percibido tanto ardor en ella, nunca haba visto tal fuego en su rostro. La verdad es que la nica compaa que quiero es la tuya, y que decirte esto es una locura. Debera mostrarme fra y esquiva contigo, debera sonrerte de mala gana, apartar los ojos cuando se cruzaran nuestras miradas, ocultar mis sentimientos tras un abanico de plumas. Lo detesto! No s cmo hacerlo, Y no puedo sonrer a Auguste ni a Fantin porque los desprecio. Por qu tengo que recibirlos? No lo comprendo. Richard no habra podido describir la emocin que sinti al or estas palabras. Cuando Marie dej de hablar l la miraba como si viera una aparicin, como si su belleza y perfeccin estuvieran lejos de l, lejos de ese momento y ese lugar, como si le hubieran descubierto una extraordinaria revelacin que con palabras pudiera empaarse y desvanecerse.
Pgina 179
Tienes el corazn puro, Marie susurr. No poda saber que su rostro reflejaba una inefable tristeza, que mostraba la melancola y el asombro de hombres mucho mayores que l, hombres cuya fe estaba daada por el tiempo, si es que no haba desaparecido del todo. Tienes el corazn puro. Entonces por qu sufro tanto? Porque el mundo no comprende a los limpios de corazn, porque el mundo est hecho para personas que no pueden confiar unas en otras y que no son dignas de confianza. Era verdad lo que me dijiste... la ltima vez que estuvimos a solas? S. Entonces dmelo ahora. Te quiero susurr l. Entonces por qu no puedes besarme otra vez? Por qu est mal? Al decir esto lo mir con la misma actitud indefinible que le haba atrado aquel da en la arboleda. Richard tendi la mano, y en cuanto toc su piel a travs de la tela del vestido un fuego le atraves los dedos. A Marie le zumbaron los odos. Notaba sus labios en la frente, pero no era eso lo que le produca una profunda sensacin. Eran sus manos, su cuerpo que se estrechaba contra ella. Era su mejilla contra su frente, y la fuerza con la que la abrazaba y la inclinaba hacia atrs para besarle los labios. El fuego fue creciendo lentamente, ms fuerte que la primera vez. Cuando por fin se besaron, Marie sinti que flotaba, y todo su cuerpo se estremeci de placer. Marie, Marie susurraba Richard, que de pronto pareci perder el control y su aspecto de caballero. Tena tanta fuerza que poda haberla aplastado. Marie se sinti inundada de placer. No poda controlar el latido de su cuerpo, abandonada entre sus brazos. Senta una extraordinaria excitacin y no poda impedir que irradiara por todos sus poros. Era como si se fuera a morir, conmocionada, delirante. Y de pronto el placer lleg a su clmax y comenz a disiparse, dejndola aturdida. Haba estado gimiendo en voz alta. Richard, la besaba frentico en el cuello para volver una y otra vez a sus labios mientras con los dedos le acariciaba la cintura y los brazos. Luego, con la respiracin entrecortada, se detuvo sin dejar de abrazarla. Marie no le vea la cara. Su respiracin era anhelante y temblaba cuando finalmente la solt. Te amo, Richard se oy decir Marie desde un maravilloso lugar que no tena nada que ver con aquel escondrijo secreto. Apoyada de nuevo en l sinti que Richard le acariciaba el pelo y que su respiracin se regularizaba. Finalmente quedaron los dos perfectamente quietos. Cuando Marie alz la vista se estremeci de placer. l se apoyaba en la pared y la miraba con ojos vidriosos y los labios fruncidos en una plcida sonrisa. Por un momento no pareci l mismo. Le acarici en pelo y la estrech contra su pecho. La expresin de su rostro pareca indicar que el amor estaba muy cerca del dolor. Marie no poda saber que Richard no haba experimentado el clmax de la pasin que haba sentido ella, que Richard apenas comenzaba a comprender que Marie era capaz de experimentar esa pasin, que apenas comenzaba a comprender que haba vuelto a encenderse por el fuego de Marie. Slo al ver que la pasin de Marie remita pudo l controlarse, apaciguar su propia excitacin. Te amo le susurr una y otra vez al odo. Luego se apart suavemente, inquieto. Se oy un ruido sobre ellos, en el porche. Tante Colette estaba llamando a Marie. Ella se puso inmediatamente a arreglarse el pelo con la mano.
Pgina 180
Pero antes de que pudiera responder, Marcel baj seguido de Rudolphe y, enzarzado con l en una agitada conversacin, atraves la arcada del patio y se encamin a la calle. Marie apoy la mano en la barandilla con aire de resignacin, y al subir el tercer escaln mir a Richard que estaba en las sombras apoyado en la pared y con expresin dolida. Se qued tan sorprendida que se detuvo. Marie! Tante Colette estaba enfadada, Pero Marie no se movi. Richard se adelant como si no le importara en absoluto que lo vieran, deslizando las manos por la barandilla de hierro como si fueran barrotes. Entonces vacil, y con la misma expresin de dolor y miedo tendi la mano para coger a Marie por la cintura. Qu pasa? susurr ella. No lo s. No lo s.
Rudolphe caminaba ceudo y en silencio por la calle soleada, tosiendo de vez en cuando por el polvo que danzaba en el aire, con el pecho agitado. Marcel se esforzaba por seguir sus largos pasos. Maldita mujer susurr finalmente. No tengo que explicarte lo desastroso que es esto, verdad? Marcel saba que Rudolphe le hablaba de hombre a hombre. Monsieur Lermontant jams habra adoptado ese tono con su propio hijo. Esa prostituta prosigui. Todos los aos algn hombre blanco se pelea por ella, y ahora monta una escena con Christophe y el capitn Hamilton. Espero que esa mujer arda en el infierno. Ha dicho que estaba borracho, monsieur le record Marcel sin aliento. Que lleva varios das borracho. Ya he odo lo que ha dicho. Rudolphe atraves una calle atestada, obligando a un carro a detenerse ante l y tirando del brazo de Marcel. Lo he odo perfectamente. Ha dejado a Christophe en su piso, donde lo encontrar ese hombre blanco. Tardaron una eternidad en recorrer las pocas manzanas que los separaban de la Rue Dumaine, pero por fin llegaron al camino trasero de la casa de Dolly y subieron corriendo las escaleras. La puerta del piso estaba abierta, lo cual daba una imagen negligente, aunque en el interior no haba seal alguna de abandono. Por todas partes se vean las pruebas del afecto del joven capitn Hamilton: mesas nuevas, espejos, el olor del esmalte fresco y un reluciente papel nuevo en las paredes. Rudolphe fue llamando a una puerta tras otra y examinando con cuidado todas las habitaciones hasta llegar al dormitorio de Dolly. All se detuvo un momento antes de llamar y coger el tirador de la puerta. Era una habitacin suntuosa, con gran profusin de perfumes en el inmenso tocador y el brillo del terciopelo nuevo en las cortinas. La mesilla de noche estaba atestada de botellas cuyo lquido oscuro atrapaba la luz de la tarde que se filtraba por las contraventanas. Al fondo, en la alta cama con sus adornos de seda roja, yaca Christophe, con la cara en la almohada, dormido y desnudo. Levntate le dijo Rudolphe enseguida. Le sacudi el hombro con violencia y luego le tir del brazo. Christophe! Christophe, despierta. Vete al infierno! contest Christophe, desplomndose pesadamente entre las manos de Rudolphe.
Pgina 181
Escchame, Christophe, y escchame bien. El capitn Hamilton viene hacia aqu. Sabes quin es? Est en Charleston se oy una voz brumosa desde la almohada. No segn tu buena amiga... Al parecer llega hoy. Levntate! Le dio un tirn del brazo y le oblig a sentarse. Christophe se cay hacia delante y se qued mirando no a Rudolphe sino a Marcel. Se le dilataron entonces los ojos y luego pareci sosegarse. Miraba a Marcel como si lo estuviera viendo por primera vez, como si no hubiera ninguna urgencia, como si estuvieran en un lugar seguro y tranquilo. Luego, muy despacio, sonri. Rudolphe le dio una bofetada, y Christophe pareci despertar de un sueo. No me haga eso! susurr. Mir a su alrededor con los ojos enrojecidos y entornados, como si no supiera dnde estaba. Tena los labios tan cortados que le sangraban. A Marcel le doli verlo as. Le doli ver que Rudolphe le daba una bofetada. Escchame, estpido! Rudolphe estaba furioso. Tienes que salir de aqu. El capitn Hamilton se va a quedar con Dolly. Lo entiendes? Se va a quedar con Dolly! Y no le gustara encontrar a un negro en su cama dijo Christophe con desdn. Instaba a punto de tumbarse de nuevo. Si lo encuentra replic Rudolphe inclinndose sobre l con una sonrisa sardnica, ese negro es hombre muerto. Venga, Chris dijo Marcel de pronto, tirndole de la manga de la camisa. Levntate, Chris. Si no te levantas, ese hombre nos encontrar aqu a todos. No nos hagas esto, Chris, venga. La mera idea de un enojoso enfrentamiento con un hombre blanco le pona enfermo. Lo que le daba miedo no era la violencia, que para l era algo terico, sino la humillacin, que en su mente era muy real. Christophe se levant tembloroso y dej que Marcel le abrochara la camisa. Luego comenz a vestirse solo, apartando a Marcel y a Rudolphe con gesto agresivo. Recogieron su reloj, su corbata y sus llaves y se las metieron en los bolsillos. Luego le condujeron a la puerta y se detuvieron al or el agudo sonido del timbre. Maldita sea murmur Rudolphe. Christophe intent enderezarse, pero las piernas no lo aguantaban, as que cay contra la pared. El timbre volvi asonar. Con un esfuerzo sobrehumano Rudolphe lo levant y lo sac del piso por la puerta trasera. Oyeron el ruido de una llave en la cerradura, un sonido metlico que reson en el camino desierto de la casa. Pero ellos ya haban llegado a la galera trasera y en pocos segundos haban bajado las escaleras. Marcel temblaba cuando llegaron al camino, pero no de miedo. Temblaba por una horrible y humillante emocin que no haba conocido en su vida. Nunca haba huido de nada, y a pesar de todas sus locuras jams haban podido acusarle de cobarde ante ningn desafo, disciplina o prueba. Ahora, apoyado en la pared, esperando tal como haba ordenado Rudolphe, senta un extrao odio, no hacia Dolly, hacia Christophe ni hacia el capitn Hamilton sino hacia s mismo. Vmonos ya dijo Rudolphe. Y juntos, sosteniendo a Christophe por la cintura, giraron hacia la derecha caminando deprisa hasta que Rudolphe pudo parar un coche de punto.
Pgina 182
CAPTULO 07
habitacin, donde haba muerto el ingls, pero ante las insistencias de Rudolphe acabaron tumbando a Christophe en la misma cama. La cama estaba limpia y la habitacin impecable. Ms que el abigarrado estudio de Christophe pareca ahora una habitacin de la casa de los Lermontant. Pero Christophe no dio seales de darse cuenta de esto ni de que le importara. Cuando quiso coger su botella de whisky, Rudolphe se lo impidi y mand a Marcel a por cerveza. A su regreso, Christophe estaba apoyado contra la cabecera de su estrecha cama detrs de la mesa y miraba con ojos vidriosos a Rudolphe, que caminaba de un lado a otro de la habitacin. Dale la cerveza dijo Rudolphe. Juliet, asustada del estado en que se encontraba su hijo, rondaba por la puerta con el rostro surcado de lgrimas. Tena el mismo aspecto descuidado y demente de los aos anteriores al retorno de Christophe. Ahora escchame bram Rudolphe. Y t aadi sealando a Marcel. Quiero que t tambin oigas bien. Se volvi hacia Christophe. Sabes que estar borracho no te servir de nada. Antes o despus tendrs que estar sobrio y enfrentarte a ello. Tu amigo ingls est muerto. Marcel contuvo el aliento. Pero Christophe segua sin moverse. Sus ojos eran como dos trozos de cristal. Tu madre te necesita prosigui Rudolphe. Ha perdido la razn. De modo que si vuelves a cometer el error de salir por esa puerta, si vuelves a casa de madame Dolly Rose y su joven y exaltado protector, y te matan, ten en cuenta que habrs matado a tu madre tambin. Por no mencionar a este muchacho, que cree que puedes conseguir la Luna, y a otras dos docenas de muchachos como l a quienes has abandonado como si no hubiera una escuela en esta casa y como si t no fueras el maestro al que todos adoran. Pinsalo! Piensa en la cantidad de gente a la que puedes arrastrar en tu cada. Por favor, monsieur dijo Marcel. No poda soportar aquello, ni el cambio gradual de la expresin de Christophe. Han enterrado a Michael? susurr Christophe. Alz las cejas ligeramente, pero por lo dems permaneci inmvil. Pues claro que lo hemos enterrado, pero sin tu ayuda. Y te voy a decir otra cosa: como te metas en otro lo con Dolly Rose tendrs que apartelas t solo. Se detuvo. Estaba perdiendo los estribos. Comenz de nuevo a caminar de un lado a otro. Rudolphe era un hombre enorme, de fuerte complexin, no tan alto como Richard pero ms que ningn otro. Cuando estaba furioso pareca temible. Su voz, aunque grave, no tena ningn timbre africano y s un tono caucasiano muy marcado. Se irgui como si le resultara difcil decir lo que tena que decir. Nunca me he visto en una situacin as declar, en una situacin como la que he vivido contigo esta tarde. Nunca, nunca he huido de ningn hombre blanco, en toda mi vida. Nunca he tenido necesidad de ello! Y jams volver a soportarlo! Se dio la vuelta, incapaz de proseguir.
Esa tarde fue la ms larga de la vida de Marcel. No se atreva a llevar a Christophe a su
Pgina 183
Marcel no poda mirarle, ni a l ni a Christophe. Comprenda los sentimientos de Rudolphe, porque l mismo tena el corazn desgarrado y senta miedo. Pero Rudolphe era un hombre y l un nio. Rudolphe era uno de los hombres ms fuertes que Marcel conoca. Christophe abri los labios, cortados y plidos, y muy suavemente enton: DOLLY Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY ROOOOSE. Su voz se desvaneci. Rudolphe, de frente a la puerta y de espaldas a Christophe, no se haba movido. Suspir. Ven a cerrar la puerta cuando yo salga, Marcel. Y no dejes entrar a nadie.
Christophe estaba enfermo. Durmi profundamente cuatro horas, despertando slo para vomitar bilis y beber cerveza. Pero no pidi whisky ni intent buscarlo l. Marcel, pacientemente sentado junto a la chimenea, observ a travs de las ventanas cmo caa la noche. El crepsculo le aterrorizaba porque pareca estar en consonancia con la oscuridad de su alma. Enterr la cara en las manos. De vez en cuando apareca Juliet en la puerta y l le indicaba con un gesto que todo iba bien. Pero las cosas estaban lejos de ir bien, y Marcel tena miedo. Por fin encendi la lmpara que haba junto a la cama y se sirvi un vaso de cerveza. Todava estaba fresca y le supo a gloria. Tena ganas de llorar. Acababa de sentarse de nuevo fuera del crculo de luz de la lmpara cuando se dio cuenta de que Christophe se haba incorporado en el cabezal de la cama y que le miraba con aquellos ojos vidriosos. Marcel se puso a hablar. Jams recordara cmo empez. Simplemente intent decirle a Christophe lo mucho que le necesitaba, lo mucho que le necesitaban los otros chicos y cmo haba enloquecido de nuevo Juliet. Cuando l desapareci, ella se haba dedicado a vagar por la ciudad da y noche, subiendo a los barcos convencida de que su hijo haba sacado billete, dispuesto a abandonarla para siempre. Haba gastado la suela de los zapatos y le sangraban los pies. Ella te quiere, te quiere... dijo Marcel con voz rota. Se dio cuenta de que quera decir te quiero, pero no pudo. Si no vuelves, mi vida no tiene sentido, quiero decir si no vuelves con nosotros, con los chicos. Te aseguro que me escapar. No esperar mi oportunidad para ir a Pars. Recuerda lo que planeaste cuando estabas en Pars, cuando eras un nio. Pues eso es lo que pienso hacer yo. Y se enzarz en largas descripciones de cmo se convertira en grumete o en marinero para escapar de ese lugar, cmo abusaran de l en los barcos; probablemente le azotaran, seguro que se morira de hambre. Sin duda se caera del mstil y habra ratas en la bodega y todos cogeran el escorbuto, pero a l no le importaba. En algn momento de la narracin le sirvi otro vaso de cerveza a Christophe, que segua apoyado en el cabezal, sin moverse. La barba crecida y desaseada le oscureca el rostro. Sus ojos brillaban bajo el brumoso resplandor de la lmpara. Las campanas de la catedral dieron la hora una y otra vez y Christophe segua all sentado. Marcel segua hablando, haciendo largas pausas y repitiendo con otras palabras lo que ya haba dicho antes. Por fin, con una voz muy suave, Christophe pregunt: Dnde lo han enterrado? Marcel se lo explic. En el cementerio protestante de la parte alta de la ciudad, porque por sus papeles haban deducido que era episcopaliano. Haba dejado algo de dinero para Christophe en
Pgina 184
un paquete en el que pona: Propiedad de Christophe Mercier. Entregarlo en caso de mi muerte. Un ardid muy inteligente, segn el abogado, ya que el hombre tena unos buenos ingresos pero ningn capital que dejar en testamento. Marcel no advirti ninguna respuesta en el rostro de Christophe. Slo cuando ste volvi a cerrar los ojos se permiti el muchacho ceder al sueo. Su primera impresin al despertar fue la del sol entrando por las ventanas abiertas. Ha escapado!, pens, y se levant de un salto. Pero entonces vio a Christophe vestido, afeitado y aseado, sentado al borde de la cama con las piernas cruzadas. En la mesa, junto a l, humeaba el caf recin hecho. Christophe beba de una pesada jarra que tena en una mano. Con la otra se llevaba de vez en cuando un puro a los labios. Pareca totalmente sereno. Vete a casa, mon ami dijo. No! protest Marcel. Christophe tena los ojos inyectados en sangre, y los labios todava le sangraban un poco. Estoy bien. Su voz segua siendo muy suave. A propsito, mon ami, en el teatro de Pars seras una sensacin. Podras arrancar lgrimas al pblico ms fro, con tus discursos y todo eso de las cucarachas reptando sobre ti en la bodega del barco. Se dio entonces la vuelta para servirle una taza de caf, pero le temblaban tanto las manos que apenas pudo verter la leche caliente. Marcel cogi la taza enseguida. Christophe tena un nuevo fuego en los ojos. Pareca entusiasmado. De pronto apret con fuerza el brazo de Marcel y sin soltarlo agach la cabeza. Marcel se rindi entonces aun irresistible impulso y rode los hombros de Christophe en un rpido pero firme abrazo. Cuando se apart, Christophe empez a hablar, Estaba eufrico y sus palabras se sucedan demasiado rpidas, demasiado vehementes. Marcel se sent en su silla. Hace mucho tiempo, en Grecia, vi en las montaas el funeral por un campesino. Era cerca de Sunion, la mismsima punta de Grecia. Habamos ido a ver el templo de Neptuno, donde el poeta Byron haba grabado su nombre. Vivamos casi al pie del templo, en una cabaa. En el funeral las mujeres iban vestidas todas de negro, lloraban y gritaban como locas y se tiraban del pelo. Aquellos llantos tenan algo de ritual, pero tambin transmitan una sensacin angustiosa. Las mujeres queran que sus gritos llegaran al cielo, lloraban enfurecidas, chillaban su dolor a los cuatro vientos. Pues bien... Christophe se detuvo, pensativo, y se llev con cuidado el caf a los labios. Derram un poco, pero no pareci advertirlo. Cuando dej la taza, la mano le temblaba con ms violencia. Pues bien, yo tena que llorar as a Michael. Tena que gritar, tena que dejar salir el dolor. Pero ya est. Ni siquiera s qu da es. No s cunto tiempo he estado en casa de Dolly. Pero ya est, todo ha terminado. Marcel estaba aliviado aunque receloso. No comprenda que la euforia de Christophe provena de tantos das de embriaguez, que Christophe estaba en un estado alterado en el que todas las cosas, hermosas o trgicas, se le aparecan como sublimes. Pero se vea el miedo en sus ojos, y Marcel sospechaba que el dolor de Christophe no haba hecho ms que empezar. Cmo podr pagarte lo que has hecho, mon ami? pregunt Christophe. Aunque ojal no lo necesites nunca. Vuelve con nosotros contest Marcel. Ponte bien. Eso sera ms que suficiente.
Pgina 185
Volvi a sentir el embarazoso impulso de llorar, pero Christophe se haba levantado. Tienes que ir a tu casa le dijo, cogindole la taza de caf. Tu madre... Tienes que irte. Pero no irs a salir, verdad Christophe? Quiero decir que te quedars aqu... durante unos das, hasta que ese hombre... el capitn Hamilton... Christophe asinti con gesto resignado y ofendido. No te preocupes dijo con tono un poco fro. El ilustre capitn Hamilton me ha enseado un par de cosas. La primera, que no invierto bastante en whisky... el suyo es incomparablemente mejor. Y la segunda, que en realidad no deseo morir. Marcel se levant y mir a Christophe a los ojos. La muerte del ingls no ha sido culpa tuya. Ya lo s replic Christophe, sorprendindolo. Creme, nada ms lejos de mi pensamiento. Tengo sobre los hombros una carga mucho mayor y es, sencillamente, que fuera cual fuese la causa o el culpable de su muerte, Michael est muerto. Marcel se estremeci. Christophe le cogi del brazo y lo condujo a las escaleras. Marcel ya estaba absorto en sus pensamientos, en lo que le dira a Cecile, cuando al abrir la puerta se dio de bruces con un blanco muy alto. Todo su cuerpo se estremeci, y por un instante slo fue consciente de dos sensaciones: el miedo a que el hombre fuera el capitn Hamilton y la desagradable impresin de que haba visto antes a aquel blanco. Pero el desconocido no estaba furioso sino que esperaba tranquilo e inmvil. Pareca que hubiera estado a punto de llamar al timbre. Tena el pelo negro, la piel muy fina y unos ojos negros muy hundidos, perturbadores. Marcel se sinti dbil, casi sin habla. Bien se oy la voz de Christophe en las escaleras y el ruido de sus pasos sobre la alfombra . Pasa, Vincent. El blanco entr en el vestbulo. A Marcel no le gust nada aquella situacin. Christophe vacilaba, sus ojos inyectados en sangre parecan los de un loco bajo la desnuda luz del sol y era evidente que su nimo era veleidoso y que poda cometer una imprudencia. Invit al blanco a entrar en el saln trasero, detrs de la escuela. El hombre se qued un momento callado, y cuando habl lo hizo con tono decoroso y dramtico a la vez. No puedo quedarme, Christophe dijo. Christophe no dio muestras de sorpresa y no mud su velada expresin. Deseo hablarte del capitn Hamilton. Sabes a qu capitn Hamilton me refiero? Christophe no contest. Se cruz de brazos con expresin impasible, de fra condescendencia, sin ayudar en nada al blanco, a quien le estaba costando un evidente esfuerzo decir lo que tena que decir. El hombre respir hondo. Iba muy bien vestido, con una levita verde, pantalones color crema y un bastn de plata con el que tocaba ligeramente el suelo de madera. Saba que Marcel estaba detrs de l, saba que Christophe no le haba dicho que se marchara. El capitn Hamilton no es un hombre muy sensato coment, con los mismos modales comedidos. Pero lo cierto es que Dolly Rose es una mujer que puede volver loco a cualquier hombre.
Pgina 186
Estas ltimas palabras fueron pronunciadas con gran nfasis, pero el rostro de Christophe no acus la menor alteracin. El capitn Hamilton ha sido informado prosigui el hombre por algunos de sus compaeros, amantes de los placeres, de que Dolly Rose lo ha estado dejando en ridculo. Tu nombre fue mencionado al respecto, y el capitn Hamilton y yo discutimos el asunto largamente. Hubo una pausa. Le he explicado al capitn Hamilton prosigui con voz firme y lenta que t y yo somos conocidos y que sus quejas deben referirse nicamente a Dolly Rose. Le he explicado al capitn Hamilton que cuando haya pasado ms tiempo por estas tierras lo comprender mejor. Le he explicado que un hombre... vacil que un hombre de color no puede defenderse contra un hombre blanco en el campo del honor, que en realidad un hombre de color no puede defenderse de ninguna forma contra un blanco, que en algunos crculos se considera un acto de cobarda luchar con un hombre que no puede defenderse, y que en vez de eso se puede ser indulgente. Christophe alz las cejas. Y se lo crey, Vincent? Lo acept. Ya te he dicho que no lleva mucho tiempo por aqu. Entonces, bajando la voz aadi con tono grave: T s, sin embargo. Se dio la vuelta y aadi entre dientes y sin conviccin: No vuelvas a cometer el mismo error. Christophe entorn los ojos y tens la boca, mirando ceudo la nuca del blanco. I Quieres que te haga un recibo, Vincent? dijo de pronto. El blanco se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. Marcel vio la sorpresa en su rostro, el sbito rubor en sus mejillas. El hombre se volvi para mirar a Christophe. Qu has dicho? Te pregunto si quieres un recibo. Al fin y al cabo ests saldando una deuda, no? El hombre estaba petrificado. Tena el rostro encendido y miraba a Christophe sin dar crdito a lo que oa. Por todas las cenas en Pars prosigui Christophe con una voz sin inflexiones, los largos paseos junto al ro, las conversaciones en el mar. Qu pensabas que iba a hacer, Vincent? Irte a buscar a tu plantacin, sentarme a tu mesa, sacar a bailar a tus hermanas? Qu fue lo que me dijiste aquella noche en casa de Dolly? Ah, s. Que te vaya bien. Deberas conocerme mejor, Vincent. Yo nac aqu igual que t. No puedes echarme! El blanco temblaba de furia y tena los ojos desorbitados. Te ests aprovechando de m, Christophe! exclam con la voz cargada de ira contenida. Si has nacido aqu igual que yo, sabes que te ests aprovechando de m. Porque me has insultado! Le temblaba el labio. Me has insultado bajo tu techo. Y sabes que no puedo exigirte una satisfaccin. Y tambin sabes que si pudiera te la exigira. Tras escupir esta ltima frase se dio la vuelta y abri la puerta con tal violencia que la estrell contra la pared. Christophe tena el rostro desencajado, y tambin temblaba. Vete al infierno! dijo con los dientes apretados. T y tu maldito capitn Hamilton! Idos los dos al infierno!
Pgina 187
El blanco se qued petrificado. Se dio la vuelta, ms ofendido que furioso, totalmente perplejo. De pronto su expresin cambi hasta dar paso a una desesperada consternacin. Dios mo, por qu has vuelto? dijo, con los ojos muy abiertos como si con toda su alma deseara comprenderlo. Por qu has vuelto? Porque sta es mi casa, bastardo! Las lgrimas le nublaban la vista. ste es mi hogar, como tambin es el tuyo! El blanco se qued sin habla, derrotado. Se miraron a los ojos. El rostro de Christophe reflejaba la violencia de su tormento interior. El hombre blanco se dio la vuelta y se march. Sus rpidos pasos se desvanecieron a lo lejos.
Al final de la semana Dolly Parton haba terminado con el capitn Hamilton y haba tirado por la ventana muchos de los muebles que l le haba comprado, antes de que pudieran llegar los tenderos a recogerlos. Celestina Roget le haba dicho palabras muy duras en el cumpleaos de Marie y no estaba dispuesta a recibir a Dolly en su casa. Nadie quera recibirla. Pero ella invit a dos chicas cuarteronas, recin llegadas del campo, a compartir su piso, donde pronto comenzaron a acudir los hombres a pasar la velada, y Dolly se puso a amueblar la casa de nuevo.
Pgina 188
QUINTA PARTE
CAPTULO 01
apareci el hielo en la superficie de las cunetas y la escarcha cubri de cicatrices marrones las tiernas hojas de los pltanos. Era un invierno de esos de los que nadie habla al que visita Nueva Orleans, como si el asfixiante calor del verano borrara de la mente todo recuerdo de su paso. Pero era sombro y hmedo como siempre, y slo un poco ms fro. La fiebre amarilla haba desaparecido con los primeros vientos sin haber alcanzado la categora de epidemia y la ciudad respiraba una nueva limpieza. Aquellos que en agosto se movan perezosamente por las trridas calles, corran ahora con las manos congeladas en los bolsillos. Las mujeres, con las mejillas arreboladas, entraban deprisa al calor de las tiendas siempre llenas de gente. Hasta los yanquis lo pasaban mal. Decan que el fro les calaba hasta los huesos, que era peor que en Nueva Inglaterra, y acurrucados junto a sus pequeas chimeneas de carbn miraban desesperados los tentculos que la humedad iba trazando bajo el papel de las paredes. El aliento de los caballos humeaba en las calles, y la lluvia pareca congelarse en el aire. Pero por todas partes se vean robles de verdes hojas, a menudo cargados de hiedra, y en los rincones de los jardines las rosas se aferraban trmulas a las enredaderas. Los helechos estaban frondosos. La madreselva todava se abra paso en la densa arboleda bajo la ventana de Marcel. El cielo sola ser de un azul brillante, surcado de nubes limpias y blancas que avanzaban rpidamente desde el ro y dejaban pasar un sol dbil que caldeaba los espritus, ya que no el aire helado. Marcel adoraba esos das. Se haba comprado un elegante gabn y despus de las clases se pasaba horas caminando por las brillantes aceras mojadas, excitado por el espectculo de la luz de gas y los cristales de los escaparates, el olor del humo de las chimeneas y el ajetreo del comercio en la temprana oscuridad. En las casas arda el carbn en todos los braseros, y cuando se acercaba a las ventanas con los libros bajo el brazo vea el acogedor resplandor azul de las llamas. Beba mucho cacao, dorma profundamente tras largas horas de estudio y slo de vez en cuando, y con un sobresalto, se acordaba del inevitable encuentro con monsieur Philippe. Un encuentro que pesaba sobre l tanto como sobre Cecile. Monsieur Philippe siempre se presentaba cuando l lo decida, y podan pasar seis meses entre una visita y otra. Pero la cosecha haba concluido en Bontemps, miles de toneles de azcar haban bajado ya por el ro para atestar el muelle y pronto el azcar estara molido y refinado. Los dedos inquietos de Cecile recordaban a todo el mundo que monsieur Philippe podra aparecer en cualquier momento, y toda la casa pareca esperar, los espejos reflejando otros espejos, el silencio tenso como una cuerda de violn. La escuela de Christophe, mientras tanto, acoga ya veinticinco alumnos, en contra de su buen criterio, y la sala de lectura en la parte trasera estaba siempre llena. Christophe no haba dado clase durante las dos semanas posteriores al entierro del ingls, pero cuando volvi a aparecer en el aula estaba animado por un nuevo fervor, aunque mostraba una
Pgina 189
Lleg el otoo, fro al principio, como siempre, con sus hojas secas. Pero una maana
cierta impaciencia que sus alumnos parecieron comprender. Una vez sacudi violentamente a Marcel por estar distrado y Marcel se pas dos das sin atreverse a mirarle a la cara. Sin embargo era evidente que an sufra, y todos se abstenan de hacer comentarios cuando a veces le descubran borracho, vagando por las calles a horas intempestivas. Entretanto, Christophe haba llamado a la feroz madame Elsie y haba restaado su orgullo herido agradecindole mil veces la amabilidad de Anna Bella al ofrecerse como enfermera para su amigo ingls. Cuando se enter de la pasin de Anna Bella por la lectura, le ofreci la ltima novela del famoso seor Charles Dickens, suplicndole que la aceptara. Madame Elsie dudaba de que aquello fuera decoroso, pero confundida por los exquisitos modales de Christophe y su notable seguridad, murmur finalmente: Eh, bien, tal vez la lea. Todo haba sido culpa de ese desgraciado de Marcel Ste. Marie. Ms adelante le dira a su doncella, Zurlina, que el muchacho tena prohibida la entrada en la casa. Cmo iba ella a saber que un caballero se alojaba con el profesor al final de la manzana? En cuanto a Christophe, bueno, por lo menos los hombres de color que haban estado en Pars se comportaban como autnticos hombres. Al mismo tiempo, Rudolphe Lermontant haba llevado viejos peridicos a la sala de lectura de Christophe y se detena all de vez en cuando para leer con los chicos mayores. El padre de Augustin Dumanoir tambin visitaba la escuela, siempre que estaba en la ciudad, y lea detenidamente los peridicos mientras fumaba en pipa. Christophe acababa de publicar dos poemas cargados de oscura imaginera y veladas referencias a los demonios que se neg en rotundo a explicar. Nadie comprendi ni una palabra, pero fueron muy admirados. Otros hombres comenzaron a dejarse ver por all, padres de los estudiantes, amigos, de modo que pronto se hizo habitual verlos atravesar en silencio el pasillo y pasar por delante de la puerta del aula, o deambular ms tarde en torno a la mesa redonda o sentarse en los sillones de cuero junto a la pequea chimenea. Se celebraban cenas en el comedor del piso de arriba, magnficamente restaurado, donde colgaba incluso el retrato del viejo haitiano, el abuelo de Christophe, que miraba ceudo desde su pulido marco. El padre de Augustin Dumanoir y los otros plantadores del campo eran asiduos invitados, y Marcel, siempre presente, escuchaba sus interminables conversaciones con una mezcla de pesimismo y fascinacin. Les habra encantado tener alojado a Christophe en sus paradisacos campos, donde podra ensear en privado a sus hijos. Le invitaban a visitarlos siempre que quisiera y a quedarse un mes o un ao. No me imagino lejos de Nueva Orleans, responda l siempre cortsmente. Bajo la furiosa mirada del viejo haitiano hablaban del tiempo, del comercio y del cuidado de los esclavos. Christophe no mostraba ningn inters en este tema, y a veces miraba a Marcel con una amarga sonrisa. Juliete serva la mesa en tales ocasiones, ayudada por Bubbles, pero nunca se sentaba con ellos. Bubbles se haba convertido en elemento regular del servicio de la casa, por lo que Christophe le pagaba un dlar a la semana y le compraba ropa. Marcel cumpli quince aos el 4 de octubre, y Christophe, invitado a la fiesta, fue recibido por primera vez en la casa Ste. Marie. Animado por el vino improvis un poema para tante Louisa y dej a todo el mundo atnito al dirigir muchos de sus comentarios a Marie, que permaneca callada, como siempre.
Pgina 190
En el despacho de monsieur Jacquemine, el notario, se haba depositado una generosa cantidad de dinero para que Marcel pudiera comprarse un caballo en tan destacada ocasin. El muchacho nunca haba montado a caballo, e incluso cruzaba la calle para evitarlos siempre que poda. Le parecan monstruos y le aterrorizaba que pudieran pisarle o incluso morderle. La simple idea de comprarse uno le daba risa. Pero y si coga aquel dinero, se deca, y lo empleaba no en comprar una bestia traicionera sino la caja mgica? Porque la caja mgica inventada por monsieur Daguerre en Pars, la caja mgica que haba creado la pequea miniatura en blanco y negro de Christophe, era el ltimo grito. El gobierno francs haba comprado su secreto a monsieur Daguerre y ahora lo estaba dando a conocer en todo el mundo. Christophe haba pedido ejemplares del tratado de Daguerre, magnficamente ilustrado, y los haba puesto a disposicin de sus alumnos, mientras que Jules Lion, un mulato francs, haba estado haciendo daguerrotipos all mismo, en Nueva Orleans. Y tanto el New York Times como el New Orleans Daily Picayune informaban que cualquiera poda pedir la nueva cmara Daguerre junto con todo el equipo y los productos qumicos necesarios para hacer sus propios retratos. Era el final de un mundo de burdos bocetos, de hombres que parecan patos y de retratos a lpiz tan decepcionantes que Marcel los haba quemado en la intimidad de su habitacin. Era algo deslumbrante y tentador, y el dinero estaba en manos del notario. Pero y los otros gastos, placas, marcos, productos qumicos cuyo hedor emanara inevitablemente del garonnire a la casa, y el horno que tena que estar encendido toda la noche? Y si el garonnire se incendiaba? No, no era el momento de pedir tales concesiones, Y adems, le quedara tiempo para dedicarse a su cmara despus de sus estudios, hasta altas horas de la noche? Marcel renunci a ello de mala gana y dej que la excitacin se disipara en sus venas. Pero no crees que es una buena seal? le dijo despus a Cecile. Quiero decir que monsieur Philippe no puede estar muy enfadado, al fin y al cabo. Ella no estaba segura. En la repisa de la chimenea se oa el tictac del reloj. La lluvia golpeaba en los cristales. En la fiesta de Todos los Santos, cuando los criollos atestaban los cementerios y se arremolinaban entre los altos peristilos de las tumbas con sus ramos de flores, hablando tte-tte de un to fallecido o del pobre primo muerto, Cecile fue sola a St. Louis, ya tarde, para atender con Zazu las tumbas de dos nios que haban muerto muchos aos atrs, antes de que naciera Marcel. Mientras tanto, en su ausencia, Marcel encendi el fuego para calentar la casa y coloc una lmpara en la ventana antes de sentarse a or la lluvia. Luego sonaron los pasos de ella en el camino. Cecile entr sola al saln y se tap la cara con las manos. Marcel, junto a las sombras de la chimenea, dej el atizador y la envolvi en sus brazos. Volva a ser el hombre de su vida, como antes. No el amante, claro, pero s el hombre. Era evidente que Marcel haba recuperado su antiguo comedimiento, las nubes haban desaparecido de su rostro, y junto a la cortesa que tanto haba encandilado a todos cuando era nio, haba ahora una nueva madurez, una serena fuerza. Ya no era un vagabundo ni un truhn. Presida la mesa todas las noches y diriga la conversacin, deleitando a veces a sus tas con su
Pgina 191
agudo ingenio, contndoles interesantes detalles de las noticias del da. Naturalmente ellas nunca lean los peridicos, consideraban que no era elegante que una dama leyera los peridicos, de modo que a sus ojos Marcel estaba posedo del aura del hombre que sabe del mundo. As pues, a Marcel le sorprendi que cuando comenzaron a hablar de la temporada de pera y de la presentacin de Marie en pblico, no contaran con l. No haba olvidado la sublime experiencia de la temporada anterior, y cuando sus tas se rieron de l, Marcel sinti un repentino y agudo dolor. Pero si eres un nio dijo tante Louisa risuea, qu sabes t de la pera? Pero si todos los muchachos se duermen en la Opera, y las mujeres tienen que pellizcar a sus maridos para que se mantengan despiertos. Pues yo quiero ir insisti l. Esto es una tontera terci Cecile. Haban terminado de cenar y le hizo un gesto a Lisette para que retirara los platos. Marcel adora la msica. Qu sabe Marie de msica? Tante Colette se ech a rer. Cecile, a Marie tienen que verla, chre explic. Lo sabes perfectamente, mon Dieu! Es demasiado joven para esas cosas asegur Cecile. Si quieres ir, Marcel, estoy segura de que puede arreglarse. Monsieur Rudolphe se encargar de ello. Cecile dijo Louisa suavemente, estamos hablando de Marie. Hay que hacerle un vestido y... Siempre hablando y hablando de Marie. La vais a volver tonta con tantos encajes, tanto tafetn y tantas perlas. No haba odo mayores tonteras en toda mi vida. Entonces se inclin y con los ojos entornados le pregunt a Marie: T quieres ir a la pera? Es eso lo que quieres, todas estas tonteras? Di! Marie se puso tensa, y al mirar a su madre se le subi el color a las mejillas. Marcel vio que era incapaz de hablar, aunque no apartaba la mirada, como sola hacer. Cuando por fin movi los labios para decir algo, Louisa la interrumpi: No tiene que decidirlo ella, Cecile. Ya est todo dispuesto. Luego baj la voz para darle un tono de seriedad y aadi: Cecile, las familias de bien jams pasaran por alto la presentacin en pblico de sus hijas. Deberas haber visto a Giselle Lermontant el ao que cumpli los catorce, y a Gabriella Roget el ao pasado. No tienes por qu hablarme como si fuera una idiota dijo Cecile framente. No tenemos por qu hacer lo que hacen los dems. Para m es dinero y tiempo perdido. Pues a m me parece que t dispones de tiempo y de dinero de sobra respondi Louisa. Colette, que haba seguido la escena con la misma atencin que Marcel, se inclin hacia Marie y le pidi que fuera al dormitorio a por un vestido que haba que arreglar. Ve murmur. Quiero hablar con tu madre. Armis mucho jaleo con esa nia dijo Cecile cuando Marie se march en silencio. La vais a volver loca. Mam, dudo que nadie pueda volver loca a Marie coment suavemente Marcel.
Pgina 192
Piensa en tus amigos dijo Cecile cortante. Imagnate a Augustin Dumanoir pidiendo permiso para cortejar a Marie. Y a Suzette Lermontant preguntando si Richard puede ir a la iglesia con ella! Todos lo estn pidiendo, y yo les he dicho que en la fiesta de cumpleaos, despus de la pera... terci Louisa. No tenas derecho a decirles nada! chill Cecile. El silencio cay sobre todos. Se haba pasado de la habitual charla de sobremesa a una desagradable discusin. Colette miraba a Cecile con expresin de enfado. Louisa, sin embargo, prosigui con tono paciente: Algo tena que decir, chre, ya que t no estabas. Marie es la sensacin de esta temporada, es que no te das cuenta? Y Richard y los dems muchachos... Pero qu tontera! Richard viene a esta casa a ver a Marcel, no a verla a ella. Marcel es su mejor amigo. Son amigos desde hace aos. A Marie no le presta la menor atencin, la tiene vista desde que era as de pequea. Mam intervino Marcel, tal vez Marie ya es bastante mayor, a lo mejor le gustara... Marie, Marie, Marie! Cecile se retorci las manos. Deberas estar harto de tanto or hablar de tu hermana, como si fuera una reina... Detesto que se hable de ella en la mesa. Pues a m me parece que detestas que se hable de ella en cualquier momento dijo Colette en voz baja. Me parece que no quieres hablar nunca de tu hija, ya sea su cumpleaos, la temporada de la pera o su primera comunin. A m me parece... Cecile demud el semblante. T crees que puedes arreglar esos asuntos sin mi consentimiento, verdad? dijo con tono rabioso. Alguien tiene que arreglarlos replic Colette. Crees que puedes vestir y peinar a esa nia como si fuera una princesa y pasearla de un lado a otro para satisfacer tu propia vanidad, porque de eso se trata, de tu propia vanidad. Crees que puedes tratarla como si fuera una reina, mientras su hermano permanece en la sombra. Pues tienes que saber que no pienso permitirlo, no voy a seguir escuchndoos, me niego a ver a Marie emperejilada y exhibindose como un pavo real. Su hermano ir con ella a la pera y se sentar en la primera fila del palco, o de seguro que vuestra marioneta no ir. Las dos tas se quedaron en silencio. Colette fue la primera en levantarse. Se ci rpidamente el chal y se puso los guantes. Louisa murmur algunas palabras sobre el tiempo y la probabilidad de lluvia y anunci que deban marcharse. Mam, yo no pretenda que hubiera una discusin dijo Marcel. A lo mejor puedo ir a la pera con Richard... Ya veremos. Puedes venir con nosotras, cario terci Louisa. Claro que puedes venir. Hemos reservado un palco entero, as que puedes estar con nosotras. Se ech la capa por los hombros y se ajust la capucha. Colette se haba detenido en la puerta y miraba a Cecile con la misma expresin sombra que haba mostrado durante toda la conversacin.
Pgina 193
Ests celosa de tu hija dijo de pronto. Todas las cabezas se volvieron hacia ella. Marcel se qued de piedra. Ests celosa de ella. Has estado celosa de ella desde el da que naci. Cecile se levant, haciendo tambalear las tazas de caf. Cmo te atreves a decir eso en mi propia casa! Eres una madre desnaturalizada sentenci Colette. Se dio la vuelta y se march. Cecile, en un paroxismo de furia, se gir de espaldas. Marcel la envolvi suavemente en sus brazos. Sintate, mam. Esto no es ms que una discusin. Sintate. Cecile temblaba. Forceje para sacar el pauelo y se lo llev a la nariz. Se acomod de nuevo en la silla y cogi a Marcel de las solapas para que se sentara frente a ella. Voy a aclarar las cosas con monsieur Philippe dijo en voz baja y ahogada. Le explicar que estaba perturbada cuando le escrib la nota, que le echaba mucho de menos. l lo comprender. Entre l y yo pasan muchas cosas, no te lo puedes imaginar. Esboz una forzada sonrisa mientras le acariciaba la solapa con la mano. Nadie lo sabe, slo lo sabe la mujer que est a solas con su hombre. Todo saldr bien. Hablaba deprisa, con un tono algo agitado, y ahora le agarraba las solapas con las dos manos. Sabes? Una vez monsieur Philippe me dijo que haba escrito cartas para ti, cartas dirigidas a caballeros de Pars que l conoca, cartas de presentacin, para que fueras recibido. Sabes una cosa? Cuando te vi en la cuna, la primera vez que me dejaron verte, hice un juramento y se lo cont a monsieur Philippe. l me hizo una promesa. Te juro que nadie va a romper esa promesa. Mam. Marcel le cogi las manos con fuerza y se las puso sobre la mesa. No tienes que preocuparte. Yo no estoy a la sombra de Marie. Cecile solt un suspiro y se pas la mano sobre el tenso pelo de la sien como si quisiera desprenderse de un hondo dolor. Mam, yo ni siquiera pienso en ella, y me avergenza decirlo. La he descuidado. Todos la hemos descuidado. Ni siquiera se me haba ocurrido que los muchachos querran cortejarla, hasta que Richard... Slo tante Louisa y tante Colette se dedican a ella, y tampoco demasiado. Mira, cuando pienso en madame Celestina con la estpida de Gabriella... Solt una carcajada. Y Dolly Rose... cmo la exhiba su madre. Nunca llevaba dos veces el mismo vestido. Cecile lo abraz, pasndole la mano por la nuca. Le acarici el pelo, la mejilla. Todo es vanidad dijo. Ninguna de ellas ha tenido hijos y ahora quieren hacer como si Marie fuera su hija. Ser un placer para ellas exhibirla en ese palco... Cecile le dio un beso. Y por qu no, mam? Qu tiene de malo? A veces Marie me da pena. Tengo la sensacin de que nada de esto la hace feliz. A veces tengo la horrible sensacin de que Marie no ha sido nunca feliz. Cecile se qued quieta, mirndole a los ojos como buscando algo en ellos. Luego se apart, sacudiendo la cabeza, pero le cogi las manos. De nuevo esboz aquella extraa sonrisa, con un rictus en las comisuras de los labios. Es que no entiendes que tu hermana es hermosa! exclam con voz grave y cida, impropia de ella. Tena los labios fruncidos en una mueca, y su rostro pareca malvado; haba perdido toda semejanza con la mujer que Marcel conoca. Todas las cabezas se giran cuando pasa tu hermana, es que no lo ves? sise. Tu hermana es de esas mujeres que vuelven locos a los
Pgina 194
hombres. Marcel se estaba asustando. Haba veneno en los ojos y en la voz de Cecile. Tu hermana siempre... en todas partes... en todo momento... ha pasado por blanca. Marcel baj los ojos, con la vista nublada. Las palabras de Cecile resonaban en sus odos como si hubiera estado sumido en sus ensoaciones y slo al final hubieran logrado penetrar en su mente. Pero Marcel no estaba soando. Bueno murmur con suavidad, mirndose la mano. Cecile le estaba clavando las uas sin darse cuenta, y Marcel comenzaba a sentir un agudo dolor. As son las cosas, mam le dijo, encogindose de hombros. As son las cosas. Sientes lstima por Marie, verdad? susurr ella con los dientes desnudos y los ojos monstruosamente grandes. Tu hermana tendr todo lo que quiera en la vida.
Lisette, en la cocina, pas la plancha que acababa de sacar del fuego sobre una sbana blanca. El aire caliente envolvi a Marcel al abrir la puerta. Que no entre el fro! le reprendi Lisette. Vuelva a dejar la puerta como estaba, michie. Est aqu Marie? pregunt l. Lisette se lo qued mirando un instante. Marcel estaba a punto de impacientarse cuando vio a Marie en la pequea habitacin donde dorman Zazu y Lisette. Estaba sentada en la estrecha cama de Lisette. Detrs de ella chisporroteaban las velas, que arrojaban una fantasmagrica luz sobre la pared donde Lisette colgaba sus imgenes sagradas junto a una estatuilla mal pintada de la Virgen que se alzaba sobre el altar formado por dos libros viejos. Marie llevaba un vestido de invierno de lana azul, de cuello alto, adornado nicamente por un pequeo camafeo. En sus largas manos blancas no llevaba anillos ni brazaletes. Se haba soltado el pelo que le caa sobre los hombros, fundindose con las sombras que la rodeaban, de modo que su rostro, con el ligero rubor de las mejillas, pareca casi luminoso, como el de una virgen de mrmol en la iglesia, o ms bien como el rostro afligido de la Dolorosa tras su tenue velo, llorando entre los lirios por Jesucristo muerto. Marie se gir despacio, tmida, y mir a su hermano que estaba en la puerta. Sus labios, jams pintados, eran de un rosa intenso. Al ver a Marcel all parado, sin hablar, con el ceo fruncido y los ojos azules muy abiertos, como sorprendidos, Marie se asust. Qu pasa? quiso saber l. Marcel movi la cabeza. Yo no voy si no vas t! susurr Marie. No pienso ir! Yo ir tambin dijo l sentndose a su lado. Iremos los dos juntos con tante Louisa y tante Colette. Hablaba despacio, serenamente. Te ir contando lo que cantan los artistas, para que disfrutes de todo. Ser una noche muy especial. Te lo pasars muy bien. Te lo pasars estupendamente.
Pgina 195
CAPTULO 02
Cecile mediante una serie de gestos rituales, de modo que en la casa bullan las conversaciones sobre vestidos, la tela perfecta y el color perfecto, la eleccin de las joyas. Marie, herida y recelosa desde la ltima discusin, se sorprenda una y otra vez cuando al darse la vuelta encontraba fijos en ella los atentos ojos de su hermano. La sorprenda sobremanera que se acercara a menudo a besarla, que por las tardes se sentara a su lado junto al fuego. En las semanas siguientes, ms de una vez la llam l al garonnire convencindola para que se dedicara a su costura en aquellas habitaciones, ms pequeas y ms clidas. Era algo ms que su antiguo sentido de la proteccin. Algo que Marie no conoca o no comprenda del todo los haba acercado, y en aquellas largas tardes, mientras ella mova arriba y abajo la aguja y l volva las pginas de un libro, haba estado a punto, de confesarle su amor por Richard Lermontant. Pero lo que ella ms apreciaba era ese vnculo silencioso. Las palabras nunca la satisfacan, y ahora la una a Marcel algo ms profundo, ms hermoso. Y el hecho de que Marcel fuera a estar con ella esa espantosa noche de pera en la que la iban a exhibir como una mueca en un escaparate, le daba una nueva paz de espritu. Pero a medida que se acercaba el da sealado, los sucesos conspiraron para separarlos; la pera estaba lejos de los pensamientos de Marcel. Todo tena que ver con el esclavo Bubbles, que Christophe Mercier haba alquilado en septiembre a la desacreditada Dolly Rose. Marcel no saba a ciencia cierta si Christophe deseaba realmente tener a Bubbles o a cualquier otro esclavo a su servicio pues sus escasos comentarios sobre el tema hablaban de abolicin o evidenciaban disgusto. Pero Dolly le haba dado a Bubbles tal paliza un domingo que el muchacho se haba presentado ante Christophe con cardenales en la cara y la camisa destrozada y llena de sangre. Dolly le haba quitado sus herramientas de afinar arguyendo que l se haba quedado con unos pendientes. Christophe, furioso, le haba escrito una custica carta en la que adjunt unos dlares para el alquiler del esclavo. Nadie haba visto por supuesto que Christophe y Dolly intercambiaran ni una palabra desde lo sucedido tras la muerte del ingls. A partir de entonces Bubbles se convirti en el devoto sirviente de Christophe, y no haba duda de que era devoto de veras. Si alguien le oy alguna vez quejarse por algo fue por las herramientas de afinar que Dolly tena requisadas en su piso. Pronto se oper tal transformacin en Bubbles que la gente que no se haba fijado antes en l se lo quedaba mirando ahora por la calle. Siempre haba tenido un aspecto sorprendente. Era delgado y nervudo, y tan negro que su piel arrojaba destellos azules. Sus ojos pequeos y amarillentos bajo un ceo siempre pensativo le conferan una expresin sabia y sombra que no rompa el ms mnimo gesto de su boca fina y ancha. Pareca un autntico mono. Pero esto requiere cierta explicacin. Lo cierto es que no haba en l nada cmico ni grotesco. Miraba como miran los monos cuando no estn haciendo el payaso con un organillero o cuando no son meros dibujos de una historieta cmica.
Pronto se inaugur la pera. Las tas no tardaron en serenar los agitados sentimientos de
Pgina 196
Los monos tienen rostros inteligentes y parecen meditabundos cuando examinan las cosas atentamente con sus alargadas manos negras, y a menudo fruncen el ceo como sumidos en profundos pensamientos. Bubbles tena esa mirada, y como suele ser el caso en los seres humanos, eso significaba una profundidad espiritual de la que los monos carecen, obviamente. Era ese tipo de muchacho negro cuya extraordinaria belleza resultaba tan extraa al modelo caucasiano que los brutales traficantes de esclavos le habran llamado mono negro, y los nios ms pequeos, a los que todava no les han dicho lo que tienen que pensar, le habran visto como un exquisito felino. Tena la piel fina como unos guantes viejos de cabritilla, el pelo lanoso y rizado en la cabeza perfectamente redonda, y se deslizaba como un bailarn por las calles y las habitaciones, con las manos tan yertas que parecan demasiado pesadas para sus estrechas muecas. Bajo la proteccin de Christophe haba adquirido una nueva distincin, la de los abrigos y chalecos parisinos, las camisas de lino y las botas nuevas. Y nadie saba, excepto Marcel, que la mayora de estas ropas procedan del viejo bal del ingls. La familia inglesa de Michael LarsonRoberts no haba reclamado sus efectos personales. De manera que Bubbles, delgado y alto como haba sido el ingls, iba tras Juliet al mercado vestido de algodn negro y lino irlands, con el donaire del valet par excellence. Todos admiraban a Christophe por eso, igual que abominaban de Dolly por su crueldad y por no devolver las herramientas de afinar. Es decir, todos admiraban a Christophe, es decir, hasta el lunes anterior a la pera, cuando Bubbles apareci sentado en la ltima fila de la clase con lpiz y papel en sus manos arcnidas. Nadie admir entonces a Christophe! Fantin Roget fue el primero en marcharse bruscamente al medioda, sin esperar siquiera el final de las clases. Al da siguiente lleg una carta de su madre ofreciendo una vaga excusa por el cambio de planes de su hijo, acompaada en el mismo correo por otras tres misivas de renuncia. El mircoles haban desaparecido todos los estudiantes ms modestos, y Augustin Dumanoir, al ver a Bubbles sentado de nuevo en clase con el lpiz en la mano, quiso hablar en privado con Christophe en el pasillo. Todo esto es una tontera. La voz de Christophe apenas era audible en el aula. Qu dao puede hacer alguien sentado al final de la clase? No pasar nada se apresur a susurrar Marcel a Richard. La gente se acostumbrar. Todo ir bien. Pero se qued petrificado al ver la extraa expresin de Richard. Dumanoir dej la clase al medioda. Esa noche, Rudolphe, que se haba enterado de lo ocurrido por los padres de otros alumnos, insisti en que su hijo se quedara en casa, pese a su manifiesta indignacin. El viernes, un da antes de la pera, Christophe se sorprendi al encontrarse a las ocho en punto ante un aula vaca. Marcel, despus de un agotadora noche de discusiones con su madre y sus tas, estaba sentado sombramente junto al fuego en la sala de lecturas y no se molest siquiera en ir a su mesa. Bubbles estaba en la mesa redonda. Su rostro enjuto pareca el de un santo medieval, con la tristeza tallada en l. Fue el primero en entrar en silencio en la clase y sentarse en su sitio, en la ltima fila.
Pgina 197
Desde el lugar donde estaba, Marcel vea claramente a Christophe. ste mir su reloj, luego el reloj de la pared, y despus la pequea pila de cartas que le haban entregado en mano. Su rostro mostr entonces la expresin de un nio brutalmente humillado. Se dej caer en su silln y se qued mirando los pupitres vacos como si no pudiera creer lo que vean sus ojos. Por fin Marcel se levant, atraves las puertas dobles y recorri despacio el pasillo central. Maldita sea! musit Christophe. Malditos burgueses asquerosos! Se pas las manos por el pelo. Marcel se apoy en la pared, con los brazos cruzados. Conseguir alumnos nuevos! le dijo Christophe. No vendrn respondi Marcel. Y cuando los otros vean que el aula est llena otra vez, volvern. No volvern nunca. Christophe lo mir ceudo. A menos que saques a Bubbles de la clase. Pero esto es una locura! Qu dao hace? Sin esperar la respuesta de Marcel mir la oscura silueta del esclavo en el ltimo rincn de la sala y le dijo suavemente que fuera al piso de arriba. Yo soy su amo dijo Christophe en cuanto los pasos de Bubbles se desvanecieron en la escalera. Y puesto que soy su amo, la ley me permite decidir si quiero que sea educado. Quiz te lo permita la ley, Christophe, pero los padres de los otros chicos nunca lo permitirn. Y t por qu sigues aqu, Marcel? Christophe! replic Marcel ofendido. Pero el dolor que reflejaban los ojos de Christophe era ms de lo que poda soportar. Pasaron as una media hora. Christophe mascullaba de vez en cuando entre dientes mientras paseaba por la sala. Por fin Marcel dijo con voz queda: Christophe, recuerdas el da que nos enseaste el tapiz? Era un pequeo tapiz persa, un tesoro que Christophe haba bajado de su habitacin. Toda la clase qued maravillada ante los intrincados medallones y las flores de vistosos colores. Christophe los sorprendi ms an al contarles que el tapiz haba sido confeccionado para el suelo de tierra de una tienda. Nos dijiste que la clave para comprender este mundo era darse cuenta de que estaba formado por miles de culturas diferentes, muchas totalmente extraas entre s, de modo que ningn cdigo de hermandad ni ningn criterio artstico sera aceptado nunca por todos los hombres le dijo Marcel. Te acuerdas? Bueno, pues sta es nuestra cultura, Christophe, y si la ignoras o intentas arremeter ciegamente contra ella, no logrars ms que destruir la escuela. Marcel, no hay ni uno solo de nosotros estall Christophe, ni uno solo, que no descienda de esclavos. Que yo sepa, a estas costas no vino voluntariamente ningn clan de aristcratas africanos. Chris, no me hagas defender a gente a la que no admiro. Si no echas a Bubbles de la clase, te quedars sin escuela.
Pgina 198
En ese momento Christophe fij en Marcel una mirada tan asesina que el muchacho retrocedi y apoy la frente en el umbral de la puerta. Ve a ver a monsieur Rudolphe prosigui Marcel. Dile que has echado a Bubbles. Si l manda a Richard de nuevo a la escuela, los otros harn lo mismo. Ve a ver a Celestina. Si ella vuelve a enviar a Fantin, los dems cuarterones la imitarn. Cinco minutos ms tarde, caminando a toda prisa, Christophe y Marcel haban llegado a la funeraria de los Lermontant. Rudolphe, que acababa de mostrar una serie de velos y rollos de fustn a una anciana blanca, se tom su tiempo para despedir a su cliente. El sol del invierno brillaba en las ventanas y caa irreverente sobre el crespn doblado y los objetos de duelo expuestos. I En qu puedo ayudarte, Christophe? pregunt como si no hubiera pasado nada. Le seal una silla con un gesto e ignor totalmente a Marcel. Sabes muy bien por qu estoy aqu, Rudolphe. Mi clase est vaca! Mis alumnos se han marchado! Deberas saberlo, Christophe. Rudolphe abandon de inmediato su pose. T eres un lder en esta comunidad. Si no hubieras retirado a Richard, no se habra producido ninguna desbandada. Oh, no, Christophe, te aseguro hay ciertas cuestiones en las que nadie transigir, haga yo lo que haga. Pero no quiero llamarte a error. Hay algunas barreras que yo mismo no tengo intencin de traspasar. Has metido a un esclavo en tu clase, lo has sentado con mi hijo y los amigos de mi hijo... Porque quera aprender! Quera llegar a ser algo en la vida... Christophe, puede que eso conmueva en Pars, pero no aqu. Me ests diciendo que no crees que el muchacho deba aprender? Imagina que un blanco llamado Lermontant hubiera adoptado esa actitud hacia cierto famoso esclavo llamado Jean Baptiste. No me malinterpretes dijo Rudolphe. Yo mismo he enseado a leer y a escribir a mis aprendices negros en esta misma mesa, les he enseado contabilidad y administracin para que cuando consigan la libertad puedan ganarse la vida. He liberado a dos de mis esclavos, y los dos me han pagado con su propio trabajo gracias a lo que aprendieron en esta empresa. Ensea a ese muchacho en privado y todos te respetarn por ello. Dale la educacin que quieras, pero no lo sientes en la misma clase con nuestros hijos. Es que no te das cuenta de lo que est en juego? Es que no te das cuenta en qu poca vivimos? Lo que s me doy cuenta es de que eres un fantico y un hipcrita! Monsieur, nadie ha abusado jams de mi paciencia como usted! Rudolphe se levant de pronto y ech a andar hacia la puerta. Marcel tena miedo. Estaba a punto de salir tras l, pensando que Rudolphe se marchaba furioso, pero monsieur Lermontant se limit a sealar al otro lado del cristal. Mira! dijo a Christophe. Ves a esos hombres que estn arreglando la acera? Claro que los veo, no estoy ciego.
Pgina 199
Pues entonces te dars cuenta de que son inmigrantes irlandeses, y que vayas donde vayas encontrars inmigrantes irlandeses arreglando las aceras, cavando canales, sirviendo las mesas de los grandes restaurantes, trabajando en los hoteles. Irlandeses, yanquis o anglosajones en general. Y recuerdas quin serva aqu las mesas y conduca las carretas cuando te marchaste? Nuestra gente, gens de couleur, las honradas y trabajadoras gens de couleur a quienes las interminables oleadas de irlandeses han quitado el trabajo. Tambin a m me quitaran el trabajo si pudieran. Si tuvieran el capital y la inteligencia necesaria abriran una funeraria al lado de sta y me quitaran a mis clientes blancos, y a los de color tambin. Y sabes lo que somos para esos yanquis, Christophe? Sabes lo que dicen de nosotros los capataces de los equipos de construccin y los gerentes de los grandes hoteles? Pues que somos negros, libres o no, y que ellos son blancos, que somos como esclavos, y nuestro trabajo debe ser suyo. Somos una ofensa para ellos, Christophe, y aprovecharn cualquier ocasin para arrojarnos de nuevo al cenagal de la pobreza y la miseria del que muchos de nosotros procedemos. Qu tiene eso que ver con un puado de muchachos ricos que han nacido con cucharas de plata en la boca? Estamos hablando de una elite de couleur! No. Estamos hablando de una casta, Christophe, una casta que se ha ganado su precario puesto en este cenagal corrupto declarando una y otra vez que est compuesta de hombres que son mejores y distintos a los esclavos. Hemos conseguido el respeto insistiendo en lo que somos: hombres con propiedades, hombres de bien, hombres con educacin. Pero si bebemos con esclavos, nos casamos con esclavos, recibimos a esclavos en nuestros salones, en nuestros comedores o en nuestras aulas, entonces nos tratarn como si furamos como ellos. Y todo lo que hemos conseguido desde que Nueva Orleans era un fuerte en el ro, todo, se habr perdido. Lo que dices es injusto. Es lgico, prctico, pero es injusto afirm Christophe. Ese muchacho forma parte de nosotros. No. Rudolphe movi la cabeza. Es un esclavo. Christophe suspir. Has ganado, Rudolphe dijo. Esperaba palabras pomposas, esperaba que me hablaras de una innata superioridad, de sangre blanca. Pero no eres tan estpido. Eres Maquiavelo disfrazado de tendero. Has empleado palabras mejores. Rudolphe alz las cejas con gesto pensativo. Christophe se levant y abri bruscamente la puerta sin pronunciar palabra. Te considero casi un hijo, Christophe. Rudolphe le puso la mano en el hombro. Saca a ese muchacho de la clase y yo har que se sepa que has cometido un error de juicio, simplemente. Yo mismo llamar a los LeMond y a los LeCompte.
En cuanto Christophe lleg al aula escribi una nota advirtiendo que las clases se reanudaran al da siguiente con una sesin especial, y la puso en la puerta. Luego redact una breve carta que entreg a Marcel. Ya me has hecho muchos favores, pero te voy a pedir uno ms. Llvale esto a tu buen amigo Rudolphe Lermontant. Muy bien, pero estars aqu cuando vuelva?
Pgina 200
Christophe movi la cabeza. Tengo que ir a ver a Celestina dijo con una sonrisa amarga. Y al viejo Brisson, el bodeguero, y a algunos otros. Luego quiero estar un rato con Bubbles para explicarle todo esto. Lo comprender. No. No puede ni imaginar que le estn prestando tanta atencin ni que a nadie le importa si est vivo o no lo est, si acude a una clase o no. Y luego quiero estar solo. Hoy no soy buena compaa para nadie. Mir a Marcel. No te preocupes. He decidido que voy a comprometerme, y no vacilar. Ya lo he hecho antes. Ahora, vete. Marcel no le haba visto aquella expresin en la cara desde la muerte del ingls. Esa noche llam tres veces a la puerta de la casa sin resultado. Pero la maana anterior a la noche de apertura de la pera, el aula, sin Bubbles, estaba tan llena como antes. Las primeras lecciones fueron fras, brillantes pero sin una chispa de pasin. Slo hacia el medioda recuper Christophe su habitual optimismo. A medida que transcurra el da, Marcel se fue poniendo ms nervioso, temiendo que Christophe culminara la jornada con alguna amarga denuncia, pero a las cuatro los despach a todos sin ningn discurso extraordinario. Los estudiantes se quedaron all apiados durante una hora, hablando animada y afectuosamente de todo tipo de insignificancias, como si quisieran que su maestro supiera de su devocin (ahora que haba dado su brazo a torcer). Marcel not que Christophe viva aquello con evidente tensin. En cuanto la escuela qued vaca, Christophe entr en la sala de lectura y sac su botella de whisky, sin importarle que Marcel estuviera junto al fuego. La puso en la mesa redonda, apart furioso los peridicos y se sirvi un vaso. No lo hagas, Chris dijo Marcel despus de que Christophe se bebiera dos vasos de whisky como si fuera agua. Ahora estoy en la intimidad de mi casa, aqu puedo predicar la sedicin y la abolicin todo lo que quiera, y tambin me puedo emborrachar. Esta noche hay pera, Christophe. Una vez me dijiste que para seguir cuerdo necesitabas la pera. Slo un criollo pensara en la pera en un momento como ste replic Christophe mientras se serva otro vaso. Se arrellan entonces en su silla, evidentemente calmado por los dos vasos de whisky que ya se haba tomado. Pero ir a la pera dijo. Mi alma estar en el infierno, pero yo estar en la pera. Borracho? pregunt Marcel. Christophe, la gente te observar, todos estarn pendientes de cualquier gesto tuyo y estarn buscando la menor oportunidad para hacer un gesto ellos tambin... Vete a casa dijo Christophe con cansancio. Ya te he dicho que ir. Se sac del bolsillo, sin histrionismo, una nota arrugada, hizo con ella una bola y se la tir a Marcel. Estaba escrita con grandes letras infantiles: MICHIE, SLO SOY UN PROBLEMA PARA USTED. VUELVO CON M. ROSE. AFECTUOSAMENTE, B.
Pgina 201
Marcel se la qued mirando. La maana anterior, en esa misma sala, haba deletreado para Bubbles la palabra afectuosamente, sin imaginar sus intenciones. Volver dijo. Ya se ha escapado antes, y se escapar otra vez. Adems, Dolly Rose jams ha podido mantener a ningn esclavo. Negros ms duros que Bubbles preferiran limpiar las cunetas antes que quedarse con ella. Pero Christophe sigui bebiendo whisky sin decir nada. De pronto los dos se levantaron al or un golpe en la puerta, seguido de un impaciente golpeteo de algo metlico contra el cristal. Entonces se abri la puerta con un chasquido y al otro lado del aula desierta Marcel vio la figura de Dolly Rose. Llevaba un vestido lila y una capa negra sobre los hombros, la cabeza descubierta y las mejillas sonrojadas por el fro. Christophe la vio tambin pero no se movi. Se limit a arrellanarse en su silla junto a la mesa, observndola a travs de las puertas dobles. Chrisssstophe! enton ella suavemente, movindose con agilidad entre los pupitres. No saba que la observaban y pareca gozar de estar a solas en la enorme sala. Con una serie de piruetas se puso detrs del atril y de pronto, con un gesto tan autntico que result sorprendente, agach la cabeza y se la cogi con las manos. Cuando levant la vista, su voz tena un tono dramtico, como si se encontrara ante una nutrida audiencia. Randolphe, Randolphe, mtame, porque si no puedo estar con Antonio no deseo la vida grit. Mata a tu adorada Charlotte! Porque si Antonio no puede poseerla, slo la muerte la poseer. Se aferr entonces el cuello y comenz a apretar, como si sus propias manos la estrangularan, y al mismo tiempo bram con grave y falsa voz masculina: S, muere, Charlotte! Muere! Pero no porque quieras irte con Antonio, sino porque eres la herona de una mala novela. Entonces Dolly cay muerta sobre el atril. Marcel apenas poda contener la risa. Ya est bien, Dolly! le dijo Christophe, pero tambin en sus labios asomaba un amago de sonrisa. Ella levant la cabeza lentamente y lo mir de reojo. Atraves el pasillo central, admirando los grabados y los mapas de las paredes y el gran globo terrqueo de la esquina, y luego entr en la sala de lectura, momento en el que Marcel se levant de mala gana. Bonjour, Ojos Azules le dijo ella con un guio. Tena el rostro radiante, sin las viejas sombras, con los labios pintados de un rojo seductor. De pronto se puso seria y se volvi hacia Christophe, que no se haba levantado. Hacemos las paces? Vete al infierno replic l. Quieres a tu negrito, verdad? Se le estremeci la tierna piel bajo los ojos. Era tan hermosa que Marcel olvid los reproches. Todo lo que se deca sobre el declive de su belleza era puro rencor. Marcel baj la vista circunspecto. S suspir Christophe. Pues entonces llvame esta noche a la pera. Christophe se la qued mirando con ojos duros y suspicaces. Voy a acompaar a mi madre, pero gracias, madame, usted me honra dijo.
Pgina 202
A tu madre. Qu entraable! replic Dolly con una teatral inclinacin de cabeza. Vaya! Y yo que crea que ibas a llevar a Bubbles... ri. Como ests tan encantado con l... El rostro de Christophe se ensombreci de furia y una vena se le hinch en la sien. Fuera de mi casa, Dolly. Dolly se acerc a la mesa y, justo cuando Christophe iba a coger el whisky, le arrebat el vaso y ech un trago. Hmmmmm... Debes de ser un maestro muy rico. Dolly se pas la lengua por los labios. Marcel apart la vista de nuevo, pero slo un instante. O es que te lo ha dejado tu amigo ingls? Una chispa de profunda emocin le brillaba en los ojos. Su piel de color caf au lait era tan clara y cremosa que pareca la mismsima encarnacin de la seduccin, de algo peligroso e incontrolable imposible de explicar. A Marcel le disgustaban estos pensamientos. Intent recordar quin era Dolly. En su casa se celebraban fiestas nocturnas a las que acuda un tropel de hombres blancos. Llvame a la pera dijo muy seria. Christophe frunci el ceo. Madame, est usted loca. ltimamente hago lo que me place contest ella bastante circunspecta. Se puso entonces a pasear por la habitacin, vacilante, y luego comenz a juguetear con los dedos en el respaldo del silln. Dedic a Marcel una sbita y radiante sonrisa antes de proseguir. Ya no pertenezco a nadie, Christophe, nadie me dice a quin puedo ver y a quin no. Soy duea y seora de mi propia casa. Hago lo que me place. No conmigo. Christophe movi la cabeza. I Ni siquiera por Bubbles? Marcel se volvi hacia la ventana. Dolly era una especie de Circe. Si Christophe apareca con ella sera el fin. Los hombres blancos de la platea no haran el menor caso, tal vez, pero toda la comunidad de color lo vera. I Qu es lo que quieres, Dolly? suspir Christophe. Qu es lo que quieres! La fachada de Dolly pareci venirse abajo. Marcel vio el involuntario gesto lloroso de sus labios, la chispa en sus ojos. Dolly se sent en la silla que haba frente a Christophe, se sac un papel del manguito y se lo tendi. Una mirada sobre el hombro de Christophe le dijo a Marcel que era el ttulo de propiedad del esclavo. Vendido a Christophe Mercier por un dlar dijo Dolly. El esclavo Bubbles, senegals. Qu te parece? Venga, cgelo. Christophe estudi con suspicacia el papel. Luego lo dobl, se sac un dlar de plata del bolsillo y se lo puso a Dolly en la mano. Una sonrisa maquiavlica anim el rostro de ella. Christophe es dueo de un esclavo! enton de pronto. Se levant de un salto. Christophe es dueo de un esclavo! Pienso dejarle libre! gru Christophe.
Pgina 203
No puedes dejarle libre. Tiene catorce aos, sin ninguna educacin, y ha estado en la prisin de Pars siete veces. Jams aceptarn tu peticin, aunque tuvieras el dinero para pagar su fianza. No, cher Christophe, eres su amo. Dolly retrocedi hacia la puerta con una risa ronca. Dios mo suspir Christophe. Christophe es dueo de un esclavo, Christophe es dueo de un esclavo cantaba Dolly mientras daba vueltas por el aula. De pronto se detuvo a medio camino de la puerta. No me lleves a la pera si no quieres le dijo framente. Luego aadi en voz baja y burlona, fingiendo: Todos tus secretos estn a salvo conmigo. Fuera de mi casa! estall Christophe. Aferraba con la mano el papel, arrugndolo casi. Y quiero las herramientas de afinar dijo con desdn. Las quiero ahora mismo. Estn debajo de mi cama replic ella con voz seca, como ardiendo de emocin. Sabes lo que tienes que hacer para conseguirlas? Te lo puedes imaginar? Seguramente lo habrs ledo en los libros. Fuera de aqu! Christophe se levant, dndole un golpe a la mesa. Ella retrocedi un paso, casi asustada y moviendo la cabeza. Estaba al borde de las lgrimas. Christophe no se movi, como si no se fiara de s mismo. Ojal el capitn Hamilton te hubiera matado! La voz de Dolly reson en toda la sala. S, ojal! replic Christophe. Ojal! Pero Dolly ya se haba dado la vuelta y, con un portazo, desapareci. Christophe se dej caer en la silla e inclin la botella sobre el vaso. Christophe... Marcel agarr el cuello de la botella. No lo hagas. No dejes que Dolly... Ella no es ms que... No te atrevas a insinuarlo siquiera! le sise Christophe furioso. Le arrebat la botella y se levant, mirndole a los ojos. No digas ni una palabra sobre ella. T y tus miserables amigos burgueses no hacis ms que darme vuestra opinin de burgueses sobre todo: esclavos, modales, moral, mujeres. No me interesa vuestra opinin! Ella vale mucho ms que cualquiera de vosotros, hijos indolentes de plantadores y tenderos! Se detuvo, con la boca abierta. Marcel estaba tan herido que le brotaron las lgrimas. Se apart de la mesa, con los puos apretados, se dio la vuelta y se encamin temblando hacia la puerta. No te vayas, Marcel! exclam Christophe. No te vayas, por favor. No te vayas. Al volverse, Marcel le vio de pie junto a la mesa, con un semblante tan desamparado como el de un nio. Lo siento dijo con sencillez, sin orgullo. No s por qu te he dicho eso, sobre todo a ti. No lo deca en serio, Marcel. Marcel se frot la boca con el dorso de la mano. En ese momento no habra podido negarle nada a Christophe. Pero aun as estaba herido. Pero por qu la defiendes, Christophe? pregunt. Hay cosas que t no sabes. Se detuvo entonces, aguantando con sus ojos castaos la mirada de Marcel. El muchacho tuvo un sbito presentimiento. Era como si Christophe intentara hacerle comprender algo, algo que estaba ms all de las palabras. Marcel tuvo miedo.
Pgina 204
Pero Christophe apart la mirada, y cuando prosigui pareca que estuviera hablando consigo mismo. Yo hice dao a Dolly dijo. Ella esperaba algo de m, algo que no pude darle. Luego aadi en voz baja: La decepcion. Eso quiere decir que no la queras! replic Marcel. Y si la hubieras querido, ella te habra hecho dao a ti. Eso crees? Christophe le miraba fijamente. Es una persona detestable! insisti Marcel. Y yo tambin. No me lo creo! dijo Marcel con voz rota. No me lo creo, como no me creo que todos somos... hijos indolentes de plantadores y todo eso que nos has llamado. No me creo nada de lo que digas hoy. No deberas decir nada ms! En los ojos de Christophe brill una chispa. Le dio un lento trago al whisky. T eres mi mejor alumno, Marcel dijo. T significas muchsimo para m. Entonces no me decepciones, Christophe. Y menos por Dolly Rose! Christophe dio un respingo. Se qued quieto un momento y luego, procurando no hacer ningn ruido, guard la botella de whisky y mir serenamente a Marcel. Nos veremos esta noche dijo con voz grave, sin irona. Y maana y al otro y al otro... estar aqu.
Pgina 205
CAPTULO 03
de sarga sobre los hombros y los guantes blancos en la mano. No estaba de humor y no recordaba la pasin por la msica que haba odo el ao anterior. La imagen de Dolly Rose dando vueltas entre el aleteo de sus faldas por el aula vaca le obsesionaba por razones que no acababa de comprender. Ahora slo pensaba en su deber para con Marie. Sus tas revoloteaban por all, ayudando a Lisette en todos los preparativos mientras Cecile permaneca tranquilamente sentada junto al fuego. Marcel, con un coac en la mano y un puro recin encendido, alz los ojos y vio inesperadamente a una mujer desconocida que sala del dormitorio. Se ruboriz avergonzado al darse cuenta de que era su hermana Marie, y en ese momento, olvidndolo todo, se levant con un movimiento inconsciente. Marie llevaba el pelo recogido hacia arriba, dejando la frente despejada, para caer en suaves ondas a cada lado de la cara antes de retroceder hacia la corona de trenzas de la nuca. Lisette le haba adornado las trenzas con exquisitas perlas, perlas que tambin danzaban en los pendientes. Los apretados frunces del vestido verde esmeralda se hundan para mostrar por primera vez la generosa curva de sus pechos de piel inmaculada una piel embellecida por la iridiscencia del moar, tan fina y suave como la de sus brazos desnudos. Marcel se qued sin aliento. Marie era una visin, con el exceso de ornamento propio de una diosa. Pero cuando ella alz la vista, Marcel advirti que sus autnticas joyas eran sus ojos. Se sinti henchido de orgullo y experiment por ella tal arrebato de amor y ternura que se le llenaron los ojos de lgrimas. Se olvid de Dolly, se olvid de Christophe, se olvid del mundo entero. Marie le tendi la mano y l se acerc al tiempo que Lisette traa la capa de terciopelo. Madeimoselle le dijo, permtame besarle la mano. Cuando se acomodaron en el palco de la pera, Marcel constat que todas las cabezas se volvan y sinti una palpitante excitacin, un inmenso jbilo que no pudo ocultar. Casi se notaban fsicamente las miradas sobre su hermana, que parecan dar un nuevo resplandor a sus mejillas. Y mientras ella miraba por primera vez el espectculo que la rodeaba la amalgama de abanicos pintados, joyas relumbrantes, y cabezas que saludaban bajo el adorno de una diadema, pareci sentir un autntico placer, disipada el aura sombra que la envolva. Ya no era el ngel fnebre que siempre haba entristecido a Marcel. De hecho Marie miraba con descaro, por encima del foso que separaba las hileras de palcos, hacia el lugar reservado a los Lermontant. Las visitas comenzaron enseguida. Marie haba sido la ltima en llegar, tal vez gracias a una perfecta sincronizacin por parte de las tas. Marcel vio a Celestina y Gabriella, que hacan pequeos gestos de saludo, a la familia Rousseau (esposa e hijas del adinerado sastre), a los LeMond con sus fbricas de tabaco, y a los plantadores de color que haban llegado de Iberville, St. Landry y Cane River, todos cmodamente sentados en sus sillas. Pero detrs de l acababa de entrar Augustin Dumanoir a presentar sus respetos. Vena con su padre, un hombre impresionante de color chocolate cuyo cabello plateado resaltaba ms an su rostro enjuto de fuertes rasgos africanos. El joven Augustin era de color bronceado. Llevaba un
Pocas horas despus Marcel entraba en el saln de su casa vestido para la pera, con la capa
Pgina 206
pequeo anillo de rub en el meique de la mano derecha. Tan pronto se hubieron retirado, Marcel se levant para saludar a los hermanos LeMond. Luego acudieron los jvenes del Cane River con una nota de presentacin de tante Josette. Tambin estaba Fantin Roget, que tuvo la habilidad de halagar a Colette y Louisa enormemente antes de fijar en Marie sus ojos estticos. Cuando se agach para saludarla, su rostro estaba tan blanco como el de ella. No obstante, algo distraa a Marcel. Era algo ligeramente perturbador, pero tena que enfrentarse a ello. En cuanto tuvo ocasin volvi a mirar en torno al teatro, En un palco lejano haba una figura familiar patticamente pequea, inclinada. Marcel se dio cuenta de que era Anna Bella, con madame Elsie tras ella apoyada en su bastn. Y el hombre delgado de hombros cuadrados que estaba a su lado, al que ella miraba, era Christophe. Aquella seductora inclinacin de cabeza era inconfundible. Anna Bella se rea, sin molestarse en levantar su abanico, y a pesar de la distancia Marcel sinti de forma sobrecogedora su presencia, su dulzura, la voz meldica que Christophe deba de estar oyendo en ese momento. Su mano enguantada de blanco roz el brillo de un colgante sobre su pecho... su pecho, del color del marfil, que se hencha suavemente bajo el corpio de seda. Las luces comenzaron a oscilar y se fueron apagando. Marcel no supo si el lejano rostro le haba visto, si sus ojos se encontraron cuando Christophe se retir. Vio la plida redondez de sus hombros, el largo y esbelto cuello, la abundante melena negra. Baj la vista para escudriar el lejano resplandor de las luces de los msicos, y dej que la expectacin que le rodeaba templara el fuego en sus venas. Pero era algo doloroso. No se senta a gusto. No poda dejarse llevar, ni siquiera cuando al fin son la msica. Era como si no le importara. Cada intermedio venan ms admiradores. Marie era la sensacin de la noche, y Marcel tuvo que estrechar manos continuamente. Hasta Christophe acudi antes del ltimo acto y recit otro poema para Louisa, que se emocion de tal modo que se puso a coquetear como Marcel no la haba visto haca aos. El poema era de lord Byron. Christophe lo recit con una sonrisa burlona, pero Louisa no haba odo hablar de lord Byron y sin duda iba olvidando los versos a medida que los oa. Ve a saludar a Juliet! le dijo a Marcel, dndole un golpecito en el hombro con el abanico. Ye ahora se inclin para susurrar. Hace diez aos que la madre de tu profesor no viene a la pera. Y antes le encantaba. Anda, ve. El vestido nuevo se lo he hecho yo. Richard acababa de levantar la cortina verde para entrar en silencio al palco. Marie se agit sin la menor timidez. Eh bien dijo en un susurro, pensaba que me habas olvidado, Richard. Marcel vio cmo acuda la sangre a las mejillas de su amigo. Estaba radiante y replic bromeando tambin: Ah, Marie Ste. Marie, ya nos hemos visto antes, no es cierto? Se inclin para besarle la mano sin apenas levantrsela. A no ser que haya sido en uno de mis sueos... Marcel estaba a punto de echarse a rer. Ms pronto o ms tarde tendra que burlarse sin piedad de Richard por todo aquello. Ech a andar por el pasillo alfombrado junto a Christophe. Estn enamorados! T tambin lo has notado dijo Marcela.
Pgina 207
Cuando Christophe levant la cortina de su palco, Marcel se detuvo. Le pareci que cualquier alegra que trajera la noche sera fugaz. No se comprenda a s mismo, no comprenda su sbita aprensin, su sbita inquietud. Por qu no? le susurr desafiante. Por qu no? Qu pasa, Ojos Azules? le pregunt Christophe. Cmo voy a ver a Anna Bella si la vieja bruja est justo a su lado? Si no somos nios, qu demonios somos? Por qu no he de verla en los intermedios, como se ha hecho siempre, si no puedo entrar a verla en su palco? Pero no se dej confundir por sus pensamientos. Se dio la vuelta y le dijo a Christophe que volva enseguida. Ni Anna Bella ni madame Elsie le vieron entrar. Cuando Marcel se acercaba por detrs a la silla de Anna Bella, el timbre anunciaba el ltimo acto. Ella tena la cabeza un poco inclinada, y los rizos que escapaban siempre de su tocado le caan sobre el cuello. La anciana se agitaba entre el seco frufr del tafetn haciendo ruidos con la garganta. Aaahh! Emiti un sonido desdeoso como si en lugar de cuerdas vocales tuviera slo su larga nariz aguilea. Anna Bella, justo debajo de Marcel, alz la vista. Sus pechos generosos se apretaban contra la seda color damasco y entre ellos se abra un hondo pozo de sombras en el que brillaba un diamante, fro contra la piel. Pero su rostro radiante lo eclipsaba todo y concentraba la luz en el iris de sus grandes ojos. Marcel susurr. Las luces se atenuaron en torno a ellos. La anciana se puso a hablar muy deprisa y con agresividad, al tiempo que daba un golpe en el suelo con el bastn. Basta, madame Elsie! suplic ella. Su rostro, con la perfecta forma de un corazn, estaba desgarrado por la angustia. Anna Bella tendi la mano hacia el bastn de madame Elsie. Las luces del escenario se haban encendido, muy por debajo de ellos, envolvindolos en una brumosa nube. Entonces, espontneamente, Marcel se llev los dedos a los labios para depositar en ellos un beso y luego toc la suave mejilla de Anna Bella. Al salir del palco oy su susurro desesperado: Marcel! El pasillo estaba a oscuras. Marcel caminaba a tropezones hacia Christophe, que iba muy por delante de l. Al llegar al palco, Christophe le indic el asiento contiguo al de su madre. Lo envolva la msica salvaje y trgica del acto final. Marcel agach la cabeza. No vea nada y senta un nudo asfixiante en la garganta. La msica era ruido, un ruido ensordecedor. El dolor le mantena ajeno a todo excepto a la sensacin de estar en el pasillo a oscuras de la casa de los Mercier mientras Anna Bella le miraba con la cara surcada de lgrimas. Luego la bofetada en la cara. Qu tena eso que ver con la figura de Dolly Rose vestida de tafetn lila dando vueltas por el aula ese mismo da como si fuera una nia? Y qu tena eso que ver con Juliet, la mujer que se sentaba a su lado vestida de terciopelo negro? Su vestido formaba parte de la oscuridad, de modo que ella no era ms que piel radiante y desnuda, con una postura sensual en su silla tallada. Marcel mir pestaeando el escenario y vio fundirse los colores como a travs de una ventana cubierta de lluvia. No poda recordar la sensacin de la mano de Anna Bella en su cara, ni la sensacin de tenerla entre sus brazos. Lo nico que tena que hacer ahora para verla era girar ligeramente la cabeza.
Pgina 208
Lo nico que tena que hacer para ver la belleza a su alrededor era girar ligeramente la cabeza: Gabriella, Celestina, Nanette LeMond con sus rizos rubios, y Dolly, a quien haba vislumbrado antes con aquellas cuarteronas del campo ataviadas con sus vestidos parisinos, y Marie, cuya silueta todava vea contra el resplandor del escenario. Estaba rodeado de belleza, una belleza que pareca formar parte de la misma naturaleza de su pueblo en su infinita variedad, en sus esplndidas mezclas, en la desenfadada combinacin de lo distinguido y lo extico que haba hecho famosas a sus mujeres durante dos siglos y haba atrado una y otra vez a sus venas la aristocrtica sangre blanca. Marcel contuvo el aliento. Aquello le resultaba insoportable. Se qued mirando los gemelos de teatro que tena en la mano. Se los haba dado Juliet, acaricindole ligeramente al retirar los dedos. La msica hablaba de presagios, de tragedia, de muerte. Un Randolphe venca a una Charlotte, mientras que un Antonio lloraba entre bambalinas. Y entonces una imagen se form claramente ante sus ojos. Era un hombre blanco, recortado contra la pared, un palco ms abajo, donde las mujeres que tena enfrente no podan verlo, mirando directamente, inconfundiblemente, la hilera de palcos de la gente de color. Ahora pareca que levantaba sus gemelos para mirar el palco del extremo izquierdo, donde una muchacha de hombros blancos como la nieve contemplaba tranquilamente el escenario. Marcel se volvi hacia ella y distingui a su hermana entre el resplandor. Sigue soando pens Marcel de pronto con acritud. Mira ahora que puedes. Ella no es ninguna inmigrante recin salida del barco de Santo Domingo, no es la vana y frvola Dolly Ros. La audiencia contuvo el aliento. Otra Charlotte haba encontrado su inevitable castigo violento. Qu le haba dicho esa noche a Christophe en cuanto ste lleg? Era la muerte de la inocencia. Marcel movi la cabeza. Qu pasa? le pregunt Christophe. La pera haba terminado y todos se estaban poniendo en pie. Bravo, bravo. En el suelo hueco de madera se oa el estrpito de las pisadas.
Despus haba una fiesta en el piso de las tas, a la que estaban todos invitados: los Lermontant con Giselle y sus hijos, los Roget, los Dumanoir. Se haban contratado violines y un espinete. Lendamain, el proveedor, haba recogido las alfombras para el baile y haba suministrado gran cantidad de champn. Marcel advirti de inmediato que con tanta gente le sera fcil escabullirse. No le sorprendi que Christophe apareciera solo. Pero dnde est Juliet? Yo le he hecho el vestido le dijo tante Colette. Christophe, despus de ofrecer algunas excusas de cortesa, le susurr a Marcel: No puedo fiarme de ella en estas situaciones. Ya sabes cmo es. La semana pasada vio a Dolly en la calle y quiso tirarle del pelo. No es de extraar, pens Marcel. Debera de estar disfrutando de todo aquello. Qu emocionante le habra parecido el ao anterior, cuando volvi a casa con el triunfal sonido de la msica en la mente. Pero ahora no recordaba nada de la pera, slo un estrpito ensordecedor. As que no se puede uno fiar de ella en estas situaciones, pens irritado. Cuando Christophe volvi a dirigirse a l, se mostr casi grosero. Al final, sintindose tan mala compaa para s mismo como para los dems, fue a despedirse de sus tas. La msica haba empezado, y Christophe haba sacado a Marie a bailar. Justo
Pgina 209
empezaban a moverse grcilmente por la pista cuando Marcel se dirigi a la escalera. Richard, entre las sombras, con los brazos cruzados, observaba a Marie cuyas faldas oscilaban con el vals, sereno y concentrado el rostro, los labios esbozando una sonrisa. Marcel estuvo vagabundeando durante una hora. Camin en torno a la verja de hierro de la Place d'Armes y luego por calles no ms anchas que callejones, ajeno al barro que salpicaba sus botas, serpenteando por las calles de la ribera, intentando en vano imaginarse una y otra vez que paseaba por la Rue St. Jacques de Pars para cruzar el Sena y llegar a las Tulleras. Pero estaba en Nueva Orleans, y en la puerta de los modernos salones de billar de la Rue Royale vea a los hombres blancos reunirse en torno a las mesas y oa los chasquidos de las bolas. Cuando pasaban junto a l, con sus chisteras brillando bajo la lluvia, Marcel se funda en las sombras. Era agradable saber que poda volver en cualquier momento a la fiesta, pero al mismo tiempo era amargo. Alz la vista hacia las ventanas iluminadas del hotel St. Louis, vio los carruajes que all se detenan y oy la msica de los salones. La casa de los Mercier estaba a oscuras cuando Marcel entr en la Rue Dauphine, pero al acercarse al final del muro trasero vio una luz en la ventana de Juliet. Las cortinas estaban echadas y un humo fantasmal se alzaba en jirones de la chimenea de ladrillos. Se agarr a las densas enredaderas que todava cubran la pared y alz la vista, pensativo, aguardando, sin atreverse a llamar al timbre. As que no se poda uno fiar de ella en esas situaciones... as que haba intentando tirar del pelo a la bruja de Dolly. Marcel sonri. La vida de Juliet era ahora Christophe. Juliet cocinaba para l, le planchaba las camisas con sus propias manos, trabajaba como una criada en la cocina y pareca feliz con un delantal blanco sobre sus faldas y el pelo recogido bajo un tignon rojo. Y aun as poda convertirse en la magnfica dama vestida de terciopelo negro que le haba sonredo esa noche en el palco. Cuando Juliet se puso a tararear una vez con la msica, su voz le conmovi, le soseg, a pesar del torbellino de sus pensamientos. Ah, piensa en eso si quieres susurr en voz alta en la calle, nadie puede impedirte soar. Pero al cerrar los ojos le asalt una dolorosa sensacin. Era Anna Bella la mujer a la que abrazaba, Anna Bella a quien estaba besando, y entonces record con una oleada de furia su cndida dulzura virginal, sus brazos pequeos y confiados. En ese mismo momento sinti deseos de hundir la cabeza en los espinos, tuvo ganas de gritar. Cuando se dio la vuelta para marcharse, la luz de la ventana se apag. Marcel ech un ltimo vistazo. Un tenue resplandor creci en la ventana para luego surgir en el descansillo de la escalera. Un momento despus se oy el sonido apagado de la puerta delantera. Juliet sala sola, a esas horas? Pero fue un hombre el que apareci bajo la luz de la farola. El hombre se detuvo a encender un cigarro, envuelto en los pliegues de su capa. Luego, con l en los labios, alz la cabeza. Marcel intent distinguirlo desde donde estaba: la piel oscura bajo el ala de la chistera, el destello de pelo blanco peinado hacia atrs para caer sobre el cuello alto de la capa. Era el padre de Augustin Dumanoir! Marcel sinti deseos de matarlo, de destrozarlo con sus propias manos. Pero se qued clavado al suelo observando el aleteo de la capa negra mientras el hombre cruzaba la calle pasando bajo otra farola hasta desaparecer en las tinieblas en direccin al ro por la Rue Ste. Anne.
Pgina 210
Una llama arda en su interior. Algo totalmente irracional. Marcel ech a andar sin poderlo evitar hacia la verja del jardn y, sabiendo que el viejo pestillo cedera fcilmente, lo forz con los hombros y atraves el camino hasta la puerta lateral. Tena los dientes tan apretados que le dola la mandbula y todas las frustraciones de la noche estaban alcanzando un punto lgido de desconocidas proporciones. As que Juliet estaba loca... As que no poda uno fiarse de ella, no poda relacionarse con la gente de bien de la fiesta. As que haba intentado tirar del pelo a la preciosa Dolly. Y todos los esclavos de la manzana sabran que l la haba posedo, seguro. Poda ser un verdadero escndalo. Pero estaba bien para aquel orgulloso plantador que azotaba a sus esclavos y se dedicaba a la caza. Marcel golpe el pomo de la puerta con la rodilla, se apoy en ella con todo su peso y not que ceda. Juliet estaba en el umbral de su habitacin con la lmpara en la mano cuando l apareci. Tena abierto el salto de cama y se vislumbraba debajo su larga pierna desnuda. Cher susurr sorprendida. Baj la lmpara, que arroj una luz oscilante sobre su rostro, y sonri. Era una locura. l no tena derecho a estar all, estaba loco. Y ella era de una belleza estremecedora, con el pelo suelto y la luz sobre los hombros, el salto de cama deslizndose sobre las oscuras sombras de sus pezones bajo la seda. Christophe hara una entrada espectacular en el momento perfecto y le asesinara, cul sera su excusa? Que haba visto a su amante, aquel rico plantador negro, bajando la escalera? Pero mientras le bulla la mente el salto de cama se abri y Marcel vio que iba completamente desnuda, vio el oscuro montculo de vello entre sus piernas. Juliet haba ido retrocediendo hasta entrar en el dormitorio, restaurado como las dems habitaciones de la casa. Marcel no haba vuelto a entrar despus de la primera tragedia. La sala, convertida en un saloncito de seora, enloqueci an ms su ciega pasin. Un blando colchn descansaba en una cama majestuosa, con el baldaqun con guirnaldas de flores. En el espejo sobre el tocador de mrmol se vea la imagen de ella, el pelo cayndole en ondas hasta la curva de sus caderas, que se movan bajo la fina tela floreada en la que miles de pjaros del paraso relumbraban a la luz. Por fin murmur Juliet. l mir furioso la mesa con el vino en la cubitera de plata y los vasos todava en su sitio. As que hace falta otro hombre para que te enfurezcas lo suficiente, eh? ri ella suavemente. Hmmmmmmmm? Hace falta otro hombre para que vengas a m. Marcel notaba la agitacin de su pecho y saba que su propio aliento delataba lo que an poda haber seguido oculto bajo su ropa. Y si te dijera que no he permitido que me toque? susurr Juliet, temblando de risa. Seal con un gesto la cama. El cobertor estaba sin tocar, las almohadas en su sitio. Sus ropas yacan amontonadas sobre el biombo. Y si te dijera que a ti te permitira tocarme sonri, qu pensaras entonces? Seguiras enfadado? Retrocedi hacia el lecho, con el salto de cama totalmente abierto. La tersa redondez de su vientre brillaba sobre el montculo de vello oscuro. La luz oscilaba tras los pilares tallados de la cama. Cuando Juliet tendi la mano para apartar el cobertor, el salto de cama se le desliz por los hombros y cay sobre sus brazos. Marcel haba perdido la capacidad de razonar. Se acerc a ella, le quit la lmpara y apag la llama de un soplo. Cerr los ojos, y cuando los abri de nuevo ella se materializ en la oscuridad ofrecindole con sus propias manos sus pechos altos y firmes.
Pgina 211
La posea otra vez, la posea otra vez, estaba respirando junto a su cuello, saba que iba a suceder, que nada podra impedirlo, fuera cual fuese el precio. No era una amarga fantasa en su estrecha cama. Estaba sucediendo. Iba despojndose de la ropa, se meta junto a ella baj las sbanas, se hunda en la voluptuosa suavidad de las almohadas de plumas mientras ella se apartaba, como jugando. No permitira que terminara demasiado pronto. Lo saboreara como si tuviera que durarle un ao, como si tuviera que durarle toda la vida. Christophe era un desconocido, el mundo entero le daba igual. Je t'adore, je t'adore susurr, cogindole la cara mientras le acariciaba los pechos con gestos rpidos, frenticos, y se inclinaba para besarle los labios. Oy su risa grave, enloquecedora, y de pronto ella le abofete muy suavemente la mejilla. Le empuj en el hombro, le pas la mano por el pelo, arque la espalda, incorporndose, y le atrap la oreja entre los dientes. Podra matarte le susurr l. Te he estado deseando cada segundo. Por ti matara, matara a ese hombre. No lo hagas. Juliet lo atrajo hacia s y dej que le besara el cuello y los hombros. Ven a m, ven a m. Le abofete de nuevo, le empuj, y l, avivada su agresividad, le cogi con una mano las muecas por encima de la cabeza. Juliet rea, se retorca, las piernas entre sus piernas, el hmedo montculo de vello contra su muslo. Marcel baj la mano tmidamente y la toc all. Cerr los ojos y contuvo el aliento al sentir la dulce y clida humedad. No podra soportarlo, no podra, no podra prolongarlo. Embisti con fuerza para penetrarla, la oy soltar un espantoso gemido inhumano y sinti cmo se estremeca mientras l suba de nuevo al cielo. Cuando abri los ojos ella estaba apoyada en un codo, recortada contra la luz gris que entraba por la ventana de modo que no se le vea la cara. Juliet le pas el dedo por la mejilla, le bes, abrindole los labios con la lengua. l estaba demasiado cansado para moverse. Le dijo de nuevo que la adoraba, pero ella no quera orle hablar. Quera empezar. l quiso decir que no poda, que se haba acabado, qu estaba haciendo? Pero sinti que su pasin creca, despacio, dulce y a la vez brutal. Se incorpor y la apart suavemente. Ahora era distinto, ms sensual, ms lento, aunque el xtasis era el mismo. Juliet, Juliet le suspir en el cuello. Di que me amas, di que eres mi esclava. Mi hermoso, mi adorable Marcel. Hazme tu esclava si quieres que lo sea. Se estrech contra l, hundiendo la rodilla en su pierna. Hazme tu esclava! Apret los dientes y l la posey de nuevo, con ms fuerza, con ms violencia. Por fin se qued dormida, con el pelo esparcido sobre la almohada. Marcel no vea en absoluto la mujer que haba en ella. Tena casi la edad de su propia madre, pero bajo el resplandor que entraba por la ventana pareca una nia. Su piel, tan dulce y flexible, emanaba un aroma de almizcle. Marcel se acerc a la ventana a contemplar la lluvia. Le conmova estar en aquella clida habitacin con ella, sosegado tras el amor, casi adormecido, mientras la lluvia se precipitaba por los desages del tejado, caa con un gorgoteo en la cisterna o crepitaba en el enlosado del patio. Se puso las botas con la camisa todava desabrochada y el abrigo abierto y atiz las ascuas de la chimenea. Estaban apagadas. Abajo se oy un portazo. Luego se cerr otra puerta y se descorri un pestillo. Mam! lleg el alarmado susurro desde las escaleras.
Pgina 212
Marcel se qued inmvil, todava con el atizador en la mano. Juliet se incorpor sobre los codos con un grito. Vete, Chris, tu madre no est sola. Volvi a caer en la cama, como dormida. Christophe, ya en la puerta, vio la figura que la lbrega luz recortaba contra la chimenea. Hijo de puta! exclam, lanzndose directamente hacia l. Christophe! grit Juliet. Pero l ya haba cogido a Marcel por los hombros para arrojarlo contra la pared. Lanz un puetazo que Marcel esquiv, aunque al querer darse la vuelta se vio atrapado por sus fuertes manos. Juliet se levant, con el salto de cama aleteando abierto a su alrededor, y cogi a su hijo por el cuello. Sultalo! Sultalo! gritaba, abofetendole una y otra vez con las dos manos. Te crees que eres mi dueo? gru, cogindole del pelo, con los dientes apretados y la voz furiosa. Hablaba patu, lengua que Marcel no comprenda del todo. Basta, basta suplic Marcel al ver que ella volva a abofetear a su hijo. Christophe se apart por fin de ella, aturdido, tambalendose, con la cabeza entre las manos. Pareci que todo haba acabado. Todos se miraban en la oscuridad, sin aliento. Pero entonces Christophe baj las manos despacio y se lanz contra Juliet, que aguardaba insegura, con la guardia baja. Le dio tal golpe con el dorso de la mano que la arroj contra la cama. Juliet se puso a gritar. Marcel intent detener a Christophe, pero l ya le haba dado otro golpe. Juliet cay de rodillas. No, Chris, por Dios! exclam Marcel, golpendole el pecho con el brazo. Pgame a m, no a ella! Christophe lo tir al suelo de un golpe. Marcel nunca se haba desmayado hasta entonces, no tena ni idea de lo que era. Slo supo que estaba sentado contra la pared y le pareci que haba pasado mucho tiempo, que deba de estar en otro momento y en otro lugar. Pero segua estando all y nada haba cambiado, excepto que Juliet amenazaba con arrojarle a Christophe una lmpara si l se acercaba un paso ms. Christophe se haba dejado caer tembloroso en una silla. Muy bien dijo Christophe en voz baja. Marcel intentaba levantarse, agarrndose a la repisa de la chimenea, pero las piernas se negaban a sostener su peso. Acustate con ellos si quieres. Puedes acostarte con todos. No los quiero a todos replic Juliet desde la cama. Por qu no los invitas a subir despus de las clases? Por qu no los invitas al medioda? Se frotaba la frente con las manos. He sido yo musit Marcel. He sido yo. Intent permanecer erguido. Soy el nico culpable, Christophe. Se dio cuenta de que Juliet estaba llorando. Me has pegado a m, a tu propia madre gimi ella con la voz entrecortada por los sollozos. Madre, madre dijo Christophe. Queran que te matara antes de que nacieras, t lo sabes, queran que te matara cuando estabas en mi cuerpo, y yo dije que no. Bueno, eso es lo que pasa en los burdeles, no? Christophe se volvi hacia ella y se levant haciendo tambalearse la silla.
Pgina 213
Christophe, si intentas golpearla otra vez intervino Marcel, te matar, te lo juro. Tengo en la mano el atizador. Aunque no lo tena, ni siquiera saba dnde estaba. Se le haba cado cuando Christophe se lanz contra l. Aun as se mostr firme, como si l mismo fuera un arma infalible. No soy yo la que te importa! Yo no te importo susurr Juliet sin dejar de llorar. Por qu no le dices la verdad, en lugar de insultarme? T y tu amigo ingls! exclam con desdn. Crees que no lo s? Crees que no tengo cerebro? Como te atrevas... dijo Christophe, moviendo la cabeza y con los puos apretados. Si dices una sola palabra ms... Christophe, por favor terci Marcel. Explcale por qu ests tan furioso, explcale la autntica razn dijo ella, provocndole. Te juro que si te atreves a decir una palabra ms te matar. Durante unos instantes largos y tensos, madre e hijo se miraron en silencio. Entonces Christophe se dio la vuelta y sali de la habitacin. Marcel lo sigui hasta llegar a la escalera, y desde all lo vio desaparecer en la oscuridad del pasillo y oy cerrarse el pestillo de su puerta. Se quera morir. Baj los escalones, sabiendo que Juliet iba detrs, y cuando fue a abrir la puerta principal sinti el cuerpo de ella contra el suyo. Vuelve a tu habitacin le dijo, y cierra la puerta ahora que Christophe est tranquilo. No me har dao contest ella en voz baja. Me ha hecho un moratn en la cara, y qu? suspir. Est celoso. Te quiere, es tu hijo. Piensa lo que pensara cualquier hijo. Baj la cabeza. No poda expresarlo con palabras: que el mundo pensaba que ella no tena derecho a estar con un muchacho de su edad, que l, siendo un nio, no tena derecho a estar con ella, que poda arruinar todo lo que Christophe haba construido, que monsieur Dumanoir, con su pelo cano, tena ciertos derechos, pero l no. No tena ningn derecho a estar con Anna Bella, no tena derecho a estar con Juliet. No tena derecho a estar con nadie! De eso nada respondi ella con voz grave. T no lo conoces. Yo s que te quiere. S, ya, me quiere. Maana estar bien, te lo prometo. Psate por aqu.
La lluvia inundaba la Rue Dauphine cuando Marcel sali. Se detuvo bajo el gran alero de la puerta para componerse la ropa, anudarse la corbata, abrocharse la camisa y ajustarse bien la capa sobre los hombres. Al ser una noche especial, su madre podra estar aguardndole despierta. Marcel esperaba no tener marcas en la cara, aunque al tocarse la barbilla not la humedad de la sangre. Maravilloso! Y en ese momento se manifestaron todos los dolores de su cuerpo, como si hubieran estado esperando una seal para hacer su aparicin. Le dola la nuca y los hombros. Al salir bajo la lluvia, aturdido, estuvo a punto de caerse. Lo nico que deseaba en el mundo era morir o desplomarse en su cama.
Pgina 214
Casi resultaba agradable caminar bajo el aguacero. La lluvia le martilleaba en la cabeza. Marcel alz la cara hacia el cielo oscuro. El agua le empapaba, se le meta por el cuello, le golpeaba en las manos extendidas. Un fro helado lo envolvi. Entorn los ojos y la calle se volvi brumosa. Caminaba ciegamente hacia la puerta de su casa cuando vio un destello de luz entre los rboles. El saln estaba profusamente iluminado, al igual que las habitaciones de su madre. Dios Santo susurr, que se acabe todo esto, que consiga contestar a sus preguntas y llegar a la cama. Mon Dieu, Marcel! grit ella al verle. Marcel se quit la capa, y cuando por fin se dio la vuelta hacia su madre sinti que la sangre le manaba de la cara. Dnde demonios has estado, mon fils? se oy la voz de monsieur Philippe.
Pgina 215
CAPTULO 04
los hombros, como si tuviera fro. A travs del humo del puro sus ojos azules aparecan con un brillo inslito, y aunque tena ya un toque gris en las sienes, su pelo era tan rubio como siempre, espeso, un poco largo y hmedo en la frente. Estaba borracho. Marcel apret los dientes, tragndose los juramentos ms obscenos que conoca. Qu demonios estaba haciendo all aquel hombre? Era la noche de apertura de la temporada de pera. Por qu diablos no estaba bailando en el hotel St. Louis? Seguramente su familia se encontraba en la ciudad, siempre acuda a la ciudad, no? Pero entonces Cecile cay sobre l, y Marcel qued atrapado bajo una autntica avalancha de toallas, sacudido hasta casi quedar insensible. Se enjug en silencio la cara. Tu preciosa hermana lleva horas en casa dijo monsieur Philippe con tono bastante agradable. Se estir, con un crujido de la silla, y se cogi las manos detrs de la cabeza. La habitacin estaba impregnada de tabaco y de algo ms, tal vez el olor de ramas de cedro arrojadas al fuego. En la mesa haba regalos, como siempre: dulces, mermeladas y un pequeo secreter. Ven aqu, que te vea dijo monsieur Philippe, haciendo un gesto lnguido con la mano derecha. Ven aqu. Su rostro era todo afabilidad, ninguna amenaza asomaba en sus ojos azules. Pero Marcel notaba que Cecile tena miedo. Su aspecto de primeras horas de la tarde haba experimentado una agradable transformacin. Vesta ahora un traje escotado con un collar de brillantes falsos y luca un ligero toque de carmn en los labios. Le sacudi nerviosa el abrigo. Mon Dieu volvi a decir, vas a coger una pulmona. Pues dale un poco de coac terci monsieur Philippe alegremente. O has crecido o yo estoy hecho un viejo acabado. Ya s que los adultos siempre dicen que los nios han crecido. Pero es que has crecido! Bonsoir, monsieur. Marcel le dedic una breve reverencia. Su padre se ech a rer. Coac, coac. Dnde est Lisette? Soy de la opinin de que un poco de coac perfecciona infinitamente a cualquier joven. Toma, mon fil, sintate. Y riendo ante su propia magnanimidad, levant su copa. Marcel le mir con cautela. Dnde estaba la furia que esperaba? Si Cecile lo haba arreglado todo, por qu tena miedo? Ahora dime dnde has estado prosigui monsieur Philippe, haciendo casi una parodia de inters paternal. Paseando, Monsieur murmur Marcel.
Estaba sentado a la mesa, bebiendo vino, con el pie en una silla y la capa negra suelta sobre
Pgina 216
Monsieur Philippe encendi otro puro, inclinndose sobre una vela cercana. Luego se arrellan en la silla y dio una calada. Tena las mejillas rubicundas y estaba envuelto en ese olor a cuero y a caballos que siempre se mezclaba con el de su pomada y su colonia. As que paseando en una noche como sta, eh? Resoll y el aire oli de pronto a vino. Lisette haba llenado la copa de Marcel y el muchacho, sin esperar permiso, bebi un trago. El coac le quem la garganta y le escoci los ojos. Otra, otra. Monsieur Philippe le hizo un gesto a Lisette. Tu madre me ha dicho que has ido a la pera esta noche. No me digas que te ha gustado. Se ech a rer, pero moviendo ligeramente la cabeza aadi: Pues debera haberte gustado! Se le bajaron las comisuras de la boca, como si estuviera paladeando el vino con la lengua. Espero que uno de estos das me llegue la factura de unos anteojos de esos tan delicados dijo apretando los dedos. Octagonales con montura de oro. sos te iran bien. Asinti con la cabeza lanzando una carcajada. Qu muchacho, qu muchacho. Qu sabr la gente? Pero, claro, cmo deca aquella cancin? Lade la cabeza como si estuviera escuchando msica y de pronto se puso a cantar. Marcel no conoca la cancin, aunque saba que era un aria. Monsieur Philippe afinaba a la perfeccin. Si la hubiera cantado cualquier otra persona del mundo, en cualquier otro momento, a Marcel le habra gustado muchsimo. Pero ahora escuchaba aturdido. Tena las botas empapadas y la camisa pegada al pecho. Se bebi el coac y le hizo una sea a Lisette para que le sirviera ms. Monsieur Philippe segua cantando con voz fina y aguda, paseando la vista por el techo, sus pobladas cejas rubias brillando a la luz de las velas. La cancin era en italiano probablemente, aunque Marcel no estaba seguro. Luego la meloda fue hacindose ms grave, ms fuerte, ms clara, hasta que por fin monsieur Philippe descarg un puetazo al ritmo de la msica haciendo estremecerse toda la porcelana de la habitacin. Cecile se ech a rer dando palmas. Ven aqu dijo monsieur Philippe abriendo los brazos. La abraz con fuerza y la sent junto a l, de frente a Marcel. Tengo un libro para ti, mi pequeo estudiante. Dnde est ese libro? Lisette se lo trajo del aparador y l se lo tir a Marcel. Era un ejemplar muy bonito, antiguo, con letras doradas que se desvanecan en la cubierta de cuero. Al abrirlo Marcel descubri que era una historia de la antigua Roma, ilustrada con esplndidos grabados, todos cubiertos con una fina lmina que toc con reverencia. Gracias, Monsieur susurr. Te voy a contar un secreto le dijo su padre, vas a ser la primera persona en leerlo, aunque tiene ms de cincuenta aos. Siempre me acuerdo de ti cuando veo libros aadi con un guio y poniendo en la palabra libros un nfasis especial. El otro da vi un libro, cmo se llamaba?, ah, s, una tontera increble, La anatoma de la melancola, s, eso es. Lo encontr entre otros libros en un viejo bal. Hubiera debido trartelo. Bueno, la prxima vez. Es usted muy generoso dijo Marcel. Est estudiando con Christophe Mercier, el novelista de Pars, se acuerda? susurr Cecile mientras verta ms vino en la copa de monsieur Philippe. Ah, s, s, ese tipo vino en el mismo barco que mi cuado. Le fue muy bien en Pars dijo alzando las cejas. Cmo est su madre? Todava sigue representando a la loca Ofelia con todo
Pgina 217
ese... todo ese pelo? Hizo un vago gesto en torno a la cabeza y luego se ech a rer como si aquello fuera el chiste del ao. Est mejor respondi Cecile con aire condescendiente. l es un buen profesor para los chicos, monsieur, un maestro excelente, todo el mundo lo alaba. Monsieur Philippe asinti y se encogi de hombros. Luego se reclin en el respaldo y cruz los pies sobre la silla que tena delante. Y os hablar de Pars, no? La Sorbona! dijo con tono engolado. La universidad, eh? Bueno, pues dime una cosa: si es un sitio tan estupendo para ellos, por qu siempre vuelven a casa? Marcel sonri, moviendo la cabeza y mascullando una frase respetuosa. Y t? Supongo que estars tan ansioso como todos por coger ese barco y dejar sola a tu pobre madre, verdad? Es por mi culpa, monsieur terci Cecile. Le he hablado tanto de eso... Todos los chicos suean con ello, pero a lo mejor, si yo no hubiera hablado tanto... De nuevo esboz monsieur Philippe su magnnima sonrisa. Miraba a Marcel de arriba abajo, y el muchacho senta la camisa fra en la espalda y el escozor del corte en la barbilla, aunque en aquel ambiente tan cargado de humo tal vez su padre no se percatara... Intent permanecer tranquilo. Incluso empapado ests muy bien. Monsieur Philippe asinti con aprobacin. Ests muy bien. Ahora vete a la cama y llvate el libro. Ah, y toma... Se sac del bolsillo un fajo de billetes . Si tanto te gusta la pera, toma, con esto conseguirs una buena localidad. Marcel se sorprendi al ver tanto dinero. Es usted muy generoso, Monsieur repiti. Le complace lo de la nueva escuela? pregunt Cecile ansiosamente. Pues claro, por qu no? Aunque no veo cul era el problema con la otra. Ese joven Mercier, ser sensato, no? Supongo que no los convertir en unos engredos. De ninguna manera le contest ella. Pero si Lermontant, el de la funeraria, tiene all a su hijo... aadi, escudrindole el rostro. Monsieur Philippe miraba a Marcel con una lnguida sonrisa. De pronto se ech a rer. Un estudiante, precisamente! Sabes, Marcel? Una vez, cuando tena catorce aos, llegu a leer un libro de cabo a rabo. Se ri de nuevo. No me acuerdo de qu trataba. Fue la primera y la nica vez que me he cado de un caballo, y me romp el pie. Uno de estos das tendrs que contarme lo que piensas de Dickens, ese tipo ingls. Tengo una vieja ta de Baltimore que se trajo a ese tal Dickens en el bal y al leerlo se puso a llorar... Marcel no pudo evitar echarse a rer por primera vez. Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse, y a pesar de todo no pudo mantener la cara seria y apart la mirada. Conozco a ese Lermontant dijo su padre, divagando. Hace bien su trabajo, es cierto. Asinti mirando a Cecile. Y su hijo es un muchacho de aspecto impecable... Perdneme un momentito, Monsieur dijo Cecile, saliendo de la habitacin detrs de Marcel.
Pgina 218
Marcel haca denodados esfuerzos por no echarse a rer de nuevo. Se senta un poco mareado, deprimido y eufrico a la vez. En cuanto lleg a la puerta trasera se tap la boca y estall en risas. Pero qu te pasa! sise Cecile acercndose a l. Basta! Basta ya! No se acuerda! dijo Marcel, intentando no levantar la voz. Se mora de risa. Ni siquiera se acuerda de la nota! Tard un minuto entero en darse cuenta de que su madre estaba muy quieta. Slo se mova para retorcerse las manos. No, seguro que no se acuerda susurr Marcel. O eso, o no la ha recibido. S que la recibi dijo ella. Me contaste que te lo haba dicho el notario. Mam, es estupendo. Marcel se inclin para besarla. No es estupendo! exclam ella. Se dio la vuelta, temerosa de que monsieur Philippe pudiera haberlos odo. Pero por qu no? suspir Marcel con cansancio. Despus de tanto tiempo, se haba suspendido la ejecucin. Bes a Cecile. A lo mejor piensa en ello maana por la maana. No. Ella movi la cabeza. Se le ha olvidado, si es que alguna vez le import. No te preocupes. Cecee! grit monsieur Philippe desde el comedor. Marcel se ech la capa por la cabeza y ech a correr hacia el garonnire.
Pocas horas ms tarde se despert furioso. Lisette lo estaba sacudiendo. Pero qu te pasa? le pregunt. Es que no tienes bastante que hacer en la casa? Me acabo de dormir. Pues levntese susurr ella. Y mire ah abajo. Que mire qu? Marcel se puso la bata. Enciende el fuego, por Dios, esto est ms fro que una tumba. Mire ah abajo! insisti Lisette, empujndole. Marcel se at rpidamente la bata y la sigui malhumorado hasta la puerta. Haba dejado de llover y la maana era gris y fra. Marcel se acerc a la barandilla, con las manos en los bolsillos. Anna Bella le miraba desde las losas mojadas.
Pgina 219
CAPTULO 05
imagen inverosmil, inmvil bajo las empapadas hojas de los pltanos, con su traje azul marino y la capa a juego, segn pareca bajo la niebla que envolva el jardn. Slo una vez en su vida haba visto Marcel un rostro tan alterado: la maana que muri Franoise, la hermana de Richard. Haba visto a Richard en misa, y su rostro estaba tan extraordinariamente transformado que daba miedo. Era como si un ser sobrenatural se hubiera introducido en el cuerpo y la ropa de Richard. Marcel no lo haba olvidado jams. Ahora, al mirar a aquella joven que aferraba el mango de su paraguas con manos enguantadas de blanco, el recuerdo le asalt vivamente y sinti adems un enorme amor por ella, un gran instinto de proteccin. Tena que saber cuanto antes el motivo de aquella aparicin. Dile que voy enseguida, corre... Que ya bajo le dijo a Lisette, volviendo a toda prisa a su cuarto. Que baja! Dnde la voy a meter si usted baja? pregunt Lisette. Vstase para que pueda subir ella! Adems, qu est haciendo aqu a estas horas? Michie Philippe est durmiendo abajo! Qu va a pensar su madre si la ve ah fuera? Muy bien, muy bien accedi Marcel mientras se vesta atropelladamente y Lisette encenda el fuego. Anna Bella se quit la capa en cuanto entr en la habitacin sin esperar ayuda de nadie, y la dej con cuidado en el respaldo de una silla. Luego se sent delante de la mesa, aunque l le haba indicado un silln ms cmodo junto a la chimenea. Cuando le ofreci una taza de caf, ella se limit a mover la cabeza. Pero Lisette, que haba vuelto con un puchero lleno de leche caliente, insisti y le dej una taza a su lado. Me quieres dejar a solas con l, por favor? pidi Anna Bella. Lisette se la qued mirando un momento, con manifiesta sorpresa, antes de marcharse. La habitacin empezaba a caldearse. Anna Bella se quit los guantes con mucho cuidado y tendi sus manos pequeas hacia el fuego. Qu ha pasado? comenz Marcel. El rostro de Anna Bella se haba relajado ligeramente. Pensaba que eras mi amigo, Marcel dijo ella con voz tranquila, sin dramatismos. Pensaba que seramos amigos toda la vida. Marcel sinti un nudo en la garganta y tuvo la sensacin de que si intentaba hablar no saldra ningn sonido. Somos amigos declar con un hilo de voz. Siempre seremos amigos. Eso es una tontera, y t lo sabes. Anna Bella, has olvidado lo que pas anoche cuando entr en el palco?
La primera impresin fue la de que no era su cara. Estaba cerca de la cisterna y ofreca una
Pgina 220
No me vengas con sas, Marcel! Le mir ceuda, mordindose el labio. Esto no tiene nada que ver con madame Elsie. T no tienes miedo de madame Elsie. Podas haber venido a verme mil veces, cuando est cenando, cuando est durmiendo... Durmiendo, durmiendo! Marcel notaba que se estaba sonrojando. La voz todava le temblaba. Y que volviera a pasar lo que pas esa noche en casa de Christophe... Anna Bella quiso responder, pero se le quebr la voz. Volvi la cara, esforzndose por dominarse, y se tap los ojos con la mano. Le temblaba la barbilla. Anna Bella, no podemos vernos ms dijo l desesperado. Es que no lo entiendes? Las cosas han sucedido as, Anna Bella! Tena miedo de estallar en sollozos si ella se echaba a llorar . Qu quieres de m, Anna Bella? Qu puedo hacer! Hblame, Marcel! estall ella, con las pestaas llenas de lgrimas. Podras interesarte por m, por lo que me pasa. Soy tu amiga! Y me intereso por ti, pero qu puedo hacer? No sabes lo que me ests pidiendo... T ya eres una mujer, ni siquiera deberas estar aqu conmigo a solas. Tienes que tener una dama de compaa, te tienen que vigilar a todas horas... No! Sus pestaas retenan las lgrimas, que luego le surcaban las mejillas. No me digas esas cosas. No me las creo, no me creo que lo que haba entre t y yo ha desaparecido as, sin ms. Marcel, mrame. Antes nos interesbamos el uno por el otro, como hermanos, y ahora intentas decirme que... que... Tendi las manos y se mir con gesto desvalido las faldas, los pechos. Ests intentando decirme que todo ha desaparecido porque somos adultos? No me lo puedo creer! Si esto es ser adulta, yo no lo quiero ser nunca. Quiero seguir siendo nia toda mi vida! Se tap de nuevo los ojos. Apoy la cabeza en la mano, sacudida por ahogados sollozos. No te acuerdas de lo que haba entre t y yo? pregunt con voz dbil, suplicante. Alz la vista hacia l con la cabeza an inclinada. Estuviste conmigo la noche que muri Jean Jacques, no te acuerdas? Siempre estbamos juntos... Su voz se desvaneci. Marcel la miraba a travs de un velo de lgrimas. Era terrible verla llorar, orla, contemplar cmo se entregaba al llanto, completamente indefensa. Ya lo haba visto antes, pero nunca por algo tan importante, y nunca por algo que no pudieran compartir. Anna Bella no haba exagerado. De hecho, ni siquiera haba tocado el fondo del asunto: que los dos se comprendan, que se conocan como muy pocas personas se llegan a conocer en este mundo. Marcel no tena manera de decirle lo mucho que la haba echado de menos, y no slo a ella: tambin aoraba a la persona que era l a su lado. No me digas que el hecho de crecer puede destruir eso! susurr ella entre lgrimas. No es cierto. No es justo. Se toc suavemente los ojos hmedos. Lo que pas esa noche en casa de michie Christophe... fue culpa ma. Lo hice yo! No digas eso! estall l. No vuelvas a decir eso! Tendi las manos, queriendo cogerle los brazos, pero enseguida las dej caer. Pero por qu es eso tan importante? pregunt ella mirndole con la cabeza inclinada. Por qu es tan importante como para destruir todo lo dems? No es eso. No fue culpa tuya, es que no lo entiendes? Habra sucedido antes o despus, en algn momento, en cualquier momento que estuviramos a solas. Fui yo! Podra hacerlo otra vez.
Pgina 221
Me resultara imposible estar a solas contigo sin desearlo. Ahora mismo deseo besarte, tenerte en mis brazos! Anna Bella se qued mirndolo fijamente, sorprendida, con los dedos en los labios. Pero por qu...? No lo ves, Anna Bella? No puede haber nada entre nosotros! Ahora era l el que lloraba. No poda contener las lgrimas, pero trag saliva y habl con voz de hombre. Todo ha sucedido demasiado pronto, en un mal momento. Todava no soy independiente! No puedo cortejarte, ni siquiera puedo decirte lo que siento. Pero soy un hombre, un hombre que no tiene nada ms que sus sueos. T sabes cules son esos sueos, lo has sabido siempre, Anna Bella. Es lo nico que tengo. Era evidente que ella no comprenda, pero s haba percibido que Marcel la quera, y l vio reflejados en sus ojos el afecto, la pasin. Yo te esperara susurr ella con voz conmovedora, si t, si t... No sabes lo que ests diciendo! Marcel retrocedi, con los puos apretados. Me esperaras cunto? Diez aos, veinte? Anna Bella, puede que todava tarde tres aos en marcharme a Francia, y slo Dios sabe cundo volver, si vuelvo. Movi la cabeza. Qu estaras esperando? Al or estas palabras, Anna Bella se soseg. Lloraba pero en silencio, con una indescriptible tristeza en el rostro. Era una verdad sabida, no poda decir que le sorprendiera. Pero no senta ningn alivio: era una simple derrota. Se dio la vuelta en la silla, como si estuviera volviendo su llanto hacia dentro, con las manos rgidas en el regazo. Marcel la miraba desesperado: una figura solitaria entre sus faldas azules, moviendo ligeramente los hombros entre silenciosos sollozos. Entonces le asalt una loca idea: que nada importaba mientras estuvieran solos en aquella habitacin. Que se fuera al infierno todo lo que pudiera existir fuera de ella. Se acerc a Anna Bella, sabiendo que no le hara dao, que nunca le hara dao, que no la dejara convertida en mercanca defectuosa para los elegantes hombres blancos de madame Elsie ni para un futuro marido a quien ella pudiera amar. Pero tena que poseerla, tena que ser suya de alguna manera, al menos besarla, abandonarse por un instante en sus brazos. Era imprudente, era incorrecto, pero no le importaba. La noche anterior tal vez habra sido imposible, cuando enloquecido haba roto la puerta de Juliet. Pero ahora, en la quietud del alba, ella estaba en su habitacin con l, y una bruma gris empaaba los cristales de las ventanas. La estrechara contra su pecho. Tenan derecho a ello, no? Por qu demonios iba a permitir que alguien le arrebatara ese derecho? Ella no le haba visto moverse, no lo vio acercarse en silencio, y justo cuando Marcel tenda la mano, ella, sumida en sus pensamientos y con voz velada, dijo: Hay un hombre. Marcel se detuvo, apoyando en el respaldo de la silla la mano con la que casi la haba tocado. Ya ha hablado con madame Elsie prosigui ella con un hilo de voz. El viejo capitn se est muriendo y no vendr ms, as que slo queda madame Elsie, y ya lo ha dispuesto todo. Bueno, siempre que yo lo acepte. Mir a Marcel con tristeza y vio que tena clavados en ella sus ojos azules, vio su rostro canela, la boca inmvil, como maravillada.
Pgina 222
... Es decir, si hoy le digo que s. Tu padre lo conoce. Se llama Vincent Dazincourt. Vincent, Vincent, era como un chirrido spero que no cesara, como si un animal araara la puerta. Vincent, Vincent, el hombre blanco de ojos de halcn que aquel da se haba levantado en el saln de madame Elsie cuando Marcel quiso entrar. S, tena que ser l, porque era el mismo Vincent de ojos negros que haba ido a casa de Christophe con el bastn de plata: No cometas dos veces el mismo error. ... Un caballero como tu padre deca ella con la vista baja y el ceo fruncido, tocndose nerviosamente el pelo con la mano. De la familia de su esposa... Dazincourt... en realidad es el hermano de su esposa... de Bontemps. Bontemps? susurr l. Es una persona acomodada y joven. Bueno, ha alquilado la suite de arriba. Ya se ha pasado horas hablando con madame Elsie, y quiere mi respuesta hoy. Entorn los ojos un instante y se mordi el labio. Ella se encargar de que todo sea al viejo estilo. Tendr mi propia casa. Y como el viejo capitn se est muriendo y madame Elsie ya es anciana... Alz los ojos implorantes, llenos de lgrimas, y se levant lentamente. Tengo que decrselo hoy... susurr. Pero yo no le quiero! estall de pronto con un sollozo. Ese hombre no me importa nada! Pues dile que no! resoll Marcel furioso. Dile que te deje en paz! Dios mo, Anna Bella, hazle frente. Yo no puedo hacerlo por ti. Pero por qu? Por qu tengo que hacerle frente? Por qu? Marcel le dio la espalda, golpendose un puo contra otro, hasta que finalmente se volvi de cara a la pared y lanz dos puetazos al yeso. Marcel! grit ella. Marcel! No! Se dio la vuelta. No! La miraba con los ojos muy abiertos. Anna Bella, cuando cumpla dieciocho aos me ir de aqu. O me voy a Francia o me muero. Y nada, nada me lo va a impedir, ni t, ni Dios ni el diablo. No pienso atarme esa piedra al cuello. No! grit. Ya no la vea, cegado por sus propias lgrimas. Pero saba que Anna Bella se alejaba, que se haba dado la vuelta como si la hubieran herido brutalmente, y que se acercaba a la puerta. Se le paraliz la lengua cuando intent pronunciar su nombre, pero en el ltimo momento logr retenerla y cerrar la puerta con el brazo. Enterr la cara en su cuello y estall en un llanto incontrolable mientras ella le acariciaba tmidamente, muy despacio. Sus pechos firmes se aplastaban contra l. Era ella la que le consolaba, laque le ofreca su apoyo, la que le roz la mejilla con los labios mientras le acariciaba el cuello con los dedos. Escchame le susurr l cuando recuper el aliento. Si es un caballero, si ests segura... balbuce. Si es lo que quieres, si es lo mejor... Pero no hagas ninguna tontera, no te apresures. Solt un largo suspiro y se estremeci. Era lo que Richard quera, lo que Marie le haba dicho: que fuera un hermano para ella, que la ayudara, que diera su consentimiento. Me ests escuchando? pregunt, enjugndose las lgrimas bruscamente, enfadado. No tienes que hacerlo si no est todo dispuesto como t quieras, comprendes? Ella apoy la cabeza en su hombro, llorando, y Marcel sinti el tacto sedoso de su pelo. Si fuera mayor, ms maduro... dijo l. Podra... podra... Ya lo s. Ya lo s.
Pgina 223
Pero no debes permitir que ese hombre te fuerce, entiendes, Anna Bella? Jramelo. Si intenta forzarte acudir a monsieur Philippe, acudir a mi madre, te lo juro. Ella lanz un gemido lento, suave. Luego se apart. Marcel estaba aturdido, agotado. Anna Bella le cogi la cara con las dos manos y le bes la frente. T sabes cmo habra podido ser susurr Marcel sin mirarla, con la vista perdida en un lejano y mtico bulevar donde los carruajes pasaban sobre el Pont St. Michel, desde donde se vea el rosetn de Notre Dame. Habramos tenido una casita en estas calles... Estaba descendiendo de uno de esos carruajes. En su sueo llevaba una chistera y una amplia capa. En su sueo entraba al atrio de Notre Dame. Las campanas sonaban en lo alto, la gente se mova como fantasmas bajo los inmensos arcos. Habramos tenido hijos, muchos hijos, y yo... Yo estara amargado! Amargado por no haberme ido nunca, por no haber visto nunca... Se dio la vuelta de nuevo, con la capa y la chistera, hacia las puertas abiertas de la iglesia. El sol se derramaba en el suelo ante l, caa sobre las sinuosas murallas del Sena, sobre los altos tejados. Toda la ciudad de Pars reluca bajo el sol. No podra renunciar a ello, Anna Bella. No podra. Pero si ese hombre te hace dao, te juro por Dios... Ella volvi a abrazarlo, acunndolo casi en sus brazos. Cuando Marcel se incorpor, estaba tranquilo aunque se encontraba mal. No volveremos a vernos, verdad? pregunt Anna Bella. Quiero decir as. l movi la cabeza. Una vez le dije que lo pensara, que considerara la idea de vivir con l, pero slo si luego poda seguir viendo a mi amigo. l me pregunt quin era ese amigo y yo le dije que eras t. Se lo cont todo, aunque por supuesto nunca le dije quin es tu padre. Eso nunca se lo dira, sabiendo que... bueno, que es el cuado de tu padre. Nunca cometera ese error. Pero le dije lo que haba entre t y yo, por lo menos lo que haba antes. Marcel movi la cabeza de nuevo. Puede que ahora acceda a todo porque te est cortejando. Si yo te estuviera cortejando me arrodillara a tus pies. Pero dentro de un mes ya no ser lo mismo, no querr encontrarme en su casa cuando vuelva de su plantacin. Anna Bella frunci el ceo. Las lgrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Adems susurr l, no me puedes pedir eso. No, supongo que no contest ella, casi como en un sueo. Adis, Marcel. Marcel, incapaz de moverse, la vio marcharse y cerrar la puerta en silencio. Se qued all un minuto entero, hasta que de pronto grit: Espera, Anna Bella! Fue tras ella, pero se detuvo de pronto. Anna Bella casi haba llegado al final de la escalera. Monsieur Philippe estaba en la puerta trasera de la casa, con su bata de seda atada descuidadamente y un puro entre los dedos. Miraba a Anna Bella, que atravesaba el patio delante de l, con la cabeza gacha, ponindose los guantes a toda prisa. No lo mir ni una sola vez. Caa una llovizna tan ligera que no se oa. Anna Bella se detuvo para abrir el paraguas y sigui caminando mientras las gotas de lluvia moteaban la seda negra.
Pgina 224
Monsieur Philippe alz los ojos hacia la galera y mir framente a Marcel antes de meterse de nuevo en la casa y cerrar la puerta.
Pgina 225
CAPTULO 06
tres o cuatro vasos de cerveza y se qued all fumando hasta el medioda. Cuando Marie lleg de misa tuvo que ponerse otra vez el vestido de pera a peticin de su padre, que quera vrselo otra vez. Luego l la cubri de besos y le regal el pequeo secreter porttil. Era una joya de laca y oro que se remontaba a varias generaciones atrs, le explic. Deba tratarlo con cuidado. Lo poda poner sobre una mesa para escribir una carta o incluso apoyrselo en el regazo si estaba sentada en la cama. Tena un tintero de cristal, un fajo de papel de pergamino para escribir notas y varias plumas nuevas. Monsieur Philippe estaba encantado con los cambios experimentados por Marie. Le pregunt si necesitaba ms dinero para la peluquera. Dijo que las tas no tenan que reparar en gastos para hacerle vestidos nuevos, y que le enviaran la cuenta al viejo Jacquemine. Cecile, sentada en el canap, lo observaba todo desde un aparte sin decir una palabra. Cuando se quedaron los tres a solas en el saln, Marcel, Philippe y ella, mencion con voz queda que Marcel haba tenido algunas dificultades con el antiguo maestro y que sa era la razn de que le hubiera matriculado en la nueva escuela. Ah... Ya saba yo que haba algo. Philippe chasque los dedos y volvi la pgina del peridico, alisndola con cuidado. Y ya est todo arreglado? Te ests comportando? Mir a Marcel. Estoy estudiando mucho, Monsieur dijo Marcel inexpresivo. Tema el momento en que tuviera que explicar la presencia de Anna Bella. No tena la ms remota idea de lo que iba a decir. Hmmm. Su padre tom algunas notas en un cuaderno de tapas de cuero, murmurando en voz alta. Arreglar las tuberas, hmmmm, vestidos para Marie. Y para ti. Supongo que estars creciendo un centmetro al da. No compraste el caballo, hmmmm? Qu te pasa? Bueno, ma chrie, ma petite, tengo que irme. Cecile suspir al abrazarlo. Marcel quiso desaparecer, pero Philippe lo llam. Mon fils, esprame en el jardn. Ya haba mandado a Felix a los establos a preparar su carruaje. Monsieur comenz Cecile con suavidad cundo cree que debera marcharse? Cuando cumpla los dieciocho? Es entonces cuando tienen que entrar en la universidad? Todava falta mucho dijo l. Toma. Sac un fajo de billetes cogido con un sujetapapeles de oro. Que vaya al teatro si quiere. Van a representar a Shakespeare. Que aprenda ingls tambin, Les est enseando ingls ese Christophe? Todos tendremos que aprenderlo ms pronto o ms tarde. Les ensea Christophe algo prctico? Bueno, es el momento, pensaba Marcel cuando por fin se encontraron en el camino de acceso a la casa. Haba dejado de llover. Los pltanos estaban limpios y relucientes y el aire no era tan fro bajo el sol del medioda. Esa chica dijo monsieur Philippe mirando con cautela a ambos lados de la estrecha calle. Qu haca esta maana en tu habitacin, me lo quieres explicar?
Monsieur Philippe desayun tarde. Dej los peridicos esparcidos sobre la mesa, se bebi
Pgina 226
Sus ojos azules, inyectados en sangre despus de la borrachera de la noche, irradiaban un fro sobrecogedor. Rara vez haba adoptado ese tono con Marcel, que se sinti humillado. Ella y yo somos como hermanos, monsieur. Jugbamos juntos de pequeos, vive justo al final de la calle... Ya s dnde vive le interrumpi monsieur Philippe con tono inexpresivo pero cargado de intencin. Ests muy mimado aadi esbozando una ligera sonrisa, aunque slo con los labios . Eso es lo que pasa. Te han mimado desde el da que naciste. Alguna vez has deseado algo que no tuvieras? pregunt alzando la cabeza en un gesto fugaz. No, monsieur murmur Marcel. No eres ms que un nio, no sabes nada de la vida dijo, dndole un desenfadado puetazo en el hombro. Marcel sinti un curioso escalofro. Esa chica es demasiado mayor para ti. Ya es una jovencita! No quiero enterarme de que ha vuelto a estar aqu. El carruaje haba aparecido en la esquina saliendo de la Rue Burgundy para entrar en Ste. Anne. Se detuvo ante la casa de huspedes, a cuatro puertas de distancia. No, monsieur, nunca ms dijo Marcel mecnicamente. De la casa de huspedes sali un joven delgado de pelo negro azabache que salt gilmente al carruaje por encima del agua que todava corra por la calle. As que volvern juntos a Bontemps, o irn a reunirse con su familia en el hotel St. Louis. Y han hablado del asunto de Anna Bella. Monsieur Philippe lo saba cuando la vio en el jardn. Marcel sinti de pronto una desagradable agitacin. Tard un rato en comprender por qu se haba quedado tan sorprendido cuando el carruaje se acerc a la puerta o por qu frunci los labios en una sonrisa amarga. Felix baj de un salto para abrir la puerta. Marcel apart la mirada. Recuerda lo que te he dicho advirti monsieur Philippe blandiendo el ndice. Estudia y cuida de tu madre. Y no te olvides de que el cumpleaos de Lisette es esta semana. Esa nia va a cumplir veintitrs aos, es increble. Cmprale algo bonito. Volvi a sacar el dinero por tercera vez. Marcel se meti los billetes en el bolsillo murmurando que, por supuesto, se encargara de ello. Y vigila a tu hermana! dijo por fin monsieur Philippe. Que no salga sin Lisette o Zazu. Si ellas no estn, acompala t mismo. Hermana, hermana, la palabra emerga con claridad en el torbellino de sus pensamientos. El hermano de su esposa, eso era Dazincourt, el hermano de la esposa blanca de Philippe. Y lo trae aqu, a la puerta de la casa de su concubina. Marcel lo mir como si monsieur Philippe no estuviera an murmurando vagas instrucciones, como si no le estuviera apretando el brazo con demasiada fuerza mientras suba al carruaje. De pronto le asquearon aquellos dos caballeros, aquel hermano que deba de sentarse a la mesa de su hermana para comer su comida y beberse su vino y que ahora vena a la ciudad con el marido infiel y tomaba una concubina a pocas puertas de distancia de la concubina de su cuado. La puerta del carruaje se cerr. Restall el ltigo. Las grandes ruedas avanzaron lentamente, trazando hondos surcos, fueron ganando velocidad y desaparecieron de su vista. Qu le importaban a l esos blancos, sus enredos, sus mentiras? Acaso no saba que con sus traiciones domsticas haban dado forma a su propio mundo, que haban construido la casa donde l viva, que hasta los cuadros de las paredes los haban colgado ellos? Marcel se qued en la puerta, mirando hacia la casa de huspedes de madame Elsie. Las palabras de Anna Bella le
Pgina 227
martilleaban en la cabeza: Es un caballero, como tu padre, un caballero como tu padre. S, un caballero. Besara a su hermana cuando la viera, despus de haber conocido al hijo bastardo de su marido? Concubina y bastardo. Eran palabras que aborreca. Qu tenan que ver con l? Te quiero, Anna Bella. Entra en casa, ponte el mejor traje de domingo, la mesa estar puesta para la comida, encaje blanco, plata, tante Louisa llegar enseguida con pastas para el postre. Mira el cuadro de marco dorado de Sans Souci en el campo, columnas blancas, tengo que escribir una carta a tante Josette, todos hablaran de la pera, tengo cien dlares en el bolsillo para el teatro, tengo el traje nuevo destrozado, tengo en el armario media docena de levitas y camisas con el cuello tieso como un tabln. Te quiero, Anna Bella. Es un caballero como tu padre. De eso se trata! No lo hagas. Vio aquellos ojos de halcn escudriando las sombras del pasillo de Christophe, la piel blanca, la mano aferrada al bastn de plata... que un hombre de color no puede defenderse en el campo del honor... que un hombre de color no puede defenderse de un hombre blanco. Te quiero, Anna Bella. Por la Rue Ste. Anne se acercaba un grupo de gens de couleur que volva a casa despus de la misa de las ocho, faldas de color rosa y azul levantadas cuidadosamente sobre el barro, levitas negras, paraguas picando los adoquines mojados de las aceras como si fueran bastones. Bonjour, Marcel, Cmo est tu madre? No, Anna Bella, no lo hagas. Marcel asinti con los brazos cruzados, como en un sueo. Bonjour, madame, bonjour, monsieur. No volveremos a vernos, verdad? La comida del domingo, lino blanco, vino tinto. De pronto se dio la vuelta y ech a andar con paso decidido hacia la Rue Dauphine. Ya no pensaba. Le daba igual que Christophe le maldijera o tener que suplicar de rodillas. El pestillo de la puerta estaba roto, tal como lo haba dejado la noche anterior. La puerta lateral, que tambin haba forzado, segua abierta. Justo antes de entrar, Marcel se gir y mir el estrecho callejn y la hiedra que se derramaba sobre el muro de ladrillo. Arriba se vean las contraventanas cerradas, como siempre, como las haba visto la primera vez que entr en aquel patio. Los altos bananos, mojados y aleteando bajo la fra brisa, todava ocultaban del mundo exterior todo salvo el cielo gris. La pequea ventana de la puerta del jardn estaba limpia de barro y a travs de ella se vea el destello de color de la calle. Slo que esta vez Marcel no estaba asustado, como lo estuvo la primera tarde. No senta nada de aquella cautela instintiva. Se volvi hacia la puerta, impaciente por abrirla y entrar en el largo pasillo. Los dos lo vieron en cuanto apareci en la sala de lectura. Christophe estaba desayunando en la mesa redonda, con el peridico doblado en la mano. Juliet, con el chal sobre los hombros, se hallaba en una butaca junto al fuego. El caf humeaba en la chimenea. El aire era caliente y los vidrios estaban cubiertos de escarcha. Cher! exclam ella. Pasa. Christophe levant la taza sin apartar los ojos de l. Cher! repiti Juliet con el mismo aire de vaga sorpresa. Sintate. En cuanto Marcel se sent, ella le levant la cara para inspeccionar el corte de la barbilla. No lo tienes mal susurr . Apenas se nota. Has ledo la crtica de la pera? le pregunt Christophe.
Pgina 228
Juliet le estaba sirviendo a Marcel una taza de caf con leche. Toma, cher. Ya te dije que el bartono sera la estrella del espectculo dijo Christophe. Dale algo de comer. Juliet le sirvi un trozo de tarta con un cuchillo. Deberas leerla suspir, dejando a un lado el peridico, pensativo. Tena los ojos cansados. Adelant su taza y su madre se la llen. Juliet tena el pelo suelto sobre los hombros y se cubra con el mismo chal de pavos reales y bordados de plata que llevaba el da que Marcel habl por primera vez con ella en la calle. Su rostro reflejaba la luz. Tmate un caf le dijo Christophe suavemente. Pareces dormido. Marcel abri los labios. Quera decir algo pero le faltaban las palabras; era como si su voz no le respondiera. Se qued all sentado con la vista fija, moviendo los labios en silencio, hasta que por fin se qued quieto, con el ceo fruncido. Christophe se levant, se estir y dijo que se marchaba. Pero si est lloviendo otra vez observ Juliet. Siempre llueve replic l mientras se abrochaba el abrigo. Entonces mir a Marcel. Qudate aqu con mi madre. Hazle compaa un rato. Todava no he arreglado las puertas y no me gusta dejarla sola. Se miraron a los ojos mientras Christophe coga su bufanda de lana del respaldo de la silla. Hazle compaa un rato repiti, ponindole la mano en el hombro. Cuando se march de la habitacin, Marcel mir a Juliet. Se oyeron los pasos de Christophe en el pasillo, y luego el ruido de la puerta de entrada. Ven arriba conmigo, cher suspir ella acercndose. Vamos a encender el fuego en mi habitacin.
Pgina 229
VOLUMEN DOS
PRIMERA PARTE
CAPTULO 01
aos. En aquella poca era una altura notable que despertaba tanta admiracin como su pelo rubio y sus ojos azules, rasgos nada comunes entre la aristocracia blanca criolla, plagada de antecesores franceses, a la que pertenecan su gente y sus amigos a lo largo de las prsperas orillas del ro. El suyo era el mundo de la plantacin de azcar criolla, un mundo que adquiri merecida fama a la vuelta de siglo, con sus casas de blancas columnatas y anchas terrazas en las que se entrelazaban las rosas y soplaban las brisas del ro. Las tardes de verano, desde aquellos porches, se vean pasar los barcos ms all del malecn, surcando las aguas del ro como si flotaran en el cielo. Al ser el menor de cuatro hermanos era el nio mimado, y desde edad muy temprana evidenci esa mezcla de vivacidad y encanto que inmediatamente seduce a los adultos. As que creci en los regazos de tas que le prodigaban sus afectos, lo atiborraban de pasteles y hacan venir a pintores de Nueva Orleans para que perpetuaran sus rasgos, que quedaran en un marco dorado en la pared. Montaba su poni como un loco entre los robles, alborotaba a los patos de los pantanos con el estampido de sus disparos, bailaba en las bodas de sus hermanos y arrancaba chillidos de alegra a sus sobrinitas con las monedas de oro que les sacaba por arte de magia de los rizos. Haba desdeado hacer el Gran Viaje, y en los lnguidos veranos rurales que se iban sucediendo, rara vez se levantaba antes del medioda en la solitaria suntuosidad del garonnire. Prolongaba las sobremesas a base de vino blanco y tabaco, y finalmente se marchaba a caballo a competir con sus amigos a lo largo del malecn o a cortejar a las bellezas locales. Era bueno con su anciana madre, le gustaba pasear con ella entre los naranjos, y por las tardes se acicalaba para ir a la ciudad. Claro que tambin estaban el Mardi Gras, las representaciones en el teatro St. Philippe, los billares, en los que demostr ser un excelente jugador, y finalmente su eterna suerte con los naipes. No haba participado en la guerra de 1814 puesto que se vio obligado a sacar a las mujeres de los campos de batalla, pero pele en un duelo cuando tena veintin arios y al ver a su oponente morir al instante bajo la hmeda bruma del alba detrs de Metairie Oaks, se vio sobrecogido de horror por aquel acto sin sentido. Despus de aquello sigui manejando el estoque, es cierto, y le encantaba avanzar por la tarima con paso rpido y la pose perfecta, pero era una actividad circunscrita a los sbados y practicada en elegantes salones de la ciudad.
Monsieur Philippe Ferronaire haba alcanzado su metro ochenta de estatura a los dieciocho
Pgina 230
Al atardecer, con los msculos de las piernas fatigados, volva al piso de sus primos en la ciudad cantando en voz alta las pegadizas melodas de la pera italiana, se pasaba una o dos horas con los caballos, cenaba tarde y luego apareca en los salones de baile cuarterones. Le encantaban las sang-mles con las que bailaba y estaba convencido de que cualquiera de ellas poda ser su concubina, pero siendo todava demasiado joven, y libre, y reacio a atarse con ningn compromiso, escuchaba con una sonrisa los chismorreos de sus amigos, hombres encadenados a encantadores grilletes. Le gustaba su vida, se pasaba meses visitando las plantaciones de la parte alta del ro, adoraba el lujo de los largos das en los barcos de vapor, y en su casa era el nio mimado de las esposas de sus hermanos. Al fin y al cabo tena tiempo para mostrarse gentil, inventaba divertidas historias y a veces, bajo la tenue luz del final de una fiesta, se sorprenda enamorndose de una prima que estaba a punto de casarse, y suspiraba tristemente en la noche. Pero cules eran en realidad sus perspectivas?, preguntaban las madres de las muchachas con las que bailaba en los cotillones, por ms que ofreciera una figura imponente cuando llegaba a caballo a la puerta. Era elegante en la pista de baile, por supuesto jugaba con los nios, estaba siempre dispuesto a complacer a los padres y poda pasarse la noche a base de coac, domin o naipes. Pero Ferronaire era una plantacin en lucha constante por sobrevivir; haba crecido con la industria y sufra con sus experimentos, desesperada a veces por falta de capital y nadando luego en los beneficios de una buena racha, con los que deba mantenerse en pocas ms veleidosas. Fueron sus hermanos los que construyeron la ruidosa fbrica con aquellas chimeneas que vomitaban humo, y fueron ellos los que se inclinaban sobre los tanques burbujeantes y los que conducan a los negros al atardecer por los fros campos para cortar las caas maduras antes de las heladas. A l no le importaban estas cosas. La plantacin le aburra, y slo de vez en cuando, con una arrogante postura en la silla y las espuelas relucientes, cabalgaba con algn amigo por sus campos. Naturalmente le corresponda una parte de esas arpendes pero qu significaba eso, sabiendo que todos sus hermanos tenan ya esposa y nios que correteaban por el jardn y las enormes habitaciones? El apellido de Philippe era tan antiguo como Luisiana, una ventaja que no tena precio para las familias de abolengo. l se pasaba la vida en los salones, en la terraza, bebiendo eau de sucre, esperando su oportunidad y besando las manos a las damas. Una tarde, en Nueva Orleans, encontr entre las cuarterones del saln de baile a Magloire Dazincourt, un primo lejano mayor que l, y percibi por un instante la pobreza de aquella vida de soltero. Estaba cansado de ella. All estaba su primo, a los sesenta aos, dueo de veinte mil arpendes, que a pesar de ser viudo contaba con el consuelo de un hijo pequeo y cuatro hijas casaderas. La famille lo era todo, realmente. Cuando lleg el verano, Philippe se haba casado con Aglae, la hija mayor y favorita de Magloire, y viajaba ro arriba a Bontemps, los interminables campos de caa de la plantacin de su suegro. Su riqueza lo deslumbr. A la boda asistieron quinientos invitados. Pero antes de que el feliz acontecimiento "uniera dos ramas remotas de la familia, Magloire se haba hecho amigo rpidamente de su futuro yerno, al que confi (era un asunto muy sencillo para un soltero que acuda tanto a la ciudad) una cierta serie de tareas respecto a una hermosa mulata a la que mantena en un piso de la Rue Kampart. Le estaba haciendo una casa en la Rue Ste. Anne.
Pgina 231
De una vieja vivienda de estilo espaol destruida por el fuego haba quedado tan slo la cocina y el garonnire. Magloire consigui el terreno a buen precio y estaba construyendo una casa, cmoda aunque modesta, que tendra cuatro habitaciones principales. Pero todo tena que hacerse segn los deseos de ti Cecile, la beldad negra de Magloire, puesto que sera su futuro hogar. Podra Philippe supervisar las obras, es decir, acercarse al principio de cada semana para que los trabajadores vieran que el amo andaba por all? Magloire le agradecera muchsimo, adems, que fuera a echar un vistazo a la pobre muchacha, que estaba sola en el piso y que despus de perder dos nios esperaba un tercero. Philippe sonri. Creci el respeto que senta por su suegro. Al fin y al cabo el hombre haba cumplido ya los sesenta, y a pesar de todo estaba viviendo un romance. Haca tiempo que sospechaba que su padre haba conocido tales placeres de joven, al igual que sus hermanos. Pero aquellas aventuras juveniles con mujeres de dudosa reputacin acababan desapareciendo cuando tena lugar la inevitable boda. Claro que, despus de todo, Magloire era viudo. As que un da de 1824 Philippe acudi a la Rue Rampart e hizo sonar el llamador de bronce de la puerta de aquella mujer. La tarde que pas en su saln le dej una perdurable impresin, que en cierto modo le sedujo. l, por supuesto, ya haba conocido a las adorables cuarteronas, mujeres tan blancas que no conservaban ningn rasgo africano, y otras de piel ms oscura pero igualmente encantadoras con sus pobladas pestaas y la suave piel de color caramelo que le recordaba a las mujeres hindes que haba visto en los libros. Emanaban un aura extica e indmita, y bailando con ellas sobre las pistas pulidas, acariciando ligeramente con la mano una estrecha cintura o un brazo redondeado, haba soado con salvajes placeres que no conoca. Era una lstima que estuvieran tan celosamente guardadas. Para tenerlas haba que colocarlas, era la costumbre, el placage: promesas, rituales, un compromiso a largo plazo. Algunas de estas mujeres, de piel clara y sorprendente refinamiento y altivez, le parecan blancas hasta la mdula. Se asemejaban demasiado a las mujeres de bien de su propia casa. Quin iba a querer una concubina as? Se las poda imaginar estremecidas en la almohada y haciendo la seal de la cruz. Pero all, en aquel piso grande y suntuoso mantenido por su primo y futuro suegro, Philippe encontr una seductora combinacin que jams haba visto y que pasara a formar parte de sus sueos. Aquella mujer era diminuta y frgil como una mueca de porcelana, vestida a la ltima moda, oscura, muy oscura, con la piel de color nogal como la de los africanos de pura sangre que se vean en los campos. Philippe qued intrigado por la finura de sus rasgos, su boca pequea cuyo labio inferior temblaba ligeramente cuando se acerc a l con la timidez de una nia. Era como una mujercita blanca tallada en piedra oscura. A Philippe le atrajo aquella oscuridad, la reluciente piel marrn, y tuvo que ahogar el deseo casi enloquecedor de tocarle el dorso de las manos para sentir su textura, tal vez la misma suavidad sedosa que adoraba en las nieras negras de su infancia. Los ojos de ella reflejaban el miedo salvaje de un animalillo capturado en el bosque, aunque era bastante mayor. Tena ms de veinte aos, sin lugar a dudas, y no manifestaba la irritante y peligrosa coquetera de las jvenes ignorantes. Hablaba bien el francs, no quiso sentarse en su presencia hasta que l insisti, y sonrea de vez en cuando con atractiva espontaneidad mientras l se esforzaba para que se sintiera cmoda. Sus dedos diminutos jugueteaban en ocas iones con el broche que llevaba al cuello. Philippe nunca haba visto unas manos tan pequeas. Sera un placer cuidarla y, conmovido por lo que pareca
Pgina 232
pura reverencia hacia l, se march de mala gana para emprender el largo camino de regreso a su casa. Mientras cabalgaba bajo el sol poniente sonrea pensando que su futuro suegro era el mismo hombre que haba sido en su juventud. Cecile era un nombre adorable. Cecile.
Magloire estaba enfermo en la poca de las nupcias, y lo saba. Ansioso por ilustrar a su yerno en todos los detalles de su vasta plantacin, montaba demasiado a caballo y trasnochaba tambin demasiado, hasta que por fin tuvo que meterse en la cama con el primer fro del invierno. Su hijo pequeo, Vincent, fue confiado a Philippe y Aglae para que lo educaran como si fuera suyo. Antes de Ao Nuevo Maglorie fue llevado al cementerio del condado tras una concurrida misa de rquiem. Philippe, a solas esa tarde en la terraza, mir en todas direcciones sin ver nada ms que tierra que ahora le perteneca. Trabaj con ahnco los primeros meses, no slo por la novedad y por el placer de dar rdenes a tanta gente sino por miedo. No estaba preparado para la inmensa responsabilidad que le corresponda. Sus hermanos acudan cuando les era posible, pero l no pensaba ms que en dirigir la plantacin y montar todo el da por los campos. Por la noche se encargaba de los libros y acababa casi ciego. Era la poca de la recoleccin de caa en prevencin de que una helada temprana las destruyera. El enorme equipo de esclavos estaba exaltado y dispuesto para la ardua tarea y ya se haban recogido montones de madera de las lodosas orillas del ro y los pantanos para alimentar los rugientes hornos de la trituradora. El viento barra las galeras con glidas rfagas. Le dola la espalda. Se pasaba la vida en la silla de montar, y los pies le hormigueaban cuando por fin tocaban el suelo. Philippe contemplaba con rencor la tarea que le haba cado sobre los hombros. Le pareca que todo aquello deba estarlo haciendo otra persona, por qu l? Si lo pensaba con detenimiento, aquello no tena sentido. Philippe era rico, dueo de "veinte mil arpendes, tena el poder en su mano. Pero cundo tendra tiempo de disfrutar de los placeres de la casa palaciega que haba adquirido y que eclipsaba la vieja casa de estilo criollo en la que haba nacido? Una casa con columnas griegas tan anchas que no poda abarcarlas con los brazos, con una elegante escalera en espiral, una casa donde la luz del sol atravesaba por todas partes los prismas de los candelabros de cristal. Le hubiera gustado disfrutar de la tranquilidad de los viejos tiempos, familiarizarse a su gusto con aquellos lujos. Pero sus hermanos le presionaban mucho ms all de su capacidad de trabajo. El capataz estaba constantemente a su lado, y Philippe, visiblemente irritado con todos los que le rodeaban, adopt modales autoritarios con los esclavos. Lo que haba detrs de todo esto era miedo, desde luego. Philippe hubiera preferido ser querido por todos. De ah que a la vez que ordenaba latigazos que luego no presenciaba, y trataba tirnicamente a la cocinera y al mayordomo, a veces caa en un trato familiar con todo el mundo, esperando ser servido y amado al mismo tiempo. Al final de la cosecha haba aprendido lo que era la plantacin. La produccin era envidiable, fantstica. Tras consultar viejas publicaciones sobre los ms mnimos problemas y los cambios de clima en los ltimos aos, plant la caa para la siguiente estacin, construy diques y repar los canales de riego. Cuando se celebr el gran baile, justo antes del Adviento, el ancho camino entre los robles se llen de carruajes. Aglae esperaba un hijo.
Pgina 233
Aglae. De haber sido un hombre reflexivo, se habra maravillado de su propia ceguera. Cmo no haba adivinado el carcter de Aglae en los primeros encuentros? Cmo haba sido tan estpido? Le haba parecido una suerte inmensa. Era tan hermosa su prima rica... Y llevaba la casa de su padre con mano firme. A Philippe le gustaban los platos que ella mandaba preparar especialmente para l en aquellos primeros tiempos, y por la noche, cuando se hunda en el gigantesco colchn de su inmensa y engalanada cama, la encontraba dcil como una nia. Pero Aglae, aquella muchacha de ojos oscuros que se sentaba frente a l en la mesa y sin hacer el ms mnimo gesto, impasible, escuchaba sus divagaciones o los alardes que haca ante sus hermanos sobre su trabajo, no era slo una mujer discreta y sumisa. Haba algo duro y fro en su boca pequea y sus mejillas hundidas, algo burln y calculador en sus ojos serios. Dos veces denunci ella sus evidentes exageraciones con unas pocas palabras duras y bien escogidas. A Philippe le habra gustado que le riera sus ocurrencias, que le dijera que estaba muy elegante con sus abrigos nuevos y que le atendiera en su cansancio cuando por fin se desplomaba cada noche a su lado. Tena que ser firme con ella, decidi finalmente, encontrar pequeos fallos en la direccin de la casa como a menudo haba visto hacer a sus hermanos con sus mujeres. Tena que dejar claro que l no era tan fcil de complacer como ella supona. Pero lo nico que logr de ella con esto fue una glida incredulidad y una sonrisa casi venenosa. Aglae se haba quedado sin madre a los doce aos. Cuando recorri el pasillo de la iglesia con el blanco nupcial ya llevaba cinco aos siendo la seora de Bontemps. Al darse cuenta de la estupidez de cuanto haba dicho, Philippe se sinti frustrado hasta la mdula. A partir de entonces se sentaba sombro a desayunar en su enorme dormitorio y senta deseos de estar de nuevo en casa de su madre. Aglae se veng poco despus informando con voz grave e inexpresiva de que los esclavos se quejaban de las contradicciones de Philippe, que ella no permitira que azotaran al personal de la cocina, que el capataz, el viejo Langlois, se ira inmediatamente si no se le aplacaba, y que Langlois era indispensable puesto que haba estado en Bontemps desde que ella naci. Era la imperdonable arrogancia de una mujer consentida, haba declarado Philippe. Acaso no trabajaba l hasta que le dolan todos los huesos? No pensaba tolerar ni un instante ms que su esposa le hablara en ese tono. Ella se limit a marcharse con una carcajada. Philippe se qued dolido y confuso. Se senta herido y torpe en su presencia, y a partir de entonces la despreci por ello. Aglae pareca estar siempre en segundo plano cuando l saludaba a la familia y los amigos, juzgndolo con su silencio. Se convirti en una mujer cruel, vengativa e ingrata. Por ella se haba hecho cargo Philippe de aquel monstruoso paraso feudal, y ahora viva con el temor de que Aglae descubriera algn detalle que le humillara o le arrojara a la cara la prueba de una decisin errnea. Las comidas eran un suplicio para l. Sus hermanas parloteaban suavemente de cosas sin importancia y l odiaba el ruido de la cuchara de Aglae golpeando el plato. Se quedaba bebiendo hasta tarde, hasta que la recurrente necesidad de someterla, avivada durante esas largas horas, le conduca una y otra vez a la puerta del dormitorio. No haba ningn afecto entre las sbanas. A medida que pasaban los aos se hizo evidente que ella no le respetaba. Las ocurrencias de Philippe, que tanto divertan a otros, sonaban ridculas cuando las pronunciaba en su presencia. Su
Pgina 234
encanto pareci marchitarse y ni siquiera en Navidad, cuando la casa estaba atestada de gente, consegua no parecer un inepto ante su fra mirada. Mientras tanto ella no haca ms que aumentar su poder: primero madre devota de Vincent y luego, tras un parto ejemplar y sin quejas, de su propio hijo. La gente admiraba continuamente su donaire y sus habilidades domsticas, los esclavos la adoraban, y Aglae se convirti en la favorita incluso de la madre y las tas de Philippe. l siempre mantuvo en secreto el hecho de que lo despreciaba, y de vez en cuando buscaba el modo de corregirla en presencia de otros, pero siempre se equivocaba de forma y luego tena que ofrecer sus excusas al sentir la silenciosa censura a su alrededor. Si supieran! Una mujer debera apoyar a su marido, enjugarle la frente. Ella, en pblico, le mostraba siempre un falso respeto. Una vez a solas en su despacho, Philippe atraves de un puetazo el yeso de la pared. Qu soledad! Pero en el fondo de su corazn a veces pensaba con temor en el profundo desprecio que Aglae senta por l. Era algo que Philippe estaba dispuesto a aceptar, aunque no le satisfaca: en realidad no quera dirigir Bontemps. No tena ninguna pasin que emulara la del fallecido Magloire o la de sus propios hermanos. Avergonzado, se preguntaba tambin por qu haba renunciado a la vida que tanto le gustaba. Ahora viva con el temor de que otros percibieran su falta de ambicin o de cometer errores por descuido, errores que tal vez no pudiera reparar. Pasaran aos antes de que el pequeo Vincent pudiera echarle una mano. Cuando termin el verano, Philippe se hallaba en un estado de perpetua furia contra su mujer y se maravillaba de la extraordinaria independencia de que ella haca gala: Aglae se comportaba a diario como si l ni siquiera estuviera all. Senta lstima por s mismo y deseaba mortificarla. La rgida pasividad que Aglae le ofreca por la noche, la misma que tanto le haba atrado al principio, le pareca ahora el peor insulto de cuantos tena que soportar. Cierto que ella le dara hijos ya le haba dado uno y otro vena de camino, pero eso no haca ms que aadir mritos en favor de ella. Philippe comenz a dormir en el silln de su despacho. Cuando su madre muri, hizo venir de inmediato a la joven doncella negra que haba sido su favorita y a quien aos antes haba dado un hijo. Por supuesto que en el futuro no pensaba mancillarse con algo tan srdido. Aquello haba sido una travesura de nio (de nio aterrorizado, adems, puesto que sus hermanos amenazaron con enviarlo a estudiar fuera), pero necesitaba algo de afecto bajo su techo, y aquella dulce muchacha negra haba llorado cuando l se fue de casa. Nadie tena por qu saber nada ms del asunto. Philippe la quera para que se encargara de su ropa, como haba hecho en aos anteriores. Aglae, sin embarco, cuando vio a la muchacha de piel cobriza dirigi a Philippe una sonrisa tan glida que l se convenci de que estaba imaginando lo ms vulgar. l no habra soado con humillarse con una doncella, pero no evitaba dar a todo el mundo la impresin contraria a base de otorgar favores especiales a aquella mujer. Cuando se acercaba el invierno fue otra vez a Nueva Orleans, con el dinero de la segunda cosecha ya en el banco. Dos de las chicas se haban casado, y l estaba harto del campo. Paseando a caballo por las estrechas y embarradas calles del casco antiguo se encontr ante la puerta de la concubina de Magloire, la dulce Cecile, que haba perdido a un tiempo a su protector y al hijo que esperaba.
Pgina 235
Haca mucho tiempo que no la visitaba, se dijo, y era una cuestin de la que deba ocuparse. Al fin y al cabo Magloire le haba profesado mucho afecto, y no se poda uno fiar de que los abogados cumplieran sus instrucciones. Pero en cuanto ella abri la puerta, Philippe se olvid de todo esto. Michie Philippe! exclam Cecile. Quiso echar a correr hacia l pero se detuvo a tiempo, con la cara en las manos. Vamos, vamos, ma chre. Philippe estrech su cabecita contra su chaleco de cachemira. Que el viejo Magloire se agitara en su tumba.
No siempre le gustaba pensar en el viejo. Haba habido un lazo entre ellos, una confianza mutua. Aglae era su hija favorita, aunque el pequeo Vincent, naturalmente, era el varn preferido. Pero Philippe viva ahora esperando los das que pasaba en Nueva Orleans, porque cuando entraba en la pequea casita se senta crecer de tal forma que le pareca que con slo tender las manos podra tocar las cuatro paredes. All tena sus zapatillas, su tabaco, los pocos licores que prefera al coac y aquella mujer de suave aroma que escuchaba atentamente cada una de sus palabras. A veces pensaba que se haba enamorado de sus ojos, grandes y tristes, que parecan no abandonarlo ni un instante y que se encendan al sonrer. Incluso el nacimiento de Marcel, con todos sus inconvenientes, le proporcion cierto placer, pues le gustaba mucho ver a su madre y disfrutaba oyendo las nanas, pacientemente tumbado en la cama. Ni siquiera se enfad cuando las astutas tas, Louisa y Colette, lo arrinconaron y le obligaron a prometer que proporcionara al muchacho una educacin europea. Eran mujeres prcticas. No haban sido consultadas para establecer aquel pequeo convenio pero haban mantenido muchas conversaciones con monsieur Maglorie, un gran caballero, no le pareca? Ver, monsieur, qu puede hacer el muchacho aqu en Luisiana? dijo la inteligente Colette, ladeando la cabeza. Para una chica es diferente, pero el muchacho? Una educacin en Pars, monsieur, unos cuantos aos en el extranjero, cuatro, yo dira, y tal vez el chico acabe por establecerse all, quin sabe? De acuerdo, de acuerdo, depositara dinero en el banco para el muchacho. Philippe se encogi de hombros, abrindose el abrigo con ambas manos. Queran sacrselo directamente de los bolsillos? Tena que firmar la promesa con sangre? Basta, basta susurr su pequea amante, Cecile, acudiendo en su rescate. El la mir con afecto desde su impresionante estatura. Perdnelas, monsieur. Se encargar usted de que el muchacho pase cuatro aos en Pars cuando cumpla los dieciocho, monsieur? Mais oui. Por supuesto!
Pgina 236
CAPTULO 02
catlico para toda la vida. Vincent Dazincourt fue el hijo de Magloire antes de los seis aos y sigui siendo el hijo de Magloire hasta el da de su muerte. Nadie tuvo que indisponerle contra el amable cuado rubio que le contaba los mejores cuentos que haba odo jams; l, sencillamente, estaba hecho de otro pao. Adoraba a su hermana Aglae con el afecto y la confianza que le habra mostrado a su propia madre, y ella se convirti para l, mientras maduraba en Bontemps, en el modelo de mujer que deseara un da por esposa. A los quince aos cabalgaba todos los das por los campos con el capataz, lea con avidez las revistas de agricultura y, despus de estudiar los diarios de Magloire, conoca los fracasos y los xitos de cada experimento de refinado, de cada innovacin en la plantacin, en la cosecha, en la trituracin de la caa. La noche sola sorprenderlo acompaando a Aglae al lecho de un esclavo enfermo y, cuando recorra la vasta plantacin, desde las orillas del ro hasta los bosques, conoca el nombre y la historia de cada negro, hombre o mujer, con el que se cruzaba. De pequeo haba sentido aficin por los libros, haba ledo los volmenes de la polvorienta biblioteca de Magloire. Un ao asisti a la escuela en Baltimore y luego visit Europa durante quince meses, a los veinte aos. Viaj y estuvo expuesto a nuevas ideas. Pero cuando volvi a su casa no consideraba que la institucin de la esclavitud fuera un mal y, puesto que se haba criado con ella, pens que para ser un plantador cristiano lo que tena que hacer era civilizar a los paganos, de modo que se dedic a este deber con mano firme. Se haba quedado consternado al ver la miseria y el sufrimiento de las ciudades industriales de Europa y, metido en su mundo de orden y disciplina, segua convencido de que la peculiar institucin haba sido malentendida. Pero la crueldad le disgustaba tanto como cualquier otro exceso, de modo que l mismo supervisaba los latigazos cuando le era posible. Observaba en silencio y con rostro pensativo todas las causas y efectos de la direccin de Bontemps y crea en la moderacin, la firmeza y la exigencia razonable. Esto le haca ante los ojos de los esclavos un amo ms admirable. Al menos con el joven michie Vincent saban a qu atenerse. De hecho era posible pasar un ao a su servicio sin castigo, incluso una vida entera, y cualquiera poda llamar en todo momento a la puerta de su despacho. Vincent se encargaba de que se bautizara a los nios negros y premiaba la inteligencia y la habilidad con ascensos, pero nunca, jams liber a un esclavo. Philippe, mientras tanto, contemplaba complacido la ambicin de Vincent y su callado respeto. Para alentarlo de forma til, no vacilaba en delegar en sus hombros nuevas responsabilidades cada vez que l mostraba el ms mnimo inters en asumirlas, el ms ligero atisbo de buena voluntad. Pero el joven Vincent fue a la ciudad, por supuesto, y sin haberse planteado entablar ninguna relacin, se enamor perdidamente de la veleidosa Dolly Rose. Jams haba conocido una mujer igual, una mujer deslumbrante con su exaltada melancola y una pasin que desbordaba sus sueos ms locos. Dolly Rose bailaba con l a medianoche en las espaciosas salas de su elegante piso, canturreaba entre dientes la msica de los violines y finalmente caa exhausta sobre su
En la Iglesia catlica existe el dicho de que de un nio menor de seis aos se puede hacer un
Pgina 237
pecho. La maana era el momento que ella prefera para el amor, cuando el sol caa sobre su descarada desnudez. l enterraba el rostro entre sus cabellos perfumados. Pero tras el nacimiento de su hija, ella le fue infiel, lo puso en ridculo y se mostr hostil y arrogante cuando Vincent la interrog, para arrojarse a continuacin en sus brazos y declarar que estaba perdidamente enamorada de l. Todo aquello le causaba un dolor insoportable. Vincent no poda comprender su desesperacin ni su crueldad, y dudaba que ella misma las comprendiera. Un domingo por la maana se levant desnuda y, tras cubrirse con la levita de Vincent, se puso a caminar muy erguida y con elegancia por la habitacin, con el pelo enmaraado sobre los hombros. Sus piernas desnudas parecan tallos bajo la sarga acampanada. Por fin se sent en una silla junto a l, bebi un trago de champn de una taza de porcelana y le dijo: En realidad lo nico que importa son los lazos de la sangre. El resto es vanidad, el resto es mentira. Vincent lo recordara ms tarde mientras su barco surcaba el Atlntico gris: aquellas plidas piernas cruzadas como las de un hombre, el bulto de sus pechos contra la tela negra de la levita, el sol del domingo derramndose por la ventana entreabierta sobre su pelo suelto. Vincent bes a su hijita antes de marcharse, le acarici los brazos y llor. Ms tarde, vagando por los salones de Pars y Roma quiso olvidar a una y recrearse en el recuerdo de la otra, y al volver a casa descubri que su hija acababa de morir. Fue el castigo de Dios para ambos. La noche siguiente, Richard Lermontant lo llev a la casa de huspedes de madame Elsie. Philippe le haba estado insinuando la posibilidad de acercarse a Anna Bella, a quien vea con frecuencia en la Rue Ste. Anne, pero Vincent apenas poda pensar en ello puesto que se senta herido y contrito y estaba sufriendo ms que en toda su vida. Para l se haba acabado la vida desordenada, le murmur a su cuado, a quien se alegr de ver por fin en el funeral de su hija, entre los desconocidos rostros de color. Aunque ahora, ms que nunca, estaba necesitado de cario. Cuando volvi a casa despus del funeral de Lisa, su vida era un infierno. Siempre recordara aquellos das con una sensacin horror. Deseaba desesperadamente estar con Aglae en un mundo fantstico donde pudiera contarle lo que haba hecho, pero se estremeca ante la idea de volver a Bontemps, Despus de todos los meses pasados en Europa tendra que soportar un apasionado recibimiento, sus sobrinos colgados del cuello, sus hermanas acaricindolo, cuando l no poda pensar en otra cosa que en Lisa, su hijita muerta. La maana despus del funeral se despert en la casa de huspedes de madame Elsie al or la risa de la nia como si estuviera en la habitacin. La oy con tal claridad que por un momento no dese otra cosa que dormirse de nuevo para volver a abrazarla en sus sueos. Le habra dado el mundo entero. Lisa posea la belleza de su madre y el corazn perfecto de una perla. Vincent se levant y se puso a vagar aturdido por los pasillos de la casa, los salones, las habitaciones abiertas. Las flores se estremecan en las mesas vacas del comedor, de la cocina llegaba el aroma de los bizcochos calientes y al otro lado del mar de manteles de lino blanco. Vincent la vio: Anna Bella. Estaba sentada bajo un rayo de sol, cosiendo una pequea banda de encaje y alz sbitamente la vista cuando l atraves la puerta. Dijo algo sin importancia para llenar el silencio y se levant para atenderle. Haca tanto calor, dijo con voz lquida y dulce, y se enzarz en una conversacin rtmica y fluida que le tranquiliz como si fuera una caricia, como si ella le estuviera frotando las sienes febriles y sosegando el corazn dolorido. Vincent recordara despus que pidi a Anna Bella que se
Pgina 238
sentara y le pregunt entonces alguna tontera. Luego, tranquilizado por fin por el calor de su voz, volvi a sumirse en s mismo, en su ahogado silencio, pero cerca de una persona dispuesta a hablar con l, una persona que lo trataba con afecto y que le haba dedicado lamas sincera y tierna de las sonrisas. Se qued all la noche siguiente y el resto de la semana. Philippe no haba exagerado el especial atractivo de aquella chica negra americana, pensaba Vincent tumbado en la cama con un caf. La joven, que tena las mejillas de un beb, hablaba un francs muy lento pero muy agradable, no mostraba vanidad alguna y era un modelo de naturalidad cuando agitaba sus largas pestaas, un gesto frecuentemente cultivado por mujeres y que a Vincent nunca le haba gustado. Anna Sella no era ingeniosa y exquisita como Dolly, no se suba a la cabeza como el champn, pero una inefable dulzura emanaba de sus palabras y sus gestos sutiles, de modo que Vincent se vio inevitablemente atrado hacia ella en su dolor, y experimentaba, un delicioso sosiego slo con verla pasar por las habitaciones. Sin embargo algo ms le atormentaba mientras pensaba en ella con la cabeza apoyada en sus blancas almohadas, algo de lo que nunca haba sido consciente. Haba crecido entre nieras negras, cocineras negras, cocheros negros, personas de suaves voces africanas que le colmaron de atencin y dulzura. l haba sentido el afecto de sus risas y sus manos, y aunque en realidad nunca haba cedido al deseo de poseer a ninguna de sus esclavas, s que haba conocido ese deseo en un lugar un poco menos oscuro que sus sueos: la imagen de la nia negra que se hunde entre las sombras de la cabaa, con la luz del fuego reflejada en su largo cuello y sus ojos profundos, suplicando: Por favor, michie, por favor, no... La imagen explot en su cerebro cuando se acerc Anna Bella contoneando las caderas bajo las faldas festoneadas. S, aqulla era precisamente la clase de ninfa que surga de pronto del bosque y acechaba tras el encaje de Anna Bella. Volvi a Bontemps slo cuando ya no pudo demorarlo ms, cuando ya no haba excusa posible. Aglae saba que haba llegado y que recoga sus mensajes en el hotel St. Louis. As pues, cogi el atestado barco de vapor a las cinco en punto de la tarde, y ebrio por la anchura del gran ro se alegr por primera vez de estar en casa. Traa regalos para todo el mundo. Se sent a la mesa frente a sus platos favoritos y estrech con las dos manos a sus sobrinitos que enterraban sus besos en su cuello. Qu dulce le haba resultado subir los escalones entre las majestuosas columnas, or el chasquido de sus tacones en los sucios de mrmol. La riqueza de Europa no poda eclipsar la perfeccin de todo cuanto le rodeaba y la valiosa devocin de su propia gente. Cont historias intrascendentes, absurdos detalles de bales perdidos, paquetes enviados con retraso, hotelitos donde tena, que pedir por seas cuchilla y jofaina, y sin dejar de rer besaba a Aglae una y otra vez. Aunque se notaba en ella el paso de los aos, no haba engordado como hubiera podido esperarse por su edad, si bien pareca cansada. Vincent senta una oleada de alivio cuando oa sus pasos en el pasillo o cuando la vea cerrndolas puertas de su habitacin. El tono familiar de su voz le puso en varias ocasiones al borde de las lgrimas. Pero esa noche se desliz fuera de las cortinas que adornaban su cama y sali a la amplia galera de piso de arriba, de cara al ro, para pensar en su pequea. Un ao atrs, la noche antes de partir en barco, se la haba llevado a su habitacin del hotel St. Louis. l mismo le haba dado la cena con una cuchara, y ante la desaprobacin de la niera, se la haba llevado a dormir a su cama. Saba que Dolly se pondra furiosa con l por que drsela toda la noche, pe roo le importaba. La estrech contra su pecho en la oscuridad, y cuando antes del amanecer oy el fuerte golpe en la
Pgina 239
puerta de su habitacin abri los ojos y la vio sonrer. Haba estado esperando que l se despertara y se ech a rer con un chillido, completamente feliz. Ahora, en la galera barrida por el aire fro, mientras miraba hacia el lejano ro que ya no se poda distinguir en las tinieblas, la imagen de Anna Bella se abri paso entre su dolor. Vincent vio aquellas adorables y redondeadas mejillas, la cintura delicada, los pequeos dedos manejando la aguja a travs del pao. Mon Dieu, no entenda la vida. Los modelos no le servan porque no confiaba en ellos. Se frot los ojos. Volvera a casa de madame lisie antes del fin de semana, ya se le ocurrira alguna excusa. Era como si la dulzura de esa nia negra se mezclara con el cargado ambiente de muerte que pesaba sobre l, como las flores junto al atad. Pero l ya no poda hacer esa distincin; slo vea aquellos crisantemos ya Anna Bella bajo un rayo de sol, cosiendo a solas en una habitacin vaca. En ese momento sali Aglae a la galera. Vincent se sinti extraamente conmovido al verla llegar. Llevaba un vestido de cuello alto que la brisa bata en torno a sus tobillos. Se qued en silencio un rato, como si supiera que l prefera estar solo. Luego se dio la vuelta y le mir ales ojos. Del dormitorio sala un hilo de luz que caa justo sobre ella, suficiente para verlo todo aunque no con claridad. Cualquier muerte es dura, Vincent. Y la peor es la muerte de un nio inocente. l apart la cara, sin aliento. Mon frre prosigui ella, aprende de tus errores. Entonces lo bes y lo dej solo.
Nunca supo a travs de qu intrincado conducto haba recibido Aglae la noticia, ni qu era exactamente lo que saba. Era impensable que se lo hubiera dicho Philippe, de eso no haba dudas. Vincent y Aglae jams volvieron a hablar del tema, pero a veces, en las semanas siguientes, cuando ella le preguntaba si se cuidaba en Nueva Orleans, si no tena una agenda demasiado apretada, si no llegaba a casa demasiado cansado, Vincent tena la impresin de que le estaba dirigiendo una splica, y volva a or aquella advertencia: Aprende de tus errores. l la tranquiliz de inmediato, sin evasivas. Necesitaba ver de vez en cuando las luces de la ciudad, le costaba adaptarse, despus de los meses en el extranjero, a la rutina del campo. A veces se redima renunciando a su plan de ir a ver a Anna Bella para quedarse leyendo cuentos a sus sobrinos junto a la chimenea. Permaneca hasta muy tarde en la biblioteca, dejaba a su cuado a solas con los placeres del alcohol, sala temprano a montar por la orilla embarrada del ro y alzaba los ojos hacia el cielo fro como quien eleva una oracin. Bontemps nunca haba sido tan hermosa, tan rica. Fue una pena la muerte de Laglois, el viejo capataz, que haba acontecido en ausencia de Vincent. Pero ya tena sustituto y se acercaba la nueva cosecha, y nunca haban sido las caas tan altas, tan gruesas, tan verdes. Inculcara su modo de hacer las cosas al nuevo capataz. Estaba en casa de nuevo, sala por la noche con una lmpara para ver parir a su yegua favorita, paseaba por el jardn florido tajo las brumas tempranas y desayunaba una sopa espesa mientras la cocinera, con su pauelo blanco como la nieve, le serva leche y le deca: No vuelva a dejarnos nunca, michie.
Pgina 240
Meses ms tarde Philippe le sealaba, desde la ventanilla del carruaje, la casa de Ste. Marie en la Rue Ste. Anne. El vehculo se detuvo con un chirrido, y a Vincent le dio un brinco el corazn cuando volvi la cabeza. Al principio no peda creerlo. Su cuado tena una familia negra, y se lo estaba diciendo como si tal cosa! Al da siguiente, cuando se detuvo a recoger a Philippe, vio los frutos de aquella relacin: el muchacho rubio de piel de color miel que le miraba fijamente con aquellos atrevidos ojos azules. Tena el pelo crespo como el de los trabajadores del campo, pero del mismo color que el de su padre. A Vincent le ardieron las mejillas. l adoraba a Aglae. Philippe lo saba. Pero aun en el caso de que hermano y hermana se odiaran, su cuado jams tena que haberle revelado aquello, jams debi mostrarle la casita bajo la magnolia y aquel cuartern de ojos azules y bizarra belleza vestido de domingo. Era ms de lo que Vincent poda soportar. Haba vuelto a Bontemps en obstinado silencio. Por la noche, en la biblioteca de la plantacin, medit las promesas que haba hecho ese mismo da. Anna Bella Monroe era suya, pero por Dios que esa relacin terminara con honor y dignidad en el mismo momento en que contrajera matrimonio, y mientras atizaba el fuego le hizo este juramento a una esposa sobre la que an no haba puesto los ojos, a una mujer que ni siquiera conoca. Una de sus condiciones, le dira a madame Elsie, era que la casa de Anna Bella no estuviera en esa calle, no quera tener que pasar por la Rue Ste. Anne.
Pgina 241
CAPTULO 03
haba permitido fijarse en l porque estaba convencida de que la vida que le ofreca era inmoral. No era sta una conviccin religiosa profunda, aunque Arma Bella era devota de la Virgen y le rezaba novenas especiales por cuenta propia. Ella podra haber vivido sin los sacramentos, y de hecho se estaba preparando para vivir sin ellos. La maana de domingo que vio a Marcel no recibi la comunin, pero tuvo la inquebrantable certeza personal de que Dios segua oyendo sus oraciones. Seguira yendo a misa toda su vida, pasara lo que pasase, y encendera velas a los santos por todas las causas que pudiera imaginar. Pero Anna Bella no haba nacido en el seno de la Iglesia catlica, y en momentos de autntica angustia le pareca demasiado artificiosa y extraa. Era un lujo, como el encaje que haba aprendido a hacer o el francs que haba adquirido. Cuando recibi la oferta de Vincent Dazincourt tuvo el firme convencimiento de que el placage, aquella vieja alianza entre un blanco y una mujer de color, era una vida inmoral y nociva. Era una vida que haba estado viendo a su alrededor, con sus promesas, sus lujos, sus ataduras. Haba visto mujeres altaneras y ostentosas de dudosa reputacin, como Dolly Rase y su indmita madre, y mujeres orgullos as y constantes como Cecile Ste. Marie. Pero tambin haba visto la inseguridad y la infelicidad que tales relaciones generaban. Nunca haba imaginado vivir ella de aquel modo. Para Anna Bella, por encima de la imagen de su infancia, brillaba la clida luz de una poca anterior, cuando su padre y su madre estaban con ella y disfrutaban de sencillas comidas en torno a la mesa y tranquilas conversaciones familiares junto al fuego de la cocina. Recordaba todava algunos detalles que le producan un placer extraordinario: cortinas blancas y almidonadas, muecas de trapo con vestidos de guinga y ojos brillantes. Su madre poda cogerla con un brazo y apoyrsela en su cadera mientras con la otra mano tenda la ropa. Anna Bella no recordaba muy bien la muerte de su madre. La haban mandado fuera a jugar, y cuando volvi a la casa vio que haban quitado la sbana del colchn y supo que su madre se haba marchado para siempre. No recordaba el funeral ni la tumba. Las aristas de aquellos recuerdos estaban limadas. Ella haba sido inocente en un mundo perfecto, de no haber muerto sus padres, Emma y Martin Monroe, estaba convencida de que ahora no le estaran arrancando esa inocencia. Pero ella estaba en la ventana de la barbera cuando la bala alcanz a su padre, y lo haba visto caer en la calle con un borbotn de sangre en la cabeza. l haba salido con su bata blanca de barbero, dicindole al cliente que estaba en la silla; Espere un momento. Espere un momento. Anna Bella jams olvid esas palabras. Tena la impresin, aunque seguramente no fue as, de que el viejo capitn se la llev a Nueva Orleans esa misma noche y que se detuvieron en una taberna junto al camino donde ella se haba puesto mala, con fiebre, y haba estado llorando. Solo llevaba un vestido, con el que tuvo que dormir, y haba olvidado su preciosa mueca. No recordaba que nadie le hubiera dicho nunca que el viejo capitn era el padre de su padre, pero ella lo saba, como
Cuando Anna Bella le dijo a Marcel que no le importaba ese hombre no menta, No se
Pgina 242
saba tambin que l tena una familia blanca en aquellos parajes, de modo que no poda llevrsela consigo. Madame Elsie le dio ropa nueva y un espejo de plata y cuando lloraba la encerraba en la galera por la noche. Y la malvada Zurlina, la doncella de madame Elsie, le deca: Cmete el pastel!, como si estuviera malo, cuando en realidad estaba bueno. Zurlina le ataba el cinto demasiado fuerte y le tiraba del pelo con el peine. Mira qu labios, mira qu labios ms gordos deca sin aliento, y esa nariz que tienes, que te ocupa toda la cara. Ella era una esclava mulata de rostro fino, que arrastraba a Anna Bella por el porche dicindole: No te ensucies el delantal, no toques nada, estate quieta. Pero por la noche, en la cama, Anna Bella volva las pginas de viejos libros y canturreaba los himnos en latn que haba odo en la iglesia. Madame Elsie le dio una mueca vestida de princesa a la que ella se dorma abrazada en su cama con colchn de plumas. El mundo era jabn aromtico, vestidos almidonados. Madame Elsie apareca junto a su cama en la oscuridad con una vela. Ven a leerme, nia, ven a leerme, deca araando el suelo con su bastn. Luego se dejaba caer en un lado de su gran cama, con la bata de franela y festones de encaje hundida sobre su pecho enjuto, tan agotada que al parecer no poda ni cubrirse el regazo con las mantas. Ves esta nia? le deca sosteniendo el retrato de una mujer blanca en un valo de porcelana. Pues es mi hija, mi nia.Entonces suspiraba con un temblor de las aletas de la nariz y mova la trenza gris que le colgaba a la espalda. Ven, nia. Meta a Anna Bella en la cama y se quedaban dormidas. Los huspedes blancos la cogan en brazos, le ponan monedas en la mano, le compraban caramelos en la ciudad. El viejo capitn suba las escaleras con gran estruendo gritando: Cmo est mi pequea?, y Zurlina susurraba criando le cepillaba los largos cabellos negros: Mira qu boca de negra! Estaba siempre ocupada. Aprenda francs de los nios vecinos, incluso del presumido Marcel Ste. Marie siempre bien vestido para la misa del domingo. Marcel pasaba con expresin solemne para enterrar un pjaro muerto que haba encontrado en el patio. Tambin estudiaba con el seor Parkington, el borracho de Boston que no poda pagar sus facturas de otra forma. Claro que nunca estaba borracho por las maanas. A ella le gustaba hacer encaje y le encantaba cuando venan madame Louisa y madame Colette y le enseaban los patrones grabados en papel. En los abultados bolsos llevaban las agujas y el hilo. Le lea poemas a madame Elsie y aprenda a caminar de un lado a otro del camarn con un libro en la cabera. Al profesor de Boston le dio un infarto en su cama. Una tarde despus de terminar el encaje de un cuello, sali al jardn y se encontr con el presumido de Marcel, sentado en el escaln con las manos sobre las rodillas. Estaba observando el juego de pelota que se desarrollaba en la calle, y sus ojos azules llameaban bajo el ceo de sus cejas rubias. Cuando ella le pregunt, l dijo que alguien haba hecho trampa sin que nadie se diera cuenta, y que l no pensaba degradarse otra vez con el juego. Ella entendi lo que le deca, aunque nunca haba odo aquella palabra. Conoca perfectamente la maldad de los nios, nadie tena que explicrsela, No juguis con Anna Bella, no vamos a jugar con Anna Bella. Anna Bellaaaa! Dnde estn tu padre y tu madre? Bueno, puede que est con madame Elsie, pero no es la hija de madame Elsie. Entra le dijo a Marcel. Entra a hablar conmigo.
Pgina 243
l movi sus ojos azules. Era muy presumido, aunque ni la mitad que su hermana blanca. Pero lo cierto es que se levant, se sacudi los pantalones y accedi a entrar. Ella le sirvi t como una dama inglesa y le escuch sorprendida, con las manos en el regazo, mientras l hablaba de tesoros enterrados y de los piratas del mar Caribe. Yo s mucho de esas cosas dijo Marcel alzando las cejas. He odo hablar de esos piratas, Solan tomar por asalto esta ciudad, por eso hay agujeros de bala en las paredes. Es curioso respondi ella riendo, es como lo que estaba leyendo en este libro. Lo ves? Lo cogi de la estantera. A veces pienso que a m me trajeron aqu los piratas, y que algn da volvern. Ms adelante se reiran de ello. Marcel no saba nada de los bucaneros! La escuch estupefacto mientras ella pasaba las pginas de Robinson Crusoe, poniendo voces distintas para cada personaje. A veces gritaba. Toma, toma y toma! exclam Marcel, ensendole cmo manejar la espada. Madame Elsie mascull algo desde la puerta, pero l haba sido mortalmente herido en el corazn (superado en nmero por sus enemigos) y cay muerto. En los aos siguientes ella le esperaba todos los das, y si a las cuatro y media no haba llegado, dejaba a un lado el encaje para preguntar desconcertada: Pero dnde est Marcel? l le llevaba dibujos, que coloreaban entre los dos, y le enseaba a hacer cosas muy especiales con el lpiz: lograr que los pliegues parecieran real es, dibujar caras, dibujar patos. Marcel le lea los peridicos en francs, y una vez se escaparon para ver una ejecucin en la Place d'Armes, tras lo cual quedaron los dos castigados en sus respectivas casas, pero l le envi una nota a travs de su hermana Marie. Anna Bella no poda decir con precisin cundo haba dejado de ser Marcel su amigo de esa poca dorada y asexual que fue la infancia. Ella, como tantas otras chicas en aquel trrido clima tropical, poda haber tenido hijos a los doce aos. Anna Bella le amaba. l atizaba una hoguera encendida en la calle y hablaba del fin del mundo con el resplandor de las llamas en sus ojos. En verano se quedaban juntos en el patio a oscuras mirando las estrellas. Crees que estaremos as cuando llegue el fin del mundo? pregunt ella abrazndose nerviosa. Yo creo que el mundo terminar mientras vivamos! dijo l triunfalmente. T y yo no conoceremos la muerte. El da de su primera comunin, Marcel se qued sentado muy quieto entre todo el bullicio, y ms tarde le dijo: Tena a Dios en el corazn. Ella agach la cabeza y respondi: Ya lo s, ya lo s. Haba en todo eso algn motivo de risa? Era risible el muchacho que acudi el ao anterior y estuvo caminando inquieto por el saln? Era risible el muchacho que le lea los peridicos y la escuchaba con tanta atencin cuando ella confesaba aquellos recuerdos de la infancia, por ejemplo cmo el barbero negro de aquella pequea ciudad, su padre, la levaba a hombros por la calle mayor hasta la barbera?
Pgina 244
Todos aquellos hombres ricos tenan una brocha de afeitar con su propio nombre. Mi padre llevaba una bata blanca. Era una barbera muy limpia. Anna Bella apoy la espalda en la pared . A veces me gustara volver a aquella ciudad, caminar por aquella calle. Yo te llevar, Anna Bella. Me gustara volver a ver la barbera de mi padre. Me gustara volver all, a donde lo enterraron... suspir, cogindose los brazos. Anna Bella le quera. Ella quera. Incluso se lo declaraban mutuamente, pero sus palabras tenan un tono virginal, algo que posea una nobleza propia y trascenda lo que los adultos queran decir con esa misma manifestacin. Los adultos degradaban estas declaraciones con besos y abrazos. Una vez, apoyada en la barandilla de la galera, bajo las estrellas, pens: Marcel me quiere por m misma. Y eso no basta! Pero l todava era un nio, a pesar de los chalecos, el reloj de bolsillo y los largos sueos que contaba sobre Pars, la Sorbona, las casas a orillas del Sena. Le faltaba tiempo, se deca Anna Bella, hasta el da que Jean Jacques muri mientras dorma. Esa noche fue un joven el que acudi a ella derramando su pena, fue el miedo de un hombre lo que ella vio, el primer contacto de un hombre con la muerte. Mientras pasaban las horas hacia la medianoche, fue un hombre, agotado y transido de dolor, el que le dijo con voz suave y pensativa: Sabes, Arma Bella? Si yo no hubiera nacido rico, l podra haberme enseado el oficio de carpintero... Habra aprendido a hacer piezas tan bien como l... Y habra sido feliz con eso toda mi vida. Pero el suyo deba ser el futuro de un hombre acomodado. Cmo poda ella decirle que le dola el alma al pensar que la abandonara, al saber que algn da se marchara? Luego lleg el momento en que sus labios se tocaron y Marcel, adormecido, mitigada su pena por el vino, la mir con fuego en los ojos, como si la viera por primera vez. l la amaba, la amaba con aquel sentimiento nuevo y perturbador con el que ella le quera desde haca tanto tiempo. Y madame Elsie lo haba visto todo a travs de la rendija de la puerta. En los meses siguientes madame Elsie lo insult, lo rechaz, pero Amia Bella estaba segura de que todo se arreglara. No fue as. Lo vea en las calles con el ceo fruncido y un montn de libros encuadernados en piel bajo el brazo. Den la Place d'Armes, en una ocasin en que Marcel estaba de pie, con las piernas separadas, dibujando en la tierra con un palo. l volva hacia ella un rostro tenso durante la misa, pareca a punto de hablarle, incluso all, o de dejar el banco para acercarse a ella, pero nunca lo hizo. Sus piernas se fueron alargando, su rostro perdi su Infantil redondez y se le desarroll una figura angulosa, casi dramtica, que llamaba la atencin. Tero las semanas se sucedieron sin que acudiera a verla, y pronto los meses completaron el ao. Al darse cuenta desesperada de que lo haba perdido, en cierto modo mucho antes de lo previsto, se abandon una y otra vez a las lgrimas. Habra huido entonces con l, habra hecho cualquier cosa con l, pero lo cierto es que no eran ms que locas ideas. Al fin y al cabo, por qu iba a abandonar Marcel el cmodo mundo en el que tena un futuro tan brillante? Cundo fue la ltima vez que haban estado juntos a solas? Cundo fue la ltima vez que haban hablado? No, lo haba perdido, haba perdido no slo al hombre que la haba besado en el saln sino al nio que haba sido su mejor amigo. No saba cmo enfrentarse a ello, pero al mismo tiempo comprenda que su propia vida tambin estaba cambiando sin que pudiera evitarlo.
Pgina 245
Madame Elsie le hablaba en susurros de los salones cuarterones y frunca el ceo cuando sala el tema de un marido de color, cosa que a ella le disgustaba. Eso es para la gente vulgar, deca, y dejaba a Anna Bella levantada por la noche para abrir la puerta a los caballeros. Mi alquiler es de treinta dlares al mes deca con los parpad os en tornados y enseando sus fe os dientes amarillos. Mis caballeros son los mejores! Llegaron cartas del cura de la parroquia del viejo capitn diciendo que ya no se recuperara de su cadera rota y probablemente no volvera a ver a Anna Bella. A veces pensaba en los hijos de las viejas familias de las gens de couleur, familias que haba conocido durante un tiempo cuando todava estudiaba con las carmelitas. Pero el mundo de es as familias era remoto y selectivo, y ella era hija de esclavos libres. No la invitaban a sus casas, ni siquiera a jugar cuando era muy pequea. Aun as, a Anna Bella le daban miedo los negros libres que la rodeaban, hombres como su padre, que haban comprado su libertad y aprendido un oficio. Eran los hombres que venan a enyesar las paredes, que empapelaban el saln o que en las pequeas tiendas que flanqueaban la Rue Royale le probaban unas botas nuevas o atendan su pedido de cuatro nuevos grabados para las mejores habitaciones del piso superior. Hombres buenos con dinero en los bolsillos que se quitaban el sombrero ante ella despus de misa y la llamaban mamzelle. Por qu le daban miedo? Porque ella vesta muy bien, hablaba muy bien, se comportaba como una dama, era atendida por el peluquero todos los sbados por la tarde y se haba acostumbrado a dirigir una servidumbre de esclavos? Una noche, ya tarde, estaba a solas en el saln de la casa, temiendo el momento en que sonara el timbre y tuviera que recorrer los pasillos con un blanco desconocido que poda susurrarle cosas con una irritante familiaridad que ella deba ignorar. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Qu era lo que quera?, se pregunt. Cules eran las alternativas? Tena alguna eleccin? La respuesta se le escapaba. Se vea presionada y no tena las cosas claras. Slo poda pensar en las trampas que le aguardaban. Estaba desvalida y necesitaba tiempo. El hecho de que Marcel la hubiera abandonado tan radicalmente le produca enfado y amargura. Tal vez era una leccin, tal vez la vida estaba llena de lecciones similares. Las personas te van abandonando una a una, para siempre, a lo largo del camino: tu madre, tu padre, el viejo capitn y tu nico amigo. Luego sucedi aquello en el pasillo de los Mercier, junto a la puerta de la habitacin donde yaca muerto el ingls. No hubo duda entonces de que Marcel la amaba, y que era precisamente su amor por ella lo que le mantena alejado. Anua Bell a lo supo incluso cuando l la maldeca, y supo tambin que jams volvera. Despus le result inconcebible haberle abofeteado, y esa noche, a solas en su habitacin, haba conocido la angustia ms profunda de su vida. No le import que madame Elsie la sacudiera cuando volvi a casa, la acusara de mujer fcil y declarase que monsieur Vincent Dazincourt haba estado preguntado por ella y se haba vuelto al campo decepcionado. En la mesa haba flores de monsieur Vincent y una botella de perfume francs. Monsieur Vincent tena familia, fortuna, buenos modales, haba cortejado y haba abandonado a la hermosa Dolly Rose. Quera verte! gru madame Elsie dando un portado. Los das siguientes fueron un infierno. Anna Bella tena que ver a Marcel Haba cometido la insensatez de acudir a la pequea fiesta de cumpleaos de Marie Ste. Marie, donde fue testigo de
Pgina 246
la amarga discusin entre Dolly Lose y su madrina, Celestina, y supo la traicin de que haba sido objeto michie Christophe en su aturdimiento. Haba vuelto a casa al borde de las lgrimas y se haba encontrado de bruces con monsieur Vincent en el vestbulo. No quera hablar con l, no quera, hablar con nadie y le dio la espalda, casi con grosera. Pero l, todo correccin y buenos modales, le estaba di rigiendo en voz baja un cumplido, le estaba diciendo que acababa de enterarse de los cuidados que haba prodigado al desdichado ingls que haba muerto en la casa del maestro. Era una mujer admirable, le deca, y haba sido muy generosa al encargarse ella misma del enfermo. S, l haba conocido al ingls en Pars y le haba visto una o dos veces aqu en Nueva Orleans antes de su muerte. Desde luego haba odo muchos elogios de Christophe, el maestro que ahora estaba en deuda con Anna Bella. Al or esas palabras, ella se volvi a mirarle, incapaz de seguir contenindose ni de reprimir el llanto. Michie, el profesor tiene problemas! solloz. Est loco desde que muri el ingls porque cree que es culpa suya. Se ha enredado con Dolly Rose, con esa ruin Dolly Rose, y ella tiene un caballero, el capitn Hamilton, que volver de Charleston y lo descubrir todo esta misma tarde. Anna Bella cometi una imprudencia en ese momento. Saba que una muchacha decente, ya fuera blanca o de color no poda hablarle a un hombre de esa forma, pero no cay en la cuenta. Se haba degradad o a sus ojos? No le importaba. Monsieur Vincent conoca a Dolly, se haba peleado con ella, mucha gente se lo haba contado a Anua Bella. Ella no trae ms que problemas a los hombres de color, michie exclam ahora suplicante. Es la mujer ms mala que he conocido. Jams olvidara la seriedad de la expresin de Vincent cuando le cogi las manos, la inmediata comprensin en sus ojos. No te preocupes ni un momento ms dijo en un susurro mientras se acercaba a la puerta . Qudate tranquila, yo me encargar de todo. No volvi a verlo hasta la tarde siguiente. Acababa de subir las escaleras y vio que l la observaba desde la puerta de su habitacin. No tienes que preocuparte ms por el maestro le dijo muy serio. El nico problema que tiene alora es su dolor. Oh, michie! Anna Bella sonri sin aliento, totalmente confiada. l se acerc en silencio, con las manos en les costados. Tras l, la cama de un blanco nveo con sus finos cortinajes pareca una nube bajo el sol de la tarde. La figura de Vincent se recortaba oscura contra ella, excepto por su cara blanca, sus manos plidas. Pero algo Harneaba en sus ojos negros. Anna Bella se detuvo desconcertada, y se dio la vuelta muy despacio y cerr la puerta. Esa noche Vincent le dijo a madame Elsie que quera hablar con Anna Bella, y sta se sorprendi al verlos entrar en su pequeo saloncito particular. Madame Elsie asinti con la cabeza y se retir. A continuacin sigui un discurso tan velado, tan formal, que por fin l se interrumpi, frustrado. Lo que yo tena pensado era un piso murmur vuelto hacia la ventana y de espaldas a Anna Bella, que justo en ese momento comenzaba a comprender y lo miraba con ojos asombrados.
Pgina 247
Me encantara tener uno de esos pisos de la Rue Royale, con altos ventanales y plantas en la ventana o en un macetero de mrmol. Siempre me han gustado esas ventanas con las cortinas de encaje abiertas y plantasen maceteros de mrmol. A ti te gustan? Se volvi hacia ella con expresin franca, inocente. Pareca un nio. Sera encantador, monsieur. Pero madame lisie insiste en que alquile una casa pequea. Por supuesto no pondr ninguna objecin a que la casa est a tu nombre. Illa conoce una casita... Si quisieras ir a verla... Anna Bella lloraba, con los dedos en las sienes. Vincent se conmovi. rengo que irme ya. Debo volver al campo murmur. No volver hasta noviembre, despus de la cosecha. Puedes darme tu respuesta entonces. Si la respuesta es no, no volver a molestarte. No me volvers a ver. S susurr ella entre lgrimas, asintiendo con la cabeza. Djeme pensar, monsieur. No logr hacerle ningn cumplido, ni siquiera poda decir adis, Estaba pensando en Marcel, y una llavecita haba girado en su cabeza.
El da que se marchaba del jardn de Marcel le doli la mirada de monsieur Philippe, y al llegar a casa empe toda su alma en una difcil decisin. Vincent estaba desayunando con unos amigos en el gran comedor, y slo se levant para reunirse con ella en el saln de la casa de huspedes cuando es tuvieron a solas. Era a hora en que los esclavos cambiaban los manteles de lino, barran el pasillo y comenzaban los preparativos para la comida del domingo, la ms suntuosa de la semana. Vincent cerr las puertas. La lluvia de noviembre inundaba el callejn junto a la casa, y todas las ventanas estaban empaadas, de modo que parecan aislados en la pequea sala. Vincent cedi inmediatamente y la tranquiliz con un respetuoso murmullo. Por el gesto de Anna Bella, y su cabeza gacha, haba deducido que la respuesta era negativa. Ser usted bueno conmigo, monsieur? susurr ella, dndose la vuelta de pronto. Ma belle Anna Bella susurr l, acercndose, Anna Bella sinti en sus dedos vibrantes el primer destello de la pasin que siempre le haba animado. Ma belle Anna Bella repiti, acaricindole la mejilla. Dame la oportunidad de demostrrtelo.
Pgina 248
CAPTULO 04
llevado flores esa misma tarde, ni a Augustin Dumanoir que de nuevo, y en vano, la haba invitado al campo, ni siquiera a Christophe, a Christophe, s, que se presentaba en las veladas con sorprendente frecuencia, siempre con algn regalito para las tas, que contemplaba a Marie como quien contempla una obra de arte y se inclinaba con una pose muy peculiar a besarle la mano. No, Marie lo amaba a l, a Richard Lermontant, y no era un sentimiento impulsivo, no era un sentimiento pasajero, no estaba sometido a cambios. Richard atravesaba la bulliciosa Rue Royale como en un sueno, vagamente molesto por el trfico, vagamente molesto por la insistencia de Marcel que una y otra vez le tiraba del brazo. Pero ni siquiera tienes curiosidad? Imgenes reales de cosas y personas tal como son! Pero si es el invento ms maravilloso que ha venido de Pars! Slo en Pars poda haberse producido un milagro as. Te aseguro, Richard, que esto va a cambiar el curso de la historia, el mundo... Pero, Marcel, no tengo tiempo murmur Richard. Ya debera estar en la funeraria. Y, francamente, eso de quedarme sentado y quieto durante cinco minutos con una abrazadera en la cabeza... Pero para ver a Marie s que tenas tiempo, no? Marcel seal una puerta junto a la que haba un pequeo y sucio gablete con un ornamentado cartel: PICARD, MAESTRO DAGUERROTIPISTA MINIATURAS EN CUATRO TAMAOS PRIMER PISO Richard se detuvo a mirar la pequea coleccin de retratos en exposicin, en realidad todos ellos monstruosos. La gente miraba fijamente desde el fondo plateado como si estuviera muerta. No, no veo ninguna razn para... Se dio la vuelta decidido, encogindose de hombros. Marcel apret enfadado los labios y escrut el rostro de Richard con cierta desesperacin. Ya nunca hacemos nada juntos. Nunca nos vemos, no vienes a la escuela ms quedos das a la semana. Eso no es verdad respondi Richard, con la voz suavizada por la intensidad del tono, nos vemos continuamente. Pero lo dijo sin conviccin. Lo que acababa de decir Marcel era cierto, y Richard no saba por qu se estaban distanciando. Oye, ven a cenar a casa conmigo, anda. Hace semanas que no vienes a casa. Si me acompaas ahora dijo Marcel. Richard. Lade la cabeza prolongando su nombre . Riiiichard, y si te dijera que la semana pasada traje aqu a Marie y que le han hecho un hermoso retrato? Claro que no ser ella la que sugerir que os los intercambiis... Alz las cejas con una sonrisa, sacudiendo ligeramente la cabeza. Venga! Ech a correr por la escalera de
Marie lo amaba. Marie lo amaba. Marie lo amaba a l, no a Fantin Roget, que le haba
Pgina 249
madera y Richard suspir y fue tras l. Un retrato de Marie. Ella ni lo haba mencionado... Pero no, seguro que no, desde luego que no, no se lo haba podido dar a ningn otro. Lo que ms rabia me da dijo Marcel, mirando hacia atrs en el descansillo es que esto no te interesa. Es increble que no sientas curiosidad, que ni siquiera quieras ver la cmara con tus propios ojos. Richard no se molest en contestar. Ya haban mantenido aquella misma conversacin dos aos antes, slo que entonces versaba sobre muebles y escaleras. Ni siquiera tienes curiosidad por saber cmo se hacen, cmo se unen las piezas de madera, cmo se lacan para lograr la belleza de la superficie? No!, respondi entonces encogindose de hombros, y NO! responda ahora, De pronto, en el segundo tramo de escaleras, se detuvo conteniendo el aliento. Mon Dieu! Venga, venga, slo son los productos qumicos dijo Marcel con impaciencia, y subi corriendo a la sala de espera seguido de Richard, que recibi una bocanada de aire caliente y ftido y se puso de inmediato el pauelo en la nariz. Era una sala fea: haba una ridcula alfombra sobre el suelo mal pintado, y las pocas sillas eran evidentes vestigios de una jasada decoracin ms armnica. Tambin en las paredes haba daguerrotipos, todos de gente muerta excepto una imagen notable de una iglesia, con bellos detalles, que le sorprendi y le atrajo. Marcel fue directamente a cogerla de la pared. Marcel! susurr Richard. Pero el daguerrotipista ya haba asomado la cabeza por la cortina de terciopelo. Era un francs de pelo blanco, piel muy sonrosada y anteojos octogonales. Ah, eres t le dijo a Marcel. Deb imaginarlo. Si quiere puede empezar a preparar media placa para mi amigo, monsieur replic Marcel, pero estaba tan absorto mirando la imagen que las ltimas palabras resaltaron incomprensibles. Era de la catedral de St. Louis, tomada desde el centro de la Place d'Armes. Richard, que la miraba por detrs de Marcel, estaba impresionado. Todos los detalles eran de una claridad extraordinaria, desde los adoquines de la calle a las briznas de hierba de la plaza o cada una de las hojas de los rboles. lo ha hecho usted, monsieur? Le pregunt Marcel. No! se oy la enojada rplica detrs de la cortina. Es de Duval, y necesit por lo menos veinte placas para hacerla. La compro! Marcel fue tras l. Richard se apret el pauelo en la cara y entr con cautela en el estudio. El hedor de los productos qumicos le estaba mareando. Por las ventanas sin cortinas entraba una luz, deslumbrante que iluminaba un suelo desnudo, al fondo del cual haba un pequeo escenario como para una representacin, con una silla, una mesa y un tablero empapelado detrs, y el cortinaje suficiente para sugerir una ventana donde no la haba. Y qu te podra pedir por l? mascull Picard, el daguerrotipista, mientras limpiaba el vaho de las ventanas. Con la cantidad de productos que empleo en ella, no tiene precio. El calor del rugiente horno acumulaba el sudor en su cabeza calva. Y monsieur Duval? Est aqu? Querra venderlo? pregunt Marcel, caminando nervioso en crculos con el daguerrotipo en la mano. Sintate aqu, Richard dijo de repente sealando
Pgina 250
la silla tallada. En ese momento surgi una voz desde detrs de una pequea tienda de muselina negra. S, estoy aqu, Marcel. No lo vendo. Esta calidad slo se alcanza en uno de cada mil le dijo Marcel a Richard, ensendole de nuevo la imagen mientras su amigo se sentaba. Se iba a poner malo, s no por los productos qumicos por el calor. Quiero decir que la mayora son simples imgenes, pero sta es ms que una imagen... Y veinte placas para hacerla repiti Picard. Pero Marcel, como movido por un resorte, haba dejado el daguerrotipo apoyado contraa pared sobre una mesa de trabajo y se acercaba al pequeo recinto de muselina del que acababa de surgir la voz. Monsieur le dijo, puedo entrar? Una risa surgi de dentro. Pasa. Tu amigo est loco por los daguerrotipos dijo el viejo, tendindola mano hacia el hombro de Richard para ajustar la cortina de terciopelo. La silla se le quedaba a Richard pequea, y tuvo que estirar las piernas hasta el borde del escenario. Cada pocos das me trae un nuevo cliente. Monsieur, no podra abrir una ventana, aunque fuera una rendija? lo siento, muchacho, es imposible, por la humedad. Pero yate acostumbrars. T respira hondo y apoya la cabeza en la abrazadera. No tardaremos mucho. Cinco minutos? Richard hizo una mueca y al quitarse el pauelo de la cara se le revolvi el estmago. Eso era el ao pasado, muchacho. Cuarenta segundos como mucho contest Picard. Un precio muy bajo para una obra de arte. Ah, entonces usted cree que eso es arte son la voz de Marcel tras la muselina negra. De nuevo se oy la risa de Duval, el hombre invisible. Ya te he dicho que es un arte, a veces! seal Picard blandiendo un dedo con gesto didctico. Ya te lo he dicho: a veces, cuando un hombre no tiene nada mejor que hacer que destruir todas las placas que no cuenten con su aprobacin personal o quedarse dos horas en la Place d'Armes dando un espectculo para lograr una imagen de la catedral de St. Louis con la luz adecuada. Pero no cuando uno tiene que vestirse y, comer, entonces no es un arte. Se acerc a la cmara, y Richard la observ por primera vez, Era una caja de madera sobre un adornado pedestal de tres patas. Arte, arte murmur Picard, cuando los clientes se quejan todos los das de que se los saca precisamente tal como son. Vyase a un pintor, les digo entone es... si tiene dinero para pagarlo. La cmara era grande. El daguerrotipista ajust una apertura que tena delante, en la que se vea el brillo del cristal. Le dio a una manivela del trpode para subir la cmara y luego, mirando con manifiesta irritacin al muchacho alto de la silla, cogi todo el artefacto para echarlo hacia atrs. Y si saliera medio decente y se lo pudiera dar a Marie? A lo mejor no sala como un cadver, pensaba Richard. En ese momento sinti la ms profunda vergenza. Jams, jams se lo dara si
Pgina 251
mostraba la ms remota relacin con su profesin. Se volvi a llevar el pauelo a la boca y contuvo el aliento. Detrs del recinto de muselina, Duval, un enjuto criollo blanco vestido con un ajado abrigo, susurraba confidencialmente a Marcel: Pero no digas las proporciones. Me da la impresin de que eso influye en todo, y no quiero que se sepa... Claro que no respondi Marcel, con los ojos fijos en la placa que Duval acababa de coger del primer bao qumico para meterla en el siguiente. No se lo dir a nadie. La luz entraba por las junturas de la tienda y centelleaba en los bordes sueltos de la tela. Y te contar otro secreto susurr Duval con los ojos tan abiertos y atentos como los de Marcel. Con un poco de grasa cuando pulo la placa, sebo simplemente, sebo de la carnicera, consigo un efecto definitivo. No ha pensado nunca en abrir su propio...? Shhhh! El hombre blanco sonri a Marcel y se inclin de pronto, intentando contener la risa y moviendo rpidamente los ojos para sealar a monsieur Picard, al otro lado de la tela. A su tiempo dijo en silencio, slo con los labios. A su tiempo. Marcel le miraba con manifiesta y marcada admiracin, como sola mirar a Christophe. Djeme tomar la imagen dijo de pronto. Slo por esta vez. No! se oy la voz de Picard. Vas demasiado deprisa, jovencito. Pero, monsieur. Duval sali apartando la cortina y meti rpidamente la placa en la cmara . Por qu no le deja? El rostro de Duval era joven y atractivo, con ese encanto que gana simpatas, y unos buenos modales que daban un cierto brillo a sus palabras. En realidad lo importante es la preparacin y lo que pasa despus. Y, bueno, adems nos trae muchos clientes... Picard alz las manos al cielo. Marcel se acerc triunfal a la cmara entorn los ojos y mir a Richard de tal forma que su amigo se exasper. Marcel lo miraba como un loco. Richard no poda saber que Marcel estaba desenfocando la vista a propsito para poder ver la escena que tena delante en trminos nicamente de luz y sombras. Su confusin lleg al lmite cuando Marcel se acerc de un brinco y arranc la pesada cortina de terciopelo. De esta forma el perfil del abrigo negro de Richard se recortaba perfectamente contra el papel de la pared, y su rostro de tono aceitunado, enmarcado por su pelo negro azabache, cobraba tambin una nueva claridad. No, no te sientes tan rgido dijo Marcel con voz suave, ms despacio de lo habitual, reljate, los ojos, los prpados... Y piensa. Piensa en lo que te parezca ms hermoso del mundo segua diciendo con expresin de total concentracin. Ya lo tienes? Bien, pues ahora no me ests viendo a m. Cuando empiece a contar estars viendo eso tan hermoso que te calma y te sosiega. Uno, dos, tres...
En el camino de vuelta a casa de los Lermontant, Marcel no dejaba de detenerse a observar los resultados. Se paraba de pronto mientras Richard apretaba los labios exasperado, y abra el envoltorio para mirar fijamente la pequea placa.
Pgina 252
Horrible, horrible murmuraba con perfecta sinceridad ante aquel retrato que haba dejado a Richard agradablemente sorprendido, incluso halagado, un retrato que arda en deseos de dar a Marie, a pesar de su inveterada modestia. El de ella lo pondra junto a su cama, no, debajo de la almohada, para que nadie lo viera. No, en su bal. A ella le parecer bien coment Richard encogindose de hombros. Tena los pies entumecidos por el fro de diciembre. Adems estaba hambriento, y llegar tarde a cenar era un pecado mortal en casa de los Lermontant. Me he pasado en la exposicin suspir Marcel. Deb preguntar a Duval antes de empezar a contar, deb parar cuando me lo dijo. Richard se ech a rer. No comprenda la importancia que Marcel daba a la ms ligera tarea o experiencia, y a veces senta un vago alivio al vivir ajeno a aquellos altos y bajos. Cuando veas la placa que le hizo Duval a Marie lo comprenders. Marcel cerr el envoltorio por sptima vez y se lo dio a Richard. Oye, si quieres que te diga la verdad, ltimamente no haces caso de nada que no tenga que ver con Marie. Venga, no seas tonto le replic Richard. Si quieres que te diga la verdad, eres demasiado joven para comprenderlo. Marcel le dedic una sonrisa tan acida que Richard se sinti un poco herido. Richard, lo que t sabes de las mujeres cabe en un dedal. Yo te acabo de llevar a ver uno de los mejores inventos de la historia de la humanidad, y t no has prestado lamas mnima... Exageras le interrumpi Richard mientras giraban por la Rue St. Louis. La casa estaba justo delante. Siempre exageras, y crees que todo lo que venga de Pars tiene que ser maravillo so. Pars, Pars, Pars! Marie, Marie, Marie murmur Marcel. De pronto cogi la mano de Richard. Mira! Los dos se detuvieron. Un poco ms all, justo delante de la casa de los Lermontant, se haba congregado una pequea multitud y se oan gritos. Richard vio a dos hombres que se estaban peleando mientras otros intentaban separarlos. Uno de ellos era Rudolphe, sin duda. Richard sali disparado, y con sus largas zancadas lleg a la escena antes que Marcel. En el suelo yaca un hombre blanco con el rostro desencajado en una mueca de ira. Su chistera flotaba en el agua de la cuneta. Mientras tanto LeBlanc, un vecino blanco, agarraba a Rudolphe por la cintura. Detenlo, Richard! Detenlo! grit LeBlanc. Que entre en la casa! Negro asqueroso grit el blanco mientras forcejeaba por levantarse. Maldito negro. Llamar a la polica! Por todas partes se abran puertas, la gente sala corriendo a las galeras. Richard meti rpidamente a su padre en el vestbulo de la casa. All estaba el grand-pre, y tras l Raimond, el marido de Giselle, que pareca totalmente estupefacto. Richard y LeBlanc obligaron a Rudolphe a entrar en la sala principal. Marcel cerr la puerta. Giselle, histrica, estaba sentada junto al fuego, con el sombrero medio cado y la cara descompuesta y surcada de lgrimas. Charles, su hijo pequeo, se haba echado a llorar. No quera dejarme en paz, me segua, no me dejaba en paz solloz Giselle. Yo intent que dejara de seguirme, que me dejara. Le dije que me iba a mi casa. S suficiente ingls para
Pgina 253
saber lo que me estaba diciendo, lo que pensaba que yo era. Se estremeci y lanz un chillido, con los ojos cerrados, dando patadas en el suelo. Rudolphe tena el pecho agitado y le manaba sangre de un corte en la sien. Apart a Richard y a LeBlanc de un furioso empujn. Maldita basura yanqui! bram. Entonces se volvi hacia Giselle. Y t! Frvola estpida! No podas esperar que te acompaara tu madre, no podas esperar que te acompaara tu esposo. Tienes un hermano que mide dos metros, pero no podas esperar que te acompaara. Tenas que salir t sola a provocar por la calle moviendo las caderas... Rudolphe! exclam madame Suzette horrorizada. Por el amor de Dios! Pero Rudolphe estaba sacudiendo a Giselle por los hombros. No me digas que no hiciste nada para provocar a ese hombre! Giselle lanz un chillido tapndose las orejas con las manos. Marcel estaba avergonzado, y Raimond miraba la escena sin poder hacer nada. De pronto, furioso, Richard cogi a su padre por las solapas para apaarlo de Giselle. Todo el mundo se qued petrificado. No le hagas eso! dijo en voz baja, aunque reson como un clarn en el silencio de la sala. Richard temblaba de ira. No le hagas eso! Ella no tiene la culpa de como es esa gentuza! Es que no lo sabes? Djala en paz! Rudolphe se qued mirando aturdido a su hijo hasta que Giselle, con un gemido, sali corriendo de la habitacin. Rudolphe se solt con un gesto brusco y expresin ofendida, volvi la cabeza despacio, con aire casi estpido, y se sent en su silla a la cabecera de la mesa. El vecino blanco se excus de inmediato ante madame Suzette dicindole que estara en la puerta de al lado, y Raimond cogi al pequeo Charles de la mano y subi las escaleras en pos de Giselle. Richard estaba en la ventana, de espaldas a la sala, con los hombros hundidos. Marcel se senta abatido. Quera a la familia pero no formaba parte de ella y no poda hacer nada por ayudar. Qu tipo de hombre era se? La voz del grand-pre rompi el silencio. Se acerc despacio, como dolorido, a su sitio en la mesa, con los hombros encorvados bajo el abrigo que siempre llevaba en invierno y una bufanda de lana, al cuello. Rudolphe se limit a esbozar un gesto de disgusto. Un rufin o qu? Llevaba chistera y levita murmur Marcel. Por lo menos iba bien vestido. Al or estas palabras, madame Suzette mir a su esposo y luego a su padre. El grand-pre, pensativo, se subi las gafas sobre el puente de la nariz. Era justo lo que quera saber. Al cabo de veinte minutos la polica llamaba a la puerta.
A las nueve haban conseguido que liberaran a Rudolphe. Marcel haba ido con Richard a buscar a Remarque, el abogado de la familia, un hombre blanco de considerable influencia. Algo ms tarde se pag la fianza. El yanqui era de Virginia, un hombre acomodado al parecer puesto que se alojaba en el hotel St. Louis. Rudolphe fue acusado de insultar verbalmente a un blanco, cosa que
Pgina 254
ya constitua delito de por s, y de agresin fsica con intento de asesinato. El juicio qued fijado para la semana siguiente. Cuando volva a casa de la crcel no dijo nada a los muchachos, no dio ninguna indicacin sobre si haba estado encerrado con esclavos, con fugitivos o con delincuentes de baja calaa, y tampoco coment el trato recibido de la polica. Entr en el saln el tiempo suficiente para decirle a madame Suzette que deseaba estar a solas y descansar, y aconsej a Marcel que se marchara a su casa. Madame Suzette, sin embargo, lo sigui al primer piso. Cuando baj encontr la casa a oscuras y a Richard sentado junto al fuego. Cmo est Giselle? pregunt el muchacho. Por fin se ha dormido. Madame Suzette se qued un momento en la mesa junto a la ventana. Abri el envoltorio del daguerrotipo que Marcel haba recogido de la calle y al ver el retrato de su hijo, lleno de vida, esboz una dbil y fugaz sonrisa. Luego lo envolvi de nuevo y se sent en silencio frente a Richard, con los pies en el borde de la chimenea. Ese hombre... lleg a ponerle las manos encima dijo con sencillez y calma. Le desgarr el encaje de la manga. Mon Dieu, estoy tan cansada! Se presiono la frente con los dedos de la mano. Richard golpe con el atizador los carbones grises y, a la luz de la llama que surgi, su madre pudo verle la expresin sombra. Y mon pre? Ella frunci el ceo, y en su frente se marcaron las profundas arrugas que siempre indicaban intensa preocupacin. Quiero decirte algo sobre tu padre dijo al cabo de un momento. En realidad no pensaba lo que le estaba diciendo a Giselle. Mam, estoy tan preocupado por l que no podra estar enfadado por lo que dijo. Estoy furioso conmigo mismo por haberle puesto las manos encima, por haberle levantado la voz... No, mon fils le interrumpi ella. Hiciste lo correcto. Tu padre no debi desahogar su furia con Giselle. Pero es que se senta impotente. Sise hubiera tratado de un hombre de color, sabes muy bien lo que habra hecho... Ya lo s, mam. Pero no poda hacer nada. En cuanto atac al blanco supo que sera detenido. Y no pudo soportar esa impotencia. Si le echaba la culpa a Giselle, si le deca que todo haba sido culpa de ella, entonces se quitara de encima la carga de tener que defenderla. Porque no poda defenderla, No poda retar en duelo a ese hombre, como habra hecho cualquier blanco. Richard estaba pensando. Saba que era cierto lo que deca su madre, pero volvi a vivir la situacin: vio a su padre sacudiendo a su hermana, oy aquellas palabras vulgares e insolentes pronunciadas en presencia de toda la familia, delante del estpido Raimond, delante de Marcel, delante del viejo LeBlanc. Intent borrarlo de su mente. No era bastante recordar el rostro sombro de so padre cuando sali de la crcel? No era bastante darse cuenta de lo que podra significar el juicio? Pero estaba enfadado con su padre. Rudolphe pareca tener siempre alguna buena excusa para sus estallidos de furia, pareca que en sus ataques de ira y sus injusticias contaba siempre, de alguna forma, con una justificacin. A Richard esto le confunda. Tengo que pedirle perdn dijo. Tengo que decirle que...
Pgina 255
No, mon fils, no! exclam madame Suzette. Djalo estar. Tu padre te respetar por ello. De verdad lo crees, mam? Richard, tienes que comprender una cosa. Yo esperaba que ya te hubieras dado cuenta, y que con ello lograras una cierta paz interior. Pero me doy cuenta de que no lo comprenders si yo no te ayudo. En muchos aspectos, tu padre no es el hombre que eres t. Richard se qued sorprendido, Lade la cabeza y, escptico aunque respetuoso, escrut el rostro de su madre. Mam dijo casi riendo, lo que yo me he dado cuenta un millar de veces es que yo no soy el hombre que es mi padre, y que nunca lo ser. Me falta su vigor, su fuerza. Esta noche, cuando por un instante he demostrado tener esa fuerza, me he quedado turbado y he dudado de m. Crees que mon pre dudara alguna vez de s mismo en una situacin as? Crees que duda de s misino por lo que le dijo a Giselle? S, creo que duda de s mismo. Creo que dud de s mismo en ese mismo instante. Pero nunca te lo dir, ni a ti ni a Giselle. Y eso, mon fils, no siempre es seal de fuerza. Richard mir el fuego, con el ceo fruncido. T tienes tu propia fuerza, Richard prosigui ella. Nunca se te ha ocurrido pensar que la tuya es mejor, ms honorable que la de tu padre? Nunca se te ha pasado por la cabeza? T no tedas cuenta del abismo que te separa de tu padre, mon fils. Mira, construir una casa como sta con el sudor de la frente es un gran logro, pero nacer en una casa como sta, con todas las ventajas que eso implica, es otro mundo. Tu padre es un caballero y un hombre de honor porque se ha esforzado en ser un caballero y un hombre de honor. Pero t naciste as, Richard, es algo que llevas dentro. Eres de distinta clase. Madame Suzette vio que haba agitado aguas profundas y no le sorprendi advertir que Richard estaba disgustado. Es curioso lo que hacemos con los hijos. Trabajamos sin cesar para que sean mejores que nosotros. Si alguna vez hubiera pensado que miraras a tu padre por encima del hombro, no se me habra ocurrido decirte lo que te estoy diciendo. Pero eres demasiado caballero y demasiado inteligente. Jams haras nada tan indigno de ti. Sin embargo est pasando otra cosa, algo que llevo aos observando sin poder hacer nada. La fuerza de tu padre, como t la llamas, te intimida. No te valoras, no sabes que eres una persona ms sabia, ms segura que l. Puedes tener la certeza de que tu padre no est enfadado contigo por haberte enfrentado a l como lo has hecho esta noche. Y no olvides, no olvides nunca que cuando te enfrentaste a tu padre l retrocedi sin decir una sola palabra. Te repite que si no creyera en ti, no te dira todo esto. Pero s que nunca traicionars la fe que he depositado en ti. Aguard un largo momento, pero era evidente que Richard no saba qu contestar. Necesitaba tiempo para asimilar todo aquello, tal como ella esperaba. Madame Suzette pens que en todos esos aos Richard no haba desaprovechado ni uno solo de sus consejos. Una cosa ms dijo, levantndose. Cuando Richard quiso ponerse en pie ella le detuvo con la mano en el hombro. Ho le menciones a tu padre el juicio, a menos que l quiera hablar del tema. Y de momento tampoco le digas nada sobre Marie Ste. Marie. Pero recuerda que eres su nico hijo, y que te adora. Y aunque te regae da y noche, aunque a veces sus ojos no reflejen otra cosa que una furia ciega, recuerda que eres su vida, Richard. Giselle y t sois quienes dais
Pgina 256
sentido a su vida. Yo s que nunca abusars del poder que eso te otorga, pero, por Dios, utilzalo cuando tengas que hacerlo. Ahora tengo que irme con tu padre, y t deberas irte a la cama. Mam. Richard la detuvo en la puerta. Y si... y si el juez lo condena? Eso no su ceder! afirm ella aunque sin conviccin, y cuando se march en silencio por la escalera pareca abatida. Tena razn. La maana del juicio la sala estaba atestada. Se haban presentado todos los vecinos blancos de Rudolphe, junto con una docena de clientes blancos y un nutrido grupo de las acomodadas y respetables gens de couleur. Podan ser llamados al estrado una veintena de testigos que daran testimonio de la solvencia moral de Rudolphe. Para evitar la comparecencia de Giselle ante el tribunal, monsieur LeBlanc tena su declaracin jurada. El americano de Virginia, un hombre prspero pero sin educacin que responda al nombre de Bridgeman, apareci con un abogado caro de una buena firma muy solicitada por la alta burguesa blanca criolla, un letrado que conoca bien los tribunales y que hablaba un francs fluido. Pero antes de que pudiera exponer el caso claramente, el hombre blanco, Bridgeman, habl por su cuenta. Haba sido atacado por un negro, declar, en una calle pblica. Y ante testigos y a plena luz del da, ese negro haba intentado matarle y ese negro segua libre. En su propio estado habran colgado a ese negro asqueroso del rbol ms cercano y habran encendido una hoguera debajo de l. Qu especie de sitio era Nueva Orleans, lleno de abolicionistas del norte y donde los negros atacaban en la calle a los hombres blancos? Los rostros de las gens de couleur permanecan impasibles. La expresin de Rudolphe pareca tallada en roca. El abogado de Bridgeman logr por fin hacerle callar y en un rpido francs comenz a exponer los autnticos elementos del caso. Un hombre de color haba insultado verbalmente a un hombre blanco, cosa que ya constitua un delito de por s. Adems, haba habido una violenta agresin fsica en presencia de testigos, de la que Bridgeman tuvo la suerte de escapar con vida. Lo nico que haba hecho su cliente era intentar establecer una educada conversacin con la hija del acusado, por lo cual haba sido objeto de un vergonzoso abuso. Con un lenguaje sencillo, carente de dramatismo, el abogado record al juez que la vasta poblacin negra de la ciudad creca da a da y constitua una molestia perpetua, si no una amenaza, para la raza blanca. Monsieur Remarque, el abogado de Richard, se mostr igualmente comedido en su presentacin, con su francs nasal y montono. Tena una declaracin jurada de Giselle Lermontant en la que afirmaba que Bridgeman la haba seguido desde el hotel St. Louis, insultndola, molestndola y asustndola hasta llegar a la puerta de su propia casa. l se neg a creer que la casa de la Rue St. Louis era la suya, y cuando apareci el padre de Giselle, Bridgeman prodig sus insultos. Segn propia declaracin del demandante, ste no haba visto nunca una mujer negra vestida como una belleza surea, y quera saber qu tipo de casa era aqulla. Podan presentarse testigos, tanto blancos como de color, para declarar que Bridgeman se haba negado a marcharse del portal de los Lermontant y que haba puesto las manos encima de la hija de Rudolphe Lermontant, y las personas que podan dar testimonio de la solidez y la solvencia moral de la familia Lermontant eran demasiado numerosas para aparecer ante el tribunal. Jacques
Pgina 257
LeBlanc, un vecino blanco, sera el primero de los testigos, puesto que haba presenciado todo el suceso Los procedimientos comenzaron con la sosegada y ensayada declaracin de Rudolphe para seguir con la sucesin de testigos y las mutuas refutaciones de los abogados. A los tres cuartos de hora escasos, el juez: levant por fin la mano con gesto de hasto. Todo el tiempo haba estado escuchando como medio dormido, con la arrugada mejilla apoyada en los nudillos y acaricindose de vez en cuando la barba blanca con los dedos. Ahora despert de su sublime estupor y habl en un ingls montono con un acento francs tan cerrado que todos tuvieron que esforzarse por entenderlo. Los hombres de color libres estaban obligados por la ley a mostrar respeto hacia las personas blancas, por supuesto, y a no considerarse nunca iguales que las personas blancas, desde luego, eso estaba claro. Pero la ley protega tambin a los hombres libres de color, respetando sus propiedades y sus familias, sus personas, sus vidas... El estado de Luisiana jams tuvo la intencin de que estas personas, aunque inferiores, se convirtieran en vctimas de violencia injustificada segn capricho del hombre blanco. Rudolphe Lermontant haba estado protegiendo su casa y a su hija. Caso sobresedo. Dio un martillazo, recogi sus papeles y se march por la puerta trasera. Un rugido se alz entre la audiencia y todos parecieron levantarse a la vez. Bridgeman estaba con la cara congestionada, totalmente perplejo. Su abogado, que no mostraba en cambio sorpresa alguna, le conmin a que mantuviera la boca cerrada. Pero el americano se abri paso entre la multitud en el pasillo, se volvi con gesto dramtico hacia los espectadores blancos y declar con voz atronadora: Un negro me hace frente en un tribunal! Un negro me pone las manos encima en una calle pblica! Marcel estaba casi en la puerta pero, al igual que Christophe, se volvi a mirar. El americano miraba incrdulo a su alrededor, con los ojos rojos y cargados de lgrimas. Qu soy yo, entonces? pregunt con la boca trmula, compadecindose de s mismo. Qu soy yo, si un negro puede hacerme frente en un tribunal? Marcel le observaba petrificado, en silencio. El rostro del americano era la expresin del ultraje y su voz totalmente sincera. Un negro! Un negro! segua insistiendo Bridgeman. Se senta realmente herido. Rudolphe miraba al americano con la misma fascinacin y el mismo espanto que el propio Marcel. Su rostro era inexpresivo, solemne. Luego, sin una palabra, se march de la sala. Marcel hizo un esfuerzo por apartar la mirada del blanco, y al echar a andar vio el rostro de Christophe. El rostro de Christophe no se pareca a ningn otro porque estaba a punto de echarse a rer. Slo el cansancio o el aburrimiento se lo impeda. Disimulando una sonrisa, se limit a mover la cabera. Fue un gesto tan desdeoso que por un momento Marcel se qued fascinado e intent fruncir tambin la boca en una sonrisa. Al salir a la Rue Chartres, todos parecan contentos. Madame Suzette, que haba estado esperando en el ltimo banco de la catedral, se acerc corriendo. La gente se arremolinaba para estrechar la mano a Rudolphe. Quiero quedarme un rato con Richard dijo Marcel. Christophe se encogi de hombros como si le resultara desagradable el papel de tutor.
Pgina 258
Como quieras. Pero Rudolphe no pareca compartir el alivio general, y en cuanto pudo se march a la funeraria tras decirle a Richard que acompaara a su madre a casa. Marcel le vio alejarse solo por la Rue Chartres y aquella imagen, aunque no tena nada de particular, lo llen de tristeza. Se impona una celebracin. En cuanto llegaron a casa, Richard sac una botella de buen vino y se la llev a su habitacin, donde Marcel ya haba encendido el fuego y donde brindaron por la victoria. En casa de los Lermontant imperaba una limpieza casi asptica que Marcel siempre encontr atractiva, realzada por el brillo de los muebles buenos y los suelos encerados. Pero aquella habitacin le gustaba ms que ninguna otra porque sus altas ventanas de cortinas de encaje daban a la Rue St. Louis y porque la enorme mesa de Richard, atestada de facturas y otros papeles de la funeraria, rala imagen del orden, incluyendo el pequeo cilindro de bronce que albergaba un ramillete de plumas. El cobertor de la cama era verde satinado, y en invierno caan del dosel, en gruesos pliegues, cortinajes de terciopelo. Ahora, al mirar todo esto con el habitual placer, Marcel se sorprendi al descubrir que el daguerrotipo de Marie haba sido aadido a los pocos adornos de la habitacin. Su hermana le miraba desde el centro de un pequeo y adornado estuche abierto sobre la mesa de mrmol junto a la cama. As que a pesar de todo se los haban intercambiado, pens Marcel, y como siempre admir el trabajo de Duval, su conocimiento no slo del tiempo de exposicin de la placa sino de todos los elementos de la imagen, de cada uno de los detalles del fondo que podan crear una sombra, una lnea. Claro que lo que Marcel no le haba dicho a Richard sobre aquella breve sesin en el estudio fue que Duval y Picard pensaron que Marie era blanca y que cuando se hizo evidente que era la hermana de Marcel tuvo lugar la inevitable conmocin, que los dos hombres se haban esforzado en ocultar. Aunque Marcel sonrea ahora al ver la perfeccin del retrato, aquel recuerdo sumaba su particular negrura a la nube gris que se asentaba sobre l, una nube que tambin comenzaba a pesar sobre Richard. Por la victoria! dijo de nuevo, intentando disipar aquella pesadumbre. Richard no respondi ni levant la copa. Mon Dieu! Deberamos celebrarlo! insisti Marcel al cabo de un momento. Richard se limit a asentir con la mirada perdida. Marcel empez a comprender lo que pasaba. Nunca haban estado cerca de ningn tribunal, ninguno de ellos, ni Marcel ni nadie que conociera, y mucho menos los poderosos Lermontant, y el hecho les haba recordado que slo eran personas de color viviendo en un mundo de hombres blancos. Su propio mundo haba sido magnficamente construido para evitar todo eso: la misma casa de los Lermontant era una autntica ciudadela, pero en realidad todos ellos estaban fortificados de mil maneras, y ese da todas las fortificaciones haban sido sitiadas. No slo era Bridgeman el que haba penetrado los muros: tambin el juez, con su cansino y desapasionado discurso sobre su condicin inferior, as como el hombre blanco con sus vehementes declaraciones haban puesto de manifiesto la realidad des ti situacin. Marcel miraba ceudo los posos de su copa, sin nimos para coger la botella de vino. Cualquier padre criollo blanco habra matado a Bridgeman por insultar de aquel modo a Giselle, tal vez sin esperar siquiera una cita formal para un duelo. Pero los Lermontant no haban podido obtener ninguna satisfaccin. Y cul habra sido la situacin para un pobre hombre de color, para cualquiera de los miles de negros libres que eran llevados cada da ante el juez por alterar el orden
Pgina 259
en la calle o pelearse en un bar? Era un delito insultar verbalmente a un hombre blanco. Marcel hizo una mueca de asco y record la expresin hastiada y distante de Christophe en el tribunal. Bueno, mejor para l si lo encontraba divertido. Christophe pareca estar siempre por encima de aquello, puesto que se encontraba all por decisin propia. Marcel cogi la botella sin pensar, sin darse cuenta de que haba emitido un gruido de enfado y desesperacin. Richard se apresur a servirle vino, como buen anfitrin. En momentos as slo pienso una cosa murmur Marcel. Y es en poner el pie en el barco de Francia. Por qu seguir fingiendo que esto es una celebracin? Por qu fingir que la victoria ha sido suficiente? Richard se limit a asentir, como si no se diera cuenta de la mirada escrutadora de Marcel. Sabes? prosigui Marcel con voz carente de emocin, t ya no hablas mucho de eso, ni de ir a Pars. En realidad hace meses que ni siquiera mencionas el tema. En cierto modo era de lo que bamos a hablar la tarde que comenz todo esto, cuando Rudolphe se meti en la pelea. Pars, Pars, Pars le dijo Richard suavemente, para indicarle que se acordaba. Marcel, Pars est muy lejos de mi pensamiento. Por eso no vienes a clase regularmente? Por eso pasas cada vez ms tiempo en la funeraria? El tono de Marcel tena un matiz acusador. Richard volvi la vista distradamente e intent clavar los ojos en l como para centrarse en el tema. No voy a ir, Marcel dijo. No voy a ir contigo a la Sorbona ni voy a ir contigo al Gran Viaje, y los dos lo sabemos desde hace mucho tiempo... Pero Richard, si no te necesitan en la funeraria... No. Richard bebi un trago de vino. Pero me necesitan aqu, en esta casa. No s. Se encogi de hombros apartando de nuevo la mirada. Quiz lo haya sabido siempre. Lo que pasa es que era divertido hacer planes contigo, soar contigo. Asila escuela resultaba ms soportable. He soado sabiendo que nunca me marchara. Marcel pareca casi enfadado. Pero una lasitud haba cado sobre ambos, una sensacin de fracaso. Yo no podra vivir aqu ni un da ms susurr Marcel, si no supiera que por lo menos llegar un momento en el que podr vivir y respirar como un hombre libre. La expresin de Richard era serena e indiferente, Apoy el codo en el brazo de la silla y se qued mirando los sutiles movimientos de las cortinas en el cristal. El aire fro se colaba por la ventana y se haca notar a pesar del fuego. Richard se sobresalt de pronto al ver en la expresin de Marcel algo ms amargo, algo que rozaba la ira. Marcel se levant en silencio y cogi el daguerrotipo de Marie. Y yo que crea que pensabas como yo... Hasta que te enamoraste de mi hermana. Mir ceudo el bonito rostro blanco del retrato y luego lo dej bruscamente, como exasperado. Richard, t sabes que sta es la poca de las tentaciones, es la poca en que los jvenes olvidan todas las promesas de su infancia, no slo las que hicieron a los dems sino tambin las que se hicieron a s mismos. El mundo intenta aprisionarnos, inundarnos de cuestiones prcticas, de tentaciones, de detalles nimios.
Pgina 260
Richard escachaba pacientemente, sorprendido por la conviccin con que hablaba Marcel y por la inslita madurez de sus palabras. Marcel, que normalmente esquivaba y desanimaba a Richard con su viva pasin, pareca haber dado con algo innegable y quiz demasiado complejo. Ya lo s respondi Richard con sosegada resignacin. Pero creme, Marie no tiene que ver con esto, Marcel, Siempre he sabido que no ira contigo a Pars, lo supe en cuanto crec lo bastante para comprender lo que haban hecho mis hermanos. Richard, yo no estoy diciendo que te vayas para el resto de tu vida. Yo no estoy diciendo que abandones a tu familia como hicieron tus hermanos. Slo digo que mientras seamos jvenes podremos hacer cosas que ms adelante nos resultaran imposibles... Se interrumpi, asumiendo de nuevo una expresin distrada, como si hubiera dado con un dolor interior, con una pena secreta. Ahora tambin tendr que despedirme de ti... Cada vez he ido asumiendo ms responsabilidades en la funeraria porque yo he querido dijo Richard con calma. No soy un enamorado de los estudios como t, Marcel, ni un soador. Nunca lo he sido, y aunque mis padres insistieran en que me fuera un tiempo al extranjero, no s si aceptara, porque ahora soy su nico hijo; no reconocera a mis hermanos, donde quiera que estn, si me los encontrara por la calle. Es que tengo una inclinacin hacia la profesin de mi padre, que ahora se ha convertido tambin en mi profesin. Mi vida est asentada, Marcel. Es como un rompecabezas, donde todas las piezas han encajado ya. Excepto una. El matrimonio, sa es la pieza que falta. Y si Marie... si ella acepta, si puedo hacerla mi esposa... bueno, eso sera mi Pars, no lo entiendes? As que no hay ms... La amo susurr Richard. No lo sabas? Me perdonaras si te dijera que ella tambin me ama? Perdonarte? Marcel sonri con amargura, pero de pronto se le ilumin el semblante. Se acomod en la silla, y al observar cmo Richard le serva vino sinti que haba algo perverso en el hecho de beber al medioda. Marie y t. Lo estaba asimilando. Lo saba, desde luego, pero orselo decir con tal grandilocuencia le daba una sensacin de solemnidad, y en cierto modo de paz. Si pudiera dejar a su hermana, a esa hermosa muchacha de extraa tristeza, casada con Richard... Bueno, el futuro pareca inevitable, demasiado articulado. La infancia se desvaneca a su alrededor y los sueos se convertan en una cuestin de tomar decisiones. Entonces lo apruebas? pregunt Richard. Pues claro que lo apruebo repuso. Pero eres sincero, verdad? Eres sincero cuando dices que tu vida est aqu? Con esa vida estara satisfecho. Ahora estoy satisfecho. Muy bien. Marcel se levant sin tocar su copa. Todava tena tiempo de ir a la escuela. No s si es que tienes ms valor que yo, Richard, o simplemente ms suerte. En cualquier caso, te envidio. Que t me envidias? Tienes un lugar en este mundo, Richard, un lugar al que realmente perteneces.
Pgina 261
CAPTULO 05
vestido de noche que haba posedo en su vida. El saloncito de la casa reluca, Quilina haba limpiado el polvo de los muebles una y otra vez y haba sacudido la alfombra antes de extenderla ante la chimenea sobre el suelo encerado. En el aparador se alineaban las botellas de bourbon y jerez y una rutilante hilera de vasos. Los muebles que Anna Bella haba escogido eran de tacto suave, prefera el punto de tapicera al damasco y en todas las ventanas haba colgado cortinas de encaje con una tira de terciopelo en el borde. En el pequeo comedor haba una mesa estilo reina Ana, ya dispuesta con vajilla de porcelana y ribete de oro, cubertera repujada y servilletas nuevas en ostentosos servilleteros. Slo la cama desentonaba con las proporciones de las pequeas habitaciones y elevaba sus altos postes de caoba casi hasta el techo. En el dosel se entrelazaban los cupidos que retozaban entre conchas y guirnaldas. Era el palio de una novia, de los que se hacen especialmente para la noche de bodas. De vez en cuando, al abrir Zurlina la puerta, entraba con el aire fro el aroma de la cena. El quingomb herva en la cocina, en la cazuela de hierro se asaba el pollo, haba dos docenas de ostras esperando ser abiertas y en el horno se acumulaban las cestas de pan tibio. Zurlina dormira esas semanas en la habitacin junto a la cocina, hasta que Vincent Dazincourt dotara a Anna Bella de esclavos propios. Zurlina no estaba nada contenta con aquel arreglo, aunque Anna Bella le haba comprado una costosa cama de bronce. Sin embargo, desde que Dazincourt haba elegido a Anna Bella, la esclava le mostraba un nuevo respeto, aunque de mala gana. Cunto tiempo crees que se quedar? pregunt Anua Bella mirndose al espejo entre un par de velas. El peluquero, con gran acierto, haba dejado que el cabello le cayera en ondas a los lados de la cara. Madame Colette haba llegado esa tarde para hacer los ltimos ajustes en su entallado vestido de seda azul. Puede quedarse todo el tiempo que quiera! respondi Zurlina. Puede quedarse hasta el Mardi Gras del ao que viene, si le da la gana. Solt una fra carcajada mientras se agachaba para abrir el cajn inferior del armario. A travs del espejo, Anna Bella la vio sacar el camisn blanco en el que con tanto cuidado haba cosido un intrincado encaje. Al contemplarlo extendido sbrela cama se le hizo un nudo en la garganta. No llames a la campana a menos que l quiera cenar le dijo Zurlina. Srvele t misma el caf y no te sientes hasta que l te lo diga. Y recuerda cmo le gusta el caf y cmo quiere el bourbon, para no tenrselo que preguntar dos veces. Puede que no quiera cenar. Ahora mismo est en la casa de huspedes. S, espero que no quiera cenar. Anna Bella se mordi el labio. No poda soportar la idea de aguardar durante una larga cena, como si despus no fuera a pasar nada. Llevaba una semana viviendo en la casita, y la espera se le hara interminable.
Era la semana antes de Navidad. Anna Bella estaba sentada ante su tocador, con el nico
Pgina 262
Sin embargo, los das no haban sido desagradables. Haban acudido a visitarla viejos amigos de madame Elsie llevndole regalos y, para su gran sorpresa, Marie Ste. Marie se haba presentado tambin. Le haba regalado un hermoso secreter porttil, incrustado de oro, y se haba disculpado por un borde roto diciendo que haba sido adorado ya por muchas manos. Anna Bella qued encantada. Ese mismo da lo haba utilizado para escribir a Marie una nota de agradecimiento. Gabriella Roget tambin haba pasado con su madre una tarde para ofrecer a Arma Bella una fuente de plata para dulces. En realidad pareca que todo el mundo estuviera agitado con la noticia de aquel enlace. La gente haba felicitado a madame Elsie por su sagacidad y el afecto de Dazincourt haba arrojado sobre Anna Bella una nueva y halagadora luz. Las mujeres que apenas reparaban antes en ella ahora la saludaban al salir de misa. Zurlina se ech un poco de perfume en la mano y le masaje suavemente los hombros. Anna Bella, al ver aquel enjuto y desdeoso rostro en el espejo, apart la vista. No ests ansiosa dijo la anciana. Anna Bella segua sin mirarla. No quera or palabras desagradables. Zurlina se puso un poco de brema en los dedos, lade la cabeza de Anna Bella y se la aplic en las pestaas, para que parecieran ms oscuras, ms largas. La muchacha se dej hacer pacientemente. Eres ms bonita de lo que pensaba dijo Zurlina alzando la barbilla. S, muy bonita. Anna Bella se qued mirndola, buscando alguna maldad en su rostro. Todo el mundo ha sido muy bueno conmigo susurr. La anciana resopl como si hubiera odo una tontera. Se sac del tignon una larga horquilla y le dio un retoque a Anna Bella en el pelo. S inteligente por una vez le dijo al odo. Deja de poner esa cara tan larga. Aprende a sonrer! Todos estn celosos de ti. Has conseguido lo que ellos quieren. Zurlina le cogi la mano y le puso otro anillo de oro con una perla. Deja de pensar en Marcel Ste. Marie. Ah, calla! Anna Bella retir la mano. Saba que al final surgira la frase malintencionada. Te o preguntarle a michie Vincent si Marcel poda venir a visitarte. Mira que eres tonta! dijo Zurlina, mirndola a los ojos en el espejo. Lo que pase entre michie Vincent y yo es asunto mo replic Anna Bella, intentando parecer dura, pero con el labio trmulo. Y si no te gusta lo que oyes, no escuches a travs de las puertas. No tengo que escuchar en ninguna puerta para saber lo que se trae entre manos ese muchacho sonri Zurlina. Las velas apenas le iluminaban la cara, sus ojos estaban en sombras y su expresin pareca siniestra, Anna Sellase levant, frotndose los brazos. Creo que deberas encender el fuego. Es esa Juliet murmur secamente Zurlina. Una noche detrs de otra. Solt una risa hueca. De da se las da de buen estudiante mientras el otro se las da de buen profesor. Y luego, cuando madame Cecile est dormida, l baja a hurtadillas las escaleras... Calla ya! No me creo nada. ... Y sube al dormitorio, una noche tras otra. A veces se va por la maana, justo antes de que salga el sol. Tiene una llave de la verja. Su arrugado rostro se tens al rer. Cenan juntos los
Pgina 263
tres, solos en esa casa, como una gran familia ri con desdn, y luego, una noche tras otra, ella tiene al muchacho para que le caliente la cama. Eso es mentira susurr Anua Bella. Michie Christophe no lo permitira. Michie Christophe es uno de los mejores hombres que he conocido. Michie Christophe! resoll Zurlina. Michie Christophe! No puede tener a raya a esa mujer, as que le ha dado al muchacho. Anna Bella movi la cabeza. Creas que ese chico te deseaba? sise la esclava. Anna Bella mir a Zurlina en el espejo con los ojos entornados y viola siniestra luz que arrojaban las velas sobre sus mejillas. Calla! exclam. No me vuelvas a decir ni una palabra sobre Marcel Ste. Marie! Pero nada cambi en la sonrisa de la anciana. Anna Bella se levant de pronto empujando la silla y sali al saln. Encendi las velas de la repisa de la chimenea y las del aparador y luego se acomod junto al fuego. No sabes lo que tienes! exclam Zurlina desde el umbral. No seas tonta, no lo desperdicies. Anna Bella le dio la espalda en silencio. Haba pasado ms de un mes desde la ltima vez que vio a michie Vincent. Deseaba evocar algo especial de l, pero slo recordaba que era guapo y que ella haba decidido entregarse a l con el corazn puro.
Tard en llegar. Haba estado lloviendo durante horas y Zurlina se haba ido. Cuando abri la puerta, entr en la casa el aire fro y de pronto Anna Bella vio saltar su sombra del fuego. La nica nota de color, salvo el suave tono rosado de sus labios, era el ramo de rosas que llevaba en una mano. Anna Bella haba olvidado su presencia, su intensa mirada, sus ojos negros. Un sutil perfume se alz en el aire cuando l se quit la capa negra y la coloc con cuidado sobre una silla, Anna Bella tendi la mano para cogerla, pero l la detuvo. Quiere usted cenar, monsieur? le susurr. Hay quingomb y ostras y, bueno, cualquier cosa que usted... Nunca te haba visto de seda dijo l. Le toc con suavidad los hombros y la movi como si fuera una estatua en el centro de la sala. No la haba tocado desde aquel ltimo da en el saln de la casa de huspedes. Vincent haba ido y venido slo a visitar a madame Elsie en las habitaciones traseras. Sus mejillas blancas parecan de una suavidad infinita junto a la negrura de su bigote, y sus ojos profundos brillaban entre unas pestaas que parecan dibujadas. Anna Bella sinti por primera vez que le perteneca, y en ese mismo momento l sonri. Ella retrocedi un paso y se ech a llorar. Tengo miedo, monsieur! susurr, perdida toda la dignidad y la coquetera. l deba de estar decepcionado. Anna Bella mir a travs de la bruma de las lgrimas. Pero Vincent an sonrea. De m, Anna Bella? De m? Si eres t la que me asusta! Ven aqu.
Pgina 264
Era slo una broma para hacerla rer. Vincent era todo seguridad y dulzura. La llev directamente al dormitorio y hacia la cama. Anna Bella notaba sus ojos movindose sobre ella amorosos, hambrientos, senta la urgencia en sus manos. Vincent estaba tras ella, con las manos sobre sus hombros desnudos, sobre sus brazos desnudos. La bes en el cuello y al cabo de un instante, respirando pesadamente, volvi a besarla. Dios mo susurr. Anna Bella se vio sorprendida por un escalofro, y sin saber por qu se sinti soolienta y dej caer la cabeza a un lado. Sea usted delicado, monsieur susurr. l le dio la vuelta y ella vio el fuego en sus mejillas, oy su rpida y agitada respiracin y de pronto comprendi lo mucho que Vincent la deseaba, lo mucho que deseaba todo aquello. Dulce, dulce, eres tan dulce... resollaba l, besndola. Luego movi rpidamente las manos por su pelo, quitando las horquillas y cogiendo los rizos que se desmoronaban. Qutatelo, por favor... No, aqu. Se sent al borde de la cama. Djame mirarte, no te har dao. No, no apagues la vela, quiero verte. No sabes lo hermosa que eres. l tir de las cuerdas de su cors, dej caer su ropa interior al suelo y la abraz con fuerza por la cintura, hacindole casi dao. Pas los dedos por las marcas de las ballenas en su piel y luego la cogi para subirla a la cama. Anna Bella cerr los ojos mientras l se desnudaba y no los abri basta que volvi a sentir sus besos en sus pechos desnudos. l la acariciaba por todas partes, como si no pudiera terminar de verla, de sentirla, de saborearla. Y Anna Bella se vio inmersa en un arrobamiento que pareca ser efecto de sus repetidos susurros: Ma belle Anna Bella, ma pauvre petite Anna Bella. Casi pas una hora antes de que Vincent, incapaz de contenerse por ms tiempo, se puso rgido de la cabeza a los pies y subi sobre ella con suavidad, con dulzura, con cuidado de no aplastarla con su peso, al tiempo que la abrazaba. Pero ella lo deseaba, y el dolor no fue nada, apenas lo sinti. Tena la cabeza echada hacia atrs en una deliciosa parlisis. l se haba convertido en el motor de sus miembros. Anna Bella solt una breve risa cuando todo termin. El placer de Vincent haba culminado y ahora yaca boca arriba junto a ella, con expresin satisfecha, cogindole la mano. He sido delicado? sonri. S, monsieur, mucho. Anna Bella se estaba durmiendo cuando se dio cuenta de que l se vesta junto al fuego. Vincent se puso la bata que Zurlina le haba preparado y se pas un peine por sus largos cabellos. El hecho de que fuera tan guapo pareca un regalo de los dioses. Durmete, mon bb le dijo inclinndose sobre ella. Es usted feliz conmigo, monsieur? Zurlina se habra puesto furiosa de haberla odo. Totalmente feliz. Es que no lo notas? Anna Bella estaba dormida cuando l volvi a la habitacin. Pens que deba levantarse y atenderle de inmediato, de modo que hizo un esfuerzo por salir de su sueo. Iba a caballo con el viejo capitn, detenindose en una plantacin tras otra, y ella dorma en sus brazos, en espaciosos dormitorios. Una mujer negra con un pauelo blanco le deca: Djame que te frote esos pies de nia. Los tienes helados!
Pgina 265
Ya voy dijo. Se incorpor can de sbito que el cobertor se desliz y tuvo que estrecharlo rpidamente contra su pecho. Vincent estaba sentado junto a ella y tena algo en las manos, demasiado grande para serrn libro. En la oscuridad no se vea lo que era. De dnde has sacado esto? pregunt. Ella tendi la mano. Ah, me lo regal Marie. Es mi amiga... Se interrumpi. Es para escribir cartas, se puede poner en una mesa o en el regazo, en la cama. En ese momento se le ocurri, sin mucho fundamento, que tal vez Vincent ignorase que ella saba leer y escribir, y que poda desaprobarlo. Qu pensara cuando viera los libros que ella todava tena en su bal, o su pequeo diario con un broche de oro? Marie? pregunt l. Marie Ste. Marie. Anna Bella tuvo miedo de pronto. Conoca la relacin de Vincent con michie Philippe. Lo saba todo: madame Elsie lo haba investigado a fondo. Ahora se arrepenta de haber mencionado el nombre de Ste. Marie. Aaah exclam l al cabo de un rato. La bes y le dijo que se volviera a dormir. Vincent se qued un momento a la luz del fuego. Puso el secreter en el tocador de Anna Bella, no sin antes limpiarle una pequea mancha bajo la cerradura que ya no tena llave, y luego se march. Esa misma maana, mientras l dorma aferrado a las almohadas arrugadas, Anna Bella cogi el secreter y al inclinarlo hacia la ventana vio las letras del nombre de Aglae, casi borradas. El nombre no significaba nada para ella. Era tal vez el de alguna dama que haba posedo el secreter haca tiempo. Tena una fina ptina que poda haber sido realzada por esa persona llamada Aglae, Anna Bella se qued pensando en ello y en la actitud de Vincent. Cuando l salid por fin, con la promesa de volver para cenar, ella se envolvi en su capa, ignorando las airadas protestas de Zurlina, y recorri las largas y serpenteantes calles hasta llegar a casa de madame Elsie, que paseaba sola bajo la lluvia en el jardn trasero. Algunos helechos todava crecan al socaire de la cisterna. Ella misma cogi el ms bonito y, cuando lleg monsieur Vincent, la planta estaba en la ventana, en un tiesto de porcelana, con las hojas abiertas al calor de la casa.
Pgina 266
CAPTULO 06
Entraba la primavera y el invierno se retiraba lentamente, ofreciendo todava das fros y hmedos. Monsieur Vincent nunca tardaba ms de dos semanas en ir a verla. Atravesaba la verja con rpidos pasos y los brazos cargados de flores y licores dulces. Cuando muri madame Elsie compr a Zurlina, consigui sacar la modesta pensin de Anna Bella de la maraa legal, y las cosas fueron cobrando un aire rutinario. Coma con apetito, se levantaba temprano y se quedaba hasta tarde estudiando junto al fuego. A veces lea en la cama, desnudo hasta la cintura, los peridicos que haba ido a comprar expresamente a Nueva Orleans, o repasaba tratados sobre economa y sobre el cultivo del azcar en otras tierras. Tena documentos de la oficina catastral que siempre guardaba bajo llave despus de examinarlos, y se reuna con abogados en el hotel St. Louis. Siempre volva con dulces para Anna Bella o con algn detalle que haba visto en un escaparate e imaginaba que sera de su gusto. A veces ella se echaba a rer al ver los regalos. Eran tan extraos como lujosos en su inutilidad: estatuillas, una moneda extranjera en un diminuto pedestal de palisandro, encajes antiguos para que ella los copiara, tan frgiles que necesitaban un marco. Mientras iba mejorando la temperatura y floreca el jardn, Anna Bella tena la sensacin de que lo conoca desde siempre y ni siquiera recordaba que labia sido un extrao que le daba miedo. A veces le pareca muy joven, un muchacho de veintids aos; pero en otras ocasiones era como un espectro en la puerta, con su reluciente pelo negro y aquellos ojos magnticos, envuelto en su capa negra como si fuera la encarnacin de la muerte. En la cotidianidad del da a da, Vincent se haba revestido de perfeccinamelos ojos de Anna Bella. Le encantaba verlo ocioso, con la camisa de lino abierta en el cuello, dejando asomar el pelo rizado del pecho, el mismo vello que tena en las muecas y con el que ella jugueteaba moviendo los dedos en l como si fueran pequeas criaturas en una tierra salvaje de frondosa vegetacin. Pero lo ms perfecto era su rostro. Le encantaban sus pmulos altos, sus prpados lnguidos y sus ojos como cuentas de azabache. Slo con verlo inesperadamente en la puerta le temblaban las rodillas. En sus sueos sola tener escalofros, y cuando abra los ojos en la cama senta el anhelo en todo el cuerpo si no estaba l. Vincent la besaba continuamente, como si nunca tuviera suficiente, no con pasin sino con la dulce ternura con que uno besara a una nia pequea. Y ella, que adoraba tocarle, se acercaba a l cuando estaba ocupado y le masajeaba los cansados msculos del cuello y los hombros e incluso a veces le pasaba con suavidad el cepillo por los poblados cabellos. Le gustaba retorcer sus rizos con el dedo, hasta que l tensaba los labios y mirando al techo le coga la mano. Pero incluso entonces sonrea y le besaba los dedos. Era imposible imaginrselo enfadado, la mera idea la llenaba de temor. Sin embargo, la noche que iba a decirle que esperaba un hijo, estaba intranquila. Se haba dado cuenta tiempo atrs de que Vincent era diestro en interrumpir el acto del amor justo en el momento crucial para prevenir la concepcin, y ni l haba consultado con ella el tema ni ella haba querido preguntar nada. Pero ahora que saba que estaba embarazada se senta angustiada,
Un mes despus de la muerte de madame Elsie, Anna Bella supo que estaba embarazada,
Pgina 267
temiendo la infelicidad die Vincent y su propia infelicidad, temiendo que l no se alegrara, de que no amara a ese hijo. La noche era clida, y en cuanto lleg Vincent pidi un bao. Zurlina le haba preparado haca ya rato su amplia baera de hierro en la pequea habitacin vaca de la casa. l se fue desnudando mientras el agua herva en el hornillo. Anna Bella cogi el jabn y las toallas y llen la baera, Luego encendi la vela del palanganero y se dio la vuelta recatadamente cuando l sali de detrs del biombo para meterse en el agua caliente con un gemido de placer. Anna Bella cogi el jabn y frot con l el pao antes de pasrselo por la espalda. Me amas? pregunt l, juguetn. Usted sabe que le amo, michie Vincent, por qu se burla de m? Le frot bien el cuello con el jabn, levantndole los rizos y secndolos luego amorosamente con la toalla. Y qu haces cuando yo no estoy? Pensar en usted. Y cuando no ests pensando en m? Vincent apoy la cabeza en el borde de la baera, deslizndose ms dentro del agua, y la mir a los ojos. Ella dio la vuelta a la baera, cay de rodillas como si hiciera una reverencia y comenz a enjabonarle el pecho. Entonces dime por qu no te alegras de verme. Qu quiere usted decir, michie Vincent? pregunto ella. Pero no tena sentido intentar ocultarlo. l le quit el pao de las manos. Djalo, ya estoy bastante limpio. Dime qu sucede, Arma Bella. Ella se levant despacio, moviendo instintivamente la mano en torno a su cintura. Deseo tanto un hijo, michie Vincent. Pero supongo, supongo que nunca deseara nada que le hiciera enfadarse conmigo... Es eso, entonces? pregunt l. Anna Bella no se atreva a mirarle a la cara. Se acerc despacio al homo de carbn y abri ligeramente la puerta para que brotara el calor. Vincent sali de la baera, se sec deprisa y se puso la bata. Ella le oy caminar por el dormitorio y respir hondo. La asalt entone es una extraa idea, clara, sin palabras, una idea que le provoco un agudo dolor. Ella no haba planeado amar a aquel hombre, no lo haba esperado. Amaba demasiado a Marcel. Y saba muy poco de michie Vincent para esperar nada. Pero en los ltimos meses l la haba conquistado con su dulzura y su encanto. Le amaba, as de sencillo. Le amaba y le respetaba porque era un hombre decente, honorable, con un cdigo de comportamiento que pareca extender a todos los seres humanos que no haban traicionado su confianza. Haca tiempo que Anna Bella tena la certeza de que Vincent la tratara amablemente mucho despus de que dejara de desearla, como trataba decentemente a todo el mundo, y el respeto haba caldead o de tal forma el afecto que senta por l que, misteriosamente, se haba convertido en amor. Anna Bella se daba cuenta de que l era inmensamente feliz a su lado, pero la amaba? De eso no estaba tan segura. Cuando entr en el comedor lo encontr sentado en su silln junto a la chimenea apagada.
Pgina 268
Ven aqu dijo l. Le rode la cintura con el brazo. No es justo, verdad? No es justo que te pida que esperes. Michie Vincent, ya est hecho. Aah. Vincent se arrellan, con manifiesto alivio. Vacil un momento y luego se levant para estrecharla entre sus brazos y besarla con tanto fervor como dulzura. Soy un idiota dijo. Pero si ya se te nota, si te brilla la cara. Ella movi la cabeza, sin dejarse adular. No, es verdad insisti l. Quiero que lo tengas todo, me oyes?, quiero que tengas todo lo que necesites para estar bien. Cenaron temprano. Anna Bella no le haba dado la noticia a Zurlina, y Vincent advirti enseguida que no quera hablar de ello en presencia de la esclava. Y cundo ser? pregunt. Cunto queda antes de que tengas que... quedarte encasa? Ah, unos meses. Eso no me preocupa en absoluto. A m s. Por qu? Porque s que cuando no estoy aqu ests muy sola. Ella se ech a rer, encantada. Bueno, cuando venga el beb ya no estar sola nunca ms, siempre tendr una parte de usted conmigo. Se interrumpi, sin saber cmo interpretar su expresin. Tal vez haba hablado demasiado. Y esa chica? pregunt l inclinndose, apoyado en los codos, la chica que te regal el pequeo secreter. Slo Tino a verme esa vez. Anna Bella se encogi de hombros. En realidad nunca fuimos amigas. Mi amigo era Marcel, su hermano. Recuerda que le habl de l? Viene Marcel... cuando yo no estoy aqu? l mismo haba dado explcito permiso para ello, y ahora no haba nada suspicaz en su tono. No, no viene contest Anna Bella. No quera hablar de ello, ni siquiera pensarlo. Quera pensar en el beb, o no pensar en nada. Quera estar en aquella habitacin, a la luz de las velas, con michie Vincent cmodamente sentado frente a ella, y se qued muy sorprendida al orle decir: Servira de algo que hablara yo con l, que le dijera que puede venir a verte si quiere? Hara eso? susurr ella, atnita. Este verano estar fuera largas temporadas. Habr mucho trabajo en Bontemps. Habr meses que no pueda venir a verte. Una vez me dijiste que Marcel era como un hermano para ti, que erais muy buenos amigos... Anna Bella observ su rostro inocente, confiado. Sus rpidos ojos negros se movan expresivamente al hablar. Ahora le deca que haba visto a aquel muchacho una vez, que sera fcil convencerlo. Anna Bella vivi entonces una desconcertante sensacin: se vio de pronto inundada de recuerdos que parecan surgir de otro mundo y tuvo la extraa experiencia de pensar en dos incidentes al mismo tiempo. Por una parte, la intensa sensacin de la presencia de Maree!, como
Pgina 269
si estuviera en aquella misma sala, no del Marcel que la haba besado, sino del fiel y leal amigo que se haba despedido de ella la ltima vez que estuvieron a solas en el garonnire. Por otra parte, vio la clara imagen de Lisette rindose en la cocina mientras informaba a Zurlina de que Marcel pasaba las noches con Juliet Mercier. La invadi la tristeza. Todava miraba a michie Vince, y su amor por l era tan fuerte, tan incuestionable, que por Marcel no senta sino una nostalgia agridulce, como la que se puede sentir por un ser amado que ha muerto. Pero era posible que la concupiscencia que haba daado una amistad que era ms profunda, ms fuerte que cualquiera que hubiera conocido, hubiera surgido slo por un corto perodo de tiempo? Era posible recuperar de alguna forma aquella inocencia, aquella confianza? Ahora ella esperaba un hijo, y l tena una concubina. Anna Bella retrocedi muy atrs en su mente, hasta una tarde que de nia pas con l a solas en el saln trasero de la casa de huspedes. El tema de conversacin se le haba olvidado haca tiempo, y slo recordaba la sensacin de amistad, de amor puro y sincero. Hara usted eso, michie Vince? pregunt. De verdad lo hara? Yo creo que si usted le dijera que no pasa nada, l vendra. Por ti hara cualquier cosa, cualquier cosa que estuviera en mi mano respondi l con una peculiar expresin de asombro. Quera hacer el amor. Lo haba manifestado con aquellas seales indefinibles: levantarse sin una palabra, entrar a oscuras en el dormitorio, sin una vela. Anna Bella oy el suave sonido de la colcha al retirarse. En cuanto estuvo en sus brazos, l la alarm con su pasin, la sorprendi con la rapidez de sus besos, explorando su cuerpo con una vehemencia que ninguno de los dos haba conocido antes. Anna Bella no se daba cuenta de que su embarazo lo excitaba y lo aliviaba. Vincent ya no tendra que tomar precauciones, la sangre le herva en las venas. Ms tarde ella volvi a encontrarle en el saln, a solas. l se dio la vuelta enseguida y la abraz con tan alarmante urgencia que ella acerc la vela para mirarle la cara. Qu pasa, michie Vince? pregunt. Es por el nio? No, no. l movi la cabeza, cerrando los ojos. Anna Bella le crey. Haba visto a menudo aquella expresin torturad a en su rostro. Y ahora, como siempre, l afirm que no era nada, nada . Abrazante suspir. Era algo que la pasin no poda calmar. Pero por extrao que pareciera, Anna Bella se senta ms cerca de l en esos momentos, cuando l la necesitaba, cuando se aferraba a ella. Y lo que haba entre ellos se transmiti de uno a otro a travs de sus cuerpos, como haba sucedido tantas veces cuando se separaban en la puerta y un ser desamparado que ella no conoca la miraba a travs de sus ojos negros. Fue ese ser desconocido, dulce, inquieto en su silencio y su devoradora necesidad, el que vivi con ella los das siguientes. Y cuando lleg el momento en que l deba marchar, Anna Bella lo vio prisionero de aquella sombra tristeza y sinti un zarpazo de dolor. Le conoca ms que a nadie en el mundo, y a pesar de eso algo los separaba, algo insuperable, algo que Anna Bella saba instintivamente que no tena que ver con ella. Haba algo de Vincent que no lograba comprender. Durante toda su vida le haba resultado fcil contar sus problemas, apoyar la cabeza en el pecho del viejo capitn o dejar que brotaran las lgrimas su primera noche de amor y susurrar; Monsieur, tengo miedo. Enseguida saba lo que
Pgina 270
la atormentaba o lo que le rompa el corazn, como saba cundo algo era deshonesto y la enervaba. Pero para un hombre de las caractersticas de Vincent tales confidencias eran un lujo del que nunca podra disfrutar, Y aunque de alguna forma hubiera logrado superar su profunda renuencia, haba razones particulares por las que no le poda confesar a Anna Bella los problemas que le acuciaban. Anna Bella conoca a la familia Ste. Marie y a su cuado Philippe. Era impensable la idea de agobiarla con los disturbios de Bontemps. En los meses siguientes a su vuelta de Europa descubri que el nuevo capataz, mucho menos escrupuloso y experimentado que el fallecido Langlois, tena carta blanca. Era evidente que faltaba dinero de las arcas, o bien, Vincent no lo supo al principio, haba sido malgastado por incompetencia. Adems, durante los meses que pas fuera, una esclava embarazada haba muerto a consecuencia de los azotes. Haban cavado un agujero en el suelo para que el nio quedara protegido cuando ella se tumbara para recibir los latigazos, pero la mujer abort por la noche y fue encontrada muerta a la maana siguiente. Los esclavos ms veteranos informaron a michie Vincent en cuanto tuvieron ocasin de hablar con l a solas. Nonc Pierre y Nonc Gaston, los ms viejos, se lo contaron todo en respetuosos susurros y no tuvieron que decirle que l era el nico tribunal ante el que podan apelar. Esa esclava era un alma perdida, una pobre mujer. Ningn hombre poda reconocer que era el padre de ese nio, porque la situacin de los esclavos habra empeorad o. Pero Vincent apenas prest atencin a estas consideraciones, horrorizado por aquella brutalidad y por el subsiguiente descubrimiento de que se haban llevado el cuerpo de la esclava y el del nio, sin ninguna ceremonia, en una sucia carretilla. Era justo lo que le aterrorizaba del sistema de la esclavitud: la absoluta crueldad y barbarie que anidaba en la mala gente. Era evidente que el capataz, tras pasar sus primeros aos en las vastas plantaciones industriales de azcar del estado, haba aprendido a tratar a los esclavos como si fueran muas. Haba que ensearle cmo eran all las cosas! Aqullos eran negros criollos, y eran la familia de Bontemps. Pero Philippe no le haba mencionado nada, ni siquiera de pasada, y la antipata que Vincent senta por l, larvada hasta entonces, se convirti ahora en una llama. Adems estaba el desagradable asunto de Aglae, que estaba enfurecida con sus doncellas. Alguien (alguien!) le haba robado su pequeo secreter antiguo, un tesoro que le dej su grandmre Antoinette. No le hubieran dado mucho por l en una casa de empeos, pero le tena cario y se le haba roto el corazn. El hecho de no poder decir nada al respecto pona furioso a Vincent. Lo haba visto en el saln de la casa que haba comprado para Anna Bell a y saba con toda certeza quin se lo haba regalado a Marie Ste. Marie. Su confusin no habra sido tanta de no haber crecido bajo la suave autoridad de su cuado, que siempre le haba dado muestra de extraordinaria amabilidad. Respetaba a Philippe, pero tal vez los largos meses pasados en Europa le haban dado una perspectiva ms sagaz, la perspectiva de un hombre. Quizs haba estado ciego hasta entonces. Era tan grave, que no poda hacer alusin a ello. Si pusiera de manifiesto el conflicto existente entre su cuado y l no podra seguir viviendo bajo el mismo techo y, por supuesto, no tena intencin de dejar Bontemps. Era la casa de su padre. Y no le haba pasado por la cabeza dejar sola a Aglae, que todava lloraba por la reliquia robada.
Pgina 271
Siempre son esas cosas sin importancia se lamentaba. El reloj de oro de tu padre, los litros que l ms quera, y ahora el pequeo secreter. Pero por qu no me roban las joyas, por el amor de Dios? Y quin es el responsable? En su desesperacin recitaba los nombres de las nias negras que haba criado desde la infancia. Vincent miraba ceudo el fuego. El seor de la casa, noche tras noche, presida las cenas y asignaba a Vincent una esplndida asignacin tanta para sus necesidades personales como para las nuevas obligaciones domsticas, sin percibir ninguna hostilidad por parte de su esposa o su cuado, o en caso de percibirla, sin dar muestras de ello. Ahora beba casi un litro de vino con lacena y luego coac, sin falta. No, Vincent no le poda contar nada a Anna Bella, ni a nadie, Estaba condenado al silencio, tanto por deber como por una vaga pero insistente ambicin de la que no se senta del todo orgulloso. Haca tiempo que estaba decidido a no dividir su herencia del resto de la plantacin, de modo que un matrimonio en fecha prxima estaba fuera de cuestin. Bontemps era una gran empresa que deba continuar tal como Magloire la haba concebido, una empresa que deba mantener a sus hermanas y a sus hijos. Bontemps sera siempre Bontemps y de momento Vincent no era ms que una parte de ella y se conformaba con instruir a sus sobrinos ms pequeos y preparar a Len, el hijo mayor de Philippe, para el inevitable viaje al extranjero. Pero seguira aprendiendo todo lo que pudiera sobre el cultivo y la gestin de aquella magnfica tierra. Vigilara de cerca al nuevo capataz y le doblegara si era posible. l saba ms que nadie sobre el funcionamiento de Bontemps, ahora que Langlois haba muerto. Philippe se encogi de hombros e inclin la botella sobre el vaso murmurando Eh bien. Pero otra carga pesaba sobre su alma, agridulce y desconcertante. Cierto es que desde el principio Anna Bella le haba atrado, pero ahora le sorprenda descubrir que la amaba mucho ms de lo debido. En realidad nunca haba esperado encontrar nada virtuoso en aquella relacin, nada noble o particularmente hermoso. Lo nico que deseaba era saciar su pasin, y algo de compaa en su forma menos srdida. Al encontrar a Anna Bella tan dulce y pura cometi el error de pensar que era una bobalicona. En realidad pensaba que todos los negros eran unos estpidos. No era tanto que Dios los hubiera hecho inferiores como que ellos mismos se haban convertido en una raza infantil y tan estpida que se haban visto sometidos al yugo de la esclavitud. Vincent, nacido en el rgimen de las grandes plantaciones, haba juzgado a los negros por sus cadenas. No saba nada de los horrores del Middle Passage, la deshumanizada brutalidad de las caravanas y su bastas de esclavos, y ni siquiera comprenda del todo el alcance de la tirnica eficacia desarrollada por su propio padre en su propia tierra. Y jams habra imaginado que los esclavos que tena ms cerca, resignados haca tiempo a su condicin es decir, habiendo elegido aceptarla antes que sufrir las miserias de una vida de fugitivos, saban que l los consideraba estpidos, y haban decidido astutamente no desengaarle en lo ms mnimo. Al fin y al cabo, era un amo benevolente si no se le enfrentaban: las cosas podan ir mucho peor. Naturalmente las gens de couleur planteaban un problema especial. Bien criados y bien educados, solan inducir al optimismo. De hecho, Vincent acababa de instalaren su plantacin un proceso de refinado inventado por un brillante joven de color, Norbert Rillienx. Pero cmo poda uno explicar que vivieran all, generacin tras generacin, en un pas y una regin que no los quera, que nunca les permitira la igualdad, que en ltimo trmino quera pisotearlos? Cmo poda volver una persona inteligente como Christophe, declarando sentimentalmente que aqulla
Pgina 272
era su casa? Resentido todava de su encuentro con l el verano anterior, Vincent no poda pensar en l sin furia, desconcierto y desdn. Pero las mujeres de color eran ms patticas. Las mujeres eran siempre ms patticas, puesto que no decidan, no cambiaban nada, no eran ms que vctimas. Ms les vala ser dulces, resignadas y discretamente pragmticas, como son siempre las mujeres. Pero inteligentes? Mujeres con cerebro, con carcter? Jams lo habra esperado. Anna Bella, sin embargo, lo haba desengaado enseguida. Pronto descubri Vincent que su dulce pasividad no era en absoluto indicativo de falta de intelecto o de carcter. Lejos de ser una mujer vaca convertida en una beldad criolla, era una dama de la cabeza a los pies que haba asimilado los principios de la nobleza por las mejores y ms profundas razones: porque esa nobleza hace elegante y buena la vida, poique esa nobleza, en su autntico sentido, se basa en el respeto y el amor a los dems, en la prctica diaria de la caridad reflejada en los modales y alimentada por los ms profundos principios morales. Anna Bella, aquella muchacha bonita y sencilla que no era consciente de su gran atractivo, le impresionaba cada vez ms con su candor, con su inteligencia y sus modales, que Vincent hubiera querido para su esposa. S, eso era lo peor: que ella era todo lo que l hubiera deseado en una esposa, todo lo que podra desear de una esposa, y su felicidad, a pesar de s mismo y de la sombra expresin que a menudo le mostraba, no conoc a lmites. Cuando Anna Bella le dijo que estaba embarazada, una idea le atorment. De haber sido ella blanca, Vincent se habra mofado de la vieja tradicin y la habra llevado, hurfana como era, a Bontemps. Pero era algo impensable: Anna Bella no era blanca. De modo que la intensidad de su amor, su particular intensidad que pareca ms apropiada para el estado del matrimonio, le pesaba en el alma. Qu haba hecho? Apenas poda soportar estar lejos de ella. La necesitaba. Cmo podra abandonarla jams? En bien, cunto llevaban juntos? Medio ao? Poda rezar para que aquello se acabara. Pero saba que la suya era una pareja perfecta. No se acabara. As que cuando llamaba a la puerta de Marcel Ste. Marie esa maana de mayo lo animaba un solo deseo, el de obtener algo que ella deseaba, una compaa a laque Anna Bella tena derecho. Se estremeca ante la mera idea de la posesividad amorosa y del servilismo de las concubinas de color. Quera que la mujer que amaba recibiera a sus amigos con dignidad, que disfrutara en alguna medida de la vida plena que l posea. Si alguien le hubiera dicho entonces que tena otra idea en mente, lo hubiera negado. No comprenda del todo el carcter de sus propios miedos. Slo cuando lleg a la Rue Ste. Anne se dio cuenta de que no tena ningn plan prctico o inmediato. Desde luego no poda atravesar la puerta de la casita. Sigui caminando en direccin al hotel St. Louis y de pronto se llev un sobresalto. Philippe y l respetaban haca tiempo el tcito acuerdo de no marcharse de Bontemps a la vez, pero all estaba su cuado, caminando despacio hacia la esquina de la Rue Ste. Anne y la Rue Dauphine, con Felix, el cochero, que llevaba unas botellas de vino y unos paquetes de alegres colores. Bonsoir, monsieur. Vincent dedic a Philippe una ligera y corts reverencia. Eh bien, mon fils replic Philippe con cansancio. No poda esperarte toda la vida. Adems perda las cartas con tu primo, que se lo dijo a su esposa, y ella se lo dijo a tu hermana, y estos das
Pgina 273
no tengo un momento de paz. Luego se acerc con gesto afectuoso. Volvers enseguida, verdad? Saba que volveras hoy o maana. Ya iba para all contest Vincent con su habitual formalidad. Le habra gustado sealar que su cuado ya se haba ausentado varios das la semana anterior, y la anterior y la otra. De hecho Philippe se haba pasado la mayor parte de la primavera en Nueva Orleans. Nunca coincidan en Bontemps. No, de verdad, escucha dijo Philippe confidencialmente, como si fueran ntimos amigos. Es Zazu, la negra que les di hace aos. Hizo un vago gesto hacia la casa, cuyos pltanos se apretaban contra la cerca blanca. Est cada vez peor. No quiero estar fuera demasiado tiempo, hasta que veamos si mejora un poco con el buen tiempo. Naci en la tierra de mi padre. Vincent asinti, y Philippe solt una breve risa y seal discretamente a un muchacho cuartern de llamativo pelo rubio que se acercaba por el otro extremo de la calle. Puedes creerlo? Es ti Marcel. El ao pasado creci un centmetro cada mes. A Vincent le ardi el rostro de humillacin. El muchacho, desviando sus brillantes ojos azules, caminaba como si no los hubiera visto. Una oleada de odio invadi a Vincent, no hacia el impecable cuartern que pasaba de largo como si no los conociera sino hacia todo aquello: su cuado sonriendo disimuladamente al ver a su hijo bastardo, Felix que llevara a Aglae a la iglesia el domingo siguiente, la proximidad de aquella pequea casa, y l mismo, que se demoraba en esa calle. Sinti tal asco que apenas fue consciente de las formales despedidas y se march a toda prisa hacia el hotel sin mirar atrs. Cuando por fin remontaba el ro en la cubierta del barco de vapor, resolvi no mantener la promesa hecha a Anna Bella. Se dio cuenta de que no poda hablar con Marcel, el hijo bastardo de Philippe. No quera que la familia Ste. Marie tocara a su Anna Bella Le habra gustado creer que ella no perteneca a su mundo. Pero s, formaba parte de l! Slo tena que pensar en el pequeo secreter, el secreter de Aglae que con tanto orgullo tena Anna Bella en la mesilla de noche, para darse cuenta de que aqul era tambin el mundo de Anna Bella. Mientras el ocaso oscureca las orillas del ro y las aguas reflejaban el color pardo del cielo, supo con ms precisin cul era el origen de su dolor. No deseaba estar relacionado con ese mundo. Con Dolly Rose no haba tenido conciencia de ello, no conoca en realidad nada de lo que la rodeaba, y su plida y adorable hijita haba sido para l una criatura situada en un complejo y adornado marco, dolorosamente separada de l, pero lejos tambin de cualquier otro, Aun as, su muerte haba sido un alivio momentneo. Ahora todo se haba acabado. Anna Bella estaba embarazada y l le haba proporcionado una casa que era tambin su hogar. Al cabo de unos meses ella dara a luz a un hijo que bien podra ser nio, un nio que se convertira en un joven, y ese joven sera mulato, como mulato era el hijo rubio de Philippe. Y sera el hijo de Vincent! Jams haba vivido su juvenil aventura con Dolly con aquella extraa intensidad, jams haba visto sus implicaciones, jams la haba comprendido. La idea de tener un hijo le haca estremecerse. Vincent se arrebuj en vano en su capa y le dio la espalda al viento del ro. Rezara para que fuera una nia. Pero qu importaba en realidad? Haba vuelto a cometer el mismo y trgico error. Se haba forjado una cadena que le ataba inextricable mente a esa oscura sociedad que ahora era para l demasiado real y que, a pesar de la distincin y el atractivo ritmo de las palabras gens de couleur, era el mundo negro.
Pgina 274
Cuando echaron la pasarela a tierra en Bontemps, Vincent haba decidido dar a Anna Bella una explicacin sencilla. No deseaba hablar con su amigo Marcel Ste. Marie. Sensible y lista como era, no lo cuestionara y probablemente hasta lo comprendera, ya que deba de saber, sin duda, cul era la relacin entre ellos. Era la nica promesa que no haba cumplido. Ella lo olvidara con el tiempo. En cuanto puso el pie en sus tierras olvid todo el asunto. El viejo Nonc Pierre le estaba esperando con dos chicos negros para recoger su equipaje. El esclavo dirigi el camino de vuelta con un farol, diciendo lo de siempre: que se alegraba de dar la bienvenida al amo. Van bien las cosas? murmur Vincent, ms por cortesa que por otra cosa. Mientras avanzaban hacia las clidas luces de la casa, una sensacin de seguridad iba disolviendo poco a poco su depresin. As as, michie contest el esclavo, sin volverse para mirarlo a los ojos. Qu pasa? pregunt Vincent, casi irritado. Estaba exhausto. Pero no pudo sacarle ms al viejo Nonc Pierre. Vincent entr en la casa con cautela, sabiendo que por la maana podan esperarle desagradables sorpresas cuando entrara en la oficina y averiguara lo que haba hecho el capataz. Nada fuera de lo comn, pens sombro. Y Philippe no volvera en toda la semana, sin duda. Aglae le esperaba en el saln grande, donde arda un enorme fuego en la chimenea. Vincent advirti que haba estado estudiando los libros de la plantacin; que siempre se guardaban bajo llave. Se qued preocupado al ver los enormes volmenes. Le habra gustado cambiarse de ropa antes de sentarse frente a ella, pero Aglae le hizo una seal para que se acercara. Mientras le serva el coac, la luz del fuego marcaba sus rasgos afilados. Se la vea demacrada Los volantes fruncidos del cuello, su nico adorno, lejos de hacerla ms dulce slo servan para enfatizar las afiladas lneas de su rostro enjuto y las inevitables ojeras. Su semblante no se ilumin de afecto, como sola suceder cuando Vincent llegaba a casa. Aglae se limit a sacar una carta de un fajo de sobres, todos abiertos sin duda por el pequeo cuchillo de marfil que tena en la mano. Lela. Vincent vacil. Estaba dirigida a Philippe. Pero su hermana insisti. Lela. Mon Dieu! exclam Vincent. Dobl la carta y se la devolvi. En el rostro plido de Aglae no se reflejaba ninguna inquietud. Le sostuvo la mirada con firmeza. Tenas alguna idea de que haba hipotecado tanto? pregunt ella. Es increble! No, no es increble respondi Aglae llanamente. No es increble si despus de tantos aos de negligencia uno ha ido contrayendo y acumulando deudas.
Pgina 275
SEGUNDA PARTE
CAPTULO 01
reconoci nada. El hecho de que el grand-pre lo aceptara en silencio y que Richard se comportara como si no sucediera nada no serva ms que para atormentar a Rudolphe, que a las cinco en punto de aquel clido da de junio no deseaba buscar el refugio de su propia casa. Pero fuera donde fuese, por todas partes vea las colas ante las urnas. Colas de hombres que tenan propiedades, como l, hombres que pagaban sus impuestos como l, hombres que compartan con l la preocupacin por los sucesos polticos y econmicos del da, hombres que lo tenan todo en comn con l, excepto una cosa: ellos eran blancos y l era de color. Ellos podan votar. l no. Monsieur, no lo piense ms le dira Suzette esa noche en lacena, con aquella irritante calma aristocrtica. El grand-pre discutira las elecciones, peridico en mano, como si no pasara nada, como si no existiera una monstruosa injusticia que separase a las prsperas gens de couleur de sus semejantes. Claro que para el grand-pre la guerra haba terminado. La ludia haba sido encarnizada en los primeros aos del territorio de Luisiana, cuando las gens de couleur batallaban por ser ciudadanos de pleno derecho bajo la nueva bandera. En el ao 1814, el general Andrew Jackson prometi la ciudadana a los miembros de los batallones de color que haban luchado con l para derrotar a los britnicos en la batalla de Chalmette. Y esto cuando ciertos criollos blancos refunfuaban a puerta cerrada, temerosos de que Jackson estuviera librando una guerra rusa y quisiera quemar Nueva Orleans como haba quemado el zar Mosc antes que rendirlo a una potencia extranjera. Bien, la guerra se gan cori las vidas de los soldados de color que lucharon valientemente codo a codo con los blancos, pero las esperanzas de ciudadana de las gens de couleur se perdieron del todo. En los aos que siguieron se hizo evidente que el americano anglosajn despreciaba y desconfiaba del negro libre, y que los batallones de color haban sido engaados y utilizados. El nuevo gobierno jams se plante fortalecer y mantener aquellas orgullosas unidades de combate que haban existido durante aos con los espaoles y los franceses, porque no se fiaba de los negros armados. El estado de Luisiana les neg el derecho al voto y les impuso ms y ms restricciones, muchas ms de las que la gente de color haba conocido. S, se gan la guerra y se perdi la batalla, y el grand-pre jams volvera a enfrentarse al blanco anglosajn. Esa noche lo envolvera un aire de superioridad si Rudolphe mencionaba las elecciones y Richard, concentrado en sus estudios, ni siquiera prestara atencin al tema. No, cansado y furioso como estaba aquella tarde de martes, Rudolphe no deseaba volver a su casa. A la nica persona que deseaba ver era a Christophe, aunque no saba muy bien por qu. Desde luego Christophe no comparta, nunca lo haba hecho, su inters por la condicin de las gens de couleur. Poco despus de su vuelta de Francia, Christophe le haba dicho a Rudolphe que era un
Fueron unos das espantosos para Rudolphe. Nunca se neg nada, y desde luego tampoco se
Pgina 276
asunto que no le concerna, que ya haba hecho las paces con todo eso porque de no ser as no habra vuelto nunca. El incidente de Bubbles en su clase no haba debilitado el compromiso que Christophe tena para con sus alumnos. Haba aceptado el hecho con sorprendente ecuanimidad y no haba vuelto a mencionar el tema. Pero la actitud de Christophe trasluca algo que estaba ms all de la resignacin. Era algo muy distinto del silencio amargo del grand-pre o el moderado desdn de Richard. A Christophe no le heran las injusticias de su alrededor. Aunque tena un xito evidente en la vida del da a da, pareca sin embargo existir en un plano diferente. A pesar de todo siempre haba respetado la preocupacin de Rudolphe, le respetaba incluso por su honesta oposicin cuando l quiso incorporar un esclavo a sus clases. En otros momentos se compenetraba con la frustracin de Rudolphe ante las cosas que no tena poder para cambiar. Rudolphe tena la impresin de que Christophe le escuchara esa noche y le ofrecera comprensin y consuelo. Pero por desgracia se haban interpuesto otros asuntos. Era a Dolly Rose a quien deba ver por una cuestin que no poda posponer ni delegar en nadie. Se trataba del asunto de la tumba de Lisa, la hija de Dolly, para la que el rico y condescendiente Vincent Dazincourt haba encargado una magnfica estatua sin que ella supiera nada. Narcisse Cruzat, el mejor escultor de Rudolphe, llevaba meses trabajando en el monumento. Ahora estaba terminado, y Dolly tena que ser informada. Dolly no haba ido al cementerio. La fiesta de Todos los Santos del noviembre anterior acudi a la funeraria para encargar las flores. Le temblaban las manos y la embriaguez confera brillo a su rostro. Rudolphe, que todava estaba furioso con ella por el asunto de Christophe y el capitn Hamilton, la habra evitado de no habrselo impedido su sentido del deber. Pero Dolly era entonces una mujer frgil en su dolor. Encrguese usted de ello por m, michie Rudolphe le dijo sin dobleces, en voz baja, despojada de su florido cinismo y su desdn. En aquellos momentos mostraba el encanto de la joven Dolly que tan a menudo acuda a casa de los Lermontant a visitar a Giselle, en tiempos pasados. Dolly era entonces simplemente Dolly, no la belle dame sans merci destinada a ser la trgica herona de una vida espectacular y srdida. Bueno, todo aquello era consecuencia de su dolor. El mismo Rudolphe haba atendido entonces la tumba de Lisa. Pero ahora, unos meses despus, no se haca ilusiones. Saba cmo iba a encontrar a la apenada madre, si es que poda hablar con ella. La casa de la Rue Dumaine gozaba de triste fama. Se vean carruajes aparcados en la puerta toda la noche, y los caballeros blancos pagaban generosamente sus refrescos con sumas adecuadas para cubrir el entretenimiento y la compaa caso de desearla. Los vecinos estaban indignados, pero la clientela de Dolly era de la clase ms rica y aquello era la ciudad vieja, qu se le poda hacer? Rudolphe, que jams en su vida haba entrado por una puerta de servicio, ahora pensaba con alivio en emplearla. Cinco y cuarto. El reloj de su mesa dio la hora justo cuando l abra la puerta de la funeraria. Antoine estaba conversando con una mujer blanca de Boston que acababa de perder a su hermano y quera que se hicieran un par de guantes de seda negra para todos los asistentes al funeral. Se poda hacer, se poda hacer cualquier cosa, siempre, claro est, que las costureras
Pgina 277
trabajaran da y noche. Rudolphe supervis rpidamente el gnero, limpi el polvo de los mostradores, sincroniz el reloj de la mesa con su infalible reloj de pulsera y se fue a la pedrera, a una manzana de distancia. Haca mucho tiempo que haba hablado por ltima vez con Narcisse, su joven escultor mulato, y adems estaba deseando ver con sus propios ojos el monumento para la tumba de la pequea Lisa. Narcisse era el mejor. Hijo de una esclava libre y un hombre blanco, a sus veinticinco aos ya haba salpicado los cementerios de la First Municipality con su asombroso arte funerario, fresco, delicado y de exquisita talla, de modo que a las pedreras de los Lermontant acuda gente de toda la ciudad e incluso de otros lugares a hacer sus encargos. Rudolphe, lleno de admiracin por el joven Narcisse, senta un profundo inters por l, por su talento y por sus proyectos. Haba llegado el momento de invitar al joven a su casa a cenar, de presentarlo socialmente tal como se mereca, pasando por encima de la ceremonia y las costumbres de las familias de abolengo, elitistas y selectivas como eran. El mundo social de Rudolphe, naturalmente, se compona de gente as: los LeMond, los Vacquerie, los Rousseau y recientemente los Dumanoir. Estaban incluidas por supuesto las mulatas prsperas y respetables cuyas relaciones con hombres blancos proporcionaban a sus hijos buena crianza, educacin y riqueza. En muy rara ocasin se desafiaba esta atmsfera cordon bien con la inclusin de gente ms humilde, pero en el caso de aquel brillante escultor deba hacerse una excepcin. Tena el joven una gentileza natural, algo inevitable en una sensibilidad tan sublime, realzada por la divina habilidad de sus manos. Cuando entr Rudolphe en el patio tras el cobertizo y pos los ojos en el nuevo monumento, se qued literalmente sin aliento. Empezaba a anochecer. Unas luces ardan tras un tejado cercano y el cielo era de un maravilloso color lavanda sobre los rboles oscuros. Pero la luz del sol no se haba ido del todo, de hecho en aquel momento pareca palpitar en todos los colores: la buganvilla roja que colgaba de la vieja cerca, los lirios silvestres que se arracimaban tras la pequea cisterna, la hierba bajo sus pies. In aquel radiante momento del ocaso suavizado por el clido aire de verano, Rudolphe vio el ngel de mrmol de un blanco relumbrante. Tena la cabeza inclinada y los brazos tendidos para abrazar la pequea figura de una nia y su rostro estaba marcado por la afliccin, porua afliccin inexplicable. La nia, vestida con una tnica de clsicos pliegues, se acurrucaba con los ojos cerrados bajo las alas del ngel. Slo se oan dbiles sonidos a lo lejos. Rudolphe estaba a solas con el ngel y la pequea, que parecan vivos sobre el alto pedestal de madera. Dio un paso adelante, curiosamente consciente del crujido de la hierba bajo sus pies, y con suavidad, con mucha suavidad, tendi la mano. Le dola la expresin del ngel, senta angustia al ver el cuello inclinado de la nia y, sumido en aquella inesperada experiencia, no oy a Narcisse que se acercaba desde el cobertizo. Rudolphe apart la vista lentamente. El joven mulato en mangas de camisa, con un pequeo martillo sobresaliendo del bolsillo de su chaleco, pareca totalmente irreal. Rudolphe tuvo la incmoda sensacin de que haba perdido la nocin del tiempo. Eh bien, Narcisse dijo. Volvi a mirar el ngel, los prpados entornados en su rostro afligido, la boca medio abierta en un sollozo. Eh bien, Narcisse repiti.
Pgina 278
Narcisse sonrea. Su piel marrn oscuro estaba cubierta de una fina pelcula de polvo y su ancha boca africana cedi fcilmente a una serena expresin de placer al percibir lo que se lela en los ojos de su jefe. Rudolphe trabajaba todos los das con monumentos, con tumbas, con el dolor, y aun as se haba quedado sin habla a los pies del ngel. En ese momento, como si hiciera un esfuerzo por liberarse, Rudolphe se dio la vuelta y trazo un pequeo crculo en torno al patio. Caminaba pensativo, frotndosela barbilla. Narcisse mientras tanto se haba sacado un recibo del bolsillo y lo haba abierto con sus dedos speros para que Rudolphe lo viera. Hoy lo ha pagado todo, monsieur dijo en un francs muy correcto, evitando el criollo michie. Se ha quedado muy contento. Desde luego. Rudolphe asinti con la cabeza, mirando de lejos la escultura. El sol haba abandonado las flores, los rboles carecan de forma en la oscuridad, pero la estatua, de un metro y medio de altura y perfectamente pulida, se haba convertido en una fuente de luz. Apenas era consciente de que Narcisse le hablaba, que le estaba diciendo que quera tratar con l de un asunto urgente. Su francs era decoroso, el muchacho pareca inquieto, un poco triste. Por fin Rudolphe se apret con los dedos el puente de la nariz, alz un nstamelos hombros y dijo, casi irritado: Qu pasa? ... Que por fin hemos ahorrado el dinero, monsieur. Mi madre, mis tos, la Sociedad de Artesanos. Podra marcharme cualquier da, monsieur, es decir, cuando le venga mejor. Me marchar en cuanto usted me lo permita... Ahora el muchacho apareca claramente ante Rudolphe, delante de la escultura, con el polvo pegado a sus oscuras pestaas y el apretado halo de su pelo negro. Sus palabras eran suaves, sinuosas, discretas y Rudolphe, sin haberlas odo siquiera, supo lo que significaban. El muchacho se iba a Europa, se iba a Italia a estudiar arte. Rudolphe saba que a Narcisse le decepcionara ver que su jefe agachaba la cabeza, que le daba la espalda. Pero por un momento se qued sin habla y le pareci que la amargura que haba ido creciendo en l a lo largo del da le suba a la boca con sabor a veneno. Te vas susurr. Te vas, igual que todos. Pardonnez, Monsieur! Rudolphe movi la cabeza. Cuando se dio la vuelta, la escultura se haba tornado ligeramente brumosa, oscurecida por sombras que nublaban el hermoso rostro del ngel. Monsieur, he trabajado muchos aos para esto... S, s, s! exclam Rudolphe con hasto, y sin dar ms explicacin se meti en el cobertizo. All se sent en una silla, sin preocuparse del polvo ni de la suciedad, y apoy el brazo en la mesa de pino que haba contra la pared. El chico tard en acercarse, al advertir el disgusto de Rudolphe. Ahora era l el que agachaba la cabeza. Qu puedo hacer aqu, monsieur? Su figura se recortaba totalmente oscura en la puerta . En Roma puedo estudiar con los mejores maestros, monsieur, puedo tener un futuro... Las palabras se iban sucediendo. Pas un buen rato antes de que Rudolphe pudiera hablar.
Pgina 279
Ya lo s, Narcisse, ya lo s. Se sac del bolsillo del abrigo la billetera de cuero y la dej sobre la rodilla. Lo que pasa es que todos los jvenes con talento nos dejan, Narcisse suspir. Monsieur dijo el chico con tono tranquilo y razonable, aqu qu puedo esperar? Mi trabajo es admirado, s, pero a m no me admirarn nunca. Era la vieja historia de siempre. Por qu contarla otra vez con palabras? Puedes ir donde quieras explic Rudolphe. Jacques se har cargo de los pedidos, y si hay algo especial... Bueno, maana repasaremos juntos los libros y ya hablaremos. Rudolphe se puso en pie pesadamente, como sooliento. Abri la billetera y oy el sincero resuello del muchacho al recibir los billetes. Pero monsieur... No, no, no... te lo mereces dijo Rudolphe, que ya se marchaba. Cuando lleg a la Rue Dumaine era de noche.
Ocup la mente en asuntos prcticos: cmo presentara en la reunin con su Sociedad Benfica, al da siguiente, la decisin de recaudar un fondo para ayudar en Roma al joven escultor. LeMond estara dispuesto a ello y Vacquerie encantado, pero Rousseau probablemente se opondra. No contaba ya el muchacho con su Sociedad de Artesanos? Sabes muy bien que agradecera mucho nuestra ayuda!, insistira orgullo so Rudolphe. Pero por mucho que lo intentara, no poda olvidar la amargura de perder a Narcisse, y cuando se acerc a la casa de Dolly, con su profusin de luces, senta una necesidad angustiosa de distraerse. Y Dolly era una de las distracciones ms poderosas que conoca. Lo cierto es que a Rudolphe siempre le haba gustado; de joven incluso lo tena encandilado. Era un hombre fiel y estaba muy enamorado de Suzette, pero la fidelidad no siempre le haba resultado fcil, y siendo un hombre de robusta complexin y guapo al estilo caucasiano, con la piel color marrn claro, no le haban faltado ocasiones para descarriarse. Tan slo unos pocos deslices haban empaado el respeto que se tena, unos Lapsos carentes de afecto y de cario. Al confesrselos ms tarde a Suzette, haba soportado sus desdeosos reproches casi agradecido, decidiendo no volver a transitar por caminos srdidos. Pero en el fondo de su corazn haba deseado de verdad a unas pocas mujeres hermosas, mujeres a lasque jams habra soado tocar. Una de ellas era Juliet Mercier en su juventud, que le haba embrujado sin haber sido consciente de ello, y otra era Dolly Rose. No era sin embargo la Dolly que se haba convertido en la amante de Dazincourt, ni la mujer que haba acudido borracha y con mirada de loca a la fiesta de cumpleaos de Marie Ste. Marie. l haba deseado a la joven Dolly, la honesta Dolly, una de las mujeres ms puras, dulces e inocentes que Rudolphe haba conocido jams. Durante los aos en que ella frecuent su casa, cuando era amiga de Giselle, Rudolphe viva en un infierno particular cuando la contemplaba, cuando oa su risa ntima, cuando senta el ingenuo contacto de su mejilla al ponerse ella de puntillas para saludarlo con un beso. Puesto que le encantaba entretener a los respetables jvenes de color que acudan a visitarlas a Giselle y a ella, Rudolphe haba imaginado que Dolly sera la ltima en seguir los pasos de su madre. Al fin y al cabo los tiempos estaban cambiando, y ya haban pasado los das de les sirnes, como llamaban a madame Rose y a las viejas beldades de Santo Domingo. En los
Pgina 280
ltimos aos haba ya algo srdido en la Salle d'Orleans, donde las mujeres de color acudan para encontrarse con sus protectores blancos, y seguramente Dolly, tan fresca, tan fuerte y tan femenina, no elegira el viejo camino. Pero lo eligi. A los diecisis aos haba sido presentada en los salones cuarterones. Giselle se haba arrojado llorando sobre su cama cuando Rudolphe le prohibi que la volviera a ver, y el da que se cas en la catedral de St. Louis no advirti que Dolly contemplaba la boda desde el fondo de la iglesia. Rudolphe s que la vio, y jams olvidara aquella hermosa figura: Dolly engalanada como una dama de honor, totalmente sola, observndolo todo con lgrimas en los ojos. Claro que para entonces ya era rica y tena una hermosa hijita. El joven Vincent Dazincourt la tena envuelta en sedas y satenes. Cuando Dazincourt acuda a la ciudad, contrataba una orquesta privada que tocara para ellos. Rudolphe apenas volvi a ver a Dolly despus de aquello. Cuando perdi a su madre ya era una mujer amargada y libertina. Pero l nunca olvid la imagen de aquella prstina muchacha en flor. Era precisamente aquella muchacha la que haca llamear la furia que Rudolphe senta por la mujer en la que se haba convertido. Ahora que se acercaba por el camino de su casa, no deseaba verla, no deseaba discutir con ella sobre la tumba de su hija ni quera escuchar sus rudas invectivas contra Vincent Dazincourt. Sin embargo senta una morbosa curiosidad. A pesar de despreciarla por su comportamiento con Christophe, jams haba imaginado que su vida tomara aquel rumbo. Le haba augurado una serie de romances infortunados, los casi respetables compromisos de placage rotos una y otra vez por sus caprichos. La vejez habra puesto fin a todo ello, un final miserable, sin duda. Pero la casa de Dolly (y la palabra mereca sus connotaciones) era una de las ms prsperas del Quarter, haca furor por su novedad y por la perspicacia de la que Dolly haba hecho gala. Todo era muy inteligente, aunque espantoso. Dolly haba renunciado a todo. Pero al mismo tiempo haba triunfado. Rudolphe no se sorprendi al entrar a un jardn iluminado por hileras de hermosos farolillos y velas sobre las mesas de hierro en las que se haban reunido ya algunos hombres blancos en compaa de mujeres de piel oscura. Tampoco le sorprendi que una joven y hermosa mulata se le acercara enseguida para preguntarle qu deseaba, para luego ir a informar a la seora. Le condujeron al piso superior, hasta las habitaciones de los criados, y Rudolphe vacil ante la puerta sealada. En el piso principal nadie le haba hecho ms caso que a un sirviente negro, pero estaba demasiado cansado para irritarse y no senta ms que una vaga excitacin ante la perspectiva de ver lo que realmente era Dolly. Fue su doncella laque abri las pesadas puertas verdes y le indic que entrara. Las brillantes lmparas de la habitacin le cegaron un instante. Luego qued sobrecogido. Lo que haba sido un pequeo saloncito de la servidumbre estaba atestado con todos los muebles del dormitorio que tena Dolly en la casa principal, al otro lado del jardn. All estaba la inmensa cama de cuatro postes de la que Rudolphe haba levantado a Christophe borracho el verano anterior, y la inmensa cmoda con sus espejos biselados, y el biombo pintado. Dolly estaba sentada junto a un escritorio de cortina, a los pies de la cama, muy tranquila, con un vestido de
Pgina 281
cotona azul. Su abundante cabellera negra caa suelta en ondas sobre su espalda. Se volvi a saludarle con el rostro radiante y expresin juvenil, sin rastro de dolor. Pase, Rudolphe le dijo sin burla. Dej la pluma que tena en la mano. Rudolphe ech un rpido vistazo a los libros abiertos y vio columnas de nmeros y una gran cantidad de dinero, una imprudente cantidad, metida en una caja metlica abierta tambin. Sintese, Rudolphe. Qu le trae por aqu? Como si fueran viejos amigos. Llevaba la cintura modestamente envuelta con un cinto y el escote cubierto hasta el cuello por una espuma de volantes de seda beige. En aquel momento de peculiar intensidad Rudolphe pens que el pecado le haba sentado bien. De hecho haca aos que Dolly no tena tan buen aspecto. Pareca casi... Rudolphe sacudi rpidamente la cabeza. Es por el asunto de la tumba, madame. La tumba de su hija. Se trata de un monumento que ha ordenado monsieur Dazincourt. Ella parpade un instante, alterando su limpia mirada de ojos negros, y esto le hizo ponerse tenso y prepararse para los excesos que haba contemplado en otros tiempos. Pero Dolly se qued pensativa y dijo: No saba nada. Es muy hermoso, madame, y de lo ms apropiado. Lo encarg hace unos meses. "Yo pens que era un pedido de usted, pero hace poco qued terminado y hasta ayer por la tarde no volv a prestar atencin al asunto. He visto la escultura en cuestin y le aseguro que es muy apropiada. Pienso que tal vez debera verla usted misma. Intent entonces describirla con pocas palabras, pero era imposible hacerle justicia. Volvi a revivir el ambiente del cobertizo y el patio, junto con la noticia de que Narcisse se ira pronto al extranjero, y descubri que por muy hermosa que fuera la estatale desagradaba pensar en ella, le desagradaba volver a quedar sobrecogido por aquella sensacin de angustia y la creciente oscuridad del ocaso. Haba dejado de hablar y miraba ceudo la alfombra, el zapato de piel de Dolly y la cotona contra el empeine desnudo de su pie. Naturalmente haremos lo que usted desee, madame dijo, alzando la vista. Pero debera ver la estatua, antes de tomar una decisin. Conozco el trabajo de Narcisse le respondi ella. Todo el mundo lo conoce. Ponga la estatua en su sitio. Su actitud era de lo ms razonable. Estaba sentada de espaldas a la mesa, con un codo sobre el libro abierto y las manos plidas entrelazadas. Muy bien, madame. Rudolphe se levant de inmediato y fue a coger su sombrero. Rudolphe dijo ella de pronto. No se vaya tan pronto. l estaba a plinto de inventar alguna excusa trivial cuando advirti que la actitud de Dolly no se deba meramente a la cortesa. Su rostro era firme, pero su expresin implorante. I Cmo est madame Suzette? pregunt. Y Giselle? Muy bien, madame. Las dos estn muy bien. Y Richard? Richard me hizo un gran favor una vez, trayndome a casa cuando me puse enferma.
Pgina 282
Rudolphe asinti. No saba nada de aquello, desde luego. Su hijo era un caballero y no se haba molestado en contrselo, pero eh bien, la gente se pasaba la vida dicindole lo amable o lo corts que haba sido Richard. Bien. Muy bien, madame dijo con el mismo tono apagado y desalentador. Es cierto que est cortejando a la nia Ste. Marie? Rudolphe se puso tenso al or la pregunta, y se dio cuenta de que miraba a Dolly con el ceo fruncido, en tanto ella mostraba una expresin franca. Es demasiado joven murmur con indiferencia. De nuevo hizo ademn de marcharse. Y Christophe? Richard se volvi para mirarla. Slo ahora comenzaba a sentirse inquieto. Dolly esperaba una respuesta con la frente arrugada, la barbilla alzada y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante en la silla. Usted lo ve, verdad? No asiste Richard a su escuela? Le va muy bien, madame contest Richard, insegura de su voz. No se le daba muy bien fingir cosas que no eran ciertas ni comportarse como si no existieran las viejas heridas. Y a usted, madame? pregunt, sbitamente molesto. Cmo le va a usted? De nuevo un parpadeo alter la mirada tranquila de Dolly. Baj la vista al tiempo que con la mano buscaba alguna imperfeccin en la pgina del libro. Sus pestaas oscuras proyectaban una delicada sombra sobre sus pmulos. Ya no salgo mucho, monsieur. No veo a nadie dijo con voz grave. Slo me preguntaba si... si le iba bien. Lleva una vida ejemplar murmur Rudolphe sintiendo el calor de la sangre en las mejillas . Tiene que rechazar alumnos y da clases particulares por la tarde, aunque desde luego es una vida dura. Los maestros no se hacen nunca ricos. Dolly se qued pensando, en eso o en otra cosa, y cuando volvi a hablar lo hizo con un tono de voz suave y un poco triste. Podra entregarle un mensaje de mi parte, monsieur? Rudolphe prefera no hacerlo, desde luego, pero cmo decrselo a ella? Al final opt por callar, convencido de que su silencio sera elocuente. Sin embargo Dolly fue a arrodillarse junto a la cama para sacar una gran maleta de piel. Espere, permtame mascull Rudolphe resentido. Le cogi la maleta y al mismo tiempo la mano, hmeda y clida, de un color casi idntico al de la suya. Quiero que le d esto de mi parte dijo ella. Rudolphe dej la maleta junto a la puerta. Pesaba mucho. No acertaba a explicarse por qu no poda hacer el recado cualquier esclavo puesto que Dolly contaba con esclavos de sobra. La idea de ir por las calles arrastrando aquella maleta le inquietaba. Qu es? pregunt. Herramientas de afinar. Son de Bubbles. No puede hacer su trabajo sin ellas murmur Dolly. Estaba junto a su mesa, con la vista baja y la cabeza ladeada. Ah. Rudolphe haba odo la historia en repetidas ocasiones. Una vez que par a Bubbles en la calle para preguntarle si poda afinar el espinete nuevo, el esclavo se lament de que Dolly no
Pgina 283
quera devolverle las herramientas. Todo aquello era ahora un gesto impulsivo de Dolly, que en aquella habitacin tan iluminada a las siete de una tarde de verano haba decidido portarse bien con Bubbles simplemente porque Rudolphe haba pasado por all. Desde luego se las entregar a Christophe de camino hacia mi casa murmur. Sabe, Rudolphe? le dijo ella, sonrindole de pronto. Nunca quise hacerle tanto dao a Christophe. Nunca quise causarle tantos problemas, ni a usted tampoco. Es agua pasada, madame replic l casi cortante. Rudolphe agarr la maleta pero ella se acerc, le cogi el brazo y le presion con suavidad la mano derecha para que la soltara. Rudolphe... Dgaselo a Christophe de mi parte. l se qued un momento mirndola a los ojos sin decir nada. Y entonces, sin pensarlo, susurr con toda sinceridad: Por qu, Dolly? Por qu esta casa? Por qu todo esto? Es que no haba otro camino? Al principio ella se limit a mover la cabeza mientras la sonrisa se le haca cada vez ms amplia, ms radiante. Luego se apoy contra l, con la mano en su hombro. A veces pienso que si Christophe hubiera sido... bueno, si hubiera sido de los que se casan, tal vez todo sera diferente, muy diferente. Pero es una tontera, no le parece? Es una tontera pensar ahora en eso. Yo creo que es demasiado fcil, Dolly respondi l. No poda imaginrsela satisfecha con hombre alguno, y mucho menos con uno de color. Era absurdo. De hecho le repugnaba la imagen de un matrimonio srdido y miserable entre Christophe y ella. Pero era difcil pensar con claridad cuando la miraba. La frente de Dolly estaba tersa, con un gesto tan despreocupado como el de una nia. Cree usted de verdad en la vida despus de la muerte? pregunt. Rudolphe se sorprendi, pero respondi de inmediato. S. Y que los muertos estn... en alguna parte? Desde luego. Cree que Lisa est en alguna parte... y que volver a verla? Le mir con los ojos hmedos. Sin duda. Y que mi madre est en alguna parte... y sabe lo que hago? Ah, as que era eso. Rudolphe la mir, buscando en vano alguna frase que la consolara. Nunca tena problemas de ese tipo cuando trataba con las familias de los difuntos en los funerales y velatorios y se extra de que aquella habilidad suya, tan ejercitada, le fallara en ese momento. Tal vez fuera el rostro de Dolly, que tena los ojos muy abiertos, con expresin reflexiva, nada sentimental. Imagnese lo que habra pensado mi madre si me hubiera casado con Christophe. Su preciosa Dolly con un hombre de... Rudolphe se dio la vuelta. La sangre le palpitaba de pronto en la cara. Era un insulto que Dolly le hablara de esa forma, y no pensaba soportarlo. Cogi al instante la maleta de las herramientas, dispuesto a marcharse sin que nada pudiera retenerlo.
Pgina 284
Pero ella le rode la cintura con el brazo. Tena la vista baja y le rozaba el pecho con la cabeza. Tengo que irme, madame le dijo l. De la casa grande llegaba una dbil msica y en el patio se oan confusos murmullos. No importa, verdad? suspir Dolly. Hubiera dado igual que me casara con l, verdad? Al fin y al cabo, mam ya se est removiendo en su tumba. La vida es para los vivos, ma chre replic Rudolphe de sbito, sin darse cuenta de que le haba puesto a Dolly la mano en el hombro y que se lo apretaba ligeramente. Lo que los muertos piensen de nosotros no es ms que una fantasa de nuestra mente. La vida es para los vivos, para nosotros. Cierre esta casa, por su bien. Est en su mano. Sali al porche. Ella dej caer los brazos y le sonri. Su pelo, tan voluminoso, era una sombra oscura tras ella que le llegaba a la cintura. Rudolphe, nada de esto me preocupa. Ya he tomado mi decisin, y me gusta. Y tal vez, tal vez sea la nica decisin que de verdad he podido tomar. Dolly, Dolly. Rudolphe movi la cabeza. Pero Dolly no estaba triste ni resentida. Haba hablado con sorprendente conviccin. Se apoy en el marco de la puerta, cruzada de brazos, oscureciendo por un momento la luz a sus espaldas. Es una sensacin sublime hacer lo que a una le place porua vez, ser duea de s misma, ser duea de la propia alma. Cmo puede decir eso? protest l. Yo no voy a aquella casa, Rudolphe. Hace meses que no voy Sonri. Puedo hacer lo que quiera, lo que me plazca. Y le voy a decir una cosa... Si no le tuviera tanto afecto a madame Suzette le rogara a usted que se quedara aqu... conmigo. Nadie se enterara de nada, a nadie le importara. Solos usted y yo, aqu. Pero tal vez subestimo a madame Suzette. Siempre ha sido una mujer comprensiva, tal vez perdonara... quiero decir, si alguna vez descubriera que... Rudolphe se la qued mirando un instante con cara de asombro. Luego dijo suavemente: Adieu, madame.
Era ya muy tarde cuando esa noche lleg por fin a su casa. Bubbles haba saltado de alegra al ver las herramientas. Haca poco haba rescatado un piano destrozado de un incendio en el barrio y lo estaba restaurando en el cobertizo de Christophe. Ahora, con las herramientas, podra terminar la tarea, y su gratitud no tena lmites. Era Bubbles entonces un muchacho elegante, acostumbrado ya a la ropa buena que Christophe le segua dando, y pronto podra ganar dinero para l y para Christophe, que lo necesitaba con urgencia. La casa de los Mercier, despus de tantos aos de abierto descuido era un gasto constante, as como una inestimable propiedad. Christophe inverta en las continuas reparaciones hasta el ltimo penique que ganaba. El mismo Christophe tampoco haba decepcionado a Rudolphe, y despus de aceptar las expresiones de buena voluntad de Dolly con un caballeroso asentimiento de cabeza, le ofreci una copa de vino y su comprensin. Coincida con l en materia de poltica, como siempre, pero el actual estado de las cosas le dejaba indiferente, excepto en un punto: ahora era muy difcil liberar a un esclavo. Christophe quera liberar a Bubbles pero para ello el muchacho tendra que haber
Pgina 285
cumplido los treinta aos de edad y ser autosuficiente, a menos que se cursara una instancia y se le concediera como excepcin, lo cual resultaba cada vez ms difcil de lograr. Luisiana tena miedo de su poblacin de negros libres y no deseaba verla incrementada. Entretanto otros negros libres y gentes de color acudan a Nueva Orleans desde todas las zonas del sur buscando el anonimato y la tolerancia que ofreca la ciudad. La asamblea legislativa intentaba una y otra vez controlar esta inmigracin, limitarla, prevenirla. Su desdn por la poblacin de color era evidente por dems. Christophe estaba alerta pero tranquilo respecto a todo esto, se mostraba solidario pero distante. Rudolphe, tal como esperaba, se sinti mejor despus de hablar con l, despus de desahogarse. Justo antes de marcharse se le ocurri que la actitud de Christophe representaba una alternativa de la que l no haba sido muy consciente anteriormente. Christophe saba con exactitud lo que le estaba pasando a su gente y le importaba mucho, pero no se senta personalmente humillado por ello. Consideraba que su tarea consista en educar a sus alumnos y estaba decidido a esforzarse por hacerlo a la perfeccin, al margen de las injusticias de su poca y su ciudad. Una poca y una ciudad que a Rudolphe le parecan ms soportables cuando finalmente volvi a su casa. Si era posible percibir en profundidad la situacin, sin justificarla ni ignorarla, y aun as tener paz espiritual, bueno... vala la pena intentarlo. La nica palabra que a Rudolphe se le ocurra para describir esto era sabidura. Y fue la sabidura en cierta medida lo que le hizo detenerse esa noche ante la puerta de su hijo. La habitacin estaba abierta para dejar pasar el aire fresco de la casa. Richard estaba inclinado sobre sus libros a la luz de la lmpara. Llevaba una bata abierta en el cuello que dejaba al descubierto el pelo oscuro de su pecho, y a Rudolphe le pareci, como siempre que lo vea de forma inesperada, un hombre mayor, un hombre imponente. Se qued all parado, intentando poner en su sitio aquella impresionante figura: era su hijo, el ms pequeo, un muchacho de diecisiete aos. Mon pre murmur Richard cortsmente, Levantndose de la mesa. Rudolphe, que no le gustaba mirarle desde su inferior estatura, le hizo seas de que se sentara. Entr en el dormitorio y lo inspeccion brevemente, con el ceo fruncido. Aqulla era siempre su actitud en presencia de Richard, la misma actitud que adoptaba en presencia de sus sobrinos, sus empleados, sus esclavos. Su propsito era sencillamente producir un estado de tensin en los dems: este hombre investido de autoridad puede encontrar algo aqu que no sea perfecto. Todo el mundo saba que Rudolphe no admita ms que la perfeccin, que era un hombre imposible de satisfacer. Richard senta ahora esa tensin. Pas la vista furtivamente por la sala y vio, con una punzada de dolor, que se haba dejado las botas sucias en la chimenea. Si hubiera llamado a Placide... Pero su padre no haba reparado en las botas ni en la frvola novela de la mesilla de noche sino que haba fijado su atencin en el daguerrotipo de Marie. Richard sinti un nudo de ansiedad en el estmago. Tena que traducir unos versos antes de acostarse, y ahora esto. Pero Rudolphe se volvi hacia l con una inslita serenidad, las manos detrs de la espalda. Les sirnes murmur con aire ausente. Richard se inclin hacia l.
Pgina 286
Mon pre? pregunt. Le confunda ver el ligero cambio en la expresin de su padre, y tuvo el vago y doloroso recuerdo de haber visto ese mismo cambio en otra ocasin. No has seguido mi consejo, verdad, mon fils? Su voz era suave, impropia del padre colrico a quien Richard profesaba tan triste temor. Siguiendo una inveterada costumbre, Richard se esforz por encontrar el apropiado tono diplomtico, la frase perfecta que apaciguara a su padre. Pero Rudolphe se acerc a l, cosa que apenas haca nunca, y le puso la mano en el brazo. Richard se lo qued mirando con absoluta perplejidad. Qu es para ti el amor, Richard? suspir Rudolphe con voz triste. Un romance? Mujeres hermosas como flores en primavera? Un repique de campanas? Rudolphe se interrumpi. Tena los ojos muy abiertos y no era realmente consciente de lo que acababa de decir. Estaba viendo el vestbulo de la catedral de St. Louis el da de la boda de Giselle, y le pareca que todos los olores y los sonidos se mezclaban entre s y se fundan con una desvada imagen de la perfecta estatua de Narcisse, que le traa a la mente el amor y el desamor, como la visita que haba hecho esa tarde a Dolly Rose. No sedaba cuenta de que su hijo estaba pasmado por aquella ausencia del decoro que siempre los haba separado, pero despert de pronto de su estupor cuando Richard comenz a hablar. Mon pre, es ms que amor, es algo ms esplndido, ms importante que lo que pueda ser el amor. No tengo capacidad para expresarlo dijo con lentas y vacilantes palabras cuidadosamente escogidas. Jams he tenido tu capacidad para explicar las cosas, y nunca la tendr. Pero creme, lo que t temes nunca suceder. El muchacho se levant, se des hizo de la silla y mir a Rudolphe desde su superior estatura. Rudolphe apart la vista inquieto y con extraa rudeza. No es slo amor lo que sentimos el uno por el otro. Nos conocemos! dijo en un susurro. Confiamos el uno en el otro! Vaya! Confiis! repiti Rudolphe moviendo la cabeza. Estaba perdiendo el control. Ni siquiera haba querido que se entablara esa conversacin. Tena en la mente demasiadas cosas despus del da agotador e interminable. Alz la vista hacia los ojos negros que le miraban. Quera decir ms, quera retroceder sobre aos y aos de duras reprimendas y bruscas rdenes para decir sencillamente te quiero, eres mi hijo, mi nico hijo, no sabes lo mucho que te quiero, y si esa chica te hiere no podr soportarlo. Si te hiere a ti me herir a m tambin. Pero Richard haba comenzado a hablar. Mon pre deca con voz suave pero imperiosa, tanto te cuesta creer que ella puede amarme? Tan imposible te resulta creer que puede respetarme? No soy el hijo que deseabas, siempre te he decepcionado y siempre te decepcionar. Pero, por favor, creme si te digo que Marie ve en m el hombre que t nunca vers. Richard, no... gimi Rudolphe. No, no! Pero la mano que haba tendido se cerr de pronto y cay a su costado, y antes de que pudiera recobrarse, antes de poder expresar el amor que tan grande y tan comprensible era para l, Richard estaba hablando de nuevo. Mon pre, quiero decirte una cosa que yo mismo no comprendo. T ves que Marie tiene todas las ventajas: es hermosa, todo el mundo la corteja, puede hacerlo que quiera. Pero te aseguro que lleva dentro una tristeza muy honda, algo oscuro y terrible que yo percibo cuando estoy con ella, es como una fuerza acechando en su interior, una fuerza que quiere hacerle dao. No s por qu lo siento as, pero es cierto, y noto que cuando estamos juntos yo me interpongo
Pgina 287
entre esa fuerza y ella. Marie lo sabe, lo sabe sin que nunca lo hayamos hablado, como lo s yo, y confa en m como en nadie. No es slo que la ame o que la desee, es que en cierto aspecto ella ya es ma. Son eso flores de primavera, mon pre? Es un repicar de campanas? Cuando Rudolphe se volvi para mirarlo, Richard haba apartado la vista insatisfecho, como si las palabras le hubieran fallado. No se daba cuenta de que su padre lo escrutaba desde una posicin totalmente nueva para ambos. No advirti su asombro, novio su expresin totalmente concentrada. Un profundo instinto convenca a Rudolphe de la verdad de las palabras de Richard, porque l tambin haba percibido en Marie Ste. Marie esa tristeza inexplicable. Incluso haba advertido el aire de amenaza que pareca rodearla siempre como una aureola. Pero Rudolphe haba confundido esa oscuridad pensando que era algo que manaba de ella, de su interior. Nunca haba considerado que Marie era su vctima. Ms bien lo mezclaba todo con sus miedos por su hijo, su desconfianza hacia la seductora belleza de la joven, su desprecio por les sirnes en todas sus formas. No, Richard dijo con suavidad. No son flores de primavera ni repiques de campanas. Mon pre! Richard lo mir a los ojos. No estaba seguro de haberlo odo bien. Dame tu consentimiento! Djame pedir su mano! El rostro de Rudolphe, impasible, reflejaba una serenidad poco comn. Se qued mirando largamente a Richard, sin expresar enfado ni impaciencia, pero cuando habl lo hizo con conviccin. Eres demasiado joven. Richard lo haba esperado. Asumi su caracterstica postura de aceptacin, con los ojos bajos. Yo slo conozco una prueba segura de amor prosigui Rudolphe. Y es la prueba del tiempo. Si el afecto que te tiene esa muchacha es igual que el que le tienes t a ella, entonces pasar la prueba y ser ms fuerte cuando t tengas la edad adecuada. Entonces consentirs. Me dars tu bendicin... con el tiempo. Rudolphe lo mir pensativo. De una cosa puedes estar seguro: decida lo que decida, ser por tu bien y por tu felicidad. Se levant, le puso a Richard la mano en el cuello y se qued un instante as, con la mirada tan sosegada como antes. Richard se qued atnito. Rudolphe le dio un apretn carioso y al salir de la habitacin se volvi un momento para decirle suavemente: Nunca, nunca me has decepcionado, hijo mo.
Pgina 288
CAPTULO 02
imposible todo el ao y que empeoraba cada vez ms. Marcel se visti apresuradamente. El calor de julio era insoportable. Se haba pasado la noche sin dormir, dando vueltas entre las sbanas hmedas, con los mosquitos zumbando en torno a la mosquitera. Al ponerse la camisa limpia se dio cuenta de que se le haba quedado pequea y la tir enfadado. Tendra que volver al sastre. Monsieur Philippe estaba en la galera del garonnire, de espaldas a la puerta. Si no la encuentras en una hora, vuelve dijo disgustado. Se haba pasado toda la maana discutiendo con Lisette, cosa desconcertante aunque habitual. Marcel haba odo la voz grave y rpida de la esclava, aunque tan apagada que slo haba podido captar alguna palabra ocasional, y las rplicas de monsieur Philippe como un rumor en la cocina, hasta que finalmente cerr la puerta de golpe. Marcel haba estado bebiendo cerveza desde el desayuno. Ahora dio un trago de una jarra de barro, con expresin de cansancio en sus ojos azules. Pero estaba bien, teniendo en cuenta que haba pasado la noche con Zazu, que estaba tan enferma que crea encontrarse en Ferronaire, el antiguo hogar de monsieur Philippe, donde ella haba, nacido. Empez a enfermar por Navidad y cuando una apopleja le dej paralizado el lado izquierdo, monsieur Philippe la traslad de la hmeda habitacin junto a la cocina al garonnire. Durante toda la primavera y principios del verano Marcel haba odo su espantosa tos a travs de la pared. La esclava no mejor con la llegada del calor e, incapaz de moverse por la parlisis y la congestin de los pulmones, la alta y hermosa mujer negra que haba sido se convirti en una vieja decrpita. Erala peor de las muertes, pensaba Marcel, una muerte lenta aunque no lo suficiente. Madame Suzette Lermontant enviaba doncellas para que ayudaran y, tras la muerte de madame Elsie, Anna Bella mandaba a Zurlina siempre que poda. Lisette pasaba en segundos de la tranquilidad al pnico. Tienes idea de dnde ha podido ir? pregunt monsieur Philippe con un gesto vago de desdn. Conozco algunos sitios murmur Marcel. Pero era una autntica locura. Lisette conoca estrechos callejones y oscuros secretos de los que l saba tanto como un blanco. De hecho, los ltimos aos, Marcel haba cultivado esa ignorancia y mova la cabeza cada vez que vea el rostro hinchado de Lisette los domingos por la maana o cuando adverta unos pendientes nuevos o un tignon de seda. Ella tena dinero en el bolsillo siempre que quera, y Marcel estaba seguro de que no les robaba nada. Har lo que pueda le dijo ahora a su padre. La puerta de la habitacin de la enferma estaba abierta, y Marcel vio que Marie acababa de encender las velas. Los artculos de la extremauncin estaban dispuestos. As que ya haban llegado a ese punto. Marie sali del cuarto y toc suavemente el brazo de monsieur Philippe. Me voy ya? pregunt. Marcel saba que iba a buscar a un sacerdote. Encuntrala! le dijo monsieur Philippe a su hijo. Trela a casa!
No poda ser. No se poda haber ido con ese tiempo! Ni siquiera Lisette, que haba estado
Pgina 289
Har lo que pueda, monsieur. Marcel no haba visto en toda su vida a monsieur Philippe enfadado y le sorprendi la vehemencia con la que exclam: La muy intil! Era algo ms que un estallido de furia, era algo que se estaba convirtiendo en realidad, pens Marcel mientras se apresuraba hacia la Place Congo. No se le ocurra ninguna autntica provocacin que explicara el comportamiento de Lisette. Siempre haba sido gruona e irritable, y cuando quera tena la lengua muy afilada. Pero con la enfermedad de Zazu todas las cargas de la casa haban cado sobre ella, y el ltimo otoo se haba mostrado abiertamente rebelde. El da que cumpli los veintitrs aos tir al suelo los dlares de plata que Marcel le dio. A l le habra gustado enfadarse de vez en cuando con ella, pero tena miedo. Quera a Lisette, haba estado con l desde que naci y formaba ya parte de su vida, y aunque era algo ntimo que nunca haba confesado, siempre haba sentido lstima por ella, lstima por la mente gil que se ocultaba tras su rostro malhumorado y triste, por la persona misteriosa y astuta encerrada en su cuerpo de esclava. Pero ahora estaba incontrolable. Qu quera? Se quejaba de las rdenes ms sencillas y dedicaba todas sus atenciones a Marie como si quisiera decir: hago esto por propia voluntad. Desde luego obedeca a Marcel, que siempre haba sabido manejarla, pero se dedicaba cada vez ms a burlarse de Cecile, a irritarla, a provocarla. Y por fin ama y esclava haban discutido por unas simples horquillas, y Cecile, en un raro estallido de furia, haba abofeteado a Lisette. Reza para que tu madre se levante de la cama las palabras de Cecile resonaron en las pequeas habitaciones de la casa o por Dios te digo que te vender. Te vender ro abajo. Yo misma te vender en los campos! Lisette se qued angustiadsima y Marcel, frentico, sac de la habitacin a su madre, que no dejaba de llorar. Era una tontera vulgar y monstruosa, desde luego, pero no dejaba de ser una tontera. Era una estupidez hablar de vender a Lisette. Se haba criado en esa casa, su madre haba nacido en la tierra de los Ferronaire. Sin embargo aquello haba perturbado la tranquilidad domstica y en la voz de Cecile aflor el tono malsano de una furia largamente contenidas. Luego haba estado llorando junto a la chimenea. Mientras Marcel le acariciaba el pelo le vino a la mente una imagen que nunca haba podido olvidar, la imagen de una nia rescatada de las calles anegadas de sangre en Santo Domingo. Mam dijo con dulzura, deseando acariciarle el corazn. Pero no pudo hacer nada, como tampoco pudo hacer nada esa misma noche por Lisette, que se inclinaba en silencio sobre la tabla de planchar en la que estaba el vestido de Marie y que se negaba a mirarle a los ojos. Todo pasara, se deca Marcel. Pero no fue as. Cuando el invierno dio paso a la primavera, Cecile mand su ropa a la lavandera e hizo venir al peluquero dos das a la semana. Marie le anudaba los corss y daba rdenes en la cocina, mientras Lisette se encargaba del atento cuidado de los dos muchachos, como haba hecho desde que estaban en la cuna. A Marcel le molestaba, como deba de haber molestado a monsieur Philippe que con su sola presencia impona un orden helado, ver a Lisette atender en silencio y con expresin huraa a una Cecile dura como el pedernal. Pero a veces la imagen de Lisette inclinada sobre Marie ante el
Pgina 290
espejo, con una expresin solcita y de adoracin, en su rostro amarillento, conmova el corazn de Marcel. Al parecer Lisette soaba con Marie, como suean las nias pequeas con muecas. Y Marie, a quien los meses de veladas desde la pera le haban resultado mortificantes, necesitaba como nunca a Lisette. Era la propia Marie la que intentaba una y otra vez reconciliarlas a las dos, atendiendo ella misma cualquier asunto sin importancia del que pudiera hacerse cargo, avergonzada a veces por los atentos cuidados de Lisette. A su tiempo le susurraba monsieur Philippe a Cecile, a su tiempo te prometo que te dar otra esclava. Ahora estaba triste por el empeoramiento de Zazu. Siempre haba sentido por ella un afecto especial y slo deseaba verla morir en paz. De hecho, monsieur Philippe manifest tal devocin por ella durante aquellos meses que a Marcel no le haba molestado su presencia en la casa. Ahora estaba con ellos tan a menudo que a medida que la primavera se converta en verano y que el verano llegaba a su cnit, su presencia dej de ser una excepcin para convertirse en la regla.
Cuando una semana despus de la pera de finales de noviembre lleg una maana de domingo a lomos de su yegua negra favorita, que haba trado de Bontemps en el barco, nadie lo esperaba. Llevaba regalos para todos, como si no hubiera estado all el sbado anterior. No pasaba un solo mes sin que monsieur Philippe fuera a visitarlos durante das o incluso semanas. En la chimenea estaban sus zapatillas, el humo de su pipa en el comedor y las jarras vacas de cerveza en el jardn. Apareci incluso el da despus de Ao Nuevo, cuando todo el mundo saba que rala mayor fiesta de la plantacin. He venido en cuanto he podido escaparme, mon petit chou le dijo a Cecile estrechndola contra su pecho. Ella se haba pasado el invierno en un xtasis total, encargando platos especiales y corriendo a las tiendas para buscar mezclas exticas de tabaco y para escoger para l nuevas pipas de marfil de exquisita talla. Lisette iba al mercado al amanecer a comprar las mejores ostras y las tas de Cecile tenan el encargo de hacerle vestidos nuevos. Monsieur nunca tena bastantes velas de cera, el sebo le resultaba intolerable, y compro una lmpara para el saln y una nueva alfombra Aubusson para el tocador. Los domingos se quedaba en cama hasta el medioda y Marcel le lea los peridicos mientras l beba coac o jerez, bourbon o cerveza. Tengo un nuevo cachorro en Sontemps que juega a ser el amo le dijo un da confidencialmente a Marcel con una mueca de desdn. As que, que sepa lo que es eso. Est reido con el capataz, nada se hace bien segn l, tiene que arreglar los riberos a su modo. Que sepa lo que es bueno. Sabes los pasteles esos que me gustan? Los de crema y chocolate. Trae algunos para despus de comer, Toma, ve t mismo, que Lisette no da abasto con Zazu. Y ya que vas, cmprate lo que quieras. As que el joven cachorro era el hombre blanco de pelo negro y ojos diablicos, pensaba Marcel, y tuvo la visin, desconcertante en su claridad, de Anna Bella en brazos de ese hombre. No poda pensar en ello: Anna Bella trajinando en su propia casita. Cunto tiempo tardara en estar... en estar embarazada? No poda ni pensarlo. Su madre era muy feliz esos das. Todo iba demasiado bien.
Pgina 291
Cecile, con un generoso escote de encaje, presida las cenas ntimas. A Marcel esos das le pareca una rosa perfecta con los ptalos en su apogeo, sin acusar ni un pice el inevitable otoo. Cualquier frivolidad o una alegra forzada hubiera podido arruinarlo todo, pero su madre era demasiado lista y sus instintos demasiado slidos. Cecile se apoyaba en monsieur Philippe cuando l tena que marcharse y lloraba cuando volva inesperadamente pronto. Y Philippe, en casa, cuidaba de Cecile, dejaba caer la ceniza en la alfombra y roncaba hasta el medioda. De vez en cuando, borracho y descuidado, divagaba sobre la familia blanca a la que Cecile nunca haba visto. Marcel, que engulla la comida con un libro en la mesa, oa su voz profunda en la quietud de la otra sala. Su hijo, Len, acababa de marcharse al continente con su to abuelo, los trajes de pera parecan estar hechos con billetes, por qu hoy en da todas las jvenes tenan que poseer su propio tlburi?, los viajes a Baltimore le estaban costando una fortuna puesto que deba pagar el alojamiento de cinco esclavos. Cecile lo oa todo en silencio, sin decir una palabra ni hacer una pregunta. Monsieur Philippe le ofreca dinero constantemente: no le gustara un nuevo collar de perlas?, pues lo tendra, a l le encantaban las perlas, aunque a Cecile le sentaban muy bien los diamantes... Solamente las mujeres hermosas pueden llevar diamantes. Monsieur Philippe le susurraba al odo: Venus in Diorite. Una semana al volver de Bontemps le trajo un anillo nuevo. Marcel deba ir al teatro siempre que deseara y llevarse al joven Lermontant si quera o a su maestro, s, que se llevara a su maestro, cmo poda alguien vivir decentemente ejerciendo de maestro? Estaban representando a Shakespeare, no era cierto? y Marie necesitaba vestidos nuevos. l mismo eligi el pao una o dos veces. Naturalmente, tante Louisa deba cargarle el precio completo, por qu no?, que le enviara la factura a monsieur Jacquemine. Y sacaba los billetes de dlar alzando la barbilla en un gesto de desafo. Mientras tanto bromeaba con Marcel sobre sus libros, admita frvolamente que no saba, leer ni una palabra en ingls y pareca divertirle en cierto modo or recitar versos latinos. Marcel haba ganado todos los premios de latn y griego ofrecidos por Christophe y no le habra importado el mote de mi pequeo estudiante si no le llamaran as tambin los chicos de la es cuela. Pero hasta los muchachos mayores lo decan con un cierto respeto hacia l, aunque la actitud de monsieur Philippe indicaba que todos aquellos asuntos acadmicos le parecan una tontera, nada tan palpable y tan real como los cascos del caballo junto a los tallos de las caas maduras. Daba vueltas a su bourbon a la luz del fuego y jugaba a las cartas en la mesa del comedor. Marcel, ven aqu. Sabes jugar al faran? Bueno, pues ya es hora de que aprendas. Incluso en mangas de camisa, con el cuello abierto, los ajustados pantalones negros y las zapatillas azules, siempre tena un aire de arrogante elegancia jams empaado por el alcohol que nublaba sus ojos. Marcel lo vea deambular entre los maestros de esgrima de Exchange Alley con un estoque de plata resonando a su costado. Sus espuelas chasquearon en las losetas una tarde que entr en el jardn y los nios de toda la Rue Ste. Anne se asomaron a las cercas para ver su esbelto caballo negro. El mundo privado de cualquiera poda empequeecer a la vista de todo eso, pensaba Marcel. Era amargo tener que dar disculpas por los deseos del propio corazn. Pareca que en las clases de Christophe se haba operado un milagro sobre Marcel, y el muchacho acuda a casa de los Mercier siempre que le era posible puesto que all se senta orgulloso de ser l mismo.
Pgina 292
Todos los esfuerzos de los primeros meses, los libros abiertos pasada la medianoche, la mano agarrotada en la pluma, todo su esfuerzo haba dado fruto. La historia, ese oscuro caos de secretos sublimes, ofreca por fin a Marcel un orden magnfico, y los oscuros clsicos que tiempo atrs le haban asustado y vencido, se tornaban claros bajo la luz de Christophe. Pero lo que era ms grande, ms importante, tan importante de hecho que se estremeca con slo de pensar en ello, era sencillamente que Marcel haba aprendido a aprender. Haba comenzado a utilizar de verdad la fuerza de su propia mente. Ahora se senta jubiloso ante sus progresos en todas las asignaturas y su mundo cotidiano de lecturas, de libros, incluso de nuevos vagabundeos por las calles, era un mundo de repentinas y grandes revelaciones. Qu importaba pues que aquel robusto y sonriente plantador trotara con su yegua por las estrechas calles, las riendas en una mano, como si fueran sus propias tierras? Monsieur Philippe, naturalmente, aprobaba la decisin de Marcel de presentarse a los exmenes de la Ecole Nrmale de Pars. Un ao atrs Marcel no habra confiado en aprobar, pero ahora era ms que posible. Christophe se lo haba dicho. Cuando vayas estars preparado. Entonces podra dar clases en un lyce francs y tal vez ir algn da a la universidad explicaba Marcel mientras monsieur Philippe soplaba la espuma de la jarra. Tendra una profesin! La palabra le sonaba a gloria. Claro que el salario de esas profesiones es muy bajo murmuraba. Es igual deca monsieur Philippe entre dientes. Muy bien, muy bien. Pero os ensea ese profesor vuestro algo prctico? Problemas de aritmtica, contabilidad, lo que sea... Y chasqueaba los dedos para invocar en el aire algo intangible. Le satisfizo saber que Christophe les baca leer en voz alta los peridicos en ingls dos das a la semana, y que, luego discutan los polticos y financieros. Adems, Christophe los haba llegado a todos a ver al daguerrotipista, Jules Lion, que los aleccion sobre aquel magnifico invento. Conoca monsieur a aquel hombre, un hombre de color que haba trado de Francia el mtodo de Daguerre? Est loco con todo esto, monsieur ri Cecile, como si estuviera un poco incmoda por la insistencia de Marcel. Ver, monsieur prosigui el muchacho impertrrito yo insist en que nos hiciramos todos juntos un retrato para conmemorar la escuela. Marcel sac la enorme y reluciente placa en la que veinte individuos miraban rgidamente a la cmara, un oscuro espectro de color, desde el muchacho casi negro, Gastn, hijo del zapatero, hasta Fantin Roget, blanco como la nieve. Monsieur Philippe se ech a rer. Magia, magia le dijo a Marcel con su guio caracterstico. Ya no habr que posar para los pintores. Siempre lo he odiado, es tan aburrido... Escrut entonces la placa y con una alegre carcajada encontr entre la multitud a Marcel. Ah, los Dumanoirs dijo, reconociendo al hijo del plantador. Te aseguro que les va mejor que a m! Cecile se ech a rer como si hubiera odo una agudeza genial. Marcel, a pesar de su creciente estatura, descubri que su padre todava poda darle palmadas en la cabeza.
Pgina 293
Marcel sonri. Ti Marcel. En las clidas noches del verano, cuando los oa hacer el amor al otro lado del pequeo jardn, la respiracin pesada, los crujidos de la gigantesca cama, se quedaba tumbado en silencio entre las sombras de su habitacin esperando que sus padres se durmieran. Era demasiado caballero para pensarlo siquiera, pero la verdad era que tena una concubina tan hermosa como la de monsieur Philippe.
Nadie lo imaginaba. Si Lisette y otros esclavos lo saban, como haba indicado una vez Christophe, no haban dicho ni una palabra. Por lo menos a nadie que importara, a nadie a quien pudiera interesar. Durante todo el invierno haba estado yendo a casa de Juliet. Sala a hurtadillas de su habitacin cuando todo estaba en silencio para introducirse en casa de los Mercier con su propia llave. Una y otra vez haba subido ansioso al calor del segundo piso para encontrarla a ella descalza junto a la chimenea, un ngel en franela blanca con cuello alto y mangas largas ideadas para volverle loco. Marcel se deshaca en caricias, tocando sus pequeos y angulosos miembros a travs de la ropa como si jams los hubiera visto desnudos. A veces, desdichado e inquieto, haba acudido a ella justo antes del amanecer, vestido yapara los menesteres del da. Deambulaba por el oscuro jardn bajo su ventana cantando su nombre. Sube, le susurraba ella, como un fantasma en lo alto. Marcel la encontraba entonces descuidadamente vestida con alguna camisa vieja de Christophe cuyos bajos le acariciaban el pubis. Juliet le haca caf en un hornillo siseante y se rea cuando l quera tocarle las piernas. Desayunaban fruta y queso en la cama y cuando Marcel volva despus de la escuela se la encontraba todava dormida en la habitacin perfumada. Christophe, mientras tanto, iba y vena y al ver a Marcel por la casa no haca ningn comentario, como si fuera un miembro de la familia que siempre hubiera vivido all. Estudiaban juntos, discutan de filosofa durante la cena, revisaban desvencijados bales y viejos libros, jugaban al ajedrez y terminaban bebiendo vino en el suelo de la habitacin de Christophe, ante el hogar. Juliet siempre andaba cerca. Les llevaba la cena o arreglaba los puos o el cuello de Christophe mientras ellos hablaban, o cosa un botn del abrigo de Marcel. Les llevaba bizcocho cuando ellos, enfrascados en una discusin con los ojos vidriosos, se olvidaban de que tenan que comer. A veces ahuecaba las almohadas de la cama de Christophe y se tumbaba all a escucharlos, mirando al techo con las manos detrs de la cabeza. Doblaba las piernas bajo las faldas como si fuera un muchacho y en la mesa era siempre ella la que serva, con la silenciosa asistencia de Bubbles, anticipndose a sus ms pequeas necesidades. Recoga los libros maltrechos de Christophe y le rea por mojar las pginas cuando beba. Mira lo que has hecho, le deca mientras lo pona a secar junto al hornillo. Lo enfundaba en gruesos abrigos si iba a salir, o enviaba a Bubbles corriendo tras l con su bufanda de lana, y si el esclavo no haba limpiado las botas de su amo, lo haca ella con sus propias manos. Christophe aceptaba todo esto como si le lloviera del cielo. Era el mago que con slo desear un vaso lleno devino lo encontraba en su mano. Marcel haba llegado a advertir y aceptar tiempo atrs que Christophe era el primer amor de Juliet. Cualquiera que entrara en este momento en la
Pgina 294
casa creera que son amantes pensaba. Ella no deja de mirarlo ni un instante. Se senta celoso y satisfecho al mismo tiempo. De vez en cuando recordaba la carta que Christophe haba escrito a Juliet desde Pars para decirle que volva, Ahora deseaba verla de nuevo, tal vez por casualidad, abierta sobre una mesa o un pupitre. Porque en las largas diatribas de Christophe sobre su vuelta a casa jams haba mencionado a su madre con todo el amor, con el profundo sentimiento que haba en la carta. Ahora se repantingaba en el estudio junto al fuego y dejaba que ella le masajeara el cuello, le echara el azcar en el caf e incluso le encendiera los puros. S, era suficiente para provocar los celos de un amante, pero al fin y al cabo, cuando estaban a solas en su dormitorio, Juliet le perteneca a l. Era completamente suya entre las sbanas y le enseaba todo tipo de secretos con los labios y las manos. Al principio Marcel vea algo perverso en ello y yaca luego despierto, inquieto y temeroso. Pero poco a poco se fue acostumbrando a sus desbordantes variaciones y las consideraba como seductoras exquisiteces conocidas slo por amantes maduros, como madura era la pasin de Juliet. Marcel no haba imaginado que las mujeres pudieran gozar tanto del acto del amor; de hecho Richard le haba dicho una vez que no disfrutaban, sencillamente. Pero all estaba aquella mujer, que siempre haba podido escoger al hombre que se le antojara, con la cabeza echada atrs y los prpados aleteando, abandonada una y otra vez en sus brazos. Marcel se miraba al espejo con orgullo, se llevaba un fino puro a los labios, se beba el vino con tragos ansiosos y rea. Para la temporada de pera eran un tro habitual: Juliet vestida de seda roja y encaje, con la cintura fina como un tallo que Marcel no podra hacer suyo hasta la noche. Jams haba soado que la vida pudiera ser as. Le asombraba el jbilo que senta en aquella casa, ya tan familiar, cuyos rincones y recovecos le resultaban tan confortables como los de la suya propia. Una y otra vez abandonaba la fragante cama de Juliet para ir a hablar con Christophe que al otro lado del pasillo escriba a la luz de su lmpara. El reloj daba las horas, el viento gema en las chimeneas, Christophe garabateaba unos versos que luego arrugaba en una bola y tiraba al fuego. Una de las noches ms fras, Christophe arrastr a Marcel al tejado para contemplar las estrellas. Marcel tena miedo de caerse, pero el paisaje de brillantes tejados se extendi ante l como por arte de magia. Le habra gustado saltar de uno a otro, mirar por las ventanas iluminadas y escuchar las voces que ascendieran por los pozos de ventilacin, ver el ro desde las alturas y contemplar los barcos de vapor, un espectculo de luces difusas en las brumas del invierno. Christophe, que conoca las constelaciones y las localizaba con facilidad, le cont cmo le haba gustado la absoluta claridad del cielo la primera vez que lo vio en alta mar. Pero no hablemos de eso atora susurr Marcel. To hablemos de partidas ni de viajes. Al darse cuenta ms tarde de que nunca le haba dicho a nadie una cosa as, reflexion sobre el callado sentimiento que profesaba a Christophe, un sentimiento que era amor, como lo era su pasin por Juliet, un sentimiento en cierto modo muy voltil y dulce, con el flujo y reflujo de cada nuevo encuentro, ya se tratara de charlar juntos, rerse o pasar las horas leyendo en una habitacin. Al fin y al cabo haban vivido juntos el dolor, incluso la muerte, haban compartido ataques de furia y la bebida, y haban asumido un lenguaje sencillo y explcito como suelen hacer los miembros de una familia unida que no pueden concebir la vida unos sin otros.
Pgina 295
Pero cada da Christophe se converta en el profesor exigente y severo que sealaba a Marcel con un dedo acusador cuando el muchacho caa en sus habituales ensoaciones. Una noche que Marcel se excus por no haber terminado una tarea recibi una mirada tan colrica que inmediatamente suplic el perdn de Christophe y luego fue a su casa para hacer el trabajo. A veces, sin embargo, una sombra caa sobre l, y al despertarse en la cama de Juliet vea el mundo a travs de las contraventanas cerradas y las rendijas de sol y de hojas verdes que le pare can inalcanzables. Se senta entonces asfixiado y buscaba el aire libre. Era primavera. El hmedo invierno agonizaba en vientos ms clidos aunque frescos an. Marcel se encontr de nuevo deambulando por la ciudad. Paseaba por la Place Congo hasta el cementerio Bayou, y a veces volva por la Rue St. Louis y pasaba por delante de la casa de Anna Bella. Apremiaba all el paso, apartaba la mirada y su mente se enzarzaba en otros pensamientos para preguntarse ms tarde por qu haba elegido aquel camino. Todo el mundo deca que ella era feliz. Algunos rumoreaban que esperaba un hijo. Marcel rondaba los mercados y los muelles, como sola hacer antes, pensando vagamente: Ah, se quedar encerrada en casa y no la ver, pero tena la recurrente sensacin de estar con ella en un lugar soleado, hablando animadamente entre porcelana blanca. Cuando acuda a cenar a casa de los Lermontant, donde saba que siempre era bien recibido, se sumerga en sus interminables e interesantes conversaciones. De vez en cuando miraba en torno a la mesa impecable (la madre de Richard llamando con un susurro a Placide, Rudolphe sosteniendo una frrea postura sobre economa y Richard bebiendo pensativo) y se preguntaba qu haran los Lermontant si supieran lo de Juliet, qu pensaran. Rudolphe iba muy a menudo a la sala de lectura de la casa de Christophe, y Frederick, el hijo mayor de Giselle, tena permiso para acudir a clase cuando estaba en la ciudad. Qu pensaran? Acuda una sonrisa a sus labios, aunque de inmediato se esfumaba. Quin podra comprender aquella locura? Una mujer de ms de cuarenta aos con un muchacho de quince. Se senta entonces infiel a su amor y ms tarde le llevaba flores a Juliet y las dejaba caer una a una sobre la cama. Una vez que se despert justo al filo de la medianoche, una idea surgi de la nada: Anna Bella ya no era inocente. Anna Bella era una mujer. Anna Bella llevaba en su interior un hijo. En ese momento su amante estir sus largos miembros y se movi como un felino contra su pecho. Juliet no cuestion la urgencia con la que l la despert, ni el agotamiento con el que finalmente Marcel cay dormido. Si pudiera hablar con una sola persona, pens una vez desesperado al ver a Juliet en la calle. Alphonse LeMond, el sastre, haba salido con ella a la puerta de su establecimiento y le estaba confiando un paquete a Bubbles. Era muy dulce observarla en secreto, contemplar su figura vivaz vestida de reluciente tafetn con el elegante y esbelto esclavo negro a su lado. Si pudiera hablar con alguien... Pero no puedo. Me gustara hablar con Chris, pero nunca podr. Porque en todos aquellos meses, Christophe nunca haba reconocido su relacin con una sola palabra. Haba tres temas prohibidos en acuella casa que se haba convertido en el hogar de Marcel: el primero era el amigo ingls; el segundo, el padre de Juliet, el haitiano negro; el tercero, su relacin cotidiana con ella. Recordando la horrible pelea entre madre e hijo, cuando Juliet haba provocado a Christophe (Dile la verdadera razn de que no quieras que estemos juntos!), Marcel no se atreva a romper
Pgina 296
el silencio en ninguno de los tres temas. No tena dudas de que Juliet se haba referido entonces a los celos naturales de un hijo hacia su madre. A principios del verano, Marcel no recordaba exactamente qu da, haba subido las escaleras a primera hora de la maana y haba encontrado a Christophe en la cama de Juliet. Vestido, por supuesto, con la ropa arrugada y la botella de vino junto a l en el suelo. Era evidente que se haba quedado all dormido y ella, que no vio razn alguna para echarlo, yaca acurrucada contra l entre sus brazos. Una indecencia perturbadora en cualquier otro lugar, pero por qu no bajo aquel techo? No desentonaba con muchas de las cosas que all sucedan, cosas que el mundo no comprendera jams. Juliet se levant, le hizo un gesto para que no hiciera ruido y, tras cubrir los hombros de su hijo, condujo a Marcel por el pasillo. Hicieron el amor en la cama de Christophe, cosa que por su novedad lo excit enormemente. No consegua abrazarla con la suficiente fuerza, quera hacerla gritar. Lo hicieron otra vez, y otra. En otra ocasin descubri al despertar que estaban los tres en la misma cama: Christophe en mangas de camisa junto a su madre, que yaca entre los dos pudorosamente cubierta con su camisn. Fue Christophe el primero que se levant y, como si le turbara encontrarse all, se march enseguida. Pero qu placeres encontraba Christophe en aquella vida, aparte del simple afecto? Qu poda permitir su frrea disciplina? Aparte de ocasionales excesos con la botella, llevaba una vida monacal y su habitacin con sus libros, su estrecha cama y su mesa atestada se haba convertido en una celda. Muy rara vez le sorprenda la tarde fuera de casa. Se dedicaba a escribir, estudiar, corregir los trabajos de sus alumnos sobre la mesa del comedor o vagar por la casa como si fuera un convento, moviendo los labios en silencio al ritmo de sus pensamientos. De pronto se obsesionaba con alguna tarea fsica que le obsesionaba: tena que cambiar todos los cuadros del aula o arrastrar bales por las hmedas y maltrechas habitaciones del tico. A Bubbles no se le deba permitir limpiar las chimeneas sin ayuda, era demasiado para l, y Christophe, para desdicha de Bubbles, le quitaba una vez tras otra el rastrillo de las manos para arrancar l mismo las malas hierbas. Resultaba de lo ms chocante ver un caballero con callos en las manos. Era lo que Bubbles deca siempre que tena ocasin. Pero Christophe haba dominado un magnfico ascetismo, tan extremo tal vez como los excesos que contaba haber vivido en el extranjero. De hecho se pasaba la vida escudriando con sus anteojos los volmenes de san Agustn y Marco Aurelio en busca de una cita perdida que no le dejaba descansar. Marcel, con su paso silencioso, lo haba sorprendido alguna vez con un manuscrito sobre la mesa. En ocasiones grandes hojas de papel, en otras, hojas ms pequeas, pero siempre un trabajo inconfundible sobre el que Christophe murmuraba con la pluma en la mano. Sin embargo lo guardaba de inmediato para comenzar una forzada conversacin y cortaba a Marcel con frialdad, aunque no con rudeza, si el muchacho haca la ms mnima pregunta sobre lo que acababa de ver. Si se senta solo, Marcel no lo vea; si haba un lugar vaco, Christophe se lo guardaba para s. A medida que los meses llegaron al medio ao, la vida secreta de Marcel comenz a pesarle cada vez ms hasta convertirse en un persistente dolor. Si pudiera hablar con Chris, si pudiera expresarlo con palabras... Y esta necesidad pareca mayor, no cuando estaba con ambos en la casa de los Mercier sino cuando se encontraba en su propia casa.
Pgina 297
Julio iba avanzando y la muerte impregnaba la atmsfera. Marcel no poda escaparse, ni quera, cuando Zazu empeoraba. Pero un cristal lo separaba de sus seres queridos. A veces vea sufrir a su hermana detrs de ese cristal, o a Richard desgarrado entre las restricciones de un nio y el trabajo de un hombre, y a Lisette, entre las sombras de la habitacin de la enferma, apartando la cabeza y mirando horrorizada el cuerpo marchito y torturado de su madre. Cuando Cecile acuda a visitarla se marchaba al instante, retorcindose las manos y respirando entrecortadamente bajo el cielo nocturno. Marcel oa las toses a travs de la pared y miraba los objetos familiares de su habitacin. Ms tarde se preguntaba, mientras caminaba de un lado a otro, por qu le pesaba tanto su amor secreto. Cuando coga la pluma la dejaba un instante despus, y se sentaba de espaldas a la hmeda brisa en el antepecho de la ventana. l la amaba, ella le amaba, qu poda haber de malo en eso? Ansiaba estar con los dos, donde aquello no importaba, y se preguntaba la razn del miedo que lo atenazaba cuando pensaba en ello a solas. Algo se le vena a la mente, ms vago que un recuerdo, la imagen, conjurada por Christophe, de un hombre sentado en una habitacin de Pars. Es una decisin que el mundo no comprendera, haba dicho el hombre. La decisin est tomada, la lucha ha terminado... Una decisin que el mundo no comprendera. Era la palabra decisin la que se hinchaba oscureciendo una imagen que se haca cada vez ms familiar: el ingls Michael Larson-Roberts en ese hotel fantasma de Pars la noche que decidi llevarse a Christophe. Si pudiera tomar esa decisin..., murmuraba Marcel una y otra vez. Y finalmente, inquieto, dispuesto a poner en peligro todo el esplendor de su mundo clandestino, dej el garonnire la noche anterior a la desaparicin de Lisette y encontr a Christophe a solas en el jardn trasero de la casa de los Mercier. Un farol arda en el cobertizo detrs de los rboles, donde Bubbles tocaba el piano que ya haba restaurado. Una msica suave, meldica, fantasmagrica llenaba el jardn. Christophe estaba tumbado en una cama porttil al raso con las manos tras la cabeza y una rodilla doblada. Cuando Marcel se acerc, el arco de un puro encendido descendi sobre sus labios. Cmo est? le pregunt Christophe con voz afectuosa. Acostumbrados sus ojos a la penumbra, vio que Marcel no haba entendido. Zazu susurr. Igual respondi el muchacho. Encontr un taburete de madera junto al cobertizo y lo acerc para sentarse apoyado contra el tronco de un rbol frondoso. El zumbido de los insectos daba vida a la noche, aunque no haba muchos mosquitos. Nunca hablamos de lo que hay entre tu madre y yo dijo Marcel. Christophe se qued callado. La luz del cobertizo dibujaba una luna en sus ojos. Marcel oy la suave explosin de humo que man de sus labios y respir el dulce aroma del tabaco. Deseaba sacarse un cigarro del bolsillo, pero no se poda mover. Tu silencio significa asentimiento? pregunt mirando hacia las ventanas oscuras de la habitacin de Juliet. Tampoco esta vez respondi Christophe. Marcel se puso a caminar entre los lirios.
Pgina 298
No es que yo crea que est mal declar. No es que tenga el ms mnimo remordimiento. No es que me haga dao. Si t pensaras que me estaba haciendo dao... o haciendo dao a Juliet, o a ti, lo diras... De nuevo el silencio. Entonces qu es? pregunt por fin Christophe con tono grave e inexpresivo. Que parece imposible, imposible que sea algo tan fcil y tan prohibido, tan bueno y a la vez supuestamente tan malo. Que yo crezca haciendo algo que otros consideraran perverso, y que suceda todo delante de sus narices y no lo sospechen. Eso es. Es algo que atenta contra el orden de las cosas! Christophe le dio otra larga calada al puro antes de tirarlo trazando un arco. La msica del cobertizo se hizo ms grave y melanclica. Sonaba perturbadoramente familiar, como hecha de fragmentos de una pera reciente, fragmentos alterados y entretejidos de un modo indefinible. Es as de verdad? No existe ningn orden absoluto? pregunt Marcel. No hay nada, verdad? T lo sabas cuando cediste y sacaste a Bubbles de la clase, verdad? Sabas que no hay ningn principio imperecedero, nada por lo que te meteras tras las barricadas como las turbas en las calles de Pars... Eres muy listo, mi alumno destacado le dijo Christophe en voz baja. Pero no pondrs esta responsabilidad en mis manos. Me niego a aceptarla y puedes interpretar mi silencio como te plazca. Tengo miedo. Por qu? Porque si es cierto que no existe ningn orden absoluto, entonces puede pasarnos cualquier cosa. Cualquier cosa. No hay ninguna ley natural, no existe ni un bien ni un mal inmutable y el mundo es de pronto un lugar salvaje donde muchas cosas pueden salir mal. Caminaba lentamente de un lado para otro pensando en todo aquello. Una vez Juliet me cont una historia que haba presenciado en Santo Domingo dijo muy deprisa. Aunque en realidad no era una historia, sino uno de esos extraos detalles sin importancia que deja caer a veces con aire distrado, como si llevara aos flotando en su mente. Era la ejecucin de tres hombres negros a los que quemaron vivos delante del gento. Juliet me dijo... Ya lo he odo le interrumpi Christophe. Pero el caso es que durante das no me lo pude sacar de la cabeza. Es abominable que esos hombres murieran as, y que la gente lo contemplara... Y si en realidad no existe el bien y el mal, si no hay ninguna ley natural que sea inmutable, entonces ese tipo de cosas pueden suceder en todo el mundo... cosas espantosas, cosas peores, si es que puede haberlas. Y nunca se impondr el bien. No habr justicia, y el sufrimiento no tendr significado alguno. Y si fuera lo contrario? Y si hubiera una ley natural, si existieran el bien y el mal? Entonces no debera acostarme con ella porque es una mujer de cuarenta aos y yo un muchacho de quince, y porque es tu madre y t eres mi profesor y tus alumnos vienen todos los das a esta casa, y si alguno lo descubre abominar de tu madre y abominar de m. Ya pesar de todo me parece algo muy dulce que no puede encerrar ningn mal y... y no quiero renunciar a ello. No pienso renunciar a ello a menos que t me obligues o que ella me rechace.
Pgina 299
Es que no lo entiendes? dijo Christophe con calma. En realidad las cosas no se reducen a algo tan cotidiano. Se incorpor para mirar a Marcel. La luz del cobertizo proyectaba en su rostro las cambiantes sombras de las hojas y distorsionaba su expresin hacindola inescrutable . Cuando uno descubre que no existen un bien y un mal absolutos en los que creer, el mundo no se viene abajo. Significa, sencillamente, que cada decisin es ms difcil, ms crtica, porque uno mismo est creando el bien y al mal, un bien y un mal muy reales. Decisin... murmur Marcel. La palabra del ingls. Christophe no contest. En Pars, la noche que te llev con l dijo Marcel, vacilante. Es una decisin que el mundo no comprender. Le pareci que Christophe asenta, pero no poda estar seguro. Lamentaba haber mencionado al ingls. La msica de Bubbles haba muerto, y Christophe guardaba una inmovilidad casi antinatural. No has dicho hace un momento le pregunt Marcel en voz baja que el bien y el mal eran muy reales? Eso he dicho. Nunca va a ser fcil, verdad? No. Ni siquiera cuando se trata de amor. Y cuando se llega de verdad a comprenderlo dijo Christophe, entonces, se trate o no de amor, se queda uno realmente solo.
Solo. Haba sido una noche muy agitada entre la ronca respiracin de Zazu, los paseos de monsieur Philippe por el porche y el calor asfixiante que converta el ms mnimo gesto en un esfuerzo agotador, hasta que finalmente lleg la maana con un sol lnguido y Marcel comenz a buscar a Lisette.
Pgina 300
CAPTULO 03
tabernuchas donde la haba sorprendido alguna vez. Se haba ido parando en las cocinas del barrio y haba hablado con Bubbles, pero nadie saba nada de Lisette. Finalmente, despus de demorarlo hasta el ltimo momento, se acerc ansioso y decidido a la puerta de Anna Bella, pero al ver la casita con sus paredes blancas, las contraventanas verdes y los arrayanes que flanqueaban el camino de acceso, se detuvo de pronto. No se imaginaba entrando por la ventana para ver a Zurlina en la cocina trasera, pero tampoco se senta capaz de llamar a la puerta. El pndulo oscilaba a un lado y otro en su mente. Deba preguntar, Zazu estaba recibiendo los ltimos sacramentos pero, cmo le sentara a Anna Bella que apareciera l de esa forma, sin quedarse ni un instante a hablar? El pndulo oscilaba de nuevo: deseaba verla, verla! Y tras esa frgil conviccin yaca la imagen que tena de ella ahora, asentada en su nueva vida, y de l mismo, tan satisfecho con la suya. Pero nunca llegara a saber si hubiera llamado o no, porque al cabo de unos minutos Zurlina sali al camino. Llevaba un tignon blanco como la nieve a modo de turbante y su rostro contra el lino rgido pareca la plida corteza de un rbol retorcido, amarillo y duro. Et Zazu? La esclava se limpi las manos en su delantal blanco. Dnde est Lisette? Est aqu? pregunt l. Sin darse cuenta apart los ojos de las contraventanas y se dio la vuelta para marcharse. Anna Bella podra estar all. Anna Bella podra verlo en la puerta. Una risa malvada escap de los finos labios arrugados de Zurlina. Marcel despreciaba a aquella mujer que siempre haba sido desdeosa con l, como una altanera y acerba prolongacin de su vieja ama. Le dio la espalda. Lola Ded dijo ella con tono displicente. Vaya a Lola Ded si quiere encontrar a Lisette. Marcel asinti sin mirar atrs. Lola Ded! mascull asqueado. Conoca el nombre. Era la hechicera vud a quien Lisette acuda una y otra vez para buscar polvos y encantamientos. Marcel haba pasado a menudo por su ruinosa casa gris, en el gran solar cerca de la Rue Rampart, y le repugnaba, como le repugnaba todo lo referente al vud: los susurros entre los criados, los tambores nocturnos. Pero saba que tena que ir. Dile a tu ama se dio la vuelta para mirar a Zurlina, dile que le mando mis mejores deseos. Los labios de la esclava se fruncieron en una mueca desagradable y su voz grave y nasal, caricatura de la de la difunda madame Elsie, gru un vago asentimiento. Marcel se tom su tiempo, pero por fin lleg al patio de Lola Ded. Se acerc a la puerta con la cabeza gacha y golpe con fuerza la maltrecha madera. Un ojo apareci en una rendija y un olor rancio de cuerpos sucios, de ropa sucia, sali al aire fresco. No est aqu dijo una voz.
A media maana ya haba recorrido todo el mercado y una docena o ms de las pequeas
Pgina 301
Dile que su madre se est muriendo replic Marcel, poniendo una mano en la puerta. No est aqu! repiti la voz. Dentro pareci comenzar un rumor, una suave risa. Marcel se dijo que eran imaginaciones suyas. Dile que vuelva a casa! exclam Marcel mientras la puerta se cerraba en sus narices. Mir desesperado las contraventanas grises erosionadas por la lluvia, el tejado combado y luego, con una sbita sensacin de alivio, volvi corriendo a su casa. En cuanto lleg al garonnire supo que haba llegado el fin. Marie y Cecile estaban en silencio en el porche y monsieur Philippe se encontraba a solas junto al lecho de la enferma. Entra, si quieres despedirte de ella le susurr Cecile ansiosa. Haba retorcido de tal forma su pauelo que estaba hecho un jirn. Tena el pnico en los ojos y la piel hmeda. Y Lisette, ha vuelto? quiso saber Marcel. No. Marie movi la cabeza. Entra, Marcel dijo. El muchacho vacil en la puerta. De lo de Jean Jacques se haba librado, ahora se daba cuenta, y se haba librado de lo del ingls, pero de sta no iba a librarse. Por un instante fue absolutamente incapaz de entrar en la habitacin, hasta que monsieur Philippe alz la vista y fue a por l. Zazu yaca con la boca abierta, mostrando el blanco de los dientes inferiores contra el labio oscuro. Jadeaba con esfuerzo. Cuando monsieur Philippe empuj a su hijo hacia la cama, la esclava abri los ojos. Lo reconoci enseguida y le cogi la mano dbilmente. Marcel pareca haber perdido la voz, y slo cuando monsieur Philippe le dijo que tena que marcharse se arrodill para decirle a Zazu lo mucho que la quera y lo bien que le haba cuidado todos esos aos. De pronto se le ocurri que aquello poda alarmarla, pero ella sonri de nuevo y cerr sus pesados prpados negros, aunque no del todo. Monsieur! exclam Marcel de inmediato. Philippe se inclin, y Zazu volvi a abrir los ojos. Cuide a mi nia, michie. Cuide a mi Lisette dijo con una voz tan dbil que apenas era audible. La cuidar, mi pobre Zazu contest l. La esclava puso los ojos en blanco. Marcel estaba muy agitado. Cudela, michie repiti ella, como negndose a rendirse. Tena la voz tan seca que pareca araarle la garganta. Michie! Se le dilataron los ojos. Michie, tambin es su nia! S, s, mi buena Zazu respondi monsieur Philippe. Estaba muerta. Marcel se la qued mirando largamente. Jams haba presenciado el momento en que la vida abandona a un ser humano. Ahora, al ver el rostro de Zazu relajarse en la muerte, se le llenaron los ojos de lgrimas. Con una solicitud que le sorprendi, monsieur Philippe cogi de la colcha el rosario de Zazu y se lo entrelaz en los dedos. Adieu, ma chre susurr. Le uni luego las manos por encima de las mantas y le cerr los ojos con mucha suavidad, dejando que se le cayera la cabeza a un lado.
Pgina 302
Cuando sali a la galera, seguido de Marcel, rasc con fuerza una cerilla para encender un puro. Maldita muchacha! exclam. Cecile se dio la vuelta, temblando, y cruz el porche a toda prisa en direccin a las escaleras. Marie haba entrado enseguida en la habitacin de Zazu. Entonces Marcel le toc el brazo a su padre. Lisette estaba en la entrada del callejn. Su tignon amarillo destacaba chilln contra el follaje verde. Los miraba ceuda, e incluso desde aquella distancia se adverta que se tambaleaba. Est muerta mi madre? pregunt en voz baja. Monsieur Philippe se movi con tal rapidez que estuvo a punto de derribar a Marcel, pero Lisette ech a correr y ya haba desaparecido cuando monsieur Philippe termin de bajar las escaleras. l apag de un pisotn la colilla del puro y entr en la casa tras hacerle un furioso gesto a Marcel para que lo siguiera. Tengo que volver al campo anunci. Ya estaba cogiendo su capa y metindose la billetera negra en el bolsillo del abrigo. Cecile estaba sentada en un rincn del saln, con la cabeza baja. Tu madre no puede hacerse cargo de esto. Ve a ver a tus amigos, los Lermontant dijo mirndola. Ciertamente Cecile pareca estar desolada y muy dbil. Supongo que ya se habrn hecho cargo, a su tiempo, de algunos devotos sirvientes. S, monsieur. Pues que lo hagan bien. Le puso en la mano varios billetes de veinte dlares. Y cuando veas a esa muchacha, dile que tiene que obedecerte. Mtela en cintura, ahora eres t aqu el amo. Seal a Marcel con un dedo. Lo hara yo mismo si no tuviera que volver al campo para descubrir qu nueva sorpresa me ha preparado mi joven cuado. Ha tenido tiempo de sobra para inundar toda la plantacin y convertirla en un arrozal. Cogi las llaves y compar la hora de su reloj con la de la repisa de la chimenea. Pero, monsieur, qu le pasa a Lisette? susurr Marcel. No acostumbraba hacer preguntas a su padre, pero aquello era demasiado. Adems, haca meses que oa sus apagadas discusiones. Pues que quiere la libertad, eso es lo que pasa, y la quiere ahora mismo en bandeja de plata declar monsieur Philippe. No s de dnde ha sacado la peregrina idea de que yo le prometera a Zazu en su lecho de muerte que liberara a su hija. La libertad! resoll Marcel. No le extraaba nada de Lisette pero era aqulla la forma de conseguirla? Lisette, que no haba hecho ms que dar problemas toda su vida, Lisette que era rebelde hasta la mdula de los huesos. Y comportarse as ahora! Era inconcebible, era de locos. Escaparse estando su madre en el lecho de muerte mascull monsieur Philippe. Yo saqu a esa muchacha de la cocina de Bontemps, le di dinero, la traje a vivir a la ciudad. Se le demudaba el semblante de rabia. Pues no voy a permitir que me tome el pelo! Y qu hara si fuera libre? Ya he visto la gentuza negra con la que anda. Y con gentuza blanca tambin! Vacil, moviendo los labios enfadado y mirando con gesto protector a Cecile. No le toleres ni una sola insolencia le dijo a Marcel entre dientes. Jams en mi vida he azotado a un esclavo, pero por Dios que a Lisette la azotar si no vuelve antes de que hayas enterrado a Zazu. Ve a ver a los
Pgina 303
Lermontant dijo, ya de espaldas. Se acerc a Cecile y le puso la mano en el hombro. Y dile que si quiere qu solicite la libertad para ella, tendr que obedecerte.
Lisette no apareci hasta la maana siguiente al funeral. Los Lermontant haban enterrado a muchos leales sirvientes tanto para clientes blancos como negros, y lo hicieron tan bien como siempre. Una procesin de criados y amigos del vecindario sigui al atad hasta la tumba. Cecile temblaba violentamente cuando sacaron el atad de la casa, y cerr enseguida las ventanas y las puertas como si quisiera evitar el paso de alguna amenaza. Marcel no quera dejarla sola, sabiendo que Marie no sera ningn consuelo para ella, y tras el breve ceremonial en el cementerio St. Louis se apresur a volver a su casa. Haba llegado una nota de Anna Bella. Su madre pareca dormida tras la mosquitera, con la cabeza en la almohada. Por un instante lo nico que Marcel vio de la nota fue una adornada caligrafa llena de arabescos, con hermosas maysculas. Luego, poco a poco, los sentimientos, perfecta y brevemente expresados, fueron dejando su impronta en l causndole un especial dolor. Anna Bella haba comenzado su confinamiento. No haba podido acudir. Marcel se qued un momento con la nota en la mano, sin permitir que ningn pensamiento acudiera a su mente. Se vea a s mismo en la Rue St. Louis acercndose a la puerta de Anna Bella. Pero Lisette... Lisette. Se meti la nota en el bolsillo y se fue a su habitacin. Lisette no le decepcion. Volvi con los ojos rojos, el vestido sucio y un ajado ramo de flores en la mano. En cuanto Marcel la vio, con la cabeza cada a un lado como una flor marchita y arrancando los ptalos de los crisantemos que llevaba para dejarlos caer al suelo, todo su enfado desapareci. Ya la han enterrado, michie. Marcel la sigui hasta su habitacin, detrs de la cocina. Ms vale que duermas, Lisette. Vyase al infierno! Marcel se la qued mirando. Lisette estaba tirando las flores por toda la habitacin y pisotendolas. Luego se arranc el tignon de la cabeza y su pelo cobrizo brot como un resorte en apretadas ondas. Lisette se rasc la cabeza. Marcel suspir y luego fue a sentarse en un rincn, en la vieja mecedora de Zazu. Recuerdas cuando muri el viejo Jean Jacques? comenz Marcel. T rescataste su diario del fuego para drmelo. Ella segua en el centro de la sala rascndose la cabeza. Yo s que me acuerdo, si t lo has olvidado. Que Dios le bendiga. Es usted un hombre bueno. Mira, Lisette, s que el dolor te est consumiendo, y s muy bien lo que es sufrir. Pero michie Philippe est muy enfadado contigo, Lisette. Tienes que comportarte! Venga, michie. Tiene usted miedo de michie Philippe? pregunt ella. Marcel suspir. Si lo que quieres es la libertad, sta no es forma de conseguirla. Se levant para marcharse.
Pgina 304
Que no es forma de conseguirla? Lisette fue tras l. Y qu tendra que hacer para conseguirla? dijo furiosa. Marcel volvi la cabeza de mala gana. Comportarte como si supieras qu hacer con esa libertad. Mira que escaparte cuando tu madre se estaba muriendo... Michie Philippe est harto de ti, te enteras? Marcel se arrepinti al instante. Los ojos de Lisette arrojaban llamas. Me prometi la libertad! dijo golpendose el pecho con los puos. De pequea me prometi que me dejara libre cuando creciera. Bueno, pues ya he cumplido los veintitrs, michie, hace aos que he crecido. Y l ha roto la promesa que me hizo! As no conseguirs nada! Eres una estpida! No, el estpido es usted. Es un estpido por creer a ese hombre. No se crea usted que lo enviar a Pars y que lo tratar como un caballero, michie. Movi la cabeza. Mi madre sirvi a ese hombre durante cincuenta aos de su vida, le lama las botas. l le prometi que me dejara libre antes de que ella muriera... y rompi su promesa. Si no me ha dejado libre antes de que ella desapareciera de este mundo, eso quiere decir que no me dejar libre jams. Ten paciencia, Lisette, s buena chica, cuida de tu madre, para qu quieres la libertad, Lisette?, adnde vas a ir? Lisette escupi en el suelo, con el rostro desencajado. l siempre ha sido bueno contigo dijo Marcel en voz baja antes de encaminarse hacia la puerta de la cocina. S, michie? Lisette le adelant, cerr la puerta y se volvi hacia l de modo que por un instante Marcel qued cegado y no vio ms que un destello de luz en las grietas de la madera. Ya est bien, Lisette! Era la primera vez que senta verdaderas ganas de abofetearla. Fue a abrir la puerta, pero ella agarr el pomo. Apenas se distinguan los rasgos de su rostro y el ambiente de la cocina enseguida result sofocante. Marcel respir hondo. Aprtate, Lisette. El sudor le corra por la frente. Si mi madre se entera de esto, se lo dir a monsieur Philippe. Los ojos se le empezaban a acostumbrar a la penumbra, y por fin pudo verla. El rostro de Lisette era una mueca. Marcel ola el vino en su aliento. Si ha podido romper la promesa que me hizo a m, michie, tambin romper la que le hizo a usted. Usted se cree muy especial, verdad, michie?, cree que porque la sangre de michie Philippe corre por sus venas no le engaar. Pues le voy a decir una cosa: con todos sus libros y sus escuelas, con su estupendo profesor y con la hermosa dama que tiene como amante delante de las narices de todo el mundo, no es usted tan listo. Porque esa misma sangre corre por mis venas, michie, y usted nunca lo imagin siquiera. Tenemos eso en comn, mi elegante caballero. Yo soy su hija igual que usted! Se acost con mi madre, como lo hizo con la suya. Y por eso nos sac de Bontemps hace aos, porque su esposa descubri lo que usted ni siquiera ha llegado a sospechar en quince aos. Slo se oa el sonido de su respiracin. Marcel tena la mirada fija en la oscuridad, sin ver nada. No me lo creo susurr. Lisette estaba totalmente inmvil. No me lo creo! repiti Marcel. Nunca os habra trado aqu!
Pgina 305
Que no? protest ella. Madame Aglae le dijo: Has deshonrado la casa trayendo a ella ese beb cobrizo. No permitir que mis hijos crezcan con esa nia. Ahora tendrs que acarrear con las consecuencias... No. Marcel movi la cabeza. l nunca... Nunca en mi vida he azotado a un esclavo, pero por Dios que a Lisette la azotar. Ahora eres su amo!. No, aqu no. S, michie, aqu, aqu. Y su madre, su hermosa madre negra, al verme me dijo, clavndome las uas en el brazo... me dijo: Si alguna vez le dices a alguien que eres su hija, te matar. Se lo aseguro, michie, los hombres son ciegos como topos, pero las mujeres ven en la oscuridad. As que, qu le va a decir ahora a su hermana? Marcel lanz un largo gemido.
No era consciente de las vueltas que daba, slo saba que caminaba y que seguira caminando hasta que se apaciguara el torbellino que tena dentro. El hecho de que casi hubiera cado la tarde no significaba nada para l, ni el deambular por la Rue St. Louis, no lejos de la casa de los Lermontant. Slo que no iba a ver a los Lermontant. Si esa noche tuviera que sentarse a cenar con ellos se volvera loco. Iba a otra parte, aunque tal vez no... poda tomar otra decisin... ninguna ley prohiba atravesar la puerta. Y si se detena all, entre el perfume de los jazmines, sin ms propsito que disfrutar del aroma un instante? A cada lado de la puerta se alzaban dos arrayanes con las claras ramas limpias como huesos bajo el rizado follaje, arrayanes como los del patio de madame Elsie. Tal vez Anna Bella haba elegido la casa precisamente por esos arrayanes con sus frgiles florecillas rojas. Le lleg un aroma a jazmn. Marcel traz caminando un pequeo crculo bajo el cielo nocturno. El mundo pareca vibrar con el canto de las cigarras. Detrs de los arrayanes se vea el resplandor de las ventanas de Anna Bella, y Marcel no tuvo dudas de que ella estaba all. Nunca haba anhelado tanto caer en sus brazos. No saba si era una vergenza o un horror. Pens en Lisette dormida en la habitacin tras la cocina, el vestido manchado, su cuerpo hmedo y tembloroso por el alcohol que haba estado bebiendo durante tres das. Era la imagen perfecta de la desdicha, si no del infierno. Vio una velada figura en la ventana de Anna Bella, oy el crujido de la puerta y esper que se produjera algn movimiento en el camino. La Luna se filtraba entre los rboles para proyectar sombras cambiantes sobre la silueta, el rostro plido, el chal blanco. Marcel la vea ahora claramente en la puerta. Marcel le llam. Marcel, entra. Est l? No. Entra! Le pareci que llevaban hablando una hora. Anna Bella, cubierto el abultado vientre con un ligero chal, se sent en la mecedora a un lado de la puerta abierta. La brisa agitaba suaves mechones de sus cabellos. Haba apagado la nica vela, y Zurlina, para manifestar su desaprobacin, se puso a trajinar en la sala contigua. No le prestaron ninguna atencin. La puerta estaba cerrada, no poda or. En realidad no se haban saludado formalmente. Marcel no le haba tocado la mano siquiera ni le haba dado un beso de cortesa en las mejillas, y ella tampoco pareci esperarlo. Anna Bella se haba limitado a indicarle
Pgina 306
una silla. Marcel se senta feliz hablando con ella, seguro de que le comprenda. No le sorprendi ver a la luz de la luna la ternura en sus grandes ojos castaos. No se lo digas nunca a nadie dijo con voz apagada. No podra soportar que nadie supiera esto! No podra soportarlo. Me tienes que jurar que nunca se lo dirs a nadie. Ya sabes que no dir nada, Marcel. Pero dnde est ella ahora? Cmo vas a impedir que se vuelva loca y se haga dao? No lo s. No s qu hacer con ella! No s por qu no ha escapado de una vez por todas hace tiempo. sta es su ciudad, Marcel, adnde iba a ir? Cmo se iba a marchar de Nueva Orleans, alejndose de su propia gente? No. Ella quiere ser libre aqu, Marcel, y no vivir de un modo precario, sino bien establecida. Esto no quiere decir que luego no pudiera dar al traste con todas sus oportunidades. Pero no crees que si se escapara, michie Philippe mandara tras ella a la polica? Yo qu s, Anna Bella. Si me hubieras preguntado ayer si monsieur Philippe hubiera sido capaz de poner a su propia hija, blanca o de color, a lamer las botas de su hermano y de su hermana, yo te habra contestado que no, que nunca, que los lazos de sangre significan algo para l y que nunca caera tan bajo. Pero es justo lo que ha hecho. Es mi hermana! Y mi madre lo sabe, siempre lo ha sabido. Marcel se interrumpi. Era ste un detalle importante que le causaba un dolor ntimo e intenso. Marie ni se lo imagina dijo con voz ms tranquila. Anna Bella, te aseguro que sabiendo esto ya no puedo estar bajo el mismo techo que Lisette. Y Marie pensar lo mismo. Pero si Lisette le cepilla el pelo todas las noches, va a por sus vestidos a la lavandera, maldice porque no han hecho bien el trabajo y vuelve a calentar la plancha por la noche despus de recoger la cena... Yo la veo all en la cocina, planchando los vestidos mientras Marie duerme. Qu voy a hacer con ella? Qu voy a hacer con mi vida? No vio la expresin reservada de Anna Bella. No poda saber que Anna Bella haba odo demasiados comentarios de Lisette, con su lengua afilada, para creer que amaba a Marie. Lisette jugaba con esos hermosos vestidos como una nia pobre juega con una mueca. A mi parecer slo puedes hacer una cosa, y creo que ya sabes cul es. Tienes que lograr que michie Philippe cumpla su promesa. Lisette tiene que conseguir la libertad, no ya por su bien, sino tambin por el tuyo. Marcel se qued callado. En todo aquel da interminable no se le haba ocurrido algo tan sencillo. Esa chica se est destruyendo de un modo que t ni siquiera puedes imaginar murmur Anna Bella. Con esa Lola Ded, la hechicera vud... Ya lo s. Pero cmo conseguirlo? No le puedo pedir nada a monsieur Philippe! Si supieras cmo estn las cosas con... No estoy diciendo que se lo pidas, Marcel, sino que consigas que lo haga, que es muy diferente. Tienes que rselo sugiriendo, tienes que convencerle de que lo mejor para todos sera que Lisette no anduviera por all. Y no me digas que ese hombre va a subastar a su propia hija. No lo ves? Tienes que convencerle de que la ausencia de Lisette sera una ventaja, que en casa habra mucha ms paz. Hay que hacerlo poco a poco. Empieza por preguntarle si tiene pensado hacer algo. Tienes que ser inteligente.
Pgina 307
No puedo! Te juro que si estuviera ahora mismo en la ciudad, no s si podra mirarle a los ojos. No podra estar bajo su mismo techo. No digas eso. No dejes nunca de mirarle a los ojos, y sobre todo no permitas que averige lo que sabes. Lo que tienes que hacer es dar con la mejor forma de liberar a esa muchacha sin que l se ponga furioso. Debes mantener tu orgullo en este tema, no slo por ella, por ti tambin. Anna Bella se detuvo, alarmada por su propia vehemencia. No dejes que esto se interponga entre tu padre y t, Marcel. Ya sabes lo que eso podra significar. Marcel se qued pensativo. Se acordaba de Zazu cuando l era pequeo: alta, esbelta, de color bano. Record su silencioso servilismo, el decoro con el que serva siempre a Cecile, y el callado desprecio de sta. Y Zazu haba sido... Pero no, si lo volva a pensar le cegara la furia y sera incapaz de librar a Lisette de aquello y de librarse l tambin. Anna Bella tena razn. Anna Bella casi siempre tena razn. Y qu har si queda libre? murmur. En otros tiempos los mejores esclavos la cortejaban. Gastn el herrero, te acuerdas?, y los negros que trabajaban en los hoteles... Pero ltimamente, desde que frecuenta a Lola Ded y a las otras mujeres en aquella casa... Todo a su tiempo contest Anna Bella. Primero tendr que conseguir la libertad. Es una muchacha inteligente, como t y como yo, y con algo de dinero en el bolsillo puede conseguir trabajo como cocinera o como doncella. Yo misma se lo dara al instante, te lo aseguro, y le pagara un salario decente... Tienes razn. Tengo que ser prctico, tengo que ser astuto, tengo que conseguirlo, pens disgustado. Se quedaron sentados un buen rato en silencio. Marcel prob por primera vez el vino blanco que ella le haba servido. Tienes razn repiti convencido. Conseguir que le d la libertad. Una suave brisa entraba por la puerta abierta. Anna Bella mova lnguidamente el abanico. El brumoso resplandor de las luces ms all de la puerta proyectaba un suave halo en su cabello. Me gustara saber... dijo Marcel por fin. Cmo te van las cosas? Lo pregunt preocupado, como si se estuviera aventurando en aguas demasiado profundas. Le haba resultado fcil hablar de Lisette, dejar que Lisette los uniera, pero ahora... Bueno, ya lo ests viendo, no? sonri ella, aunque todava no era demasiado evidente su embarazo, y cubierta como estaba con el chal blanco nadie lo hubiera imaginado. Qu era lo que haba cambiado en ella? Marcel no poda explicarlo. Que tena la voz de mujer? Pero no haba sido siempre as? Y la seguridad en su actitud, en su modo de hablar... De pronto le pareci que nunca haban estado tan cerca. No, ya sabes a qu me refiero, Anna Bella. Escudri la penumbra para ver su expresin. Es un buen hombre, Marcel. Ms que eso dijo ella con voz apasionada. Lo mo no ha sido suerte, ha sido una bendicin. Marcel no contest. Le sorprenda descubrir que no era aqulla la respuesta que deseaba or. Qu quera pens disgustado, que Anna Bella fuera desgraciada? Me alegro dijo por fin, aunque las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Claro que es lo que he odo por todas partes. No s qu habra hecho de haber odo otra cosa. Por qu no era verdad lo que deca, despus de haber vivido el ao ms largo y ms pleno de su
Pgina 308
vida? Se pregunt si aquellos perspicaces ojos podran ver la mentira en la oscuridad. Qu tipo de hombre es? pregunt secamente. No puedo describrtelo en pocas palabras. No sabra por dnde empezar. Es un hombre que vive para su trabajo, Marcel. La plantacin es su vida. Nunca hubiera imaginado que hay tantas cosas que estudiar sobre el cultivo de la caa de azcar, no te imaginas la cantidad de libros y cartas que lee sobre el tema, sobre cmo cultivarla, cmo cortarla, cmo refinarla, cmo distribuirla... A veces pienso que todos los hombres trabajadores tienen algo en comn, ya sean caballeros, obreros o artesanos como el viejo Jean Jacques. Me refiero a que son hombres que aman lo que hacen, para los que su trabajo es algo emocionante, algo casi mgico en sus vidas. Te acuerdas cuando ibas a ver a Jean Jacques en su taller, con sus formones y sus herramientas? Marcel asinti. El tiempo no lo borrara jams. Recuerdo cuando mi padre trabajaba con los libros de cuentas prosigui ella, calculando cmo pagar la barbera y la pequea granja que tenamos fuera de la ciudad. Mi padre tena dos propiedades cuando muri, y era un hombre joven. Amaba su trabajo, comprendes? Supongo que es como cuando t estudias o cuando ests en las clases de michie Christophe. Todo el mundo dice que eres su mejor alumno y que ese tal Augustin Dumanoir de St. Landry Parish est decidido a superarte. Es cierto eso? Es verdad que siempre est intentando hacerlo mejor que t y que nunca lo consigue? En este momento es Richard quien lo est habiendo mejor sonri Marcel. Es Richard el que est consiguiendo la meta que de verdad desea. Tambin me he enterado. Pero qu decas sobre ese hombre y tu padre? Slo que cuando lo veo trabajar me recuerda a mi padre. Claro que yo nunca se lo dira a michie Vincent. Anna Bella se ech a rer con cierta timidez. Lo que quiero decir es que es muy trabajador, que tiene puestas sus esperanzas y sus sueos en Bontemps. Bontemps lo es todo para l y l se est ganando todo lo que da la tierra, se entrega a fondo. Cada vez que viene a la ciudad tiene que ir a ver a sus abogados, llena la mesa de mapas, escribe en su diario, hace planes. En este momento toda la plantacin est trabajando para reunir la madera necesaria para moler el azcar en otoo. Tienen que sacarla pronto de los pantanos porque necesita tiempo para secarse. ltimamente se pasa la vida a caballo. Nunca me imagin que una plantacin fuera tan compleja. Claro que nunca he pensado mucho en las grandes plantaciones. Michie Vincent dice que es una industria, que necesita una entrega total. Anna Bella se lo qued mirando. Pero todo esto no te interesa. Seguro que llevas aos oyendo hablar de Bontemps y ya debes de estar aburrido. Mapas? pregunt Marcel. Abogados? Yo no entiendo nada de todo eso. Nunca me explica las cuestiones complicadas. Pero sabes una cosa? Le gusta orme leer en ingls, como a ti. A m me encanta, y he ledo hasta casi quedarme ciega. Ahora uso gafas. A Zurlina le parecen muy feas, pero a l le gustan, y a m tambin. Dice que a las mujeres les sientan bien las gafas, que le encantan. Te imaginas?
Pgina 309
Anna Bella se sac del corpio unas diminutas gafas redondas como monedas, con una cadena de plata y montura ligera y flexible. Se las puso sobre la nariz y al instante llamearon como espejos. Marcel sonri. Claro que slo las llevo cuando voy a leer dijo Anna Bella. Le he estado leyendo al seor Edgar Allan Poe. Algunos de sus cuentos me producen verdadero terror. Eran mapas de la plantacin? pregunt Marcel pensativo. Eso creo. Tenan que serlo. Eran mapas enormes donde apareca todo el terreno, la refinera, los campos. Seguro que eran mapas de Bontemps. Por qu? No s. Yo nunca he visto un mapa de Bontemps. Es curioso... Es curioso? T y yo... y Bontemps murmur Marcel. Anna Bella suspir, y se meti las gafas en el corpio. Y t sueas con el da en que puedas coger el barco hacia Francia. Ms que nunca contest l. Ms que nunca. Cuando se levant para marcharse ya era tarde. Al encender la vela, Anna Bella qued sorprendida al ver la hora. La casa se haba sumido en el mismo silencio que envolva toda la vecindad. Anna Bella pens que Zurlina se habra acostado en seal de despecho. Anna Bella... Marcel no la miraba. Tena la vista perdida ms all de la puerta. Me gustara volver... Es curioso que lo digas contest ella. Pero no aadi ms. Marcel inclin la cabeza, y estaba a punto de marcharse cuando ella le toc el brazo. Michie Vince viene los viernes, tarde por lo general, pero si no est aqu el viernes normalmente es que no viene. Ser por las tardes. Marcel la miraba. La vela a sus espaldas proyectaba una guirnalda de luz en torno a su cabeza. Tena los ojos bajos. Marcel deseaba decirle muchas cosas, pero Sobre todo una: que la frustrante pasin que haba sentido por ella un ao atrs la tena ahora bajo control. Que de no haber sido por Juliet y michie Vince, no hubieran podido estar juntos en aquella habitacin, no hubieran podido hablar. Pero lo que haban logrado esa noche era algo frgil. Marcel lo saba y no quera empaarlo. Quieres que vuelva? pregunt. Quiero que sea como antes dijo ella con la cabeza ladeada y sin mirarle. Se llev la mano a la sien como para escuchar sus propios pensamientos. Como cuando ramos nios. Alz la vista. Como esta noche. Ya lo s. Marcel se volvi, un poco enfadado. No tenas que haberlo dicho. Pens que si no lo deca, si no te lo haca saber, no volveras. Marcel se relaj de inmediato. Volver dijo. Pens que tal vez poda besarla entonces, con dulzura, como besara a Marie. Pero al darse cuenta de que tenan la luz a la espalda y que estaban en la puerta abierta de la casa,
Pgina 310
se bes la punta de los dedos, exactamente como haba hecho aquella noche en la pera, le roz el hombro con ellos y se march. Mientras se alejaba le fue invadiendo una fuerte sensacin. Aceler el paso a medida que se acercaba a la Rue Ste. Anne. Ojal pudiera despertar a Christophe. Tena noticias urgentes para l. A partir de ahora estudiara las veinticuatro horas del da y acudira a todas las clases particulares que Christophe pudiera darle. En cuanto Christophe le dijera que estaba preparado para aprobar los exmenes de la Ecole Nrmale, insistira en marcharse a Pars de inmediato. Poco a poco, a medida que se acercaba a la casa de los Mercier, la dulzura de la larga tarde con Anna Bella, el inmenso consuelo que le haba supuesto, se entrever con algo ms amargo que tena su razn de ser en las tareas que tena por delante, en las cargas de las que no se poda desprender. Y Marie? le deca la voz sombra de la razn. Te marchars antes de que se case, antes de que Rudolphe le permita a Richard pedir su mano? Y Cecile? Se quedar completamente sola? Aquello siempre haba sido una simple cuestin de tiempo, y Marcel nunca haba sentido tanta necesidad de que ese tiempo concluyera. Qu le importaba a monsieur Philippe que se marchara un ao antes? Y no poda Marie decirle ya que s a Richard, si Rudolphe permita que se hiciera la peticin de mano? Al pensar en Marie le invadi una dulce paz. Era la nica persona del mundo que pareca no haber sido mancillada por la sordidez que lo rodeaba, la nica ajena a las complicaciones que tanto dolor de cabeza le daban. Hasta que estaba ya en las escaleras de la casa de los Mercier, subiendo hacia la habitacin de Christophe, no volvi a acordarse de los abogados y los mapas. As que Dazincourt, el joven cachorro, le estaba dando problemas a monsieur Philippe. No habra incluso una lucha encarnizada en torno a herencias y lneas de descendencia? La irritacin que Marcel senta hacia su padre era tan profunda que se negaba a admitir la ms mnima simpata hacia l. Adems, nada de eso le importara en cuanto estuviera al otro lado del mar. S, conseguira la libertad de Lisette y luego se marchara. Se marchara!
Anna Bella cerr las contraventanas y se fue a su dormitorio. Rez para que Zurlina se hubiera acostado ya aunque no debera haberlo hecho, porque no deseaba or sus sempiternos comentarios hostiles. Dej la vela en la cmoda y cuando la llama se estabiliz y la luz se extendi por la sala, Anna Bella lanz un chillido. Haba un hombre sentado en la cama con las piernas cruzadas y el resplandor rojo de un cigarro en la mano. Michie Vince! Anna Bella levant la vela y vio su rostro inmvil, relativamente sereno. Estaba en mangas de camisa. Su abrigo yaca doblado a los pies de la cama. Michie Vince... Si hubiera sabido que... Ya lo s, chre. No pasa nada. Pens que si ya no vena a cenar... Bueno, no tena ni idea de que... No pasa nada, Anna Bella. Ella se dej caer en la silla junto al tocador y se ech a llorar tapndose la cara, inconsolable. l se acerc a cogerla por los brazos.
Pgina 311
Vamos, Anna Bella. Poda haber mandado a Zurlina, pero prefer no hacerlo. Venga, no llores. La abraz con fuerza. He hecho un viaje muy largo. Aquello no hizo ms que acrecentar su llanto. Vincent la llev la cama, la bes, le acarici el pelo. Ella le ech los brazos al cuello. Le amo, michie Vince le dijo. Le amo! Le amo! Le amo! Entonces por qu lloras? susurr l. Dime, ma belle Anna Bella. Las lgrimas se convirtieron en un torrente imparable. Anna Bella, aferrada a l, no haca ms que repetir su declaracin de amor.
Ya amaneca cuando Marcel lleg a su casa. Se haba quedado dormido, no en la habitacin de Juliet sino en la alfombra de Christophe, delante de la chimenea. Estuvieron hablando hasta tarde y bebiendo vino, para descubrir que se haban quedado dormidos con la ropa puesta. El ambiente era sofocante en la habitacin. Marcel se march sin despertar a Christophe y baj a la calle sooliento, en busca de su propia cama. Pero la ciudad ya estaba en pie, Las vendeuses iban al mercado desde las granjas de las afueras y las lmparas estaban encendidas en la habitacin de Cecile. Bueno, si no tena tiempo para dormir antes de clase, por lo menos se echara un poco de agua en la cara y se lavara los brazos y el pecho. Y pensaba estudiar las veinticuatro horas del da... Menudo comienzo! Lisette segua durmiendo la borrachera en su habitacin. Tena que despertarla, hablar con ella. De pronto Marcel sinti un escalofro: y si se haba escapado? Subi a la carrera las escaleras del garonnire, ardiendo en deseos de quitarse la ropa sucia y arrugada. Pero en cuanto se descalz oy unos bruscos golpes en la puerta. Quin es? pregunt colrico, mientras se desabrochaba la camisa. Lisette! Quin van a ser? La puerta se abri de golpe. Lisette, vestida de calic limpio con un delantal impecable, planchado y almidonado, irrumpi en la habitacin. Llevaba en la bandeja un caf humeante y un desayuno especial, como los que sola prepararle cuando Marcel se haba portado bien con ella: lonchas de tocino, huevos hechos a la perfeccin, maz con mantequilla fundida y pan caliente. Marcel la mir atnito mientras ella dejaba la bandeja en la mesa. Lisette cogi sus botas sucias. Es que se va metiendo en todos los charcos que encuentra por la calle? pregunt. Marcel se haba quedado sin habla y la miraba totalmente pasmado, como un estpido. Bueno! exclam ella, recogiendo la camisa que l se haba quitado. Se lo va a comer, o dejar que se quede todo duro como una piedra? No tenas... no tenas por qu... le dijo en un susurro Marcel. Lisette movi la cabeza disgustada, levantando las botas. De pronto se cruzaron sus miradas. La expresin de Lisette era tan hosca e inescrutable como siempre, sus ojos castaos llenos de cautela pero duros en su terso rostro cobrizo. Un tignon de un blanco nveo aplastaba su pelo rebelde. Lisette le miraba como si fuera un da cualquiera de la semana, una semana cualquiera del ao.
Pgina 312
Marcel trag saliva, apart la vista y le dio la espalda. Hizo esfuerzos por decir algo, pero slo logr pronunciar su nombre con un seco susurro. Bueno, quiere que se las limpie ahora, michie? pregunt Lisette con voz prctica y la mano en la cadera. Todos los platos de la casa estn sucios a ms no poder y la colada llega hasta el techo. Pero no esper su respuesta. Acababa de ver el abrigo arrugado encima de la cama y lo cogi enfadada mientras se encaminaba hacia la puerta. Pero es que se dedica a rodar por las calles con el abrigo puesto?
Pgina 313
CAPTULO 04
que Marie se despert empujando el colchn con las manos, el cuerpo rgido, la excitacin culminando en una serie de deliciosas convulsiones. Le desagrad el sonido de su propio gemido. Se tumb avergonzada boca arriba y mir aturdida a travs de la bruma de la mosquitera los familiares muebles de su pequeo dormitorio en el piso de sus tas. De modo que el sueo la haba seguido tambin hasta all y, a pesar de la enorme y pesada puerta de ciprs, sus tas podan haber odo sus apagados gemidos. Se incorpor y se apret la mejilla con la mano. La excitacin comenzaba a remitir. Sinti un escalofro cuando las gruesas trenzas le cayeron sobre los hombros, frotndole los pezones. Ya llevaba un ao teniendo el mismo sueo, con su inevitable y estremecedor placer, y saba sin que nadie se lo dijera que estaba mal. Pero lo que no entenda era la causa de aquella peculiar y aterradora cruz. En algn recoveco de su mente yaca el sencillo hecho, no examinado, de que nunca, en todos los aos de su infancia, haba odo salir de la cama de su madre otro sonido que no fuera la respiracin agitada de monsieur Philippe, y en ese mismo recoveco haba comenzado a cobrar forma, como una telaraa, la srdida sospecha de que las mujeres que sentan aquel placer exquisito y extenuante eran mujeres despreciables, mujeres como Dolly Rose y las muchachas que haban ido a vivir a la casa de Dolly Rose. Tan abominable y obsesivo le pareca que las ltimas semanas Marie se aterrorizaba con slo ver pasar a una de esas mujeres, y constitua un gran alivio para ella que Dolly Rose apenas apareciera ya en pblico. Pero si se pona a pensar en eso se echara a llorar, como siempre, y una oscura rabia acompaara a sus lgrimas, unas lgrimas que, lejos de ser un desahogo, no haran sino producir un nuevo caos que tendra entonces que contener. Se apoy en la almohada. El placer se haba desvanecido, y la habitacin, oscura y pequea, estaba en silencio. El sueo volvi a su mente en toda su sencillez: Marie estaba en una casa desconocida, con Richard. Los dos avanzaban por habitaciones desiertas. Eso era todo, en realidad. Nada brutal, nada vulgar, pero aun as estaba cargado con aquel placer sobrecogedor que luego se disipaba poco a poco, como por decisin propia. Era impredecible. El sueo poda no aparecer durante un mes para luego presentarse varias noches seguidas. Marie consegua interrumpir el placer, sin embargo, si se despertaba a tiempo, se incorporaba de inmediato y sala de la cama. Pero muchas veces no lo haca. Esa maana no lo haba hecho, y se senta furiosa consigo misma. Fuera cual fuese la verdad sobre las mujeres, decentes o indecentes, nadie tena que decirle que aquel goce era un pecado en una muchacha soltera. Tambin era cierto que el placer del sueo no era ms que una expresin, ms brillante y sin trabas, del que senta cada vez que tocaba a Richard, cada vez que estaba con l. Habra comenzado Richard a sospechar? Echaba de menos a Richard con todo su corazn. Anhelaba verlo y saba que de haber estado l presente en el momento de su despertar no le habra negado nada por nada del mundo, ni por coquetera, ni por astucia, ni por su reputacin ni por Dios, y tena la opresiva y casi desesperante sensacin de que Richard haba comenzado a comprender que ella senta aquella pasin cegadora y que por eso no deban estar los dos a solas.
De nuevo el mismo sueo vago, al filo de la pesadilla, y la excitacin cada vez mayor hasta
Pgina 314
Marie no era una dama que protegiera su virtud; ya haca tiempo que no la tena. Era Richard el que la protega, Richard, que se encontraba con ella slo en las veladas que sus tas seguan ofreciendo en su honor y la acompaaba sin falta a la misa de los domingos. No se arriesgaba a pasar ni un momento de intimidad con Marie, y ella, distrada a menudo por los rumores y las charlas intrascendentes que se oan en la sala, no poda pensar en otra cosa. Pero mejor as. Porque el nio a quien ella crey amar el ao anterior no era ms que el precursor del hombre a quien amaba ahora. Hubo una poca en la que an poda contar sus encuentros, los breves tte-tte robados en las veladas, los paseos a la salida de la iglesia, con Lisette detrs. Haba podido invocar en su mente una docena de brillantes y sutiles imgenes de Richard que haban marcado las etapas de su amor, cada vez ms profundo, imgenes en las que se recrea como quien se deleita ante un daguerrotipo o un grabado, memorizando cada detalle. Pero ya haba perdido la cuenta haca mucho: haban pasado demasiadas cosas entre ellos, haban pasado demasiados ratos juntos contndose sus vidas cotidianas entre susurros, la voz de ella muy clara y apagada, la de l cargada de inflexibles exigencias. Vidas y muertes ajenas a ellos mismos los haba unido tambin en otros salones donde la gente lloraba y Richard, nunca tmido pero tampoco efusivo con ella, se encargaba de la familia del difunto y del entierro con gran madurez. Fue despus de la muerte de Zazu, sin embargo, al comienzo del verano, cuando Marie se llev de l la ms indeleble impresin, al verlo entrar de improviso en la habitacin de la muerta. Marie tena miedo, no saba cmo preparar el cadver para el entierro y rezaba para que Zurlina acudiera a ayudarla y para que Marcel no se hubiera ido a deambular por ah dejndole aquella carga a ella sola. En ese momento apareci Richard. Sal, Marie le dijo con firmeza. Djamelo a m. Richard se qued all toda la noche y el da siguiente, conduciendo por la escalera a las cocineras y doncellas del vecindario, escuchando con paciencia sus apagados elogios, poniendo en agua las flores que traan para disponerlas en torno a la pequea habitacin. No dio ninguna muestra de intimidad con ella, ni siquiera cuando la miraba, y ninguna timidez infantil le impeda decirle de vez en cuando que tena que dormir, que bebiera un vaso de agua, que saliera de aquel ambiente sofocante. Aqul no era el nio de sus primeros encuentros. Aqul era el hombre por quien su admiracin estaba en consonancia con su gran amor. No poda vivir sin l. No vivira sin l, aunque fuera tan slo por la hora que pasaran juntos esa semana en el saln de sus tas o por los cinco minutos arrebatados a sus mutuos recados para encontrarse en las puertas de la Place d'Armes. Richard era su vida, como era su vida la atormentada pasin que senta por l, y Marie la sufrira en silencio, la enterrara mientras avanzaba inexorablemente hacia un futuro con Richard donde su dolor se disipara. Era impensable que una vez que estuvieran juntos aquel placer fuera indecente. Marie se dej invadir de nuevo por la abrumadora sensacin de su presencia. No era un sueo sino el mismo Richard el que la estrechaba de sbito entre las sombras junto a la puerta de su casa, correspondiendo con su propio cuerpo a esa pasin, desendola incluso cuando se apartaba de ella para marcharse. No, si Richard tambin la senta, esa pasin no poda separarlos, no era la vergenza lo que motivaba sus precauciones sino la bondad que siempre le haba caracterizado. Richard esperara, igual que ella. Marie se haba levantado de la cama sin darse cuenta. Sumergi un pao en el agua tibia de la jofaina y se lav la cara. No tuvo ninguna sensacin de frescor. Agosto era demasiado hmedo,
Pgina 315
demasiado trrido. Tena que salir a la calle ya, antes de que apretara el calor del medioda. Tena que volver a su casa. Llevaba una semana viviendo en aquella habitacin. Tante Josette no la necesitaba, ya que nunca vena del campo a la ciudad, y sus tas estaban encantadas de que Marie se quedara. Su madre lo sugera cada vez con ms frecuencia, nunca directamente a Marie, sino de forma solapada a monsieur Philippe: en la casa hace tanto calor, monsieur, s, Marie debera quedarse con sus tas. Y ella se marchaba a pasar all una noche, dos das, esta vez una semana, y monsieur Philippe, que llevaba en la casa ms de un mes, no daba seales de querer volver a Bontemps. Marie agradeca la intimidad de aquel estrecho y oscuro dormitorio hendido slo por algn rayo de sol que lograba penetrar en el callejn, con sus muebles oscuros, la mesa de tante Josette, los libros de tante Josette. Era un rincn remoto comparado con lo transitado que estaba su saloncito en su casa. Pero a veces se senta como en el exilio. Su madre no la quera en casa! Se preguntaba qu obstinado orgullo impeda a Cecile enviarla a vivir con sus tas para siempre. No era monsieur Philippe, que siempre estaba preguntando por ella, ni Marcel, que de inmediato sentira la separacin. No, el que mantena a raya el sordo desdn de Cecile hacia su hija era un personaje riguroso, exigente y a la vez esquivo que acechaba sobre el hombro de Cecile. Marie volvi a meter el pao en el agua, lo retorci y se enjug los ojos. Necesitaba ropa de su casa. Si monsieur Philippe haba salido, habra vuelto con algn regalo para ella y mandara a alguien a buscarla. Echaba de menos a Lisette, la echaba mucho de menos. Desde la muerte de Zazu, Lisette pareca haberse convertido en la criada perfecta, a veces incluso tierna no ya con ella sino con Marcel. Y l siempre se esforzaba para tenerla contenta. Fue Marcel, naturalmente, quien la defendi ese mismo verano de las iras de monsieur Philippe, que afirmaba que poda azotarla por haber abandonado el lecho de muerte de su madre. Marie se qued horrorizada, pero Marcel, con ms inteligencia incluso que la que nunca haba mostrado Cecile, lo tranquiliz: Lisette se estaba portando muy bien ahora, hasta le haba preparado una cena especial, haba estado todo el da preparndola, se lo suplico, monsieur, no podra darle por lo menos otra oportunidad? Y era ahora tambin Marcel el que se opona al ltimo y ms ambicioso proyecto domstico de monsieur. S, la casa requera otro criado, pero monsieur Philippe no quera meter a una esclava desconocida bajo su techo, no, Lisette deba adiestrar a una nia fuerte y sana. Doce aos sera una edad ideal, declar una noche durante la cena, para que Cecile pudiera moldearla a su gusto. Slo Marie y Marcel parecieron ver la sombra que atraves el rostro de Lisette. En pocos aos dijo monsieur Philippe, tendrs la mejor doncella que puedas desear, con todo lo que Lisette le habr enseado. Y mientras tanto... bueno, Lisette dispondr de otro par de manos. Dios sabe que resultara ms barato. Se sinti disgustado consigo mismo al or sus propias palabras. Pero monsieur, no es demasiado para ella ahora? intervino Marcel, con naturalidad. No le parece que Lisette necesita ayuda en la cocina cuanto antes? Tardara demasiado tiempo en adiestrar a una nia. Suave, sutilmente, fue haciendo la misma sugerencia otras noches, pero los das pasaban sin que monsieur acudiera al mercado de esclavos, sin que hiciera llamar al notario Jacquemine. Monsieur Philippe desayunaba bourbon al medioda y haca gala de su puntera dejando caer las
Pgina 316
ostras crudas justo en su copa. Lisette, con la escoba en la mano, lo miraba ceuda, llameantes y suspicaces sus ojos amarillentos, con los prpados entornados. Si estuviera all podra ayudar, pensaba Marie. Siempre era ella la que doblaba los manteles de lino y retiraba la porcelana. No, ni siquiera en la sosegada comodidad del dormitorio de tante Josette dejaba de pensar Marie en su casa, porque a pesar de todo lo que all haba sufrido segua siendo su hogar.
Subi las escaleras corriendo y sin aliento. Era una locura correr por las calles al medioda en pleno mes de agosto, pero adems pareca lo menos indicado en una jovencita que acababa de celebrar su decimoquinto cumpleaos. Marie, no obstante, haba cubierto a la carrera todo el camino desde su casa a la tienda de sus tas, y no le importaba. Se detuvo en el pasillo para recuperar el aliento. Se sac del bolso la carta de madame Suzette y con un suspiro entr al saln. Tante Colette dormitaba junto a la ventana, con las cortinas entrecerradas de modo que impidieran el paso del sol pero no el de la brisa. Tante Louisa estaba en la mesa con el Sylphes des Salons de Pars y un monculo en el ojo. Ah, Marie, chre murmur con suavidad, como si no quisiera disipar el aire fresco de la umbra habitacin. Has estado en tu casa? Tante. Marie la bes con la respiracin entrecortada, e inmediatamente se sent frente a ella. Tante Colette se levant, protegindose los ojos de un rayo de sol que entraba por las contraventanas, y mir el reloj de la repisa de la chimenea. No leas con esta luz, Lulu dijo. Luego se dirigi a Marie: Has cogido tus cosas? S, pero mirad, mirad... Todava no haba recuperado el resuello y tena mucho que explicar. Pero qu te pasa? Colette se levant y le puso la mano en la cabeza. Mon Dieu. Es una carta, tante dijo Marie. Una carta de madame Suzette. Para quin es esa carta, chre? Colette la cogi, se la apart de los ojos para poder leerla y luego la gir hacia la luz con una risita. Qu ha dicho tu madre? Le parece bien que te quedes? pregunt Louisa distradamente, sin dejar de volver las hojas. S, s. Marie movi la cabeza. Las tonteras de siempre. A su madre siempre le pareca bien, pero ellas no dejaban de preguntar: Le has pedido permiso a tu madre? Ests segura de que tu madre...? Tante, madame Suzette nos invita a tomar caf, a todas... esta tarde dijo Marie. Esta tarde? Louisa dej el monculo y mir el reloj. Esta tarde? La invitacin lleg la semana pasada. Marie volvi a sacudir la cabeza. Pero debi de extraviarse, y no hemos respondido. Que debi de extraviarse? repiti Louisa. Pero si son las doce y media, ma chre? Cmo vamos a ir a tomar el caf esta tarde. Colette se haba llevado la carta a la ventana y la sostena ante los finos rayos de luz.
Pgina 317
Con razn el domingo despus de misa me dijo que esperaba vernos a todas el martes por la tarde. La verdad es que por ms vueltas que le di no acert a imaginar a qu se refera con eso de vernos el martes por la tarde. Dobl la carta. Qu es eso de que la invitacin se extravi! Pero, tante, todava hay tiempo dijo Marie. No tenemos que ir hasta las tres y... Se interrumpi. Tena tanto calor que se haba mareado. De pronto se arrellan, arrancando un crujido de la pequea silla estilo reina Ana, y se llev las manos a la cara. El moo le haca dao en la nuca y le pareca que hasta la ropa le pesaba y la arrastraba hacia el suelo. Tante, tengo que contestar ahora mismo y decirle que iremos. Jeannette puede llevar la carta. Ten paciencia, chre, ten paciencia. Louisa le cogi la carta a Colette. Seguro que se ha extraviado dijo Colette. Seguro que la invitacin la recibi tu madre, verdad? Marie se las qued mirando a las dos. Fue a decir algo pero se detuvo. Se inclin hacia delante y mir el largo pasillo que se extenda detrs de la puerta del saln. Las contraventanas del otro extremo estaban abiertas y la luz la oblig a cerrar los ojos. No importa, verdad? susurr, dndoles la espalda, dolida. Y qu ha dicho? pregunt Colette. Marie movi la cabeza e hizo ademn de encogerse de hombros. Na recuerda haberla recibido dijo con un dbil hilo de voz. No quera hablar de eso, ni siquiera pensarlo. No era importante para ella. Ah respir hondo, monsieur Philippe recibi la carta esta maana... Mam ha dicho... que no puede ir. Bueno, es comprensible, estando monsieur Philippe en casa admiti Colette. Pero eso de no responder a la invitacin... Seguro que ni la ley. Es igual. Ahora tendremos que escribirle para explicarle que no podemos ir dijo Louisa. Marie se levant de nuevo, con el rostro encendido. Que no podemos ir? Tenemos que ir, nos est esperando. Habis dicho que el domingo... el domingo... Mir a Colette. Su voz sonaba insegura y ronca despus de la carrera, pero su mirada era firme, implorante. Tante, es que no lo entiendes? Nos ha invitado, a todos, nos ha invitado a tomar caf... Pues claro que lo entiendo, ma chre la interrumpi Louisa. Y tu tante Colette tambin. Pero ya son las doce y treinta y cinco y no podemos... Marie se llev las manos a las sienes como si oyera un chirrido. Escchame, Marie dijo Colette. Todo esto es un poco catico. Tu madre no puede ir, y la invitacin no ha sido respondida como Dios manda. Estas cosas hay que atenderlas con su debido tiempo... Se interrumpi. Bien dijo de pronto, mirando a su hermana y a su sobrina. El caso es que se trata de una invitacin especial terci Louisa, abriendo de nuevo el peridico y cogiendo su monculo, teniendo en cuenta las visitas que has recibido del joven Richard. Pues justamente le dijo Marie. Justamente es eso. Y no est bien que nos apresuremos en algo as, y menos con gente tan... bueno, tan formal como los Lermontant.
Pgina 318
Tienes que comprender interrumpi Colette con seriedad que cuando dejas que un muchacho te visite tan a menudo y te acompae a misa todos los domingos sin que t prestes la ms mnima atencin a ningn otro... Saba que antes o despus madame Suzette nos invitara resoll Marie. Yo... yo esperaba que... Se apret los labios con los nudillos. Las tas se quedaron un momento en silencio, mirndola. Colette tena el ceo fruncido. Lade la cabeza con aire escptico. Luego se irgui y comenz de nuevo: No se puede hacer una cosa as sin pensarla bien... No estars diciendo que no vamos a ir!
Ya eran las dos cuando todo termin. Marie estaba sentada en su silla, como aturdida. Llevaba un buen rato sin decir nada. Sus primeros argumentos haban sido refutados con facilidad: que no deba apresurarse, que haba muchos muchachos, que Augustin Dumanoir era hijo de un plantador, que ella era muy joven, s, una y otra vez, que era muy joven. Pero en algn momento haban cambiado las cosas en la habitacin. Tal vez fue el tono de voz de Colette, una nota de impaciencia en sus palabras. Sin darse cuenta, Marie se haba echado a temblar de la cabeza a los pies al or su voz alterada, las palabras ms lentas, cargadas con el peso de la verdad. Marie se llev las manos a la cabeza, se apret la frente con la palma. No poda creerlo! Pero siempre era Colette la que finalmente llegaba a lo esencial. ... Las fiestas son buenas para una joven... No hay nada malo en que recibas a todos los muchachos, siempre que estn todos invitados, siempre que... Y as prosigui, hasta que poco a poco fue llegando al meollo de la cuestin mientras corra el reloj, mientras la pequea manecilla de oro pasaba de la una a las dos. En la habitacin no se oa ms que el tictac. Colette escriba una nota en la mesa. Louisa intentaba suavizarlo todo. Mira, Marie, aunque te fueras a casar con un muchacho de color si realmente fuera eso lo que desearas, y michie Philippe y tu madre dieran su aprobacin y... bueno, chre, Augustin Dumanoir es hijo de un plantador, un plantador con tierras que se extienden todo lo que alcanza la vista a partir del ro. No estoy diciendo que Richard Lermontant no pueda ser un buen marido, de hecho, si quieres que te sea sincera, chre, a m siempre me ha gustado mucho Richard... Colette dej la pluma y se levant. Ya est todo dispuesto dijo seriamente. No debes preocuparte de nada. Conozco a estas viejas familias de toda la vida. Conozco a las de Ro Cane y conozco a las de aqu. Madame Suzette lo comprender. Quieres llevarle esto a Jeannette, o se lo llevo yo misma? Ya se lo dar yo dijo Louisa, ponindose en pie. Marie no se haba movido. Miraba fijamente la nota. Sus tas se asustaron al ver la sombra expresin de su rostro. Louisa hizo un paciente gesto de ya se le pasar, y Colette movi la cabeza. Chre, algn da, cuando seas ms mayor, cosa que suceder muy pronto dijo Colette, me agradecers todo esto. Ya s que ahora no me crees, pero es cierto.
Pgina 319
Dame la nota pidi Louisa rpidamente. Pero Marie tendi la mano. La llevar yo. Se levant de la silla. Bueno, eso est mejor. Tante Colette le dio un abrazo y la bes en las mejillas. No estamos diciendo que no puedas seguir Viendo a ese chico... siempre que veas tambin a los dems... comenz Louisa de nuevo, pero Marie sali de la habitacin. Tuvo que esperar cinco minutos en la trastienda hasta que Jeannette, que estaba arrodillada en el suelo arreglando el dobladillo del vestido de una dama blanca, se levant rpidamente al verla. Est listo mi vestido verde de muselina? susurr Marie. S, mamzelle contest la muchacha. Las otras costureras la miraron con cierto resentimiento cuando se llev a Marie al pequeo probador. Mire, es perfecto, mamzelle. Marie mir framente los volantes. Pues aydame a vestirme. Deprisa! Con la nota haba hecho una bola de papel.
Nunca haba estado en esa casa. Haba pasado por delante cien veces, pero nunca haba traspasado el umbral. A veces se haba quedado despierta por la noche, sabiendo que su hermano estaba all. Su mundo estaba hecho de pisos y pequeas casas, siempre bien amuebladas pero lejos de la grandeza de aquella inmensa fachada que se alzaba tres pisos sobre la Rue St. Louis, con un gran montante sobre las puertas. No se detuvo a contemplarla, ni se par a mirar las altas ventanas del tico ni las cortinas de encaje que aleteaban con cierto descuido en una habitacin, porque si se detena tendra miedo. Desde que sali de la tienda, todo su temor haba dado paso a una clera tan intensa que no le haba permitido la ms mnima pausa ni vacilacin. Marie levant la mano para llamar a la campanilla, que son a lo lejos, ms distante que un inmenso reloj que daba las tres. Con la vista fija en el escaln de granito, se oblig a pensar tan slo en el presente inmediato, y cuando le abrieron la puerta Marie no se dio cuenta de lo que le murmur a Placide, el viejo criado, aunque saba que haba sido educada. Una gran escalera se alzaba ante ella, serpenteando tras un rellano en el que un ventanal dejaba ver un encaje de fronda y cielo. Marie se volvi despacio para seguir al anciano que la conduca hacia una enorme habitacin. All estaba madame Suzette, lo supo antes incluso de levantar la vista. Muy despacio, como si el tiempo se hubiera detenido, la habitacin fue grabndose en su mente. La mesa baja ante la chimenea de mrmol, con las pastas y las tazas de porcelana, la mujer que se levantaba con las manos entrelazadas, destacando su cremosa piel marrn contra el vestido azul. Su rostro era sereno, quiz no hermoso pero s atractivo, con grandes ojos oscuros, boca caucasiana generosa y las mechas grises en el pelo castao. Haba clera en sus ojos, un atisbo de indignacin, cuando se dirigieron hacia la figura de Marie en la puerta. Los labios no se movieron, pero la expresin cambi sutilmente de la clera a la paciencia, y luego a una deliberada y cautelosa sonrisa. As que han venido, despus de todo dijo con voz corts.
Pgina 320
Madame, mis tas y mi madre sienten mucho... comenz a decir Marie. Madame, mis tas y mi madre sienten mucho no poder venir. He venido... he venido sola. La sorpresa mud el semblante de madame Suzette, que se contena como si no quisiera hacer un movimiento apresurado. Pero de pronto, en silencio, con elegancia, se acerc a Marie y le puso las manos en los hombros. Bueno, ma chre dijo vacilante, me alegro de que hayas podido venir.
No fue violento, lo que pareca un milagro. Madame Suzette comenz a hablar de inmediato. No mencion ni una vez a las tas ni a Cecile, no hizo preguntas, y pareca capaz de llevar toda la conversacin dando ella misma las respuestas ms lacnicas a base de monoslabos. Al principio habl del tiempo, como suele hacerse, para pasar luego a otros temas triviales: Saba coser Marie?, llevaba un vestido encantador. Haba abandonado definitivamente el colegio despus de la primera comunin? Bueno, quizs haba sido razonable. En el momento ms indicado se levantaron para visitar la casa. Entonces fue ms fcil. Fue ms fcil preguntar por el cristal de la vitrina o por la mesa venida de Francia. El jardn era tan hermoso que Marie sonri enseguida. Por fin subieron las escaleras, hablando de Jean Jacques que haba hecho la mesita del vestbulo superior. Y sta, ma chre, es la habitacin de mi hijo. Madame Suzette abri las puertas dobles. Marie sinti un peculiar placer al verla, al pensar de pronto, incoherentemente: S, la habitacin de Richard. Por un instante qued sorprendida al ver su daguerrotipo junto a la cama. Ya ves ri madame Suzette cogindolo, ya ves que te admira mucho. El dormitorio de ella estaba en la parte trasera. Poda ser encantador, Marie no estaba segura, porque en cuanto hubieron entrado madame Suzette la llev a una pequea sala adyacente que en otro tiempo habra sido el cuarto de los nios y que ahora era donde ella trabajaba. Su voz se torn ms sera entonces, ms sencilla. Se enzarz en explicaciones sobre su sociedad benfica y las obras que realizaba. Unas dos docenas de mujeres pertenecan a las familias de abolengo, otras provenan de familias nuevas hizo ademn de encogerse de hombros, pero todas estaban unidas por un solo propsito: que ningn nio de color pasara hambre, que ningn nio de color estuviera descalzo. Hasta las nias ms pobres tendran hermosos vestidos para hacer la primera comunin, y si exista en la parroquia una sola anciana sin atencin, deban saberlo de inmediato. Madame Suzette no hablaba con orgullo sino con total embeleso. Ella misma llevaba un ao confeccionando vestidos de primera comunin. Cogi con las manos la difana rejilla con la que se hacan los velos. Marie la observaba ahora con ms intensidad, ms directamente que antes, porque madame Suzette ya no la miraba a los ojos, apartaba la vista sin darse cuenta, y Marie la vea como si estuviera cerca y lejos al mismo tiempo. Ahora tenan bajo su responsabilidad a diecisiete hurfanos, deca con un leve aire de preocupacin, y no estaba muy segura de que estuvieran bien atendidos; dos en concreto eran muy pequeos para estar trabajando tanto en las casas donde los haban alojado. Es muy importante que aprendan a ganarse la vida explicaba. De pronto, sumida en sus pensamientos, dej que el silencio cayera sobre ellas.
Pgina 321
Marie la vea perfectamente contra las estanteras de tela blanca doblada, cestas y madejas de hilo, su alta y redondeada figura reflejada en el suelo inmaculado. La luz del sol se verta por las finas cortinas de las ventanas. En realidad, por ms que una haga, es una labor que no se acaba nunca dijo, casi para s. Un pequeo reloj dio las horas en la casa y, tras l, el reloj del abuelo en el piso de abajo. Madame Suzette miraba fijamente a Marie con expresin pensativa y muy afectuosa. Marie se dio cuenta de que madame Suzette se acercaba, pero lo hizo tan deprisa, tan silenciosamente, que casi no se enter hasta que le roz la mejilla con los labios. Marie se ech a temblar de pronto y se llev la mano a los ojos. No, aquello no poda sucederle ahora, despus de todos sus esfuerzos no poda flaquear en ese momento, no poda perder el control. Pero temblaba con tal violencia que ni siquiera poda evitar hacer mido. No poda, no quera levantar la vista. Madame Suzette la conduca a travs del dormitorio. Vio entre lgrimas las flores de la alfombra y las rizadas hojas que parecan extenderse hacia fuera como si la habitacin no tuviera lmites. Lo siento, lo siento mucho iba susurrando. Lo siento mucho... Una y otra vez. Le pareci or palabras afectuosas, palabras sinceras que la acariciaban, pero que slo la acariciaban por fuera, dejando en su interior el mismo caos oscuro, el mismo sufrimiento. Las lgrimas no dejaban de fluir. Entonces se oy una voz dulce y grave, tan baja que Marie pens que era una ilusin. Marie! Es Richard, ma chre dijo madame Suzette. Ciegamente, ignorando a la mujer generosa y amable que tena al lado, Marie se agarr a Richard y enterr el rostro en su cuello. Senta contra ella el suave rumor de su voz y el mundo no le importaba. Marie, Marie susurraba l, como si hablara con una nia.
Cuando se march eran ms de las cuatro y media. Richard, su madre y ella haban estado charlando tranquilamente como si no hubiera pasado nada, como si Marie no se hubiera echado a llorar sin explicacin. Tomaron caf y pastas, y Richard advirti a su madre que si se echaba tres cucharadas de azcar, luego tendra que tirar la cena. Marie haba tenido tiempo de recobrarse. Madame Suzette le coga la mano con afecto y la conversacin flua con dulzura. Por un momento temi verse obligada a explicar por qu cuando, en la pequea sala, madame Suzette le habl de los hurfanos sinti ella un anhelo tan inmenso, tan desesperado, que su cuerpo reflej el dolor de su alma. Pero no poda explicarlo porque ella misma no lo comprenda. Las sociedades benficas no eran algo nuevo para Marie, haca aos que oa hablar del tema, sus tas regalaban telas y su madre daba de vez en cuando ropa vieja. Pero tal vez aquellas cosas haban sido para ella algo irnico, lejano, trivial, no lo saba muy bien. Ahora una certeza luchaba por cobrar forma en su interior, aunque nunca lograra expresarse: en su vida haba sentido tanto respeto, tanta confianza por otra mujer como la que ahora senta por madame Suzette, nunca haba conocido a una mujer que mostrara tal entereza, sencillez y fuerza, que siempre haba asociado a los hombres, y todo eso unido a los habituales aderezos femeninos que haban sido
Pgina 322
para ella signo de vanidad durante las insoportables horas que haba pasado con la aguja, haciendo encaje para adornar los respaldos de las sillas. Pero ni Richard ni su madre haban esperado nada de ella, slo que estuviera sentada tranquilamente, si lo deseaba, y a pesar de su inexperiencia vea que la decorosa preocupacin que madame Suzette haba manifestado hacia ella era totalmente pura. Se alegraba de que Marie estuviera all! Marie se senta casi feliz en aquella sala. Por fin se levant para marcharse. El abrazo de madame Suzette fue largo, como larga fue la mirada que le dirigi a los ojos. Su doncella, Yvette, la acompaara a casa. Richard sali a las escaleras con ella, sin embargo, negndose a soltarle la mano. Ir contigo declar. No! Marie se apresur a sacudir la cabeza. Richard se la qued mirando sin decir nada. Te amo, se lea en sus ojos. Ambos saban que no podan permitirse estar a solas. Incluso en las calles atestadas de gente habran encontrado algn lugar para besarse, para tocarse. Marie se dio la vuelta y se march.
La tarde le pareca hermosa. El sol era benigno incluso en las altas ventanas de las casas, donde se converta en oro macizo. La lluvia comenz luego a baarlo todo, acompaada de un aire ms fresco, ms dulce. Las flores inclinaban los tallos al pie de las tapias de los jardines, y pequeos capullos caan estremecidos a su paso. Marie caminaba deprisa, como siempre, pero animada, sin enfados ni miedos. Era como si toda la tristeza que pudiera haber sentido estuviera muy lejos de ella. Era una tristeza que perteneca a sus tas, a su madre, a otro mundo. La casa de los Lermontant, con sus gratos aromas y sus bruidas superficies pareca rodearla como una fragancia que flotara en la brisa. Todava senta el brazo de madame Suzette en su hombro, todava senta aquella mano que hasta el ltimo momento estuvo cogiendo la suya. Todava vea los ojos de Richard. Olvidndose de la doncella, Yvette, que la sigui fielmente hasta su casa en la Rue Ste. Anne, Marie entr sin mirar atrs y cerr la puerta. No ira a ver a sus tas ese da, no respondera sus preguntas. Adems, monsieur Philippe estara en casa: una fuerza notable y grata entre su madre y ella. De hecho no tena que hablar con nadie. Poda acomodarse ante el tocador para quitarse las horquillas del pelo, y tal vez, slo tal vez, hubiera llegado el momento de hablar con Marcel. Tal vez ms tarde subira las escaleras del garonnire para llamar a la puerta de su cuarto. Marcel no la traicionara, nunca la traicionara, y tal vez haba llegado el momento de decirle lo que ella ya saba: que se casara con Richard Lermontant. La casa estaba en silencio y Marcel, que al parecer haba vuelto muy temprano de casa de los Mercier, estaba sentado en la mesa mirando ceudo el suelo. Marie se quit el chal blanco. Qu pasa? pregunt acercndose, pero Marcel miraba ms all de ella, como si no estuviera all. Lisette est en la crcel le contest. Monsieur Philippe ha ido a sacarla. Por un momento Marie no asimil sus palabras.
Pgina 323
Pero por qu? pregunt finalmente con voz entrecortada. Cmo... cmo ha sucedido? Estaba borracha. Se ha peleado en no s qu cabaret murmur Marcel, todava sin mirarla. Pero si se ha portado muy bien desde que muri Zazu, si no se haba metido en un solo lo... Marcel cavilaba, moviendo los ojos de un lado a otro. Por fin habl de nuevo, como si ni siquiera l mismo pudiera entender sus propias palabras. Parece que mam y ella se han peleado por una tontera sin importancia, y mam le arranc el pendiente de oro... rasgndole la oreja.
Pgina 324
CAPTULO 05
suceda siempre a medioda. Las horas anteriores haban sido puro dolor de cabeza. Pronto tomara un poco de quingomb, siempre, claro est, que Lisette dejara de llorar y se dignara preparrselo. Mordi la punta del puro. Te dije que cuando fueras mayor. Blandi un dedo en el aire. Y t conoces la ley tan bien como yo: eso significa cuando tengas treinta aos. Lisette lanz las manos al cielo y cuando se dio la vuelta para coger una cerilla, Philippe le vio la cicatriz de la cara, en el mismo lado donde tena el lbulo desgarrado. Deja eso le dijo con ms suavidad. Intent no hacer una mueca al ver la herida, pero no pudo evitar un resoplido. Cogi el tignon de seda roja y cubri con l la espantosa cicatriz. Lisette tena los ojos hmedos y la cara hinchada. Hmmm. Philippe movi la cabeza. Pero haba sido culpa de ella, no?, all, borracha y sucia en la prisin del condado. La oreja le estuvo supurando durante das, hasta que finalmente Marcel se la llev a rastras al mdico. Lisette arda de fiebre y tena miedo. Hmmm mascull Philippe . Bueno, ya no est tan mal dijo entre dientes. Lisette le acerc la cerilla y l encendi el puro . Quiero decir que he visto muchas chicas guapas con un solo pendiente y la otra oreja tapada con un bonito tignon. Lisette le sirvi bourbon sin contestar. Philippe nunca se acordaba de que ya le haba dicho eso mismo cien veces en el ltimo mes. Lo cierto es que senta lstima por ella y que le pona enfermo verle la cicatriz de la cara. Siempre haba sentido pena por ella, desde que naci. Lisette no haba heredado nada de la belleza africana de Zazu, y desde luego ninguna de las agradables facciones caucasianas de l. Era tener muy mala suerte: la piel cobriza, las pecas amarillas y ahora esa espantosa cicatriz. Vamos, vamos la arrull mientras se arrellanaba entre las almohadas, hacindole un gesto con la mano. Sintate aqu a mi lado. Lisette se sent casi con timidez al borde de la cama, enjugndose bruscamente los ojos con el delantal. Un autntico desastre, por decirlo suavemente, pens Philippe. Cuando intentaba poner en orden en su mente todos los elementos del problema, le daban mareos. Michie dijo Lisette sorbiendo por la nariz. A los treinta aos ser una vieja. Ahora soy joven. No entenda nada. Su libertad tena que ser aprobada por tres cuartos del jurado policial del condado, y slo podra ser emancipada por servicios meritorios, a menos que Philippe depositara una fianza, la exorbitante cantidad de mil dlares, en cuyo caso ella tendra que marcharse del estado. Servicios meritorios! Lisette! Mon Dieu. Yo me puedo ganar la vida. Casi gema. S cocinar y limpiar, puedo peinar a una dama. Me puedo ganar la vida... Era un gemido espantoso. No empecemos con eso! exclam Philippe irritado. Bebi un trago de bourbon, suave y delicioso. Empezaba a tener verdaderas ganas de un buen desayuno, de una buena sopa. Se
Qu desastre! Philippe apur su copa. Comenzaba a sentirse l mismo de nuevo, como le
Pgina 325
inclin hacia delante y baj la voz para que no le oyeran Marie ni Cecile. T y esa Lola, la hechicera vud. No me vengas ahora con que te puedes ganar la vida. En eso te meteras si fueras libre! Michie. Lisette sacudi la cabeza frentica. Le juro que ya no volver a ir all. Su voz segua siendo un grave gemido. He sido buena, michie. Me he estado encargando de todo, michie. Ni siquiera salgo, se lo juro. Philippe apur de nuevo su copa. No poda soportar aquel tono lastimero. Le hizo una brusca sea con la mano. Era peor que cuando un esclavo del campo suplicaba que no lo azotaran. Prefera ver a Lisette echando por la boca sapos y culebras. Y qu significaba todo aquello de los servicios meritorios? Marcel se lo haba explicado, pero no lo tena muy claro. Servicios meritorios si tena menos de treinta aos y haba nacido en el estado. Entonces no tena que ser deportada ni haca falta pagar fianza. Lisette, servicios meritorios? Haba sido detenida y multada por pelearse en la calle. He intentado ser buena, me he portado bien deca ahora, y hace ya cuatro meses que muri mi madre, michie. No empieces otra vez. Philippe no poda pensar con claridad, y ahora Lisette cambiaba su lnea de ataque. Tu madre naci el mismo ao que yo dijo blandiendo un dedo con gesto didctico. No saba que morira antes de que cumplieras los treinta, no saba que morira siendo t todava una nia. Tal vez todas esas tonteras de los servicios meritorios no fueran ms que una formalidad. Jacquemine podra encargarse de ello, podra escribir una peticin y l se limitara a firmarla. No soy una nia, michie. Se hundi los dientes en el labio. Mon Dieu, no era culpa suya haber nacido tan fea. Philippe apart la vista, moviendo la cabeza. Srveme otra copa. Y en caso de que tuviera que pagar alguna fianza... Dnde estaba Marcel? Marcel tena todo eso muy claro. Cuanto era la fianza, mil dlares? Mon Dieu! Y cunto le costara otra chica de servicio? No, chre! Lisette estaba sentada, llorando. Las lgrimas brotaban de sus grandes ojos saltones. Lisette, ma chre... Le apret el hombro y se lo sacudi ligeramente. Por favor, michie suplic ella con voz trmula. Djeme libre, michie, por favor! Lisette se levant de pronto. Philippe se haba llevado la copa llena a los labios y por un momento se qued confuso al ver a Lisette de pie al otro lado de la sala. Pero Cecile acababa de entrar, seguida de Marcel, y estaba alisando la colcha de la cama. Ah, petit chou. Philippe le acarici la cara. Monsieur, hay un mensaje para usted. Y t, jovencito, cmo es que no ests en la escuela? Marcel mir inquieto a su madre. Monsieur Jacquemine ha mandado a un chico a la escuela a decirme que lo buscara a usted, monsieur, que hay un asunto muy urgente y que necesita... Que me buscaras? Que me buscaras? Philippe estall en carcajadas. Lisette! La sopa! dijo, sealando el dosel con el dedo. La esclava sali en silencio de la habitacin, casi agradecida . Pero si llevo aqu dos meses, cmo es que me tienen que buscar?
Pgina 326
Parece que es muy importante. Marcel se encogi de hombros. Philippe rode a Cecile con el brazo mientras ella le enjugaba la cara. Quiere que vaya a su oficina lo antes que pueda. Ah, hoy es imposible. Philippe le dio otro trago al bourbon. Asuntos urgentes de Jacquemine. El notario podra responder todas sus preguntas sobre el jurado policial del condado, y era probable que supiera el precio de una nueva doncella. No poda meter all a una negra inculta y desaseada, no, su petit chou, Cecile, lo pasara mal y francamente l tampoco poda soportar la suciedad ni el mal servicio. No, tendra que ser una buena chica, de unos mil dlares por lo menos. Mon Dieu! Pero monsieur le dijo Cecile con suavidad, se trata de un asunto urgente. Tal vez si comiera usted algo y luego durmiera un poco... Bah. Un asunto urgente, un asunto urgente... Qu puede ser tan urgente? Cecile entorn los ojos, pensativa, y se volvi rpidamente para mirar a Marcel. Philippe apart el cobertor y pidi su bata azul con un gesto. Marcel se la ofreci abierta y Cecile le anud el cinturn. Yo pensaba, monsieur, que si es un asunto urgente tal vez se refiera a la plantacin... Lisette acababa de entrar con la bandeja. Quieres que vuelva a la plantacin, mon petit chou? De ninguna manera, monsieur! susurr ella metindole las manos bajo los brazos y reclinando la cabeza en su pecho. En la plantacin no me necesitan, ma chre dijo, entrando con ella en el comedor. Te aseguro que Bontemps nunca ha estado en tan buenas manos. Hizo un gesto dramtico mientras retiraba la silla. Un aroma de quingomb caliente, pescado, especias y pimienta negra llen la habitacin. No, no me necesitan, y no me vern hasta la cosecha. Al infierno con los asuntos urgentes! Cecile sac la servilleta y se la puso en el regazo. Y t prosigui Philippe, mirando a Marcel que esperaba pacientemente en la puerta, tenemos que hablar esta noche t y yo sobre todo eso del jurado del condado. Crees que podras dar muestras de un poco de sentido comn para comprar una esclava decente? Marcel se qued plido y mir a Lisette, que tena los ojos fijos en Philippe. Pues... yo... s. Trag saliva. S. Philippe lo miraba con atencin y de pronto se ech a rer al tiempo que coga la cuchara. Bah, es igual, mi pequeo estudiante. Lo pondr todo en manos de Jacquemine. Si tengo que ir a verlo, lo pondr todo en sus manos. Asuntos urgentes! l lo solucionar todo... Mon Dieu. Supongo que ya es hora. Marcel sali tras Lisette de la habitacin. Cecile hablaba en voz baja. Philippe tena que vestirse y descansar un poco antes de ir al centro. Bueno dijo Marcel cogiendo a Lisette del brazo. Lo va a hacer! Cuando vaya a ver a Jacquemine. No me lo voy a creer hasta que lo vea, hasta que tenga los papeles en la mano. Lisette se dio la vuelta. Y qu era ese asunto urgente? pregunt. No lo s murmur Marcel.
Pgina 327
A las dos y media ayud a su padre a ponerse las botas. Le deca en voz baja que Lisette se haba portado muy bien todo el verano y que saba que las cosas no le resultaran fciles cuando fuera libre, pero que trabajara mucho, que nunca le pedira nada. Monsieur Philippe asinti y se pas el peine por el pelo. Tena los ojos vidriosos. Mi abrigo pidi. Cecile acababa de cepillarlo. Haca das que Philippe no sala de casa. Un traguito de vino blanco aadi mientras inspeccionaba el leve asomo de su barba dorada. Cecile le haba afeitado esa misma maana, y lo haba hecho a conciencia. No beba ms vino, monsieur le aconsej ella con toda dulzura. Hace demasiado calor. Acompame un trecho dijo Philippe a Marcel. Asuntos urgentes, con este calor. Tendran que suspenderse todos los negocios hasta octubre. Todos los que tienen dos dedos de frente se han ido al lago. Se ech a rer y le dio un abrazo a Cecile. Bueno, todos menos yo. Philippe se tom su tiempo. Dej a Marcel mucho antes de llegar al hotel St. Louis, y una vez all entr en el sofisticado bar. El aire era fresco bajo los techos altos y, aunque se haban terminado las subastas del da, se puso a inspeccionar el mercado. Jacquemine poda encargarse tambin de aquello, naturalmente. A l no le gustaba comprar esclavos, de hecho lo odiaba, sobre todo si alguna familia era separada y se vea a un nio llorando y a una madre frentica. Era pattico, demasiado pattico. Pero y si Jacquemine cometa algn error? Poda comprar una muchacha altanera que se creyera demasiado buena para servir a un ama de color. Mon Dieu, lo que le faltaba. Y ti Marcel...? Ti Marcel regateando con un vendedor de esclavos? Tal como se comportaba con Lisette, lo ms probable era que comprara por lstima cualquier criatura atormentada antes que una buena doncella mulata. Claro que una doncella mulata era un lujo. Tampoco tena que ser mulata. Pero qu pensara Cecile? l nunca le haba escatimado nada, siempre le haba dado lo mejor. Lo cierto es que con los tiempos que corran una doncella mulata poda costar unos mil dlares, no?, y en ese momento los nmeros invadieron su mente, dinero para los abrigos de otoo de Marcel, adems tendra que darle algo a Lisette cuando la liberara, con fianza o sin ella, la chica necesitara empezar en alguna parte, pagar unos meses de alquiler antes de encontrar un trabajo, y su hijo, Len, acababa de escribir pidiendo una enorme suma, al parecer estaba comprando Europa entera pieza a pieza. Al ver que haba apurado la cerveza pidi otra con un gesto. Y los vestidos de Marie adems, y qu tramaba exactamente Colette cuando le vino a susurrar que Marie se estaba metiendo en arenas movedizas con un muchacho de color? Qu muchacho era se? Marcel haba ido a verle tambin una tarde, jugaron una mano de faran y le habl vagamente de un buen matrimonio con una de las antiguas familias de color. La cuestin de la dote. Era eso, la dote. Philippe haba calculado por encima los gastos, la dote; esas viejas familias mulatas eran tan orgullosas y tan remilgadas como cualquier familia blanca. Tendra que encargarse de todo, desde luego, su Marie no poda casarse sin dote, pero a qu demonios se refera Colette con todas esas tonteras sobre un muchacho de color? Es que Colette y Marcel no hablaban nunca? Qu era todo aquello? Claro que l preferira ver a su belle Marie casada con un prspero plantador de color o con un rico comerciante antes que... que... hmmm, ese muchacho Lermontant, por ejemplo, ese hermoso gigantn. La dote. Esos Lermontant, con su mansin en la Rue St. Louis, querran sacarle hasta los higadillos.
Pgina 328
Tuvo una agradable aunque fugaz sensacin al imaginarse a Marie vestida de novia, y mientras se beba la segunda cerveza (deliciosamente fra, pidi una tercera) se le pas un instante por la mente que en realidad deba ser ella la que saliera al extranjero, que tendra ms sentido. Pero seguramente con eso no se ahorrara ni un penique. De hecho, el coste del inminente viaje de Marcel sera astronmico, una pensin en el Quartier Latin, su asignacin, el viaje y todos esos aos en la cole Normale. Claro que a l le pareca muy bien lo de la cole Nrmale, fuera lo que fuese esa cole Nrmale. De pronto se ech a rer al pensar en la cara que pondra Len, su hijo, si alguna vez descubra la identidad de aquel petit estudiante que lea en cuatro idiomas y era el hijo... Bueno! Len haba recibido toda la educacin que le hace falta a un plantador. Philippe termin la tercera cerveza. Pero era importante que Marcel volviera al cabo de cuatro aos con medios para mantenerse, al menos en parte, o todo aquello no tendra nunca fin. Claro que poda establecerlo l, darle algunas propiedades... pero haba hipotecado las propiedades para pagar alguna deuda. Bueno, tal vez Marcel pudiera administrarlas a cambio de una comisin razonable. La cuestin era cmo lograr la formidable suma de cuatro mil dlares en ese momento, o seran cinco mil?
En cuanto abri la puerta y entr al umbro y fresco despacho del notario advirti que algo iba mal. Se dio la vuelta, tambalendose, incmodo por el sudor de borracho que le cubra toda la cara, y se qued mirando los escasos transentes de la calle. Haba visto a Felix, su cochero. Estaba seguro. Y Felix haba apartado la vista! Felix deba de estar en Bontemps, y haba apartado la mirada. Tal vez ese maldito Vincent lo haba enviado a hacer algn recado, pero el cochero haba hecho como que no reconoca a su amo. Era absurdo. Quiere usted pasar, monsieur? se oy la voz spera de Jacquemine. Necesito una copa murmur Philippe. Al mirar a travs de la puerta abierta se le dilataron los ojos. Varias figuras ataviadas de negro rodeaban la mesa del notario. All estaba su cuada Francine con su marido Gustave, y un caballero alto con un bigote blanco muy familiar que llevaba una carpeta forrada de cuero. Aglae se hallaba sentada frente a l. Aglae! Y a su lado, levantndose despacio y ceremoniosamente con una intensa expresin en el rostro, Vincent. Qu pasa? Philippe entorn los ojos. Sintese, por favor, monsieur. El notario se enjug la frente. Por favor, monsieur, por favor...
Casi haba anochecido cuando sali del despacho. Mir ceudo a Felix y antes de que el cochero pudiera darse la vuelta Philippe chasque los dedos y lo llam con una expresin tan agria que el hombre no se atrevi a ignorar la orden. Ve a casa de mi mujer en la Rue Ste. Anne y coge mi equipaje le dijo en voz baja, sin hacer caso de la familia que sala del despacho detrs de l. Llvalo a mi hotel. Te quiero all dentro de media hora. Atraves a grandes trancos la Rue Royale en direccin al St. Louis y en cuestin de minutos se encontraba en la fresca soledad de su suite habitual, poniendo unas monedas en la mano del botones.
Pgina 329
Lo de siempre, monsieur? El chico de rostro negro esper sooliento. Philippe, ceudo, tena la mirada perdida. S dijo tras un momento de vacilacin. Estaba totalmente sobrio. Le dola la cabeza y saba que si no beba un trago de cerveza se pondra enfermo. Se dej caer en el silln junto a la chimenea y se cruz de brazos. Su mente se debata por analizar el torbellino de emociones que le embargaba, la menor de las cuales no era el miedo. Casi haba firmado esos papeles. En los primeros momentos, confuso, dbil, casi haba firmado. Y borracho, s, borracho. Ellos, sabiendo que estaba borracho, le pusieron la pluma en la mano. Pas un momento de debilidad emocional en el que haba estado casi dispuesto a hacer lo que ellos queran. Esa vbora de Vincent! Incluso en la intimidad de su habitacin, Philippe se sonroj hasta la raz de los cabellos, Y Aglae, ese reptil disfrazado de mujer. Casi haba llegado a mojar la pluma! No tena sentido intentar descansar, no poda quedarse all, no poda estarse quieto. Termin paseando por la habitacin, y al ver entrar a Felix lo cogi con rudeza por la solapa. Ve a la suite de mi esposa, me oyes? gru. Dile que cenar con ella en el saln principal. Y exijo la presencia de su hermano. Luego volveremos a Bontemps. Felix se apresur a asentir. Su dignidad de cochero no ceda fcilmente ante el miedo. S, michie dijo con calma, esperando que lo soltara. En cuanto hayas entregado el mensaje, vuelve a la Rue Ste. Anne y dile a mi mujer que no volver durante algn tiempo, tal vez hasta despus de la cosecha. Y busca a la maldita Lisette y dile que se comporte. Si est all mi chico... Se interrumpi y solt al cochero. Es igual, no le digas nada. Ahora, haz lo que te he dicho. El comedor estaba atestado. Aglae y Vincent le esperaban. Cuando Philippe apart la silla, Aglae lo mir con descaro. Philippe sonri casi con dulzura mientras desdoblaba su servilleta y luego, con la misma expresin tranquila y afable, se volvi hacia su cuado. Es usted una vbora, monsieur. As que quera ser dueo de mi tierra, verdad?, de todo lo que poseo. Advirti el dolor inmediato en el rostro de Vincent, el rubor en las tersas mejillas blancas. Sus ojos, sin embargo, eran tan fros como los de su hermana. Philippe susurr, puede que no lo creas pero he hecho lo que he considerado mejor. Philippe sonri de nuevo a su esposa. Tena la mente muy clara, y la poca cerveza que haba consumido lo haba estabilizado en su sobriedad y le haba calmado el dolor de estmago. Y usted, madame, qu decepcionada debe de estar al ver que ha fracasado su pequeo plan. Monsieur dijo ella al punto mientras tenda la mano despacio hacia su copa, no quiero saber las razones de sus extravagancias, los motivos de que haya descuidado sus responsabilidades ni por qu ha perdido la plantacin de mi padre, incluida la parte que ahora pertenece y que siempre ha pertenecido a su nico hijo. Y tiene mucha razn al suponer que no deseo llevar todo esto a juicio. Pero si no pone en orden sus asuntos, si no liquida hasta la ltima deuda que hay contra la casa y la tierra que mi hermano y mis hijos tienen que heredar, le aseguro que aunque muera en el empeo proceder contra usted ante un tribunal. Hoy no ha ganado ninguna batalla, monsieur, est sometido a prueba.
Pgina 330
La expresin de Philippe se torn escptica e implorante a un tiempo. Le temblaba la blanda piel en torno a los ojos. Mir entonces a Vincent que, mortificado, no levantaba los ojos del plato. Os odio a los dos susurr en voz baja, aunque con los labios petrificados en la misma sonrisa corts, edulcorada. Sea como fuere, monsieur, ponga sus asuntos en orden dijo Aglae. O yo lo har por usted. De una vez por todas.
Pgina 331
CAPTULO 06
gesto casi ceremonioso para que se sentara. Marcel se meti la mano en el bolsillo buscando un puro, cerciorndose rpidamente de que no estaban ni el grand-pre ni madame Suzette. Puedo fumar? Claro. Richard paseaba de un lado a otro. Marcel estaba irritado. No era buena compaa. Los ltimos das haban sido insoportables, y no se haban acabado. Monsieur Philippe se haba marchado el uno de septiembre sin despedirse siquiera, de modo que Cecile se pas toda la semana muy nerviosa y no se haba hecho absolutamente nada por Lisette, ms bien al contrario. Cuando Marcel acudi al notario Jacquemine, ste afirm que monsieur Philippe no habr expresado ningn propsito de emanciparla y que no poda ponerse en contacto con monsieur Philippe en la plantacin, cosa que Marcel saba que no era cierta. Mientras tanto, la escuela bulla de excitacin ante la partida de Augustin Dumanoir a Francia. Esa noche se celebraba una fiesta en su honor en el piso de los Mercier. De hecho se haba declarado el da libre en la escuela para celebrar el viaje de Augustin. Toda la familia Dumanoir haba venido del campo y eran ellos los que se iban a ocupar de la comida y los msicos para la velada. Hasta Juliet comparta su entusiasmo y se haba comprado un vestido nuevo, aunque de vez en cuando se le olvidaba quines eran los Dumanoir. Marcel se reprochaba todos los das su envidia y qued avergonzado cuando Christophe lo llev una noche al comedor, extendi un plano de Pars sobre la mesa e intent enzarzarlo en una charla sobre las calles, los lugares famosos, los bulevares. No es propio de ti envidiar a quien tiene mejor fortuna dijo Christophe finalmente, dndole un apretn en el hombro. Has trabajado mucho todo el verano, necesitas descansar un poco. Puede que no te haya comentado lo bien que lo has hecho, pero la verdad es que en primavera estars preparado para el examen. Una cierta tristeza cay entonces sobre los dos. Marcel, naturalmente, saba que el momento se acercaba. Claro que era una tontera envidiar a Augustin pero, cmo explicar que el dolor de tener que despedirse le haca desear marcharse cuanto antes? Tal vez si durante esas semanas hubiera podido pasar algn rato con Anna Bella se habra sentido mejor, pero ella haba dado a luz a finales de agosto y la comunidad, entre apagados susurros, le haba dejado saber que el parto haba sido difcil, aunque el nio estaba muy bien. Quin lo hubiera imaginado! le dijo Louisa a Colette. Una muchacha como sa. Tendra que haberle resultado tan fcil como a una esclava del campo. Mon Dieu! Marcel alzaba los ojos al cielo y contaba los das que quedaban para su decimosexto cumpleaos, en octubre, y pensaba: S, me marchar a principios de la primavera. Bueno, si Marie... si Marie y Richard...
Pasa. El mismo Richard haba abierto la puerta. Sigui a Marcel hasta el saln y le hizo un
Pgina 332
Me lo vas a decir? pregunt de pronto mirando la gigantesca figura que se mova inquieta por todo el saln. Qu pasa? Marcel encendi la cerilla en la suela de su zapato y le dio una calada al puro. No lo sabes? dijo Richard. Esa maana, al amanecer, haba ido a llamar a la puerta de Marcel para que le prometiera que acudira a su casa en cuanto pudiera. Tenemos que hablar de ello. Pero de qu? De Marie? Entonces no sabes nada? Richard se detuvo en medio de la habitacin, con las manos en la espalda, como siempre, y el rostro muy afilado para un muchacho de dieciocho aos. Su expresin impona respeto. A m no me ha dicho nada coment Marcel. Est siempre con mis tas... No te ha dicho nada porque no sabe lo que ha pasado, porque no puedo acercarme a ella para contrselo. Ha llegado el momento de que hable contigo directamente, de que mon pre hable contigo. Llegar dentro de una hora. Pero dime... Tus tas se niegan a seguirme recibiendo en su piso, dicen que ya no se me permite visitarla en su propia casa, y t sabes que siempre he podido ir a verla all. Bueno, no entiendo qu significa todo esto, Marcel. Quiero casarme con tu hermana, y ellas lo saben. Marcel advirti que la sangre acuda a su rostro y el sentimiento de proteccin que albergaba hacia su hermana lo inund con una oleada de calor. Voy a acabar con toda esta tontera dijo. No pueden tomar esa decisin por Marie. Pues ya la han tomado. Richard se dio la vuelta con las manos entrelazadas como si al estrujrselas pudiera pensar mejor, y se puso a trazar lentos crculos en torno al centro de la habitacin. Al principio decan trivialidades, que ella era demasiado joven, que yo era demasiado joven, que las veladas eran para todos los muchachos, que tal vez no habamos comprendido... Yo me encargar de ello! exclam Marcel furioso, levantndose para marcharse. Djalo en mis manos. Pero es que no lo entiendes. Han hablado con mi padre. Todo ha ido demasiado lejos. Marcel se detuvo y volvi a sentarse, intentando considerar framente todos los elementos. Saba que Cecile era incapaz de admitir siquiera la posibilidad de ese matrimonio: el hecho de que Marie se casara con un hombre de color topaba contra un muro impenetrable que haba en su mente. Pero sus tas... l siempre haba contado con sus tas! Haban sido muy buenas con Marie, y Marcel confiaba en que ellas le proporcionaran toda la misteriosa maquinaria femenina que requiere una boda. No comprenden que Marie es lo bastante mayor para saber lo que quiere dijo categricamente. Y no saben que yo ya he hablado con monsieur Philippe. Richard se volvi de pronto hacia l. Has hablado con l? Sin mencionar nombres. Marcel se encogi de hombros. Al fin y al cabo todava no has hecho la declaracin formal.
Pgina 333
Es lo que pretendo hacer esta maana. En cuanto mon pre llegue a casa pensamos presentarte mi peticin de mano. T sabes que tienes mi bendicin! dijo Marcel, pero estaba tan enfadado con sus tas que le costaba trabajo contenerse. Qu le has dicho a tu padre? La voz de Richard se haba convertido en un susurro de bartono, y Marcel apenas le oy. Le has dejado claro que hablabas de matrimonio, que hablabas de un hombre de color? La voz se desvaneci con la ltima palabra. No pensara que estabas hablando de... de otra cosa? No! Pero mientras lo deca record la confusa conversacin con aquel hombre borracho de ojos azules que le estaba ganando a las cartas, el whisky y aquellos largos dedos blancos que a pesar de su suavidad chasqueaba con fuerza para que Lisette le llenara el vaso una y otra vez. Tiene que volver antes de la cosecha dijo Marcel muy serio, irguindose en toda su estatura, y en cuanto est aqu se lo dejar todo muy claro: los deseos de Marie, tus intenciones, tu familia, tu apellido. No habr ninguna dificultad, Richard, puedes estar seguro. Se lo promet a Marie hace mucho tiempo. Richard lo miraba casi como en sueos, con el ceo algo fruncido. Pero vers, Marcel, tus tas nos han insultado y adems han acudido al notario de monsieur Philippe y nos han amenazado con la furia de monsieur Philippe cuando venga a la ciudad. Dicen que l mismo pondr fin a todo esto de una vez por todas. Marcel se dio la vuelta. Mir las cortinas de encaje y solt un largo suspiro. Haba aceptado Jacquemine un mensaje de las tas, despus de insistir tanto en que no poda transmitir ninguno sobre el asunto de Lisette? Pero en realidad aquello no tena importancia, lo importante era el contenido del mensaje, su repercusin en monsieur Philippe, la distorsin de los hechos, la naturaleza de la mentira. Qu saba monsieur Philippe de la comunidad, de las mejores familias, del futuro que Marie tena a su alcance? Para monsieur Philippe las gens de couleur eran mujeres hermosas, a veces con hijos que partan lo antes posible hacia otros mundos de ultramar. Una vertiginosa confusin creca en su interior, avivada y alimentada por la frustracin, una confusin que slo haba sentido una vez en su vida y que tena que ver con Anna Bella y la visin de dos hombres blancos en un birlocho de la Rue Ste. Anne, aquel oscuro callejn. No! susurr Marcel. No! Eso no le pasar a mi hermana, no le pasar. Al darse la vuelta vio que Richard segua mostrando la misma expresin trgica, como tallada a cuchillo. Hablar con monsieur Philippe afirm. Monsieur Philippe me escuchar! Se llev la mano a la sien, como si para ordenar sus pensamientos necesitara tocarlos. Cuando volvi a hablar lo hizo con voz confidencial, apenas audible. Es bueno con mi madre, pero no puede desear eso para Marie, no puede desearlo. Mir a Richard a los ojos, como rogndole que estuviera de acuerdo con l, que lo tranquilizara. La expresin de Richard trasluca un atisbo de miedo. La puerta de la casa se haba abierto y se oan los pasos fuertes y apremiantes que anunciaban siempre la llegada de Rudolphe, luego un portazo, el sonido de la porcelana ms all de la arcada del comedor, el tintineo de cristales en una repisa de cristal. Rudolphe estaba macilento, casi irreconocible. Marcel dio un respingo.
Pgina 334
Bueno, vmonos dijo al instante, como poniendo punto final a una conversacin que de hecho no haba ni comenzado. Adnde? pregunt Richard. T no, no estoy hablando contigo le espet su padre. Estoy hablando con Marcel. El notario de tu padre ha enviado a buscarme a la funeraria. Quiere verme, quiere ver a Christophe... y quiere verte a ti. Marcel no se movi. No era miedo sino un instinto salvaje, irracional, lo que lo tena clavado all. Aos despus recordara ese momento, y lo recordara con cierta admiracin. No se despidi de Richard. Ech a andar despacio y sigui a Rudolph en silencio por las trridas calles polvorientas hasta la escuela. Christophe no tena ni idea del motivo de la convocatoria, y quera saberlo. No tengo respuesta! Rudolphe carraspe. Caminaba muy deprisa, sin preocuparse del calor. Tal vez quiere indagar el carcter de mi hijo! Estaba furioso. El carcter de mi hijo! Se golpe el chaleco con la mano en un gesto compulsivo. Tal vez quiera preguntarte a ti! Christophe, con su habitual paciencia, no dijo nada. Cuando llegaron a la notara, Jacquemine los salud con una sonrisa hipcrita. Ah, Marcel. Espera all, mon fils, al otro lado de la calle, a la sombra de la marquesina. Primero tengo que hablar con el propietario de la funeraria inclin la cabeza afectadamente y con el maestro inclin de nuevo la cabeza afectadamente. T espera, mon fils, hasta que te llame. No! dijo Marcel. El notario dio un respingo y alz sus pobladas cejas grises. Vamos, haz lo que dice susurr Rudolphe, tocndole el brazo con un gesto tranquilizador.
No se vea nada a travs de las cortinas verdes que cubran la mitad inferior del cristal. El calor era implacable incluso a la sombra. Cuando su reloj le dijo que ya llevaba una hora esperando, Marcel cruz la calle. No haba salido nadie de la oficina ni haba entrado ningn otro cliente. Se pas las manos por su pelo crespo y volvi a hacer guardia junto a la pared. De pronto se abri la puerta y Rudolphe se asom un momento para indicarle que entrara. Marcel sinti entonces la misma vacilacin, desconcertante e irracional, que poco antes lo haba atenazado en el saln de los Lermontant. Se qued inmvil, mirando hacia la notara. No hubiera podido explicrselo a nadie: era como si tuviera la mente en blanco. Finalmente cruz la calle. A monsieur Philippe comenz el notario, aunque Marcel no se haba sentado le complace hacerse cargo del asunto del matrimonio de Marie Ste. Marie con el hijo de Lermontant. Lo discutir a su debido tiempo, cuando pueda hacerlo l mismo en persona. Es decir, lo hablar con las hermanas Longemarre... sus tas, tengo entendido... y con su madre, por supuesto. Marcel mir a Rudolphe, que no apartaba los ojos del notario, unos ojos furiosos. Christophe mostraba una expresin sombra. No haba ninguna distensin, ninguna alegra. Qu demonios haban estado discutiendo?
Pgina 335
Vaya al grano, monsieur dijo Christophe. El notario solt un respingo, indignado. Les he pedido que se encargaran ustedes mismos de este asunto! De ninguna manera! exclam Rudolphe con firmeza. Es su trabajo, monsieur. Creo que debera explicrselo a Marcel tan pronto y con tanta sencillez como pueda.
Pgina 336
CAPTULO 07
...
con esta carga, en esto ha sido de lo ms explcito. Desea que quede totalmente claro que slo le apoyar a usted en este proyecto si le asegura a ella que ha decidido aprender el oficio de la actividad funeraria. Marcel inclin la botella, y la bebida le cay como agua en la boca. Una explosin de luz brill en el suelo de ciprs al abrirse la puerta del jardn, un repiqueteo de risa estremeci las vigas, y a lo lejos se oy el taido de las campanas del domingo. Escchame, Marcel, no es el fin del mundo. Tienes que afrontarlo. Naciste en una cuna de plata, que ahora te han arrebatado. Marcel, escchame, sern dos aos, dos aos. Ya s que no es lo que queras, pero ahora tenemos que hablar de negocios, en dos aos puedes estar ganando un salario decente... Un salario, un salario, un salario. Las bolas de marfil crepitaban en la mesa. Tendi el billete y ella le puso en la mano la botella de whisky. Bien, brela, un vaso limpio. Le disgustaban los vasos sucios. Un negro de buen aspecto, un jamaicano de piel de charol y nariz aplastada, se dirigi a Marcel. Llevaba un chaleco de seda a rayas y una camelia en la solapa de su flamante abrigo. No juego al billar, gracias, el whisky es agua, no tiene el menor sabor. Ha sido extremadamente generoso en esta materia, pero desea dejar claro que usted debe trabajar con ahnco durante dos aos en la funeraria, que los trminos del aprendizaje... El muy hijo de perra con sus ojos vidriosos, sus malditas zapatillas, sus barriles en el jardn, cobarde, cobarde. Toma, cmprate entradas para la pera, llvate a tu maestro si quieres, los maestros no ganan mucho, cmprale flores a tu madre, trajes nuevos, vestidos nuevos, velas nuevas, servilletas de lino. Escchame, Marcel, s lo que ests pensando. Esto no es el fin del mundo, tienes que afrontarlo, eres como un hijo para m, te ensear todo lo que s y cuando ests preparado te pagar el mejor salario que puedas ganar dadas las circunstancias. Asomaba en su mente la sombra de Antonio, el pariente pobre de amarga sonrisa. Jams, jams! Madame Lelaud le puso delante el quingomb. Come. Tu amigo Christophe te estaba buscando. Le has dicho que no estoy aqu? No estoy aqu! Marcel, recuerdas la primera noche, cuando llegu de Pars y estuvimos hablando en Madame Lelaud's? Te dije entonces que conocas la diferencia entre lo fsico y lo espiritual mejor de lo que llegan a conocerla muchos hombres en toda su vida. Ya lo s, ya lo s... La herida es demasiado profunda ahora, la decepcin ha sido muy grande, pero tienes que escucharme... Llevas dos das borracho, eres un nio malo. Anda, tmate esa sopa, hmmmm. Tus amigos vendrn otra vez a buscarte. No estoy aqu! El sol se deslizaba por la forma perfecta de su pierna desnuda. La chica form la palabra ven con los labios. l se llev la botella a la boca, estremecindose al pensar que ya haba estado con ella. Era perfecta la excitante brutalidad de alquilar una mujer: no haba que preocuparse de ella, ella no esperaba nada. Su propia crueldad le haba sorprendido, pero no a ella. Se abri la puerta, estall la luz, la muchacha se desvaneci. Aquello haba estado sucediendo una eternidad. Marcel vio la llama en la punta de su puro antes de haber encendido la cerilla... Debe comprender que
Pgina 337
Y es deseo de monsieur Ferronaire que no lo trate usted con su madre, que no la agobie
monsieur Ferronaire desea que se aplique sin reserva a este aprendizaje para que sea totalmente autosuficiente dentro de dos aos. Siempre supe que menta, que menta, aquellos ojos azules muertos, el fajo de billetes, el clip de oro, y ahora esto, el muy cobarde, cuando est en el campo...... Desea que quede del todo claro que slo lo apoyar a usted en este proyecto si usted le asegura a su madre que ha decidido aprender este oficio. La trastienda, los productos qumicos, Antoine con las mangas subidas por encima de los codos, el brazo en torno al muerto para inclinarlo, otra mano estrujando el trapo mojado. La decepcin es demasiado honda, no puedes pensar, y no tienes que pensar, tienes que darte tiempo, recuerda las palabras de san Agustin: "Dios triunfa sobre las ruinas de nuestros planes." Nuestros planes, nuestros planes... Llevas borracho dos das, mon fils, tus amigos estarn... Tmatela. Cobarde, asqueroso cobarde, mandar al muchacho a Pars como un caballero, a la cole Nrmale, claro, por qu no, excelente, por supuesto, mandar fuera al muchacho como un caballero. Te vas a poner enfermo, mon fils, come, come. Eres una mujer muy hermosa, lo sabas? Ests borracho, mi bb de ojos azules, y yo siempre estoy hermosa los domingos por la maana. Pero tus amigos te estarn buscando, y le prometiste a tu profesor que... ... Emborrchate hasta que lo superes, ahoga las penas y luego recobra el juicio. No es el fin del mundo, "Dios triunfa, triunfa..." T LO CREES? "Escchame, Marcel, s lo que esto significa para ti, pero ahora tienes que trabajar, y sabes que para m eres como un hijo, no hay nada deshonroso, nunca ha habido nada deshonroso en esa profesin." Lo saba, siempre he sabido que jams me marchara de aqu. Mentiras, todo son mentiras, vivo con todos los avos de una familia, pero sin tener una familia, con todos los avos de un caballero pero sin ser un caballero, con todos los avos de la riqueza pero sin dinero... "Ahora te resulta demasiado cruel, no esperes resignacin, Dios triunfa..." "... Como si ya fueras uno ms de la familia." "... Totalmente autosuficiente en dos aos". S, mon bb, vete a casa. Tu madre se llevar una gran alegra. Anda, dame un beso. No sin una botella en cada bolsillo. Risas. Pues claro, bb, gurdate ese dinero antes de que alguien lo vea. Por qu, madame? Si soy un hombre rico! Marcel, me gustara mucho cartearme contigo desde Pars. Me alojar en la Rue l'Estrapade, en la pensin Menard. Tienes que escribirme. Toma, te doy mi direccin: "Augustin Dumanoir, pensin..." "Ahora la decepcin es demasiado profunda, pero cuando lo superes... Adelante, emborrchate, cuando salgas de esto comprenders que en realidad nada ha cambiado". ESTS LOCO SI CREES QUE NADA HA CAMBIADO! El hijo de perra mentiroso, eh bien, mandar fuera al chico como un caballero. Madame Lelaud le meti las botellas en los bolsillos y le dio una palmadita en el pecho. Ahora vete a casa, mon bb, antes de que lleguen tus amigos... Me quieres?
Pgina 338
Te adoro, bb... Le dio la vuelta y lo empuj hacia la calle, lejos de la chica de la escalera y del hermoso negro con el taco de billar que volva a hacerle una reverencia mientras las bolas chocaban tras l, no, gracias, no apuesto. Ten cuidado con el dinero, mon bb, sal de la ribera. Eres muy hermosa. Estaba en la calle. Hay un hombre muerto, mira, ese hombre est muerto. Pero ella se limit a sonrer desde el umbral con las manos en las caderas y los arietes de oro estremecindose. No te preocupes por l, mon bb. Pero est muerto. Mira, est muerto. Ya vendrn a por l. Le acarici la barbilla. l haba visto ese vello dorado en el espejo de la barra. Mi bb de ojos azules. Aljate de la ribera. Marcel fue poniendo un pie detrs de otro. Las botellas resonaban pesadas en sus bolsillos, la calle se desvaneca bajo sus pies, ms deprisa, los tacones sonaban en los adoquines, un gran gento sala de la catedral y se arremolinaba en torno a la Place d'Armes, no quera de ninguna forma encontrarse con madame Suzette o con Rudolphe. Fue sorprendente la velocidad con la que cruz la plaza. El cielo llameaba en la Rue Chartres, oleadas de risa de los confiteros el domingo por la maana. El muy cobarde, dejar que se lo dijera el idiota de Jacquemine, llamar a Rudolphe y a Christophe para que se lo dijeran, todos esos aos, todas esas cenas, su fajo de billetes. Si ha roto la promesa que me hizo a m, michie, romper la que le hizo a usted. Se cree muy especial, verdad, michie?, porque su sangre corre por sus venas. ERES MI PADRE, ME HAS MENTIDO! Se detuvo en el umbro portal de una farmacia cerrada, empin la botella y sinti el fuego en la garganta. No cojas el barco de vapor, eso te har pensar, camina, camina, camina. No puedes llegar all en el barco, camina como si nada pudiera detenerte, nada puede detenerte, camina. Si me ha mentido a m, michie, tambin le puede mentir a usted... Libreme, me lo prometi, soy su hermana, michie, s, su hermana. Mentiroso. Las mismas calles, las mismas casas, las mismas caras. No, no, me niego... es impensable... Este asqueroso agujero, me niego... Me niego! All estaba la Rue Canal con las campanas de la Iglesia de Cristo y un mar de carruajes, flotando al viento las cintas de los sombreros de ala ancha. No me pasar la vida en Nueva Orleans, no morir en Nueva Orleans, de ninguna manera. Que usted mismo ha elegido el oficio de la funeraria, dos aos, totalmente autosuficiente, nunca ha habido nada deshonroso en el oficio. Ahora todo el mundo habla ingls, es casi imposible caminar por aqu, t simplemente pon un pie delante del otro, no, no cojas el tren que va a la parte alta, camina, camina. Camina como si nada pudiera detenerte. Escchame, Marcel, l te ha educado en la tradicin de los plantadores, jams te has mojado las manos como no fuera para lavrtelas, pues bien, eso se ha terminado y ms vale que lo afrontes, no hay nada deshonroso... No lo har, me niego a hacerlo, le dir que me niego a ser aprendiz. No piensas con claridad. Djalo, Rudolphe, est demasiado herido. ME NIEGO! Sabas que no iba a suceder, verdad? Durante todos esos meses, antes de que llegara Christophe, sabas que jams saldras de aqu, slo era algo en lo que creer para seguir adelante, para hacer la juventud tolerable, para hacer la vida posible, Rue l'Estrapade, pensin Menard, cole Nrmale, Quartier Latin, Thtre Athene, Muse de Louvre. No gires hacia el ro ahora, ste
Pgina 339
es el canal Irlands, te matarn, es una letrina, esos asquerosos inmigrantes te matarn, no, qudate en la calle Nyades, camina, camina como si nada pudiera detenerte. Se detuvo a la sombra de un roble, volvi a echar un trago, una botella llena en el bolsillo derecho, una botella llena en el bolsillo izquierdo, el tren de Carrollton pasa resoplando sobre los rales, vapor contra el cielo cegador, el taido de las campanas de la iglesia. Voy hacia el condado de St. Jaques. Para comprender esto bien hay que haber vivido con l, haberle visto da tras da con sus cmodas zapatillas, su bata azul, el humo de la pipa en el saln, su fajo de billetes. Ti Marcel, mi pequeo estudiante... Se acost con mi madre, michie, igual que con la suya. Hay que haberle visto atravesar el camino del jardn con su capa aleteando entre las hojas secas, el paso de su caballo por la Rue Ste. Anne, los regalos, los paquetes, los billetes, enviar al muchacho fuera como un caballero, un caballero, un caballero. Es ya medioda? Saca el esplndido reloj de bolsillo con la pequea inscripcin de Hamlet y mralo, no te molestes en alisarte el chaleco, te queda a la perfeccin, medioda, y esto es ya el casco antiguo de Lafayette, vas muy bien de tiempo. Antes de llegar a la ciudad de Carrollton, en el meandro del ro tir la primera botella, que se rompi contra una roca. Ya estaba en el campo, las tierras pantanosas, los pequeos jardines, una vaca le miraba detrs de una cerca rota con ojos inmensos de delicadas pestaas. Continuamente se vean carros. Marcel pasaba ante sofisticadas terrazas, damas con parasoles rosas, era el campo, ests atravesando Jefferson hacia el condado de St. Jacques. Era como si el acompasado movimiento de sus pies nublara sus pensamientos, todas las voces se haban convertido en msica, y todo lo feo, lo hiriente, se haba fundido poco a poco en un canturreo y luego en un rumor, un pie delante del otro, la suelas de las botas se gastaban, Marcel saba perfectamente que si se detena sentira el dolor, las piedras empezaban a desgarrar la suela, un cuero tan caro, un polvo blanco se adhera a los bajos de las perneras. ... Cierta responsabilidad en lo referente a sus recursos, monsieur Ferronaire ha sido muy generoso, recursos apropiados para un aprendiz del oficio funerario, tal vez Lermontant pueda ser una buena gua, comprender, naturalmente, que hasta la fecha monsieur Ferronaire ha sido... digamos que ha sido muy generoso, pero ahora... hay que tomar ciertas medidas prcticas con respecto a sus recursos, el aprendizaje, un vestuario adecuado, por supuesto, pero las facturas pendientes, alguna forma de reducir gastos... Con el paso de cada carruaje que aplastaba las piedras blancas se alzaba el polvo, un carro lleno de gente que le miraba, un viejo negro que le haca un gesto, no, gracias, prefiero caminar. Me pregunto si no ser imposible llegar hasta St. Jacques, supongo que para otros s, pero no para m. Quit el tapn a la segunda botella, bebi sin detenerse, debera haberlo pensado antes, por qu no subir al malecn, adelante, siente el viento fresco del ro que mitiga el sol inclemente. Ech a andar por la hierba. Se alz una nube de insectos. Marcel los ahuyent de la cara, sinti la picadura en el dorso de la mano. Otro trago. Ah est el Misisip, esa inmensa y perezosa corriente gris, y ro abajo, navegando con toda la velocidad de la corriente, un descollante y hermoso barco de vapor cuyas chimeneas gemelas hendan las nubes. La brisa era fresca, muy fresca. Todo era ahora perfecto, todo estaba lejos de l, las piedras que atravesaban la suela de sus botas, la fina capa de sudor bajo su camisa, el picor de la barba en la cara, el viento helado. Siempre me han aterrorizado los rboles cayendo al ro, la corriente comindose la tierra, llevndose algo tan
Pgina 340
inmenso y tan slido, un rbol que tierra adentro podra romper la acera de adoquines con sus races. Pero ya no me asusta. Un hombre blanco le detuvo. Marcel vio acercarse el caballo por el camino del ro. Luego tom un desvo hacia el malecn y Marcel se qued esperando, hasta que lo tuvo encima. Todo estaba muy lejos de l, el ruido de los cascos. Mir al hombre y fue como si oyera la peticin sin palabras. Jams le haba enseado esos papeles a nadie. S que los tena, siempre los llevaba encima. Se meti mecnicamente la mano en el bolsillo con los ojos fijos en el ro, en la gran masa de troncos y ramas muertas que flotaba corriente abajo como una balsa. La voz del hombre era hosca, y Marcel se dio cuenta al instante, sin necesidad de alzar la vista, que no saba leer. Nacido en Nueva Orleans, monsieur, hijos de padres libres, certificado de bautismo en la catedral de St. Louis, no, monsieur, negocios, monsieur, en el condado de St. Jacques. Que vas andando hasta el condado de St. Jacques! El caballo se mova y danzaba. Marcel sinti el golpe de los papeles en la cara. Negros fugitivos con papeles de libertad. Carraspe, alz los ojos con cautela, con decoro, s, esa palabra lo describe mejor, con decoro, este hombre no puede hacerme dao, no tiene nada que ver conmigo. A la plantacin Ferronaire, monsieur, negocios. Ms vale que esos papeles no sean falsos. Pero no los puedes leer, verdad, estpido fanfarrn? No, monsieur, en la Rue Ste. Anne, toda mi vida, en la esquina con la Rue Dauphine. Mera, monsieur, bonjour! No poda hacerte dao, no tena nada contra ti, no mires atrs, sigue, echa un trago, ya se ha marchado. La brisa es muy fra. Se oy una campana y apareci en el recodo otro de esos magnficos barcos de vapor. Una dbil msica que flotaba sobre las aguas le lleg a lomos del viento helado. Pareca que lo saludaban desde la cubierta. Marcel mir el camino del ro, las blancas columnas de una casa lejana que asomaban entre los rboles, un carro que pasaba en silencio, una mujer saludando vestida con una falda verde. No mires la casa, no mires el carro, mira el ro y sigue caminando, te arden los pies. Qu hora sera? Las tres? No significa absolutamente nada. Apur la segunda botella y la tir al agua gris. Desde abajo lo saludaron amistosamente unos hombres que cabalgaban por la lodosa orilla. Marcel se detuvo perplejo y levant el brazo despacio, sin fuerzas. Tena las botas blancas de polvo, el cuero empezaba a resquebrajarse. No lo pienses, camina. Un carro se detuvo en la carretera junto a l, y un viejo negro le hizo un gesto otra vez, no poda ser el mismo de antes, imposible. La mujer negra lo mir en silencio, aguardando, y Marcel baj lentamente del malecn con pesados y descuidados pasos de borracho, era imposible que se cayera despus de llegar hasta all, hubiera podido echar a volar. A St. Jacques. Pues sube, jovencito. Se oy la voz de marcado acento americano. Los ojos amarillentos lo observaban con atencin. No es un carro muy elegante, pero para m que es mucho mejor que caminar hasta St. Jacques. Sintate ah detrs, jovencito. Marcel tuvo tiempo de murmurar una respuesta por encima del hombro antes de que el carro se pusiera a traquetear. Las ruedas daban violentos bandazos sobre el camino, que iba desapareciendo debajo de l kilmetro tras kilmetro. Dominaba la tcnica de llevarse la botella a la boca tensando los labios para que el
Pgina 341
cristal no le hiciera dao en los dientes. Se preguntaba si el negro querra un trago; tal vez no, estando all su mujer con su mejor traje negro de domingo, la cesta cubierta con un pao blanco. Verjas de hierro, puertas de hierro forjado, columnas blancas llameando entre los rboles, el camino tan sinuoso que nunca se vea un paisaje abierto, el sol quemndole la cabeza, los pies oscilando sobre el polvo que se levantaba a su alrededor. Una hora tras otra, no mires nada, no pierdas valor, una vendeuse solitaria en el camino balanceando su cesta con aquel encantador movimiento de espalda, cuello largo, brazos sueltos, rostro sombro, inescrutable, que pas de largo y se alej hasta convertirse en una mancha sobre las piedras blancas y desapareci tras la curva. Durante todos los aos que haba estado oyendo la palabra Bontemps jams se haba hecho una imagen de la casa. Cmo explicarlo, cmo explicar que hasta la ms trivial de las preguntas ofenda, que era mucho mejor fingir que no era asunto suyo. Una plantacin muy rica, s, Augustin Dumanoir lo haba dicho una vez y l no quiso discutirlo. l viva en la Rue Ste. Anne, qu tena que ver con aquello? l haba girado la cabeza, incluso cuando tante Josette comentaba que la haba visto desde la cubierta del barco al bajar de Sans Souci. Cuando el hombre est tan cmodo en la Rue Ste. Anne haba redo Louisa, podis estar seguros de que no se encuentra tan a gusto en Bontemps. Ahora, al bajar del carro, terminados por fin el traqueteo y el polvo, vio que su mano tenda un billete de dlar al agradecido negro. Los ojos de su esposa eran una hendidura en su rostro hinchado. Se volvi entonces para ver por primera vez las inmensas puertas de hierro. No te detengas aunque sea tan hermoso, no te detengas aunque esos robles derramen su musgo por esa avenida perfecta, no te detengas al ver esas magnficas columnas blancas, esto es un templo, una ciudadela, no te detengas. Sac la botella de un tirn mientras el carro se alejaba traqueteando y volvi a beber, ms y ms, sintiendo cmo el whisky penetraba en sus entraas. No sabra decir si en aquel interminable peregrinaje haba pasado junto a una casa ms grande; estaba demasiado ciego e incluso ahora se mova como en trance. sta era, sencillamente, la casa ms grande que haba visto en su vida. Algo llameaba a lo lejos, un azote y un destello de color entre dos columnas, las cosas se agitaban, la gente se agitaba en las terrazas entre las columnas griegas, el Sol era una esquirla de vidrio tallado. No te detengas, ni siquiera te acerques a la inmensa puerta central, este camino te invita hacia la diminuta puerta del tabernculo. Se mova despacio, rtmicamente, con los pies llenos de ampollas, doloridos aunque el dolor no lo tocara, hacia el callejn lateral con huellas de ruedas y cascos. Una vez atravesada esa puerta lateral, se fue acercando cada vez ms a la casa. Se oa msica. Eran los marcados graves y agudos de un violinista? Se alzaban fragancias que se mezclaban con la brisa del ro. En la terraza superior se agit un tringulo de color que llame luego de una columna a otra hasta que una figura diminuta apareci en la barandilla. No pienses, no lo planees, no pienses, no pierdas el nimo. Pensabas que sera el nico que habitara en este palacio, que estara solo con su pipa y sus zapatillas, sus botellas de bourbon y jerez y sus barriles de cerveza? Pensabas que vivira como un cerdo hozando en asquerosas habitaciones? Len, Elizabeth, Aglae, se le venan los nombres a la mente, no tienen nada que ver conmigo, a m no me gua ms que un propsito, un pie delante del otro, el camino lo alejaba
Pgina 342
bastante de la casa, las rosas se alzaban entre el camino y la casa. All haba un grupo de personas, tal vez conversando y abanicndose, con las copas llenas de licores caros. El humo brotaba por las chimeneas y entre las ramas de los robles y los macizos de rosas se alzaba un edificio cuadrado. A lo lejos vena un hombre mientras Marcel se acercaba ms y ms a esa casa de la que ahora slo eran visibles, entre las espalderas, los capiteles corintios en todo su detallado esplendor. Marcel advirti que el edifico de ladrillo era la refinera. All haba una casita cuadrada, pasada de moda, con finas columnas, y ms all de esa pequea ciudad de tejados y chimeneas el hombre se acercaba cada vez ms, un rostro negro, un conocido abrigo negro, de domingo. El hombre corra, estaba asustado. No! Aprtate! Michie, qu est haciendo? Se ha vuelto usted loco, michie! Sultame, Felix. Algunos miraban. Un hombre blanco con un sombrero informe, el rostro invisible bajo el ala, gir su caballo, cuyos flancos castaos relumbraron bajo el sol de la tarde, y sali en direccin a la pequea ciudad de casas y cabaas. Michie, est usted loco? Felix estaba frentico. Su fuerte mano se cerr sobre el hombro de Marcel y lo arrastr fcilmente hacia las cabaas. Entre los rboles giraban los bailarines y se oa el agudo sonido del violn. Las voces se elevaban sobre las trmulas hojas. Sultame repiti Marcel entre dientes, intentando zafarse de la mano. Sinti una sacudida cercana a la nusea, el tiempo es esencial, no intentes detenerme, tengo que verle, tengo que orselo decir a l despus de tantas promesas. Estaba rgido. Felix lo arrastraba entre la alta hierba, lejos de aquellos distantes parches de color y risas. Por encima se alzaba la casa monstruosa contra el cielo, cornisas, hojas de acanto, gabletes que miraban desde el tejado, ventanas ciegas al sol. Sultame. Se volvi hacia Felix con la garganta dolorosamente seca, pero el cochero le haba rodeado el pecho con brazo firme. Se vio arrojado bruscamente en la oscuridad de una gran cabaa y vio que una mujer con un vestido rojo se levantaba vacilante junto al fuego. Fuera! Fuera! le dijo Felix mientras Marcel intentaba liberarse, con los ojos vueltos de nuevo al cielo. La mujer se march rpidamente. Un caballo trotaba por la avenida entre las hileras de tejados, porches, puertas abiertas. A pesar de sus forcejeos, Marcel sinti que lo arrastraban, que sus pies se deslizaban contra su voluntad sobre la hierba. Hundi los talones en el suelo. Conoca esa cabalgadura. Era la yegua negra de monsieur Philippe. Por un instante se cruzaron sus miradas. Monsieur Philippe sin sombrero, con la camisa abierta y las riendas en la mano, el pelo echado hacia atrs y los ojos azules entornados, sin la ms leve chispa de reconocimiento. Con la mandbula tensa apret las rodillas y pas de largo. Maldita sea! Felix arroj a Marcel contra la chimenea. El muchacho se incorpor, totalmente mareado, con el estmago revuelto. La habitacin daba vueltas y ms vueltas. De pronto se encontr sentado sobre la piedra, de espaldas al fuego. Ahora le ha visto, maldita sea! El rostro negro de Felix brillaba a la luz del fuego. A qu ha venido? Se ha vuelto loco? Cogi el cubo de agua de la chimenea.
Pgina 343
No me tires eso! Marcel se levant y se lanz contra la puerta. Felix lo atrap justo cuando el cielo se desvaneca y la puerta se cerraba de golpe. Monsieur Philippe estaba apoyado de espaldas en ella. Su pelo rubio llameaba bajo la luz irregular. Ya lo tengo, michie, lo sacar de aqu dijo Felix desesperadamente. Me lo llevar, michie. No sabe lo que est haciendo, michie, est borracho... Mentiroso! Marcel mir fijamente aquellos plidos ojos azules. MENTIROSO! La palabra le brot de los labios con un jadeo compulsivo. Monsieur Philippe tena el rostro rojo de rabia y los labios le temblaban de clera. Levant el ltigo, la larga tira de cuero blando doblada sobre el mango, y lo descarg sobre el rostro de Marcel. El ltigo penetr profundamente en la carne a travs de las oleadas de embriaguez. Marcel qued tirado en el suelo con las manos atrs, sin dejar de mirar hacia arriba. MENTIROSO! grit de nuevo, y de nuevo el ltigo le cruz la cara. No, michie! Por favor, michie! suplic el esclavo, que recibi sobre el brazo tendido el tercer latigazo. La sangre hmeda y caliente goteaba sobre los ojos de Marcel. Sinti que perda el sentido y se lanz hacia delante para intentar levantarse. Michie, por favor, por favor. El esclavo volvi a tender las dos manos cuando el ltigo golpe de nuevo. Maldito bastardo! Bastardo malcriado! rugi monsieur Philippe. Le dio al esclavo un firme empujn y luego golpe una y otra vez con el ltigo el rostro de Marcel que senta ms el peso del mango que la carne desgarrada. No vea nada. Cmo te atreves! Cmo te atreves! aullaba Philippe entre dientes. Cmo te atreves! El ltigo alcanz a Marcel en el hombro, en el cuello, en la nuca, cada golpe lejano y vibrante, el dolor y el escozor fuera de su mente. De nuevo perda el sentido. Vio sangre en el suelo. Cmo te atreves, cmo te atreves, cmo te atreves, bastardo malcriado. Cmo te atreves! El esclavo gema. Se haba interpuesto delante de su amo y reciba los golpes. Por favor, michie, yo lo sacar de aqu, lo meter en el coche, lo llevar a la ciudad. Al ver la patada que se le vena al rostro, Marcel levant las manos. Oy el chasquido de su mandbula, sinti un espantoso dolor en el cuello y luego un ltimo y demoledor golpe en la sien. Se levant y cay hacia adelante. Todo haba terminado.
Pgina 344
TERCERA PARTE
CAPTULO 01
Christophe, tante Luisa y Cecile. Marie escurri un pao en la jofaina y le enjug la mejilla. Al volverse a mirarla sinti tal punzada en la cabeza que casi se le escap un gemido. Pero era un inmenso alivio estar all y no en aquel carro que bajaba dando brincos por el camino. Deba de ser medianoche. Le asalt el sbito temor de ver a Felix en la habitacin si se daba la vuelta hacia la derecha. Est Felix aqu? pregunt. Est ah fuera con Lisette contest Marie. Estaba asustada. Marcel pens que haba visto en ella mil tonalidades de tristeza, pero no recordaba ese miedo. As que Felix se lo haba contado todo. Ya era significativo que estuvieran todos juntos y que incluso hubieran hecho venir a Rudolphe, que ahora estaba hablando al otro lado de la puerta abierta. Bueno, sugiero que le escriba enseguida. Entretanto, me lo llevo a mi casa. No hay necesidad de escribirle se apresur a responder Louisa. Es mi hermana y se alegrar de recibirlo en cualquier momento. Slo tenemos que ponerlo en el barco. Cecile lloraba. No quiero que vaya ro arriba sin que ella sepa que va insisti Rudolphe. La cuestin es que no debe quedarse aqu dijo Christophe pacientemente, ni siquiera esta noche. Si Ferronaire viene, no debe encontrar a Marcel. Cecile murmur algo ahogado e inaudible entre sus sollozos. Rudolphe repeta que se llevara a Marcel a su casa. Marcel intent incorporarse, pero Marie se apresur a advertirle: No te muevas. No me voy a quedar acostado murmur. En ese momento entr Christophe en la habitacin seguido de la alta y corpulenta figura de Rudolphe. Marcel dijo con tono persuasivo, te vienes a casa conmigo. Te quedars all unos das. Vamos, levntate, que puedes andar. No voy a ir replic Marcel. Estaba muy mareado y tena la impresin de que si se pona en pie se caera. No sabes lo que has hecho hoy? pregunt. Tedas cuenta...? Precisamente ya no voy a causarle ms problemas ni a usted ni a nadie murmur l. No voy a ir a su casa, no acepto su invitacin y no hay ms que hablar. Muy bien terci Christophe, entonces vente a casa conmigo su voz era tranquila, sosegada. A m no me irs a decir que no, verdad? Sin advertir la expresin de Rudolphe, sigui explicndole a Marcel en voz baja que deba quedarse all unos das hasta que estuviera
Estaba en la habitacin de Marie. Los dems se hallaban congregados en el saln: Rudolphe,
Pgina 345
todo dispuesto para que se marchara al campo. Si viera su expresin pensaba Marcel, si viera cmo le mira Rudolphe... No perdonar a Rudolphe mientras viva. Era la vieja sospecha, la misma que an envenenaba a Antoine cada vez que se mencionaba el nombre del maestro y Marcel, en su estado de abatimiento, reconoci cul era esa sospecha. A pesar de todo se qued paralizado al ver la expresin de Rudolphe y cuando Christophe se dio la vuelta y ambos se quedaron mirndose a los ojos, a Marcel estuvo a punto de escaprsele un grito de alarma. Tienes habitacin para l? pregunt Rudolphe con tono inexpresivo, y antes de que Christophe pudiera responder aadi con firmeza: Creo que Marcel debera venir conmigo. Marie sali de la habitacin. Christophe adopt una expresin sombra. Por Dios suspir. Si todava crees que no se me puede confiar la tierna juventud de esta comunidad, por qu no me cierras la escuela? Fue un duro golpe para Rudolphe. Apret los labios y mir a Marcel como queriendo decir: Cmo puedes hablar as delante del muchacho? Yo le admiro, monsieur dijo framente. Era un simple consejo. To Rudolphe intervino Marcel levantndose muy despacio, agarrado a la mesilla. Quiero irme con Christophe. To Rudolphe, no quiero ser una carga para usted en este momento. Marcel, Marcel suspir Rudolphe moviendo la cabeza. T slo eres una carga para ti mismo. Te quedars tranquilo en casa de Christophe hasta que nos pongamos en contacto con tu tante Josette en Sans Souci? Me lo prometes? Te comportars unos das con sentido comn? La tremenda confusin de Marcel se vio agravada por aquellas duras pero cariosas palabras. En ese momento una imagen le vino a la mente con perfecta nitidez: la de monsieur Philippe con el ltigo, y la patada en la cara y aquellas palabras: Cmo te atreves, cmo te atreves, cmo te atreves. Pero Dios mo, qu he hecho? Christophe le rode los hombros con brazo firme y lo inst a caminar. Marcel se movi sin decir una palabra. Cecile estaba en la puerta con el rostro surcado de lgrimas. Marcel cerr los ojos. Si me dirige algn reproche me lo merecer y no podr soportarlo, pens. Pero ella le acarici la cara con ternura, sin hacer caso de su spera barba, le dio un beso y lo abraz. Qudate con Christophe susurr. Promtemelo... Marie haba entrado con una maleta. Marcel vio que era su ropa. Quera decirle algo a su hermana, a Cecile, a todos, pero no encontraba las palabras. Rudolphe empez a dar rdenes. Felix, el cochero, no poda saber dnde estaba Marcel. Si su amo le preguntaba tena que responder que Marcel ya no estaba en casa. La frase sugera una situacin irrevocable. S pens Marcel vagamente, eso es. No he trado la ruina sobre ellos. Por muy furioso que est monsieur Philippe jams los abandonar. Lo nico es que nunca podr volver a vivir bajo su techo.
Juliet arrastr su larga baera por la alfombra y aviv el fuego. Le quit la ropa y cuando el agua estuvo bastante caliente le dijo que se metiera y lo enjabon y le frot bien el pelo. Marcel se vio
Pgina 346
el holln en las manos y record que se le haban quedado pegajosas cuando Marie intent limpirselas. Se recost contra el borde de la baera y cerr los ojos. Sabes lo que he hecho? pregunt cansado. Le ardan los cortes de los pies en el agua caliente y no saba muy bien si senta placer o dolor. Hmmmm, menuda pareja estamos hechos, mon cher. Los dos locos, segn parece. Juliet lo sac y lo envolvi en un grueso albornoz blanco. Luego lo sent entre sus muchas almohadas, acerc la jofaina y una cuchilla y le puso una toalla al cuello. Tmbate susurr y se puso a afeitarle con la destreza de un barbero. Marcel alz la mano para tocarse los cortes. La hinchazn haba remitido un poco y le pareci haber recuperado de nuevo los contornos de su propio rostro. Cierra los ojos dijo Juliet. Duerme. Y como si acabara de descubrir que le estaba permitido, Marcel se qued dormido y slo fue vagamente consciente de que ella terminaba de afeitarlo, le tapaba con las mantas y apagaba la luz.
Remordimientos. Era una de esas palabras que haba odo pero cuyo significado no conoca en realidad. Comprenda lo que era la culpa, pero los remordimientos? Sin embargo era lo que senta ahora, junto a un temor inquietante. Llevaba das bebiendo y le temblaban los miembros. La casa estaba tranquila, las calles en silencio y Juliet dorma profundamente bajo el levsimo resplandor de la Luna. Marcel yaca despierto, intentando reconstruir el porqu de lo que haba hecho. Haba sentido el impulso de ir a Bontemps, pero por qu? Nadie conoca mejor que l el protocolo de aquel estratificado mundo criollo. Por qu haba ido, entonces? Qu esperaba hacerle a su padre blanco? Qu esperaba que aquel indignado y nervioso hombre blanco le hiciera a l? Se estremeci al revivir los golpes. Su cuerpo enfermo y exhausto se negaba a seguir durmiendo, y la imagen del rostro desencajado de Philippe le acechaba una y otra vez. Quera odiarlo pero no poda. No lograba verse a s mismo tal como era antes de atravesar las puertas de Bontemps, slo se vea tal como le haba visto Philippe. Sus actos haban sido absurdos y demenciales y haban provocado su desgracia, la de su madre, la de su hermana, la de todos. Por fin, incapaz de soportar sus pensamientos un momento ms, se levant, se puso los pantalones y una suave camisa de lino de Christophe y sali descalzo y en silencio de la habitacin. Sinti un alivio inmenso al ver la luz al final del pasillo. Se ola el petrleo de la lmpara de Christophe y se oan los tenues pero regulares araazos de su pluma. Pase aliviado la vista por el techo y las paredes. El pasillo estaba desnudo y hmedo como siempre, pero tena un clido aire familiar, como todo lo que le rodeaba, incluido el rostro del viejo haitiano que iluminado por la Luna lo miraba desde la puerta abierta del comedor. Slo entonces comprendi que la violencia del da haba terminado y que de alguna manera haba vuelto a ser aceptado en el santuario de aquella casa. Estaba en su refugio y posiblemente, como haba ocurrido antes, el mundo exterior se desdibujara, se hara incluso irreal. Se acerc impulsivo a la habitacin de Christophe y se sinti an mas aliviado al verlo inclinado sobre la mesa. Su sombra salt en la pared al ir a mojar la pluma. Aquella figura emanaba una sutil elegancia. No era simplemente Christophe. Era un hombre que segua adelante a pesar de la locura del da, un hombre que no se dejaba apartar de sus
Pgina 347
habituales e importantes tareas, un hombre que haca pensar en el equilibrio, en el bienestar. Marcel, en silencio en el umbral, sinti el sobrecogedor deseo de echarse en sus brazos. En realidad jams se haban tocado. Ni siquiera para enzarzarse en esos forcejeos con los que de vez en cuando se divierten los muchachos. De hecho, Marcel nunca haba abrazado a otro hombre. Sin embargo ahora deseaba vencer la reserva que pareca inveterada en ambos y abrazar a Chris un instante, o ms bien ser abrazado por l como un hermano abraza a otro hermano, como un padre abraza a su hijo. Las viejas sospechas quedaban muy lejos, eran triviales e irritantes y parecan formar parte de un mundo confuso que se desvaneca detrs de esas paredes. Pero tena la impresin de que su propia reserva jams haba formado parte de aquellos miedos ocultos, que no tena nada que ver con los rumores o el fantasma del ingls, que era sencillamente su naturaleza, y ms o menos la naturaleza de todos los hombres que conoca. Sin embargo el deseo de ese abrazo, la necesidad que tena de l era tan intensa que se habra marchado en ese mismo instante de no ser porque Christophe dej la pluma y se dio la vuelta. Gir la pequea llave de bronce de la lmpara para ver a Marcel y le hizo seas de que pasara. Bebe un poco le dijo, ofrecindole el vino que tena en la mesa. Pero despacio. Te sentar bien. Era la misma tranquilidad de que haba hecho gala en la casa Ste. Marie, totalmente contraria al enfado de Rudolphe y las lgrimas de Cecile. Marcel cogi el vaso y bebi un largo trago. Despacio insisti Christophe. Le seal la silla. Prefiero estar de pie. Marcel se acerc a la chimenea, dej el vaso en la repisa y subi al hogar apagado. Tal vez le hiciera bien sentir el suelo contra sus pies heridos. Christophe le miraba. Rudolphe ya ha escrito a tu tante Josette dijo. Has estado alguna vez en su plantacin, en Sans Souci? A la mencin de aquel lugar sinti un escalofro. Le pareca imposible tener que ir all. No conozco a aquella gente dijo en voz baja. O para ser ms exactos, la conozco y punto. No son familia ma, rescataron a mi madre de la calle en Puerto Prncipe en plena guerra, cuando Dessalines estaba masacrando a los franceses. sa es toda la relacin que tengo con ellos. Trajeron aqu a mi madre cuando tena cuatro aos. Marcel se estremeci. No le haba contado aquello a nadie, ni siquiera a Marie, que lo ignoraba, y sin darse cuenta cerr los ojos. Entonces son tu familia dijo Christophe suavemente. Ha sido as todos estos aos, no? Era una voz natural, ntima y tranquila. No son mi familia susurr Marcel, pero no pudo proseguir porque de nuevo le invada el deseo de abrazar a Chris y quera decirle t ests ms cerca de m que ellos, formas ms parte de m, pero no pudo. Mir a Christophe, que se sentaba en la mesa con su caracterstica postura, tan inmvil y contenido que pareca estar posando para aquel daguerrotipo parisino. Qu ests pensando? pregunt Christophe. Marcel movi la cabeza y apoy el brazo en la repisa de la chimenea. La habitacin estaba cargada de sombras y la noche gris, tal vez brumosa, apareca luminosa tras las contraventanas negras. El rostro de Christophe quedaba suavemente iluminado en el tenue crculo de luz de la lmpara y sus ojos color marrn amarillento le escrutaban pacientemente.
Pgina 348
Pensaba que me he portado como un loco suspir Marcel. Le odiaba por lo que hizo y por hacrmelo saber a travs del notario Jacquemine. Nunca tuvo intenciones de mandarme a Pars. Minti. Y ahora he hecho algo imperdonable y l tiene derecho a despreciarme por ello, tiene derecho a desheredarme. Me lo he ganado, como si siempre lo hubiera merecido. El mundo exterior volva a pesar de la casa, a pesar de aquella habitacin. Pero no lo merecas dijo Christophe, y creo que te ests castigando demasiado por lo que has hecho hoy. Tienes que ir a descansar a Sans Souci, tienes que pensar, pero no en lo que pas entre ese hombre blanco y t. Se acab. Le asustaste, le indignaste. Tuvo miedo de sufrir alguna humillacin delante de su familia blanca que, por lo que he odo, no se acerc por all. Nadie te vio, y aunque te hubieran visto, lo ms probable es que no hubieran imaginado quin eres. As que no le des ms vueltas, Marcel. Mira hacia delante. Hacia delante! Hacia qu! La tersa frente de Christophe se arrug en una expresin ceuda, pero l segua inmvil. No te he educado para la cole Nrmale de Pars dijo, te he educado para ti mismo. Y ahora me matars si me dices que ha sido tiempo perdido. Si no te he dado algo con lo que fortificar ahora tu alma, entonces es que realmente he fracasado. No has fracasado! exclam Marcel, apartando la mirada. Le resultaba penoso que la conversacin hubiera tomado ese giro. Pens sin desearlo en aquella noche en Madame Lelaud's, cuando Christophe acababa de llegar, pens en todo lo que haba esperado del nuevo profesor y cmo el Christophe de carne y hueso le haba avergonzado por la pobreza de sus sueos. Fij la vista en el desorden de poemas y libros que forraban la pared de Christophe y luego le mir a la cara. No fue una expresin severa lo que vio en ella, ni siquiera el toque de reproche que apenas haba empaado la voz de Christophe. Por qu no ests enfadado conmigo? le pregunt. Cmo es que no ests enfadado por lo que he hecho? Por qu sigues creyendo en m cuando probablemente todo el mundo ha dejado de hacerlo? No esper respuesta. Aunque no pudieran abrazase, todava poda encontrar el modo de expresar lo que haba en su corazn. Podra haber sido muy distinto dijo. Podras haber sido el mismo profesor, con la misma escuela, podras haberme educado de la misma manera. Pero por qu me has dado mucho ms que eso, por qu me has exigido una y otra vez justo lo que yo quera exigirme a m mismo? Confiaste en m cuando llegaste, confiaste en m cuando yo haba decepcionado y asustado a todo el mundo, y luego confiaste en m con lo de Juliet, confiaste en que la amo y no hara dao a nadie, y ahora confas en m, confas en que no falle. Tanto te extraa! Christophe demud el semblante. La calma haba dejado paso a la agitacin y la voz se haba hecho ms grave, como suceda siempre en momentos intensos. Por qu no iba a confiar en ti, como siempre he hecho? Marcel, es que no entiendes lo que est pasando? No entiendes lo que te est haciendo sufrir? Pues si no lo entiendes, tendr que explicrtelo. Lo que te duele es que ese hombre, Philippe Ferronaire, te ha despreciado, que no le importas nada, que no le importan tus hazaas ni tus sueos. Te metiste a ciegas en la plantacin para que te viera, para obligarle a reconocerte. Pero Philippe nunca lo har, Marcel. Djale que sea un estpido en su propio mundo, pero sin destruir el tuyo! Se interrumpi. No haba roto la inmovilidad de su postura ni una sola vez, ni siquiera haba alzado la voz, pero tena la cara contrada y los ojos hmedos.
Pgina 349
Es un hijo de puta por lo que ha hecho! susurr. No te lo merecas, y esto no da la medida de lo que eres. Marcel estaba turbado. Saba que Christophe le observaba, que esperaba una respuesta. El deseo de abrazarlo era casi incontenible. No te convertir en un tullido! No te va a arruinar la vida! Lo entiendes? Marcel asinti. Se miraron a los ojos. Marcel lo vio todo muy claro entonces, tan claro que no admita duda alguna. Supo de pronto que Christophe quera levantarse y acercarse a l, tanto como lo deseaba l mismo, supo que Christophe ansiaba acentuar aquel momento con un vibrante afecto de hombre a hombre, que deseaba rodearle los hombros con el brazo, que deseaba decir con gesto franco: S confo en ti, y tambin te quiero. Se lea todo en sus ojos. Pero el momento pas en silencio y Marcel supo con la misma certeza que Christophe nunca le abrazara, que jams correra ese riesgo. Porque esa rgida pose que simulaba una y otra vez, la del daguerrotipo, no era ms que la violenta y obstinada represin de un deseo fsico. Marcel no se movi, pero la presencia de Christophe lo abrumaba. Se senta atrado hacia l, como lo haba estado siempre, atrado hacia la fuerza calmada y fascinante de Christophe. Y saba que no era su propio miedo lo que se interpona entre ellos sino el miedo de Christophe. Aquello le pareci absurdo, pero lo que ms le sorprendi no fue esto, no fue la silenciosa aceptacin de que siempre haba sabido la verdad, sino el hecho de haberse debatido contra ella tanto tiempo. Qu era? Tal vez le haba parecido que el mundo se convertira en un caos si l admita lo que no poda negar? Qu caos?, qu mundo?, pens. Haba algo que le importara ms que Christophe? Cualquier miedo que hubiera sentido alguna vez se disip junto con los despojos de sus sueos y la ilusin de padrinazgo que en realidad nunca haba existido. Mientras Marcel segua inmvil en la chimenea, Christophe sufri un cambio lento pero drstico. Entorn los ojos un instante y se levant con gesto impulsivo para acercarse a la ventana. Apoy el hombro en el marco y mir hacia la calle a travs de las rendijas de las contraventanas. A Marcel le sobrepasaban sus propios pensamientos, eran demasiado para l. Mezclado con su amor haba algo ms que no poda comprender. No apart ni un momento los ojos de Chris, ahora slo a un metro de distancia. Se acerc a l en silencio. No pareca existir en la Tierra una sola razn que le impidiera hacerlo, que le impidiera desafiar al mundo. La contencin de Christophe fue cediendo poco a poco. Puso el brazo en torno a Marcel, pero con gesto rudo, clido, como podra haber sido el abrazo de cualquier hombre. Qu, sabrs sostenerte por tus propios pies? susurr Christophe. Marcel sinti el fuerte apretn en el hombro. Contstame, quiero ortelo decir. Marcel asinti. No te fallar. Pero dime una cosa, te he fallado en algn otro aspecto? Una chispa brill en los ojos de Christophe. No retir el brazo; ms bien lo reafirm. Nunca contest mirndole con ojos escrutadores, recelosos. Por qu lo piensas? Marcel movi ligeramente la cabeza.
Pgina 350
Nunca has deseado nada de m, algo que tal vez no pudieras pedirme? Crey ver un destello de dolor en el oscuro rostro de su maestro. Tmalo susurr. Ya es tuyo. Siempre ha sido tuyo. Christophe lo mir incrdulo, sorprendido. Luego comprendi. Alz la mano despacio, inseguro, y pareci emitir un suave sonido. Pero de pronto se irgui y apart a Marcel de un empujn. El gesto fue tan brutal que Marcel qued aturdido. Christophe jade. Tuvo que agarrarse a la repisa de la chimenea para no caer. Se oy repetir el nombre de Christophe, pero Christophe se haba marchado. Para cuando Marcel lleg a las escaleras, la puerta de la calle se cerraba de golpe.
Eran las seis en punto. Abajo se oa el ruido de la gente que haba madrugado para ir a la iglesia, la gente que asista diariamente a misa. Los carros se dirigan hacia los mercados de la ribera y los esclavos, con la ropa planchada y almidonada, iban hacia los restaurantes y los grandes hoteles. Probablemente estara pasando el viejo de la zapatera de la esquina, que abra su establecimiento mucho antes que nadie y que estara sentado en un taburete en la calle, leyendo los peridicos de la noche, antes de que ninguna tienda abriera sus puertas. Marcel, tumbado en la cama de Christophe, advirti vagamente que se haba quedado dormido y que al despertar no estaba solo. Se incorpor despacio, aliviado al ver que el dolor de cabeza no lo cegaba. Quit la servilleta que tapaba el vaso de agua que tena a su lado y se lo bebi entero. Luego apur tambin la jarra. Al mirar hacia la derecha vio los pies de Christophe ante el silln de cuero delante de la chimenea. Se qued mirando fijamente las botas, presa de una sombra desesperacin. Lo he echado todo a perder pens, lo he destrozado todo. Me va a decir que me vaya a casa de los Lermontant y ser desesperante y no podr hacer nada. Y lo que es peor, mucho peor, cmo podr seguir siendo mi profesor? Cmo podremos seguir siendo amigos? Slo el silencio lo haca posible, slo la pretensin de que yo no saba lo que saba. Apart de golpe las mantas y puso los pies en el suelo. Quiero que sepas una cosa dijo con un hilo de voz y la vista baja. Siempre haba pensado... aunque tal vez me equivocaba... que el ingls y t erais ms que amigos. Pensaba... pensaba que erais amantes. Cuando anoche quise acercarme a ti, lo hice de todo corazn. Se levant de la cama y se encamin a la puerta. Espera. No volver a mencionarlo. Nunca ms dir una palabra sobre eso. Quieres dejar que me explique? dijo Christophe con suavidad. Me permites hablar? Marcel se volvi a sentar con desgana en la cama. Ya haba amanecido y se vean los colores de la alfombra, las flores de la pared. La luz iba creciendo a su alrededor como por arte de magia. Explicarte? Por qu demonios me tienes que dar ninguna explicacin? Fui yo el que me pas, no t. Tienes razn, Michael y yo ramos amantes. Pero jams, ni una sola vez pens que te haba dado pie para creer que deseaba eso de ti.
Pgina 351
Claro que no me has dado pie! Marcel lo mir por primera vez. Era yo el que lo deseaba. Mon Dieu, es que no est claro? Se dio la vuelta, casi furioso. No, t no lo deseas, se es el problema. Pero yo siempre te he deseado, te deseo desde la primera noche que te vi. Desde entonces no he hecho ms que luchar contra ese impulso hasta no poder ms. He vivido en el terror de que el menor gesto pudiera traicionarme, de perder nuestra amistad, que es lo nico que he tenido. Anoche te acercaste a m por pura desesperacin, Marcel. No por amor, ni por deseo, sino por desesperacin. No es cierto replic Marcel amargamente. Te quiero. Hara cualquier cosa por ti, y si no lo sabes es porque no lo quieres saber. No quiero sacrificios. La voz de Christophe era cortante. No s cmo ser tu amante! le espet Marcel. No se trata de ningn sacrificio! Tienes que ensearme, eres mi maestro, tienes que ensearme qu es lo que quieres. Maldito hijo de puta! Christophe se inclin hacia delante. No entiendes nada! No es a m a quien deseas sino a ese hombre que te ha esquivado durante toda tu vida, al padre que Ferronaire se niega a ser. Eso es lo que deseas, eso era lo que buscabas en m la noche que te conoc. No pongas esa cara, mrame. Hace rato que me estoy conteniendo para no ponerte la mano encima. Si no me escuchas te rompo la cabeza. As que todos queremos padres y madres dijo Marcel asqueado, todos estamos perdidos en la oscuridad. Mi madre quiere un padre muerto que dej colgado de un gancho en Santo Domingo, de modo que apoya la cabeza en el pecho de mi padre. Es un padre lo que busca Marie cuando alza la vista para mirar a Richard, y es un padre lo que yo busco cuando te miro a ti. Christophe se qued mirando la chimenea, con el pie en el escaln y el puo bajo la barbilla. Marcel observ la tersa piel marrn de su rostro, sus manos, los ojos chispeantes que, evasivos, rechazaban a Marcel y lo enfurecan. Tuvo la misma sensacin de la noche anterior; si te toco desaparecer todo el dolor, toda la desdicha que siento y estaremos juntos en una nueva dimensin del amor; t estars conmigo si tengo miedo. Exhal el aire. Pero no se le ocurra ninguna imagen fsica que plasmara su deseo, lo cual lo haca todo ms extrao, ms atractivo. Tal vez quieran un padre o una madre, yo qu s dijo Christophe, pero la necesidad no es la misma. Es la intensidad lo que rompe el corazn, la sensacin de estar perdido en un mundo de sueos rotos y aspiraciones sin gua, sin una mano fuerte que pueda guiarte hacia una madurez donde por fin te sentirs seguro. No creo que puedas amar realmente a nadie, Marcel, hasta que tengas esa seguridad en ti mismo, hasta que la necesidad se atene, porque te aseguro que en este momento tu necesidad es desesperada. Le entregaste todo tu corazn a ese viejo artesano, Jean Jacques, un corazn puro en el que no se haba mezclado el deseo, tal como era la primera noche que nos vimos. Con el corazn en la mano me dijiste: S mi maestro, s mi padre, aydame a convertirme en una persona valiosa, en alguien bueno... Marcel solt un gemido desesperado e hizo un gesto para hacerle callar. Y ahora prosigui Christophe, ahora ests confundiendo esa necesidad con otra cosa. La ests confundiendo con un amor fsico que no tiene que ver con ella. Y esa combinacin, Marcel, la unin de esa necesidad y ese amor, sera un error muy peligroso. Fue un error entre el ingls y t?
Pgina 352
Desde luego susurr Christophe. Pero no s qu habra sido de m si no me hubiera ido con Michael. Yo no era tan fuerte como t, Marcel. Lo nico que tena en comn contigo era esa acuciante necesidad. Michael satisfizo esa necesidad. Fue padre, amante y maestro, todo junto en una magnfica figura que me oprima y me tena cogido por el cuello. La vida empez el da que me march de Pars con Michael, todo tena sentido cuando Michael lo explicaba, era hermoso si Michael deca que era hermoso. Mientras Michael estuviera conmigo poda soportar cualquier cosa, cualquier cosa... Pero lo que pas fue que me tena tan cogido que me estaba estrangulando. Por eso me march de Pars, como seguramente ya te habrs imaginado. Michael me ahogaba, no me dejaba respirar, y yo volv con la otra persona que tena poder sobre m, pensando que al menos era un paso hacia la libertad. Mi madre, con todo el poder que tiene sobre mi alma, jams ha hecho us de l de forma deliberada. Tienes que hacerme caso, Marcel. Ests sintiendo la misma necesidad que tena yo, ests igualmente perdido, a tu modo. Amas a tu padre. No, no me digas que no. Yo s que s, siempre has estado ms o menos enamorado de l y de su imagen, la imagen del poderoso plantador que alfombrara tu camino de oro. Y lo que no soportabas era que l no te amara a ti. Al quedar insatisfecha tu necesidad te volviste hacia otros, primero hacia el viejo Jean Jacques y luego hacia m. Cuando me hablabas del viejo artesano, yo tena muy claro lo que buscabas en l. Por el modo como habla una persona podemos saber lo que desea. Lo comprend cuando por fin confesaste que habas saltado la tapia del cementerio para visitar su tumba. Lo comprend mucho mejor que t. Igual que ahora s que no puedo hacerte lo que Michael me hizo a m. Me estoy enfrentando a la misma disyuntiva que vivi Michael en Pars, pero no tomar la decisin de Michael. Ser mi propia decisin. Lo que te voy a decir ahora es la leccin ms dura que existe. Esta necesidad de la que te hablo no debe quedar nunca del todo satisfecha. Para ser un hombre tendrs que olvidarla, tendrs que aprender a vivir con la certeza de que el nio que llevas en tu interior ha llegado a la madurez sin haber conocido ese amor protector. Algn da tendrs un amante, alguien a quien querrs ms que a nadie en el mundo. Podra ser un hombre, la verdad es que no importa demasiado, desde luego no tanto como la gente supone. Siempre has tenido una exquisita perspicacia, algo que te mantiene apartado de los prejuicios del mundo. Te creo cuando me dices que anoche te acercaste a m con el corazn en la mano. Pero sea un hombre o una mujer, slo podrs amar del todo a esa persona cuando ya no tengas esa necesidad. Hizo una pausa con el puo bajo la barbilla. Las pupilas le danzaban. Hombres con hombres, mujeres con mujeres dijo mirando la chimenea. He conocido los mejores burdeles que puede ofrecer este mundo, y los mejores efebos desde Estambul a Tnger. Supongo que podra lograr que vencieras cualquier prevencin con una habilidad que ni siquiera puedes imaginar. Pero mezclar la necesidad de un nio con el deseo del hombre... me niego a hacerlo. He tomado mi decisin, y la respuesta es ahora y para siempre no. Marcel se levant y se puso a caminar lentamente por la habitacin. Se qued un momento junto a las contraventanas dejando que el sol que entraba por las rendijas le calentara la cara y las manos. Al cabo de un rato, dijo por fin:
Pgina 353
Te quiero, Chris. Ya lo s. Y ya conoces mi respuesta... Pero, Chris, no puede ser tanta soledad. Es una imitacin de la vida que t deseabas. No puedo aceptarlo. Cuando te recuerdo en el aula, cuando pienso en la pasin y la fuerza que siempre ros has demostrado... Ahora estamos hablando de mi propia batalla, y la verdad, preferira cambiar de tema le espet Christophe, aunque su expresin se haba suavizado. Tal vez no me he esforzado lo suficiente. No lo s. Entonces mir a Marcel con expresin sincera, inocente, como si fueran hombres de la misma edad. Tengo que dejar de quererte tanto. Tengo que dejar de construir mi pequeo mundo de sueos en torno a tus idas y venidas, tengo que dejar de imaginar, cada vez que veo tu sombra en la puerta de mi madre, que vienes a m. Marcel frunci el ceo. Christophe, te ests aferrando al ingls, verdad? No quieres olvidarte de l! El rostro de Christophe se crisp de furia y su mirada se torn desafiante de inmediato. Y yo que te preguntaba si podras sostenerte por tu propio pie! Es que nunca descansas? No te aproveches de lo que siento por ti! Se levant colrico para marcharse. Y lo que siento yo por ti, Chris? pregunt Marcel. Y no me refiero al tonto gesto de anoche, sino a lo que siento de verdad. No me da eso derecho a hablar ahora? Tienes que olvidarte del ingls. Claro que vives inventando sueos sobre m, porque sabes que nunca dejars que se hagan realidad, y as podrs serle siempre fiel a Michael, verdad? Pues bien, cmo vas a poner fin a todo esto si no amas a otra persona? Christophe se haba apoyado contra el marco de la puerta. Tena la vista fija y los ojos cansados, enrojecidos por la falta de sueo. Ven aqu dijo haciendo un gesto con la mano. Marcel vacil un momento, confuso y luego se acerc rpidamente y sinti el abrazo de Christophe como la noche anterior. La sensacin de su brazo fuerte en la espalda lo relaj de pronto y le hizo sentir un curioso alivio. Ahora te voy a pedir una cosa dijo Christophe en voz baja, con la prerrogativa de un amante y la autoridad de un maestro, y es que nunca, nunca me vuelvas a mencionar nada de esto.
Pgina 354
CAPTULO 02
dar a luz, pero lo cierto es que le haba contado con todo lujo de detalles la larga caminata de Marcel a Bontemps junto con el dato de que su padre, michie Philippe, le haba dado la tunda que se mereca. Anna Bella no tena que preguntar si michie Philippe haba acudido a la ciudad a por Marcel: Zurlina, como siempre, la tena al da de los acontecimientos en la casa Ste. Marie y de rumores sobre Lisette, que de nuevo estaba arruinando su vida escapndose por las noches a la casa de Lola Ded, la hechicera, que no era ms que una ramera que venda chicas de color a hombres blancos en su casa igual que venda velas vud, polvos y encantamientos. Naturalmente, la familia Ste. Marie no saba nada de esto, no tena la ms remota idea. Pero Anna Bella estaba cansada, exhausta. No haba visto a michie Vince desde una semana despus del nacimiento de su hijo, y saba que le haba decepcionado que no fuera una nia. Vincent, no obstante, se haba quedado varios das y de vez en cuando coga al pequeo en sus brazos. Anna Bella se daba cuenta de que haba sido una tontera quererle poner Vincent. l le haba explicado con mucha ternura que algn da podra l tener otro hijo al que quisiera dar su nombre y que tal vez el pequeo debera llevar el nombre del padre de Anna Bella, Martin. As fue. Vincent llen de flores el dormitorio y se pas todo el da en el saln con sus publicaciones de agricultura, como siempre. El aroma del caf recin hecho flotaba en las pequeas habitaciones. Aunque se mostraba corts con ella, como siempre, haba en l algo rgido y cuando Anna Bella miraba su rostro pensativo y reservado la asaltaba a menudo aquel mal presentimiento. Haca pocas horas que por fin se haba ido. Zurlina vino a decirle que era deseo de michie Vince que entregara el nio a una nodriza. Se le llenaron los ojos de lgrimas. No me lo creo! exclam. No me lo creo. Abraz con fuerza al pequeo Martin y susurr sin mirar a la esclava: Vete. Ser mejor que entregue el nio ahora a una nodriza dijo ella. Cuando ese hombre vuelva no querr encontrarlo aqu. No volver hasta despus de la cosecha replic Anna Bella con el labio trmulo, y cuando vuelva quiero que me lo diga l mismo. Por qu no me lo ha dicho l? Despus de aquello, Zurlina le deca todos los das que buscara una nodriza para el nio, y todos los das Anna Bella se meca junto al fuego intentando impregnar todo su cuerpo con el amor que senta por el beb, para tranquilizarse y no malograr su leche. Luego llegaron las visitas, muchas, da tras da: los viejos amigos de madame Elsie, Gabriella Riget y su madre, madame Suzette con las damas de su sociedad benfica, e incluso Marie Ste. Marie con sus tas, y entre el gento arremolinado en torno a la cuna se oan una y otra vez los mismos alegres comentarios: Pero si tiene la nariz y la boca de su padre. Y menudo pelo! Claro que Anna Bella tiene el pelo precioso. Mirad qu nio ms guapo! Y qu si hubiera sido de otra manera?, pensaba Anna Bella. Pareca que era lo nico que les importaba a todos: la mezcla de blanco y negro. Podra el nio acaso pasar por blanco? Cuando se quedaba a solas por la noche, despus de que Zurlina se durmiera, levantaba al pequeo dormido en la cuna, junto a su cama, y lo abrazaba contra su pecho.
Pgina 355
Anna Bella no haba dejado de llorar durante das. Zurlina deca que era normal despus de
Bueno, Martin, siendo el mundo como es pensaba, has tenido mucha suerte. No conocers el dolor que he conocido yo. Una vez cay una lgrima sobre su carita cuando se inclin amorosa sobre l. Pero cuando crezcas, hijo, qu pensars cuando me mires? En esos momentos le pareca que hubiera sido mejor, mucho mejor, que Anna Bella Monroe no hubiera nacido. Los grandes ojos oscuros de su hijo se abrieron para reflejar un pice de luz de la pequea hoguera de la chimenea y sin ver nada, sin comprender nada, se acurruc en el calor de los brazos de su madre. No creo que michie Vince dijera eso susurr Anna Bella en voz alta. No pienso entregarlo a una nodriza. No. Y apenas el nio se quej le puso el pezn en la boca. Debera estar contenta con todo lo que tiene le deca Zurlina mientras le cepillaba el pelo por la maana. Es que no sabe que tiene que complacer a ese hombre? Es que no le ha visto la expresin que pone cuando la ve dando de mamar al beb? Nia, tiene usted que prestar atencin a ese hombre. No sea tonta, insista la esclava, ese hombre est loco por usted pero no le durar mucho. Ms vale que entregue al nio, ms vale que lo entregue... Hasta que Anna Bella le arrebataba el cepillo de la mano. Por qu quisiste venir cuando muri madame Elsie? pregunt amargamente. Por qu no te quedaste en la casa de huspedes? Esas ancianas habran pagado mucho por ti, ellas mismas me lo dijeron. Pero no, t le tuviste que decir a michie Vince que queras quedarte aqu. Y usted bien que se alegr replic Zurlina con los labios apretados. Devulvame ese cepillo, mire cmo tiene el pelo. Adems tengo que ir al mercado. Eres t la que diriges esta casa, por eso queras que te comprara michie Vince. Muy bien, pues vete al mercado y djame en paz. No sea estpida. Estpida, estpida, estpida. Luego, dos semanas despus de que michie Vince se marchara se enter de que Marcel, totalmente borracho, haba irrumpido en Bontemps. Anna Bella se qued sin aliento, temblorosa, y por fin le escribi al cabo de dos das. Marcel, en su contestacin, intent calmarla: No te preocupes, Anna Bella. Me voy al campo unos meses. No me he hecho demasiado dao, ni he herido a nadie ms. Se limit a contarle de un modo sencillo la historia de la alteracin de sus planes. Se negaba a ser aprendiz de monsieur Rudolphe en la funeraria. No saba lo que hara. Anna Bella dej la carta y se qued mirando la chimenea. Cuando la hubo ledo varias veces, cuando de hecho se la saba de memoria, la quem, aunque no hubiera sabido decir por qu. Ahora estaba sola en su saloncito, con el nio a su lado mecido en la cuna, mirando la noche a travs de las ventanas abiertas. El aire de finales de septiembre por fin se tornaba fro. Anna Bella sinti de nuevo las lgrimas. Casi se haba quedado dormida, apagado el fuego, el chal sobre los hombros y los rboles negros tras las cortinas, cuando oy unos pasos familiares en el camino. Michie Vince susurr en voz alta. Se dio la vuelta y se levant, adormilada y confusa. Vincent cerr la puerta de un portazo y sin quitarse la capa se acerc a ella hasta que se hicieron visibles los afilados rasgos de su rostro.
Pgina 356
Te has enterado? Su voz era un tenso susurro. Te has enterado de lo que ha hecho tu amigo Marcel? Aquella figura familiar no emanaba ms que ira, como si una fuerza sobrenatural habitara el cuerpo que se cerna sobre ella y que la oscura capa distorsionaba en una gran sombra amenazadora. Michie Vince murmur ella sorprendida. No permitas nunca, nunca, nunca en la vida que ese nio venga a mi propiedad! rugi, sealando la cuna con un largo dedo plido. Anna Bella se qued sin aliento. Ensaselo, ensaselo desde el momento en que tenga entendimiento. Ensale que jams, jams debe hacer una cosa as! El nio gimi entre sus colchas de encaje. Ensale desde el principio que jams se acerque a m o a mi familia, entendido? Ese nio no debe acercarse jams a Bontemps, no debe mencionar a nadie nunca el nombre de Bontemps, ni t se lo debes mencionar a l! El nio se ech a llorar. Anna Bella se qued mirando a michie Vince, apretndose la cara con las manos. De pronto pas junto a l y meti las manos en la cuna para coger al pequeo. Lo envolvi entre las mantas, se dio la vuelta torpemente y se fue corriendo al fondo de la casa. Al llegar a la puerta trasera se detuvo de pronto sin saber qu hacer. Inclin la cabeza y golpe la puerta con la frente. Se qued all con los ojos cerrados, acariciando instintivamente al pequeo Martin, que dej de llorar. Deba de llevar una hora sentada a solas en el dormitorio sin luz. Slo se mova la parte superior de su cuerpo adelante y atrs, adelante y atrs, meciendo al nio. No oa nada en el saln, ni el ms leve sonido. Lleg a pensar que se haba quedado dormida y que michie Vince se haba marchado, hasta que por fin se oy el crujido de sus botas y de reojo, sin darse la vuelta, Anna Bella vio su oscura silueta en la puerta. Anna Bella comenz l, con la voz muy suave, casi sin aliento. Anna Bella, yo... yo... Se interrumpi con un suspiro. Al cabo de una larga pausa se acerc a ella despacio y le cogi el hombro con ternura. Ella sigui mirando hacia delante, sin dejar de acunar al nio en sus brazos. Luego se levant, se acerc a la puerta trasera y mir la noche. Las cigarras seguan cantando en los rboles con aquellos sonidos speros que se alzaban en terribles agudos antes de desvanecerse. Anna Bella no las haba odo hasta ese momento, y ahora, de pronto, la enervaron. Oy y sinti que michie Vince se acercaba a ella, advirti el peso de su frente en la nuca. l mova la cabeza de un lado a otro contra ella, con las manos en sus brazos. Michie Vince dijo Anna Bella, con la voz ya seca de lgrimas, me doy cuenta de que sta es su casa, aunque la haya puesto a mi nombre, pero si me preguntara qu es lo que ms deseo en este momento, michie Vince, le dira que se marchara usted y me dejara sola. Eso es lo que de verdad deseo, que se marche y me deje sola. Me han dicho que un caballero jams se queda donde no se desea su presencia y siempre he sabido que es usted un caballero. Se qued mirando fijamente las tinieblas, sin ver rboles, cielo ni estrellas. Sinti las manos de l distenderse en sus brazos para luego apartarlas.
Pgina 357
Un inveterado coraje le hizo darse la vuelta y, con los ojos habituados a la oscuridad, le vio la cara. l la miraba con la barbilla alzada, los ojos duros. Le agradecera mucho que fuera tan amable de marcharse y dejarnos solos a m y a mi hijo. Vincent alz las cejas mirando al suelo. Se dio la vuelta sin pronunciar una palabra y se march. Era casi medianoche cuando Anna Bella lo oy entrar de nuevo. Se haba dejado su capa. Anna Bella la haba visto en el saln y sospech que volvera. Ahora estaba sentada junto a la cuna en el dormitorio y no se movi. Oy todos sus pasos. Supo que haba cogido la capa de la silla, oy el rumor de los botones y supo por varios sonidos que se la haba puesto. Pareci que se acercaba al dormitorio, pero se detuvo. Anna Bella casi sinti deseos de levantarse y decir algo, no saba qu. Pero no se movi. De pronto los pasos se alejaron rpidamente por el saln para luego desaparecer por el camino.
Por la maana, Zurlina se sorprendi al encontrar a Anna Bella vestida y sentada en el saln con su pequeo secreter porttil. Le tendi un papel doblado. Qu es esto? pregunt la esclava mirndolo. El papel que dice que me perteneces respondi Anna Bella. Cgelo y mrchate. No me importa adonde vayas, no quiero volverte a ver por aqu. Tienes dinero, siempre lo has tenido. Michie Vince siempre te est dando dinero, as que cgelo y mrchate. Vete a trabajar con las ancianas de la casa de huspedes, o a donde quieras, me da igual. Zurlina entorn los ojos y torci las comisuras de los labios. No puede vivir aqu sola. Pero si ni siquiera puede salir todava... Ya veremos si puedo o no. Ahora fuera de aqu. Antes hablar con michie Vince. Yo en tu lugar no lo hara replic Anna Bella, porque mira, esos papeles dicen que me perteneces a m, pero si yo le digo a michie Vince lo mal que me has tratado, todo el mal que me has hecho a sus espaldas, podra pedirme que firmara ese papel para pasarle tu propiedad y, quin sabe, tal vez acabaras cortando caa en los campos. Yo en tu lugar me marchara, cogera ese papel y me marchara. Zorra negra! grit Zurlina. Eres libre. Te doy la libertad dijo Anna Bella con una fra sonrisa. Fuera de aqu.
Pgina 358
CAPTULO 03
pasarelas estaban atestadas y la luz del corto da de septiembre decreca en un atardecer rojo sobre las chimeneas que se extendan por el malecn hasta donde alcanzaba la vista. Marcel estaba inmvil entre los ajetreados pasajeros, con los ojos fijos en las altas cubiertas del vapor Arcadie Belle. Marie le apretaba el brazo con dulzura. Me escribirs, verdad, Marcel? le dijo. Pues claro que te escribir. Pero a pesar de lo que yo haya hecho, monsieur Philippe y Rudolphe han accedido al matrimonio, y Jacquemine ya ha comunicado el deseo de Rudolphe de fijar la fecha. Todo est claro. Monsieur Philippe no volcar sus iras sobre vosotros. Ya lo s suspir ella. Pero me gustara que te quedaras aqu... que no hubiera motivos para que te fueras. Ah est Christophe dijo l. Anda, dame un beso y vete. Le roz los labios y le retuvo la mano un instante, como si no quisiera dejarla ir. Rudolphe estaba detrs de Christophe, no muy lejos de l, con Placide, que llevaba el bal de Marcel en un carro. Bonsoir, michie dijo el esclavo haciendo una marcada reverencia. Parece que lleva usted aqu ropa suficiente para retirarse al campo el resto de su vida. Por lo menos pesa como si as fuera. Sbelo a bordo dijo Rudolphe disgustado. Toma, aqu tienes el billete. Se volvi a Marcel. Tienes un camarote de primera, aunque yo dira que te ha salido ms caro por el color de tu piel. Llevas dinero suelto y billetes de dlar? S, monsieur. Marcel se toc instintivamente el bolsillo del pecho. Haba cogido unos doscientos dlares de la caja fuerte de su mesa, dinero ahorrado de las generosas ddivas de monsieur Philippe. Despus de asegurarse de que Cecile tena dinero de sobra para los gastos de la casa, cambi el resto en billetes grandes. Ahora se le volvi a ocurrir que aqulla poda ser la ltima vez que viera tal fortuna. Pero, por favor, vyase y llvese a Marie antes de que se eche a llorar y me haga llorar a m tambin. Cudela en mi ausencia, monsieur, me marcho en muy mal momento. Ya puedes decirlo. Hoy tu querida madre me ha vuelto a llamar tendero, y con un tonillo delicioso... Marcel se mordi el labio y esboz una dbil sonrisa. Bueno dijo Rudolphe, que no se te olvide lo que te he dicho. Si hay muchas gens de couleur a bordo, probablemente tendrs un asiento especial en las comidas. Si slo hay unos cuantos, puede que te pongan una mesa aparte en el comedor a la misma hora que los dems. T estate atento, espera a las seales y s generoso con el dinero, pero no estpido. Eres un caballero y esperas ser tratado como tal, entendido? Marcel asinti y le estrech la mano.
Los muelles bullan de agitacin mientras se iban acercando las cinco de la tarde. Las
Pgina 359
Cuando vuelvas prosigui diciendo Rudolphe, hablaremos. Entonces habr que tomar algunas decisiones, cuando te hayas calmado un poco, cuando tengas una mejor perspectiva de las cosas... Bueno, hay tiempo. Marcel se limit a sonrer de nuevo en silencioso gesto de consentimiento. Ya le haba dicho a Rudolphe firmemente que no se convertira en su aprendiz en la funeraria, y as se lo haba comunicado tambin a Jacquemine, y todas las amables acciones de Rudolphe, vistas a la luz de las esperanzas rotas de Marcel, le humillaban y dolan, cosa que no haba sucedido anteriormente. Ser el cuado pobre que podra convertirse en una piedra en torno al cuello de Rudolphe? Marcel prefera morir de hambre. Le estrech la mano con afecto pero no dijo nada ms. Por fin, tras unas cuantas despedidas corteses, Christophe y Marcel se quedaron a solas al pie de la pasarela, donde no interrumpan el paso del torrente de pasajeros y la procesin de maletas y bales. La cubierta inferior del barco estaba atestada de productos agrcolas, balas de algodn, toneles, caballos y esclavos. Haban subido a bordo, en efecto, una cfila de miserables seres humanos encadenados entre los que figuraban un par de nios llorosos. Para Marcel, que haba vivido siempre en pleno corazn de Nueva Orleans, fue lo ms degradante que haba visto en su vida. Tena los nervios a flor de piel y la visin de los esclavos lo haba dejado especialmente triste. No le emocionaba en absoluto el viaje a Sans Souci, en realidad la misma plantacin de Sans Souci le pareca un mito, mientras que los ltimos das que pas con Christophe haban sido sublimes. Era como si a Chris se le hubiera quitado un gran peso de los hombros. Sus charlas haban sido ms ntimas, animadas y estimulantes que nunca. Marcel no quera marcharse. Esa tarde, pocas horas antes de salir hacia el muelle, Christophe le haba hecho un regalo muy especial. Al principio le pareci que era una revista francesa y Marcel, conmovido por la breve pero afectuosa dedicatoria de Christophe, fue a meterla en su maleta. No, mrala le dijo Christophe. Se sorprendi al descubrir que haba sido publicada en Nueva Orleans. Un instante despus la estaba hojeando con incontenible inters. Conoca los nombres de algunos colaboradores, a algunos incluso los conoca en persona y de pronto, excitado, alz la vista. Pero si est publicada por nuestra gente! exclam. Son hombres de color! Christophe asinti con una sonrisa. Es el primer nmero de una publicacin cuatrimestral, y lo ha hecho nuestra gente aqu, no en Pars, sino en Nueva Orleans. Marcel estaba tan orgulloso que no tena palabras. L'Album littraire, journal des jeunes gens, amateurs de la littrature ley el ttulo en voz alta y se qued un buen rato sentado leyendo los poemas, escritos en un impecable francs parisino. Luego, con cuidado, con reverencia, envolvi la revista en papel marrn y la meti entre sus pertenencias. Estuvo una hora sentado pensando en la publicacin, no sin un cierto dolor. Saba que uno de los colaboradores se haba ido haca poco a Pars y se rumoreaba que all se mova con cierto xito entre los crculos literarios. Su padre tena una tintorera, y Marcel lo haba saludado a menudo por la calle. Pero lo que obsesionaba a Marcel no era el joven que haba cruzado el mar. Ms bien estaba pensando en los que se haban quedado en casa. Haba sacado varias veces la revista, la hojeaba
Pgina 360
de nuevo y, tras alisar la cubierta, la meta de nuevo en su sitio. La leera de principio a fin cuando llegara a Sans Souci, Christophe le enviara el nmero siguiente y tal vez, s, desde luego, escribira a aquellos hombres. Ahora, mientras sonaba el pitido y la gente comenzaba a correr hacia la pasarela, a Marcel no le sorprendi no encontrar palabras para despedirse de Christophe. Se miraron a los ojos y Christophe le dio un firme apretn en el brazo. Marcel forz una sonrisa, pero senta el inevitable nudo en la garganta. Cuando Christophe, con los ojos hmedos, lo solt haciendo un gesto enftico y se dio media vuelta, Marcel ech a andar hacia la cubierta. Al llegar a la borda, de pronto sinti pnico. Busc a Christophe y cuando lo distingui entre la multitud con el brazo alzado, hizo un amplio gesto de saludo mientras sonaba otro violento pitido. Slo cuando Christophe desapareci de la vista mir Marcel a su alrededor, la gran extensin de agua azul que acariciaba el casco y las atestadas escaleras que suban a la cubierta superior. En toda su vida, aunque estaba a dos pasos del Misisip, haba surcado sus aguas, y jams haba odo tan cerca el sbito y violento pitido. Sinti un escalofro de emocin y al acercarse a las escaleras advirti que el inmenso palacio flotante se estremeca mientras en el muelle los marineros lanzaban las amarras hacia los corpulentos negros que haba en la borda, y se dio cuenta de que se estaban moviendo. Una vez en la cubierta superior se sorprendi al ver que ya se haban alejado unos metros de los muelles. Los grandes barcos anclados se bamboleaban con el movimiento de las aguas del ro, y la gente que gritaba desde tierra se haca cada vez ms pequea mientras reciba los ltimos adioses de los pasajeros a bordo. Cuando todos los dems se haban dispersado, Marcel segua aferrado a la borda, viendo retroceder la ciudad mientras el barco se diriga al mismo centro del ro. Le sorprendi divisar las torres de la catedral, la alta silueta de los rboles entre las mansardas. Se movan rpidamente dejando atrs la Rue Canal. El barco pareca muy alejado de la corriente, su gigantesca rueda movindose hipnticamente, las chimeneas vomitando humo, y un temblor por todas partes que senta en los pies. Cuando dej la cubierta ya haba oscurecido. El barco haba pasado haca tiempo las ciudades de Lafayette y Carrollton, dejando atrs el paisaje urbano para entrar en campo abierto, y todo lo que se vea de las plantaciones ms all de los rboles y el dique era el ocasional parpadeo de unas luces. Las estrellas brillaban con una nitidez prodigiosa, muy cerca de la Tierra. El viento era fro y los que paseaban por las cubiertas llevaban gruesas chaquetas o chales. De los salones abiertos salan risas alegres. Marcel no haba ido a cenar, reacio a comer por primera vez en su vida en una mesa separada de los hombres blancos. Pero no le importaba demasiado. Estaba nervioso y empezaba a darse cuenta de que por fin se haba marchado de Nueva Orleans y que realmente iba de camino a Sans Souci. Se dio la vuelta para buscar su camarote y le agrad que un amable mozo le indicara el camino. Cuando estaba metiendo la llave en la cerradura, un hombre blanco que se acercaba por el pasillo respondi a su gesto de cabeza con un murmullo a modo de saludo. La pequea habitacin era esplndida, con un empapelado de flores y un mobiliario suntuoso. A travs de la ventana se vean los cielos con aquellas milagrosas estrellas tan bajas. Sans Souci, suspir, y de pronto cay en el
Pgina 361
significado de esas palabras. Llevaban tanto tiempo siendo slo un nombre y un retrato en la pared que se le haba olvidado: Sin preocupaciones. Sonri, y aunque tena la extraa impresin de que tardara mucho tiempo en revivir la sublime felicidad de sus ltimos aos, saba que algo nuevo y tal vez mucho ms emocionante estaba sucediendo. Siempre haba deseado que terminara ese limbo que era la infancia. Pues bien, ahora estaba llegando a su fin y, perplejo, se fue dando cuenta de que la prxima vez que viera el hogar del que ahora se alejaba sera un hombre independiente. Qu hara? Qu hara con su vida? Era curioso que en medio de un marasmo de dificultades esa pregunta encendiera una llama en su interior, una llama que le calde el corazn.
Pgina 362
CAPTULO 04
La lluvia caa torrencial por los cristales y de huevo se oy la insistente llamada.

Michie dijo Felix, abandonando su adormilada postura junto a la chimenea. Estaba sentado, con sus nervudas manos negras entrelazadas sobre la rodilla doblada, mirando por las ventanas un paisaje al que la lluvia desdibujaba las formas y confera esplndidos colores. Ya lo he odo refunfu Philippe. Abre esa botella. Descubri otro naipe. Una dama roja, una dama roja sobre un rey negro, estaba seguro de que habra un rey negro. No, sa no, el whisky de Kentucky dijo. Volvieron a llamar a la puerta. Felix llen el vaso. Es la maitresse, michie susurr. Mir a Philippe, casi sooliento. La agitacin que trasluca su enjuto rostro negro era remota, como si no tuviera que ver con aquel momento y aquel lugar. Hmmm. Philippe volvi a reunir las cartas en un mazo y las baraj con agilidad. A miss Betsy le encanta esto ri, mirando un instante a Felix mientras arqueaba las dos mitades de la baraja para que las cartas cayeran unas sobre otras. Miss Betsy era la hija de Philippe, ausente en ese momento. Le encanta ri de nuevo Philippe. Siempre la llamaba miss Betsy porque hablaba ingls muy bien y tena muchos amigos americanos. La sola idea de miss Betsy le haca sonrer complacido. Miss Betsy haba cumplido diez aos la semana anterior, una damita perfecta con su pelo rubio y sus ojos azules. As me gusta dijo al repartir la primera lnea del solitario sobre la reluciente superficie de la mesa. Se detuvo a beber un largo trago. As me gusta, dos ases nada ms empezar. Los sac rpidamente y los coloc encima de la hilera de cartas. Sus ojos se movan sobre los naipes satinados, la mesa pulida, el brillo ambarino del whisky en el vaso. Se detuvo entonces con la mirada perdida. Se oa el chasquido de una llave en la cerradura. Su rostro abotargado de mejillas amoratadas entreveradas de venillas rotas se torn de piedra. Aglae entr en la habitacin y, tras escrutarla al punto con la mirada, le hizo un gesto a Felix para que se marchara. No te muevas le dijo Philippe, mirando torvamente a su criado. Felix volvi a dejarse caer en el rincn de la chimenea, donde el fuego no iluminaba ms que el brillo de sus ojos pacientes. La seora jams contradeca las rdenes del seor, reacia a desafiar su autoridad en presencia de los esclavos. Y bien? pregunt Philippe. As que no tengo intimidad ni siquiera en el garonnire. Y dnde est su sombra? Cmo es que no ha trado a su hermanito para que echara abajo la puerta? Cogi la dama de picas. Nunca le han echado las cartas? Lo dijo con una sonrisa tan dulce y natural que ningn extrao habra percibido su amargura. A m me las han echado un millar de veces, y siempre aparece la carta del jugador. Soy un hombre dispuesto a correr riesgos. Prefiero lo desconocido antes que lo conocido. Monsieur replic ella Con tono deliberadamente monocorde, se est usted jugando la cosecha entera. Philippe abri mucho los ojos y su expresin se torn pensativa. Vincent haba entrado en la habitacin, tan reticente como Felix en su rincn. Philippe descubri otra carta con un suspiro.
Pgina 363
Madame, hay madera suficiente para que la refinera marche tres aos dijo con aquella sonrisa fcil, todas las cercas estn reparadas, la... Puede ser, monsieur, pero lleva tres das encerrado en esta habitacin. Philippe observ las cartas y puso un rey negro en el espacio vaco dejado por el as que acababa de retirar. Luego se mir la palma de la mano y se la tendi a Aglae a la luz del fuego. Ampollas, madame. Llevo una semana a caballo. Las ampollas tardan un tiempo en curarse. Monsieur, si no recogemos la cosecha ahora corremos un enorme riesgo. Si dejara esta habitacin tan slo el tiempo suficiente para... Es demasiado pronto dijo l con firmeza. Puso el dos de trbol sobre el as. Monsieur, la temperatura ha bajado drsticamente se oy la misma voz montona. Aglae se recortaba contra el fuego, rgida como si fuera de cartn. No ha salido de esta habitacin en tres... Cundo he esperado tanto tiempo? pregunt Philippe. Madame, he dirigido esta plantacin dieciocho aos y nunca, nunca he esperado tanto. Estoy perdiendo la paciencia, monsieur. Que est perdiendo la paciencia! Abri desmesuradamente los ojos, un sofoco le desfigur el rostro y sus cejas rubias se destacaron contra la piel rosada dando una marcada intensidad a su clera. Que est perdiendo la paciencia! Y su marido, madame? Dieciocho aos de glida cortesa y de venenoso decoro! Dgame, madame, qu tiene en la cabeza? Debe de ser un lugar yermo y congelado para que la fortaleza que lo rodea sea tan inexpugnable, tan helada le espet. Aglae, vmonos terci Vincent. Ah, s, su adorado muchacho, la alegra de la vejez de su padre. Philippe sac otra carta. Buena suerte, un siete rojo. La puso muy cuidadosamente en su sitio y enderez con la mano las hileras de naipes. Tena los ojos vidriosos de lgrimas. Mir a Vincent, que apart la cara. Muy bien, haced lo que queris, cortad la caa, venga, cortad la caa. Adelante, decidle a Rousseau que corte la caa dijo encogindose de hombros. Y si el tiempo aguanta otro mes, qu diris entonces? Que cort la caa demasiado pronto, que ya no soy el amo. Y si maana hay una helada diris que esper demasiado. Solt una carcajada. Haced lo que queris. Salga usted misma a los campos si le place, madame. Yo estoy cansado, este capataz que trabaja sin cobrar est cansado... Esta habitacin, esta habitacin es ahora mi Nueva Orleans. Ahora, si me disculpa... Se interrumpi, dej que el mazo de cartas se le deslizara de la mano y apoy la cabeza inclinada en las manos. Qu quiere de m, madame? susurr. Que acabe con esto, monsieur dijo Aglae. Sus hijos no le ven hace tres das. Miss Betsy est llorando, monsieur... Miss Betsy me quiere! Y Henry ya es lo bastante mayor para comprender... Henry me quiere! Debe usted comer, monsieur... Necesita comer como Dios manda... Philippe se ech a rer, la cabeza inclinada todava. El vello del dorso de las manos le brillaba dorado a la luz del fuego.
Pgina 364
Necesito amor, madame. Por qu no le dice a sus hijos lo que piensa de su padre, lo que siempre ha pensado de l? Vincent sali en silencio a la galera, perfilado contra la cortina de lluvia, y cerr la puerta. Por qu compartir ese secreto slo con su hermano? Pregunt Philippe. No, madame, es hora de que los haga conocedores del infierno de hielo y nieve en el que fueron concebidos... Est usted loco, monsieur. Maana comenzamos la cosecha.
En cuanto Aglae abri los ojos supo que Philippe estaba en la habitacin, y Philippe no haba estado en esa habitacin en cinco aos. Un fuego arda en el hogar y su calor la haba despertado, acostumbrada como estaba a ordenar el fuego slo cuando ya se haba levantado y vestido. Junto a ella dorma miss Betsy. Se haba despertado asustada por la noche y se le haba metido en la cama. Aglae cubri con las mantas los hombros de su hija y se levant con cuidado, dejando que el camisn de franela le cayera hasta los pies mientras se pona la bata junto a la cama. La larga y poblada trenza de cabello color sal y pimienta le haba producido el familiar dolor en la nuca de todas las maanas. Se acerc a las puertas del armario y vio en los espejos a Philippe sentado junto a las llamas. Llevaba botas de montar, la levita con el cuello de piel y bajo su rostro exhausto de ojos enrojecidos reluca el azul de su corbata de seda. Por qu ha venido, monsieur? le pregunt ella. Me voy a vestir. Ah, s? Philippe movi ligeramente la cabeza para mirarla a travs del mismo espejo, iba bien arreglado. Las cadenas de oro de su reloj se cruzaban en los botones del chaleco bordado, donde el aroma limpio de su colonia se confunda con su aliento rancio y fermentado. Piensa ir a montar por los campos despus de haberse pasado despierto toda la noche? pregunt Aglae, abriendo la puerta. Le sugiero que le deje el trabajo a Vincent y Rousseau. No voy a montar por los campos, madame replic l, obviamente divertido. Me voy a Nueva Orleans para una prolongada estancia. Los hombros frgiles de Aglae se hundieron ligeramente bajo el holgado camisn. Apoy un instante la cabeza en el brazo que tena extendido, aferrndose con la mano a un vestido negro colgado. Monsieur, hoy empezamos la cosecha! dijo entre dientes. Ah, s, madame? Bueno, pues su capataz gratuito no estar aqu para dirigirla este ao. El capataz se despide. Ve esto? Se sac de la chaqueta un pliego de papeles. Estn todos firmados, madame, tal como deseaba. Su amado Bontemps ya no est en mis manos. Y en cuanto ejerza su nuevo poder legal firmndome varios cheques, los papeles son suyos. Seis cheques de mil cada uno. Con fecha de un mes cada uno. Siempre he sabido que es una mujer de palabra. Y luego qu, monsieur! Aglae se dio la vuelta, furiosa. La nia, un bulto bajo la colcha blanca, se agit en la cama. Philippe se encogi de hombros. Sus ojos azules, llameaban con un fuego salvaje. Era la suya una figura enorme y pesada en la pequea silla de patas curvas. Ya lo veremos, hmmm? Seis cheques, madame, de mil cada uno, y ya veremos. Soy un jugador. Est cometiendo un terrible error dijo ella, con la voz alterada por primera vez.
Pgina 365
Philippe se acerc a la cama y desliz un brazo bajo su hijita. Miss Betsy susurr. Hmmm, pap... respondi la nia. Dame un beso, ma petite, ma chrie... suspir l, cogindola en brazos. Aglae entr descalza y en silencio en el vestidor y se apret la frente con la mano como si quisiera romperse el crneo.
Al cabo de media hora estaba vestida y tena los cheques firmados. El inmenso estudio de la planta baja estaba helado, sin fuego. Una densa niebla cubra las ventanas tras las cortinas color azafrn. Aglae haba firmado con mano rgida mientras Philippe, con un vaso de whisky en la mano, caminaba de un lado a otro sobre la enorme alfombra turca, canturreando una alegre meloda de la pera que Aglae conoca. Ella lo mir con expresin sombra. Cuando Philippe se dio la vuelta, le tendi los cheques con la vista baja. Qu les dir a los nios? pregunt. No s, madame. Philippe dej el vaso, dobl los papeles y se los meti en el bolsillo. Pero piense bien lo que les va a decir, puesto que es probable que se lo crean todo, hasta el ltimo detalle. Y diciendo esto se march. Aglae se qued inmvil, pero de pronto se levant con tal brusquedad que sacudi la mesa. Sali al pasillo y apremi el paso hasta casi echar a correr al llegar a la puerta de salida. Philippe acababa de montar y le haca un gesto a Felix para que lo siguiera. La niebla del ro envolva toda la avenida de robles, de modo que apenas se vea otra cosa que la tenue silueta de los rboles ms cercanos. Monsieur! grit Aglae, con voz apenas audible bajo el viento. Philippe gir el caballo, hacindolo retroceder y se acerc a ella. No lo haga, monsieur. No se vaya! Lo miraba muy rgida, agarrndose las faldas con las manos. No lo haga! repiti. Lo estaba haciendo bien, monsieur, tena las riendas otra vez. Hablaba a borbotones, tan rgida como si se le estuviera escapando algo de inmenso valor. No ir a marcharse, monsieur! Pero Philippe se limit a sonrer al tiempo que espoleaba al caballo mirando por encima de Aglae, ms all de ella, como si inspeccionara la enorme fachada de la casa de dos pisos. La sonrisa era vaga, desconocida, y no pareca tener nada que ver con aquel momento ni con ella. Hundi las rodillas en el flanco del caballo y el brusco movimiento de los cascos dispar una lluvia de hierba mojada contra el vestido de Aglae. Ella se llev la mano al cuello, como si se ahogara, y un grito muri en sus labios. Se qued mirando cmo caballo y jinete se sumergan en la niebla, sin el ms leve sonido por encima del viento, hasta desvanecerse totalmente ante sus ojos.
Ya anocheca cuando Philippe lleg a la Rue Ste. Anne. Enseguida se dio cuenta de que las habitaciones delanteras estaban a oscuras. Tena la mano congelada en las riendas y el pelo y el cuello de la chaqueta cubiertos de escarcha. Llev a la yegua negra al callejn, seguido de Felix, y alz cansinamente el brazo al sentir la suave bofetada de las oscuras hojas mojadas de los pltanos. Felix desmont de inmediato y fue a llenar un cubo a la cisterna. En ese momento chirri
Pgina 366
la puerta de la cocina y asom el rostro de Lisette. Philippe la salud con un guio mientras desmontaba. Aqu est mi chica dijo. Una luz brill tras las cortinas de encaje del dormitorio de Cecile, y al cabo de un instante Philippe la tena entre sus brazos. Cecile estaba muy suave con su camisn de seda, y tan caliente que Philippe senta que sus dedos le quemaban la cara helada. Preciosa, preciosa jade, levantndola en sus brazos. El calor de la habitacin lo envolva como un delicioso fluido. No llores, preciosa, venga, venga, no llores susurr mientras la llevaba hacia la cama. Al pegar su boca a la de ella la sinti temblar. Cecile enterr la cabeza en su cuello y todo su cuerpo de formas redondas se rindi a l. Qutate la ropa, preciosa. Philippe observ, a travs de una bruma, cmo aquellos diminutos dedos negros hacan un milagro con los botones. El fuego cegaba sus ojos hmedos. Se despert pasada la medianoche. Cecile le tena preparado un plato de ostras, pan caliente con mucha mantequilla y un tazn de sopa que l bebi masticando los tropezones de carne con quedos gemidos de placer. Luego se estir, tocando con los nudillos el cabezal de caoba, y volvi a reclinarse en la almohada. Y Marcel? susurr a punto de dormirse. Se ha ido al campo, monsieur. A hacer una larga visita dijo Cecile. Quiere la camisa de dormir, monsieur? No, chre, slo tus brazos suspir l. Una larga visita al campo, una visita muy larga. Perfecto.
Pgina 367
CAPTULO 05
que ya haban pasado cuatro das desde Ao Nuevo. En las once habitaciones de la mansin ardan vivos fuegos en las chimeneas y el aroma de la carne asada que sala de las cabaas de los esclavos flotaba en el aire fro. El da, no obstante, era bastante clido para esa poca del ao. Marcel se levant temprano, a pesar de la larga velada de bailes y brindis, y tras entablar alguna breve conversacin en los salones se march a dar un paseo a solas por el ro Cane. Estaba preocupado por su familia en Nueva Orleans, y le tranquilizaba pasear por las orillas de aquella ancha corriente, siempre en movimiento. A veces se acercaba hasta el mismo borde del agua, otras vagabundeaba entre los helechos para tocar un roble o un alto y tieso magnolio que se haba convertido en un hito de su paisaje privado en maanas como sa. Le encantaba el ro. Mucho ms pequeo que el Misisip, era ms manejable para su corazn. Se poda cruzar a remo, pescar en l, vadearlo, sin esa sensacin de maravilla o reverencia que inspiraba el Misisip. El cielo, de un azul plido, estaba veteado de nubes, y el sol calentaba a pesar del viento fro. Volvi a media maana y estuvo tentado de mandar que prepararan su caballo y salir a cabalgar ms all de los lmites de la plantacin, por una tierra eternamente misteriosa, hacia el sur. Pero todava no tena mucha seguridad con el caballo. Haba aprendido a montar a pesar de su miedo, y lo haca bien, pero la decisin de cabalgar siempre iba precedida de un momento de tensin. Marcel cambi de parecer cuando, al abrir las puertas del saln, vio una carta de Christophe sobre la mesa de tante Josette. Christophe haba escrito fielmente desde la partida de Marcel. Las cartas llegaban tres veces a la semana con los barcos que remontaban el ro y eran siempre sinceras, no dejaban lugar a dudas. Chris deca cosas que Rudolphe jams habra consignado en un papel. Las notas de Richard no contenan informacin alguna y Marie no escriba. Christophe sola advertir: Quema sta cuando termines, y cuando Marcel rompi el fino sobre azul y encontr las habituales tres pginas cubiertas de una letra notablemente clara aunque muy ornamentada, vio de nuevo aquella frase: Quema sta cuando termines. No haba quemado ni una sola carta, y tampoco pensaba quemar aqulla. La cosa va tan mal como caba esperar. Puedo confirmarlo ahora porque la semana pasada me encontr con monsieur P. y me invit a jugar a las cartas en el garonnire. Aadir que tu madre puso mala cara al verme, pero acept la invitacin llevado por mi preocupacin por ti, como podrs comprender. Ese hombre bebe de una manera suicida. Ha hecho traer del campo una inmensa cantidad de muebles y ha montado un saln de juego junto a tu vieja habitacin, de la que tambin se ha apropiado para convertirla en guardarropa y para alojar a Felix, su criado, que parece el ms desdichado de los mortales. Monsieur P. recibe all compaa constantemente. Cuando yo llegu haba dos hombres blancos, ambos elegantemente trajeados aunque
Ninguno de los sobrinos, sobrinas, primos, tas y tos haban dejado Sans Souci a pesar de
Pgina 368
totalmente faltos de educacin. Tahres del ro, supongo, aunque tu padre, a pesar de las cantidades de alcohol que se mete en las venas, es astuto. Perd cincuenta dlares antes de tener la sensatez de convertirme en mero espectador. Monsieur P. perdi doscientos, pero podra haber perdido ms, mucho ms. Y todo esto entre Navidad y Ao Nuevo. No ha ido al campo para nada. Tu madre est aterrorizada, o al menos eso dicen, ahora que ve que monsieur P. est gravemente enfermo. Lisette volvi por fin, y ya no cabe duda de que, estuviera donde estuviese, ganaba algn dinero por sus servicios. Le he vuelto a suplicar que tenga paciencia, que no d problemas ni se escape, que espere hasta que t vuelvas. Marie ahora vive definitivamente con tus tas, y no se puede hablar de la boda mientras monsieur P. est tan enfermo. Rudolphe est furioso y Richard fuera de s. Te aconsejo que escribas a tu madre para apremiarla a que se celebre la boda cuanto antes. No te avergences ante m por disfrutar de la vida del campo. Ninguno de los placeres que me describes carecen de nobleza: montar, cazar, la buena compaa junto al fuego. Aprende de ello todo lo que puedas y deja de burlarte de tu propia debilidad por disfrutarlo. No te han enviado ah para que sufras, y aunque se fuera el caso, eres libre de hacer lo que te plazca con todas tus experiencias. El hecho de que te hayas entregado a esa vida dice mucho de ti. Au revoir, petit frre. Deja de preguntar por mi madre. Es la suya una naturaleza traicionera, por ser tan simple. Siempre he confiado en tu inteligencia a este respecto. Pero no te preocupes, te echa de menos a su manera. El otro da me dio un golpe con una sartn de hierro por burlarme de ella. Con una sartn de hierro! CHRIS Marcel se meti la carta en el bolsillo y, como siempre que lea una carta de Christophe, pens que no poda soportar la distancia ni un momento ms, que tena que encontrar la forma de volver a su casa. Le dola no poder ayudar a su madre ni a Marie. Sin embargo le encantaba la vida en Ro Cane, y cuando le escribi a Christophe que se haba entregado a ella por completo, deca la verdad. Pero haba muchas ms cosas que deseaba contarle a Christophe, ansiaba decir mucho ms, pero poco despus de su llegada se haba dado cuenta de que no poda transcribir al papel sus autnticos sentimientos. No tena habilidad con la pluma. Un fracaso ms en una serie de fracasos personales que en cierto modo era el autntico drama de su vida: descubri la msica aquella primera temporada que fue a la pera, pero no poda hacer nada en este campo; adoraba el dibujo, pero por ms que paseara sus bocetos de un lado a otro, no llegaba a ningn sitio; y ahora le suceda lo mismo con la expresin literaria: su pasin por la literatura no significaba que tuviera el ms mnimo don para escribir. Le herva la cabeza, no slo al pensar en sus seres queridos sino en un millar de cosas que recientemente haba comprendido. Deseaba con toda su alma hablar con Christophe, disfrutar del
Pgina 369
fluido intercambio de ideas que haba entre los dos, y lo deseaba con un ansia que bordeaba el dolor fsico.
Sans Souci era una plantacin criolla, no uno de esos gigantescos templos griegos, fros e indiferentes, que los americanos introdujeron en Luisiana. Era ms bien una casa al viejo estilo, sencilla, armnica, construida para adaptarse al clima y al terreno. Marcel haba llegado de improviso, poco antes del alba y mientras su equipaje segua su camino por la Rivire aux Cannes, sin saber que aquella lejana y adorable casa que emerga de la bruma tras una hilera de rboles era el hogar de su ta. La noche anterior haba dejado el gran vapor palaciego en el Misisip para pasar a un barco ms pequeo, que penetr tierra adentro siguiendo un serpenteante ro a una velocidad abominable, detenindose de vez en cuando en algn oscuro embarcadero ms all del cual el pantano, tal vez no tan denso o tan impenetrable como era cien kilmetros ms al sur, lanzaba sin embargo su misterioso muro contra un cielo negro sin estrellas. Incapaz de dormir, haba salido a cubierta para encontrar el calor de una maana que bulla de criaturas susurrantes. El chapaleo de la rueda de paletas mitigaba en cierto modo la ansiedad que haba ido creciendo en l a medida que se acercaba a aquel mundo desconocido. Luego sali el adormilado mozo arrastrando el bal al tiempo que apareca en el embarcadero un esclavo que, alzando el farol en una niebla que ya se disipaba, lo salud: B'jour; michie, c'est Sans Souci. La casa se alzaba sobre unos cimientos de columnas blanqueadas. Los anchos porches circundaban por tres costados el piso principal y sostenan el tejado de marcado declive con esbeltas y graciosas columnas. Las estrechas ventanas con gabletes del tico miraban al ro, y una ancha escalera bajaba de la galera frontal con sus dobles puertas hasta la alameda de robles jvenes. Marcel subi los escalones con el corazn palpitante. Haca aos que no vea a su tante Josette y se sinti emocionado cuando ella lo abraz. Era la mayor de las tres hermanas y pareca mucho ms vieja que Louisa o Colette. Tena el pelo completamente blanco, y lo llevaba recogido con un par de broches de perlas. Alta, rgida, esbelta, poda mirar a Marcel a los ojos sin levantar la cabeza, a pesar de la estatura del muchacho. Le bes con un afecto tan sincero que l se tranquiliz al instante, sumido en un torrente de recuerdos: una multitud de imgenes de su tante que yacan dormidas en su alma de nio, el perfume especial que siempre llevaba, mezcla de verbena y violetas, y el tacto tan particular de su mano firme. Josette lo llev directamente al saln principal, cuyos ventanales se abran al aire tibio de septiembre. Le sirvieron caf caliente y l se sent en un amplio silln e inspeccion la sala de altos techos con su inmensa chimenea de estilo antiguo (sin feas rejillas para las ascuas) y los muchos retratos al leo sobre la repisa, en el aparador, entre las ventanas, por todas partes. Eran todos rostros oscuros, algunos broncneos o ambarinos, otros del perfecto color caf au lait. Reconoci a tante Louisa y tante Colette entre otros hombres y mujeres desconocidos. Jams haba visto tan nutrida coleccin de retratos de gens de couleur. Ms tarde recordara el curioso efecto que obr en l, porque anunciaba el mundo particular en el que acababa de ser admitido, cuya naturaleza no poda adivinar. En los meses siguientes contemplara con frecuencia esos
Pgina 370
retratos, y advertira en ellos un estilo que iba de la perfeccin parisina a un trabajo ms rudo, de proporciones distorsionadas aunque muy expresivo, que le recordaba con una punzada de dolor sus propios esbozos. Tante Josette se sent junto a su alto secreter contra la pared y se dio la vuelta para mirarlo desde su silla estilo Reina Ana. Sus ojos posean una intensidad que l record al instante. Eran jvenes, o eternos, como su voz, que no traicionaba el ms mnimo timbr senil. Pero tena el rostro arrugado, las mejillas ligeramente hundidas, y el vestido de algodn azul oscuro con sus mangas estrechas y el cuello de encaje blanco completaba una imagen de edad avanzada. No posea ni rastro de esa frivolidad que distingua a sus hermanas, la abundancia de anillos y volantes. Slo los dos broches del pelo adornados con perlas. Tienes buena salud dijo ella, y has alcanzado la estatura de tu padre, lo cual siempre es una ventaja, y la delicada constitucin de tu madre. Veo adems vigor e inteligencia en tu rostro, lo cual parecer ser lo mejor de ambos, as que explcame cmo se te ocurri la locura de ir a la plantacin de tu padre, por qu dejaste que ese hombre te humillara, por qu dejaste que te diera puntapis en la cara. Todo aquello fue dicho con una calma que dej a Marcel sin aliento. Es que no sabes quin eres y quin es tu gente, Marcel? prosigui Josette, con el mismo tono tranquilo. Solt un corto suspiro. Cuando dejas que un hombre blanco te humille, nos est humillando a todos. Cuando le das a un blanco la oportunidad de ultrajarte, nos ultraja a todos. Te golpe y te tir al suelo en la cabaa de un esclavo, y es como si nos hubiera golpeado a todos. Lo comprendes? Ni siquiera Rudolphe lo habra expresado mejor si Christophe le hubiera dado ocasin. Marcel sinti que le ardan las mejillas, pero no apart la mirada. Bueno dijo, por lo menos has ido directamente al grano. Ella solt una seca carcajada. Marcel no se dio cuenta de que haba pronunciado esas palabras en un tono desapasionado y seguro, con una voz que ya no era la voz de nio que ella recordaba. Con esto se haba ganado el respeto de Josette. Estaba furioso y amargado, tante prosigui. He vivido siempre con la idea de que ira a Pars cuando tuviera la edad, de que tena un futuro. De pronto todo cambi, y sent furia y amargura y me volv loco. Ya lo s. Pero es que no sientes orgullo por lo que eres aqu y ahora? Puede que Pars sea la ciudad de la luz, Marcel, pero no es el mundo. El mundo es esto. Dnde estaba tu orgullo? Debera haberlo tenido contest Marcel, pero Josette advirti que no lo haba dicho con total sinceridad. Que aquello era el mundo? Cmo iba a poder vivir en ese mundo? Marcel temi que su expresin mostrara la amargura, la angustia que le produca estar all a costa de la caridad de su ta, estar all en sus manos. Al fin y al cabo ella no era su autntica ta, aqulla no era realmente su gente. Apart la vista y movi la cabeza. Ahora no tengo fortuna, tante, ni futuro, pero tengo dinero suficiente para no ser una carga para ti mientras est aqu. Siento que... Tonteras, me ests insultando. Eres mi sobrino y sta es mi casa. Tante, conozco la historia de mi madre. Hace aos se la sonsaqu a tante Cofette. S que la recogisteis de la calle en Puerto Prncipe en la poca de Dessalines. El hecho de que yo est aqu es slo un accidente...
Pgina 371
Es un accidente que cualquiera de nosotros estemos aqu o en cualquier parte replic ella al instante, con la misma calma pero con gestos ms apremiantes. Todo es un accidente, pero no nos molestamos en pensar en ello porque eso nos confunde, nos sobrecoge. No podramos vivir nuestras vidas da a da si no nos contramos mentiras sobre las causas y los efectos. Marcel no esperaba esto. Se dio la vuelta despacio para mirarla de nuevo y vio el perfil de su rostro pensativo, el pelo blanco peinado hacia atrs sujeto por los broches hasta el moo en la nuca. Un sbito pensamiento lo incomod, aunque al mismo tiempo le pareci emocionante. Por qu tiempo atrs haba considerado tan rara a esa mujer, tan excntrica? Porque era inteligente? Tante, no querra insultarte por nada del mundo dijo, pero me doy cuenta de que soy una carga para ti, digas lo que digas. Ocupo un espacio y necesito comida y bebida. Estoy en tus manos. Comprende por tanto mi rabia ante mi impotencia y permteme disculparme; Siempre me has tratado como si tuviramos la misma sangre. Mi infelicidad no es una recriminacin. Calla, Marcel dijo ella, aunque de nuevo haba quedado impresionada. No digas tonteras. Yo os quiero a tu hermana y a ti como quiero a tu madre, es que no comprendes la verdadera naturaleza del amor? Desde luego que la comprenda. En ltimo trmino era algo altruista que no se planteaba cuestiones, era lealtad. Marcel se sinti humillado por el amor de Josette. Lo malinterpretas todo dijo ella. Tena las manos unidas por las puntas de los dedos, en las que apoyaba ligeramente los labios, y la vista clavada en la pared. S que mis hermanas te han contado que arranqu a tu madre de la sombra de aquel francs muerto en Puerto Prncipe, pero eso no es ms que el esqueleto de la historia, Marcel, no la verdadera esencia. El amor puede ser muy egosta. Se movi en la silla para mirar a Marcel. Sus cejas destacaban negras todava en su piel marrn y se arqueaban ligeramente sobre unos profundos ojos negros. A tan avanzada edad, su boca caucasiana no era ya ms que una fina lnea pero sus ojos irradiaban pura expresividad. Yo no tena derecho a recoger a tu madre en aquella calle. Era una nia negra, a pesar de sus rasgos franceses, y los soldados de Dessalines no le habran hecho dao. Claro que habra estado sola y habra pasado hambre durante algn tiempo, no te puedes imaginar el caos y la confusin de una guerra, pero no era hurfana. Aun as me la llev, la cog como si fuera el botn de una guerra en la que yo misma no haba participado. Marcel apart la vista. Aquello pareca absurdo. Pero tante Josette prosigui. Me la llev aprovechando la confusin del momento, Marcel, y la met en mi mundo por propia voluntad, porque dese hacerlo. Ella se convirti en mi propiedad en ese mismo momento, y por tanto en mi responsabilidad. Mucho ms tal vez que cualquier nio que Dios me haya enviado despus. No haba duda de que era sincera al expresar aquellos extraordinarios sentimientos. No hablaba as simplemente para hacerle sentir cmodo. Vistas todas esas imgenes bajo aquella luz la srdida guerra, la nia que lloraba asustada y la valiente mujer que baj las escaleras para rescatarla de la calle, fueron cambiando en la mente de Marcel, despacio pero drsticamente. No surgi sin embargo nada distinto. El muchacho intent por un momento verlo todo con los ojos de Josette.
Pgina 372
Nadie se habra molestado por ella, tante dijo. La podran haber pisoteado en la estampida. Yo la deseaba afirm Josette arqueando las cejas. La deseaba. Era ese deseo, un deseo ciertamente impulsivo, lo que subyaca en ese acto tan magnnimo. Yo era viuda entonces y estaba sola. De no haber sido una nia tan hermosa, no s si la habra visto siquiera. Marcel frunci el ceo. Ms tarde hubo un enfrentamiento entre mis hermanas y yo cuando me vine aqu al campo. Queran quedarse con la nia, y yo tambin. Ella decidi por s misma. Adoraba a Colette y se ech a llorar cuando quise cogerla. Se te ha ocurrido alguna vez pensar cmo seran las vidas de mis hermanas hoy da si no fuera por tu madre? Bueno, por tu madre, por tu hermana y por ti. Nunca lo haba considerado de esa forma. Claro que tante Louisa y tante Colette tenan amigas, pero haban perdido todos los hijos que haban concebido, sus amantes haban desaparecido haca ya tiempo y era la familia Ste. Marie lo que las enraizaba profunda y firmemente en la comunidad. La familia Ste. Marie era todo su mundo. Tante Josette se haba vuelto a casar. Se haba casado con Gastn Villier, el hombre que construy Sans Souci, y un hijo tardo nacido en vida de la madre de l haba sobrevivido a las calamidades de la infancia para dirigir la plantacin tras la muerte de su padre y tena a su vez dos hijos. Pero Louisa y Colette? Marcel, Marie y Cecile eran su vida. Sin embargo, cmo poda no estar agradecido? Cmo poda desear volver a aquella isla anegada en sangre, si de no ser por ellas no habra nacido jams? Tante Josete observaba su expresin, lo estudiaba como si lo viera por primera vez como el hombre que era. T eres parte de m, Marcel, como yo soy parte de ti. Y ahora ste es tu lugar. Marcel dese poder creerlo. Deseaba por encima de todo convencerla a ella de que lo crea y as dejar de ser un problema para su ta y poder ir a meterse en algn rincn apartado donde no le pisotearan durante el tiempo que durara aquel exilio. Gracias, tante. Sospecho que tu inteligencia no la has heredado de tu madre ni de tu padre dijo pensativa, con las manos juntas y las puntas de los dedos en los labios. Debes haberla recibido directamente de Dios. Tengo que dejarte las cosas ms claras? Mrame otra vez con esos ojos azules, que yo vea si realmente quieres saber la verdad. Es que no la s ya? replic l. No es el resto una cuestin de comprensin que ya vendr con el tiempo? Josette neg con la cabeza. Esto te dejar las cosas claras. Una chispa de miedo asom a los ojos de Marcel, pero no se amedrent. No nos marchamos de la isla el da que encontramos a tu madre dijo Josette. La masacre de los franceses prosigui, como todas las atrocidades inevitables en una guerra. Pero en Puerto Prncipe estaban los americanos, a quien nadie molestaba, y con ellos planebamos escapar. Mientras tanto tenamos la casa cerrada a cal y canto. Babamos a tu madre, la mecamos, peinbamos sus largos cabellos, le dbamos toda la comida que tenamos. Pero ella estaba como aturdida y gema como un animal. Cuando por fin pronunci algunas palabras fueron africanas,
Pgina 373
inconfundiblemente africanas, aunque entonces no supe de qu lengua se trataba, ni sabra decirlo ahora. La maana antes de marcharnos omos unos horribles golpes abajo. Yo los o desde el fondo de la casa, donde dorma con tu madre. Tus tas, Colette y Louisa, estaban abrazadas en la sala de delante. Yo, por supuesto, quise saber qu pasaba y por qu ninguna de ellas se haba atrevido ni siquiera a mirar la calle por una rendija. "Djalo me dijeron las dos, es una loca, una africana salvaje. Ni la mires." Lo cierto es que mis hermanas nunca han podido tenerme engaada mucho tiempo. Yo saba que algo me ocultaban, y estaba decidida a averiguar qu era. Era una salvaje, es verdad, una mujer alta, muy negra, supongo que guapa, no sabra decirlo, vestida nicamente con un trapo rojo y africana hasta la mdula de los huesos. Aporreaba la puerta con los puos, y al or el chirrido de la contraventana en el piso de arriba grit en la jerga francesa de los negros: "Devolvedme a mi hija!" Tante Josette hizo una pausa. Marcel la miraba absorto. Nos haban visto coger a tu madre y ahora haba personas mirando a aquella mujer que aporreaba la puerta. Pero aquella casa haba sobrevivido aos de asedio. Nos quedamos dentro acurrucadas, sin hacer el menor ruido. Yo fui a la parte trasera, cog en brazos a mi pequea Cecile y le tap las orejas. Pas una hora, tal vez ms, pero la mujer no se renda. Tiraba piedras, adoquines. Por fin intent forzar la puerta por las bisagras con una palanca. Yo tena los nervios a punto de estallar, e incapaz de soportar aquello un momento ms abr de golpe la ventana y me la qued mirando. Antes de juzgar, Marcel, tienes que comprenderlo: el olor del fuego eternamente en el aire, el hedor de la carne putrefacta, aquella mujer descalza, con el pecho desnudo, el cadver del francs hinchndose y pudrindose en el gancho. Y esa preciosa nia de bano, tu madre, aquel hermoso rostro inmaculado con los ojos cerrados en mi regazo, con sus bucles, su piel como la seda. Tu hija no est aqu. le grit a la mujer. Vete de aqu. Tu hija est muerta! Anoche se llevaron su cadver y lo echaron a la pira comn. Tante Josette se qued callada. Miraba fijamente al frente. Marcel, sin habla, observaba su rostro agitado. Ella suspir. Nunca olvidar el alarido de esa mujer. Nunca olvidar su rostro que ella se apretaba con las manos, aquel agujero redondo que era su boca. Cecee, Cecee, Cecee! aull antes de caer de rodillas. Dos das ms tarde, cuando yo le dije a tu madre aquel nombre, "Cecee", en la bodega del barco que nos traa a Nueva Orleans, ella sonri por primera vez. Marcel se tapaba los ojos con la mano. No dijo nada, no se movi. No lo comprendes? pregunt Josette suavemente. Tu madre es ms ma que cualquier nio que yo hubiera podido concebir, y t tambin me perteneces. Lo que hice estuvo mal, fue un error. No sabes las horas que he pasado pidiendo perdn por ello, suplicndole a Dios que me d una seal de que hice bien. Pero Dios ha sido bueno conmigo, ha sido bueno con todos nosotros. Ahora te cuento la verdad, Marcel, porque prefiero arriesgarme a perder tu amor que hacerte creer que no eres mo.
Pgina 374
Una vez a solas en la espaciosa habitacin del garonnire, detrs de la casa, Marcel llor como un nio con los puos en la boca, mientras la vasta plantacin y sus campos de algodn despertaban tras las ventanas abiertas. Pas una semana antes de que pudiera escribir nada de todo esto a Christophe, y qu rgidas y ampulosas le parecieron entonces las palabras. No poda lograr la emocin que tea el relato de tante Josette, no poda transmitir su voz, tan cargada de dolor y remordimiento. La rplica de Christophe fue rpida y breve. Compadece a tu madre, que era bastante mayor para acordarse de todo. Y a tu tante Josette, que no te hubiera contado nada si tuviera la conciencia tranquila. Pero no era ni Cecile ni Josette el objeto de su preocupacin durante aquellas primeras noches, cuando la oscuridad se cerna totalmente sobre el campo, sino la mujer negra aporreando la puerta en Puerto Prncipe. El retrato familiar estaba ahora completo: el francs blanco colgando eternamente de su gancho y la africana con el pecho desnudo aullando mientras caa de rodillas. Cmo desear que Josette no lo hubiera hecho? Cmo retroceder cuatro dcadas para tocar aquella mano negra? Por fin una noche se incorpor de un brinco en la oscuridad y baj a la casa principal, poco antes del amanecer. All encontr a tante Josette, que estaba leyendo a la luz de una lmpara. Ella le tendi los brazos al instante. Le result muy fcil llorar contra ella, rodear su estrecha cintura y apoyar la frente en su pecho hundido. Eres mo le dijo ella suavemente. Y esta vez l respondi: S.
Aquellas primeras semanas en Sans Souci pasaron como en una confusin. Aparte del dolor producido por las revelaciones de su ta, jams se alejaba de su mente su reciente pasado en Nueva Orleans. Lo nico que quera era hablar con tante Josette, pero en vez de ello se dedicaba a llevar a cabo las elaboradas actividades propias de un sobrino que est de visita en medio de una gran familia, como si fuera un actor interpretando un papel. No obstante, en los meses siguientes pas largas maanas en compaa de tante Josette, durante las cuales ella le descubri todo un universo. Haba ido a Pars de muy joven, con un amante blanco que haba puesto a su disposicin tutores particulares. Ella recordaba aquella poca de sombreros de tres picos y polainas cortas, y los disturbios de Pars bajo un gobierno en el que an vibraban los horrores de la guillotina. A diferencia de sus hermanas y de las hermosas mujeres que la haban rodeado toda su vida, era una compulsiva lectora de libros y peridicos. Su rincn del saln de Sans Souci albergaba una biblioteca tras las puertas cerradas de un armario, y en aquellas estanteras tan cuidadosamente ocultas comenz la educacin de Marcel sobre la historia de su pueblo y la isla de Hait o Santo Domingo. Eran libros barrocos y cubiertos de sangre. Algunos se oponan violentamente a la revolucin y pintaban a los esclavos rebeldes como monstruos crueles sin civilizar, mientras que otros
Pgina 375
convertan en hroes a esos mismos hombres, detallando la vida y discursos de Toussaint L'Ouverture, el general negro que haba estado al mando del primer gran levantamiento organizado, y de sus sucesores: Dessalines, que haba dado a la isla el nombre de Hait, y su primer emperador, el magntico y carismtico Henri Christophe. Marcel, que tena prohibido mostrar estos libros en la casa, se quedaba dormido noche tras noche con ellos abiertos sobre la almohada, y la crnica de los horrores ensangrentaba sus sueos. En esta poca ley por primera vez sobre los bandoleros, esclavos fugitivos que vivieron durante muchas generaciones en las montaas de la vieja colonia francesa de Santo Domingo hasta que la Corona reconoci finalmente su independencia, un privilegio que en los das de la revolucin negra se haban negado a perder. En un momento lucharon por el rey, en otro por los rebeldes, y a veces pareca que slo luchaban por ellos mismos. El padre de Juliet, el viejo haitiano, haba pertenecido a esta casta. Slo entonces lleg Marcel a comprender, a medida que tante Josette responda sus ansiosas preguntas, todo lo que tanto le haba sorprendido de Juliet. Haba sido criada en las montaas con un puado de bandoleros? En ese caso, cmo no iba a ser natural para ella retorcerle el cuello a las gallinas con tanta facilidad, arrancar los ames del huerto o llevar con tanta gracia la cesta del mercado sobre la cabeza? Qu clase de vida haba llevado all? Qu violencia le haba marchitado el cerebro hasta dejarlo convertido, como deca Christophe, en una cascara vaca? Tante Josette tena una cosa muy clara: cuando Juliet consigui llegar a las costas de Luisiana, crea que su padre haba sido asesinado por una de las facciones que se alternaban en el poder. El apellido Mercier era el del primer hombre blanco que la instal como su concubina en la casa de la Rue Dauphine. Una mujer muy astuta dijo tante Josette. Dejaba que la arrastraran por el pelo si queran, pero esconda el dinero que le daban y jams permiti a nadie ponerle la mano encima a su hijo. Yo creo que el viejo le dio un susto de muerte cuando apareci en Nueva Orleans, y slo Dios sabe dnde haba estado y de dnde haba sacado la fortuna que trajo con l. Belvedere, el retratista, vino por aqu justo despus de pintar el retrato del viejo en aquella casa en 1829, y menudas historias contaba. A veces pienso que un artista que viaja debera guardar el mismo secreto que un mdico o que cualquier persona que acude a prestar un servicio en la intimidad de un hogar. Cuntame ms cosas! exclam Marcel con la caracterstica impaciencia que ms de una vez haba hecho rer a su ta. El viejo ahuyent a los amantes de Juliet, pag sus deudas, compr la casa, y todo con oro. Pero le pegaba a ese pobre muchacho exuberante que era Christophe, y cada vez que esto suceda su hermosa madre estallaba en lgrimas y la emprenda a puetazos con el viejo. Aquel hombre tena una fuerza especial, piensa en todo lo que haba vivido, y ella debi de heredarla. A su llegada, Juliet se dedic a fregar suelos y Dios sabe qu ms hasta que un da se contempl en el espejo, mir a su alrededor y comprendi que todo aquello poda ser suyo. Dime, Marcel, persiste hoy en da esa fuerza en tu profesor? La corta y amarga carcajada de Marcel le dio la respuesta. Cmo poda uno comparar esas generaciones? La mente se extraviaba. Christophe es un europeo dijo Marcel, ms para s mismo que para su ta. Mientras viajaba por las capitales ms antiguas del mundo contrajo una grave afeccin de tedio.
Pgina 376
Dnde hemos llegado! suspir ella. Luego, tras considerarlo un momento, aadi, para sobresalto de Marcel: Y Juliet, mi querido sobrino? Le dispar una sutil sonrisa. Pero no, t eres un caballero, y los caballeros no deben ir contando historias. El rostro de Marcel era una mscara. No s a qu te refieres, tante. Bueno, mi querido sobrino dijo ella arrastrando las palabras, si hubiera visto tus brillantes ojos azules en mi juventud, yo misma me habra saltado todas las reglas para hacerte un sitio en mi cama. Marcel se limit a sonrer y movi la cabeza, encogindose de hombros. Marcel segua leyendo, pero no era la historia personal de los que tena en torno a l lo que le subyugaba sino la misma historia de la revolucin. Jean Jacques tena razn cuando le deca que fueron las gens de couleur las que prendieron la chispa al polvorn de la colonia. Le sorprendi descubrir el nivel al que haba llegado su gente, la riqueza, el nmero de plantaciones, la impresionante cantidad de personas que adquirieron una educacin, el hecho de que finalmente se alzaran para reivindicar sus plenos derechos. Luego vio la Revolucin francesa, Libert, Egalit, Fraternit. Debi parecer algo muy grande. Quin poda haber imaginado en 1791 que la isla apestara a sangre y fuego durante dcadas, que su fantstica riqueza sera consumida y esparcida y sus lujosas capitales quemadas hasta los cimientos? Por qu volvan los blancos una y otra vez? Por qu se quedaron? Debi de seducirles la riqueza, las viejas leyendas de fortunas amasadas de la noche a la maana. Los petits bourgeois de Pars se hicieron millonarios con una sola cosecha de caf, tabaco, caa. Los mejores hombres de Napolen haban utilizado toda su fuerza y sus reservas para someter la isla y la perdieron para siempre en 1804, siendo la colonia ms rica de la corona francesa. Y quin poda negar la grandeza alcanzada por los esclavos rebeldes? El mismo Toussaint, un leal criado a la edad de cuarenta y un aos, habra soado alguna vez con un destino as? So alguna vez que tomara las riendas de las fuerzas rebeldes en aquella salvaje batalla campal para convertirlas en un disciplinado y casi invencible ejrcito de soldados dispuestos, con un coraje fantico, a luchar hasta la muerte? Los franceses lo atraparon finalmente, engandolo con mentiras. Marcel se angusti al leer el relato de la muerte de Toussanint en una hmeda mazmorra en suelo francs. Pero y los otros? Y Dessalines, a quien las tas de Marcel haban llamado una vez el diablo negro, el hombre que masacr a los blancos confiados que se quedaron para reconstruir la Repblica de Hait? Quin poda negar el valor de ese hombre y la autoridad que tena entre sus soldados? Y el emperador, Henri Christophe, que naci siendo criado y estaba destinado a construir en el extremo norte de la isla una poderosa fortaleza donde gobernara un reino de cuento de hadas, siempre preparado para una invasin francesa que nunca se repiti? Pero lo que ms le emocionaba era su propia gente. Comprenda su dilema y la frecuencia con que sufri la explotacin y la desconfianza por parte de ambos bandos. Lucharon mucho tiempo con los franceses y luego contra ellos, con los negros y contra los negros. Al parecer, slo cuando se dieron cuenta de que nicamente sus esfuerzos combinados podran expulsar para siempre a los europeos del suelo haitiano, surgi entre hombres negros y hombres de color un concepto de hermandad, nacido de la necesidad, e incluso entonces la isla qued dividida en dos, porque
Pgina 377
mientras el negro Henri Christophe reinaba en el norte, Ption, un hombre de color, gobernaba en el sur. A veces Marcel tena la impresin de que nunca podra abarcar el cuadro completo. Dibujaba mapas, haca pequeos planos de las batallas y otros eventos y lea una y otra vez los horrorosos relatos de los viajeros. Lo que vea con claridad era que en Hait su pueblo haba tenido un poder y una historia que no se pareca a nada de lo que l haba conocido en su nativa Luisiana en su propia poca. Esas personas se haban levantado en armas por sus derechos y en la actualidad vivan junto con los negros en la Repblica de Hait, en una isla del Caribe, como hombres totalmente afrancesados. Pero lo que no saba era cmo separar una historia noble de aquel mundo de horrores. Hait estaba empapada de sangre humana. Marcel se estremeca al leer sobre esclavos torturados, quemados, asesinados por los franceses, y sobre la clera que haban manifestado esos mismos esclavos cuando se rebelaron. Pero en ltimo trmino, qu tena todo eso que ver con l? Qu tena l que ver con el siglo anterior, con su barbarie casi incomprensible, con un mundo de gens de couleur que converta el suyo propio en algo pequeo y estril?
Una noche de finales de octubre fue al saln a dejar un par de volmenes en la librera de tante Josette y se la encontr escribiendo todava en el libro de la plantacin, a la luz de una vela, frotndose los ojos enrojecidos con la mano izquierda. Leme esto, Marcel dijo ella, sentndose muy erguida y apretndose las sienes. Acerca la vela. En cuanto se sent en el silln vio que era una lista de nombres escrita aquel da. Lo que tante quera or era la columna de nmeros que haba frente a los nombres. Marcel ley la mitad antes de darse cuenta de que eran los nombres de los esclavos y los nmeros indicaban el peso del algodn que cada hombre o mujer haba recogido durante la jornada. Sinti entonces una extraa repugnancia. En su mente haba estado librando batallas campales en las colinas haitianas, pero se dio cuenta de que esas mismas batallas le haban producido un asco y una opresin que parecan tan inveterados como la vida misma. Est bien, tante? pregunt. Josette asinti y se reclin en la silla. Tena agitado su pecho enjuto, y se apretaba la frente con las manos. A Marcel le pareci una imagen muy masculina e interesante. Perdimos mucho en la depresin del 37 dijo ella. Tiene que ser una buena cosecha, y lo es. Estaremos recogiendo por lo menos hasta enero. Podra pasar aqu lo mismo que en Santo Domingo, tante? Ella se qued en silencio un momento, como si se estuviera concentrando en el cambio de tema. Nunca contest. Aunque lo que no s es cmo convencer de ello a la poblacin blanca de estos estados del sur. Vivimos todos los das a la sombra de aquellos tiempos. Dame el libro, mon cher, tienes que irte a la cama.
Pgina 378
Cmo es que vivimos a la sombra de esos tiempos? Marcel se levant y puso el libro delante de Josette. Cada ao las cosas nos resultan ms difciles, Marcel. Todos los aos se aprueban leyes encaminadas a restringir nuestros derechos. Todos los aos, mientras las fuerzas abolicionistas del norte crecen en alcance y volumen, a nosotros nos presionan y nos amenazan desde todos los lados. Supongo que es necesario haber visto Santo Domingo para saber que Estados Unidos es un mundo aparte, pero por este rincn perdido hay cientos de pequeos plantadores y granjeros que jams han visto la isla y que viven con el terror de un levantamiento similar. No, si quieres conocer mi opinin, aqu nunca suceder. Aqu ha pasado algo distinto. Se levant, cerr el libro y le dio a Marcel la vela. Toma, llvatela si quieres. Yo siempre he podido ver en la oscuridad. Pero qu es lo que ha pasado? Por qu aqu es diferente? Claro que haba ledo sobre las atrocidades cometidas en nombre de la disciplina rutinaria en las plantaciones de Santo Domingo, atrocidades que ni se les ocurriran a los plantadores de Luisiana, pero Marcel quera orlo de labios de su ta. Todo aquel conocimiento yaca en torno a l, le cegaba y le perda en cierto modo. Josette sali al pasillo y se encamin hacia la delicada escalera que conduca a su habitacin en el tico. Santo Domingo fue colonizada por hombres sin escrpulos que trabajaban la tierra slo el tiempo suficiente para dejarla en manos de sus capataces y que luego se marchaban a vivir con todo lujo en el extranjero dijo ella. Aquella tierra era el paraso, no te lo puedes ni imaginar: los rboles cargados de fruta, el clima siempre suave y un aire limpio del mar. Las fortunas se amasaban demasiado deprisa. Los hombres hacan trabajar a sus esclavos hasta matarlos, porque los beneficios que obtenan con aquel sistema siempre les permitan comprar otros. ste es un pas diferente, ha evolucionado de otra manera. La gente vive en una tierra que le pertenece, los esclavos han sido mantenidos una generacin tras otra, domesticados no mediante atrocidades sino con un sistema mucho ms sutil y eficiente, un sistema con la precisin y la inexorabilidad de una desmontadora de algodn o una refinera de azcar. No, aqu no podra pasar lo mismo porque los hemos derrotado, los hemos amedrentado y los hemos aplastado completa y definitivamente.
Marcel apag la vela al salir al porche. La noche era negra sobre el paisaje rural y cobraba vida con el infinito manto de diminutas estrellas. Ms all de las hileras de arrayanes, detrs de la cocina, se vea el resplandor de una luz en la aldea de las cabaas de esclavos. El aire le llev hasta el ms leve rumor de una risa. Le pareci or a lo lejos una triste cancin, pero no poda estar seguro. Llevaba ya un mes en Sans Souci y jams se haba acercado a la larga hilera de cabaas, aunque a veces se asomaba por la maana a la ventana de su habitacin para mirar aquellas distantes figuras diminutas que atravesaban los campos. Le vinieron a la mente los nombres que haba ledo en el libro de la plantacin: Sanitte, Lestan, Auguste, Mariette, Antn... Gimi para sus adentros entre las sombras del porche, sin dejar de mirar aquella luz que de pronto se atenu tras las ramas de los rboles y pareci extinguirse. Cmo viviran all? Temerosos y sumisos, sombros y desdichados, como tantas veces haba visto a Lisette mientras se inclinaba sobre el fuego de la cocina en verano, o
Pgina 379
habra un cierto grado de paz en la resignacin? De pronto, frentico, se enjug los labios con el dorso de la mano, incapaz de proseguir con aquellos pensamientos. Claro que conoca a los criados de la casa, los vea todos los das: la hermosa Toinette, que le traa la bandeja del desayuno con el ramito de rosas, el pequeo Narci que atenda a su yegua, o Celeste, que todas las noches se pona junto al viejo Gregoire para irle tendiendo los platos mientras l serva la cena justo detrs de la silla de tante Josette. Pero ellos eran la aristocracia destilada y selecta de la pequea nacin de esclavos. Y Sanitte, Lestan, Auguste, Mariette, Antn... con la espalda partida por el peso del algodn, los ojos inevitablemente entornados al mirar un campo que para ellos se haba convertido en la miserable medida del mundo? Es un accidente que cualquiera de nosotros estemos aqu... Todo es un accidente, pero no nos molestamos en pensar en ello porque eso nos confunde, nos sobrecoge. No podramos vivir nuestras vidas da a da si no nos contramos mentiras sobre las causas y los efectos. Era un accidente, pues, que hubiera nacido l all, entre la rica y educada elite de color de Nueva Orleans, un accidente, un accidente. La palabra se repeta una y otra vez en su mente, como un tambor. Y si... y si hubiera nacido all fuera? No poda acercarse a aquellas cabaas, ni en la negra oscuridad de aquella noche ni de ninguna otra noche. No poda correr el riesgo de descubrir all un sistema tan consumado y perfecto que pudiera aplastarlo si lo atrapaba entre sus fauces. Y aquella era una plantacin pequea, a escala humana, una comunidad viva en comparacin con las vastas empresas industriales que flanqueaban las orillas del Misisip, donde esclavos annimos eran tratados como muas. Se meti las manos en los bolsillos, encogindose como si el aire fuese fro le dio la espalda a la aldea que se haba desvanecido en las tinieblas con la extincin de aquella nica luz, recorri la ancha galera y se sent en una silla en la parte frontal de la casa. Luego se reclin hacia atrs, con las manos en la nuca, y volvi a mirar las infinitas estrellas. Slo un atisbo de luz brillaba en las lejanas aguas del ro. Los rboles eran monstruos contra el cielo. Marcel dej vagar la mente hacia su casa, libre de toda distraccin, y recorri con la imaginacin la pequea comunidad del barrio francs como un fantasma de puntillas, observando a todos sus respetables amigos, los Lermontant, los Roget, los Dumanoir, Christophe enamorado de sus libros y sus alumnos, Marie soando con casarse bajo un palio de flores. Luego, sin peso, de inmediato, volvi a aquella silenciosa casa de campo y a las generaciones de aquella familia de la Rivire aux Cannes que haban dejado que se acumulara una capa de polvo sobre las secretas historias de Santo Domingo, tal vez sin llegar a sospechar nunca su existencia. Cmo podan formar parte de los ejrcitos que se enfrentaban en la Plaine du Nord o de los soldados que a caballo, con los ojos dilatados y la antorcha al viento, atravesaban al galope una ciudad en llamas? Mi gente, mi gente, mi gente. Marcel oa las palabras en sus labios mientras las lgrimas le surcaban en silencio las mejillas. Ojal, ojal, ojal supiera qu soy.
Se haba quedado dormido en la silla. Cuando abri los ojos el cielo clareaba gris sobre el ro. Se haban abierto las puertas exteriores de la casa y en el porche resonaban fuertes pasos. Sus primos, Gastn y Pierre, llevaban las botas de montar y sus relucientes escopetas al hombro. Vamos, Marcel comenzaron como siempre, dndole un clido apretn de manos. Tenemos ah una yegua negra tan vieja y dormilona que podras montarla con las manos atadas en la espalda. Narci, trae la yegua!
Pgina 380
El pequeo Narci acababa de traer los caballos de sus primos, esbeltos zainos castrados que se agitaban y pateaban en el camino y parecan los animales ms peligrosos que haba visto Marcel en toda su vida. Pero haba desaparecido de pronto la reserva que le haba mantenido hasta entonces en ese nuevo mundo. Marcel cedi. Para Navidad se haba entregado por completo, sin vanidad y sin restricciones, a la vida del plantador de aquellos parajes.
Iba de caza dos veces por semana. Senta la emocin del estampido del disparo y una peculiar agitacin interior cuando el pato caa del cielo. Todava le martilleaba el corazn cuando lo coga de las horribles fauces del perro y le quitaba la vida con sus propias manos. Pescaba de vez en cuando metindose con botas altas en los pantanos para sacar los cangrejos con largos sedales, y por las tardes lo invada una deliciosa paz sentado en la larga mesa, profusamente iluminada por las velas, en la que rara vez se reunan menos de catorce a cenar, donde la conversacin transcurra fluida y lnguida como el movimiento del punka, un enorme abanico rectangular de madera colgado del techo que se mova adelante y atrs, adelante y atrs obedeciendo a los tirones que daba un sooliento nio esclavo en el extremo de su larga cuerda. All, en aquellas enormes habitaciones, Marcel vio por primera vez el emplazamiento idneo para la inmensa cantidad de muebles que toda su vida haba visto agolpados en la casa Ste. Marie. Para aquel espacio se haba construido la enorme cama con dosel, all el gigantesco aparador pareca elegante y adecuado y los enormes armarios a escala perfecta. Era fcil acostumbrarse a ello: la brisa a travs de los ventanales, el ltimo calor del veranillo de San Martn que ascenda hacia los altos techos, las voces de sus bonitas primas, Clementine, Louise, Marguerite, que desde la llegada de Marcel venan cada vez ms a menudo de la plantacin de su padre. Marguerite tena una hermosa voz. Tocaba bien el espinete. Marcel le pasaba las pginas de las partituras hipnotizado por la velocidad de sus dedos diminutos y cuando de vez en cuando ella le miraba a los ojos, se senta invadido por una debilidad, algo difuso y romntico y muy distinto de la pasin que tanto echaba de menos con Juliet. Tena los ojos negros, sesgados, su pelo era una coleccin de tirabuzones perfectos en torno a sus orejas, su piel teint sauvage o rojiza como la de un indio, y su boca de labios generosos del color de las rosas. Una vez fueron juntos Apigeonnier y Marcel se horroriz al descubrir que los peludos polluelos que estaban cogiendo eran la cena de esa noche. Ella se ri de l y le dio un beso en la mejilla. Pero no todo era ocio. De hecho, todo el mundo trabajaba. Las mujeres cosan constantemente y por las tardes cortaban patrones en la mesa. Tante Josette supervisaba todas las operaciones: la recogida a finales de diciembre, las reparaciones de una docena de edificios, la matanza de los cerdos cuando por fin se asentaba el invierno. Gastn y Pierre solan quedarse dormidos en el saln, con las manos dobladas sobre el pecho, mientras que Emile se quedaba hasta tarde con sus libros a la luz de la lmpara de aceite. Marcel escriba cartas a todo el mundo en medio de aquella familia que a veces pareca abarcar todas las plantaciones de los alrededores. Una tarde que volva de cazar con Gastn en las tierras de Marguerite, ro arriba, insistieron en que se hiciera cargo de la educacin de los ms pequeos de la familia. Con tante Elizabeth viva un tutor, pero no daba abasto. Estaban los hermanos pequeos de Marguerite y los bisnietos de tante Josette, una prole de doce cuyos nombres todava confunda Marcel. De modo que pronto tuvo que dedicar las maanas a dar clases elementales hasta que, impaciente y ansioso, se iba a echar una siesta a su habitacin.
Pgina 381
A principios de diciembre lleg un pintor, como tantos otros haban llegado antes, ofrecindose a hacer un par de retratos por una modesta suma, habitacin y comida. Era un hombre de color de Nueva Orleans a quien Marcel no haba tenido ocasin de conocer, y pronto el penetrante aroma de sus leos llen las salas inferiores del garonnire. Marcel observaba fascinado cmo el hombre mojaba el pincel en la paleta de brillantes colores y daba vida al rostro de prima Elisa ante sus ojos. Le hizo la boca demasiado pequea, menos africana, sacrificando por tanto algo de la notable belleza de sus rasgos. Pero quien fascin ms a Marcel fue el daguerrotipista itinerante. Echaba de menos los salones de retratos de Nueva Orleans. Pensaba constantemente en el ilustre Jules Lion, en el viejo Picard y en su magnfico ayudante, Duval, y se preguntaba si este ltimo habra logrado reunir el capital necesario para montar su propio estudio. Aoraba aquellas caras sesiones, las charlas, la magia, y se preguntaba si podra volver a costerselas alguna vez. Pero a Sans Souci lleg un hombre con su propia carreta, en la que estaba pintada la palabra Saln de Daguerrotipos, y sac retratos de toda la familia, que luego seran colgados en las paredes. Otro llev su equipo a casa de Marguerite y, en una sala bien iluminada y con una manta que haca de fondo, sac un excelente retrato de las tres hermanas, Marguerite, Louise y Clementine. Pero la mayora de esos trabajos eran tristemente inferiores al arte de Nueva Orleans. La nica gran ventaja era que cuando se los albergaba en la propia casa, como era costumbre, esos hombres hablaban libremente de sus aventuras, de los retratos que haban hecho entre los indios en el Oeste o de las maravillas naturales como las cataratas del Nigara. Marcel envi una muestra pasable a Christophe, un retrato oval de l con botas de montar y escopeta, describindole con todo detalle cmo era una carreta saln y adjuntando sus propios comentarios sobre la tcnica del daguerrotipista. Mientras tanto Marcel alternaba cada vez con ms plantadores de color. Sus caceras le permitieron conocer nuevas casas y nuevas familias, de las que algunos hombres se unan a la partida. Una maana le sorprendi descubrir que iban de cacera hacia el norte con dos plantadores blancos de Cote Joyeuse. Todo era amistoso y familiar, y ms tarde toda la partida cen en casa de un hombre de color, blancos y mulatos juntos en la mesa, tras lo cual se jugaron unas manos de cartas. No hubo ninguna falsa formalidad, se contaron viejos chistes que todos conocan e historias de otras caceras, se habl de la cosecha de ese ao, de la falta de lluvia el verano y el otoo anterior y de sus consecuencias. Marcel lo observaba todo, sin querer confiarse apresuradamente, seguro de que a pesar de aquella camaradera seguan existiendo unos rgidos lmites establecidos. Un domingo que iba con tante Josette a Isle Brevelie, pudo hacerse idea por fin del tamao real de la comunidad de color en aquella zona. Haban ido a visitar a la familia Metoyer, cuyas plantaciones eran bastante famosas por all. De hecho, por todo el condado haba Metoyer mulatos y la iglesia catlica de St. Augustine, en la plantacin de Yucca, haba sido construida por esa familia. All fue donde tante Josette llev a Marcel a or misa. La congregacin estaba formada slo por rostros de color. Los esclavos reunidos fuera, bajo el alero, aadan a los cantos su hermoso timbre africano, y la nica cara blanca era la del sacerdote. Una curiosa paz sobrecogi a Marcel en aquella iglesia. No pensaba en Dios, de hecho apenas era consciente de la ceremonia, y se arrodillaba, se levantaba y murmuraba las oraciones slo para complacer a su ta. Pero se daba cuenta de que ya llevaba meses viviendo entre gente de color, de tal forma que incluso le haba chocado un poco ver al daguerrotipista blanco o a los cazadores de Cote Joyeuse. Incluso en Nueva Orleans, donde su gente (unas dieciocho mil personas) poblaba las
Pgina 382
estrechas calles, jams haba sentido ese agradable anonimato, esa encantadora armona. Pero qu pensaran sus hermosas cousines?, se preguntaba al verlas volver una a una de recibir la comunin, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas. Qu pensaran si supieran que no tena ni un penique a su nombre? Su nombre. Tena siquiera un nombre? Despus de misa, mientras caminaba con tante Josette por las orillas del ro Cane, ella le cont la historia de aquella familia, y lo que Marcel pensaba de los nombres cambi considerablemente. Todos esos Metoyer que poblaban la regin conocida como Isle Brevelle, que abarcaba muchas casas y prsperas plantaciones, descendan de una esclava libre, Marie Therese CoinCoin, que haba hecho una pequea fortuna con una tierra que le otorgaron en la poca de los espaoles, y compr la libertad de sus hijos, uno a uno. Ni siquiera el grand-pre Augustin, su primognito, el que construy la iglesia de St. Augustine, haba nacido libre. Los padres de Marie Therese eran nietos de los esclavos africanos y fueron los que le pusieron CoinCoin, que de hecho era un nombre africano. Esta gente no ha heredado su mundo, lo ha construido! Como los antecesores de Richard Lermontant, haban construido el suyo. Haban creado una vida para ellos mismos, tan rica y prspera como la de los colonos blancos que una vez los tuvieron encadenados. Pero aquel clido y hermoso da habra pasado para Marcel a formar parte sin pena ni gloria de la variada coleccin de agradables impresiones sobre Ro Cane, de no haber sido por otro pequeo detalle que le dej su impronta en la mente. A media tarde sali a solas a la galera trasera del casern en Yucca a mirar el paisaje. Se vean los habituales edificios de una plantacin, las imgenes usuales, se oan los sonidos de siempre. Pero detrs de la casa principal, es decir, justo delante de l, haba una construccin muy diferente de cualquier otra que hubiera visto, porque aunque tena un enorme tejado inclinado, como muchas cabaas de esclavos, no estaba soportado por columnas y se alzaba muy alto, mucho ms alto que ningn otro. Un corto paseo hasta all le permiti descubrir que la casa era mucho ms sorprendente, porque bajo el enorme tejado se esconda toda una planta, cuyas ventanas daban a la sombra. Unas toscas vigas que sobresalan de las paredes aguantaban el tejado. Marcel no supo qu pensar, y cuando volva a su casa esa noche con tante Josette averigu, decepcionado, que su ta no conoca el propsito de aquella construccin ni cmo ni por qu se haba hecho. No se le iba de la cabeza. Le haca pensar en otros edificios que haba visto en un libro antiguo, en grabados que no recordaba del todo. En algn momento, durante la noche cay en la cuenta de que haba visto aquella misma construccin en las pinturas de las tierras salvajes de frica de los relatos de viajeros britnicos que a Anna Bella tanto le gustaba leer. La casa pareca construida para el clima propio de aquellas tierras (cmo deba de refrescar las habitaciones aquel inmenso tejado en forma de seta), y no haba visto nada metlico en ella por ninguna parte, excepto tal vez las bisagras de las puertas azules. Qu esclavo haba construido aquella casa? Qu esclavo haba recordado una casa similar en frica, una casa que podra haber sido su hogar? Aquello le tena perplejo, sobre todo por un rasgo trascendental de la construccin: era muy hermosa. Pareca mejor que aquellas otras cabaas cuyos tejados eran sostenidos por postes clavados en la tierra. Al pensar en ello record lo que le haba contado Jean Jacques aos atrs sobre la magnfica calidad de las esculturas africanas que hacan los esclavos en sus cabaas en Santo Domingo. De pronto arda en deseos de volver a Yucca, de preguntarle a todo el mundo por aquella curiosa casa, y mientras se dorma sinti con ms dolor que nunca la prdida de Jean Jacques. Quera ensearle aquella casa, llevarle bajo el gigantesco tejado, quera hablar con Jean Jacques de su construccin. Cmo se haban burlado Rudolphe y Richard de l aquel verano, cuando se
Pgina 383
obsesion tanto con la artesana de una simple silla, de una mesa, con el modo en que una escalera ascenda junto a la pared. Pero el milagro jams se haba desvanecido, ni con la muerte de Jean Jacques ni con el desarrollo de la mente de Marcel. Ahora le pareca una gran crueldad no tener siquiera el talento para dibujar de memoria aquella casa africana, y no se atreva a volver a Yucca para hacer el dibujo por miedo a que lo vieran. Luego su imaginacin, ya medio dormida, jug con la maravillosa posibilidad de atrapar a uno de esos daguerrotipistas de campo para que le hiciera un retrato de la casa cuando la luz fuera justo la adecuada. Sera todo un tesoro entre la coleccin de placas que tena en la pared de su dormitorio, en su casa. Su casa. Una fea realidad lo despert. Monsieur Philippe haba vuelto. Cundo podra ver Marcel su casa otra vez? Y por qu no haba comprado la caja mgica, la cmara de Daguerre, haca mil aos, cuando era un hombre rico al que su padre llenaba los bolsillos de billetes de diez dlares? Ahora tendra ese maravilloso instrumento para capturar con l todo lo que nunca podra dibujar, precisamente tal como lo vea el ojo, tal como el ojo quera ponerlo en la placa. Pero aquel joven caballero que andaba siempre acechando sobre el hombro de Duval, siempre con diez dlares a punto para una placa entera, haba desaparecido. El agotamiento lo atraa de nuevo hacia la casa africana, de nuevo su mente se deslizaba hacia el sueo. Estaba en la clase de Christophe, en medio de uno de sus famosos discursos en el que Christophe intentaba presentar una nueva idea: en el mundo hay incontables cnones de belleza y civilizaciones, de modo que lo que decreta una poca y un lugar jams debe ser aceptada como supremo. Ah, tena que preguntar por la casa africana, tena que descubrir... Pero al da siguiente haba mucho que hacer. Estaba decidido a que sus pequeos pupilos leyeran bien en francs delante de su abuela antes de que le hicieran volver a Nueva Orleans, y haba prometido ayudar a Marguerite a copiar unos poemas de un libro prestado. Le gustaba Marguerite, pero tambin le daba un poco de miedo ese afecto sensual y familiar que ella tan fcilmente manifestaba. Marcel se olvid de la casa africana y no pens en ella hasta unos aos despus, cuando todava ignoraba sus orgenes.
Las Navidades fueron un paraso en Sans Souci. Unos das antes los esclavos haban hecho la efigie de una vaca en la que estaban sealadas todas las piezas de carne. Luego la colgaron de un poste y dispararon al animal para ganar las piezas como regalos para su cena de Navidad, todo esto en una ceremonia conocida como papagi. En toda la plantacin resonaba la msica, dentro y fuera de la casa, y la familia se reuna al completo para bailar. La solemne Nochebuena fueron en carruajes a or la misa del gallo a la iglesia de St. Augustin. Marguerite le haba tejido a Marcel una larga bufanda y el da de Ao Nuevo, despus de la medianoche, cuando l ya estaba mareado de tanto ponche dulce y haba ido a la despensa a ver si encontraba otra botella de buen vino rosado, Marguerite se estrech contra l y le ofreci su boca de nia para que la besara. Era suave como un beb y Marcel se sinti luego culpable y prometi no volver a quedarse a solas con ella.
Pgina 384
Una semana despus de Ao Nuevo, cuando todava llevaba encima la carta que haba recibido de Christophe dos das antes y la relea una y otra vez lamentando, impotente, no poder estar con Cecile y Marie en Nueva Orleans, se sorprendi al encontrar a su ta sentada en su mesa con expresin sombra. Sintate, Marcel, tengo que hablar contigo de tu prima Marguerite. Tena en la mano una carta. Al principio Marcel pens que tal vez fuera de Christophe, pero Josette la dobl pulcramente y le dijo que cerrara las puertas del saln. Tante, yo no le he perdido el respeto dijo Marcel. Al fin y al cabo slo haba sido un beso inocente. Pero y si lo haban visto sus tas? Un intil arruinado de Nueva Orleans con su preciosa niita! El rostro de su ta mostraba un particular cansancio esa maana. Josette flexion los dedos antes de girarse en su silla para mirar a Marcel. Tengo noticias de tu casa, pero con tu permiso las voy a dejar para despus dijo. Te prometo que ser breve. Has causado muy buena impresin aqu, Marcel, eres muy querido y admirado y creo saber que podras ganar un salario aceptable como profesor por estos contornos. Marcel no pudo disimular su expresin. No era aqulla la vida que deseaba. Haba enseado a los pequeos porque sus padres se lo haban pedido, pero no poda ofrecer ms. Aunque tienes otros caminos abiertos ante ti. Voy a ir directamente al grano. El padre de Marguerite posee dos plantaciones ro arriba, unas sesenta hectreas de tierra cultivada. El hombre est dispuesto a ofrecerte una cuarta parte de esa tierra y a construir una casa para ti si te casas con Marguerite. Casarme? Con Marguerite! Marcel estaba perplejo. Pero conoce su padre mis circunstancias? Sabe que no podra contribuir con nada a ese matrimonio? Marcel, t contribuyes con tu educacin de caballero, tu buena crianza y tu honor. Con eso es suficiente Josette esper un momento antes de proseguir. No lo entiendes, Marcel? sta es una comunidad muy pequea, nos hemos casado entre nosotros una y otra vez, tal vez demasiado. Mi hijo se cas con su prima segunda, mis nietos se casaron con primas segundas y terceras, y probablemente con sus hijos pase lo mismo... Al hablar de sus nietos la distrajo algo que la inquietaba, pero hizo un pequeo gesto como para apartar ese pensamiento de la mente. Te lo voy a decir en pocas palabras. Marguerite no tiene aqu muchos hombres entre los que elegir, y todos nosotros aprobaramos este matrimonio. No tienes que responder ahora, Marcel. No tengo ninguna duda de que podras dirigir una plantacin, podras aprender el cultivo del algodn y el manejo de los esclavos. Adems, te estaran vigilando ms de lo que te piensas. Suspir como si estuviera diciendo todo aquello ms por deber que por otra cosa. Tendras tu propia casa. Seras seor de tu propia tierra. Su ta, sin embargo, no mostraba ningn entusiasmo. Marcel estaba atnito. Era evidente que no intentaba convencerle. T lo aprobaras? pregunt. Josette pareci de nuevo distrada, inquieta. Es lo que t deseas, Marcel?
Pgina 385
Tante, no puedo quedarme aqu. No necesito pensrmelo. Es tentador, s, es muy bonito. Senta de nuevo aquella paz que le haba invadido en la iglesia de St. Augustine, esa sensacin de estar en una comunidad donde nunca se encontrara un rostro blanco sin sentirse respaldado por la fuerza y el calor del grupo. Tengo que volver a casa. Tengo que volver a Nueva Orleans, sea cual fuere el futuro que all me espera. No s lo que har ni cmo lo har, pero es mi ciudad, con todos sus conflictos y sus dificultades. Y todas sus malvadas injusticias tambin. Cuando vine aqu traje un librito prosigui. Creo que te lo ense. Era el primer nmero de una revista literaria publicada por hombres de color. Christophe me ha ido mandando otros ejemplares. Marcel suspir ella, la poesa no significa nada en este mundo, nunca ha significado nada y eso no va a cambiar. Si los hombres de color de Nueva Orleans escriben poesa es porque poca cosa ms pueden hacer. No me mires as, con esa expresin de orgullo herido. Es cierto y t lo sabes. Qu futuro tiene un hombre de color en Nueva Orleans? No lo s dijo l con voz queda. Puede que esta revista no signifique nada para ti, pero yo la respeto. La respeto! Y toda mi vida he estado buscando algo que respetar. Me he pasado la vida intentando comprender qu es lo que importa de verdad, y te voy a decir una cosa: esta revista, L'Album Littraire, importa. Y hay otras cosas importantes... la escuela de Christophe, el negocio que ha construido Rudolphe Lermontant... No quiero hacer una lista, no quiero ponerme en posicin de tener que defender estas cosas. Esto es muy bonito, tante, y debera estar encantado de dejarme envolver y proteger por todo esto y poder fingir que todo el mundo es gente de color, pero no puedo hacerlo. No puedo apartarme de lo que yo pienso que es el mundo real, de modo que tengo que volver a casa. Josette se qued un momento pensativa. He vivido demasiado dijo por fin. No digas eso, tante! Entonces no se acordaba, pero eran las mismas palabras que haba pronunciado Jean Jacques la noche antes de morir. Por qu no? pregunt ella. Comenz a murmurar como si Marcel no estuviera all. Imagina la Plaine du Nord cuando nac, esa esplndida isla, y La Belle France la primera vez que fui, y esta dura tierra cuando monsieur Villier me trajo a este pantano y me dijo que lo convertira en nuestra casa. Ya no creo en nada. Te aseguro que despus de lo que he visto en mi vida, en Santo Domingo y aqu, ya no s qu puede hacer un hombre de color en cualquier parte del mundo. No lo s. Somos un pueblo condenado, Marcel. Tanto si te quedas aqu como si te vas a Nueva Orleans, al final dar lo mismo. Bueno, estas cosas no se las digo a mis nietos. A ellos les cuento que el mundo es bueno, que a su tiempo disfrutarn de mucha ms igualdad con los blancos que nosotros. Pero es mentira. No hay ninguna igualdad y nunca la habr. Nuestra nica esperanza es aferramos aqu a nuestra tierra, comprar y cultivar ms tierra para poder mantener nuestra comunidad como un mundo aparte, porque el corazn del blanco anglosajn est tan endurecido contra nosotros que no hay esperanza para nuestros descendientes mientras sean ellos los que dominen, mientras los anglosajones sustituyan a las familias francesas y espaolas que nos comprendan y nos respetaban. No, slo hay una esperanza, y es que nuestros descendientes pasen siempre que puedan a formar parte de la raza blanca, aunque por cada uno que pasa nuestro mundo, nuestra
Pgina 386
clase, disminuye y muere. Eso es lo que somos, Marcel, un pueblo que agoniza, si es que se puede decir que somos un pueblo. Descendemos de franceses, espaoles y africanos, pero los americanos nos han pisado la cabeza. Basta, tante! Y el momento presente? El momento presente? Cada ao empeoran las cosas, los prejuicios, las leyes que nos limitan. Vivimos en un paraso de locos, apartados del mundo en nuestras plantaciones, pero el mundo est ah fuera. No sabes los reveses que sufrimos todos con la depresin del 37, y no sabes la lucha constante que hay que librar con la tierra. No conoces las hipotecas que pesan sobre la prosperidad que ves. Este momento presente es muy frgil y, cuando se desmorone, lo que nos espera es la tierra del sur americano que nos est invadiendo cada vez ms, da a da. S cmo te sientes, Marcel, eres un europeo de mente y de corazn. Siempre has sido un europeo. Pero debes comprender que la nica honradez a la que puedes aspirar est en el santuario de tu propia mente. Te aseguro que el peor de los odios es el odio racial, y las peores guerras son las guerras raciales, y no veo que vayan a terminar. Soy un hombre dijo Marcel con voz velada y la vista algo brumosa. Un hombre! El tono de su voz pareci despertar a Josette, que lo mir perpleja. Vaya dijo con las cejas alzadas, en todos estos aos jams haba hecho llorar a nadie con mis discursos. Solt una risa seca. Bueno, tal vez sea una razn para seguir viviendo. Marcel permaneci en silencio. Desde que tena uso de razn sus ilusiones se haban ido rompiendo una tras otra. El mundo nunca era lo que pareca. Ahora otra vez, en Ro Cane, le haban hecho creer otro sueo, un sueo de paz y solidaridad, de algo inviolable, para que luego aquella sabia mujer le dijera que no era ms que una ilusin mantenida da a da por un acto de fe colectiva. Tal vez se haba estado equivocando siempre. Nada era nada hasta que alguien lo defina. Nada era inevitable. Nada era inviolable. Todo exista, tal vez, por un acto de fe, y tal vez hubiera que estar siempre creando el propio mundo, manteniendo los atavos de una tradicin que no era ms que una invencin, como todo lo dems. Marcel pens por primera vez que el mundo del sureo blanco, con todas las puertas cerradas en las narices del hombre de color, poda ser igualmente frgil y dependiente de un acto de fe colectiva. Aunque no lo pareca. De hecho se pareca el nico aspecto del mundo que no estaba sujeto a cambio. Sonri. Admiro tu decisin dijo tante Josette mirando hacia las ventanas. Yo ya era vieja cuando vine, encontr aqu un refugio, un lugar donde apoyar la cabeza. Pero t eres demasiado joven para eso. Admiro que decidas volver a tu casa. Volvi a flexionar las manos, como si le dolieran las articulaciones. Luego cogi la carta que haba dejado antes y la abri. Pero ahora no puedes marcharte dijo. No s cunto tiempo quiere tu madre que te quedes aqu, ni por qu, pero insiste con firmeza en que no puedes volver a tu casa hasta que ella te mande llamar, aunque lo que te voy a decir va a ser una verdadera prueba. Marcel despert sobresaltado de sus ensoaciones. Qu pasa ahora? Monsieur Philippe muri hace dos noches en casa de tu madre.
Pgina 387
VOLUMEN TRES
PRIMERA PARTE
CAPTULO 01
la habitacin. Tena poca paciencia para esas tonteras temperamentales en los dems y tema algn exceso de emocin para el que no estaba en absoluto preparada. Haba bajado las escaleras y se haba detenido ante las puertas del saln, incapaz de entrar. Miss Betsy estaba llorando, con el brazo doblado bajo la cara, apoyada en una mesa. Su ta Antoinette le acariciaba el pelo. La habitacin estaba llena de hombres y mujeres vestidos de negro, entre ellos los hermanos de Philippe, que se giraron de inmediato hacia Aglae al verla en el pasillo. Al fondo, junto a la pared, estaba el atad con sus asas de plata en medio de un autntico jardn de flores olorosas. No se vea la cara de Philippe. No poda moverse. No poda de ninguna manera entrar en la habitacin. Se dio la vuelta como una marioneta, imagin y volvi a subir las escaleras. La gente le hablaba: sus hermanas, la pequea Rowena, que estaba demostrando ser una doncella muy atenta. Pero ella era incapaz de responder. Incapaz. Tena los msculos de la cara tensos, no poda abrir la boca. Ahora se sent en su habitacin, con los codos sobre el tablero de cuero de su mesa, los dedos entrelazados y la mirada fija al frente, y apenas fue consciente de que Vincent haba entrado tras ella. Estara bien que Vincent le hablara y ella no pudiera contestar. Aglae volvi la cabeza con un gesto de impaciencia. Aglae dijo l, de pie tras el respaldo de la silla. Una serie de imgenes le pas por la mente, retazos de informacin a los que daba vueltas una y otra vez. Sin emocin, sin emocin! Aquella incapacidad fsica de hablar era una locura. Que Philippe haba muerto en la cama de su concubina mulata. Que ella haba salido gritando a la calle. Que el cuerpo estaba tan desnutrido que tena el rostro oscuro y hundido. Que haba sido ese funerario de color, Lermontant, que tena muchos clientes blancos ricos, el que con su notable habilidad haba reconstruido la cara para que no obstante el fretro pudiera estar abierto. Que la concubina viva en la Rue St. Anne y que tena dos hijos cuarterones. Que haba sido la concubina de Philippe durante dieciocho aos! Que Felix, su cochero, haba residido aqu y all, con su amo durante dieciocho aos! Cerr los ojos y dijo llanamente: Philippe Ferronaire! Morir de esta manera, Philippe Ferronaire...! Aglae, no voy a permitir que te eches la culpa de esto declar Vincent. Si no te hubieras hecho cargo de las riendas de la plantacin en su momento, podramos haberla perdido. Lo comprendes?
A Aglae la cogi totalmente por sorpresa aquella aparente incapacidad fsica para entrar en
Pgina 388
Ella volvi a hacer aquel caracterstico gesto de impaciencia con una interjeccin de desdn. El tiempo pareca haberse detenido. Se oa el tictac del reloj y el ruido de los carruajes que se iban deteniendo en la puerta. El viento azotaba las ventanas y la helada oscureca el cielo. A Aglae siempre le haba gustado el tictac del reloj. Muri en sus brazos? No lo haban hablado, Aglae no lo haba hablado con ningn hombre. Se haba enterado de la historia por mujeres: su hermana, Agnes Marie y las doncellas. Oy el adecuado suspiro de Vincent. No iba a hablar de ello, o para decirlo con ms propiedad, no quera que ella lo hablara. Muri en los brazos de esa mujer? Mientras dorma contest Vincent. Y ella se lo encontr al despertar? S. Aglae se arrellan en la silla. La viste? Vincent haba ido a por el cadver. Lo tenan los Lermontant. No iban a dejarlo en casa de esa mujer! Pues s, la vi. Vincent suspir. Aglae, fui a esa casa para que t no tuvieras que pensar ms en ella, para que no tuvieras que mencionarla nunca ms. Fui a esa casa para asegurarme de que todo era como me haban dicho, lo comprendes? Para que nada de esto llegara a tus odos, para que no quedara ningn cabo sin... Me gustara saber qu impresin te caus, Vincent. Lo dems no me importa. Aglae, no... Vincent, cuando est senil puedes esperar que te obedezca. Hasta entonces, por favor, responde las preguntas que te hago. Qu impresin te caus esa mujer? Estaba... enferma. Philippe tena... cheques sin cobrar, alguna ropa... Ella me lo dio todo. Haba tambin algn dinero que le dije que se poda quedar. Ella no contest nada, as que la dej all. Naturalmente Vincent haba profundizado algo ms. Se haba cerciorado de que Cecile tuviera una familia que se encargara de ella, de que no quedara en la indigencia. Y estaba dispuesto a saldar las deudas de Philippe. La mujer, su aspecto, su edad. Vincent se irgui, soltando un corto suspiro que no pretenda que fuera elocuente, y fue al otro extremo de la habitacin. Era una mujer atractiva, ms que eso, pero cmo decirlo en un momento as? Pequea, de magnficas curvas, con un rostro delicado y maravilloso ensalzado por la textura de su piel oscura. Una mujer blanca con la piel negra. Cmo expresar eso con palabras? Y para qu? No te atormentes, Aglae. No le debes nada a esa gente, no tienes por qu dedicarle ni un solo pensamiento. Si insistes en jugar conmigo a ser el seor de la casa, Vincent, ir a ver al notario de Nueva Orleans y me enterar de... Vincent movi la cabeza.
Pgina 389
Es una mujer muy atractiva, de muy buena crianza. Se encogi de hombros. Cmo decirlo si no? Cmo decir que estaba ansiosa, temblando como cualquier dama blanca en un momento as, en aquel prstino saloncito entre adornos y tapiceras tan delicadas como ella misma? Cecile apenas haba logrado decir una palabra. Se retorca las manos en las que llameaban los anillos de oro y perlas, sofocada bajo los apretados encajes. Y su hija, aquella hermosa muchacha que pareca totalmente blanca... Fue su hija la que le confirm los hechos, despojndolos adecuadamente de toda sordidez: Monsieur se acost temprano, no se senta bien. A la hora del desayuno de monsieur fuimos a despertarlo, pero monsieur no abri los ojos. Monsieur no sufri en absolutos La muchacha tena un rosario en la mano y su madre, llorando, haca jirones el pauelo. No era un lugar miserable, Aglae. Era un placage... Aglae, esto no dice nada de ti, slo indica cmo era Philippe. Ella volvi a sacudir impaciente la cabeza. Miraba por las ventanas el aleteo de una rama al viento. Fui yo el que te apremi para que consiguieras el poder notarial dijo Vincent. Fui yo el que examin los libros. Incluso entonces tuvo todas las oportunidades... No creo que hubiera podido hacer nada, ni aunque hubiera querido, Aglae. El alcohol haba acabado con l, su debilidad acab con l. Su comportamiento ya no era aceptable en ninguna otra parte. Aaah dijo ella. Vincent se acerc para ponerle las manos en los hombros. Quieres bajar ahora? Todava no, pero baja tu. Tienes que encargarte de Henry y de miss Betsy. Estn en buenas manos. Quiero cuidarte a ti. Aglae lo mir como si no lo conociera. Luego baj la vista y le cogi la mano para quitrsela del hombro. Baja, Vincent. l se qued vacilante en la puerta. Hay una cosa ms que quiero decirte. Si te sientes culpable por lo que hicimos el ao pasado, tal vez esto te haga ver las cosas de otro modo. Pero ella miraba por la ventana sin escuchar. El ao pasado? le murmur como si apenas oyera. Cuando visit esa casa, vi varios objetos que te pertenecen. Los candelabros de plata de la chimenea se los dieron los Marquis a grand-mre, algunos libros haban sido propiedad de nuestro padre, y la mujer llevaba al cuello un pequeo broche de azabache, muy apropiado para el duelo, que ha estado en la familia Dazincourt doscientos aos. Recuerdas que no pudiste encontrar el broche cuando muri el to Alcee? Y haba ms cosas: porcelanas, platos pintados. Philippe rob tus tesoros, Aglae, pequeas e inapreciables reliquias. Resulta que era l el que se las estaba llevando... el secreter, el rosario tallado, que estaba en la mesa al lado de aquella mujer, el rosario de madera que haba sido de la grand-mre, te acuerdas? Piensa en ello si sientes la ms mnima inclinacin a recriminarte algo, piensa en lo falso y mezquino que... Puedes irte, Vincent!
Pgina 390
Vincent sali de la estancia. Aglae cerr los ojos. Se culpaba por lo que haba sucedido el ao anterior, aunque no de forma consciente. Haba considerado cada uno de sus actos desde todos los ngulos posibles antes de ejecutarlos, y no era una persona dada al arrepentimiento. Pero algo ms acechaba tras sus sombros pensamientos, algo muy cercano a ella, algo que le resultaba extrao y haca que se quedara con la mirada perdida y que se le tensaran los msculos de la cara, como si no acertara a encontrar la expresin adecuada, sin poder moverse, sin poder hablar. Era algo inmenso, tan terrible que no poda ser verdad, sencillamente no poda ser cierto. Su mente le hizo retroceder en el tiempo sin piedad, como quien arrastra a un nio que hunde los talones en el suelo. Pero quien la arrastraba era esa mujer virtuosa y rgida que era ella misma y que la llev hasta el momento en que Philippe entr por primera vez a aquella casa, la primera vez que ella lo vio atravesar la galera con su padre. Las dos figuras iban apareciendo en una ventana tras otra: el hombre de pelo entrecano tan animado por la compaa del ms joven, la mano en su hombro, y aquel hermoso y sonriente rostro de ojos azules. Cmo relucieron esos ojos cuando Philippe se inclin a besarle la mano llamndola ma chre unos ojos que decan: T y yo compartimos un secreto. Pero al mismo tiempo esos ojos imploraban, s, eso era, siempre haban implorado: Quireme, quireme, quiero ser el hombre de tus sueos, quireme. Tras el rpido ingenio de Philippe y lo que pasaba por encanto delante de los dems, siempre haba habido esa debilidad, esa dependencia, esos ojos suplicando quireme, quireme. Aglae todava se estremeca violentamente de asco, incluso ahora. Se agit en la silla. Se llev las manos a los lados de la cabeza y la tensin de los msculos cedi. Le temblaba la boca, presa de una terrible tristeza. Recordaba tambin la risa de sus hermanas, juntas sus cabezas, pero, Aglae, es muy guapo, es guapsimo. Christine, que estaba destinada a casarse con el primo Louis, que era muy viejo entonces y ms blanco que un hueso, le dijo con lgrimas en los ojos: Es esplndido, Aglae. Christine estuvo bailando con l hasta sufrir tal mareo que apenas poda tenerse en pie. Pero cmo haba enfurecido Philippe a Aglae, cmo la haba irritado con aquella necesidad, con aquellos ojos que suplicaban una y otra vez frente a ella en la mesa o en una sala llena de gente, qu pusilnime era su suspiro cuando se acercaba a ella, y su sonrisa y su mirada. T y yo compartimos un secreto. Aglae lo odiaba! No, no. Movi la cabeza. No! dijo en voz alta en la habitacin vaca. No poda haber sido de otro modo, no tengo la culpa, no tengo la culpa, no tengo la culpa...
Pgina 391
CAPTULO 02
rostro tan cansado y macilento, que tante Louisa la cogi del brazo para que se sentara. Todos haban estado en la catedral en el momento en que en la parroquia de St. Jacques, a unos setenta kilmetros de all, llevaban a Philippe de la misa de rquiem, en la capilla de St. Jacques, al sepulcro de la familia. Haban acudido varios amigos a la catedral: madame Suzette y Giselle, Celestina con Gabriella y Fantin, aparte de otras personas que, ajenas a la pequea reunin en los bancos traseros, se movan por la gran iglesia vaca donde aquel da no se celebraba ningn servicio. Por fin dieron las tres. Sin ddala losa haba sido colocada en su sitio y lo ms probable era que no quedara nadie en el cementerio de St. Jacques, de modo que Louisa sugiri: Vmonos a casa. Ahora Cecile miraba fijamente el reloj, y hubo que decirle que se sentara. No s por qu te quedas en esta casa dijo Colette con una voz tan clara que sonaba extraa y cantarina entre tanto fustn negro. Marie le cogi una jarra de caf a Lisette y lo sirvi en cuatro tacitas de rebordes dorados. Echa un poco de coac en el mo, ma petite pidi Louisa. Colette, pensando que a Cecile ya le haban dado bastante coac, bastante jerez y bastante whisky, lanz a su hermana una vana mirada de reproche. No veo por qu no te mudas inmediatamente a nuestra casa insisti Colette mientras doblaba su chal para ponerlo en el respaldo de la silla. Lisette acababa de encender el fuego y la casa estaba fra. Deberais iros dijo Cecile de pronto. Las dos tas se sobresaltaron. Cecile tena los ojos vidriosos aunque serenos. Deberais iros ya y dejarnos solas a Marie y a m. Se la quedaron mirando un instante, como si no hubieran odo bien. Quiero quedarme a solas con Marie. El rostro de Marie era distante, fro. Puso el caf delante de su madre y mir a Louisa y a Colette. Marie siempre ostentaba ahora una expresin de desafo. Louisa le haba dicho repetidas veces que aquella desagradable expresin no era femenina y que deba ser ms recatada, pero el consejo no sirvi de nada. Ahora Colette pareca exasperada. Ya tendrs tiempo de sobra para estar a solas con Marie. Venid al piso con nosotras. Dnde est Lisette? Siempre hay que estar preguntando dnde est esa chica. Que haga el equipaje, no querrs quedarte en esta casa de momento... sta es mi casa y aqu quiero quedarme dijo Cecile cortante, enseando sin querer los dientes apretados. Se bebi el caf de un trago. Marie se sent al extremo de la mesa y removi su caf con una cucharilla de plata. Muy bien accedi Louisa. Pero enva a Lisette a por nosotras si te encuentras mal. Se ha tomado alguien la molestia de escribir a Marcel para que vuelva a casa? No! Cecile apret los dientes de nuevo. Ya me encargar yo, cuando quiera que vuelva.
En cuanto entraron en la casa, Cecile mir el reloj. Tan fijamente se lo qued mirando, con el
Pgina 392
Por Dios santo, y ahora qu ms da? pregunt Colette. La gente de Bontemps ha estado aqu y se ha marchado. Ya no volver, no veo por qu Marcel no puede... Quieres dejar que me ocupe yo? le insisti Cecile. Est cansada dijo Louisa. Vmonos. Ya estaba a medio camino de la puerta antes de que Colette pudiera protestar. Marie, casi de espaldas a su madre, la vea de soslayo. Ya no estaba asustada, pareca el momento propicio para perdonar, si es que eso era posible, o al menos para fingir el perdn, pero no saba por qu su madre quera quedarse con ella, por qu una situacin como aqulla poda derretir el odio que haba entre las dos cuando su madre tena otros en quien apoyarse, cuando haca un ao que no le haba dirigido una sola palabra atenta. Se senta asqueada por la muerte de su padre, asqueada por el modo en que haba, sucedido y por los meses de borracheras que la haban precedido, y se senta avergonzada y humillada de que hubiera muerto en aquella casa, humillada no por ella, sino por l. Era como si supiera que su padre iba a morir, mucho antes de que sucediera. Su aspecto durante las ltimas semanas la haba horrorizado, le desgarraba el corazn. Se echaba a llorar al verlo tambalearse, incapaz incluso de mantener el puro en los labios bajo la mirada aterrorizada de Cecile. Marie bebi un sorbo de caf, sin coac, y se pregunt cunto debera esperar para casarse, si a Cecile se le ocurrira algn otro obstculo que poner en su camino, un perodo de duelo, por ejemplo, y cunto podra durar. Rudolphe le haba hecho saber, con trminos velados y corteses, que no le importaba la dote. Ahora, experta ya en evadir la mente cuando se encontraba a solas con su madre, Marie miraba las cortinas de encaje, el papel de las paredes o los adornos de la repisa de la chimenea y pensaba: Estoy con Richard, en casa de Richard. Al or que su madre se levantaba, pas la vista, aturdida, sobre la superficie de la mesa. Vio de reojo el vestido negro que se acercaba, y de pronto sinti la mano de Cecile en el hombro y oy su respiracin. Alz la vista. Para su sorpresa, el rostro de su madre era la imagen de la tristeza. Cecile miraba el techo y pareca dbil y apesadumbrada. Al ver que su madre no retiraba la mano, levant vacilante el brazo izquierdo para rodearle la cintura. Se senta rgida y fra haciendo aquel gesto antinatural, y dese poner ms de ella misma en aquel momento tan inslito, pero era imposible. No sera mejor ir al piso? pregunt. Tengo justamente setenta y cinco dlares y setenta y cinco centavos dijo Cecile llanamente, sin apartar los ojos del techo y apretando el hombro de su hija. Cunto tiempo crees que podremos vivir con eso? Marcel debera venir a casa. Y qu puede hacer Marcel? pregunt su madre sin rastro de su acritud habitual, con una voz que nicamente trasluca sinceridad. Marie era mu y consciente de la mano de su madre en el hombro, dolorosamente consciente de la proximidad del cuerpo de Cecile. Sus pechos, altos y firmes bajo el fustn, despertaban en ella una vaga sensacin de disgusto. Mir la mesa y vio asombrada que una mano le coga el brazo. Se inclin hacia su madre y la not toda trmula bajo el vestido y el olor a rosas. sas son decisiones que debemos discutir todos juntos. Necesitamos a Marcel dijo Marie.
Pgina 393
De pronto su madre se sent en una silla y tendi el brazo con tanta brusquedad que la joven se asust. Cecile le quit las horquillas del pelo suavemente, con destreza, y con una expresin tan ceuda que su rostro, tan terso como el de una nia, se convirti en una mscara de preocupacin. Marie estaba perpleja. Senta que el moo se le deshaca y que el cabello le caa sobre los hombros. Era una sensacin de alivio. No pudo resistir la tentacin de frotarse la cabeza con los dedos. Cecile le miraba el pelo con las horquillas en la mano. Marie estaba confusa porque, al sentir el contacto de su madre, haba experimentado el agradable placer que siempre senta cuando le tocaban el pelo. Ella no quera nada de su madre, y mucho menos placer, intimidad, afecto. Su madre no le haba tocado el pelo desde que era muy pequea. Es muy hermoso dijo Cecile, cogindole un mechn de rizos. Aquello era realmente increble. Como el tuyo contest Marie con frialdad. S, pero es en lo nico que nos parecemos. Cecile la mir a los ojos, sin inquina. Eres tan hermosa como dice todo el mundo. He tenido celos de ti desde que naciste. Mam, no digas esas cosas. Marie se ech hacia atrs. No haba pronunciado la palabra mam desde haca aos. Aos! Siempre deca tu, y cuando hablaba con otros deca ella o mi madre, por lo general un levsimo gesto de desdn. La gente sola sorprenderse al ver su expresin cuando hablaba de su madre, y a Marie le gustaba, disfrutaba cuando adverta aquella chispa de inquietud en los ojos de Gabriella. Todo el mundo debe de saber que nos odiamos. Ahora Marie, ruborizada, miraba fijamente al suelo. Pero es cierto insisti Cecile. Te he odiado por ser hermosa, cuando otras madres se habran sentido orgullosas. Entonces no hables de ello. Es mejor que no hablemos... murmur Marie. Por qu? No ests cansada de la tensin, no ests cansada del odio que hay entre las dos? No quieres que se acabe? Ahora slo nos tenemos la una a la otra. Tenemos a Marcel. Marie alz la vista, pero no pudo mantener la mirada de Cecile. Est loca pens. El dolor le ha hecho perder la cabeza. Estoy cansada, me voy a acostar. Dame el jerez le dijo su madre. Marie se lo acerc, aliviada de poder retirarse. Sirvi una copa y se alarm un poco al ver que su madre la apuraba de un trago y se serva otra. Cmo calienta. Era una frase que utilizaba mucho monsieur Philippe cuando llegaba a casa en una noche fra y se tomaba un buen whisky. Cmo calienta. Marie se acerc a la chimenea y atiz el fuego. Su madre se estaba tomando el tercer jerez. A ti te gustaba? pregunt Cecile, como si supiera que Marie estaba pensando en monsieur Philippe. Ya s que le queras, pero dime... te gustaba? Mucho. Cecile se reclin en la silla con un gemido y pas la vista por el techo mientras mova las manos febrilmente por el pie de la copa. Si no hubiera muerto en mi cama, nunca me habra credo su muerte. Pienso que me habra pasado el resto de mi vida esperando que entrara por esa puerta. Vamos al piso dijo Marie.
Pgina 394
No, quiero estar a solas contigo. Cecile movi la cabeza. No sabes lo tmida que era al principio, ni te lo imaginas. T slo conoces a la mujer que ya estaba acostumbrada a l y que tanto le amaba. No tienes ni idea de cmo era al principio. Yo me esconda. Ellas queran llevarme a los bailes y yo cerraba mi puerta con llave y me esconda. Tena veinticuatro aos. Estaba aterrorizada! En la tienda me pasaba el da entero de rodillas arreglando los dobladillos de las mujeres blancas, con la boca llena de alfileres... Se mir las manos y se pas el pulgar por la punta de los dedos. No haca ms que pincharme con los alfileres. Incluso ahora me resulta casi insoportable enhebrar una aguja. Cerr los ojos. Marie la miraba fijamente. Nunca, nunca haba odo a su madre contar nada de aquello. Slo muy de vez en cuando se haba quejado de que odiaba coser. Y luego trajeron a ese viejo al piso, ese viejo... Cecile se qued pensativa. Qu viejo? pregunt Marie, todava con el atizador en la mano. Un dbil rayo deso atravesaba los rboles al otro lado de la ventana para caer sobre los anillos de su madre. El jerez relumbraba en la copa. Cecile tena los labios hmedos y brillantes. Magloire Dazincourt dijo con burlona dignidad. Magloire Dazincourt. Era tan viejo que poda haber sido mi padre y tena los dientes amarillos. Fue l quien construy esta casa, no tu padre, y los nios que hay en el cementerio son suyos, no de monsieur Philippe. No te lo imaginabas, verdad? Qu vas a hacer?, me preguntaba Colette continuamente. Arrojar el cors al fondo del armario y convertirte en una solterona? Tienes veinticuatro aos, qu vas a hacer? Cecile se volvi hacia Marie, y con una extraa sonrisa dulce y amarga a la vez aadi: No queran tenerme a su cargo para siempre. No se lo reprocho. Eso no me lo puedo creer susurr Marie. Te habran cuidado siempre, te cuidarn... Se interrumpi. Ahora? concluy Cecile. Eso es lo que ibas a decir? Marie, al no encontrar la hostilidad que esperaba, se qued confusa. Cecile bebi otro trago de jerez y frunci el ceo, inclinndose bajo el rayo de sol. El polvo revoloteaba a su alrededor; el mismo polvo que en la iglesia, bajo similares rayos de sol, haba hecho pensar a Marie en la Anunciacin, la palabra de Dios a la Virgen. Las diminutas partculas parecan ser un espritu en la luz. No tuve la fortuna de que ningn hijo sobreviviera durante la poca de monsieur Magloire, y l muri el mismo da que qued terminada esta casa. Pero la casa es ma y los muebles tambin, todo lo que hay aqu es mo. Era un hombre generoso. Lo cierto es que tena un joven amigo que luego cuid de m, un hombre tan guapo que la gente volva la cabeza al verlo pasar. Era tu padre, monsieur Philippe. Cecile se gir hacia a su hija. Marie, totalmente fascinada por la historia, la miraba fijamente. As que la solterona, a la edad de veinticinco aos, caz al guapo plantador que poda haber elegido a la mujer que se le hubiera antojado. Cecile sonri. Lo hice bien. Marie asinti. Y te digo una cosa suspir de pronto Cecile, echando atrs la cabeza de modo que sus pechos parecan ms altos, ms llenos. El sol brillaba en su cuello y su voz se haba tornado grave y ronca. En aquellos das los tenas en la palma de la mano. Podas tener cualquier cosa, lo que quisieras. Ms tarde se volvan prcticos, tenan otras cosas en qu pensar. Pero al principio...
Pgina 395
Solt una carcajada. Al principio eran tuyos! Podas tener diamantes si queras! Toc con la mano derecha los anillos de la izquierda. Diamantes y champn. Marie tena los ojos muy abiertos, con expresin de incredulidad. Su madre le estaba mostrando un alma cuya existencia ella ni haba sospechado. La encontraba abominable pero fascinante a la vez. No poda apartar la vista de Cecile. Las dos somos mujeres deca su madre como si hablara con el rayo de sol. Somos mujeres repiti. Se pas la lengua por los labios, bebi un trago de jerez y mir la copa. Yo tuve suerte dijo, entornando los ojos. Eso decan todos, que estuve en el lugar adecuado en el momento preciso. Dijeron de m las mismas cosas horribles que dicen de la estpida de Anna Bella. Cecile miraba de nuevo a Marie con expresin de total sinceridad. S que fue as porque los conozco, los conozco a todos. Hizo un gesto furioso hacia el mundo en general. Pero t? prosigui. A ti, pase lo que pase, no podrn decirte que has tenido suerte. T puedes tener todo lo que quieras, y ellos lo saben, lo saben todos. Louisa, Colette, Celestina y todos los dems. Qu podran decir? T has vencido su inquina con tu belleza. Si entraras en ese saln de baile caeran todos de rodillas. S, te odiaran, te odiaran como te he odiado yo, pero slo encontraran palabras para decir "qu hermosa es, mira qu piel ms blanca, qu pelo, qu ojos... puede tener todo lo que quiera, no tiene ms que tender la mano para cogerlo". La hija de Philippe Ferronaire. Te aseguro que todos los hombres de la sala caeran de rodillas. No susurr Marie. Ven aqu. Cecile apart la copa de jerez hacia Marie. Ven aqu. No. Es cierto sonri su madre. Pero t no te lo crees, verdad? Nunca lo has sabido. Colette me dijo una vez que si yo te deca que eras hermosa t lo creeras, que soy tu madre y t no te ves hermosa en mis ojos. Yo siempre he pensado, con dolor de corazn, que me despreciaras cuando te convirtieras en mujer, cuando vieras mi piel negra... Yo nunca te despreciara por eso! Cecile se ech a rer. Le brillaban los ojos. Bebi otro sorbo de jerez. Entonces sintate a mi lado, toma una copa conmigo. Te necesito. Ahora te necesito. Marie estaba inmvil como una estatua. Lade la cabeza y luego, muy despacio, se acerc a la silla. Su madre le ofreci el jerez, y Marie lo cogi pensando que los labios de su madre haban tocado la copa y que le resultaba repugnante. Mir a Cecile a los ojos. Es cierto dijo su madre. Es cierto. Eras tan tan hermosa... Entorn los ojos, dolida. Eras tan bonita! Cuando eras pequea y yo sala a pasearte las mujeres blancas me paraban para hacerte cumplidos, te cogan y te besaban y pensaban que yo era tu criada, lo sabas? Pensaban que yo era tu niera! Se inclin hacia delante con los ojos medio cerrad os. Pensaban que era tu niera negra. Marie movi la cabeza. Se levant con la mano al pelo que volvi a caer como un velo. Oh, Dios mo murmur. Sabes una cosa? A veces me pregunto... Cecile le ech atrs la cabeza. Movi la mano nerviosa y casi inconscientemente se la llev al cuello y se tir de la cinta de terciopelo con el broche de duelo hasta que se solt. Luego baj la mano hacia el pecho y desabroch los botones de azabache. Me pregunto suspir cmo habran sido las cosas si el blanco hubiera sido l,
Pgina 396
si t hubieras tenido su pelo rizado. Yo no habra podido hacer nada y Lisette te lo habra tenido que planchar... Mam susurr Marie. Marcel es un hombre muy guapo. Hmmm. Cecile pas por alto su comentario. Me pregunto si te podra haber querido entonces, si te habra planchado el pelo rizado y te habra echado polvos en la piel negra. Me pregunto si te habra abrazado, si te habra protegido, si habra tenido miedo por ti como siempre lo he tenido por l. No creo que haya pasado ni un solo da sin tener miedo por l. Cecile cerr los ojos mordindose el labio. Dobl los brazos como para acunar a un nio invisible y comenz a mecerse emitiendo un suave gemido. Yo he visto cmo os mira la gente cuando estis juntos, cmo te miran a ti y cmo lo miran a l. Dios mo susurr cerrando otra vez los ojos. He visto cmo se lo quedaban mirando pensando que era... y que t eras... Hizo una mueca de disgusto y se estremeci. S dijo Marie, con los ojos llenos de lgrimas. T has sentido ese mismo miedo. S, siempre... Con l, con Richard, con Rudolphe... Si hubiera podido ir a Pars, si hubiera podido salir de aqu... Y t, t que podras tener la Luna si quisieras, lo ests tirando todo, lo ests tirando todo... Yo amo a Richard Lermontant! Su madre apart la cara con una mueca, como si Marie le hubiera asestado un golpe. No puedes! exclam. No puedes hacerte eso a ti misma. No puedes hacerle eso a l! Mir a Marie a los ojos intensamente y le cogi el jerez de la mano. Es que no lo ves, es que no lo comprendes? Los Lermontant no son nada, convertirn a Marcel en un dependiente, en un tendero, le pagarn una miseria y Marcel ser un desgraciado toda su vida. Pero t puedes impedirlo! Puedes hacer lo que quieras, no lo entiendes? Te aseguro que durante el primer ao, cuando todo es reciente y estn locos por tilos tienes en la palma de la mano. Si entras en esa sala de baile todos caern de rodillas! Estarn dispuestsimos a librarse de tu hermano, lo enviarn al fin del mundo si t se lo pides. Pars..., qu significa Pars para ellos? Tienen una riqueza que t nunca has soado. Oooooh. Se meci en la silla y se llev la copa a los labios. Puedes hacerlo, puedes dejarlo claro desde el principio. Descarg la mano izquierda sobre la mesa. O envan a tu hermano a Pars, o nunca te tendrn. Y te desearn, ma chre, ms de lo que puedes imaginarte, te desearn con toda su alma, desearn esa piel blanca en una negra, te desearn como no puedes imaginar... Marie se haba llevado la mano a la boca y se apretaba la mejilla con los dedos, mirando a su madre con los ojos cada vez ms abiertos. Tienes que hacerlo. Tus tas estarn encantadas prosigui su madre con una amplia sonrisa y el labio tenso y trmulo. Te prepararn una boda por todo lo alto, sacarn el hilo de oro para hacerte el traje. Ah, les encantar, estarn en la gloria, irn corriendo a ver a Celestina, irn a todas las viejas familias, inspeccionarn todas las ansiosas ofertas, podrn elegir entre los linajes de abolengo... Marie haba empezado a retroceder antes incluso de levantarse. La silla cay hacia atrs y luego a un lado. Ella se qued en el rincn, agarrando con la mano el marco de la puerta del dormitorio. Su madre se levant despacio.
Pgina 397
No te acerques susurr Marie. No te acerques! Entr de espaldas en el dormitorio, con los bajos del vestido peligrosamente cerca del fuego. Aljate de m! Mir a Cecile, que estaba en la puerta. Marie, Marie... Cecile tendi la mano, con los dientes hacindose sangre en el labio. Marie, t se lo puedes dar dijo con la voz tan tensa que era un puro siseo, puedes ofrecerle Pars, donde podr ser un hombre. Basta! Marie cogi bruscamente el chal de los pies de la cama y se acerc de espaldas a la puerta trasera. Cmo puedes pensar que hara una cosa as! Escupa las palabras mientras Cecile avanzaba. Cmo puedes creer que vivira como te he visto vivir a ti! Cmo puedes creer que sufrira la misma desgracia que te he visto sufrir a ti desde que tengo uso de razn, sin saber nunca si l vendra, si ese mes habra dinero para las facturas, si podras mantener este techo sobre tu cabeza, para luego verlo morir as, sin dejar una mala nota en el testamento, sin una mala nota que te poda haber entregado Jacquemine en secreto. Setenta y cinco dlares... y dicen que has tenido suerte. Y t le amabas? Todava le amas? Ests loca, ests loca si crees que yo voy a vivir as, si piensas que le voy a dar la espalda a Richard. S, t me venderas en el mercado por mi hermano, verdad? Pero no me conoces, nunca me has conocido porque de ser as no me habras mostrado tu alma, tu alma de puta! Cecile solt un gemido. Marie abri la puerta y sali corriendo hacia la calle.
Irrumpi sin llamar en el vestbulo de los Mercier y vio a Christophe a travs de las puertas abiertas del aula. l sali al instante y la llev a un rincn, lejos de las miradas curiosas de sus alumnos. Michie Christophe dijo ella sin aliento, por favor, escriba a mi hermano, escrbale ahora mismo, dgale que venga a casa, lo necesito... Yo conozco a mi hermano, conozco a mi hermano... balbuce, vagamente consciente de que no era posible que Christophe entendiera nada. Le cogi la mano. Dgale a mi hermano que estoy con mis tas y que lo necesito ahora mismo!
Pgina 398
CAPTULO 03
acompaara a casa de sus primas Vacquerie, descendientes del hermano de madame Suzette, con la excusa de que desde que se haba hecho mayor apenas poda llamarlas ya primas. De nio iba a jugar con ellas a menudo. Le encantaba aquella familia de modales apacibles, una casa de mujeres de no ser por el primo Gregoire que llevaba el negocio familiar, un colmado. Pero haca ya tres aos que no las vea ms que en las escaleras de la iglesia. Era una familia refinada, sin los alardes de los Lermontant. Entre el mobiliario de su modesta vivienda se inclua un puado de tesoros rescatados de la revolucin de Santo Domingo, y all se hablaba del rgimen de la vieja plantacin como si ese mundo no hubiera desaparecido. De hecho en la familia se contaban pequeas ancdotas de la vida cotidiana con diminutivos cariosos para personas que haca cincuenta aos que haban muerto. En las tranquilas habitaciones umbras de su casa uno tena la impresin de vivir en un antiguo mundo que no poda adaptarse a la prspera Nueva Orleans del presente. No hubo sorpresas para Richard. El jardn trasero con los robles gemelos estaba tal como lo recordaba, y la casita de juguete que construyera el primo Gregoire para sus hijas, aunque ajada por el implacable clima de Luisiana, segua estando all. En el interior, sin embargo, todo era ruina: juguetes rotos, muecas abandonadas y polvo, porque Isabella, la ms joven, tena ya diecisis aos. Precisamente cuando estaban sentados juntos en el saln, mientras Isabella le mostraba entusiasmada los nuevos daguerrotipos que haban sacado a toda la familia, Richard comprendi la razn de aquella visita y se qued pensando en silencio, con chocante viveza, lo que sera estar casado con aquella chica tan dulce. Sera una buena esposa para cualquiera. Sus soolientos ojillos castaos emanaban generosidad y tena una combinacin de rasgos que Richard siempre haba encontrado muy seductora: una generosa boca africana con una larga nariz caucasiana. Todas seran buenas esposas, pens estpidamente: la prima Isabella, las primas Raimond de Charleston e incluso aquellas bellezas de ojos verdes, las hijas de Rene Lermontant, descendientes de un hijo ilegtimo de Jean Baptiste que poco tenan que ver con los Lermontant que se haban convertido en la famille, pero que vivan con todo lujo puesto que Rene Lermontat posea una prspera taberna en Faugbourg Marigny. En los ltimos meses su madre le haba hecho ponerse en contacto con todas y cada una de esas primas, salvo con las de Charleston, que venan de visita con bastante frecuencia. El propsito de madame Suzette era distraer a Richard, tranquilizarlo, protegerlo de los truculentos y desdeosos caprichos de Cecile Ste. Marie, y Richard lo saba. Pero nada poda consolarlo de la posible prdida de Marie. Estaba desesperado desde la muerte de monsieur Philippe, y su madre debera saberlo, pensaba Richard. Por una vez, no estaba siendo muy oportuna. Cuando se marchaban, Isa bella los acompa hasta la puerta. Tienes que venir a vernos le dijo madame Suzette besndola en las mejillas. El domingo que viene, despus de misa.
A ltima hora de la tarde, Richard estaba cansado. Su madre haba insistido en que la
Pgina 399
La sumisa reverencia que hizo la joven trasluca un toque de melancola. Y yo soy la causa de todo esto, pens Richard sombro. A las corteses invitaciones de su madre, l no pudo aadir ms que una educada despedida. Caminaron en silencio, Richard cogiendo a su madre del brazo para guiarla por los inevitables charcos y piedras de la calle. Pens que te sentara bien salir le dijo ella por fin. Mam, tengo que ver a Marie. Quiero ir ahora mismo a casa de madame Louisa. No, hijo. Espera que vuelva Marcel. Marcel era ahora el cabeza de familia, est o no est preparado par ello. Tu padre hablar con Marcel. No, mam. Richard movi la cabeza y baj la voz hasta convertirla en un susurro. Tengo que veril ahora mismo. Aquella obstinacin no era propia de Richard. Llev a madame Suzette por la Rue Rampart, ayudndola con elegancia a pasar por las cunetas llenas de agua, levantndola ligeramente por la cintura para subirla a la acera. Pocos pasos ms adelante, en la Rue St. Louis, vean las lmparas de gas junto a la puerta de su casa, encendidas ya a las cinco de la tarde ante el cielo oscuro y plomizo. Hijo mo, no hay ninguna razn para que tengamos que aguantar el insulto dijo. Somos los Lenmontant. Este ltimo comentario, pronunciado col orgullo, era tan impropio de madame Suzette como impropia era la terquedad en su hijo. Richard tena la mirada perdida en el ocaso al que el cielo invernal despojaba de todo color. Mam, no puedo esperar. Le dio el brazo para ayudarle a subir los escalones pero l se qued en la acera. Qu te ha pasado? pregunt madame Suzette. Qu te est pasando? Tengo que ir, mam insisti l. Que no se entere tu padre. Madame Suzette abri la puerta y Richard sonri dbilmente, sabiendo que aquello significaba que ella no dira nada.
Para cuando lleg a la tienda de ropa de la Rue Royale y toc el timbre, haba comenzado a caer una lluvia fra. Llam de nuevo despus de esperar unos tres minutos y se meti bajo la arcada donde no poda ser visto desde las ventanas de arriba. Llam una tercera vez, y una cuarta. La lluvia caa ahora con fuerza. Una desagradable sensacin lo dej paralizado. Se acerc muy despacio al centro de la calzada y mir hacia el piso de encima de la tienda. El agua chorreaba por el yeso amarillento de la fachada y por las oscuras contraventanas verdes antes de caer a la calle. Al alzar la cara la lluvia le golpe la frente y los prpados. De pronto se puso las manos alrededor de la boca, respir hondo y grit con la grave resonancia de su pecho: Marie! Marie! Nada se movi arriba. Marie! grit otra vez. Oy entonces un pequeo ruido tras las contraventanas de la casa vecina. Marie!
Pgina 400
Retrocedi lentamente, tropezando casi con un carro que pasaba. Un pequeo grupo de transentes se haba detenido a mirar bajo una marquesina. Una mujer pas por delante de la tienda de ropa escrutndolo con suspicacia bajo el ala oscura de su sombrero. Marie! grit de nuevo. Sin esperar respuesta se agach de pronto, cogi una piedra del barro y la tir contra las altas ventanas. Un murmullo se alz entre los que lo rodeaban. Una carreta cruji tras l y le oblig a subir a la acera. Richard tir otra piedra. Lermontant! se oy de pronto una voz. Sali de su estado de concentracin al notar que lo sacudan y se encontr frente a frente con el notario Jacquemine. Detrs de l vena una mujer de rostro oscuro que, con la cabeza ligeramente ladeada, miraba a Richard con ojos enormes e inexpresivos por encima de su bufanda de lana. Richard sinti un escalofro y apenas oy la voz del notario: Est usted dando el espectculo, Lermontant. Pero qu le pasa? La mujer de rostro oscuro era Cecile Ste. Marie, que con su conjunto de lana y sombrero se daba ahora la vuelta levantando la cabeza y clavndole de nuevo un ojo abierto, salvaje, como el ojo de un pjaro. No se quede aqu en la calle, por el amor de Dios dijo Jacquemine. Pero Cecile Ste. Marie haba echado a andar y el notario tuvo que correr para alcanzarla. Un caballo salpic de barro el abrigo de Richard. El joven se qued all inmvil. Un espasmo le encogi el estmago al ver desaparecer a las dos figuras, el notario mirando nervioso hacia atrs mientras resollaba por mantener el paso apremiante de Cecile. Encima de l, las ventanas seguan cerradas como antes, como ojos ciegos.
Marie lloraba sentada en el saln a oscuras, con los codos sobre la mesa. Tante Colette miraba la calle a travs de las rendijas de las contraventanas. Quiero que salgas de la habitacin le dijo sin volverse a Louisa. Por qu? Porque ya es hora de que tenga una charla con esta jovencita respondi Colette. Ya es hora de que hablemos a solas. Louisa no se quera marchar. Se qued all mirando a su hermana, pero Colette la empuj hacia el pasillo y cerr la puerta. Dos lmparas de aceite ardan en la repisa de la chimenea. Colette gir las llaves de bronce para avivar la llama y luego mir a Marie que segua sentada en la mesa redonda con la cabeza gacha y las manos cubrindose la cara. Ya es hora de que acabemos con tantas contemplaciones dijo Colette y vayamos directamente a los hechos. Era Richard, verdad? dijo Marie entre lgrimas. S que era l. Deja de hacerme esa pregunta. Ya llevamos das con el cuento de pobre bb y pobre bb y pobre bb que acaba de perder a su padre, y pobre bb que se ha llevado un golpe terrible y, que descanse la pobre....
Pgina 401
Era Richard! insisti Marie. Bien, me parece que ya es hora de ir a los hechos. Qu hechos! exclam Marie con amargura, los ojos llenos de lgrimas y estremecida por los sollozos. Que mi madre quiere que acepte a un hombre blanco como protector? Eso es lo que tambin queris vosotras! Es lo que siempre habis querido, verdad? Quiso apartar la mirada, pero capt algo de reojo, una tensa expresin en el rostro de Colette, algo muy ajeno al clido afecto que perpetuamente se respiraba en aquel piso. Eso es lo que quieres t tambin, verdad? Es lo que siempre has querido. Cuando me llevabais a misa, cuando recibais a Richard, era todo pura hipocresa... Ya he odo suficiente. Ya estoy harta de lgrimas, de quejas y de tonteras. Marie se la qued mirando, perpleja. Pues claro que te llevaba a misa. Toda mi vida he estado yendo los domingos a misa, los das de fiesta y los das de cuaresma. Pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que tu hermano no tiene ni un centavo a su nombre ni tu madre nada que llevarse a la boca. No tenis nada, slo esa casa y lo que llevis puesto. Cuando tu padre estaba vivo prosigui acercndose a la mesa, todo era distinto. Tu padre era rico y tu madre tambin, y si t queras desperdiciar tu vida con un muchacho de color, era cosa tuya. Pero ya estoy harta de tanto egosmo. Qu quieres hacer? Desfilar por el pasillo de la iglesia vestida de blanco mientras todos piensan que eres una idiota, porque eso es lo que pensarn, y dejar que tu madre y tu hermano tengan que vender los muebles para vivir y acaben vendiendo la casa? Y qu haran los elegantes Lermontant, pagar a Marcel una miseria por trabajar para ellos con las mangas remangan das, lo justo para mantener a Cecile en una habitacin! alquilada? O se convertirn en los parientes pobres que tengan que vivir de la caridad de la sociedad benfica mientras Marcel da clases a los nios y acompaa a las ancianas a misa? Ests loca, nia! Y crees que tu madre acceder alguna vez a vivir en casa de los Lermontant? Aunque ellos la aceptaran y le dejaran una habitacin del tico llena de ratas y araas, tu madre preferira morir. Colette se acerc ms a Marie, que la miraba muda, y puso las manos en la mesa para inclinarse hacia delante. Escchame. Durante diecisis aos has tenido lo mejor. Todos los vestidos que has querido, todas las joyas de mi joyero, perlas, diamantes, sedas de Pars, sombreros nuevos recin llegados, zapatillas, pomadas, perfumes. Lo mejor! Y has podido tenerlo porque tu madre lo consegua para ti o porque Louisa y yo lo conseguamos para ti. Ahora es el momento de que nos correspondas! No estoy dispuesta ni mucho menos a entregarte a ese negro de la funeraria y a su tacaa familia burguesa. Ni hablar, por nada del mundo. T vas a venir conmigo a los bailes y vas a conocer a esos caballeros blancos que no podan quitarte los ojos de encima en el Thtre d'Orleans, que no pueden quitarte los ojos de encima cuando te ven volviendo de la comunin en misa. T vas a venir conmigo y vas a conseguir el mejor enlace que sea posible para esta familia. Y vas a poner a tu hermano en el barco de Pars, lo vas a llevar a un sitio donde pueda casarse con una mujer que le respete y le mire como a un hombre. Pero t por qu crees, por qu crees que tu madre hizo jurar a tu padre que enviara a Francia a Marcel para que se educara, para que fuera a la Sorbona y todas esas tonteras? Aqu no hay vida para tu hermano! Ahora bien, tu lo vas a sacar de aqu y vas a conseguir unos ingresos holgados para tu madre, para que pueda mantener la casa. T puedes conseguir todo eso, Marie, lo puedes conseguir as de fcil. Chasque los dedos. Marie se los qued mirando y Colette volvi a chasquearlos, apretando sin darse cuenta los dientes. As de fcil! As de fcil!
Pgina 402
Colette se dio la vuelta y con los brazos cruzados comenz a pasear por la sala, la cabeza baja, los labios fruncidos. Marie no la miraba. Tena los ojos fijos en la mesa y los brazos yertos en el regazo. Bien, te voy a decir lo que vas a hacer dijo Colette. Vas a descansar un poco y vamos a esperar que pase un tiempo, un lapso decente, y luego t y yo vamos a ir a ver a Celestina Roget. No hace falta que te diga que quien est cortejando a Gabriella, como t ya sabes, es Alcee LeMaitre, uno de los blancos ms ricos de la costa. Bueno, pues vamos a hablar con Celestina, vamos a hablar de los bailes y de la mejor forma de hacerlo. Y luego sers la joven ms solicitada de la ciudad. Marie se levant, mir despacio en torno a la habitacin. Vio el chal en una silla junto a la puerta, se acerc a cogerlo y se lo ech sobre los hombros. Vete a tu habitacin dijo Colette y djame a m los detalles. Me voy a casa replic Marie con un hilo de voz. Voy a ver si mi hermano ha vuelto. Tu hermano no va a volver hasta que se lo diga tu madre, y tu madre no te quiere en la casa. Marie se puso el chal por la cabeza y se volvi hacia su ta, con ojos serenos. Colette mir nerviosa la lmpara. Cuando volvi a alzar la vista Marie todava la miraba. Colette apart d nuevo los ojos con un estremecimiento. Volvers dijo, en cuanto oigas lo que tiene que decirte tu madre. Frunci los labios. Al fin y al cabo, no tienes otro sitio adonde ir.
Pgina 403
CAPTULO 04
estaba apagando las luces. Se oy el estampido de un trueno tras las pesadas puertas, y Marie pens en las calles oscuras. El miedo hacia su madre y sus tas la haba retenido en la iglesia hasta aquella hora alarmante. Ahora vacil en el vestbulo de la iglesia y mir como aturdida el sagrario, sorprendida de no sentir la serenidad que siempre experimentaba bajo aquel tejado y que ahora necesitaba ms que nunca. En las ltimas horas haba invadido su mente un millar de ideas desesperadas, todas las cuales al final iban a dar al mismo sitio: Marcel vena de camino, ella tena que esperarle, no deba empeorar las cosas. Pero la oracin no la haba fortalecido, las formas y rituales de su fe estaban fuera de su alcance. Era como si la hipocresa de los que la rodeaban la hubieran despojado de todo sentido, o como si su propia clera la apartara de Dios y su amargura borrara el contenido de sus oraciones. Un caos se cerna sobre ella, un abismo que su furia haca cada vez ms profundo, que su ira haca insondable. Ahora, mientras corra por la negrura absoluta de Pirate Alley hacia la Rue Royale, la embarg un pensamiento aterrador. Y si Marcel no vena? Y si le impedan venir? Y si tena que enfrentarse a ellas sola, una noche tras otra? Un relmpago llame al entrar en la Rue Ste. Anne. Marie ech acorrer hacia la esquina de la Rue Dauphine, y un nuevo estampido ilumin la calle y la sombra fachada de la casa de los Mercier como si fuera de da. Si hubiera alguna luz, pens Marie de pronto, podra llamar a la puerta de michie Christophe, tal vez incluso entrar para quedarse un momento junto al fuego. Pero la casa estaba a oscuras bajo la lluvia torrencial. Marie tena el chal empapado, el pecho dolorido. Se encogi para protegerse del viento y sigui caminando hacia las tenues luces de su casa. La lluvia arreciaba, o tal vez caa a chorros del tejado. Marie se detuvo en la calle junto a la ventana de su madre y vio su sombra en las cortinas. Caminaba de un lado a otro. Marie se dej caer exhausta contra la pared mojada y se tap la cara con las manos. Se le desliz el chal y la lluvia le cay en el pelo. Protegindose los ojos con los dedos vio, bajo el sbito y silencioso resplandor de un relmpago lejano, la puerta abierta de la cocina. Lisette? susurr al entrar. Todo era oscuridad salvo el palpitar rojo de las ascuas agonizantes, pero se oan ruidos casi imperceptibles: una respiracin, el rumor de tela contra tela . Lisette? llam de nuevo. Me dejas pasar? Nadie la detiene dijo la voz de Lisette en las tinieblas. Estaba sentada contraa pared, con las piernas estiradas sobre el camastro. Marie entr en silencio y se sent en la mecedora de madera junto al fogn. Vio un destello de oro en las tinieblas y supo que era un vaso de whisky. Ahora vislumbraba la cabeza de Lisette, perfilada con un tenue hilo de luz proyectado por los carbones de la cocina, un hilo de luz qu segua la curva de sus pechos. Un suspiro escap de sus labios y Marie, con el codo en el brazo de la mecedora, se ech a llorar. Lisette, que llevaba tres horas en la habitacin a oscuras vea perfectamente a Marie, su pelo cayndole sobre el brazo, la sombra de su vestido de tafetn. La lluvia arrancaba del tafetn un curioso aroma que se mezclaba, con el calor de las ascuas de la cocina y los carbones del fogn.
Haca rato que haba anochecido cuando Marie levant para salir de la catedral. El sacristn
Pgina 404
Lisette levant el vaso, se moj apenas los labios con el whisky y lo baj de nuevo. Era el whisky de michie Philippe, fuerte y delicioso, un elixir comparado con el whisky de maz al que Lisette estaba acostumbrada o los tragos de ron o vino que se poda costear. Tena cuatro botellas de ese whisky bajo la cama, robadas en sus incursiones a las habitaciones de arriba, y ahora, con el quinto vaso, no vea fin a la sensacin de entumecimiento y calor que la embargaba desde esa tarde. Lisette pensaba, sin embargo. El calor y la calma otorgaban una cierta libertad a sus deliberaciones y, curiosamente, un cierto alivio. Su ama haba vuelto a casa al anochecer con el notario para informarla de que michie Philippe no la haba liberado. Ahora me perteneces a m haba dicho Cecile entre dientes, retorcindose su alma de serpiente entre sus bonitos vestidos. Monsieur Dazincourt me va a mandar tus papeles de Bontemps. Y si crees que Marcel te puede ayudar, te equivocas! Sonri entonces y se inclin desde la puerta de la cocina. Anda, escpate dijo, venga, vete como has hecho antes, vete con esa Lola Ded, vete a vivir escondida por los callejones. Te crees que no te encontrar? Pondr un cartel en cada muro, en cada rbol. Jams, mientras yo viva, trabajars para una familia decente en esta ciudad. Venga, vete, que cuando vuelva Marcel le pueda decir que te has vuelto a escapar. Con los ojos muy abiertos, jadeando. Ah, si los dems hubieran podido ver entonces su cara... Vete al campo aadi con una prfida sonrisa, As te cogern y te metern en una cadena de esclavos y te vendern cuando vean que nadie te reclama. No, no hars nada de eso! El notario har una copia de los papeles, no tendremos que esperar que lleguen de Bontemps. Vas a ser buena, te vas a quedar aqu, porque cuando te lleve a esa casa querrs que diga que eres buena, que eres una buena doncella, si no quieres que te vendan en los campos. Era lista, verdad? Era diez veces ms lista que michie Philippe, s, diez veces ms lista que aquel hombre mentiroso y sensiblero. Mi pap, el rico plantador, me va a cuidar, me va a dar la libertad. Dej que el whisky se le deslizara por la garganta. Y sta, mrala, pobre missiez Marie, llorando y mecindose en el balancn. Le vea la mano blanca relumbrar como con luz propia, y la piel blanca de la frente cuando baj la cabeza hacia su regazo. Qu se sentira con un vestido as, notando el tafetn en la piel? El pelo de Marie se cerraba casi sobre la blancura de su frente, el tafetn oscuro casi envolva la pequea mano blanca. Marie levant la cabeza y su rostro almendrado volvi a brillar. Qu voy a hacer, Lisette? Qu voy a hacer? Hacer, hacer, hacer. En cierto modo era un alivio que todo se hubiera acabado, que hubiera desaparecido toda esperanza. Era como si hubiera nacido con una fiebre que haba ardido siempre dentro de ella, un ao tras otro, desde que tena uso de razn. Es tu pap, cario, s, pero no se lo digas a nadie, l te dejar libre cuando seas mayor. Vas a ser libre! Cuntas veces se haba representado ella ese sueo: trabajara para una dama, llevara su sueldo todos los viernes al banco donde al cabo de un tiempo la conoceran por su nombre, y cuando fuera a hacer sus pequeos ingresos el cajero le dira algo agradable, como Ah, Lisette, eres una chica muy ahorradora. Es que tengo mis propias habitaciones, monsieur, explicara ella, o incluso tal vez algn da: Tengo mi propia casita. No os tomis ninguna libertad conmigo, les dira a los esclavos que se llevaran la mano al sombrero, esos hombres arrogantes que presuman en el bar de la esquina Soy libre!
Pgina 405
Bueno, todo se haba terminado. Qu voy a hacer, Lisette? sollozaba Marie. Qu voy a hacer? Ms palabras, ms discursos patticos y manidos sobre Richard Lermontant, la arpa de Louisa, la arpa de Colette, la arpa de mam y el prncipe azul, mi hermano, Marcel. Qu se sentir con un vestido como se, con un pelo as, con esa piel. Y no hace ms que sollozar en esa mecedora, desvalida, incapaz siempre de hacer la ms mnima cosa por s misma, dbil, llorando. Qu voy a hacer, Lisette? Dios, tener es o por un instante, ser as, caminar as, hablar con ese perfecto acento de dama francesa. Callejones, los hombres baratos de Lola Ded, camas sucias y callejones. Pero no! El mercado de esclavos no! No, eso siempre haba estado fuera de cuestin. Y el bueno de michie Christophe suplicndole que fuera valiente, prometindole que l mismo se pondra en contacto con michie Dazincourt para decirle la verdad. No se preocupe, michie, usted es bueno y no tiene por qu esforzarse. Su brazo, como una mquina, volvi a levantar el vaso y el whisky le cay en la boca. Una sbita impaciencia le hizo apurar la copa. Cogi la botella con el mismo brazo y volvi a llenarla. Durante dos horas y media no haba tenido que mover ms que el brazo izquierdo. Adelante, escpate a vivir en oscuros callejones, vete con esa Lola Ded, por qu no te vas? S, eso era justamente lo que hara, y sera tan terrible, tan espantoso como ella haba dicho. Quieren que vaya a las salas de baile, Lisette, quieren que renuncie a Richard para aceptar a un hombre blanco... Pobre pequea, qu horrible destino! Qu voy a hacer, Lisette? Roba esos vestidos, por qu no?, ya que te vas... Ella te perseguir hagas lo que hagas. Roba los vestidos, el de tafetn verde, el de muselina, el de seda rosa... s... roba los pantalones, las camisas, las has lavado, las has planchado, las has lavado, las has planchado, conoces cada hilo, cada costura. Y el dinero... qu tiene ella en el secreter, cien dlares? Cgelos! Jams, mientras yo viva, trabajars para una familia decente en esta ciudad. Si Marcel pudiera venir a casa, Lisette... Marcel, Marcel, Marcel. Qu demonios puede hacer l, missiez? No es ms que un nio! Marie sollozaba, con sus manos blancas en su cara blanca. Rbalo, rbalo, corss, tafetanes, sedas, perfumes. Tienes que ayudarme, Lisette. l siempre ha estado de mi lado. Yo har que te libere, Lisette, confa en m. Har que te libere, pero hace falta tiempo. Dios. En realidad ella nunca haba hecho nada parecido en toda su vida, robar los vestidos, robar el dinero, huir. Lola Ded le habl una vez de un veneno. Lo pones en la comida de tu ama, chre, y luego no tienes ms que sentarte a esperar. Un sueo, no era ms que un sueo, hacer sufrir a esa zorra como ella me ha hecho sufrir a m, hacerla temblar de miedo como me ha hecho ella a m. No pienso permitir que me vendan! Pero jams tendra coraje, jams tendra fuerzas. Venenos, hechizos, sueos que volvan a ella una y otra vez hasta marearla. Seras capaz de robar esos vestidos? Podras romper la cerradura
Pgina 406
del secreter? Lisette, por qu te escapas, por qu bebes as? Te ests haciendo dao. Sueos de coger del cuello a esa arpa negra y romprselo, romprselo. Tienes que ser buena con el ama, cario, as son las cosas, tienes que tener paciencia, michie Philippe es tu pap, michie Philippe te dejar libre. No s qu voy a hacer si Marcel no viene, Lisette. No puedo volver con ellas, no puedo volver a esa casa... Pobre, pobre niita blanca y desvalida, pobrecita missiez Marie con su hermoso cabello largo. Pobre missiez Marie que haba sido desgraciada toda su vida. Djame quedarme aqu contigo, Lisette. Tiene que venir a casa, Lisette! Lo que usted necesita es un hechizo, missiez. El brazo volvi a levantar el vaso de whisky. Algunos polvos mgicos para que la dejen en paz hasta que su hermano vuelva a casa, para que esos hombres blancos no la miren. La cintura estrecha, la boca roja. Lisette solt una ronca y maliciosa carcajada. No, no me digas esas cosas, Lisette. Djame quedarme contigo en la cocina. No puedo entrar en casa. Un hechizo murmur Lisette. Al final ya sabes cmo saldr todo, no sers capaz de robarles nada, no echars veneno en la comida y no existir esa negra libre que tiene su propio dinero en el banco y su propia casita y un elegante negro libre que venga a llamar a su puerta los domingos. Buenas tardes, seorita Lisette, le importas! me siento un ratito en su porche? Basta, basta de sueos. Esos papeles pueden llegar maana mismo, y no vas a permitir que te vendan. De pronto se le ocurri una curiosa idea. Todava tena el vaso en la mano. Al principio fue como una sensacin, algo que notaba en los msculos de la cara y las races del pelo, un extrao sosiego, como el que proporciona el alcohol. Senta el aire en la cara, escrutaba la oscuridad, oculta en ella, con la boca entreabierta, considerando una posibilidad que jams haba pensado. Era como las dems posibilidades? Se dara cuenta al final de que no eran ms que sueos? No. Esta idea era tan fcil, tan simple y tan buena, mucho mejor que cualquier otra que hubiera tenido jams. Su mente intent retroceder, decirle no, t jams haras una cosa as, t no, Lisette. Apart la vista mientras su cabeza se debata por expresar esa negacin. Pero y si lo hicieras? Y si lo hicieras? Quin puede impedrtelo? Puedes hacerlo. Hazlo! De pronto la idea se expandi desde la concepcin primera hasta convertirse en un plan maduro, inmenso y malvado, esplndido en su maldad, esplndido en sus consecuencias sobre todos, sobre esa arpa negra de Cecile, sobre las arpas de Louisa y Colette y sobre ese prncipe azul, ese hermano que no estaba aqu. Lisette respir hondo. Era algo magnfico, algo que jams haba hecho. ... Yo no creo en hechizos, no me hables de esas cosas, Lisette. Slo quiero quedarme aqu contigo... Marie lloraba. Pobre, pobre nia rica, blanca y hermosa. Pobre missiez. Lisette mir el blanco espectro de Marie y se pas la lengua por los labios. Pero esos hechizos existen. Es algo que lograr que ya no la deseen, ni siquiera la mirarn cuando pase por la calle, y dar igual lo que digan sus tas, ya pueden hablar con esos caballeros hasta quedarse roncas... Su voz se desvaneci. Baj los pies de la cama, se puso las zapatillas y se
Pgina 407
acerc en la oscuridad hacia Marie. Ante ella haba una esplndida maldad, la oportunidad de su vida, ya no haba dudas. Cuando cogi a Marie del brazo, supo que no haba vuelta atrs.
Pgina 408
CAPTULO 05
ilumin un instante la ruinosa casita bajo la lluvia. Dentro se oa msica, y tras las cortinas de colores que cubran las ventanas se vea gente bailando al ritmo de los tambores. Qu es esto? pregunt. Vamos, est lloviendo. Lisette le puso el brazo sobre los hombros y la oblig a entrar en el callejn. No vamos a entrar ah! dijo con desdn. Vamos a ver a Lola Ded en el patio trasero. Yo esto no me lo creo. Como puede hacer que los hombres aparten la mirada al verme? Marie se detuvo de nuevo. Djelo en manos de Lola Ded. Usted deje que Lola Ded y yo nos encarguemos de todo! Alguien gritaba dentro de la casa. Las figuras saltaban tras la tela roja de las ventanas. Lisette tir de ella y la oblig a pasar al callejn, bajo las ramas mojadas de las higueras, hacia la parte trasera de la casa. Grandes galeras corran a todo lo largo del pato, dos pisos ms arriba. La lluvia caa contra sus cristales. Una casa, cuya fachada principal daba a otra calle, tena abierta una puerta amarilla. En la puerta haba una figura, hacia la que ahora corran Lisette y Marie. Que se siente la nia, ma'ame Lola dijo Lisette. Estaban en una habitacin atestada de cosas. Junto a unas cortinas de encaje haba una cama de bronce. Se vea un largo altar atiborrado de estatuas de santos. Santos vud susurr Marie, empujando a Lisette hacia la puerta. Usted descanse dijo Lisette. No tiene que quedarse aqu si no le gusta, pero djeme hablar con ma'ame Lola. Se oa la risa de un hombre y pasos en las galeras. La msica palpitaba en la casa al otro lado del patio. Le ofrecieron una silla en la que haba varios pauelos y un chal de flecos que una mujer negra se apresur a retirar. Marie se sent, se alis con las manos las faldas mojadas y al alzar los ojos vio una silueta tras la fina cortina de cuentas de la puerta. Pareca un hombre con chistera hablando con otro. La mujer negra, vestida de seda roja brillante, ech una cortina sobre la puerta. Lisette, quiero irme dijo Marie. Vamos, bb, por qu iba a querer irse en una noche como sta cuando acaba de llegar? dijo la mujer. Largos mechones de pelo le caan por la espalda bajo su tignon de flores. Su voz era cantarina. Es mi ama, ma'ame Lola, Marie Ste. Marie intervino Lisette. S, ya s quin es esta joven enton la negra. Vamos, Lisette, hazle un t a tu ama. Cuntame, preciosa! La mujer se dej caer sobre un taburete de piano frente a Marie y le cogi las manos. Nia bonita dijo acaricindole la mejilla. Marie se ech hacia atrs y mir las manos de la mujer, el pequeo anillo en forma de serpiente que se enroscaba en su dedo. Aquello era un error, un tremendo error.
Marie se detuvo a la entrada del callejn y parpade. El silencioso destello de un relmpago
Pgina 409
Lo que necesita esta muchacha es un hechizo, madame Lola. Sabe lo que quieren que haga, su madre y sus tas? Quieren que la mantenga uno de esos hombres blancos, quieren que los hombres blancos se peleen por ella en la Salle d'Orleans, en los salones. Lisette, quiero marcharme insisti Marie en un tmido susurro. Intent soltrselas manos pero Lola se las apret. Era una mujer hermosa, con los dientes perfectos. Volvi a acariciarle la mejilla a Marie y le apart el pelo de la cara. A ti te gustan esos caballeros, bb? pregunt. Pero algo haba distrado a Marie: una estatua de la Virgen en el altar, con un velo azul y un vestido blanco, con las manos tendidas en gesto de amor. En torno a ella haba enroscada la piel muerta de una serpiente. Marie se qued sin aliento, se solt de un tirn y se levant, sorprendiendo a Lola Ded. Por qu quiere irse ahora y dejarme como una tonta delante de mis amigos? susurr Lisette, rodeando a Marie con el brazo. Ahora no le har ningn bien volver a su casa. Sus tas ya deben de estar all, y sern tres contra usted. Ms vale que se quede conmigo. Vamos, sintese, sintese y espere mientras yo hablo con ma'ame Lola. De acuerdo? Sintese! Madame Lola haba cerrado la puerta del patio. El viento es muy fro enton. La nia y t hubierais podido coger un resfriado de muerte. Marie se dio la vuelta y vio que Lisette le susurraba algo a la negra al odo. Ponle un poco de coac caliente con el t dijo madame Lola. Volvi entonces la mujer negra que haba cogido los pauelos de la silla, el blanco marfileo de sus ojos muy dilatado en su rostro. Madame Lola le cogi la taza en cuanto estuvo servida y verti sobre el t el lquido de una botella marrn que haba en la cmoda de mrmol junto a la cama. Arriba se oa un piano. Marie mir el techo, el papel desvado con sus rosas pintadas en torno a las velas del candelabro de bronce. No sea grosera! le reprendi Lisette con la taza en las manos. Ahora bbase esto, no sea maleducada con mis amigas. Marie ola el coac en el vapor del t y quiso apartar la cabeza cuando Lisette se lo acerc a los labios. Se lo voy a enfriar un poco le dijo madame Lola, se lo pondr un poco ms dulce. Ech en la taza un oscuro jarabe de olor extrao pero agradable. Marie cerr los ojos un instante sintiendo el vapor en la cara. Tena los pies y las manos fras y estaba mojada. La lluvia le haba empapado los hombros del vestido y le chorreaba por la espalda. Suspir, exasperada, agotada, y bebi un pequeo sorbo de t. Quiero irme le susurr a Lisette, que la mir ceuda. Primero bbase eso! replic la esclava. Es que quiere avergonzarme delante de mis amigas? Beba, ya se lo he dicho, luego nos marcharemos. Bbaselo, nia insisti madame Lola. Bbaselo todo. Luego, con una sonrisa, se apoy en el alto pie de bronce de la cama y se bebi su t en una taza rota. El sabor era bueno, con algo de menta tal vez, Marie no estaba segura. Mir fijamente la oscura sustancia de la botella y vio el pequeo pitorro de la tetera delante de ella y el lquido removiendo los posos de nuevo, al tiempo que la taza se le haca pesada en las manos. El dolor de cabeza que la haba aquejado toda la tarde le produca zumbidos en los odos. Lisette hablaba muy deprisa y en voz baja sobre un hechizo, un encanto que le arrebatara sus encantos.
Pgina 410
Esos encantos dijo madame Lola, unos encantos como los suyos, no pueden desaparecer si no es con un hechizo muy poderoso. A Marie casi se le cay la taza de las manos. La mujer negra se la dio de nuevo y madame Lola enton: S, bbaselo, chrie, preciosa chrie. Esta vez el t le quem la boca, pero aquel ardor estaba fuera de ella y casi disfrut de la sensacin en el pecho. Se reclin en la silla y se qued mirando las flores de la pared. Las flores danzaban en la pared, miles y miles de rosas diminutas desfilaban hacia arriba, hacia el techo donde pareca agolparse un humo amarillo, un humo que ella no haba visto antes, un humo que se enroscaba en jirones en torno a las velas, un humo vivo que se disipaba rpidamente en el aire, se desvaneca justo debajo de las velas en una bruma que acababa en las dos mujeres, Lisette y madame Lola, con las cabezas juntas, inclinadas la una hacia la otra, los pechos de Lisette tocando casi les de madame Lola, sus faldas descendiendo en largas y fluidas lneas. Pequeos hilos de oro salan y desaparecan, entretejidos en la seda roja de la falda de madame Lola. Haba visto Marie algo parecido? Quera comentar que nunca haba visto nada as, pero tena la curiosa sensacin de que no poda abrir la boca. Las dos mujeres se haban tornado totalmente planas. Eran totalmente planas, como recortadas de un cartn y luego colocadas all las dos juntas, cortadas las dos de la misma pieza, las dos unidas puesto que no se vea nada que las separara: el pelo negro de madame Lola llenaba el espacio entre las mejillas de ambas. Llevaban all una eternidad, totalmente inmviles, y Marie llevaba una eternidad mirndolas. Llevaba una eternidad all sentada, con la espalda apoyada en la silla, la cabeza hacia un lado, el pelo cayndole sobre los pechos. Despacio, muy despacio, mir hacia abajo y vio la taza de t tirada en el suelo. El t corra por los tablones de ciprs, se meta en regueros por las grietas entre las tablas, el t le haba manchado el vestido de tafetn, le haba quemado las manos. La voz de Lisette era un rumor, apremiante, belicoso, luego ms suave y, justo ante los ojos de Marie se rompi el cartn de las dos mujeres y madame Lola se inclin hacia un cajn abierto y sac unos dlares. Uno de los billetes cay al suelo. La mujer negra desapareci tras la cortina, aunque pareca que la cortina nunca se haba, apartado porque estaba perfectamente inmvil y madame Lola miraba a Marie, apoyada de nuevo en los barrotes de bronce de su cama, sonriendo, y Lisette haba desaparecido. Lisette pens Marie, Lisette. Puso la lengua entre los dientes, sinti que se formaba la primera slaba pero slo emiti un largo siseo que pareca no terminar nunca. Ms vale que tome ms t, nia. De pronto tena justo delante la cara de madame Lola, y entonces pas algo mgico: su taza estaba otra vez llena de t, en sus manos. Marie quiso decir que no, que no poda, que no poda siquiera mover los labios, pero tena el t en la boca y la mano de madame Lola hizo algo muy ntimo y ligeramente repulsivo: le toc el cuello. Cuando Marie baj la vista, temerosa de vomitar el t, ya se lo haba bebido y madame Lola le haba puesto la mano en el pecho. Aquello era inconcebible, le estaba desabrochando el vestido y ella no quera quedarse all, no quera que la levantaran as de la silla. Abri la boca para gritar, pero sus labios no se despegaron. Era como si el grito le llenara la boca y presionara contra sus dientes. Marie baj la vista y se vio los pechos desnudos, los botones abiertos de la camisa blanca. Su vestido estaba en una silla al otro lado de la habitacin.
En algn momento durante la larga noche Marie se despert y supo exactamente qu haba pasado.
Pgina 411
Haba cinco hombres blancos, caballeros todos, con el aliento apestoso y la pomada apestosa, El grandn del bigote blanco le hunda la rodilla en la parte interior del muslo y le clavaba los pulgares bajo sus brazos alzados de modo que ella arqueaba el cuerpo y el grito suba de nuevo y la asfixiaba junto con un reguero de vmito que brotaba en silencio y salpicaba las paredes. No se haban molestado en quitarse la ropa. El joven de pelo rubio sollozaba mirando su vino hasta que el alto le tir el vino a la cara y l se qued all gimiendo, con los largos brazos entre sus rodillas, chorrendole las lgrimas y el vino por la cara hinchada. El hombre que haba junto a ella, apoyado sobre el codo dijo: No, ahora no vas a intentar pegarme, no. Y le desat las manos. Oscuridad. Solo para despertar otra vez en aquella habitacin. Y otra vez. Y otra. Hasta que en la oscuridad oy los sonidos de la maana.
El sol brillaba en el suelo cubierto de barro y la lluvia que se agolpaba en el patio se converta en un resplandor al golpear los charcos. Nada de todo aquello haba sido un sueo, todo era realidad. El hombre de pelo rubio, borracho, lloroso, segua sentado en la silla, inclinado hacia un lado, con la corbata empapada de vino y la elegante capa con su forro de satn blanco cada bajo la pata de la silla. Lade la cabeza, murmurando, llorando. Todos los dems se haban ido. Una voz cantarina le dijo: Vyase ya, michie DeLande. Vyase ya a su casa, michie, tiene que dormir. La fiesta se ha terminado, michie. l segua sentado con la cabeza a un lado, gimiendo, murmurando y sollozando con un temblor de hombros, con la cara llena de mocos y saliva. Marie mir a la mujer que se mova por la habitacin. La vio verter el whisky de las copas en una botella marrn, tirar las colillas de los cigarros por la puerta abierta. Vio que tocaba de nuevo al hombre blanco pero l no se levant de la silla. Sus ojos grises inyectados en sangre se clavaban en Marie, y su boca, de labios gruesos color salmn, temblaba y sollozaba. Vyase a casa, michie, ms vale que se marche de aqu. Su hermano vendr a buscarlo, michie. La fiesta se ha terminado. As que eso era. No era un hombre, era un nio. Despacio, muy despacio, Marie levant la mano izquierda. Estaba tumbada con el cuello torcido y dolorido. Pero no movi la cabeza, se limit a mover la mano izquierda mientras con la vista segua a la mujer. Toc el borde de su camisa y se la llev muy despacio al hombro. Cogi el otro extremo y lo levant muy despacio. Cuando la mujer se volvi dej caer la mano. Michie, tiene que salir de aqu. Elsa, dile al chico que se lleve a este hombre de aqu. Elsa? Muy, muy despacio, Marie tir de la muselina blanca hasta que el botn se desliz en el ojal Habra sido infinitamente ms fcil con la mano derecha, pero la tena retorcida bajo el barrote y no poda moverla sin girarla, de modo que sigui hacindole con la mano izquierda. Un botn, dos botones, tres, cuatro. Vea su rodilla desnuda junto a la pared, y el muslo lleno de moratones y manchas de sangre. Se baj la camisa con la mano izquierda. Estaba llena de sangre, era imposible salir as de all. Mir fijamente al hombre rubio. Pero madame Lola le haba visto los ojos.
Pgina 412
T qudate tumbada, nia dijo con aquella voz cantarina. Chasque los dedos y entr otra mujer. Se oy el rumor de un pao metido en el agua. Junto a Marie haba una botella de cristal verde con el cuello muy largo. Si la coga rpidamente con la mano izquierda... Pero la mujer le haba cogido la mueca derecha, se la retorci dolorosamente bajo la barra de bronce y la mano qued libre. Era vital actuar antes de que echaran al hombre blanco. Al darse la vuelta casi se dio con la cabeza en el suelo, pero cogi la botella y con dos golpes en la esquina de mrmol, la rompi. Se qued sentada con ella en la mano, mirando a la hechicera por primera vez. Pero por qu quieres marcharte ahora, chrie? dijo madame Lola. Por qu no te tumbas un rato? Se acerc hacindole una sea a la otra mujer que estaba mojando el pao en el agua. Deja eso, chrie, ahora te vas a dar un buen bao, tienes que descansar. No le hagis dao! barbot el borracho. Pero no poda tenerse en pie. Se cogi al respaldo de la silla, a punto de caerse, justo cuando la otra mujer tenda la mano y Marie le araaba el brazo con la botella rota. Las dos mujeres se quedaron quietas. No le hagis dao! ruga l, intentando ponerse de pie y arrastrando su capa por el suelo embarrado. Salga de aqu, michie! gru madame Lola. Tiene usted problemas, michie. Si se queda empeorar la situacin. Esta nia no es negra, es una nia blanca... El hombre, totalmente idiotizado, no oy ni una palabra. Pero la otra mujer haba salido corriendo de la habitacin. Era vital levantarse antes de que trajera a alguien ms. Marie se levant de un brinco, pas corriendo junto a madame Lola, sin soltar la botella, se puso detrs del hombre blanco y se aferr con todas sus fuerzas a su abrigo. Dejadla en paz! dijo l de inmediato, tendiendo la mano hacia atrs para coger a Marie. Ella tir de l hacia la puerta. El hombre se movi arrastrando los pes, pisndola. No haba tiempo de pensar en eso. Marie se encontr de pronto bajo la fra lluvia. Le arranc la capa del cuello, a punto de hacerlo caer, y l la ayud a echrsela sobre los hombros. El bajo de la camisa y de la capa desaparecieron en la fina capa de agua que se extenda sin fin por el callejn. Ven aqu, nia. Madame Lola alz la mano y entoril los ojos bajo la lluvia. Adnde te crees que vas? Ahora nos perteneces, nia. Tu madre no te quiere, ahora eres nuestra, venga, ven aqu, tienes que darte un buen bao y descansar. Marie caminaba hacia atrs por el agua. Las piedras le heran los pies. El gigantn borracho retroceda con ella a trompicones, tanteando con la mano para intentar cogerla. Ella le meti el brazo por debajo del abrigo y le clav las uas en el costado a travs del lino de la camisa. Animales! Animales! chill l a las mujeres que se acercaban. Haban llegado a la calle. El agua se extenda en todas direcciones cubriendo las aceras, manando de los desages de las galeras, chorreando por el yeso sucio de las casas, cayendo de los tejados. La gente se asomaba a las puertas medio abiertas. Un grupo de hombres se agolpaba bajo el alero de un pequeo colmado. Alguien sali salpicando bajo la lluvia, y la mujer se detuvo al final del muro. Marie solt despacio la botella y dej al borracho. Se arrebuj en la capa y, mirando con los ojos entornados los edificios de su alrededor, cegada por la lluvia, sinti que el grito se alzaba de nuevo en su garganta como una convulsin, hasta que volvi a atascrsele en la boca. Tuvo que agarrarse al hombro del hombre para no caerse. l balbuceaba incoherentemente que la
Pgina 413
protegera. Marie mir de un lado a otro de la calle hasta comprender finalmente dnde estaba. Era la Rue St. Peter con Rampart. Saba dnde estaba y cmo volver a casa. Vio caer al borracho y ech a correr salpicando en el agua, hacia el callejn que la llevara al jardn del centro de la manzana. l intent levantarse, pera Marie, viendo el gran conjunto de rboles y enredaderas delante de ella, sigui corriendo hasta que finalmente surgi del follaje tras la casa Ste. Marie y se acerc cojeando a la puerta trasera.
Lo primero que vio fue la cama. No vea a su madre, pero supo que estaba all, que estaba gritando y que tante Louisa le deca que esperara, que no se moviera. S que es ella, es ella, es ella... repeta Cecile. Pero no saba que Marie estaba en la casa, no saba que estaba agarrada al poste de la cama y que se caa hacia la colcha blanca. Entonces oy gritar a Cecile de nuevo. Cuando se dio la vuelta, vio un gran revuelo a su alrededor. Su madre gritaba, tante Louisa le rodeaba la cintura con el brazo. Tante Louisa estaba levantando a su madre del suelo. Pero entonces Cecile se solt y desgarr con las dos manos la camisa ensangrentada. Marie sinti que se le abra la boca, se le abra la boca, y el grito la llenaba en silencio y le impeda respirar. PERDIDA, PERDIDA! rugi Cecile. PERDIDA, PERDIDA. El rugido llenaba la habitacin y Marie se tap los odos. PERDIDA, PERDIDA aullaba su madre, agitndose en brazos de tante Louisa hasta que consigui poner los pies en el suelo. Marie se asfixiaba, se ahogaba en su esfuerzo por gritar, sus ojos cada vez ms dilatados fijos en el rostro convulso e hinchado de su madre. Cecile lanz de pronto la mano y alcanz a Marie en la cara. Marie hizo ademn de agarrar el cuello de la botella rota pero se dio cuenta de que la haba perdido, no tena nada en la mano. Su madre la abofete de nuevo y su frente golpe el poste de la cama. Haba soltado la botella en la calle. PERDIDA, PERDIDA se oa el bramido una y otra vez hasta convertirse en un demencial rugido a travs de los dientes apretados de su madre. Sobre Marie cay una lluvia de golpes hasta que la muchacha retrocedi y se agarr con las dos manos al poste ms lejano de la cama. Basta, Cecile! Basta, basta! Tante Louisa intentaba agarrarla, pero Cecile se lanz hacia delante. Esta vez Marie estaba preparada. El grito palpitaba en su interior, NO ME TOQUES, NO ME PEGUES, NO ME DIGAS QUE ESTOY PERDIDA, NO TE ACERQUES A M, pero sin que una sola slaba de sonido saliera de sus labios. Marie lanz la mano derecha hacia el rostro de su madre y sinti que los dientes de Cecile desgarraban la piel. Cecile sacudi la cabeza girndola como si se le fuera a salir del cuerpo. NO ME PEGUES, NO ME PEGUES, NO ME DIGAS QUE ESTOY PERDIDA. Enred los dedos en el pelo de su madre, los hundi hasta el crneo y estrell la cabeza contra la pared. La estrell una y otra vez. Su madre tena los ojos desorbitados y ella le abofeteaba la mejilla hinchada, el hombro. NO ME PEGUES, NO ME PEGUES, MALDITA SEAS, MALDITA SEAS, MALDITA SEAS. Se le quedaron rgidos los dedos, el pelo enredado se le desliz entre los dedos y su madre cay al suelo. Alcanz a tante Louisa con el revs de la mano y tante Louisa cay al suelo, derribando la lmpara de petrleo con el codo y qued de rodillas detrs de la cmoda, llorando. Marie quera patear a su madre, pero no tena zapatos. Zapatos. Tena que ponerse los zapatos. Todo el mundo estaba inmvil. Alguien aporreaba la puerta de la casa. Todas las contraventanas resonaban, alguien golpeaba con los dos puos. Marie se dio la vuelta. Tena que ponerse los zapatos. Se acerc a la cama y tante bajo el ropaje buscando las viejas zapatillas. Se arrodill y las
Pgina 414
sac. Cogi su vestido de la percha y desgarr la manga al ponrselo. Era una tontera alisarlo as, pero no poda impedir que sus manos atusaran la camisa ensangrentada y tuvo que cogerse una mano con la otra para poder abrocharse. El grito surga slo como una espantosa slaba apagada, un sonido animal que ni siquiera era un sonido, que la ahogaba.
Cuando entr en el jardn de Dolly Rose se aferraba los hombros con los brazos cruzados sobre el pecho, el vestido medio desabotonado, la seda transparente, fra y mojada, pegada a sus brazos, los pies heridos y sangrantes. Todos estaban en las galeras, haba mujeres en la galera trasera y en las galeras de las alcobas, mujeres con saltos de cama y trajes de noche, y mujeres negras. Entonces vio a Dolly, agarrada con las dos manos a la barandilla de hierro. Dolly apart a las mujeres y ech a correr por la galera. Marie tendi el brazo al poner el pie en el escaln e intent subir con piernas trmulas y dbiles. Tendi la mano mientras aquella slaba muda surga entre sus labios cerrados, hm, hm, hm, hm, tendi la mano hacia Dolly Rose que estaba llorando, Dios mo, Dios mo. Dios mo. Podra explicarlo si consegua abrir la boca, PERDIDA, PERDIDA, tendi la mano hacia Dolly Rose, Dolly Rose tena que comprender, pero no poda abrir la boca, se llev las manos a la boca para intentar abrirla, Dolly Rose tena que acogerla, PERDIDA, PERDIDA, no era posible que aquellas mujeres hubieran hecho eso, PERDIDA, PERDIDA, Dolly Rose tena que aceptarla entre sus mujeres, PERDIDA, PERDIDA, sinti que Dolly la coga por los codos diciendo Dios mo, Dios mo, llama a Christophe, Dios mo, tena la cara surcada de lgrimas y alguien ms la coga, la llevaba apresuradamente bajo el techo pintado de la galera, bajo el techo empapelado de una habitacin. Se incorpor en la cama. Dolly Rose intent tumbarla de nuevo, el mismo sonido, hm, hm, hm, hm, hasta que de pronto sinti que se abran sus labios, que se abran sus dientes, y el grito escap, un grito enorme surgi de su garganta y de su boca y se verti sobre ella ensordecindola, cegndola, alzndose en olas gigantescas hasta que ella cay hacia atrs mientras el grito palpitaba y llenaba la habitacin, llenaba el jardn, llenaba el mundo.
Pgina 415
SEGUNDA PARTE
CAPTULO 01
Bubbles, acercndose presuroso entre la multitud. Tengo un cabriol, michie dijo, al tiempo que se echaba a la espalda el pesado bal. Venga conmigo a casa de michie Christophe. Debera ir primero a mi casa... No, michie, venga conmigo a casa de michie Christophe insisti el esclavo, con una cierta tensin en su habitual elegancia felina. Marcel le oy dar al conductor la direccin de Christophe en la Rue Dauphine. En cuanto llegaron a la casa vieron a Christophe en lo alto de las escaleras. No he podido venir antes dijo Marcel. Tu carta lleg junto con una de mi madre que me deca que no deba volver en casa. Me cost Dios y ayuda convencer a mi ta de que t no me habras escrito sin una razn... Christophe haba echado a andar hacia su habitacin, hacindole una sea a Marcel. Pero cul es esa razn? pregunt el muchacho, mirando el rostro impasible de su amigo. Christophe se sac el llavero del bolsillo, cerr la puerta sin pronunciar una palabra, y antes de que Marcel pudiera decir nada se volvi hacia l. Quiero que me prometas que cuando termine no intentars hacer nada sin mi conocimiento o mi permiso, de acuerdo? Tu amigo Richard est encerrado en el dormitorio de su abuelo en el tico de la casa de los Lermontant y lleva dos das intentando salir. Rudolphe y Antoine no han dejado la casa, han renunciado ya a razonar con l y se limitan a vigilar la puerta. No quiero discutir esto contigo, quiero que hagas exactamente lo que yo te diga, est claro? Marcel se acerc despacio a la mesa y se sent en la silla. Quiso hablar, pero no dijo nada. Intent en vano leer la expresin de Christophe y se dio cuenta de que estaba experimentando la desagradable sensacin del miedo. Hace dos das comenz Christophe, en la casa de Lola Ded, la hechicera, tu hermana fue asaltada por cinco hombres blancos, que pagaron por el servicio. Fue drogada y violada. Est viva, no tiene ninguna herida grave y est con Dolly Rose. Cmo y por qu lleg a las manos de Lola Ded es un misterio, pero todo parece indicar que la llev Lisette. Esa noche la vieron salir de tu casa con Lisette, y Lissete ha desaparecido. Ayer Vincent Dazincourt envi a la polica, que hizo una redada y cerr la casa, y ayer tambin Dazincourt mat de un tiro al joven Alcee LeMaitre, que al parecer; era el cabecilla de los cinco hombres. Fue a verle a su plantacin y liquid el asunto en el pantano a unos siete kilmetros de distancia. A las tres en punto de esta tarde mat tambin a Charles Dupre, que se encontraba entre los cinco. Fue a buscarlo al bar del hotel St. Louis y amenaz con matarlo all mismo si no se defenda. Dos de los violadores han desaparecido, D'Arcy Fontaine y Randolphe Prevost. Sus
Pgina 416
Marcel no esperaba que hubiera nadie, cmo iban a saber cundo volvera? Pero all estaba
familias han dicho que se hallan en viaje de negocios, pero se rumorea que ya estn rumbo a Francia. El quinto y ltimo del grupo, un chico de diecinueve aos llamado Henri DeLande se encontrar con Dazincourt maana a las seis de la maana en Mateirie Oaks. La familia DeLande est haciendo lo imposible para impedir el duelo, pero los esposos de las hermanas de Dazincourt no quieren interceder. Todos ellos han declarado, por supuesto, que no saban quin era tu hermana, que no tenan idea de que era la hija de Philippe Ferronaire o que fueron seducidos. Lo primero es cierto, lo segundo, una asquerosa mentira. Tu hermana est llena de moratones, tiene una mueca rota y el labio partido. DeLande sostiene que no tom parte en ello y que ayud a Marie a escapar. Esto puede ser cierto o no, nadie lo sabe. La maana despus de que sucediera esto, con o sin la ayuda del caballeroso monsieur DeLande, tu hermana volvi sola a tu casa. Tu madre y tu ta ya se haban enterado de todo porque la noticia corra por todo el barrio antes de que tu hermana escapara. As que cuando tu hermana entr en la casa, ellas ya saban lo que haba pasado. Estall una especie de pelea y fuera se congreg mucha gente. Para cuando yo llegu, tu hermana ya se haba ido. Tu madre estaba malherida y tus tas me contaron que Marie intent matarla, aunque cuando investigu un poco ms, result que haba sido tu madre la que atac a tu hermana y la estuvo pegando hasta que ella se defendi. Marie cogi un vestido y unos zapatos y se fue a casa de Dolly Rose. Dolly no quiso dejarme verla, no quiere que la vea nadie. Tu hermana ha intentado matarse varias veces, pero Dolly la vigila de cerca y la cuida. Marie est a salvo. Christophe escrut el rostro de Marcel, que no mostraba expresin alguna. T no puedes hacer nada contra los hombres que han hecho esto prosigui. Dos estn muertos y el tercero va a morir o matar a Dazincourt al amanecer Los otros han salido del pas. Tienes que dejarlo todo en manos de Dazincourt y quiero tu palabra de que no intentars hacer nada por tu cuenta. Sabes, tan bien como yo que no puedes hacer nada. Marcel no respondi de inmediato. Se haba levantado y estaba de espaldas a la mesa, con el rostro totalmente inexpresivo. Tena la vista fija, y cuando habl lo hizo en voz baja y tono calmado. Saba mi hermana lo que le estaba pasando? pregunt. Me has dicho que estaba drogada. Se daba cuenta? S. Se lo ha descrito todo a Dolly Rose. Marcel pareca pensativo, y los cambios que se operaban en l fueron tan graduales, tan leves que al principio Christophe no los percibi: los puos apretados, la boca trmula. Luego un grave rugido, cada vez ms fuerte. Marcel se volvi de espaldas y Christophe se acerc y le cogi los brazos.
Felix abri la puerta y entr sin un ruido. Vincent estaba escribiendo en la mesa, tras las finas cortinas qu daban a la Rue Royale. Ante l yacan sus pistolas en una caja forrada de satn. Las haba limpiado, cargado e inspeccionado, y luego las haba dejado all a la vista y se haba puesto de nuevo a escribir. Sobre la mesa slo haba una hoja de papel en la que se lean en tinta prpura y con cuidada caligrafa las palabras Querida Aglae.
Pgina 417
Ahora no dijo Vincent mirando a Felix a los ojos. El esclavo tena el rostro macilento, la expresin ceuda y los hombros hundidos. Es el muchacho, que quiere verle, michie Vince insisti el esclavo hablando muy despacio . El hijo de michie. Vincent no se movi. Llevaba horas sentado a la mesa con la pluma en la mano. El hijo de michie? pregunt sin apenas mover los labios. El esclavo ya haba abierto la puerta y el hijo de michie haba entrado en silencio en la habitacin de vivos colores. Llevaba un gabn salpicado de lluvia y unas botas a las que haban limpiado el barro apresuradamente. Se acerc a la mesa con paso comedido. Vincent lo haba visto dos veces antes. Lo haba vislumbrado cuando estaba distrado con otros hombres, pero ahora lo vio claramente bajo la luz invernal que entraba por la ventana, un joven de extraordinaria belleza sang-ml de color miel, el pelo rubio plido, los ojos azules. Unos ojos ms azules que los de Philippe, unos ojos penetrantes. El joven era alto, de hermosos rasgos, con un rostro que evidenciaba su buena crianza. Al instante se cre en la mente de Vincent la imagen de la hermana de ese joven, aquella impresionante muchacha de fra belleza que le haba notificado de forma tan elegante y desapasionada la muerte de Philippe. Slo el recuerdo de ella conjuraba el horror de la casa de Lola Ded, la mueca de desdn en el rostro de Alcee LeMaitre antes de levantar la pistola para disparar. Una furia dormida despert en su interior, susurrndole: Estoy aqu, siempre he estado aqu, estar aqu contigo por la maana, guiar tu brazo. Sus pensamientos se sucedan muy despacio, con la gran claridad producida por el peligro inminente: los dos hermanos eran totalmente diferentes, y a la vez muy parecidos. Tenan el porte de la dama negra que era su madre, la arrogancia que le recordaba a los hombres y mujeres que haba conocido en Pars, aristcratas de abolengo que, despojados de ttulos y riquezas por la constante revolucin, inspiraban no obstante sumisin a su alrededor. A Vincent le asombr el propio hilo de sus pensamientos, la imagen del muchacho al que se permita estar all, la chocante angulosidad de todos y cada uno de los detalles de aquella habitacin de hotel. No haba ninguna prisa, ningn reloj. Slo un hecho dominaba: a las seis en punto de la maana se encontrara con Henri DeLande en Metairie Oaks, y Henri DeLande era el ms peligroso de los oponentes, un joven veleidoso y asustado. Va usted maana a defender el honor de monsieur Philippe dijo de pronto el muchacho, con suavidad, y deseo informarle de que si el resultado es contrario a usted yo matar a Henri DeLande. Vincent no contest. Tena los nudillos en la boca y estaba pensativo. La voz del joven era caucasiana, como la de su hermana, y sus ojos parecan dos piedras. Podra decirle que Henri DeLande jams se enfrentara a l en el campo del honor, y el orgulloso cuartern respondera entonces lo matar, y Vincent podra decir y luego te matarn, fueran cuales fuesen tus motivos, y el cuartern dira no me importa, voy a hacer lo que tengo que hacer. Y esa parte ntima de Vincent, que tena ms de hombre que de blanco, pensara y yo te respeto por ello y s que si como t dices el resultado es contrario a m, eres hombre muerto . El resultado ser a mi favor dijo. Eso estaba totalmente fuera de cuestin. Y hasta que llegue el momento, debes dejarlo todo en mis manos. Una chispa de desdn, de desesperacin, brill en los ojos del cuartern.
Pgina 418
Si el resultado es contrario a usted, yo mismo vengar el honor de mi hermana. Vincent se levant, casi inconscientemente. Se dio cuenta de que estaba de pie junto a la mesa, inclinado, mirando al joven a los ojos. Tena los labios tensos, como si quisieran pronunciar una declaracin crucial que no se le vena a la cabeza. Yo voy a vengar el honor de tu hermana susurr. No slo el de tu padre. Tu padre est muerto. De nuevo brill el desdn, ms profundo, la desesperacin. El joven cuartern sali de la sala. La puerta se abri y se cerr sin un ruido, y Vincent se sent de nuevo en la silla.
Si ella no me necesitara, si no me necesitara Marcel caminaba deprisa por el pasillo, sino me necesitara las lgrimas se le agolpaban en los ojos, si no me necesitara matara a ese hombre ahora mismo. Maldita sea, malditos seis todos. No vea la enorme escalera ante l, las grandes oleadas de hombres y mujeres movindose en el vestbulo. Sus piernas le llevaban deprisa, cada vez ms deprisa, hacia las puertas principales. El rugido creca en su garganta, escapaba entre sus dientes. Ella ni siquiera quiere hablar conmigo, ni siquiera quiere verme, cmo voy a decirle que estoy aqu, que cuidar de ella, tiene que dejarme verla, y Dolly dice que no la puede dejar sola, que con un cuchillo, con unas tijeras, con el cristal de un espejo roto... Marie, Marie! Yo te cuidar, ya estoy aqu! Se detuvo en el centro del inmenso vestbulo. La gente lo cegaba, lo confunda, no saba dnde estaba. No vea las puertas. Dolly haba dicho que tal vez en una semana, tal vez en un mes... Marie lanz un grito cuando Dolly le dijo que Marcel estaba all. Marie, Marie susurr. Marcel avanzaba con agresividad, ola la lluvia en la calle, senta la corriente de aire que entraba por las puertas. Promteme que no intentars hacer nada le haba dicho Christophe. Pero por Dios, qu puedo hacer? replic l. Qu puedo hacer! Marie, por favor! Marie haba gritado cuando Dolly pronunci el nombre de Marcel. De pronto se detuvo. Estaba lloviendo, la calle se inundaba de barro. All, frente a l, estaba la funeraria. La lluvia chorreaba por las ventanas y por las cuidadas letras del cartel: LERMONTANT. Marie haba intentado abrirse las venas, cortarse el cuello, haba roto un vaso, un espejo, haba gritado al or su nombre. No permitir que se haga ningn dao. Vas a enterrar a mi hermana! Marcel mir esas ventanas con los ojos nublados. La calle era una pesada procesin de carretas entre las que llameaba la palabra LERMONTANT. Te ibas a casar con ella! Ahora lavas a enterrar! Se haba acercado sin desearlo. Promteme que no hars nada. Pero por Dios, qu puedo hacer? La vais a enterrar! les grit a las ventanas, a las cortinas blancas con ribetes dorados. De pronto se lanz, con el codo, con el hombro, contra el cristal. El vidrio se estremeci y luego, con un estampido, cay hecho aicos a su alrededor. Los enormes trozos rotos hendieron el cuero de sus botas. La vais a enterrar! La vais a enterrar! ruga con los dientes apretados. La multitud lo empujaba, el viento agitaba las cortinas negras, la puerta se abri haciendo sonar la campanilla Placide sali corriendo.
Pgina 419
No, michie, no, michie, no. Lo cogi por lo brazos mientras Marcel tenda las manos hacia los cristales rotos todava pegados al marco. En la ventana de su habitacin, en el hotel St. Louis, Vincent Dazincourt miraba aturdido la conmocin de la calle.
Fue Felix quien logr llevar a Marcel a casa. Salid corriendo del hotel y lo cogi con manos firmes para sacarlo del creciente gento que se agolpaba a su alrededor. Placide tena las manos llenas de cristales rotos y seguramente la polica ya estaba de camino. Cuando entraron en el glido saln de la casita Ste. Marie, Felix agarr a Marcel con ms fuerza. El lugar estaba desierto, llevaba das desierto. Ola a humedad, como si puertas y ventanas hubieran estado abiertas a la lluvia. Cuando Felix comenz a vislumbrar el vago perfil de los muebles en la penumbra, advirti que las estanteras haban sido despojadas de todos sus adornos y las velas haban desaparecido de la repisa de la chimenea. En el hogar, sin embargo, todava quedaba carbn. Basta ya, michie le dijo a Marcel, que se tens entre sus brazos. Tengo que buscar algo para vendarle las manos. Pero de pronto el muchacho dej de debatirse. Felix supo que la razn era la mujer que estaba sentada en la mesa del comedor bajo aquel resplandor helado y que ahora se levantaba, una silueta contra la lluvia en los cristales. Qu le pasa en las manos? Era la voz de Anna Bella, la chica de michie Vince. Bueno, gracias a Dios. Pues que se las ha cortado hasta el hueso replic Felix. Ha roto la luna de la funeraria y los cristales le han cortado las botas tambin. Ms vale que salgas de aqu dijo Marcel con voz grave, al tiempo que se dejaba caer en una silla junto a la chimenea. Venga, sal de aqu antes de que tu plantador blanco se entere de que has venido. Anna Bella lo mir con calma. Felix, por ah debe de haber fundas de almohada. Rompe una de ellas, no importa si es buena o no. A ver esas manos, Marcel. Anna Bella se arrodill delante de l. Vete, Anna Bella. Entonces no te has enterado dijo ella. No, supongo que no, ya que le ped a michie Christophe que no te lo dijera y Richard tambin me prometi no contarte nada, y yo tampoco te he escrito para contrtelo. Los cortes no eran muy profundos, pero sangraban profusamente. Felix! grit. Pero Felix se haba quedado paralizado al ver los destrozos del dormitorio. La lmpara estaba rota, el petrleo haba empapado la alfombra y se haba comido la cera del suelo. La ventana tambin estaba rota, como el espejo, y las flores grises de la alfombra bajo la fina colcha de la cama estaban manchadas de sangre. El esclavo cogi una almohada y le llev la funda a Anna Bella. A las mujeres se les da mejor Rasgar la ropa, buscan un punto dbil, lo rompen con los dientes... Cuando Felix se inclin sobre la chimenea para atizar las ascuas, oy el desgarrn. Me tengo que ir, missiez dijo un momento despus de encender el fuego. Marcel estaba sentado en silencio mientras ella le vendaba la mano.
Pgina 420
Ah! Anna Bella se levant con un leve gemido. El fuego se avivaba deprisa con la lea fina que haba metido bajo los carbones. Adnde vas, Felix? Al hotel St. Louis? l asinti. All est l, deca sin palabras. Dile a tu amo una cosa de mi parte. Dile que Anna Bella rezar por l maana, que estar continuamente rezando por l. Se lo dir despus, missiez, para no inquietarle. Anna Bella sonri. Felix cerr la puerta al marchar. Ella se qued un largo rato mirando a Marcel, que segua sentado con las manos vendadas de blanco. Luego se puso delante de l y muy despacio se agach en cuclillas bajo sus voluminosas faldas. Quieres abrazarme? susurr. Slo un instante. Marcel movi la cabeza, pero estaba perdiendo otra vez el control. Quiero matarlos logr articular apenas. Quiero matarlos a todos.
No se poda hacer otra cosa que esperar. Tal vez hubiera comida en la cocina, pero estaba cerrada desde dentro. Anna Bella haba encontrado un poco de fruta, unos magnficos melocotones de invernadero casi demasiado maduros que haba pelado y cortado en un plato que Marcel dej sin tocar. El pan estaba duro, pero el vino era bueno y Marcel fue bebiendo de vez en cuando mientras miraba fijamente el fuego y el reloj que fue dando las seis, las siete, las ocho. Anna Bella tena los pechos llenos de leche, por lo que a veces presionaba los brazos contra ellos como si estuviera estirndose con las manos juntas, de modo que Marcel no se diera cuenta. Mientras tanto, en la casita de la Rue St. Louis, Idabel, la dulce muchacha esclava que haba comprado en el mercado de la Rue Canal, alimentaba al pequeo Martin con biberones de leche de vaca. Haca ya cinco meses que no vea a michie Vince. Cinco meses haban pasado desde que l sali de su casa, cinco meses desde que los abogados de michie Vince haban ido a decirle que ellos se encargaran de todos sus asuntos, que en el banco dispondra de ingresos regulares. Pero a partir de entonces Anna Bella haba llevado una vida independiente, contando con su propio dinero, gracias, monsieur. Haba vivido de la pequea pensin que le haba dejado el viejo capitn y de los restos del patrimonio de su padre, apenas haba tocado el dinero que michie Vince le haba puesto en su cuenta. Una vez pens en sacarlo del banco para ponerlo a nombre de su hijo, pero al final nunca se haba animado a ello y lo cierto es que a medida que pasaron los meses y que una cierta alquimia transform en dolor el amor y la aoranza que senta por michie Vince, Anna Bella dej de pensar en el pequeo Martin como el hijo de Vincent Dazincourt. A veces, cuando despertaba por la noche pensando en l, desendole, pareca aferrarse al dolor de echarle de menos porque as enmascaraba un sufrimiento peor. Si se haba ido para siempre, si no volvera nunca, entonces quera estar con Marcel otra vez, Marcel, cuyos sueos se haban hecho aicos, Marcel, que estaba arruinado y no querra ser el pariente pobre de michie Rudolphe y que volvera a sufrir cuando se enterara de que su incursin en Bontemps haba ocasionado la ruptura con michie Vince. Aunque en realidad no era culpa de Marcel. Haba sido ella, haba sido
Pgina 421
ella la que no se acerc a michie Vince cuando l entr en su habitacin, cuando se qued en silencio en el saln, esperando una palabra. Muchas, muchas veces pensaba Anna Bella en aquel momento, y slo una imagen explicaba la razn de su silencio: la del beb en sus brazos. Pero ahora estas consideraciones personales estaban lejos de ella, haca das que las haba olvidado. Ahora no pensaba en nada tan simple ni tan egosta. Ahora, con las manos entrelazadas, miraba al hombre que se sentaba junto al fuego y cuya estatura le haba sorprendido, al hombre en que se haba convertido Marcel, un hombre que an conservaba en su interior el nio que haba sido. Anna Bella pensaba con indiferencia y pesimismo en Marie Ste. Marie, que segn se deca te roblaba y sollozaba tras las puertas de Dolly Rose, en las lmparas que durante toda la noche haban ardido en la habitacin de Dolly porque Marie no poda soportar la oscuridad, Marie, que no dejaba de llorar y se negaba a probar bocado. Haba metido la mano en la jarra de agua para tantearla antes de creerse que era agua clara, y luego la haba mirado a la luz. Marie, que al or el nombre de su hermano se tap los odos con las manos y comenz a chillar. Y Richard, tambin pensaba en Richard, encerrado en ese tico con barrotes en las ventanas, intentando una y otra vez romper la puerta de ciprs. Se ha enterado? le dijo Marie Anais, la hermosa cuarterona. Anoche intentaron entrar y l derrib a su padre de un puetazo. Hicieron falta los tres hombres Lermontant para sujetarlo, incluido el viejo grand-pre, pero al final pudieron volverlo a encerrar. Y michie Vince, michie Vince, que tal vez resultara muerto al amanecer. El da anterior Anna Bella haba estado llorando y sollozando, con el rosario enlazado entre los dedos. En un momento indeterminado no se le haba ocurrido mirar el reloj sinti un miedo tan palpable, tan repentino y tan profundo que lanz un grito. Se levant y se qued helada un instante, con la mirada perdida. Luego fue corriendo a la cuna del pequeo Martin y lo cogi en sus brazos. El nio se encontraba bien, dorma satisfecho de estar contra su pecho. Sin embargo la sensacin de peligro no la abandon, la acechaba como una presencia invisible, y al cabo de tres horas vinieron a decrselo, primero su vecina, madame Lucy, y luego la hermosa Marie Anais de la casa de enfrente: michie Vince acababa de enfrentarse en duelo con Alcee LeMaitre, el hijo de un rico plantador de su mismo condado, y haba sido LeMaitre el primero el disparar, chamuscndole a michie Vince el pelo de la sien; luego le toc el turno a michie Vince. Slo entonces se disip la sensacin de peligro, slo entonces supo Anna Bella que por muy contenta que estuviera por michie Vince, temblaba de alivio al ver que aquel temor que la haba atenazado no indicaba una amenaza contra Marcel. Qu poda decirle ahora? Qu poda hacer? Marcel poda quedarse all sentado toda la noche. Lograra ella persuadirlo para que la acompaara a su casa de la Rue St. Louis, o era mejor quedarse all a su lado? Aunque estaba cansada, se levant rpidamente y comenz a ordenar las habitaciones traseras. Recogi los cristales rotos con la funda de la almohada y volvi con una lmpara encendida al saln, donde encontr a Marcel exactamente igual. Justo cuando empezaba a desesperarse pensando que tal vez Marcel no la quera all, l le cogi la mano. Anna Bella mir el vendaje, todava blanco y limpio, y decidi quedarse all sentada todo el tiempo que l la necesitara, aunque fuera toda la noche. Se oy un golpe en la puerta y sta se abri antes de que ella pudiera levantarse. Christophe entr sin decir una palabra. Marcel no apart la vista del fuego ni un instante.
Pgina 422
Has hablado con ella? pregunt en voz baja. No quiere verme. Es demasiado pronto replic Christophe. Es demasiado pronto. Marcel suspir por toda respuesta. Y t, ma chre?, cmo ests? le pregunt Christophe, ponindole a Anna Bella la mano en el hombro. Le dio dos besos en las mejillas. Me alegro de que ests aqu. Michie Christophe, este hombre tiene que comer algo. Ya s que l no lo va a permitir, pero si me ayudara a abrir la cocina, estoy segura de que dentro habr ames o alguna otra cosa. Christophe asinti. Ninguno advirti el sutil cambio en la expresin de Marcel El cerrojo del exterior de la cocina era sencillo, se poda levantar con una mano. No ser ningn problema dijo Christophe, volvindose a poner los guantes de piel que acababa de quitarse. No, est cerrada por dentro. Habr que forzarla con alguna palanca explic Anna Bella, encaminndose hacia la puerta trasera. Cerrada por dentro? murmur Marcel. Cerrada por dentro? T qudate aqu sentado, descansa, no te vayan a sangrar de nuevo las manos dijo Anna Bella. No puede estar cerrada por dentro a menos que haya alguien insisti l, y a los tres se les ocurri de pronto la misma idea. Marcel se levant con los ojos entornados, la mandbula tensa. Oye, no vayas a hacer... no vayas a hacer ninguna locura susurr Anna Bella. Si est ah dentro estar borracha. Est ah! exclam l, acercndose a la puerta. Lo alcanzaron antes de que llegara a la cocina y, en efecto, la pesada y tosca puerta de madera estaba cerrada. La lluvia caa como agujas de plata que el viento dispersaba en todas direcciones a su alrededor. Christophe se sac una navaja del bolsillo y abri una larga hoja, dispuesto a hacer una rendija en la puerta para poder meter la mano. Tranquilo, Marcel, espera... Anna Bella cogi a Marcel. Dale la oportunidad de explicarse, no sabemos... susurr. Pero la puerta se abri dando paso a una oscuridad total. Marcel se solt, apart a Christophe e irrumpi en la cocina. Lisette! llam. Lisette! Y entonces se qued sin aliento y trastabill hacia atrs, con la mano en la boca. Christophe no vea nada en la oscuridad, pero al entrar sinti tambin de pronto el bulto que le haba dado a Marcel en la cara. Tante con las manos y toc las gruesas medias de lana en las piernas de Lisette. Estaba colgada de una viga.
Pgina 423
CAPTULO 02
cmoda y se reflejaban cegadoras en el espejo, ardan en las mesas, sobre el armario, junto a la cama. Puedes irte le dijo a su doncella, Sanitte, mirando a Marie que estaba acurrucada contra la pared en el ltimo rincn de la sala. Marie llevaba un liviano camisn de seda que Dolly le haba dado, con una cinta de color lavanda bordada en el cuello. No quera ni mirar su propia ropa. Las doncellas de Dolly haban encontrado vestidos en la casa Ste. Marie, donde ya no haba nadie, pero Marie estall en gritos al verlos, como cuando oa el nombre de su hermano. Marcel haba llorado como un nio en la galera, suplicando a Dolly que lo dejara entrar para verla. No puedo, cher. Dolly lo haba echado con suavidad. Ahora mir a aquella hermosa muchacha que se acurrucaba en el suelo, en un rincn, hecha un ovillo bajo la seda beige del camisn. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Ven, Marie dijo, avanzando despacio. Llevaba en la mano una bandeja con comida: carne de pollo, tomate, fruta. La dej junto a la cama, se agach y cogi a Marie de las manos. Marie miraba con rostro inexpresivo la pared, los faldones de la cama. Con una mano se ech el pelo sobre la cara, como para esconderse. Estaba pensando que nunca en su vida haba conocido a nadie como Dolly, que todo el mundo se equivocaba con ella, que nadie conoca su bondad, que Dolly era todos los besos perfumados de mujeres en las bodas, en los bautizos, en los funerales, Dolly era verbena, encaje y manos suaves, el parpadeo de las pestaas de Gabriella cuando susurraba un secreto, el contacto de las manos de Celestina en su pelo. Todo lo carioso, lo tierno, lo inefablemente dulce, eso era Dolly, esa mujer a quienes todos haban rechazado, Dolly, a quien ella haba acudido pensando, bueno, si estoy arruinada entonces ir con Dolly, ir al cordon bien de mujeres arruinadas. Ir con la ilustre DOLLY Dolly DOLLY Dolly DOLLY DOLLY ROOOOOSE. Pero Dolly era mucho ms que eso. Haba en su amor algo infinitamente ms fuerte, algo que jams fue parte del amor que Marie haba conocido, algo que tena peso por s mismo, que se mantena por s mismo, que no dependa de la opinin de otros y que tampoco implicaba ningn desprecio, y Marie la crea, la crea, la crea, cuando Dolly le deca: Puedes quedarte aqu para siempre, a salvo en esta habitacin. La verdad es que Marie estaba aterrorizada de la misma razn que la haba llevado hasta all. Los hombres podan tocarla otra vez, le resultaba inconcebible la idea de tener que soportar aquello como una de las chicas de Dolly Rose, pero justo por eso haba ido all. Aqul era su sitio, y Etolly no saba hasta qu punto aqul era su sitio, nadie lo saba salvo Marie. Se qued mirando fijamente los faldones de la cama. Pero Dolly no permiti que la ignorase. Ven aqu conmigo dijo. Le cogi la mano a Marie y tir de ella para ponerla en pie. La llev a la cama, la hizo apoyarse en las almohadas y la cubri con la colcha. Luego se sent a su lado y le mostr la bandeja.
Dolly Rose se llev la mano a los ojos al entrar en la habitacin. Las lmparas ardan en la
Pgina 424
Marie pas la vista despacio por la carne de pollo, pensando que all no podan esconderse los insectos, pero al ver el tomate con su revoltillo de semillas apart los ojos. Desde su llegada no haba comido nada ni bebido otra cosa que agua clara. Los lquidos opacos la aterrorizaban porque le sobrecoga la espantosa idea de que los insectos serpeaban bajo la superficie, grandes cucarachas marrones con alas que reptaran por su boca en cuanto sus labios tocaran el vaso, o que apareceran flotando y aleteando en la cuchara. No soportaba la vista de la leche, la sopa ni las carnes con salsas. Ahora, sentada contra las almohadas color crema de la cama de Dolly, en una habitacin baada en luz, le sacudi la sensacin, no, el recuerdo, de que un hombre intentaba abrirle la boca, montado a caballo sobre ella y aplastndole el brazo con la rodilla. Marie se estremeci y se apart de Dolly Rose. Cuntamelo, Marie insisti Dolly. Confa en m. Podan hacer eso los hombres? Haban hecho eso? Se tap la boca con la mano y se le encorvaron los hombros. Tena la boca hermticamente cerrada, como suceda cada vez que reviva aquella sensacin o aquel recuerdo. Senta en la nariz un hedor corporal, estaba bajo aquella tenue y brumosa luz, un hombre le hablaba cordialmente, casi con ternura. Con los dientes apretados comenz a temblar. Marie, Marie. Sinti la mano de Dolly en el brazo. No hay nada tan horrible que no me lo puedas contar. Deja esa carga en mis manos. Pero ah era donde Dolly se equivocaba. Haba una cosa que jams podra contar a nadie, ni a Dolly siquiera, algo peor que el hombre que montaba sobre ella, que el dolor de su rodilla en el brazo, algo mucho peor, algo que lo haca todo perfectamente justo, algo que eliminaba todo el derecho a la ira. Estaba a punto de gritar de; nuevo. Se hundi entre las almohadas y se acurruc, con los ojos cerrados, apretando la frente contra el vestido de lana de Dolly. Mi lugar est en esta casa susurr. Mi lugar est en esta casa. Un desganado suspiro escap de labios de Dolly. Apart con gesto carioso el pelo de la frente de Marie. No sientas lstima por m, no me compadezcas pens Marie sombramente, con los ojos entornados mirando al frente. El camisn verde de Dolly era como una mancha palpitante. Pero no puedo atravesar ese patio, no puedo dejar que esos hombres me... me... Sin darse cuenta apart la cara de Dolly, enterr en la almohada la cabeza y se puso a moverla de un lado a otro como si quisiera atravesar con ella la cama. Basta, Marie! Dolly la levant de pronto. Marie se qued sin aliento. Escchame. Dolly le hizo darse la vuelta bruscamente y la sacudi con fuerza. Tienes que hablar conmigo, tienes que soltarlo todo. Marie dej caer la cabeza a un lado. Me quiero morir. No. Dolly tena los ojos vidriosos y los labios trmulos. No te quieres morir, ma chre, no te quieres morir. No te han matado, no te han tocado! A ti no! Puso la mano con dulzura entre los pechos de Marie. Escchame, el da que llegaste hablaste conmigo, me contaste lo que te haban hecho...
Pgina 425
Marie se incorpor y lanz un chillido entre los dientes apretados. ... Tienes que sacarlo todo otra vez. Hay que abrir esa herida para que salga todo el veneno... Yo entonces no lo saba, entonces no lo saba susurr Marie, apartando los ojos con desgana. Las palabras apenas escapaban de sus labios con un hilo de voz. El qu, Marie! insisti Dolly. El qu no sabas? Le cogi la cabeza con la mano para acercarla. Es que no lo entiendes, ma chre? Hicieran lo que hiciesen, no pueden convertirte en nada, no pueden convertirte en lo que ellos quieran. Enfatizaba con cuidado las palabras. Ellos cogen papel y pluma y nos escriben la obra y nos dicen qu papeles tenemos que interpretar, place, protector blanco, chica virgen. Pero podemos pasar de eso, podemos coger la pluma con nuestra propia mano. En realidad somos libres, somos libres de vivir como queremos vivir. Puso los labios en el pelo de Marie. Estamos vivas, mira, escucha el latido de nuestros corazones, Marie... Le levant la barbilla. La muchacha temblaba y los ojos parecan debatirse por mirar a travs de los pesados prpados. Como si viera a Dolly de pronto, Marie se apart resollando: No, no. Y retrocedi como si fuera a caerse de la cama. Basta, Marie. Dolly alz la mano como para abofetearla, pero entonces apret los labios con los ojos llenos de lgrimas. Cogi a Marie por los hombros y volvi a sacudirla fuertemente. No, no! Marie abri la boca, alzando cada vez ms la voz. Ellos lo saban, lo saban, lo saban cuando me vieron, djame, Dolly, ellos lo saban. Por eso me lo hicieron! Su grito se alzaba y caa para volver a crecer de nuevo. Es que no lo entiendes? Me lo mereca! rugi. Me merezco lo que me ha pasado! Dolly se la qued mirando sin comprender. Marie sollozaba con la cabeza echada hacia atrs y el cuerpo agitado, repitiendo una y otra vez las mismas palabras. Pero, chre, cmo dices esas cosas? Explcamelo, Marie! Estrech a Marie con desesperacin. La cabeza de Marie cay contra la suya. Mova los labios pero hablaba con voz tan baja, tan deprisa, tan febril, que Dolly no entendi. No puedo soportarlo ms, no puedo soportarlo ms! exclam Marie entre sollozos. Luego, exhausta, histrica, acerc la boca al odo de Dolly. Dolly la escuch, con el ceo fruncido, y fue abriendo los ojos cada vez ms. Dios mo, chre susurr. Dios mo, bb. Las lgrimas se le agolpaban en los ojos. Pobre nia inocente solloz. Pero, Dolly Marie levant la cabeza para mirarla, no lo entiendes? dijo con un hilo de voz, estremecindose. Yo senta eso cada vez que Richard... lo senta incluso en sueos, y ellos lo supieron al verme. Saban que me podan hacer esas cosas! No vio que Dolly mova la cabeza, no vio las lgrimas que le surcaban las mejillas. Slo senta las manos que le apartaban el pelo de la frente, el cuerpo clido junto al suyo, y supo que por fin lo haba confesado, le haba dicho a alguien por qu no mereca compasin ni amor, por qu haba sucedido todo, y por fin se dej caer sin fuerzas en brazos de Dolly. Dolly la acunaba, Marie senta que su pecho suba y bajaba con la respiracin. Y entonces, como viniendo de muy lejos, oy la voz de Dolly, sosegada, una voz que deca sencillamente: Ahora lo entiendo, ma chre. Ahora tenemos algo con lo que empezar.
Pgina 426
CAPTULO 03
pavo graznaba al otro lado de la cerca trasera. Haca una hora que Marcel se haba levantado de la cama para vestirse en silencio. No salgas le susurr Anna Bella. Tengo que salir! replic l. Anna Bella lo rode con los brazos y apoy la cabeza en su cuello. Cuando sus labios se encontraron, toda la desesperada intimidad de aquella noche embarg a Anna Bella. Sin embargo Marcel le bes suavemente la punta de los dedos y se fue. Todava le pareca or los cascos de su caballo, con el que se haba alejado al galope. Eran las seis. Una carreta pasaba traqueteando por la Rue St. Louis, brincando sobre las rodadas, y el reloj de la repisa daba la hora en que michie Vince podra morir. Martin se agit bajo la colcha de encaje de su cuna de mimbre. Anna Bella lo movi con todo cuidado, sin que las ruedas hicieran un solo ruido. Se levant, se puso el salto de cama sobre el camisn de franela, cogi su rosario y se acerc de puntillas a la silla. Cunto tiempo se tardaba en disparar un tiro, dos tiros? Cunto tiempo haca falta para que alguien muriera deliberadamente? Y qu hara Marcel, qu hara si era Vincent quien caa? Anna Bella se puso a gemir, con los ojos cerrados, doblada en la silla. Muy a lo lejos una campana se hizo eco del pequeo reloj y en todos los patios de alrededor se oy el mismo montono cacareo de gallos, dbil, repetitivo, tedioso. Martin lloriqueaba y agitaba la cuna. Anna Bella lo cogi en brazos antes de que se pusiera a berrear. Se abri la bata de seda y el pequeo se aferr con la boca al pecho, grande y duro, cargado con la leche de toda la noche puesto que en su ausencia no haba podido darle de mamar. Aquella suave succin mitigaba el dolor de su pecho. Anna Bella tuvo que apretarse el otro pecho, del que manaba un reguero de leche. Cuando el reloj dio la media hora, el beb estaba adormilado y Anna Bella haba llegado al quinto misterio de dolor, la crucifixin, y segua pasando cuentas en silencio mientras recitaba mentalmente las avemaras. Cunto tiempo tardaran en llamar a la puerta para decrselo? Seran sus vecinas, madame Lucy o Marie; Anais? O sera Marcel? Un fro color azul penetraba por las ventanas cuando el reloj dio las siete, y el resplandor que se filtraba entre las nubes converta la lluvia en esquirlas de cristal. Que llamen, por el amor de Dios, que alguien llame a la puerta. Pero lo que de ninguna manera esperaba era el ruido de una llave en la cerradura. Cerr los ojos y se mordi los labios al or sus pasos. Eran inconfundibles. Michie Vince! susurr. Miche Vince! repiti en voz alta. Arrebuj a Martin con su salto de cama y sali con el pequeo a la puerta de la casa. Vincent era una silueta oscura junto a la chimenea, con el pelo brillante mojado por la lluvia. Anna Bella vio primero la chispa de luz en sus ojos y luego todo su rostro iluminado por la luz de la
A las seis en punto Marcel se haba marchado. Una luz gris penetraba por las ventanas, un
Pgina 427
ventana. Vincent se acerc a ella, con sus profundos ojos negros fijos en el pequeo que llevaba en brazos. El rostro marfileo del nio reluca entre sus faldones blancos como la nieve. Sus pestaas eran largas y hermosas, sus rasgos, a sus seis meses, estaban exquisitamente formados. Anna Bella no pudo controlar el temblor de sus labios y sus lgrimas cayeron sobre la cabeza del nio. Solt un gemido cuando Vincent le bes la frente. De pronto l la estrech contra su pecho, con el nio entre los dos. Estaba helado, tena las manos fras, las mejillas fras, la ropa le ola a invierno, a viento y lluvia. Anna Bella permaneci un buen rato en silencio. Cuando ya le haba quitado las botas mojadas, le haba hecho un caf y haba encendido el fuego, Vincent todava no haba pronunciado una sola palabra. Advirti que Anna Bella lloraba, y cuando ella le cogi la cabeza con sus manos clidas y la estrech contra s, l pudo ver la profundidad de su dolor y su alivio. Vincent sigui en silencio incluso cuando Martin se despert de nuevo. Fue tras Anna Bella hasta el dormitorio y vio cmo se pona al nio en el pecho. Finalmente fue ella la que rompi el silencio. Henri DeLande est...? Vincent asinti. No le dijo que Henri Delande haba recibido un estpido y abyecto disparo en el estmago y que haba tardado veinte minutos en morir. No intentaron moverlo, no habra soportado el dolor. Con sus diecinueve aos y cegado por la lluvia, el muchacho haba errado el tiro. Pareca querer coger al beb. Anna Bella mir sus prpados contrados, las largas pestaas hmedas y la boca diminuta, intentando ver lo que vea Vincent: una piel tan fina como la suya, el pelo ligeramente rizado, las manitas abrindose y cerrndose como si estuviera pensando. Ahora, como si percibiera que haba cerca un extrao, Martin dej bruscamente de mamar y se qued mirando a Vincent, y al no ver ninguna sonrisa en su rostro, al ver que Vincent le miraba con la misma seriedad con la que miraba l, el pequeo Martin se ech a llorar. Calla, calla, no llores. Anna Bella le volvi a ofrecer el pecho. No pasa nada, es que no te conoce. Pero Vincent pareca haber recibido un golpe. Se levant y, de espaldas a ella, sus hombros se agitaron en un desconsolado llanto silencioso que pareca estremecerle por completo y estremecer toda la habitacin. Anna Bella lo miraba impotente. Era como si se hubiera roto una enorme presa y el torrente estuviera destrozando el cuerpo de Vincent, a pesar de sus vanos intentos por debatirse contra la corriente. Por fin Anna Bella dej al beb, busc rpidamente el chupete entre las sbanas y volvi su atencin a michie Vince. Pero l segua de espaldas, hundido junto a la cama, y no quiso mirarla hasta haberse calmado. Anna Bella comenz, Anna Bella, he venido a decirte que lo siento, que siento que todo terminara como termin. He venido a decirte directamente que siempre me ocupar de ti y del beb, pero que no volvers a verme. Fui un miserable al dejar que fueran mis abogados los que te dijeran todo eso, fui un miserable al dejarlo todo en sus manos. Pareca que iba a perder de nuevo el control, pero se enjug impacientemente los labios con su pauelo de lino y aquel sencillo gesto le devolvi la compostura.
Pgina 428
Todo esto... los jvenes Ste. Marie, el muchacho presentndose en Bontemps como se present, y ahora la chica... Nada de esto debera haber sucedido! Esos nios no deberan haber nacido! Mi cuado era un hombre malo, egosta y falto de carcter porque no le importaba nadie ms que l mismo. Esa familia es fruto del descuido y del deseo carnal, y ahora se ha quedado arruinada, abandonada a su suerte. T y yo, Anna Bella... el nio... Eso tampoco debera haber pasado. Es un error! Te aseguro que no debera haber pasado por grande que fuera la soledad y por grande que fuera el amor. Se detuvo. Anna Bella le rodeaba los hombros con el brazo, pero l hizo un ligero gesto para que se separara. La expresin de Anna Bella era dulce y pensativa, aunque Vincent jams hubiera podido imaginar el motivo. Anna Bella estaba pensando en sus propias reservas, en el da que fue al garonnire para dejar la decisin en manos de Marcel. Slo la presin de la mano de Vincent en su espalda devolvi a Anna Bella al momento presente. Lo comprendo, michie Vince dijo. Le pareca que estaba muy guapo. El sol de la maana penetraba por las ventanas a su espalda. Tena el rostro algo macilento de sueo y los ojos impregnados de tristeza, como si fueran los de un hombre mucho mayor. Al mirarlo, a Anna Bella se le ocurri una desconcertante idea: que haba matado a tres hombres en dos das, al ltimo no haca ms de dos horas. Pero no era eso lo que a l le atormentaba, ni siquiera pensaba en ello. Anna Bella mir sus finas manos blancas de uas muy cuidadas. Esa mano que ahora se apoyaba en su rodilla haba sostenido la pistola, haba apretado el gatillo. Lo comprendo, michie Vince murmur, sintiendo un vago dolor por su propio deseo avivado. Se esforzaba por comprender lo fascinante de su poder, la infinita fuerza y libertad que infunda aquella mano elegante, su blanca frente. Lo comprendo. Es que si vena yo mismo a decrtelo tena miedo de no ser capaz de salir por esa puerta. Anna Bella, te he necesitado mucho, te he amado mucho. Dios mo, por qu te he hecho esto? Por qu me he hecho esto a m mismo? No me haga llorar otra vez, michie Vince susurr ella. Vincent la atrajo hacia s, estrechndola como si quisiera meterla dentro de su propia piel. Le acariciaba la mejilla como si no pudiera abarcarla toda, y su piel, firme y sedosa, resista la presin del pulgar. No s si podr dejarte, Anna Bella le dijo al odo, pero no puedo traer otro hijo a este mundo. No puedo! Anna Bella suspir. Miraba el sol en la ventana, las rfagas doradas de lluvia y pensaba en todas aquellas veces que l se quedaba silencioso, sombro y atormentado, y la abrazaba con esa misma ansiedad cuando llegaba el momento de separarse. Anna Bella saba que si segua pensando en eso ms que en lo que l le estaba diciendo no podra evitar desearlo con toda su alma. Pero ya estaba, todo se haba terminado. Todo se haba terminado antes de que se le asestara el golpe de gracia la noche anterior en esa misma cama. Michie Vince le dijo mirndole a los ojos . Usted no me quiere y no quiere esto. Dios mo, si no fueran una y la misma cosa. Pero lo son, y usted no quiere al beb que est en la cuna. Ni siquiera puede mirarlo o tocarlo, no puede considerarlo suyo. Vincent no poda negarlo. Lo nico que poda hacer era encerrarse en s mismo y apartar la vista de ella con las manos apretadas entre las rodillas.
Pgina 429
Qu me est pidiendo? pregunt ella suavemente. Qu intente hacerle cambiar de opinin? Que le atraiga de nuevo a esta cama? As no habr para usted ms que desdicha hasta el fin de sus das. En los ojos de Vincent brill una clida luz que Anna Bella haba visto a menudo en otros tiempos. T no me has hecho ms que bien, verdad, Anna Bella? Michie suspir ella, yo quiero el bien para todos nosotros. Pero no habrs pensado ni por un momento que yo permitira que el nio careciera de nada, que t carecieras de nada... Anna Bella se apresur a negar con la cabeza. Era una pregunta retrica. Vincent estaba teniendo con Martin el nico gesto que le era posible. Vincent cogi la mano de Anna Bella. Quiero que tenga una educacin comenz con voz tranquila, como aliviado, como si hubiera terminado su lucha. Y quiero que se marche de aqu cuando tenga la edad suficiente, tal vez a los doce o trece aos, antes de que se haga un hombre. Quiero que viva en algn lugar del planeta donde las razas puedan mezclarse de alguna forma, o al menos donde puedan convivir en paz... He tomado precauciones legales con respecto a vosotros dos que no pueden ser revocadas por ningn tribunal, disposiciones que son conocidas por otros miembros de mi familia que las respetarn si yo muero. La mirada de Anna Bella se pos en su rostro para luego recorrerlo sin que l se diera cuenta, desapasionadamente, como si viera todo el hombre que Vincent era. No, michie Vince. Vincent, sorprendido, frunci el ceo. S que es usted uno de los mejores hombres que he conocido prosigui ella, y puede que en toda mi vida no vuelva a conocer a nadie igual. Pero no voy a educara mi pequeo para que vaya a Francia porque usted lo quiera, no pienso llenar su infancia con sueos de un mundo de color de rosa donde pueda ser un hombre. Le voy a educar para que sea un hombre aqu, michie Vince, aqu donde creci su madre y donde naci l. Le voy a ensear a vivir entre su gente aqu, en el mundo que su gente ha construido. Y si algn da l quiere ir a buscar fortuna en otro pas, yo ser la primera en ayudarlo. Pero nadie lo separar de m hasta entonces, y nadie le va a ensear a despreciar lo que es. Vincent estaba sobrecogido. Mir a Anna Bella, sus tranquilos ojos negros, su boca grande y suave totalmente inmvil. Pero no se preocupe, michie Vince. Sabr que su padre fue un caballero blanco que siempre cuid de que no le faltara nada, aunque nunca sabr su nombre. Aquellas palabras fueron una punzada. La mir como si no pudiera creer que ella quisiera hacerle dao y se dio cuenta de que no haba sido su intencin. En ese momento se le ocurri una idea para La que no estaba preparado. No poda volver la cabeza hacia el nio que dorma en la cuna, pero pens en l, lo vio, y por primera vez asimil la idea de que era su propio hijo. Y fue tan slo porque Anna Bella acababa de decirle, razonablemente, que hara con el nio lo que ella, y slo ella, considerara mejor.
Pgina 430
Vincent se levant despacio, solt la mano de Anna Bella con gran dulzura y se qued de pie en medio de la habitacin. A su alrededor se oa el ronco rugido de la lluvia. Anna Bella estaba sentada ante l, bastante serena, con su bonito salto de cama de seda pudorosamente abrochado hasta el cuello, sus manos, de un blanco marfil, entrelazadas sobre las rodillas. Eso es lo que deseas dijo l suavemente. Michie, no espero que lo entienda replic ella. Vincent record otro momento de intenso dolor que haba vivido no haca mucho tiempo. De hecho estaba sintiendo otra vez el mismo sufrimiento, la misma confusin, pero esta casa, en este momento, es el hogar de ese nio.
No se march con brusquedad. Saba que habra sido un verdadero error porque habra creado unas asperezas que l mismo no hubiera podido soportar. Anna Bella fue tras l al saln, le alis la capa cuando l se la puso, le coloc delante las botas y se qued esperando de brazos cruzados. Luego lo acompa a la puerta. Vincent pensaba que sera un momento doloroso, espantoso, terrible, el precio inevitable de volverla a ver. Se preguntaba si Anna Bella tendra el mismo temor. Era como si no pudiera llegar hasta el inmenso amor que senta por ella. Pero al mirarla, sin esperar ms que un rostro desapasionado, vio que las lgrimas se agolpaban de nuevo en sus ojos, la vio morderse el labio e inclinar la cabeza a un lado. Le amo, michie Vince susurr Anna Bella. Sinti entonces una gran oleada de sentimientos en su interior y supo que era realmente el fin. Ma belle Anna Bella. La abraz y la bes y ciegamente atraves la puerta por ltima vez.
Idabel vena adormilada de la cocina. El traje de sarga azul y el delantal de doncella quedaban impecables en su cuerpo flaco y liso de doce aos. Su piel era de un oscuro color negro y su pelo crespo estaba recogido en un pequeo moo con dos horquillas. Dej la bandeja del caf en la mesa y mir asa ama con la cabeza gacha y el rostro oculto por los brazos. A ver si puedes hacer callar a ese nio, bonita. Cgelo en brazos un rato, quieres? dijo Anna Bella en ingls. Por qu llora usted, missiez? No importa. Pero si consigues hacer callar al nio me sentir mucho mejor. Quieres ir a cogerlo? Idabel obedeci. Por qu llora? pregunt con el ceo fruncido, caminando por la sala con el nio en brazos . Ha estado aqu ese hombre de color, missiez aadi. Quiero decir ese caballero de color, ya sabe a quin me refiero. Anna Bella alz la cabeza y entorn los ojos ante la luz cegadora que entraba por la ventana. Qu me ests diciendo, Idabel?
Pgina 431
El caballero de color, missiez, el de los ojos azules. Vino a caballo cuando michie Vince se encontraba aqu, estaba empapado hasta los huesos. Vino por la puerta trasera y pregunt si estaba el hombre blanco aqu. Yo le dije que no saba nada de ningn blanco y l me dijo que me acercara de puntillas a la puerta a mirar. Luego se march, missiez. Mont en su caballo, empapado, y se fue. La nia se interrumpi. El beb jugueteaba con los botones de su vestido. No llore, missiez. No llore! dijo levantando la voz con tono temeroso. Pero se qued all mirando cmo se agitaban los hombros de su ama, que sollozaba con la cabeza entre los brazos.
Pgina 432
CAPTULO 04
correteaban hacia aquellas luces bajo la fina lluvia gris. Marcel estaba en la cubierta alta, fuera del camarote. La lluvia le caa en la cara, en los prpados, en la mano que apoyaba en la borda. Estaba a punto de volverse hacia la puerta abierta cuando sali tante Louisa y, ponindose de espaldas al viento helado que soplaba del agua, se cerr la capa con las dos manos. Se acerc a Marcel, con la cabeza inclinada hacia l. Marcel intent marcharse para evitar el trance, pero ella le cogi de la mano. No irs a dejar a tu madre as, despus de las cosas que le has dicho. Cundo volvers a verla? Marcel tena el rostro tenso. Haba sido una pelea espantosa, en cierto modo la peor de su vida. Ya no recordaba gran cosa de lo que haba pasado entre ellos, slo que tante Louisa y tante Colette haban intentado evitar que viera a su madre y que l haba amenazado con echar abajo la puerta de su habitacin. Cecile huy de l, escondi la cara, neg sus acusaciones, se neg a contestar sus preguntas y por fin estall en chillidos. Lo hice por ti, lo hice por ti, rugi una y otra vez. Por fin, arrinconada y encogida en una esquina de la habitacin, se qued callada y Marcel la cogi por los brazos y la mir a los ojos. Nunca olvidara ese momento, nunca olvidara el instante en que volvi la cara y vio en sus dos tas la misma expresin aterrorizada. Supo entonces que todas sus palabras seran en vano, que toda su furia no serva de nada. Ellas no comprendan lo que haba pasado, no comprendan lo que haban hecho. Lo miraban como si estuviera loco, y Colette, con el mismo tono prctico y enervante con que le haba contado toda la historia, comenz otra vez a hablarle como si fuera un idiota. Tena que dejar a su madre si todava le quedaba algo de decencia y nunca, nunca deba volver a mencionarle el nombre de su hermana. En ese momento se disip toda su clera. Se volvi hacia la mujer pequea y temblorosa que tena delante y que al verlo erguirse sobre ella levant los brazos para protegerse la cabeza. Pens con calma, con claridad, sta es mi madre, sta es la mujer que me dio a luz, y sali de la habitacin. El hecho de que luego no comiera nada, no bebiera nada, no dijera nada en el piso, no tocara a sus tas ni permitiera que ellas lo tocaran a l no fue una decisin suya. Llev a Louisa y a su madre al muelle en silencio y ahora, all en la cubierta, se pregunt si Louisa tendra intencin de provocarle para romper su precario autocontrol. Por fin son la sirena, para su alivio, y Marcel retir la mano sin una palabra. Su madre estaba en la puerta del camarote. La mir como aturdido mientras ella se acercaba y le pona las manos en las solapas. Marcel no se apart, aunque deseaba hacerlo. Le pesaban los ojos como el plomo. Recuerda dijo ella, la casa es tuya. No la vendas amenos que tengas necesidad. Pero si lo necesitas, adelante. Adelante repiti sin mirarlo. Y qudate lo que saques por ella. Movi la cabeza enfticamente. Yo estar bien donde voy. Marcel asinti. Estars estupendamente pens con frialdad, y yo no volver a ver a tante Josette ni volver a ver Sans Souci mientras tuestes all. Y t morirs all. El dinero que tienes la miseria que tena monsieur Philippe en los bolsillos ser una fortuna en el campo y te permitir todos tus pequeos gastos, regalos para bodas y cumpleaos, telas de fbrica, broches para el
Casi haba anochecido. Los barcos de vapor resplandecan en el muelle y los pasajeros
Pgina 433
pelo, todo lo que necesites en medio de esa infinita procesin de tas, primas, sobrinos y sobrinas hasta el fin de tus das. Y naturalmente envejecers con todos tus adornos, todas tus joyas y tu ropa buena. Envejecers rpidamente con todas esas cosas, con las manos siempre ocupadas en la costura que tanto has detestado, haciendo un interminable desfile de encajes de primera comunin, cuellos, pauelos, tapetes para los respaldos de las sillas. Y cada vez que vuelvas la cabeza te encontrars con hombres de color casados con mujeres de color, cosa que siempre has aborrecido con todo tu corazn. Pero nadie te pedir tu opinin en estos asuntos, a nadie le importar. T sers simplemente la vieja tante Cecile, la orgullosa tante Cecile, inclinada sobre su aguja, con su pelo gris. Ya pareca una vieja all junto a la puerta del camarote, con el sombrero empapado por la fina pero persistente cortina de lluvia, con las manos en las orejas para protegerse de la sirena ensordecedora del barco. Haba una lentitud en sus modales, una imprecisin que Marcel no haba visto antes. Vendrs a Sans Souci? pregunt ella, mirando el suelo mojado a sus pies, con la cabeza ligeramente inclinada como si estuviera sufriendo un insistente dolor. Marcel! suplic Louisa. Marcel! Dile a tu madre que irs a verla, despdete de ella. Y qu le digo a mi hermana de vuestra parte? resoll l de pronto, con los ojos dilatados . Dime, qu le digo a mi hermana? Cecile levant la cabeza y desnud despacio sus dientes blancos. Sus ojos oscuros brillaban en el rostro negro. Dile de mi parte dijo con voz gutural que ojal estuviera muerta. Que Dios te ayude le susurr Marcel. Que Dios os ayude a las dos. La aguda voz de tante Louise se oa en la cubierta, en las atestadas escaleras, por encima de los pasajeros y el rugido del viento. Pero al cabo de unos segundos, cuando atraves corriendo la cubierta principal y baj al muelle dej de orla. Cruz a toda prisa la Rue Canal. Los grandes barcos de vapor emitan un silbido tras otro, sin que fuera posible distinguirlos. Marcel se dirigi a su casa.
Su casa. Fue a casa de Christophe donde llam, y fue Juliet quien le quit el abrigo y la bufanda. Le ofreci la mejilla, inocentemente, y lo dej solo, como vena haciendo toda la semana. Al principio Marcel haba pensado que se estaba sacrificando por l, porque le haba tenido que echar mucho de menos en su ausencia, como la haba echado l de menos a ella. Pero los ltimos das pareca que Juliet, simplemente, no era tan consciente de su presencia como en otro momento l hubiera deseado. Luego, el da anterior, haban llegado rosas para ella y Marcel haba visto por la casa cajas de dulces muy bien envueltas. Cuando Christophe le dijo que el pre de Augustin Dumanoir, el plantador negro, la estaba visitando, Marcel sonri. As que eso tambin se ha terminado, pens secamente. Bueno, tal vez ya era el momento. No experimentaba ningn sentimiento de culpa por la hermosa y violenta noche que pas con Anna Bella, cuando por fin la haba posedo, cuando por fin haba posedo aquel "cuerpo joven y flexible. Haba sido ms tierno y violento de lo que jams
Pgina 434
hubiera imaginado. Anna Bella ola a flores y primavera mientras la muerte yaca a todo su alrededor. Qu pas despus? Marcel haba hecho el largo trayecto desde Metairie Oaks, empapado, despus de observar oculto en la oscuridad aquellas diminutas figuras... para descubrir que Dazincourt estaba en la casa. Pero ahora, al ver a su antigua amante subir las escaleras, al verla sonrer y hacer un lnguido guio, tuvo la extraa y dulce sensacin de que, a diferencia de tantas cosas de este mundo, ella no se haba ido del todo, no se haba perdido con todos los otros elementos puros y exquisitos de la infancia. Pero al mismo tiempo tena el presentimiento, la certeza, de que no volvera a tocarla por propia voluntad. Esper hasta que perdi de vista el bajo de su falda y su pequeo tobillo, y luego retrocedi por el pasillo. Una agradable oleada de calor lo salud al abrir la puerta de la sala de lectura. En las sombras, junto a la ventana, lejos de la luz del fuego, haba una alta figura que, aunque estaba de espaldas a la puerta, Marcel supo con toda certeza que slo poda ser Richard. Marcel no estaba preparado para la sbita ansiedad que le provoc la presencia de su amigo, la amarga y destructiva emocin parecida a la que le haba impulsado a romper el escaparate Lermontant ante los ojos de una atnita multitud. Lanz una dbil y desesperada mirada a Christophe y entr en la habitacin. Quiere ver a tu hermana declar Christophe. Richard se volvi despacio, con el rostro medio oculto por el alto cuello de su capa. Por qu? quiso saber Marcel. Ya le he explicado que Marie no quiere ver a nadie, ni siquiera a ti dijo Christophe. Luego mir a Marcel y se sac una carta del bolsillo del pecho. Al ver la expresin de su rostro, Marcel apret los labios en una involuntaria y amarga sonrisa. Esa maana Marcel le haba esbozado a Christophe un breve pero detallado plan para llevarse a Marie. Se propona vender la casa y los muebles y llevarse a su hermana all donde permitieran sus fondos, al menos a Boston o a Nueva York. Christophe haba aportado de inmediato su pequea fortuna, doscientos dlares que quedaban de lo que le haba dejado de ingls y una pequea cantidad recibida por los derechos para adaptar Nuits de Charlotte al teatro en Pars. Sera una vida difcil: vagar de un lado a otro, comidas frugales, habitaciones de alquiler y luego subsistir con el salario de un empleado una vez que Marcel tuviera un puesto fijo. Pero era la nica esperanza que tena Marcel. Christophe haba ido esa tarde a explicarle la propuesta a Dolly y a asegurar a Marie que su madre se haba ido al campo y que no volvera a verla. Pero el rostro de Christophe le daba ahora a Marcel la respuesta, la misma que haba escrito Marie con su propia mamo: Siempre te querr, pero slo te pido una cosa: que te olvides de tu hermana para que ella pueda dejar de preocuparse de su hermano. Estoy contenta donde estoy. MARIE
Pgina 435
Marcel se qued pensando un momento, asimilando lo que pareca ser inevitable. Luego le pas la nota a Richard, que primero se la qued mirando y luego la cogi con reticencia, apartando un poco la vista, como temeroso. El papel se estremeci. Quiero verla declar Richard tras devolver la nota. Por qu? volvi a preguntar Marcel. No quiere verte, mon fils explic Christophe. Y si la vieras, la encontraras muy cambiada. Ech una ojeada a Marcel, con una mueca de preocupacin. Entonces es que la has visto susurr l. Se ha recobrado casi del todo suspir Christophe. Anoche apareci por primera vez en el saln de: la casa de Dolly, aunque slo un rato, y volvi sola a la habitacin. Fue toda una sensacin, como es de imaginar. Fue muy admirada. Marcel no pudo disimular su reaccin. Trag saliva con esfuerzo y, sentado en la mesa redonda, se pas las manos por el pelo. Tiene la intencin de quedarse a vivir con Dolly prosigui Christophe. Yo mismo se lo he odo decir. Quiero que me lo diga a m! dijo Richard. S? Marcel le arroj una mirada cargada de veneno. Y si no quiere quedarse all?, y si no es eso lo que te dice? Qu haras entonces? Te la llevaras y anunciaras el compromiso? Te casaras con ella en una misa solemne en la catedral, en presencia de todos los primos de Charleston, las Villier, las Vacquerie y toda la famille Lermontant? Marcel! le reprendi Christophe, sacudiendo la cabeza. Lo siento suspir Marcel. T eres el que menos culpa tiene de todo esto... Pero ahora no podemos ayudarnos. Tenemos que ahorrarnos el dolor de nuestra mutua presencia. La nica respuesta de Richard fue el silencio. Se qued junto a la ventana, sin apartar los ojos de los cristales mojados. Haba dejado de llover y la noche y la habitacin estaban en perfecta calma. Luego, muy despacio, atraves la habitacin, sin hacer apenas ruido con sus pesadas botas, y se march sin pronunciar una sola palabra. Christophe miraba el fuego. He sido muy cruel con l, verdad? le pregunt Marcel. Christophe hizo un gesto como diciendo qu se le va a hacer. Pero ella... ella... entr en el saln de la casa de Dolly? A Marcel le fallaba la voz. Si segua hablando se echara a llorar como un nio. Al ver que Christophe asenta con la cabeza, apart la mirada. Marcel, no espero que lo comprendas murmur Christophe, pero no es el peor destino que poda, esperan a Marie. Me imagino que recordars lo amargada que estaba Dolly antes de elegir su camino. Y en cierto modo ese camino signific para ella elegir la vida sobre la muerte. Ahora le est ofreciendo eso mismo a tu hermana. Dolly cuidar de ella y de nuevo ser elegir la vida sobre la muerte. Incapaz de soportar por ms tiempo aquella situacin, Marcel se levant para marcharse. Pero antes o despus, Marcel, tendrs que empezar a pensar en ti. Ahora no puedo pensar en nada, Christophe, no puedo ni respirar.
Pgina 436
Lo comprendo, pero la situacin de Marie no es probable que cambie. No s si existe algo que pueda salvarla, llegados a este punto, pero no lo creo. Lo que sis es que t deberas seguir viviendo, que no te puedes pasar la vida llorando por ella como si la hubieran enterrado viva. Hizo que Marcel volviera a sentarse a la mesa y sigui hablndole con tono tranquilo y grave. Tienes pensado vender la casa y los muebles para sacarlo que puedas, y como t sabes yo tengo aqu doscientos dlares... Si Marie quisiera venirse conmigo! dijo Marcel. Entonces los aceptara por ella. Ya lo s, pero ahora te pido que los aceptes por m. Te estoy pidiendo que cojas ese dinero y lo que saques de tu propiedad y te vayas a Pars por tu cuenta. En cuanto llegues te mandar ms dinero, te enviar dinero cada mes, lo suficiente para que vayas a la universidad... Christophe, no me tortures ms! exclam Marcel. No puedo aceptarlo, y no lo voy a aceptar. Pero Christophe se mantuvo firme. Tienes que hacerlo por m suplic, no lo comprendes? Yo ya he tenido mi oportunidad, Marcel, s lo que es vivir en un lugar donde no soy un hombre de color sino simplemente un hombre. Ahora quiero que seas t el que tenga esa oportunidad. No apartes la mirada, Marcel. Tienes que permitirme que haga esto... que lo haga por m, no slo por ti. Yo s que es posible, si t me permitieras... Marcel se levant de pronto, como si de nuevo quisiera marcharse. Durante toda mi vida me han estado diciendo que alguien se iba a encargar de mi futuro, que monsieur Philippe me dara una herencia y me mandara a Pars como un caballero. Lo he odo tantas veces que acab creyndome que tena derecho a ello, que haba nacido para ser un caballero acomodado. Pues bien, todo era una quimera, y mi conviccin de que no podra ser feliz ms que en Pars ha causado mucho dolor, a m y a los seres que amo. Si no hubiera ido a Bontemps, furioso por las promesas rotas de monsieur Philippe, no me habran enviado a Sans Souci y habra estado aqu cuando Marie me necesitaba, cuando mi madre intent conseguirme ese sueo utilizando a mi hermana. Habra estado aqu para cuidar de ella, habra estado pendiente de ella continuamente. Sera un craso error que te culparas de esto dijo Christophe. No me siento culpable. Ya s que las cosas no son tan sencillas, que el bien y el mal, como me explicaste una vez, no estn tan definidos. Lo que digo es que he estado siguiendo un camino en vano, y que ya es hora de que cambie. Ya es hora de que haga algo por m mismo. Cuando haga ese viaje a Francia, que lo har, me lo habr ganado yo, el viaje y los medios para mantenerme una vez all. As que ya ves, independientemente de lo que pase con Marie, no puedo aceptar tu oferta, y mientras Marie est con Dolly Rose yo debo quedarme aqu.
Pgina 437
CAPTULO 05
en las habitaciones, en los pasos apresurados por las galeras, en la msica del piano que resonaba por el largo pasillo de modo que cuando se abra la puerta trasera se oa en el patio, lleno de lmparas para que los caballeros pudieran rondar por all en busca de aire fresco a pesar del fro. Dolly iba muy bien vestida con su traje favorito de terciopelo negro, y se estaba poniendo con mucho cuidado las camelias blancas en el pelo. Haba vestido a Marie de encaje y le haba puesto dos anillos de plata. Al principio haba elegido una falda de seda color lavanda, pero enseguida la descart. Azul marino dijo. Tienes que llevar un color fuerte, apasionado. Seda azul marino, con la falda festoneada y salpicada de racimos de perlas en los que llameaban cintas verdes como si fueran hojas diminutas. Dolly le baj por los hombros las mangas abombadas y le dio la vuelta a Marie para que se admirara en el espejo. Un hondo canal mostraba el generoso tamao de los pechos de Marie. Dolly fue al saln de la casa grande para su aparicin de rigor nunca demasiado prolongada y dej a Marie a solas en la habitacin. Al cabo de un momento Marie sali en silencio a caminar bajo las estrellas. El aire invernal era de un frescor maravilloso. Las ramas desnudas de los arrayanes relumbraban bajo la Luna, y la hiedra, todava mojada por la lluvia, se estremeca en los altos muros de ladrillo, se enredaba en las balaustradas de la casa grande y caa en cascada sobre la entrada de los carruajes hasta rozar el suelo, oscilando ligeramente. Un hombre acababa de salir al porche del primer piso y al ver a Marie se llev la mano al sombrero. Ella lo vio pasar por delante de las puertas cerradas del ala trasera, que se extenda como un brazo contra uno de los lados del patio. Saba que l la miraba fijamente, perciba su sonrisa bajo el bigote. El hombre se llev de nuevo la mano al sombrero antes de desaparecer en una de las largas y estrechas habitaciones. La msica era de ritmo rpido. Marie, entre los rboles y las lmparas encendidas, crea or el rumor de los bailarines en el suelo de madera. Los cascos de los caballos resonaban en los lejanos adoquines de la calle y las estrellas se ocultaban tras las formas fantasmagricas de las nubes. Marie dese haber cogido su copa. Habra sido agradable sentir el calor del vino. Se puso a caminar en crculos, disfrutando del sonido de sus tacones en las losetas, sabiendo que esa noche podra entrar en la casa, podra conseguirlo, a pesar de lo asustada que haba estado la primera vez. Era una nueva vida, una nueva vida, se repeta sin cesar. No tena pasado, no tena existencia aparte de aquel lugar. Ni siquiera mentalmente pronunciara el nombre de Richard, no volvera a pensar en l. Todo aquello haba desaparecido, junto con sus traiciones y sus sufrimientos, su xtasis mal entendido, su amor. Aqulla era una nueva vida y... Se le qued la mente en blanco! De pronto dese que Dolly estuviera con ella. Si Dolly estuviera con ella, slo unos instantes, entonces tal vez, tal vez podra entrar otra vez en ese saln. Pero en ese momento le pareca imposible haber entrado en l por su propio pie la noche anterior. Una vaga excitacin la haba llevado hasta all, inesperadamente. Dolly bailaba con
Pgina 438
Siempre haba una gran agitacin en la casa a esa hora, una agitacin que se adverta incluso
frenes, envuelta en un frufr de terciopelo, con un anciano blanco de pelo plateado y ademanes elegantes pero ridculos en su intento por parecer gil. La sala era un conjunto de rostros en sombras, velas y msica. Las mujeres le sonrean desde los bordes en la penumbra de la alfombra y los hombres inclinaban la cabeza. Marie se desliz hasta un rincn del comedor, desde donde pudiera verlo todo sin que repararan en ella, pero entonces el anciano bes la mano de Dolly, se acerc a Marie y se sent a su lado. Ella se puso tensa. Haba en los modales del anciano algo tierno, carioso, pero se le oa respirar con demasiada agitacin bajo su enorme bigote blanco. Marie not la insistente presin de su mano y tuvo pnico. Qu estoy haciendo aqu?, pens. No recordaba haber salido corriendo. Cuando Dolly fue a verla, le dijo: El tiempo no es importante. Aqu conmigo ests a salvo, pero algn da lo hars, y lo hars porque eso est ah, aguardndote. Llegar un momento en que aqu te sentirs aburrida, desdichada, inquieta, y t misma querrs salir de esta habitacin. Marie, curiosamente, se qued ms tranquila y se durmi en brazos de Dolly. Estaba aburrida esa noche? Estaba inquieta? Por eso haba tenido tantas ansias de vestirse y salir sola al patio? No, era algo ms, algo que Dolly todava no haba empezado a comprender porque Dolly no saba que nadie haba querido nunca a Marie como la quera ella, no saba lo extraordinario que le resultaba el calor de la cama cuando se acostaban las dos juntas, o las suaves caricias maternales, aquella sinceridad, aquella delicadeza, aquella confianza. Al revelarle a Marie con toda franqueza y honestidad los secretos del cuerpo femenino, las pasiones a las que todas las mujeres estaban sometidas, ya fueran inexpertas o experimentadas, inocentes o diestras, Dolly la haba ido apartando cada vez ms de las voces del pasado que no haban hecho ms que engaarla y traicionarla. Marie deseaba complacer a Dolly como no haba deseado complacer a nadie en su vida, y por eso haba salido esa noche, por eso deseaba volver a entrar en el saln. Porque aunque Dolly hablaba de tiempo y de pacindolo que en realidad quera era que Marie estuviera viva, que fuera feliz, que volviera a nacer con la libertad de Dolly y con un corazn como el suyo, curiosamente protegido. S, Marie estaba all por Dolly. Pero no poda hacerlo, no poda ir a la casa grande. Inclin la cabeza y pase en silencio en torno a la fuente hasta que en el camino de carruajes, tras las cortinas de hiedra, vio de reojo la inconfundible silueta de un hombre alto. Dio media vuelta de inmediato y se encamin presurosa a las habitaciones. Por un segundo crey haber imaginado los pasos que resonaban en el patio, pero luego se dio cuenta de que un hombre la segua por las escaleras. Pens en gritar llamando a Sanitte, la doncella de Dolly, o a la misma Dolly. Pero tal vez se estaba comportando como una tonta, tal vez se trataba de alguien conocido que sola visitar la casa. Marie atraves la galera a la carrera, con las mejillas ardiendo, y al llegar a la puerta de su refugio sinti la mano de l en el brazo desnudo. Marie! Ella cerr los ojos, sin aliento. Sultame. Marie, soy yo, Richard. Por favor! Se puso delante de ella.
Pgina 439
Richard, vete de aqu susurr Marie. Si no te vas, gritar. Voy a gritar ahora mismo. Abri las puertas del dormitorio. Richard entr tras ella, cerr de golpe y al ver dnde estaba... el tocador atestado de cosas, la enorme cama deshecha... se sinti visiblemente perdido. Pareca que hubieran pasad o cien, aos desde la ltima vez que lo vio. Durante todo aquel tiempo Marie no se haba permitido ni una vez visualizar su rostro. Ahora estaba all, su esplndida estatura, el pelo rizado sobre el cuello de su capa, sus grandes ojos castaos que, teidos de tristeza, inspeccionaban la habitacin. Richard mir las lmparas sobre el armario, las lmparas junto al canap, y cuando Marie se sent frente al tocador sobre el taburete acolchado, la mir a ella y luego apart la vista. Por qu has venido? le pregunt Marie con amargura. A qu has venido, si ni siquiera puedes mirarme? Richard levant los prpados muy despacio y Marie pudo ver la confusin en su rostro, aunque no saba qu vea l en ella. Muy cambiada, haba dicho Christophe, pero la expresin quedaba patticamente inadecuada. Marie con su largo pelo suelto sobre la espalda, el escote y los brazos desnudos bajo el resplandor de las lmparas, era como siempre una belleza perfecta, pero haba desaparecido el velo de serenidad de sus ojos y un nuevo fuego irradiaba de su interior. Era como si la joven que Richard haba conocido hubiera sido un diamante en bruto, y all estaba ahora la mujer, llena de una nueva pasin que le incendiaba los ojos y afectaba todos sus rasgos, sus ademanes, incluso su postura en el banco, con el codo en la cmoda, la cabeza vuelta hacia l casi con arrogancia, el dedo en la mejilla. Estaba rodeada por todos los suntuosos atavos del mundo de Dolly, los mismos que haba visto Richard en la casa grande la primera vez que entr en ella, cuando muri la hija de Dolly. Vete, Richard. Tena que verlo con mis propios ojos dijo l, sostenindole la mirada, aunque le costaba un gran esfuerzo no apartar la vista. Tena que saber que has decidido quedarte aqu. Lo tena que or de tus propios labios. Miraba a Marie con el rostro desencajado, invadido de una espantosa tristeza. Tiene que haber algn otro lugar para ti balbuce. Hay otros sitios. Marcel se ha quedado con la casa, podras ir all... Pero nada de aquello tena sentido. Cmo podra vivir Marie en la casa, cuando todos se detendran al pasar por delante para intentar verla desde la verja, cuando cada vez que pusiera el pie en la calle se oiran rumores y se giraran las cabezas? Tendra que soportar adems las inevitables vulgaridades de los hombres sin educacin del barrio, que la creeran mancillada y por tanto fcil. Por qu le haba dicho aquella tontera? Seguramente lo que quera decir era que tena que haber alguna respuesta, alguna solucin. Est tu ta en el campo, en Ro Cane susurr desesperado, pero al mirara qued conmocionado por la incandescencia de sus grandes ojos negros. Y qu te hace pensar que ella me aceptara, Richard? Mi madre y mis tas me han desheredado, y mi madre y mi ta Louisa se han ido a Sans Souci. Antes que ir a vivir con ellas preferira morir, y te aseguro que ellas jams consentiran en vivir conmigo. Entonces el convento, Marie, el convento... Para qu, Richard? Para hacrtelo ms fcil a ti?
Pgina 440
Richard jams le haba odo aquella voz, aquel tono incisivo, aquella rapidez de palabras, que iban ms veloces que sus propios pensamientos. La voz de Marie haba sido siempre tan tmida, tan dulce. No podra soportar aquello mucho ms. No haba llorado desde que tena doce aos, y ahora estaba al borde de las lgrimas. Se volvi de espaldas. El convento, mis tas, el campo... repiti Marie con el mismo tono. Has venido aqu a decirme que a tus ojos mi vida est acabada, que estoy muerta para ti y por tanto deseas que me entierre? Richard, ests llorando por m como si ya hubiera des aparecido de este mundo, y desde luego sera mucho ms fcil para Marcel y para ti que me enterrara viva. Pero no tengo la menor intencin. Ya has cumplido con tu deber, Richard. Vete a tu casa. Richard no poda responder, no poda moverse. Se qued all intentando evitar las lgrimas, como hara un hombre mucho mayor que no quisiera entregarse al llanto. Sabes una cosa? dijo ella suavemente a sus espaldas. Slo dos veces he Conocido el amor en mi vida. Una vez contigo... y la otra aqu, en esta habitacin. Cuando llegu estaba trastornada, jams pens que iba a encontrar amor y sin embargo lo encontr. Y he llegado a una sorprendente conclusin, Richard. He llegado a la conclusin de que este amor, este dulce y gran amor, es algo que otras personas conocen de muchas formas durante su vida. Lo reciben de su madre, de su padre y de sus hermanos, lo reciben incluso de los amigos. Mi hermano lo ha recibido desde que naci, pero yo jams lo he conocido excepto en los pocos momentos en que estaba contigo. Y ahora lo tengo aqu con Dolly, recibo amor todos los das, amor, afecto y atencin. Pues bien, ya estoy harta del mundo de mujeres fras y crueles. Su virtud y su sensatez ya no me impresionan. No voy a salir de aqu. Ya lo has odo de mis propios labios, as que ahrrame tu luto. Era cierto. Richard lloraba por ella como si se hubiera muerto, lloraba por la Marie que haba sido y por el Richard que la haba amado. Ambos haban desaparecido. Pero en ese momento, con la vista fija en la pared, deseaba desesperadamente que el mundo fuera un lugar que l pudiera modelar a su antojo, que su padre y su madre fueran personas que pudieran aceptar a Marie si l la llevaba a casa, y que l mismo pudiera decir con la cabeza bien alta, ante ellos y ante el mundo entero, que Marie sera su esposa. Deseaba convertirse en un hombre capaz de sacarla de all y enfrentarse a todas las crticas y prohibiciones. Pero en el supuesto de que efectivamente l fuera ese hombre y los dems criaturas maleables, en el supuesto de que esa gran fortaleza de dignidad que era la casa de los Lermontant pudiera ser asaltada, sera capaz de hacerlo? Podra amarla otra vez? Deseara tocarla de nuevo? La mera idea le produca una violenta confusin, una vehemente repulsin por lo que le haba pasado, pero al mismo tiempo la deseaba y se senta desgarrado casi fsicamente. La amaba ms que nunca, pero todo haba acabado y l no poda salvarla. Otro hombre, en otro momento de la historia, otra familia tal vez... Se dio la vuelta para mirarla, clav la vista en ella y luego mir ms all, sin verla, percibiendo slo el miedo aterrador que emanaba de ella como el calor que brota de un horno oscuro. No fue consciente de que Marie se levantaba y se acercaba a l. Su mente estaba invadida por la mezcla de sensaciones de un enorme e interminable funeral: la espantosa sensacin de final, la completa futilidad del llanto o del gesto de blandir el puo ante el rostro de Dios.
Pgina 441
Pero entonces Marie apareci ante l claramente. La tena justo delante, desprovista de la postura arrogante porque no haba sido ms que un disfraz. Marie se acercaba como movida por una fuerza sobrenatural. Richard no poda saber lo que estaba pensando, no poda conocer el terror que la atenazaba ante la idea de tocar a cualquier ser humano que no fuera Dolly, el miedo con el que viva, las pesadillas de una noche tras otra en las que volvan a ella fragmentos de aquella larga noche de crueldad y violacin. Richard no poda saber que Marie pensaba desesperadamente en lo mucho que le amaba y que si pudiera atravesar ese espacio que los separaba, si pudiera tocarlo y sentir sus brazos de nuevo tal vez podra amar otra vez, vivir otra vez, tal vez podra incluso salir de aquel mundo demencial en el que se haba convertido en una chiquilla aferrada a Dolly Rose. Richard susurr Marie de pronto. Soy Marie, la misma Marie de siempre. Nada ha cambiado en m, es que no lo entiendes? Esto me lo han hecho! Yo no he hecho nada, soy la misma en mi corazn y te amo... Richard se qued rgido, con los ojos cerrados. Senta en los brazos las manos de Marie y sus senos contra su pecho, pero no poda moverse. Hasta que de pronto la abraz, casi la aplast contra l. Le bes los ojos, la mejilla, la boca. La levant del suelo, temblando violentamente, y la bes una y otra vez. Y por fin surgi el estremecimiento de antao, aquella poderosa y vibrante conmocin que irradiaba de sus cuerpos, y Richard fue ya incapaz de ver y sentir otra cosa que no fuera Marie, Marie en sus brazos. Dios mo susurr de pronto. Dios! La dej en el suelo bruscamente, se apart y le dio la espalda. Luego abri las puertas para respirar el aire fro de la noche y sali a trompicones al porche. Oa a sus espaldas el llanto amargo y desesperado de Marie. Las puertas se cerraron de golpe, cay el pestillo. Richard se qued en las escaleras, sobre el patio desierto. La msica de la casa grande se oa lejana, las lmparas bajo l eran como faros dispersos en la oscuridad. Richard puso la mano en la barandilla e hizo ademn de bajar, pero algo lo detuvo en ese momento, algo que jams sera capaz de explicar. Richard no llegara a comprender nunca la fuerza de la sensacin que le invadi ni la claridad de la visin que apareci ante sus ojos. Cuando sus dedos se cerraron en torno a la balaustrada fue como si de pronto se le revelase un raro secreto: que su siguiente movimiento determinara el curso de su vida. Y supo a la vez, sin orgullo ni culpa, que sera tambin determinante en la vida de Marie. Le invadi una mezcla de impresiones. Se vio en el pequeo y lbrego saloncito de sus primas Vacquerie, esas nias de rostro dulce a quien su madre haba llevado a ver recientemente, y oy a su prima Isabella cantando mientras sus dedos danzaban por las teclas y la luz del medioda se reflejaba en los retratos lacados de hombres y mujeres que llevaban muertos ms de cien aos. Y al tiempo que estaba sentado en aquella habitacin polvorienta, con el corazn en la garganta, estaba en otro lugar, a solas con su padre, hablndole con el tono apasionado que reservaba slo para sus secretos ms preciosos, de esa oscura fuerza que amenazaba a Marie, esa oscura fuerza que pareca rodearla siempre, esa oscura fuerza que retroceda cuando l la estrechaba entre sus brazos. Ahora, en ese instante, Richard supo lo que era esa fuerza oscura: era la falta de amor del mundo de Marie, era la unin de todas las fuerzas que haban querido destruirla en esa falta de amor, unas fuerzas que haban hecho todo lo posible por apartarle de Marie para siempre. La haban arrastrado al fango, haban abusado de ella. Hasta Dolly formaba parte de esas fuerzas, Dolly con su amor protector y su perverso y vengativo mundo en aquel burdel. Pero en ese momento, slo por un instante, Richard haba hecho retroceder de nuevo a la fuerza oscura al
Pgina 442
abrazar a Marie, haba sentido el exquisito amor que haba entre ellos, un amor puro, sin contaminar. Y le estaba dando la espalda! Por qu? Por un vaco sin brillo que se extenda ante l como el saln polvoriento de sus primas Vacquerie? Por una eternidad de decoro y habitaciones ordenadas? Por la sentencia de un luto perpetuo, una vez perdida la nica pasin de su vida? Vala la pena todo eso por mantener la paz de su casa, por su familia? Vala la pea por muchas burlas que tuviera que aguantar, aunque se convirtiera en un exiliado? Si abandonaba a Marie, por qu no coger la pistola del grand-pre de la pared y ponrsela en la sien? Atraves el porche y empuj las puertas. Estaban cerradas, pero se lanz al instante contra ellas con la fuerza de sus hombros y las abri de par en par. Marie estaba de pie, absolutamente inmvil delante del tocador, con un cristal en la mano. Entre los polvos y los peines se vea el espejo roto. Richard le quit rpidamente el cristal y lo tir al suelo. T te vienes conmigo dijo. Ahora mismo.
Pgina 443
CAPTULO 06
pesada puerta principal l ya haba atravesado el pasillo, indiferente al barro de sus botas, y estaba ante el viejo retrato de Jean Baptiste y las armas colgadas bajo l, los largos fusiles y las pistolas con la culata de ncar que el grand-pre brua dos veces al ao. Estaba cogiendo una de esas pistolas cuando la voz de Rudolphe restall en las sombras. Has abandonado la costumbre de cenar con la familia? Te hemos esperado media hora, a peticin de tu madre, y son las nueve en punto. La voz careca del habitual tinte de exasperacin. Una gran pesadumbre haba cado sobre la familia, como si Marie hubiera muerto, y nadie tocaba el piano ni rea en voz alta, nadie pensaba en entretenimientos, en deferencia a Richard y tambin a Marie, a quien a su modo haban amado. Qu te pasa? Rudolphe se inclin tras el orejn de piel de su silln. Richard tena la pistola en la mano y estaba probando el gatillo. No estaba cargada, pero saba cmo cargarla y saba dnde estaban las balas. Fue al aparador y abri el primero de los tres diminutos cajones, donde estaban las balas. A continuacin procedi a cargar el arma. Pero qu te pasa! rugi Rudolphe. Richard comprendi el motivo. Era rara la vez que no se encoga ante la voz de su padre. Sus propios movimientos le pare can ahora maravillosamente ligeros. El mundo estaba delineado con toda claridad, sin asomo de mrgenes oscuros. As de sencillas son las cosas cuando uno ha tomado una decisin. Qu haces con esa pistola? La estoy cargando. Dnde est mam? Se ha acostado? Cargndola? Para qu? S, est en la cama. Y el grand-pre? Tambin. Haca das que todos se retiraban temprano a sus habitaciones puesto que no tenan ningn deseo de compartir la sensacin de abatimiento que flotaba en la casa. Muy bien dijo Richard. Vea claramente la cabeza de su padre recortada a la luz de la chimenea, pero no distingua sus rasgos. Mejor as, pens. Como ves, ahora me pongo la pistola en la sien. Suelta eso! La voz de su padre era un gruido. Deja esa pistola inmediatamente! No. Mira, la tengo en la sien replic Richard. Y si aprieto el gatillo... Rudolphe estaba aterrado. Le daba miedo incluso moverse de la silla. No se atreva a levantarse para arrebatarle el arma a su hijo. Lanz un suspiro de alivio cuando Richard baj la pistola. Si hubiera apretado el gatillo le dijo ste con frialdad estara muerto. Soy tu nico hijo y estara muerto. Como sigas con esto te disparar yo mismo! replic Rudolphe furioso. No, no lo hars. Richard no pudo evitar una sonrisa. Quedaba perfectamente aquel toque de humor, porque haba dejado claro su punto de vista. Se acerc al fuego pero no se sent.
Richard colg la capa en el perchero sin detenerse siquiera, de modo que cuando se cerr la
Pgina 444
Rudolphe lo miraba ceudo. El cuero marrn brillaba dbilmente tras l con el reflejo de las llamas . Pero podras hacerlo prosigui Richard. Ms vale que cualquiera de los dos apriete el gatillo si no me caso con Marie. Rudolphe se sobresalt visiblemente, pero no apart los ojos de Richard ni un segundo. No te atormentes dijo en voz baja. Lo digo en serio, mon pre. Si no me das tu consentimiento ser como si me pusieras la pistola en el pecho. Sabes muy bien lo que sera de m si tuviera que marcharme de esta casa y casarme sin tu bendicin. Y sabes tambin lo que sera de mam y de ti. No me amenaces, Richard. Rudolphe intentaba percibir si Richard hablaba en serio. Quiero casarme inmediatamente con ella, mon pre, esta misma noche, y traerla a casa. Oh, Dios mo gimi Rudolphe. Apoy el codo en el brazo de la silla y se pas los dedos por al frente. Mon fils dijo con suavidad, no puedes hacer que retroceda el tiempo. No me has entendido, mon pre. He tomado una decisin. Te quiero y quiero a mam y al grand-pre. Os quiero a todos, pero me voy a casar con Marie con o sin vuestro consentimiento. Si no puedo encontrar en el condado a ningn sacerdote que no te conozca, saldr del condado. Har lo que haga falta por encontrar testigos y me casar con ella lo antes posible. Me morir si tengo que hacerlo en contra de tu voluntad, si tengo que marcharme para siempre de esta casa, pero no tengo eleccin. Su voz era respetuosa y fra, aunque cargada de conviccin. Ni siquiera el mismo Richard tena conciencia de la seguridad que reflejaba su tono de voz. Slo pensaba en lo que tena que hacer y senta aquella claridad, la determinacin de quien ha tomado una decisin. La imagen de futuro que haba tenido en las escaleras una hora antes no le haba abandonado ni un instante, y saba que desde que haba vuelto al dormitorio a buscar a Marie haba emprendido un camino sin retorno. Rudolphe comenzaba a comprenderlo. Miraba a su hijo con una peculiar expresin, como si acabara de conocerlo. O sea que si no me doblego a la voluntad de mi hijo, mi hijo se marcha de esta casa, no es eso? Yo te quiero y te respeto, mon-pre, siempre te he obedecido, pero en esta cuestin debo hacer lo que me dictan mi conciencia y mi corazn. Y lo que te dictan es que destruyas lo que esta familia ha construido trabajando durante cuatro generaciones? pregunt Rudolphe. Porque eso es lo que vas a hacer. Lo destruirs todo si intentas meter a Marie en esta casa. Richard se senta sorprendentemente sereno. No era consciente de ninguna tensin en su cuerpo. No saba que hasta ese mismo instante haba asumido la actitud de un soldado en la batalla. Rudolphe nunca le haba hablado con tal seriedad, nunca le haba hablado como si fuese un hombre. Aquella serenidad era casi una delicia. La mitad de la batalla estaba ganada. Porque aunque yo la aceptara le dijo Rudolphe, y no estoy seguro de que pueda, aunque yo la aceptara y la aceptara tu madre y pudiramos de alguna forma convencer al grand-pre, lo cual me parece de todo punto imposible... la comunidad no la aceptara nunca. La gente que hoy se quita el sombrero ante nosotros nos volvera la espalda. Mis clientes desapareceran de la noche a la maana, nadie volvera a llamarnos para que acudiramos a su casa para atender a sus
Pgina 445
muertos. Todo aquello por lo que tanto he trabajado quedara destruido. Pero no s por qu te digo esto porque t lo sabes perfectamente. Tiene que haber una manera! respondi Richard. Tiene que haber una manera de hacerles frente a todos! Ellos nos necesitan, mon pre, no pueden darnos la espalda despus de tantos aos de fieles servicios por nuestra parte. Tiene que haber una manera. Rudolphe movi la cabeza. Richard, compadezco con todo mi corazn a esa muchacha. Ha cometido un tremendo error! Es evidente que la condujo a ello esa miserable de Lisette, y que Marie jams imagin lo que le iba a pasar. Pero adems agrav ese error, en su sufrimiento y en su confusin, al buscar refugio en casa de Dolly. Ya est hecho, mon fils, ya est hecho. No, mon pre. Escchame. S lo mucho que has trabajado, s lo mucho que trabaj Jean Baptiste. Yo no levantaba dos palmos del suelo cuando el grand-pre me cont cmo haba comprado su libertad y la de su esposa. Durante toda mi vida he estado oyendo cmo trabaj el grand-pre en la taberna de Tchoupitoulas, ahorrando hasta el ltimo centavo, y cmo aprendi l solo a leer y a escribir de noche junto al fuego. Estoy orgulloso de esa herencia, mon pre, siempre lo he estado. Pero te aseguro que si no me ayudas a encontrar la forma de casarme con Marie, me habrs convertido en la vctima de esa herencia, en la vctima de todo aquello por lo que t has trabajado, en vctima y no en heredero. No lo hagas, mon pre, no me condenes a una vida de voces bajas en el saln y tazas de caf en mis rodillas. Por quin has trabajado tanto sino por Gis elle y por m? Rudolphe se reclin en el silln, soltando un suspiro que era casi un gemido. Richard miraba la pistola en su mano izquierda. Los Lermontant siempre han sido trabajadores, mon pre, luchadores. Siempre han tenido la fuerza para lograr lo imposible. Se oy entonces un crujido tras ellos desde la oscuridad de la escalera. Los dos estaban sumidos en sus pensamientos, Richard mirando el arma, su padre el fuego. Tiene que haber una manera de que esa fuerza prevalezca ahora susurr Richard. Rudolphe movi la cabeza. Pero en la oscuridad del pasillo son otra voz que dijo con calma: Hay una manera. Se puede hacer. Richard se sobresalt. Rudolphe se incorpor, mirando las puertas abiertas. Era el grand-pre, que entr despacio en la habitacin, arrastrando los pies a cada paso. Llevaba dos veces envuelta al cuello su larga bufanda de lana, y sus pequeos anteojos se tornaban de opacos a brillantes segn reflejaran la luz del fuego. Podra haber una manera... Le hizo un gesto a Richard para que se apartara de su camino y se aproxim a una silla. Richard lo cogi del brazo mientras el anciano se sentaba muy despacio y con evidente dolor. Rudolphe miraba sorprendido a su padre. Siempre haba jurado comenz el grand-pre que jams consentira que este muchacho fuera a Francia, despus de lo que pas con sus hermanos, que jams dara mi bendicin a ese viaje hasta que estuviera establecido, casado y con nios en la casa. Pues bien, estoy dispuesto a
Pgina 446
cambiar de opinin. l y la nia Ste. Marie deberan irse juntos, en cuanto se celebrara el matrimonio, y deberan quedarse en el extranjero hasta que se acallaran las lenguas del Quarter. Supongo que un ario sera suficiente, y luego volveran a casa. Marie Ste. Marie ser la esposa de un Lermontant, y ya me gustara ver quin se atrever a insultarla entonces. Se interrumpi y levant la mano. Ven aqu, Richard, que te vea. Richard le cogi con fuerza la mano. Le martilleaba el corazn. S, grand-pre. Despus de un ao volvers a casa! Grand-pre, yo pasar toda mi vida en esta casa, mis hijos nacern aqu y yo vivir aqu hasta el da de mi muerte. Pero el anciano le apret la mano como si no terminara de creerlo. Mon fils... dijo, pero no prosigui. Rudolphe le hizo una sea a su hijo para que guardara silencio, y Richard pens que grand-pre se estaba acordando de sus hermanos, a quienes l nunca haba visto, de esos nietos a quienes enviaron con tantas esperanzas a educarse en ultramar. Grand-pre susurr, eres un ngel. Y la nia? pregunt el viejo. Cmo te propones...? Hace dos horas que la saqu de la casa de Dolly Rose. Ahora est en su casa con Marcel. Bueno... comenz Rudolphe enfadado. Pero esta vez fue el grand-pre quien lo hizo callar. Ve a por ella dijo. No reuniremos a la familia, porque para ella sera demasiado duro. Vete, yo se lo dir a tu madre. Pero en cuanto Richard sali, el anciano se hundi en la silla taciturno hasta que casi pareci que se haba quedado dormido. Rudolphe lo miraba, sabiendo que haba llegado el momento de despertar a Suzette y preparar una habitacin. Pero una vaga ansiedad lo tena all clavado junto a su padre, una sensacin ms fuerte, al parecer, que la suma total de todas las dificultades a las que ahora se enfrentaban. Mon pre dijo finalmente, inclinndose para tocar a su padre en la rodilla. Si t crees que se puede hacer, es que se puede hacer. El anciano no se movi. Sus prpados temblaron un instante tras los cristales de sus anteojos. Richard estar en esta casa despus de un ao, mon pre, eso nada podr impedirlo. Ya lo s suspir el anciano con voz apenas audible. Jams lo he dudado. Soy yo el que tal vez ya no estar aqu. Se levant de pronto, sacudiendo la cabeza, y ech a andar hacia la puerta. Rudolphe quera hablar con l, quera decirle que no hablara de esas cosas, pero senta una pualada de miedo. Todava estaba sentado en su silln cuando entraron en la casa Richard y Marie. Rudolphe se qued un momento confuso, sorprendido, porque le pareca que slo haba pasado un instante. Mir fijamente a la muchacha que se aferraba a Richard con los ojos de un animal herido y el pelo suelto agitado por el viento. Rudolphe se levant de inmediato, sin pensarlo, y para su gran sorpresa abraz a la nia. Un penetrante aroma a flores se alz de su pelo al besarla, y Rudolphe se dio cuenta de que le haba invadido un fuerte instinto de proteccin. Se
Pgina 447
apart, sin quitarle la mano del hombro, como tal vez fuera la prerrogativa de un suegro, y se dio cuenta de que ya la consideraba una ms de la familia. Marie estaba asustada y triste, pero cuando miraba a su hijo los ojos se le llenaban de amor.
Pgina 448
CAPTULO 07
embargo que tena que ir porque Dolly no se encontraba con buen estado de nimo. Dijo hallarse muy contenta por Marie y Richard, pero la aparicin y desaparicin de Marie haba agitado en ella un profundo pozo de emociones, y en los ltimos das haba mostrado los mismos signos de depresin que haba mostrado tras la muerte de su hija. No se arreglaba ni se peinaba, no sala de su habitacin y dejaba solas a sus chicas. Puesto que no daba ninguna orden a la cocinera, a la doncella ni al mayordomo, la casa no funcionaba por s sola, estallaban las peleas y pronto se dieron cuenta todos de que Dolly estaba dispuesta a dejar marchar a quien asilo decidiera. La puerta de la Rue Dumaine estaba ahora cerrada. Pero la estancia de Marie en aquella casa haba vuelto a unir a Dolly y Christophe, como los haba unido en otra ocasin el dolor por la pequea Lisa Rose, y Christophe saba, al salir de la catedral, que tena que ir a verla, que ira a asegurarle que la boda se haba realizado, efectivamente (Dolly tena sus dudas, eh bien, con esos Lermontant tan correctos). Pero en ese momento no poda. No saba muy bien por qu. Slo saba que la tranquila ceremonia en la sacrista le haba afectado mucho ms de lo que imaginaba. Ahora, mientras paseaba por la ribera, engullido por la multitud de siempre, senta en parte la desesperacin que haba experimentado los ltimos das en Pars, y tena miedo. Antes de las cinco ya se haba detenido en una docena de cantinas. El rpido anochecer invernal cay rpida mente junto con una pesada niebla, y Christophe tena la impresin de que poda estar en cualquiera de las grandes ciudades que haba visitado: los sinuosos y sucios callejones de El Cairo, la majestuosa y bella decadencia de Roma. Todo le resultaba extrao, se senta desconectado de todo y no comprenda la razn. La escuela iba bien, mejor que nunca. Escriba con regularidad, aunque nada de verdadera importancia, y una revista de Pars le acababa de pedir ms poemas. Sin embargo aquella angustiosa sensacin se haba agudizado desde que sali de la iglesia, y su mente no le daba descanso, sumida en una inclemente introspeccin. Christophe segua caminando, resbalando a menudo en la calle mojada, aterrorizado ante la posibilidad de encontrarse a algn conocido, incluso a su propia madre, y verse atenazado por la sensacin que una vez experiment en Pars con Michael, la de no saber quin era esa persona, por qu estaba con ella ni qu hacan en aquel lugar. Claro que se alegraba por Richard y Marie, se alegraba muchsimo. En general la gente respetable nunca le haba interesado gran cosa, y rara vez haba invertido la menor emocin en lo que pareca el curso inevitable de sus vidas. Entre sus alumnos haba preferido a los indmitos, a los impredecibles y muy a menudo a los pobres en lugar de aquellos robustos hijos de buena familia que tendan a desquiciarle los nervios. Nunca en su vida, ni siquiera en la infancia, haba abrigado la idea de que Juliet era respetable, y ella misma haba elegido siempre a los hombres ms temerarios y extravagantes. De hecho era como si ella exigiera invariablemente una monstruosa violacin del decoro como precio a sus favores. Seguro que a Marcel le haba exigido algo as, y ahora se lo exiga Apere de Augustin Dumanoir, que acuda a
Christophe no fue a ver a Dolly despus de la boda, tal como haba prometido. Saba sin
Pgina 449
verla con ms frecuencia de la que le convendra a su plantacin y que incluso le haca insinuaciones a Christophe sobre el matrimonio, como si fuera posible hacer de Juliet la seora de su casa. Juliet dirigiendo la mansin de una plantacin, la cocina, la multitud de esclavas y nios, las eternas sesiones de costura, las distracciones... Qu despropsito! Pero la gran excepcin a su callado desdn hacia los respetables haba sido siempre la famille Lermontant, que para Christophe no eran tanto la burguesa exasperantemente conformista, como la genuina encarnacin de la distincin de la clase media, poseedora de cuanta nobleza pudiera permitir sus propiedades duramente conseguidas. Adems le haba llegado al corazn el convencimiento de Rudolphe de que la familia poda absorber la tragedia y el escndalo que haban destruido a Marie Ste. Marie, as como el valor de Richard al casarse con ella. Su amor y su alivio por Marie y Marcel no conoca lmites. A qu vena entonces aquella tremenda emocin que en la boda lo cogi tan de sorpresa? Acaso no esperaba un torrente de sentimentalismo colectivo en la atestada sacrista? La novia estaba radiante como nunca, el novio con los ojos llenos de un amor inocente. Cuando Marie pronunci sus votos con voz trmula, a Christophe se le nubl la vista y, aunque desde su exilio en Pars se burlaba de todo lo romntico, le pareci que hasta el edificio de la catedral temblaba cuando los novios se abrazaron. Ahora Christophe poda decirse que haba sido un momento excepcional en el que se haba exaltado el mismo concepto de matrimonio, y que el acto de fe colectivo que haba tenido lugar en aquel recinto haba trascendido la suma de todas las esperanzas individuales. Se haban casado a pesar de todo, y hasta las lnguidas primitas de Richard, que haban tenido la valenta de acudir desde tan lejos para mirar temerosas a la resplandeciente novia, haban quedado afectad as por la oleada de sentimientos, en la misma medida que Anna Bell a, Marcel y Juliet. As pues, a qu vena esa infelicidad? Por qu estaba Christophe al borde del pnico, en ese momento en que la oscuridad caa sobre las trmulas farolas de gas y la luz de las tabernas abiertas se derramaba sobre la niebla? Tal vez se senta excluido. Pero se dijo que no, que no poda ser. Se acerc a empujones a una barra atestada de gente y se bebi otro trago de ron barato. Su imaginacin lo llevaba de vuelta una y otra vez a la puerta de la sacrista, donde tuvo que enfrentarse atnito a la visin de Marcel que se apartaba de la joven pareja y que, sonrindole casi con tristeza, atraves a solas el pasillo de la catedral. Christophe lo sigui con los ojos, reacio a dejarlo marchar, y se dio cuenta, frustrado y atnito, de que durante toda aquella larga tarde le haba estado dando vueltas a ese momento, entretejindolo con sus pensamientos, ms distinguidos, sobre la boda, y sus pensamientos, ms conscientes, sobre Dolly Rose. Marcel. Por qu era tan peculiar el hecho de que se marchara solo de la sacrista? Qu tena de notable su evanescente y melanclica sonrisa? Qu tena de especial aquel muchacho alto y rubio que recorra indiferente Pirate Alley, alejndose de la catedral, alejndose de l? Acechaban a Christophe imgenes que nada tenan que ver con aquellas calles de la ribera, imgenes tan antiguas que le sobresaltaron con su viveza y su claridad, imgenes de la montaa en cabo Sunion, la punta de Grecia, bajo el Templo de Neptuno donde lord Byron haba grabado su nombre. Christophe pensaba en la cabaa de campesino donde por primera vez haba hecho el amor con Michael, despus de un ao de vagabundeos durante el cual Michael no le haba tocado
Pgina 450
ni una sola vez, dejando que Christophe tomara la iniciativa. No, Christophe no estaba pensando en el momento presente. De pronto se encontr con la acera, empujado por el gento, y al alzar la vista se dio cuenta con sumo alivio de que estaba ante Madame Lelaud's. En un instante se abri paso entre el grupo de hombres blancos que bloqueaba la entrada y con el alivio todava palpitando en sus venas, relajndole, tranquilizndole, apoy un momento la espalda contra una tosca columna de madera. A menos de diez metros estaba su mesa de siempre, la mesa donde haba hablado con Marcel la primera noche de su llegada. Volvi a invadirle la sensacin de cabo Sunion, y en lugar de aquel bar atestado y la amable y zarrapastrosa madame Lelaud de piel de color avellana que sali de la barra para ponerle en la mano la habitual jarra de cerveza, Christophe vea, en inconexos retazos, los rocosos acantilados, el mar extendindose hacia el infinito y la columnas hendiendo el cielo. Perciba el olor del paisaje griego, oa los cencerros de las cabras, vea al cabrero subiendo por la empinada colina. Dnde estara Marcel? El humo le es coca en los ojos. Dnde est mi bb de ojos azules? le sonri madame Lelaud, sacudindole de la solapa una mota de polvo. Christophe se ech a rer. Madame Lelaud llevaba los labios pintados de un carmn rojo oscuro seco. Hace mucho tiempo que no veo a mi bb. Se pas aqu tres das, justo en esa mesa, y luego desapareci. Desaparecido, desaparecido, desaparecido. Dale un beso de mi parte, eh? Desde luego! Christophe le hizo un guio al tiempo que soplaba la espuma de la cerveza. Madame Lelaud lo bes de puntillas; una boca ajada pero dulce. Christophe, resistindose al impulso de enjugrsela humedad que le haba dejado en los labios, sonri radiante. Marcel y l sentados a esa mesa que la multitud le ocultaba ahora. Monsieur, no sabe usted cmo lo admiro, si me diera la oportunidad... Si no tienes cuidado te volver a besar declar con un guio madame Lelaud, pero el hombre de la barra le deca algo a gritos. Siempre se burlaban de ella con respecto a Christophe. El billar, madame, el billar dijo l en ingls, sin darse cuenta de su claro acento britnico. Un hombre blanco alz la vista de pronto desde la mesa de billar. Su boca era una hmeda sonrisa bajo la sombra del ala ancha de su sombrero. Es horade jugar en serio al billar. Christophe se abri paso hasta el tapete iluminado y estudi la posicin de las diseminadas bolas de marfil mientras el blanco pona tiza a su taco. All estaba el negro de siempre, el de las dos camelias en la solapa, el chaleco de seda y la levita con el cuello de terciopelo. Tena la piel tan negra que reflejaba la luz por todas partes; sus labios eran casi prpura. Aaaah, monsieur el maestro dijo, tambin en ingls, un ingls britnico muy elegante con un levsimo acento jamaicano, al tiempo que saludaba haciendo un gesto con su taco. Haba metido tres bolas mientras Christophe se beba la cerveza, y ahora se mova en torno a la mesa para meter la cuarta. Christophe dej una moneda de oro de cinco dlares en la mesa y el negro sonri. S, seor, monsieur el maestro. Se inclin sobre la mesa, hizo un alto puente con sus largos dedos y meti a una banda la bola roja. Sunion en aquel lugar! Era como para volverse loco. Le asalt el sbito e irrelevante recuerdo de estar sentado borracho en su habitacin tras la muerte de Michael, en la misma cama en la que Michael haba muerto, explicndole a Marcel algo sobre cabo Sunion y dndole nicamente una
Pgina 451
vaga imagen metafrica en lugar de la autntica verdad, la cruda y apasionada verdad de lo que ocurri en la cabaa. Las apuestas no estn muy altas dijo el negro metiendo la octava bola. El blanco del sombrero de ala ancha levant las manos. El taco estaba apoyado en la mesa, esperando que Christophe lo cogiera. El hombre, que llevaba las elegantes ropas de un tahr del ro, apoy la espalda en la pared con movimientos felinos y cruz las piernas. Sus inmaculados pantalones de ante se tensaban sobre el bulto de su entrepierna, y el brillo de su chaleco azul sobre su pecho fuerte y ancho le dio dentera a Christophe al pensar en una ua araando la seda. Diez dlares, Monsieur dijo el negro, ponindole tiza al taco, y usted saca. Muy generoso, muy generoso. Vamos a jugarnos el saque. Christophe se sac del bolsillo una moneda de diez dlares que puso sobre la mesa. Con esto son quince, seor. Le gustaba el tacto de su taco, corto y pesado. Bola ocho dijo. El jamaicano asinti. Marcel le haba escuchado con tanta paciencia, con una mirada tan intensa en sus ojos azules y su rostro del color de la miel derramada de una jarra de cristal bajo la luz del sol. El mismo Marcel que hoy no ha buscado mi compaa despus de la boda, que se volvi para dedicarme aquella cariosa e ntima sonrisa, que me toc el brazo y se march de la iglesia justo cuando yo esperaba... Qu esperaba? Que nos furamos juntos? Usted sale, monsieur. Una sonrisa en el rostro negro de frente alta e inclinada, nariz prominente, dientes blancos. S. Haba varias formas de hacerlo. Arrisgate. Sinti el golpe perfecto y las bolas salieron despedidas, o eso pareci. Se metieron tres. De pronto un grupo de hombres se abri paso hasta la mesa y el ruido habitual qued acentuado por un estrpito de forcejeos y gritos, seguido por el espectculo de un hombre lanzado por los aires, cuyos zapatos volaban sobre un mar de manos levantadas. En la calle la niebla se encresp un instante al apartarse los que bloqueaban la puerta para cerrarse luego de nuevo sobre el fro. Treinta dlares de oro relucan en la mesa. Christophe se tom su tiempo, sabiendo que estaba en ese perfecto estado de embriaguez en el que aquello le resultara fcil. Quedaba una hora de juego, tal vez menos. Me traes otra de esas cervezas fras y espumosas? le susurr a madame Lelaud. Llevaba el delantal sucio y su pelo ralo y rizado le recordaba a su madre, que la noche anterior haba dicho con toda indiferencia, refirindose a Marcel: Ya no es un nio, ahora es un hombre, como si eso explicara el fin de su pasin. Pues Dumanoir tampoco es un nio! Es cierto contest ella con notable ingenuidad, pero es un hombre muy mayor. No ha habido nada como t, mam, desde la antigua Roma, pens l entonces. Cuidado con esos muchachos, cario le dijo madame Lelaud en ingls. Sabes lo que quiero decir? Bola siete en la esquina derecha declar. La meti de un golpe rpido, algo precipitado. Cogi la cerveza que le tenda madame Lelaud, bebi un trago y tras devolvrsela se sec la mano en los pantalones.
Pgina 452
Al principio te dejarn ganar, comprendes?, pero ten cuidado. Bola cinco, al medio. Apoy la punta del taco en el borde de cuero y golpe la bola en el ngulo perfecto. El negro sonri. La pomada que llevaba en su pelo crespo brillaba como su rostro bajo la lmpara que colgaba del techo. Las camelias de su solapa comenzaban a secarse en los bordes, pero por lo dems estaba perfecto. La levita se ajustaba a su estrecha cintura y sus uas relucan como si se las hubiera pulido. Un holands de desaliada barba se lo qued mirando al pasar antes de subir a trompicones las escaleras de madera que daban a las habitaciones de arriba. Los hombres del rincn estallaron en sbitas y sonoras carcajadas, inclinando y levantando la cabeza. Bola tres a la esquina izquierda dijo Christophe, pero haba estado pensando que podra meter a la vez la tres y la dos, la dos en perfecto ngulo detrs de la tres. Cuando entraron las bolas, oy a su alrededor el murmullo como un aplauso. El tahr del ro con su levita verde cambiaba el peso de un pie a otro con aquella sonrisa hmeda y los ojos convertidos en sombras. Muy bien, monsieur maestro. Esto va a ser tu perdicin! El pelo de madame Lelaud le cosquille en la oreja. Aqu es donde uno se vuelve siempre loco, con la bola ocho. Madame, por el amor de Dios. Christophe frot el taco con la tiza. Tenga un poco de fe. Calibr la posicin. Por qu no darle algo de belleza? Al anunciar la tronera ms lejana oy un murmullo general. Aunque pensndolo bien dijo de pronto con un ligero tono burln y gesto vanidoso, creo que la bola est bien justo donde est. El hombre negro se ech a rer, el tahr del ro sonri con un gruido y al ajustarse el ala del sombrero mostr por un instante el brillo de unos ojos de un color avellana claro. Es usted un hombre muy ocurrente, monsieur maestro dijo el negro. Christophe volvi a tocar la tronera. Marcel se haba marchado de la iglesia como si aquella sonrisa fuera suficiente. Pensabas que iba a ser siempre un nio? le haba preguntado su madre la noche anterior, mientras limpiaba los pelos de su cepillo. Y t, Christophe? Vas a ser siempre un nio? Djalo, mam. Disfruta de tu hombre mayor. Y si me fuera al campo con l? Pero no te irs. No lo s. Juliet se encogi de hombros, echndose el pelo hacia atrs con una sacudida. Yo nac en el campo. Puede que vuelva. Y t, Christophe? Y t? Christophe contuvo el aliento y dio un fuerte tacazo. La bola golpe la banda derecha, la banda izquierda, la derecha otra vez y se meti en la tronera equivocada. El negro ech atrs la cabeza con una carcajada y cogi con sus largos dedos los treinta dlares de la mesa. Debera usted ensear el arte del billar, monsieur maestro. El arte del billar? El arte del billar? Christophe cedi el taco a una mano annima. En el bolsillo del negro tintineaban las monedas. El billar no es un arte, monsieur. Christophe dio media vuelta y se abri paso hasta la barra.
Pgina 453
No estars pensando en casarte... le haba dicho a su madre. Lo que t quieres decir replic ella con una lnguida sonrisa, es que no estar pensando en abandonarte. Christophe se mir en el grasiento espejo que haba tras la hilera de botellas. Las sombras de las lmparas de aceite que colgaban del techo eran totalmente negras. Pues lo estoy pensando. Juliet lo roz con el mango del cepillo. Tras su propia imagen surgi de pronto en el espejo la del sombrero del tahr del ro. La luz se deslizaba en su chaleco de seda gris. Whisky de Kentucky! El tabernero mir fijamente el rostro del jugador, las chispas reflejadas en sus ojos en sombras. Whisky de Kentucky! S que tienes se oy el susurro aterciopelado. Un hombro roz a Christophe. Qu esperaba, que Marcel acudiera a l tras la boda, solo y vulnerable, qu vas a hacer ahora con tu vida, qu direccin tomars, los dos sentados de nuevo en su habitacin, hablando siempre, compartindolo todo, el vino, el consuelo, la desesperacin? Marcel ya no lo necesitaba haca tiempo que no lo necesitaba. El joven que volvi de Ro Cane careca de aquel anhelo. Su deseo haba des aparecido, sustituido por esa sonrisa, confiada y lejana. Una mano le apret el hombro. Le dolan las sienes, como si la piel se le tensara y las venas se hincharan, venas que siempre haban estado ah. Un rostro oscuro, inexpresivo, totalmente anodino, le miraba desde el espejo sucio, y el pnico que haba logrado dejar en la puerta, como por obra de magia, surgi de nuevo. Esto no es una gran emocin, Christophe, es algo insignificante, propio de un nio. La cuestin es cmo vivir sin ello, sin el sereno ingls sentado en la puerta de la cabaa esperando, esperando, sabiendo con toda certera lo que iba a suceder a travs de la confusin, el dolor. Y el nio de ojos azules. No s cmo ser tu amante. Tienes que ser mi maestro. Ensame! No, la respuesta es, ahora y para siempre, no. S, amor y sufrimiento, ambos son exquisitos, pero cmo hacer que la vida valga la pena cuando no existen? Cmo mantenerse con lo que uno hace, lo que uno desea, lo que uno es en s mismo? No puedes casarte con Dumanoir! le haba dicho a su madre. Durante diez largos aos te he estado velando respondi ella. Te aseguro, Chris, que me casar con l y me marchar de esta casa. Christophe se estremeci. En el oscuro espejo volvi a ver el rubicundo rostro cuadrado del tahr. La luz brillaba en sus finos pmulos, en su mandbula. Los labios se fruncan en aquella sonrisa fcil y hmeda. El editor de Pars haba escrito pocos meses atrs: Esta novela tiene tu brillo, pero no tu fuerza narrativa. Enva ms, queremos ver ms. No puedes recuperar tu antigua fuerza narrativa? Uno tiene que sentir la propia fuerza, la propia habilidad circulando por las venas. S que tienes whisky bueno! Lo he visto! dijo el tahr. Ah, cario, has perdido tu dinero. Ya te lo advert. Madame Lelaud se apoyaba en el hombro de Christophe como un nio que se fuera a dormir. Me siento vaco, vaco! Y por encima de todo yace una capa de cenizas de modo que nada tiene su brillo anterior y todo es indistinto.
Pgina 454
Dales el bourbon bueno de Kentucky. Madame Lelaud hizo un guio. No juegues ms al billar esta noche. Le apart el pelo de las sienes, cosa por completo absurda pues Christophe tena el pelo tan corto y rizado que era imposible que se moviera. Ten cuidado con esos chicos! Madame Lelaud sonri al tahr. Siempre tengo cuidado con los chicos, madame. Christophe la mir con expresin radiante y oy la suave risa americana del jugador, que tena el codo apoyado en la barra, junto a Christophe, y un pie en el escaln, de modo que sus pantalones de ante se tensaban sobre el bulto de su entrepierna. Y esta casa se quedar vaca, vaca le haba advertido su madre mientras se cepillaba su largo pelo negro. Has crecido, hmmmm? Quiere un poco de diversin? le susurr en francs el tahr. Todo volver a ti, por supuesto! Christophe bebi el suave y caro bourbon que le calm la aspereza en la lengua. Maana en el aula lo recuperars todo cuando veas sus caras, cuando veas al joven Gastn con esos poemas que no se atreve a mostrar a nadie ms que a ti, cuando veas a Frederick, al brillante Jean Louis, a Paul. Esta nube que te asla se disipar cuando oigas sus voces, las cosas volvern a tener sabor y color. Estabas viviendo con una idea descabellada en ausencia de Marcel, o simplemente vivas con la certeza de que volvera? Ya no es un nio el cepillo pasando por el pelo. Por eso no le he esperado. Y t, mon cher, qu hars cuando yo me haya ido? Vete al infierno, mam, vete al infierno, me da igual que te vayas al campo o al infierno. Diversin? susurr mirando al espejo. Le roz la pierna enfundada en ante. Mujeres? Eso es lo que le divierte? pregunt la discreta voz americana. Mon Dieu sonri Christophe. Tengo una habitacin en el extremo de la calle. No muy elegante, pero s limpia. El tahr le tendi la moneda de oro al tabernero, apoyando en el brazo de Christophe la manga de su levita verde. Dame la botella dijo, arrugando de nuevo su terso rostro en una sonrisa. Dale un beso al muchacho de mi parte dijo madame Lelaud con voz cantarina al verlos marchar. Desde luego, madame. Christophe le dedic una rpida reverencia mientras el tahr sala a la calle con una ligera sonrisa. Christophe se qued en la acera mirando al cielo. Algunos nubarrones ocultaban las estrellas, y ahora que la lluvia haba cesado se vea un halo en torno a la Luna. El pnico haba vuelto a desaparecer como si nunca hubiera existido y la calle era un aluvin de ventanas iluminadas, ruidos, silbatos de los gendarmes. En aquel mismo punto haba estado con Marcel la primera noche, y desde all mismo lo haba visto alejarse y luego haba mirado al cielo. El tahr caminaba lentamente. Su cuerpo felino se mova con fluidez bajo el chaleco gris y los ajustados pantalones. La sonrisa era un rasgo permanente bajo el ala del sombrero. Acabo de tener una sensacin de lo ms tranquilizadora murmur Christophe. Aqu estbamos los dos la primera noche, en este mismo lugar, y t eras as de alto.. Una sensacin de lo ms revelador, la certeza de que nunca habr ms que eso entre los dos. Vamos, seor maestro dijo la grave voz americana. El tahr se quit por primera vez el sombrero, mostrando su pelo rubio y la mirada sugerente de sus brillantes y hundidos ojos castaos.
Pgina 455
CAPTULO 08
en que Marcel volviera con ellos para desayunar, pero l se haba negado. Madame Suzette llor amargamente en cuanto el barco se alej y ya no pudo seguir viendo a los novios, ni los novios a ella. Rudolphe, muy callado ahora que ya no tena ocasin de dar consejos a Richard, se qued un buen rato inmvil en el muelle, sin darse cuenta al parecer de que el barco ya no estaba a la vista. Christophe fue el primero en marcharse. Tena que estar en clase al cabo de una hora. Marcel se apresur a excusarse diciendo que quera estar solo e intent alcanzar a Christophe, aunque en vano. Haba sido una semana agotadora, plena de viva excitacin y de constante sufrimiento. Rudolphe le haba hecho a Marcel la inevitable oferta de prestarle dinero para que se uniera a Richard y Marie en el viaje, pero el hombre ya haba hipotecado los establos y haba vendido dos terrenos en Fauborurg Marigny para hacerse cargo de los gastos inmediatos del viaje de la pareja. Era de todo punto impensable que Marcel anduviera deambulando por Europa mientras Rudolphe trabajaba da y noche con Antoine y su sobrino Pierre, habindose quedado adems sin un ayudante. A Marcel, la conversacin le haba resultado humillante. De hecho, a medida que se acercaba el da de la partida, Marcel experimentaba un dolor cada vez ms intenso, tan intenso a veces que no poda ocultarlo. En esos momentos evitaba la casa de los Lermontant y emprenda las largas caminatas que en otros tiempos tanto le calmaban, buscando cualquier distraccin al dolor que le atenazaba el alma. Echaba de menos a Christophe, aoraba sentarse con l junto al fuego o, ms concretamente, la callada gua que le haba ofrecido mientras l caminaba entre los cristales rotos de su propio mundo. Pero ya no poda recurrir a l. Marie estaba a salvo con Richard tras quedar alterado todo el curso de su vida, y Marcel no poda permitir que Chris viera la pequeez y la debilidad de su alma. Prefera morir antes que decepcionar a su maestro. Tena que arreglrselas solo. En cuanto a Anna ella, no poda ni pensar en ella ni apartarla de su mente. Se senta furioso con Dazincourt y le resultaba insoportable que se hubiera enfrentado a la muerte por l en el campo del honor. Al mismo tiempo le pareca espantosamente cruel haber posedo a Anna Bella, haber saboreado por un momento lo que habra podido ser la vida con su amor. En los das siguientes a la noche que pasaron juntos, Marcel vea una y otra vez la imagen del birlocho de Dazincourt junto a su casa y rezaba por recibir alguna seal de ella, alguna nota que le contara cmo le iban las cosas. Pero slo le respondi un elocuente silencio. La boda, naturalmente, le haba levantado el nimo. En realidad, hasta que el sacerdote dijo las ltimas palabras no se lo lleg a creer, convencido de que alguna calamidad impedira la unin, pero por fin lleg el momento en que su hermana, ahora una extraa para l despus de haber sido casi destruida por todo lo sucedido, se alz de puntillas para caer en brazos de su esposo. El mundo se borr entonces, y cuando todos se marcharon pareci que el mismo aire de la sacrista hubiera quedado inundado de amor. Marcel esperaba no volver a ver a Richard a solas.
Apenas haba luz y el mercado despertaba con su alboroto. Los Lermontant haban insistido
Pgina 456
Pero los deseos de Richard eran muy distintos. Esa maana se haba acercado a la casa y haba sorprendido a Marcel. Marcel saba perfectamente lo que Richard tena que decirle, pero jams hubiera esperado una declaracin tan sencilla y directa. Yo nunca quise hacer este viaje comenz enseguida Richard, jams lo plane ni me prepar como t. De hecho, si quieres que te diga la verdad, me gustara que Marie y yo pudiramos quedarnos. Pero s muy bien lo que significa esto para ti, no se me escapa lo irnico de la situacin. S que ests decepcionado. Yo me voy y t no. Yo me despedir desde la cubierta del barco y t estars en el muelle. Bueno, pues no quiero que vengas al muelle. Quiero que nos despidamos aqu y que luego vengas a casa y te quedes un momento a solas con Marie. Aquellas palabras le produjeron un extrao efecto y le ocasionaron tal sufrimiento que lleg un momento en que ya no supo si estaba oyendo o no. Pero aquello era impensable. Saba lo que tena que decir para tranquilizar a su amigo, y lo dijo al instante. Crees que no me alegro por Marie y por ti? Crees que mi corazn no est con vosotros? Tengo toda una vida para pensar en m mismo, y nada podra impedirme ir con vosotros al muelle. Quiero que me escribas, que me expliques todo lo que veas desde Notre Dame al Gran Canal, quiero que me cuentes cosas de Florencia, de Roma... de todos los sitios adonde vayis. Pero luego, caminando por la maana temprano hacia la casa de los Lermontant, el dolor le volvi a invadir, y justo al llegar a la puerta detuvo a Richard, lo llev a un lado y durante unos tensos instantes fue incapaz de hablar. Mira dijo finalmente, esto no es el fin para m. Slo que me llevar un tiempo. Voy a hacer cosas importantes en mi vida, pero tardar algn tiempo. Ser ms difcil y... y... bueno, me llevar algn tiempo. Entonces se dio cuenta de que mova los labios pero que no le salan las palabras. Intent recobrarse tragando saliva y luego movi la cabeza como para despejar sus pensamientos, como si quisiera ver con toda claridad lo que intentaba decir. Fjate en monsieur Philippe susurr. Qu hizo, con todo el dinero que tena? Yo creo que habra sido feliz en nuestra casa toda su vida, con un buen bourbon, una baraja de cartas y mi madre a su lado. Y Christophe renunci a Pars y volvi para montar una escuela. Cada uno se hace su propia vida, Richard, y yo voy a decidir la ma. Richard asinti. Tena hmedos sus grandes y lnguidos ojos castaos. Pareci que iba a decir algo, pero se limit a asentir de nuevo con nfasis. Eso fue todo. Eso sera todo. Sin embargo, al volver del muelle hacia la Rue Ste. Anne, mientras el sol empezaba a aparecer entre las nubes grises y los restos de la lluvia anterior todava brillaban en las aceras, Marcel se dio cuenta de que no podra soportar volver a su casa. No deseaba ver las estanteras desnudas, las puertas cerradas de la cocina, y mucho menos el pequeo montn de facturas que se haban ido acumulando en la mesa. Dazincourt haba saldado todas las deudas de monsieur Philippe con el notario Jacquemine, e incluso haba dejado instrucciones de que si Marcel necesitaba ayuda para encontrar un medio de vida se pusiera en contacto inmediatamente con l, pero Marcel no soportaba la idea de ms ayuda por parte de aquel hombre. Ni Jacquemine ni Dazincourt sabran nunca nada de esas
Pgina 457
facturas. Eran de comerciantes que no conocan ni la existencia del notario, gente a la que durante aos Marcel haba pagado siempre personalmente el primer da de cada mes, Tambin se adeudaba la temporada que Marcel haba pasado en Ro Cane. Ahora llovan las facturas: ciento cincuenta dlares del sastre, setenta y cinco de la costurera que le haba hecho las camisas, ochenta y cinco del zapatero, y adems estaba la cuenta del carbn, la del pescadero y la del pollero, que siempre haban cobrado en la puerta trasera. Que esperen, y que espere la casa polvorienta y descuidada. Que esperaran tal vez hasta que se pusiera de nuevo ese clido sol que acababa de salir. De modo que cuando Marcel se acerc a la esquina de la Rue Dauphine y divis su casa, arrastr los pies y se apart de su camino como hara un nio para patear un trozo de carbn que se hubiera cado de una carreta. Un gritero lo sobresalt de pronto. Era un grupo de muchachos arracimados en una esquina. Durante un momento se los qued mirando desconcertado preguntndose qu hacan all, hasta que con una carcajada se dio cuenta de que eran los alumnos de Christophe, unos veinte o ms, muchos de ellos de slo once o doce aos de edad, que gritaban para que Christophe abriera la escuela. Conoca a algunos de los chicos ms mayores, pero la mayora eran caras extraas y haba una abigarrada mezcla de colores, como siempre, desde el muy claro al muy oscuro. Christophe no vio a Marcel al abrir la puerta. Vesta una de sus viejas pero duraderas levitas parisinas, muy limpia aunque gastada. Hizo pasar a los muchachos con su habitual expresin radiante, tocndoles el hombro a medida que entraban, intercambiando a veces amas palabras con una mirada afectuosa, y sin ver a Marcel desapareci en la casa. A Marcel se le encogi el corazn. Se qued all un rato, apoyado en una farola, mirando la fachada de la casa, basta que sinti el irresistible impulso de entrar, de sentarse a ver los peridicos en la sala de lectura, tomar tal vez un caf fuerte, hablar con Juliet. Pero no hizo nada, no se movi. Por qu ests tan abatido? se pregunt con franqueza. Tienes ante ti toda Nueva Orleans, con sus calles llenas de barro, sus callejones inundados y un millar de salones de billar, reposteras y restaurantes en los que no puedes entrar si no quieres que te echen a patadas. De pronto se ech a rer ante la irona de sus pensamientos, ante el juego de amargura en el que se haba estado recreando. Al fin y al cabo no era propio de l. Se puso a caminar mientras las tiendas abran sus puertas, calculando que como mucho podra ganar un dlar y medio al da trabajando como empleado en cualquier parte y pensando que nunca en su vida se haba comprado un abrigo que costara menos de cincuenta dlares o unos pantalones cuyo precio bajara de los veinte ni ninguna camisa que valiera menos de tres. Y todava segua creciendo, lo cual significaba que en verano estara desnudo, porque hara demasiado calor para utilizar la ropa vieja del invierno. Tal vez debera quemar en ese instante todas las facturas. Pero al pasar por delante de una pequea tienda de oscuras ventanas de gablete se ech a rer en voz alta al ver reflejada en el cristal, con todo su noble esplendor, la perfecta imagen de un joven rico. La risa era estimulante, a pesar de que la gente le miraba. Marcel se dio cuenta de que aquel irnico estallido era una buena seal. Las cosas no estaban tan mal. De pronto se le ocurri una idea tan divertida como todo lo dems. Por qu no ir a la Rue Canal a ver a Picar y Duval y hacerse un ltimo daguerrotipo, una ltima reliquia, un recuerdo del caballero que haba sido, un recuerdo de aquel da tan peculiar? Al fin y al cabo poda gastarse diez dlares, no? Le quedaba exactamente quince veces esa cantidad, y diez dlares no podan ni agotar ni incrementar su
Pgina 458
fortuna puesto que sta constitua menos de un cuarto de sus deudas y era la suma total de sus posesiones. Deseaba hacerse aquel retrato. Sera el ltimo de su coleccin. Se lo llevara inmediatamente a su casa y lo colgara de la pared.
Cuando lleg eran las ocho y media y Picard estaba abriendo el establecimiento. Hombre, Marcel le salud el viejo, ajustndose los anteojos. Haca meses que no te vea por aqu. Pens que te habas marchado. No, monsieur. Marcel lo sigui por la polvorienta escalera. El anciano suba con pasos lentos, aferrado a la barandilla. He pasado una corta temporada en el campo. Y monsieur Duval? pregunt. Est monsieur Duval? Aaaah, Duval! suspir Picard mientras entraba en el estudio. Aquella tpica exasperacin le hizo sonrer. Hasta ese momento no se haba dado cuenta de lo mucho que deseaba ver a Duval, lo mucho que deseaba hablarle de sus descubrimientos en Ro Cane, del audaz daguerrotipista que haba retratado las cataratas del Nigara y de los rumores sobre una nueva rueda pulidora. En realidad todo el viejo entusiasmo de Marcel se haba reavivado al ver a Picard abrir la cortina de la andrajosa tienda y percibir el familiar olor de los productos qumicos. Ni me menciones su nombre murmur el viejo antes de que se le escapara de los labios una invectiva. Qu quieres hoy, Marcel? Pensaba hacerte una oferta. Una placa entera a mitad deprecio. Una placa entera por cinco dlares, por ser para ti. No est monsieur Duval? pregunt Marcel, intentando que su voz sonara indiferente. La pequea plataforma cruji peligrosamente como siempre. El fondo de terciopelo estaba cubierto de polvo, como la ornamentada silla. Pero el sol... el sol era un milagro. No, Duval no est! Oye, es una oferta que no le hara a ningn otro. Una placa entera por cinco dlares, qu me dices? Pues... s, claro. Marcel se encogi de hombros. En realidad siempre haba preferido las placas de tamao ms pequeo, porque en ellas era ms fcil ver texturas, masas de blancos y negros. Pero una placa entera por cinco dlares... Adems, qu ms daba, si haba perdido a Duval? Duval era quien poda haber hecho un retrato perfecto. Y no le est esperando, monsieur? insisti. Esperarle? Lo que espero es que se caiga de narices, eso es lo que espero se oy la voz enfadada detrs de la cortina de muselina. Ha montado su propio estudio. Se ha marchado para montar su propio estudio con todo lo que yo le he enseado, despus de tantos aos de paciencia y de adiestramiento se marcha a montar su propio negocio. Marcel esboz una amarga pero paciente sonrisa. Ojal lo hubiera sabido hace cinco minutos, pens. Pero cmo poda marcharse ahora que el hombre ya haba preparado la placa? Adems, Picard se sentira ofendido. Y eso que al final le estaba pagando dos dlares al da prosigui el anciano, tensa la voz con su habitual indignacin. Y ahora acaba establecindose por su cuenta. Una verdadera locura, si quieres saber mi opinin, pero siempre hay algn loco dispuesto a meterse en este negocio. Se creen que se puede hacer fortuna con la cmara. Muy bien, pues ya veremos cmo se las arregla Duval por su cuenta. A ver cmo se enfrenta con el desfile de mujeres que quieren parecer diez
Pgina 459
aos ms jvenes y de nios que no saben estarse quietos, para luego pasarse doce horas al da con los productos qumicos sin que nadie le eche una mano, le adelante un pequeo salario ni le mande a casa temprano cuando no hay mucho trabajo. Monsieur Duval, el artista! Muy bien, ya lo veremos, ya lo veremos. Dnde, se preguntaba Marcel, dnde estara el estudio de Duval. Ojal estuviera con l y no con Picard. Era algo ms que una frustracin. Toda la sala le pareca insoportablemente descuidada, y sus pensamientos vagaban despacio, lejos de all, hacia el estudio que l haba visitado en otro tiempo. La tarde que llev por primera vez a Marie, o aquel sbado por la maana que haba sacado a Lisette a hurtadillas de la cocina con su vestido nuevo de algodn. Lisette se haba negado a sentarse en la silla y prefiri quedarse de pie tras ella, con el tignon anudado al cuello como un pauelo gitano. Siempre pens que monsieur Duval acabara establecindose por su cuenta murmur. Tiene mucho talento. Y le ira de maravilla, por mucho que dijera el anciano. S, mucho talento para la conspiracin y la ingratitud. Picard abri la cortina y puso la placa en la cmara. El muy idiota me pidi dos das de paga por adelantado y yo, tonto de m, se los di y no volv a verle. Alz la mano y se gir para consultar el termmetro. El sol reluca en la piel rosada de su cabeza calva. En este negocio, sin un ayudante no puede uno ni salir un momento para ir al... para ir al banco. Mir las ventanas acabadas de limpiar y movi la mano ante la estufa. Marcel era presa de una curiosa rigidez. Mir fijamente al anciano, que ajustaba la altura de la cmara. El aire caliente era desagradable, los productos qumicos nocivos. Marcel se pregunt por qu haba ido all. Ya haba pasado el momento de aquella extravagancia. Estaba perdiendo el tiempo. Qu le paga a un ayudante? pregunt. Pero su voz era baja, apagada como sus ojos. Duval haba sido siempre una excepcin en aquel negocio, y Picard era uno del montn. Por qu se haba arriesgado a encontrarse con l a solas? Un dlar al da! anunci el viejo. Y demasiado es! El que vino despus de Duval no poda sacar un retrato si yo le miraba. Y el siguiente era un ladrn! Frunci la frente enrojecida y sus cejas blancas se juntaron sobre la fina montura de oro de los anteojos. Con todo lo que puedo ensear mascull, con la excelente preparacin que... Y los productos qumicos doce horas al da replic Marcel, y la interminable procesin de mujeres que quieren parecer diez aos ms jvenes, y los nios que no se estn quietos. Vamos, vamos! Tampoco estn malo! El anciano se llev la mano a la cintura. Eras t el que decas que esto es un arte, jovencito. Un dlar por el privilegio de aprender un arte? Qu te crees que cobra el empleado de una tienda? Sus ojos grises se dilataron. Picard sac el pauelo y se enjug el sudor que le caa hacia el labio. Un salario de miseria, eso es lo que cobra. De hecho, no tengo a nadie que quiera aprovechar esta oportunidad. A ti te gustara? No, no, claro, ya s que t ests bien situado. Pero a tu gente se le da bien este negocio, y si no fjate en Jules Lion. No, yo no me opondra a contratar a un hombre de color honesto y trabajador, ya lo creo que no. Por un dlar al da? Marcel solt una seca carcajada. Haba perdido el inters por aquella aventura y deseaba no haber acudido al estudio. Muy bien, jovencito. Picard se incorpor. Cuarenta segundos cuando ests preparado.
Pgina 460
No! Marcel se levant como despertando de un sueo desagradable. Treinta, monsieur insisti con suavidad. Le irritaba que el viejo jams hubiera llegado a comprender la importancia del momento del da, de la luz y la humedad, de las condiciones sujetas a cambio en todo momento. Marcel haba calculado muchas veces, haba observado. Estaba seguro. Treinta segundos, monsieur, ni un momento ms. Le aseguro que pagar el resultado. Eh bien. Picard movi la cabeza. Es una lstima que no quieras hacer fortuna con el daguerrotipo, Marcel.
A medioda, Anna Bella sali de su casa. Haba confiado el pequeo Martin a Idabel para llevar ella misma la tetera llena de sopa. La agarraba por el asa, segura de que no se derramara porque haba sellado la tapa con un poco de pasta hmeda. Llam a la puerta de la Rue Ste. Anne pero no obtuvo respuesta. No se sorprendi. Entr en silencio e inspeccion con rostro impasible los platos sucios que haba aqu y all, las botas en mitad de la alfombra, una camisa en el respaldo de una silla. Puesto que slo haba carbn suficiente para unas cuantas noches, encendi un pequeo fuego y puso a calentar la tetera, tras lo cual comenz a limpiar, despacio pero sin pausa, con un trapo y una escoba. Mientras recorra las pequeas habitaciones iba haciendo descubrimientos que la sorprendan. A veces se quedaba paralizada un buen rato, con el polvo revoloteando a su alrededor bajo los plidos rayos del sol invernal. Sobre una mesa haba un fajo de facturas que a primera vista indicaban una enorme deuda. Cecile se haba llevado a Ro Canela cama de caoba y la alfombra de la sala trasera, pero la habitacin central, donde Marcel dorma ahora, haba cambiado muy poco. La ropa de Marie segua en el armario, y en la cmoda yacan su cepillo y su espejo, como si la nia que Marie haba sido estuviera tan muerta como Lisette. Pero fue otro detalle lo que por fin la hizo abandonar su tarea y sentarse con un extraa sensacin de desamparo en el tocador de Marie, mirando fijamente en el espejo la imagen de la cama deshecha. En los pauelos diseminados por el cuarto, en los ceniceros de bronce, en la mesa atestada trasladada desde el garonnire... en todas partes se senta la presencia de Marcel. Anna Bella se qued mirando un buen rato la corbata de seda negra tirada en el suelo. Luego la recogi y, al aspirar la colonia masculina que emanaba de ella, sinti un escalofro en la nuca. Cmo sera vivir en aquella casita, ver el cielo y los rboles a travs de esas ventanas, or los ruidos del barrio en el que ella se haba criado, sentir que aqul era su hogar, con el armario lleno de levitas, aquella baera tan blanca, la jofaina, el pedestal de mrmol? Pero en lugar del anhelo la invadi un entumecimiento y pens entonces que michie Vince nunca haba dejado su huella en su casa. Haba entrado y salido muchas veces sin dejar rastro. Daba igual, ahora sus pensamientos ya no tenan nada que ver con l. Anna Bella se encontraba sin fuerzas para moverse, sin fuerzas siquiera para levantar los ojos. En ese momento oy pasos en la puerta de entrada. Un instante despus Marcel estaba en el umbral de la habitacin. Anna Bella volvi a sentir un es calofro en la nuca. No se levant a saludarle, no dijo nada. Se limit a mirarle mientras l se acercaba. Vena cargado de paquetes. En una mano llevaba una botella de vino. Traa tambin un enorme daguerrotipo en una caja de cartn que dej en el tocador delante de ella. Anna Bella baj la cabeza.
Pgina 461
No es corriente encontrar a una mujer hermosa en mi habitacin susurr Marcel. Y michie Vincent, madame? Cmo es que la ha dejado marchar? Anna Bella no contest, concentrada en sus pensamientos, como si ni siquiera lo hubiera odo. Al sentir otro escalofro se frot los brazos y alz la vista. Se acab michie Vince susurr. Si hubieras venido una hora despus, lo habras sabido. No era un reproche sino la mera constatacin de un hecho. Anna Bella se lo qued mirando, pensando en lo mucho que haba cambiado. La redondez de querubn de su rostro haba desaparecido totalmente. Marcel era ahora un joven alto y esbelto, cuya expresin quedaba suavizada en cierto modo por su sobriedad y su carcter reflexivo, como si el sufrimiento pudiera suavizar en lugar de destruir. Pero t le amas, no? pregunt Marcel sin apenas mover los labios, con la piel tan tersa como la cera. Slo sus ojos, tan brillantes como suelen ser los ojos azules, como dos luces, irradiaban emocin. Nunca en mi vida he dejado de amar a nadie que haya querido respondi Anna Bella. Baj la vista y volvi a levantarla muy despacio, consciente del efecto que esto causaba. Supongo que nunca dejo de amar a quien he querido... ya fuera hace dos das o hace aos. Era muy consciente de la casa a su alrededor, la cama deshecha con sus cortinas de terciopelo, la peculiar quietud del medioda, la recogida y soleada habitacin. Marcel se haba acercado a ella, su sombra le caa en la cara. Anna Bella sinti un deseo tan irresistible de tocarle la mano que se levant, con los ojos cerrados. Cuando Marcel la abraz, oy el latido de su corazn. De pronto sintieron lo mismo que en casa de Christophe, tanto tiempo atrs, cuando el ingls yaca muerto, lo mismo que cuando se llevaron a Lisette: sintieron que estaban vivos el uno en brazos del otro, y aunque una cierta pena los acechaba, se estaban acariciando y el ansia, el deseo, terrible despus de tanto tiempo, casi resultaba ms doloroso que placentero. Una hora ms tarde Marcel apart suavemente las mantas y se levant. Despus de vestirse se inclin sobre ella, que todava estaba adormecida, para susurrar: Ven al saln. Tengo que decirte una cosa y no puedo esperar. Anna Bella se qued un buen rato inmvil, con la vista fija en el dosel, sumida en ese silencio que la haba acompaado todo el da, o ms bien todos los das desde que michie Vincent se march, paralizada por un mudo desconcierto. Luego se visti sin dar seal alguna de ansiedad y se pein con el cepillo de plata de Marie. Marcel estaba de pie junto al fuego recin encendido. Haba puesto el daguerrotipo encima de la repisa y tena preparada la comida y el vino que haba comprado. Las copas estaban llenas, y l llevaba incluso sil corbata de seda. Cuando Anna Bella se hubo sentado y levant la copa le vino a la mente una idea cruel y absurda. Habra sido para l un placer, despus de haber conocido a la hermosa Juliet Mercier? Para ella haba sido una entrega en cuerpo y al ma. Le haba devorado por completo, su piel de color miel, su torpe pasin, su gracia felina, y el acto haba eclipsado para siempre las muchas noches que haba pasado con michie Vincent, en las que, tan ansiosa por complacerle, jams haba pensado en s misma. No tena costumbre de beber vino de da, de hecho no acostumbraba beber en ninguna circunstancia, pero ahora apur la copa. Marcel la miraba, con su caracterstica expresin tan intensa. O me va a matar o me va a decir que me quiere, pens Anna Bella. Volvi a llenar la copa.
Pgina 462
Te voy a decir una cosa comenz l, te voy a hacer una pregunta, y tengo miedo de que no creas lo mucho que deseo que me digas que s. T slo recordars que en otro momento te dej escapar, slo pensars en el nio que yo era entonces y no en el hombre que ahora te ama y te desea. Se detuvo un instante. El hecho de que no tenga nada que ofrecerte, nada ms que la fe en m mismo y un futuro confuso que no ha hecho ms que decepcionarme continuamente, lo hace ms difcil, porque me doy perfecta cuenta de que tal vez estaras mejor sola. No sigas. Marcel se qued petrificado. Frunci el ceo, con los ojos llameantes. No sigas dijo ella mirndole, porque la respuesta es no. El rostro de Marcel reflejaba un dolor insoportable. Pareca haber recibido un duro golpe. Era como un nio que la miraba sin comprender, herido en lo ms profundo. Bueno susurr, no te lo puedo reprochar. Estaba brutalmente herido, y su actitud, su expresin, todo traicionaba la resignacin que disimulaba su voz. Supongo que me lo merezco. Se acerc a la chimenea, de espaldas a Anna Bella, y apoy el pie en el guardafuego de bronce. Ella vea el destello del fuego en torno a su pelo rubio. Marcel no saba que Anna Bella temblaba, no poda ver que se haba disipado esa apata que la aquejaba desde la partida de michie Vince. Lo que no te mereces dijo Anna Bella es coger ciegamente esa piedra de la que una vez me hablaste y ponrtela al cuello. Lo que no te mereces es la preocupacin de tener una esposa y un nio, un montn de nios llorones, y una pila de facturas tres veces mayor que la que tienes ah, adems de una serie de problemas que ni siquiera te imaginas y que se hacen tan cotidianos como la cena de cada noche y las arrugas que aparecen en la frente. Eso es lo que no te mereces y es lo que ests pidiendo, junto al amor y al consuelo que necesitas en este momento. Marcel no contest. No te creas que no me habra resultado fcil decirte que s, no te creas que no lo he estado pensando da y noche durante seis meses. Dios mo, si tiempo atrs me hubieras dicho esas mismas palabras... Pero es mejor no pensar eso ahora, es mejor no pensar que si estuviramos casados podra ayudarte, podra darte los ingresos que tengo y... Jams! la interrumpi Marcel, volvindose hacia ella con expresin furiosa. Calla, conozco tu orgullo. Anna Bella movi la cabeza. El hecho de que yo no tenga mucho no significa que no sepa lo que es. He vivido siempre rodeada de orgullo. No estoy hablando de tus intenciones ni de tu honor, estoy hablando de lo que a m me resultara ms fcil. Pero la verdad es que tampoco quiero hablar de eso. No quiero hablar de m sino de ti. Tienes que hacer algo con tu vida ahora que todava eres joven y libre. S dieras ahora este paso, dentro de unos aos me despreciaras. Todo estar mezclado con tus sueos rotos y las cosas terribles que os han pasado a ti y a tu hermana, y a medida que pasaran los aos te preguntaras por qu te ataste a m y a los nios que tendramos. No, no quiero que eso suceda. Lo digo por ti y tambin por m. Y sabes por qu? Porque te quiero y s que si no utilizas el talento que Dios te ha dado. Si no haces algo con ese talento, entonces no te tendr nunca. Ahora bien, cuando hayas conseguido algo, yo estar aqu. Talento? Qu talento? susurr l incrdulo. Pero no se lo preguntaba a ella. Anna Bella haba puesto el dedo en la llaga. Talento! Nunca haba tenido ningn talento, no haba tenido talento para pintar o dibujar ni para la msica. No haba tenido talento para escribir ni para hacer
Pgina 463
ninguna de las cosas maravillosas que tanto le gustaban. Slo tena la capacidad de apreciarlas, la desesperante capacidad de percibir el talento en los que le rodeaban. No, Anna Bella no poda saberlo porque l nunca se lo haba dicho, nunca se lo haba dicho a nadie, ni siquiera a Christophe. Y slo las prerrogativas de un caballero, slo los medios de un caballero hubieran podido permitirle estar cerca del talento de los dems, estar cerca de lo bueno y lo perdurable y llenar su vida de felicidad. Qu les paga a sus ayudantes?, le haba preguntado al viejo e irascible Picard, el daguerrotipista. Un dlar al da, haba sido la respuesta. Su mente trabaj entonces como un reloj, calculando los gastos habituales de una vida corriente, no con lujos pero s con lo necesario: carbn, comida, ropa, una localidad en la pera, la filarmnica, alguna tarde de Shakespeare, el coste de los libros... En algn escaparate vera un da tras otro alguna estatuilla o algn grabado que llegara a convertirse en un foco de atraccin para quien viva en un rgimen de privaciones, hasta que de pronto se la arrebataran de la vista aquellos que pudieran permitirse el lujo de comprarla, de tenerla para siempre. Marcel se dio la vuelta. No poda responder, ni siquiera poda mover la cabeza. Recuerdas lo que me dijiste la noche que muri Jean Jacques? pregunt ella con voz queda. Sabe Dios. Yo s que me acuerdo. Me dijiste: Anna Bella, si no hubiera nacido rico podra haber aprendido con ese hombre el oficio de carpintero y habra sido feliz haciendo cosas buenas hasta el fin de mis das. A Marcel le resultaba una tortura or esto, era una verdadera tortura recordar aquel fervor y aquella prdida de tiempo. Bueno, ma chre replic, Jean Jacques est muerto y nunca aprender el oficio de carpintero. No lo comprendes, Marcel. T pudiste ver la grandeza de aquel anciano cuando otros slo vean a un trabajador de rodillas. Tuviste la capacidad de ver la diferencia entre un trabajo ordinario y algo hermoso. S, siempre he tenido la capacidad de ver. Siempre he sabido ver! El pequeo caballero sentado en el taburete del taller de Jean Jacques, el muchacho que rondaba entre las pinturas de la casa de tante Josette, observando cmo los colores daban vida al lienzo, el joven que haba incordiado implacablemente al daguerrotipista, cuestionando el tiempo de exposicin, la importancia de los preparados, la luz ptima. Ese mismo da precisamente haba discutido con Picard, y en cuanto tuvo el retrato en sus manos comprob que Picard no haba... Anna Bella le observaba, viendo el sutil cambio en su postura, en su rostro. Estaba contemplando una lucha, una lucha y un lento y violento despertar al que l pareca resistirse amarga, obstinadamente. Recuerda la primera noche que viniste a mi casa prosigui ella, sin estar ya segura de lo oportuno de sus palabras al ver la fiera expresin de Marcel. La primera vez que viniste, cuando te enteraste de que Lisette era tu hermana. Estuvimos hablando de michie Vince y yo te dije que me recordaba a mi padre, te dije que los dos eran muy parecidos porque eran hombre trabajadores, hombres que amaban su trabajo, que se entregaban a fondo. Uno de ellos era un caballero con veinte mil arpendes de caa de azcar, y el otro era un barbero de pueblo...
Pgina 464
Marcel no la miraba. Estaba librando una batalla en su interior. Las pupilas se le movan de un lado a otro y tena la boca paralizada, como a punto de decir algo. T no conocers a nadie que quiera aprovechar esa oportunidad, verdad? No, claro, es evidente que t ests bien situado. De pronto se le nublaron los ojos y movi la cabeza con expresin casi de angustia. Qu le haba detenido entonces? Anna Bella le hablaba, pero l no la oa. Por qu se haba puesto tenso cuando Picard le hizo aquella pregunta? Por qu haba sentido que se le iban las fuerzas, aferrado al respaldo de aquella silla? Se gir hacia el retrato de la repisa de la chimenea. El perfecto caballero, junto al empapelado de flores y la cortina de terciopelo, le devolvi la mirada. Era el orgullo lo que le haba detenido, el orgullo. El orgullo que le haba imbuido ese plantador borracho de ojos nublados que haba acabado su vida bajo aquel mismo techo, sin dejar nunca de jugar con sus naipes, y una madre que durante toda su vida le haba dicho que deba marcharse de all, que deba hacerse un hombre, que tena que marcharse de all porque ella misma haba odiado a todos los hombres de color que haban pasado ante sus ojos. Un gemido escap de sus labios. El interminable desfile de mujeres que quieren parecer diez aos ms jvenes y de nios que no se estn quietos, y el hedor de los productos qumicos doce horas al da, el calor, la humedad, el regateo por el precio. La cabeza le daba vueltas. Y lo que adorabas en ese anciano aventur Anna Bella era que se ensuciaba las manos con lo que amaba, que se ensuciaba con sus formones, su martillo y sus clavos... Marcel se agarr la cabeza con las manos. Todava estaba mirando el daguerrotipo y vea todos sus defectos: se desdibujaba en los bordes, el rostro no estaba bien girado hacia la luz. Pero podra ser mucho ms que eso murmur. Mucho, mucho ms! Si no daba ese paso, lo que le esperaba era un abismo de trabajo sin sentido que le apartara inevitablemente de todo lo que haca soportable la vida. Pero aquello era lo que siempre le haba gustado, disfrutaba con los daguerrotipos tanto como disfrutaba dibujando, leyendo o caminando por el patio de Christophe en el crepsculo escuchando las perturbadoras y exquisitas melodas de Bubbles. De pronto su mente era una llamarada y todos los detalles mundanos que un momento atrs le atormentaban y le dejaban sin fuerzas, se le fueron revelando poco a poco ante los ojos bajo una nueva luz. No tena que trabajar para Picard ni vender la casa. No, no tena que vender la casa. El ttulo de propiedad era su resguardo. Y tena dinero en el bolsillo, tena una pequea fortuna en sus manos. Pero el miedo lo fue atenazando, lo fue invadiendo mientras se debata al borde de una decisin. Pendi el brazo hacia el pequeo retrato que, con un cambio de la luz del sol, se haba convertido en un espejo. Era el mismo miedo que le invadi en el estudio de Picard y que de nuevo se abra paso subrepticiamente hacia su corazn. Cogi su capa, mir aturdido a Anna Bella y se inclin para darle un afectuoso beso en la mejilla, sin darse cuenta de que su expresin era tan lastimera que a ella le arrancaba el alma. Cuando Marcel sali a la calle baada de sol, Anna Bella apoy la cabeza entre los brazos y se ech a llorar.
Camin durante toda la tarde, bajo el sol y la lluvia, bajo los ocasionales truenos que restallaban sobre los tejados mojados y las ventanas doradas. Camin arriba y abajo, por todas las calles familiares, por todas sus calles favoritas. Pas por delante de los estudios de los
Pgina 465
daguerrotipistas, en cuyas ventanas de gablete relucan las placas ovaladas de color plata. Descubri que Duval estaba en la Rue Chartres y se qued una hora de pie ante su pequeo escaparate, fascinado con la perfeccin de un retrato familiar en el que cada rostro estaba magnficamente moldeado por la luz y las figuras exquisitamente agrupadas, calculado incluso el giro de cada cabeza. Pero no subi las escaleras. Al pasar por las casas de empeos llenas de cmaras viejas, restos y despojos de sueos ajenos que tantas veces haba tenido entre las manos en otra poca, no abri ninguna puerta. Sus pies le hicieron atravesar la Rue Canal y entrar en la parte americana de la ciudad para ver los escaparates de los comerciantes de productos qumicos, estuches y placas de daguerrotipo, pero tampoco aqu entr. Y al anochecer, aunque estuvo un cuarto de hora en su amada calle de la ribera observando cmo Christophe jugaba al billar bajo la clida luz de las lmparas de Madame Lelauds, no se acerc a las puertas abiertas. A medianoche recorra la Place d'Armes, casi despuntaba el da cuando vagaba por el mercado desierto y el amanecer le sorprendi en el ro, desde dnde vea las torres gemelas de la catedral brillando mojadas bajo el cielo claro y la inmensa extensin de agua marrn que flua hacia la oscuridad como si fuera el mar abierto. No estaba cansado ni se senta inquieto. Su mente haba alcanzado una claridad que todo lo iluminaba. Los mstiles de los barcos formaban un bosque bajo las tenues estrellas. El brillo de los vapores que surcaban el ro era como velamen la corriente de olas diminutas, y en el viento volaban acordes de la msica melanclica y discordante de una orquesta de negros. El miedo se funda en su interior, desapareca poco a poco mientras l lo sopesaba todo y vea el mundo en el que viva, no el mundo del que algn da escapara sino aquel en el que haba nacido. Marcel consideraba la decisin que tena por delante, y la desesperacin de sus primeros aos se estaba convirtiendo en algo difuso y ya sin importancia. Conoca la cmara, conoca la alquimia de observacin, paciencia y precisin que requera, y aunque los aos se extendan ante l como una pesada sucesin de ensayos y errores, saba con toda certeza que seran de provecho. Lo arriesgara todo por ella y al final obtendra como fruto un tesoro de esos asombrosos y complejos iconos que siempre haba admirado, igual que la madera bajo el cincel de Jean Jaques ofreca una y otra vez el fruto de una lnea perfecta. Todo el universo que le rodeaba estaba esperando ser capturado, quedar fijado y enmarcado en un instante perfecto de luz y sombras tal como l lo perciba: la decadente grandeza de la ciudad vieja, los rostros de todas las nacionalidades, los rboles retorcidos, las nubes siempre cambiantes, aquella poca y aquel lugar que haban conformado al nio que fue y al hombre en que se haba convertido, desde el melanclico espectculo de una venderesse descalza que pasaba ahora junto al l de camino al mercado, hasta la majestad de los dolientes en la fiesta de Todos los Santos. El tiempo se detendra en un momento tras otro, el tiempo derrotado por el pequeo milagro del daguerrotipo, el tiempo que era el destructor de los sueos de los hombres. Marcel le dio la espalda al ro. Senta el vibrante rumor del puerto que despertaba a la vida. Las calles eran de plata bajo el roco de la maana. Una marchande solitaria en la Place d'Armes que caminaba hacia l con sus humeantes pasteles le salud cantando con voz aguda. La decisin, estaba tomada: haba sido tomada mucho antes de ese momento, y Marcel saba lo que tena que hacer.
Pgina 466
Pero al emprender el largo camino hacia la parte alta de la ciudad, hacia los banqueros, comerciantes y caseros, hacia la tinta y el tintineo del bronce, una percepcin an mayor rompa el cascarn de su alma. Ante l yaca un futuro, un futuro ms all de la optimista imagen del hijo del plantador vagando por las capitales de Europa, alejado para siempre de las: cosas que amaba. Porque esto era algo que poda hacer l mismo, algo que realmente l poda ser, y pasara lo que pasase, ya fuera el fracaso o el dominio del arte en el que siempre haba credo, nadie podra arrebatrselo, nadie podra anularlo, nadie podra despertarle bruscamente para decirle que todo haba sido un sueo. Se senta cerca de Jean Jacques. Perciba los aromas de su pequeo taller. Se senta cerca de Christophe en el atril, o cuando se inclinaba sobre su mesa con la pluma en la mano. Aceler el paso y mientras el sol se derramaba sobre los tejados y a travs de las verjas oxidadas, Marcel mir maravillado las calles, mir esa misma mezcla de esplendor y ruina que haba conocido toda su vida, y por primera vez sinti que tal vez el mundo, en toda su inefable belleza, poda ser suyo.
FIN
Pgina 467
Nota de la Autora
La fiesta de todos los santos es una obra de ficcin, pero en el libro se mencionan algunos personajes reales, entre ellos el maestro de esgrima cuartern, Basile Croekere; el daguerrotipista mulato, Jules Lion; el inventor negro, Norbert Rillieux, y la familia Metoyer, de Ro Cane, incluido el grand-pre Augustin que construy la iglesia de St. Augustine, que an existe en Isle Brevelle. La casa africana descrita en la novela se encuentra en la plantacin Melrose, que en la narracin denomino Yucca. L'Album Littraire, la publicacin de prosa y poesa realizada por hombres de color, probablemente comenz a editarse en 1843 y no en 1842, como se sugiere en la obra. Pero aparte de algunas libertades con las fechas, se han realizado todos los esfuerzos posibles para describir con toda precisin el mundo de la gente libre de color de Nueva Orleans. Hombres y mujeres reales proporcionaron la fuente de inspiracin para los personajes de ficcin del libro. As pues, tengo una gran deuda con los muchos que han escrito sobre Nueva Orleans y con la gente libre de color en el sur en la poca anterior a la Guerra de Secesin, desde los escritores populares que han mantenido viva la riqueza de aquellos das hasta los eruditos cuyos libros, artculos, tesis y conferencias continan engrosando el creciente conjunto de obras sobre los afroamericanos libres antes de la guerra civil. Pero estoy sobre todo en deuda con las gens de couleur que nos dejaron su pintura, su escultura, su msica y su literatura.: con Armand Lamisse, poeta, editor y maestro, por su trabajo con L'Album Littraire y la antologa Les Cenelles, y con R.L. Desdunes, cuya inapreciable obra, Our People and Our History, sigue siendo piedra angular de investigacin en este campo. ANNE RICE
Pgina 468

La Noche de Todos Los Santos

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Noche de Todos Los Santos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos

Escaneado por VERO - Corregido por Gema

ANNE RICE La Noche de Todos los Santos