NGUELOS ELEFANDIS NOS QUITARON ATENAS.

RELEYENDO LA HISTORIA DE 1941-50 NOTA PROLOGAL El ttulo del volumen que tiene entre manos Nos quitaron Atenas puede sorprender. Que quede sin esclarecer quines fueron los que nos quitaron Atenas y quines nosotros los que la perdimos. De todos modos, era el primer verso de una cancioncilla burlona que se cant mucho en la retirada del ELAS1 , tras la Decembrina2 , en enero de 1945. Ese ttulo se lo haba dado a un ensayo sobre la Decembrina que escrib en O politis con pretexto de los cincuenta aos del diciembre de 1944 (aqu, en el tercer apartado del primer captulo). El subttulo Releyendo algunos puntos de la historia de 1940 a 1950 es ms elocuente. Por supuesto, no he escrito una especie de historia sistemtica del periodo 1940-1950, es decir sobre la Resistencia y la Guerra Civil. No obstante, al escribir artculos desde 1976 en O politis, Epoj y Afy, muchas veces me han ocupado cuestiones parciales del periodo, cuestiones que, no obstante, fueron de importancia crucial. He considerado, por tanto, til reunir en un solo volumen esas publicaciones, junto con algunos textos ms, discursos y artculos, porque, al releerlos todos juntos, veo que no estn superados y que an pueden contribuir a la problemtica historiogrfica y a las investigaciones relativas. Mucho sabemos del ardiente periodo de 1940-1950, mucho hemos olvidado y mucho ms queda por aprender. Afortunadamente los ltimos aos han visto la luz muchos estudios notables y material de archivo, en cierta manera se han calmado los mitos justificantes, nuestro conocimiento histrico de nosotros mismos puede resultar ms complejo, ms sospechoso. El lector juzgar si estos textos pueden contribuir tambin, si an tienen vida dentro de s. nguelos Elefandis Septiembre de 2002

Acrnimo griego compuesto por las siglas del Ejrcito Griego de Liberacin Nacional, organizacin militar vinculada al EAM (Frente de Liberacin Nacional), formada durante la Ocupacin (1941-1944) para combatir a los sucesivos ejrcitos invasores (blgaro, italiano y alemn). 2 Enfrentamiento armado entre las fuerzas del ELAS por una parte y las del gobierno y los ingleses por otra en diciembre de 1944, preludio de la Guerra Civil. El pretexto fue la disolucin de las milicias populares y la formacin de un ejrcito regular. El gobierno de Papandru se neg a incorporar en l a la parte correspondiente del ELAS, lo que provoc la dimisin de los seis ministros del EAM y la manifestacin del 3 de diciembre de 1944 en la que la polica dispar provocando una matanza. Lo que se inici como desacuerdo entre el presidente del gobierno y la fuerza poltica mayoritaria (EAM) se convirti en conflicto civil. 1
1

CAPTULO PRIMERO RESISTENCIA 1941-1944

EL FENMENO RESISTENTE EN LA EUROPA DE HITLER El 1 de septiembre de 1939 los ejrcitos alemanes de Guderian invaden Polonia y en pocos das liquidan al ejrcito polaco, heroico por cierto, pero totalmente anacrnico. Durante das la caballera polaca se precipitaba sobre los tanques Empezaba la Segunda Guerra Mundial. Los soviticos se anexionan las provincias orientales de Polonia y las repblicas blticas, Inglaterra-Francia declaran la guerra contra Alemania, en la llamada guerra singular, los alemanes conquistan Noruega, el verano de 1940 cae Francia, Italia ataca Grecia el 28 de octubre de 1940, la primavera del 41 los alemanes invaden Grecia y Yugoslavia, el ejrcito griego capitula, sigue la batalla de Creta, la batalla del frica septentrional, el 7 de diciembre de 1941 los japoneses atacan por sorpresa la base de los americanos en Pearl Harbour y destruyen su flota en el Pacfico. La guerra se generaliza, se convierte realmente en mundial, dejando fuera solo Latinoamrica. Se siguen desastres inauditos, enfrentamientos picos en frica septentrional, a las puertas de Mosc, en el sitio de Leningrado, en Stalingrado, en el desembarco de Sicilia, en el desembarco de los aliados en Normanda. El Ejrcito Rojo barre a los alemanes en el frente oriental, entra en Berln. Alemania capitula el 8 de mayo de 1945, llega el turno de Japn el 6 de agosto tras las dos explosiones atmicas en Hiroshima y Nagasaki. El fascismo-nazismo fue aplastantemente vencido, pero la guerra cost entre sesenta y cinco y setenta millones de muertos. Con el final de la guerra, el mundo que sali de ella ensangrentado no era mejor que el que en septiembre de 1939 entraba en el ciclo de la sangre, de la muerte, del desastre. La dedicacin actual de los Suplementos de Afy no es una historia de la Segunda Guerra Mundial. Muchos hechos y situaciones importantes quedan necesariamente fuera. All se registran algunas opiniones sobre el enfrentamiento ms duro y brbaro de la historia. De una historia de ayer, de la poca de nuestros padres apenas. Viven an muchos veteranos. Pero es imposible que comprendamos el mundo de hoy, tan diferente, sin una reflexin sobre los brbaros, heroicos y grandiosos sucesos del periodo 1939-1945. Y uno semejante, indito y grandioso, fue la Resistencia de los pueblos de Europa al nazismo.
2

----------

El 18 de junio de 1940, tras la ocupacin de Francia por el ejrcito alemn, la capitulacin y la asuncin de la gobernacin del pas por el gobierno de Vichy del mariscal Ptain, el general De Gaulle, desde la estacin radiofnica de la BBC de Londres, donde se haba refugiado, diriga a los franceses un breve pero importantsimo mensaje: los franceses libres, los de las colonias y cuantos se haban refugiado en Inglaterra, no reconocan la capitulacin y deban continuar la guerra contra los alemanes en nombre de Francia. En conclusin, el general De Gaulle convocaba a los franceses a la resistencia (rsistance) al conquistador y a su instrumento local, el gobierno de Ptain en Vichy. Ese histrico mensaje, aparte de las consecuencias polticas y militares que tuvo para Francia, ya que constituy el acto fundacional de la Resistencia contra los alemanes que se organiz progresivamente dentro del pas, cre un nuevo trmino poltico e ideolgico, cuya irradiacin atraves toda la Europa ocupada, sobrevivi mucho tiempo despus del fin de la guerra y de las necesidades que lo engendraron: el trmino resistencia. Segn el mensaje de De Gaulle, resistencia era, por un lado, el no reconocimiento de la legalidad del gobierno y de los actos de capitulacin y, por ende, otorgaba a los ciudadanos el derecho o tambin la obligacin de luchar con todos los medios, por lo tanto tambin la lucha armada, contra los conquistadores y sus tteres locales, contribuyendo as a la lucha conjunta. Los firmantes de la capitulacin franceses incluso el glorioso mariscal de la Primera Guerra Mundial Ptain- se asimilan poltica, ideolgica, tica y tnicamente al conquistador. El trmino resistencia condensaba la voluntad prctica de continuar la lucha contra el nazismo ya en las circunstancias de la Ocupacin. Esa voluntad declarada se encontraba ideolgicamente con las tradiciones relativamente recientes del antifascismo de entreguerras, pero tambin con el ms viejo espritu revolucionario popular nacional, del tiempo de la Revolucin Francesa: los ciudadanos tienen obligacin de sublevarse contra la tirana, decretaba un artculo de la Declaracin de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Qu otra tirana podra ser ms absoluta e inhumana que la nazi? Por otra parte, el trmino resistencia en el nivel prctico cubra una forma inflexible de lucha contra el nazismo en el interior de todos los pases ocupados. Por supuesto, los pueblos europeos no resistieron, en la medida en que cada uno resisti, porque los impulsase el mensaje de De Gaulle. Cada pueblo tena sus propias razones para resistir, mientras que la resistencia sigui en cada pas sus propios caminos y puso de manifiesto las mismas formas organizativas, polticas y operativas. Pero tambin de pas a pas, durante la guerra, el fenmeno que despus de la guerra
3

se denomin resistencia tena sus propios nombres. En Grecia, por ejemplo, el trmino resistencia es desconocido durante la Resistencia (1941-1944). Nadie lo hubo utilizado entonces. La contienda, armada o poltica, se denomina lucha, lucha de liberacin nacional, guerrilla, los combatientes se denominan guerrilleros (de la derecha y de la izquierda), eamistas, elasistas, edesistas, etc3 , armados y no armados, del campo y de las ciudades, son luchadores y todos juntos combatientes. En Grecia, el trmino resistencia empieza a ser utilizado despus de la Decembrina, cuando los antiguos guerrilleros y combatientes pasan a denominarse resistentes, como en toda Europa. Rpidamente adems adquiere la determinacin adjetiva de nacional, en un intento de la izquierda de demostrar y convencer de que los EAM-ELAS-EPON-KKE4 de la lucha durante la Ocupacin no eran mercenarios y eamoblgaros, sino patriotas nacionales por excelencia que abarcaban a todo el pueblo. De todos modos, tras la dictadura militar de los Coroneles, cuando se calme el huracn de las persecuciones contra la izquierda, el PASOK5 , en 1981, reconocer la Resistencia como nacional. Despus de eso, muchas plazas y calles cambiarn de nombre a de la Resistencia Nacional, se erigirn monumentos, antiguos luchadores sern jubilados como resistentes, sus organizaciones adoptarn tambin nombre resistente, se escribirn infinitos libros y variadas publicaciones sobre Resistencia Nacional. La Resistencia Nacional, por fin, se legitima. Lo mismo sucedi tras la guerra en toda Europa, aunque all, en el occidente y en el este, no fue necesario que pasaran treinta ptreos aos. All la honra a la resistencia y a los resistentes lleg con la derrota del Eje y la Liberacin. En la Europa del este adems la Resitencia y los resistentes, aunque fuese gracias al Ejrcito Rojo, se convierten en poder. La Resistencia, la Rsistance, se consagra por todas partes como trmino generalizado, remite al fenmeno mismo que constituy un parmetro importante de la Segunda Guerra Mundial, en Europa, por supuesto. Pero, exactamente a qu remite la Resistencia? cul es el rasgo esencial que la distingue de otros enfrentamientos blicos colosales de los ejrcitos gubernamentales de ambos lados en la Segunda Guerra Mundial, que principalmente consideraban resultado suyo? La Resistencia fue un hecho global que surgi en todos los pases europeos ocupa-

Eamistas, elasistas, edesistas: Denominacin que se da, respectivamente, a los miembros del EAM, ELAS y EDES. El EAM (Frente de Liberacin Nacional) fue fundado como organizacin poltica en 1941, por iniciativa de algunos partidos de izquierda -entre ellos el Partido Comunista-, para congregar a todas las fuerzas resistentes. El EDES (Asociacin Nacional Democrtica Griega), fundado tambin el mismo ao con idnticos objetivos, sin embargo era un ejrcito armado nacionalista conservador. La enumeracin de estas tres organizaciones representa al conjunto de la Resistencia. 4 EPON-KKE: siglas respectivas de la Organizacin Unificada Panhelnica de Jvenes, que, durante la Ocupacin, perteneca al EAM, y del Partido Comunista de Grecia, entonces tambin inscrito en el EAM. 5 Siglas del Partido Socialista Panhelnico, fundado por Andreas Papandru para concurrir a las eleccioens que se convocaron tras la cada de la dictadura de los Coroneles en 1974. 4

dos: en Polonia, Noruega, Blgica, Francia, Italia (tras la capitulacin de Badoglio6 en septiembre de 1943), Yugoslavia, Checoslovaquia, Holanda, Bulgaria, Grecia, Albania, en los ocupados de la Unin Sovitica; incluso en la misma Alemania tenemos ciertas manifestaciones resitentes. En unos lugares, se organizan ejrcitos resistentes enteros Grecia, Yugoslavia, Francia, Italia, URSS-, en otros la Resistencia moviliza minoras pujantes en redes de espionaje, en redes de sabotaje y de recogida de informacin en la retaguardia del enemigo, en otros moviliza fuerzas y las mantiene a la espera de actuar en el momento oportuno (da D) junto con ejrcitos oficiales aliados. En todo caso lleva a cabo una lucha ideolgica dura y eficaz con mucho contra el nazismo, de modo que los pueblos europeos no acatan el dominio nazi, no se adhieren a la perspectiva del Nuevo Orden nazi. Y esa evidencia no era nada. Los imponentes triunfos del ejrcito alemn en la primera fase de la guerra eran de tal extensin que podan doblegar las resistencias y crear poderosas corrientes populares de adhesin. Adems, gracias tambin a los gobiernos de los Quisling7 y a fuertes tendencias germanfilas y filofascistas que existan antes de la guerra, no fueron pocas aquellas fuerzas que se alistaron con el nazismo y desearon su victoria. Y no me refiero, por supuesto, a cuantos la vida hizo colaboradores de Alemania, como, por ejemplo, los centenares de miles de europeos que fueron trasladados a Alemania para trabajar en sus fbricas y adems en la industria blica. De todos modos, la Resistencia, bien subterrnea y conspiradora o bien manifiesta y militar, organizada en redes y grupos, en ejrcitos enteros que logran crear regiones libres, bajo su control, y arrancar importantes fuerzas alemanas de los principales frentes de los conflictos blicos, en cada caso y en todos las formas que adopta, es una movilizacin de masas, en origen reducida, masiva en la continuacin (tras el verano de 43), voluntaria e independiente de los gobiernos y de los mecanismos estatales. En todo caso se organiza contra y frente a los gobiernos de los Quisling. Ese fenmeno sucede por vez primera, en tal extensin y con semejante universalidad, en la historia europea. La Primera Guerra Mundial, por ejemplo, no conoce ese ingreso impulsivo y autnomo, aparte del estado, de las masas en la escena. Mientras los gobiernos, los mecanismos estatales y los ejrcitos estatales salvo Inglaterra y la Unin Sovitica- son hechos aicos uno tras otro por el podero militar de Alemania, en toda Europa se desarrolla un movimiento resistente peculiar, que en cierta medida ocupa el lugar del estado. La Segunda Guerra Mundial, desde 1940 y despus, evoluciona a un revuelto de estados (incluso Inglaterra y la Unin Sovitica sufren duros golpes, aunque los aguantaron) y acaba con la puesta de manifiesto de unos nuevos protagonistas polticos que ha creado la Resistencia. Uno dira que entonces
6

Pietro Badoglio (1871-1956) militar y poltico que represent a Italia en las negociaciones del armisticio de la Primera Guerra Mundial. A pesar de algunas reticiencias iniciales, colabor con el rgimen fascista. Ms tarde se opuso a la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial y denunci el pobre despliegue del ejrcito italiano en la invasin de Grecia. Particip en la cada de Mussolini en 1943, tras la que fue nombrado primer ministro y asumi la firma del armisticio, hecho que recuerda el texto como hito que seala el paso de Italia a las filas de los aliados. 7 Vidkun Quisling (1887-1945): militar y poltico noruego fundador de la Unin Nacional, inspirada por el nazismo. Cuando el ejrcito alemn invade el pas en 1940, Quisling colabora activamente con l, hasta el punto de ser nombrado en 1942 jefe del gobierno. Con el fin del conflicto fue condenado a muerte y fusilado. Su nombre se convirti, por antonomasia, en sinnimo de la actitud colaboracionista con el invasor alemn, que es como lo usa el autor en este texto. 5

los pueblos salvaron a los estados y a las naciones. (Lo haba dicho Sartre, por otra parte). Y sa, creo, es la gran peculiaridad de la Segunda Guerra Mundial. Las situaciones que condujeron a ese despertar popular en los mecanismos resistentes manifiestos o subterrneos han sido sealadas a menudo, aunque en general tanto los ingleses como los soviticos haban atribuido a la resistencia un papel de disuasin, un papel auxiliar en relacin con el conflicto principal en los grandes teatros de la guerra. No obstante, independientemente de la repercusin y la importancia del brazo militar de la Resistencia, es indiscutible que priv al Eje de la prolongacin social del interior y le oblig a luchar solo -y tras el 43 a Alemania sola- contra Europa entera y todos los pueblos europeos. El espritu resistente no era secreto, un alma nacional herida que haba despertado de repente. Lo pusieron en escena una serie de factores que cre la guerra misma, el tipo de guerra que se llevaba a cabo, el tipo de adversario y sus mtodos. Aqu simplemente los nombrar: *La derrota de los ejrcitos regulares y la quiebra de los mecanismos gubernamentales frente al asalto de la Wehrmacht crearon por todas partes un vaco poltico y administrativo que no lograron reemplazar los gobiernos a sueldo y, por ende, insolventes. Ese vaco lo aprovecharon y en l se multiplicaron las fuerzas resistentes, que se encargaron de representar y de defender la nacin. Los gobiernos exilados, sin pueblo y a sueldo de los ingleses, no estaban en situacin de cubrir el vaco que haba creado, precisamente, su destierro. *El segundo factor decisivo fue el tipo de guerra que inauguraron los alemanes. La guerra era total, una guerra que suprima las lneas divisorias entre combatientes y poblacin civil. Este hecho, junto con las duras condiciones de vida de las poblaciones que impusieron la Ocupacin y las persecuciones de todo tipo, alimentaron sentimientos de odio, de indignacin, pero tambin prcticas elementales de autoconservacin que se desarrollan en el vaco que dejaron las redes estatales disueltas y desarticuladas y las redes comerciales tradicionales de transacciones y comunicaciones. Aqu entra esa prctica en la conjura, en la ilegalidad, justamente para evitar el control de las fuerzas de Ocupacin. Precisamente esos prcticas constituyen una iniciacin a la praxis resistente ilegal, una primera puesta en marcha hacia la organizacin masiva, poltica, que llegar con el tiempo. *De ah en adelante, cuando la guerra se enfurece, cuando por todas partes la poltica se lleva a cabo con una guerra a vida o muerte, rpidamente la prctica resistente, aunque fuese esa insumisin inicial, adopta formas armadas. La lucha armada es la culminacin del espritu resistente, es la que exige y crea, al mismo tiempo, la gran solidaridad, la movilizacin conjunta de combatientes y de civiles. Y siempre en el mismo crisol de la lucha antifascista. *Las formas organizativas que adopt la resistencia de pas a pas son variadas. Sealemos la en algunos casos exitosa formacin de esquemas frontales como, por ejemplo, el EAM en Grecia, en el que, durante las elaboraciones del sptimo congreso de la Internacional Comunista (1935), intentaron coaligar todas las fuerzas antifasci6

tas. *El antifascismo es la ideologa de la Resistencia, es su fuerte tejido ideolgico comn. No obstante, el fascismo, tanto en su versin italiana como en la alemana, no es solo una potencia extranjera de ocupacin. Es una ideologa, un rgimen sociopoltico, un Orden Nuevo de cosas que aspira a imponer sus principios por todas partes: la supresin de cuerpos democrticos representativos, la disolucin de los partidos-sindicatos, la consagracin de la autoridad del caudillo, la militarizacin del trabajo y del estado, la limpieza racista de las sociedades de los elementos no arios. Son las relaciones de explotacin extremas, el etnicismo agresivo, el culto al estado, la manipulacin ideolgica de las masas, el anticomunismo extremo pero tambin lo antidemocrtico con consignas antiplutocrticas como base. *Por consiguiente, la lucha de la Resistencia contra el fascismo, y no solo como lucha de liberacin nacional seala directamente en principio a los movimientos resistentes con una perspectiva de izquierdas. Los Muerte al fascismo, libertad al pueblo o Golpead a los fascistas, extranjeros o autctonos se convierten en las consignas centrales de la Resistencia que presagian la perspectiva izquierdista-socialista, incluso comunista. En ese punto, la accin de los comunistas, especialmente con el ataque de los alemanes a la URSS que inhabilita el pacto Ribentrop-Molotov, impulsa a los movimientos resistentes hacia la izquierda. De esa manera adems los pequeos partidos comunistas disueltos a principios de la guerra por ejemplo el ilegal Partido Comunista de Italia en 1939 no tena ms de ochocientos cincuenta miembros- en la lucha resistente adquieren una resonancia social enorme e incluso ganan importantsimos apoyos entre las masas trabajadoras y campesinas. La resistencia nutre a los partidos comunistas mientras los partidos comunistas nutren a la resistencia. La resistencia hacia el final de la guerra adopta caractersticas populares y de clase. *Por ende, en todos los pases dos corrientes generales compiten y a menudo entran en conflicto en el marco de los movimientos resistentes: la una de perspectiva comunista y filosovitica, la otra antidemocrtica filobritnica. La una se transformar durante y despus de la guerra en gigantescos partidos masivos (Italia, Francia, Grecia, Checoslovaquia, Yugoslavia), la otra, en Europa occidental, reforzar y fortalecer a las fuerzas polticas liberalburguesas, socialdemcratas y democratacristianas. Mientras existe durante la guerra, esa dimensin de las fuerzas resistentes se polariza en rivalidad plena particularmente con el comienzo de la Guerra Fra y matizar los tres primeros decenios de la vida poltica europea. Y ser necesario el desgaste de los partidos comunistas y de la ideologa del antifascismo durante el decenio de los 70 y de los 80 para que se debiliten los movimientos comunistas europeos, un desgaste que concluir en su completo derrumbamiento tras la cada del muro de Berln. El antifascismo est muy lejos perdido en el tiempo como para reavivarse. El antifascismo y el espritu de la resistencia antifascista a finales del decenio de los 80 han agotado su fuerza impulsora. En este breve y necesariamente esquemtico esbozo del fenmeno resistente en la
7

Segunda Guerra Mundial que deja fuera hechos, herosmos, sacrificios, conflictos a veces hasta el desgarro civil, creaciones, florecimientos culturales, pero tambin anacronismos- querra sealar un elemento ms que la accin resistente de los pueblos europeos puso de manifiesto: el pueblo europeo antifascista, la base para una Unin Europea de otro tipo: los camarades, los tvartis, los compagnioni, los comerades, los druzi, los compaeros y los combatientes lucharon y se encontraron por encima de las diferencias culturales, religiosas, nacionales. Era una comunidad. Era. Pero se ha perdido.

EAM: HISTORIA Y IDEOLOGA Presupuestos para una consideracin cientfica del EAM La pltora de publicaciones testimonios de protagonistas, publicacin de archivos, novelas, biografas de combatientes, ensayos, exposiciones, monografas, campaas periodsticas, historias locales, sntesis histricas ms generales, etc-, pero tambin el inters generalizado de la gente, que ha logrado superar el callejn sin salida del anticomunismo, dan a la historiografa de la Resistencia algunas posibilidades que antes no tena. Es un hecho que hoy puede contarse no solo lo que sucedi realmente en ese periodo, y tener el relato muchas esperanzas de objetividad, sino tambin intentarse una consideracin del fenmeno resistente. Es posible con determinados presupuestos. Entre stos tiene primordial importancia el intento de que la orientacin histrica se gire hacia las condiciones ms generales, autctonas e internacionales, sociales, polticas, de clase, ideolgicas, de formacin de la Resistencia, de las organizaciones resistentes y de su accin, condiciones visiblemente desatendidas hasta hoy. Y tal giro mostrara, de una parte, el marco internacional en el que se inscribe el caso griego, las tendencias generales que se confirman en toda Europa durante la Segunda Guerra Mundial, las influencias, consiguientemente, que recibe la Resistencia griega de factores internacionales y, de otra, se subrayaran las peculiaridades griegas que dimanan de los agentes oriundos. Por tanto, la puesta de manifiesto de las condiciones generales y la valoracin de los factores puede despegar a la historiografa de la cinaga de irrefrenable ideologizacin en que se ha sumergido. Porque la ideologizacin absoluta de la historia y su sumisin a las opciones polticas a posteriori o ideologas a posteriori que surgen arbitrariamente en el pasado constituyen un peligro mortal: para el conocimiento histrico, pero tambin para el tipo de sustento ideolgico que se ofrece a la gente. La historia de la Resistencia y especialmente el papel y la posicin del EAM en ella, constituye, creo, un clamoroso caso de fabulacin. Pero en especial las interpretaciones generales, las relativas a las formacin del EAM, se mueven en una gama que va de la falsificacin hasta el romanticismo y el melodrama. Es decir: Por una parte, tenemos un hecho: el 27 de septiembre de 1941 los representantes de tres pequeos partidos de la izquierda y los representantes de organizaciones sindicalistas obreras suscribieron el acta fundacional del Frente de Liberacin Nacional (EAM). Esta organizacin, que entonces se dise sobre el papel, tres aos ms tarde tendr repercusin panhelnica: arraigada en todos los mbitos sociales, del campo y de la ciudad, se transformar en una organizacin popular enorme. Tiene casi un milln y medio de miembros, un ejrcito de decenas de miles (regular y reservista) y

participa con seis miembros en el gobierno de Unidad Nacional8 . Y por otra, surge una pregunta: A qu se debe esa vertiginosa trayectoria? Investigando en la literatura relativa hasta hace dos o tres aos, hallaremos dos tipos de explicaciones, cada una con muchas variantes: la explicacin de la derecha y la explicacin de la izquierda. Y ambas, independientemente de en qu medida logran aproximarse a la realidad histrica de la poca, son teoras sometidas a necesidades polticas. Son militantes. Fueron construidas por la necesidad de combatir a su opuesta, por las necesidades de la prctica poltica que se empeaba en hallar los argumentos, los persuasivos para los partidarios y los que acallan para los adversarios, en la necesidad de ofrecer un mito justificativo. Desde esa perspectiva, la consideracin histrica del decenio 1940-50 est absolutamente ideologizada. Historia e ideologa coinciden a expensas del conocimiento histrico. A menudo el simple registro de los acontecimientos del periodo, las nuevas relaciones que se forman, el sentido que los hechos ocultan dentro de s, son tergiversados por el dogma poltico e ideolgico pertinente de los intrpretes; la literatura relativa abunda en silenciamientos conscientes as como en extravos de memoria. Veamos, sin embargo, en cierto modo ms detalladamente, las dos consideraciones rivales. a. La teora de la derecha Sera ms correcto decir: la teora que surge de los diversos representantes polticos, ideolgicos y cientficos del mundo burgus griego. Desde esa perspectiva, los portavoces concretos de la teora no estn alistados necesariamente entre el personal poltico de los pertinentes partidos de la derecha, sino entre el personal poltico en general de la burguesa griega, entre la clase poltica burguesa en general y sus idelogos. Todo ese mundo hasta recientemente atenda al nombre de bando nacionalista. El trmino declara no solo la consagracin a la legitimidad burguesa, sino, en cierto modo lingsticamente curioso, tambin el patriotismo, es decir la versin sana y positiva de los asuntos polticos de nuestro pas Por tanto, a los ojos del mundo nacionalista, el EAM es resultado de una accin del KKE que se bas en la conjura, el engao y el terrorismo. Dar solo un ejemplo: la valoracin de Yorgos Papandru9 sobre el proceso de desarrollo y la esencia poltica del EAM: El KKE desarroll toda su actividad conspiradora por la lucha de
8

Constituido el 24 de mayo de 1944 por todas las organizaciones polticas (el gobierno de Oriente Medio, es decir, el gobierno griego en el exilio, y el PEEA, Comit poltico de Liberacin Nacional, gobierno formado en el interior por los partidos polticos y organizaciones resistentes), para aplicar los acuerdos del contrato del Lbano y sentar las bases para la reconstruccin nacional. El ejrcito griego en Egipto se haba amotinado contra el gobierno realista, reclamando uno de unidad nacional que debera basarse en los principios del PEEA. El motn fue reprimido por unidades del ejrcito ingls. Finalmente, todas las fuerzas polticas participaron brevemente en ese gobierno presidido por Yorgos Papandru. 9 (1888-1968) Poltico liberal, ministro de Educacin (1929-1933) en el gobierno de Veniselos. Jefe del gobierno en el exilio (1944). En la posguerra ocup varios puestos ministeriales en gobiernos centristas de coalicin. En 1961, se ali con los liberales en la Unin de Centro y gan las elecciones de 1963. Durante su gobierno (1963-1967) introdujo un ambicioso programa de reformas sociales, pero entr en conflicto con el rey Constantino, que lo ces inmediatamente antes del golpe militar de los Coroneles. Su testimonio no tiene precio, como protagonista de los hechos, no solo de los que se cuentan en este prrafo, sino de casi todo el siglo XX. 10

liberacin en la que logr avanzar gracias a su larga tradicin revolucionaria y a su organizacin. [] El EAM fue de hecho una gran fuerza nacional, moral y popular. Con su aparicin provoc la borrachera de la liberacin y se apoy no simplemente en el consentimiento sino en el entusiasmo, en la conquista anmica del pueblo y particularmente de la juventud. El pueblo comprenda que la importancia de la lucha nacional era utilizada por la direccin del EAM para la preparacin del potencial predominio de la postocupacin, para la ocupacin forzosa del poder por parte del KKE10 . Este juicio sobre el EAM tiene importancia no solo porque Yorgos Papandru fue el primer ministro de la Liberacin, el dirigente burgus en la poca de la injerencia militar de los ingleses, no solo porque su obra poltica de ese periodo (y ms particularmente en la Decembrina) no ha sido puesta en cuestin por ningn polticoidelogo burgus11 , sino, desde la perspectiva que examinamos la cuestin, porque fue el clebre dirigente liberal de todo el periodo de posguerra, hasta su muerte, en 1968. Ms an, perteneci a la familia poltica veniselista, democrtica12 . De todos modos, con esa base se ha desarrollado una literatura enorme y una an mayor tradicin oral que presenta todos los matices del mismo espectro: de las elegantes expresiones en los labios y la pluma de diestros acadmicos a las groseras y vulgares del periodismo y la prctica policial cotidianos. En dos palabras, sa ha sido ms o menos la argumentacin de la Grecia nacionalista, oficial, es decir del estado de los vencedores que retrataron su victoria con los criterios de su propia verdad. Para la burguesa griega, por tanto, los comunistas fabricaron el EAM combinando accin conspiradora (puesto que tenan experiencia), engao (explotando los sentimientos puros de los griegos y particularmente de la juventud, que quera combatir al conquistador) y el terrorismo (para cuantos no aceptaban sus objetivos superiores, para preparar la conquista por la fuerza del poder). Por consiguiente, todo tiene su raz en la perfidia de algunos elementos antisociales, que adems estaban al servicio de los extranjeros. Por supuesto, sobre las causas polticas y sociales que contribuyeron al desarrollo del EAM, sobre el modo concreto de accin de los hombres y de las fuerzas polticas, las pequeas y las grandes, las viejas y las nuevas, ni palabra. Sobre estas cuestiones, la ingenuidad rivaliza con el empirismo y el subjetivismo ms puro, cuando el inters, el encubrimiento consciente y la falsificacin no saltan a la vista. Es evidente que nadie puede hoy apoyarse en las categoras metodolgicas nacionalistas para dar forma a conceptos interpretativos y al marco descriptivo de
Yorgos Papandru, La liberacin de Grecia, Atenas, 21947, p. 19 y 37-38. [Nota del autor] Escribe, por ejemplo, Panayotis Canelpulos en el prlogo a la reedicin del libro de Cemistocls Chachos Las vsperas de la liberacin, caro, Atenas, 1973: En otras palabras, considero, como consideraba tambin Cemistocls Chachos hasta el final de su vida, como correcta la lnea que sigui en 1944 Yorgos Papandru o, ms bien, la nica, entonces, histricamente posible.(p. 18). [Nota del autor] 12 Papandru comenz su carrera poltica como miembro de la corriente cuyo mximo representante era Elefcerios Veniselos (1864-1936), de orientacin democrtica liberal, frente a la monrquica, antiveniselista, ms tradicionalista y autoritaria. 11
10 11

la historia de la Resistencia. No obstante, esa metodologa, por elemental que fuese, tena objetivos politicos concretos. Aunque evita el proceso de generacin y desarrollo del EAM, se apresura a convencer de cun imperiosa y necesaria era la aniquilacin fsica, poltica y tnica de los eamistas. Es decir, quiso funcionar, y hasta un punto determinado lo logr, como justificacin de la opresin. El mito justificativo del EAM monstruo (y de esa manera adems lo representaba en los afiches propagandsticos del anticomunismo: monstruo policfalo y ensangrentado) era un arma til en manos de la derecha. Hasta recientemente porque durante la dictadura militar y particularmente tras su cada las cosas en cierto modo han cambiado- la historia se escriba as: el EAM es producto de conjura, engao y terrorismo que ejercieron los comunistas. b. La interpretacin de la izquierda La interpretacin de la izquierda, y particularmente del KKE, tiene igualmente carcter justificativo. Sin embargo, puesto que se trata de un intento de justificacin frente a la flagrante falsificacin histrica de la derecha, que acusaba al KKE de partido antinacional, el intento de acreditar que el EAM era fruto y expresin de la poltica de unidad nacional fue motivo central. Un texto oficial del KKE, antes de su escisin, en que el partido mismo juzga su papel en el triunfo eamista, es bastante caracterstico: En estos difciles momentos, el KKE ha izado el primero la bandera de la lucha de liberacin nacional [] La puesta de manifiesto de la clase trabajadora como lder de la alianza antifascista antimperialista haba sido preparada por un trabajo de largos aos del partido, por las histricas decisiones del sexto pleno de 1934, por la consiguiente lucha antimperialista que hizo el partido. Fue fruto de la unidad nacional que aplic el partido desde los primeros das de la resistencia nacional, del sacrificio propio, del carcter masivo y del papel vanguardista de la clase trabajadora13 . Aqu tenemos otro caso de ideologizacin de la historia, de calidad diferente y de diferente objetivo en relacin con la argumentacin de la derecha. Cuanto dice el KKE sobre el EAM y su accin es verdadero y verosmil al mismo tiempo. Verdadero porque los datos alegados son todos reales. Por ejemplo, que el KKE iz el primero la bandera de la lucha de liberacin nacional, que la clase obrera demostr combatividad y autosacrificio y que durante el periodo de la Resistencia, a travs del KKE, acentu su carcter vanguardista hegemnico. Y verosmil porque los datos alegados, aunque reales, no constituyen las causas reales de la formacin y fortalecimiento del EAM. Ms abajo lo explicar. Otro rasgo caracterstico de la interpretacin del KKE, caracterstico tambin del intento de justificacin, es la exaltacin de la normali13

Comprese Tesis sobre los cuarenta aos del KKE, en Cuarenta aos de KKE, 1918-1958. Coleccin de textos oficiales, noviembre de 1958, p. 713. Vase igualmente Cincuenta aos de luchas y sacrificios heroicos: tesis del comit central del KKE sobre los cincuenta aos de KKE, en Neos Cosmos, noviembre de 1968. [Nota del autor] 12

zacin y previsin organizativa, la exaltacin de la rectitud de la lnea del partido (incluso sin diferenciaciones desde 1934). Es decir que consagra una relacin de causa a efecto entre la poltica correcta del partido, el afrontamiento organizativo de las cuestiones relativas y el desarrollo de la resistencia eamista. Sin embargo, cuando alaba la poltica de unidad nacional, en realidad no describe la situacin de entonces, sino que sencillamente defiende una opcin poltica a posteriori, que se formula en 1958, la cual, para tener races histricas, se presenta como si de hecho tuviese vigencia en la poca de la Resistencia. No obstante entonces la unidad nacional, aunque se divulgaba cotidianamente, aunque se produjeron infinitos intentos para su materializacin, aunque de momento pareci que se encaminaba a buen fin -tras la constitucin del gobierno de Unidad Nacional, el verano de 1944, en el que participaban seis ministros eamistas, de los cuales tres comunistas-, todos saben que nunca se materializ. En realidad, si examinamos de cerca el proceso progresivo de la Resistencia y de la guerrilla desde 1941 hasta la Liberacin, estamos obligados a pararnos en la sucesin de incidentes de guerra civil fra o caliente, subterrnea o declarada, que caracterizaba las relaciones de las organizaciones resistentes de la izquierda y la derecha, del EAM y del mundo burgus. Y adems, a medida que avanzamos hacia la Liberacin, nos vemos obligados a constatar que el conjunto del mundo burgus ha formado una nica coalicin que se caracteriza por un antieamismo combativo e inflexible. He aqu cmo describe el periodista Tselepis14 el clima poltico de la poca: Veniselistas, republicanos, realistas, metaxistas15 , liberales o conservadores, aunque dispersos entre s en el nivel poltico, se hallan unidos -podramos decir bajo la gida alemana- frente al peligro comn, el EAM. [] Todos esos liberales, todos esos demcratas estn de acuerdo con los metaxistas totalitarios y los realistas reaccionarios a los que no vacilan en dar la mano para salvar a Grecia del comunismo. La perspicaz afirmacin de Tselepis no es punto de vista, sino descripcin de una situacin real. Unidad nacional no hubo ni cuando se suscribi el acta fundacional del EAM ni cuando se constituy el Cuartel General Comn de Grupos Resistentes ni cuando se firm el Contrato del Lbano16 ni cuando se form el gobierno de
14

A. Tselepis, Le dram de la Rsistance Gecque, Raisons dtre, Pars, 1946, ps. 46 y 72. [Nota del autor] 15 Partidarios de Yanis Metaxs (1871-1941), poltico monrquico (antiveniselista por tanto), filogermnico, que ejerci como dictador de 1936 a 1941, en connivencia con Jorge II. Su modelo poltico era una combinacin de fascismo, del que imitaba el aparato externo y la retrica, y de regmenes totalitarios balcnicos contemporneos. En la antesala de la Segunda Guerra Mundial, ante el expansionismo italiano, recab el apoyo del Reino Unido y se opuso a la ocupacin de Grecia por el ejrcito de Mussolini. En el texto Tselepis destaca el anticomunismo, feroz en el caso de los metaxistas, como denominador comn de todas las tendencias polticas mencionadas. 16 Acuerdo derivado de la Conferencia del Lbano (mayo de 1944) que pretende sentar las bases del estado de posguerra, bajo la supervisin de los aliados. Se le otorga el valor de contrato nacional. Representantes de todos los grupos polticos -tanto del gobierno en el exilio como del PEEA (gobierno formado por las organizaciones resistentes a raz del exilio del anterior)- se reunieron para buscar un acuerdo sobre un gobierno de unidad nacional. Inmediatamente salieron a la luz las diferencias respecto a la intervencin externa y a la desaparicin de la guerrilla en favor de la creacin de un ejrcito oficial que desembocan, primero, en las protestas de la Decembrina y, posteriormente, en la Guerra Civil. 13

unidad nacional. Por tanto, la interpretacin de la izquierda, aunque por un lado indica que el KKE fue en realidad un partido patritico, por otro intenta justificar a posteriori y fundamentar una nueva opcin poltica. De ese modo, la izquierda, no proponiendo una explicacin en coherencia y correspondencia con los hechos histricos, concluye en un crculo vicioso: corrobora lo que debera demostrar. Porque precisamente reflexiona de esa manera cuando pretende que la hegemona de la clase trabajadora fue el fruto [] del papel vanguardista de la clase trabajadora. En esta perfecta tautologa, el resultado de un proceso se identifica con su causa ms profunda. Y, consiguientemente, preguntas como por qu la enorme movilizacin eamista se hizo poderosa, cmo se realiz concretamente esa promocin indita en nuestra historia y cul fue la naturaleza del fenmeno, permanecen sin respuesta. Y permanecern sin respuesta mientras se utilice esa metodologa emprica e ideologizante. Lo mismo podramos decir, de forma completamente improvisada, del enorme problema de la diligencia organizativa del KKE. Por ejemplo, muchas publicaciones notables han mostrado que cuando el EAM empieza su obra el verano de 1941, el KKE est desarticulado, su direccin y sus cuadros se hallan en las crceles y los campos de concentracin de la dictadura metaxista, las capacidades de los vestigios de las organizaciones partidistas son nulas. Por eso, no solo desconfiamos al leer que el KKE estaba dispuesto a afrontar las tremendas cuestiones que planteaba la nueva fase de la lucha antifascista, sino que tambin negamos categricamente semejantes valoraciones que con dificultad logran ocultar la obsesin de la infalibilidad de la direccin del partido.

----------

En este texto no intentar describir el modo de formacin del EAM ni examinar su carcter. Sin embargo, tratar de sealar determinados problemas de carcter metodolgico que tienen relacin con los mecanismos polticos, mecanismos gracias a los cuales se desarroll el EAM. No sera exagerado recalcar que un rasgo fundamental de la Segunda Guerra Mundial fue la movilizacin de las masas populares, bien en el ejrcito estatal de su pas, bien en los ejrcitos de la Resistencia. Vimos ese sorprendente y generalizado testimonio en Grecia, como tambin en toda Europa. La novedad que se produce es la intervencin de las masas, que reivindican el papel de protagonista histrico autnomo, tras el fracaso estrepitoso de sus gobiernos y las clases dominantes frente a la imposicin fascista. Las masas se expresan en su propio bloque histrico, en oposicin a la ideologa burguesa, en oposicin a la poltica del mundo burgus. Desde esa perspectiva, no hay ninguna peculiaridad griega, sino confirmacin tambin en Grecia de la misma tendencia paneuropea. En el caso griego se confirma igualmente otra tendencia general que encontramos en toda la Europa resistente: el conflicto de organizaciones resistentes de derechas
14

y de izquierdas, su carcter opuesto en suma. En Grecia el conflicto conocer particular vehemencia, por supuesto cosa no fortuita, sino producto tambin de algunas circunstancias inmanentes. Otra tendencia general que se verifica tambin en el caso de Grecia es que cambia totalmente, en relacin con el periodo preblico, el escenario poltico, el tipo y el papel de las fuerzas polticas de la Resistencia. Sobre ese punto, y de modo general, por supuesto, podramos decir que los partidos burgueses sufren una especie de hundimiento. Su lugar lo ocuparn las organizaciones resistentes. Pero, en el nterin, su debilitamiento ideolgico y poltico ha dejado un vaco poltico importante que permite el desarrollo de las organizaciones resistentes de la izquierda. Para que los cambios que se cumplen con el comienzo de la Resistencia se manifiesten, debemos pensar en qu estaba vigente en el periodo preblico. En la Grecia de entreguerras las masas populares vivan al margen de los antagonismos polticos: su movimiento estaba conectado con la lucha de las formaciones polticas burguesas. Aunque en el nivel de la lucha social muestran una vitalidad indiscutible, no logran adquirir la conciencia y la ideologa poltica correspondiente y encontrar las vanguardias. O, mejor, la vanguardia poltica no logra expresar el radicalismo social de las masas populares. Durante el periodo de entreguerras, la unin orgnica de organizaciones obreras, polticas (principalmente el KKE) y masas obreras, incluso en sus momentos ms afortunados, no se ha realizado. Las razones son muchas: tienen relacin con las condiciones histricas de formacin del movimiento obrero en nuestro pas, con el desarrollo del movimiento socialista, con el carcter de los partidos burgueses, con las caractersticas estructurales de la clase obrera griega y el tejido de clase ms general de la sociedad griega de entreguerras; tienen relacin, en fin, con el mismo KKE, su poltica y su calidad organizativa. Sin embargo, el rechazo del fascismo italiano durante la guerra grecoitaliana fue una primera manifestacin del pueblo griego, de nueva calidad histrica, y significativa desde muchos puntos de vista: manifestacin de elevado patriotismo, expresin de un principio antifascista, expresin de iniciativa histrica y, al mismo tiempo, presagio de su futura desvinculacin de aquellas fuerzas que, en el callejn sin salida de sus contrasentidos, fueron conducidas a la capitulacin o al exilio. Porque el estado oficial del grupo militar monrquico, que gobernaba desde 1936, acab ah: en la capitulacin o el exilio. En consecuencia, las masas populares, en la coyuntura propicia pero tambin dolorosa de la guerra, irrumpen en el escenario histrico con autonoma y protagonismo. Su expresin poltica ser el EAM y el KKE, donde tendrn parte no solo como votantes de campaa electoral, sino como agentes autnomos de su historia. Esas organizaciones, combatientes contra el conquistador extranjero, politizaron al mximo todos los problemas y las relaciones sociales, opuestas no solo al fascismo extranjero sino tambin a la tradicin local monarquicoburguesa. Los cambios que provoca el periodo eamista son tan profundos e importantsimos y la conciencia poltica del pueblo progresa tan a saltos que se superan el antagonismo tradicional de las fuerzas polticas y las referencias preblicas de las masas populares. El lugar del viejo antagonismo
15

veniselistas-antiveniselistas lo ocupa una nueva oposicin: la oposicin del bloque de las fuerzas eamistas, con el KKE como protagonista, y del bloque de las fuerzas burguesas, con los ingleses como principal apoyo y gua. De esa manera, la perspectiva de la democracia popular se convirti por vez primera en propiedad del pueblo griego. ---------Ese fenmeno se presenta en la historia neogriega por primera vez. Y desde esa perspectiva, en la periodizacin de la historia neogriega, la Resistencia constituye una seccin bsica: fin de un periodo y comienzo de otro. Con el principio de la Segunda Guerra Mundial se completa y se pone trmino a una fase entera, que haba empezado con la revolucin de Gud en 190917 , y comienza otra. La novedad no se genera porque simple y sencillamente haya habido hechos resistentes de gran extensin ni porque el pueblo se haya inmolado, sino porque se han puesto de manifiesto nuevos protagonistas histricos. La diferencia es enorme. En el periodo preblico los protagonistas eran los partidos burgueses; en la Ocupacin, el complejo eamista y las fuerzas populares organizadas en l. Por tanto, volvemos a la pregunta inicial: a qu se debe ese profundo corte? Fue el resultado de la violencia, del terrorismo y del engao? No nos referiremos ahora a los incidentes que rebaten esa tosquedad. Los pueblos, como deca cierta constitucin de la Revolucin Francesa, tienen el deber de rebelarse contra la tirana. El pueblo griego, como tambin los otros pueblos de la Europa ocupada, tom conciencia de ese derecho y lo puso en prctica: Resistencia. Y esa prctica hall forma poltica, ideolgica y organizativa en la lucha titnica y original que puso de manifiesto una organizacin que en 1941 exista solo sobre el papel. Pero con engaos, conjuras y terrorismo no han nacido nunca organizaciones populares. Acaso fue resultado de la poltica de unidad nacional? Este punto de vista requiere mucho ms debate. Sabemos que el modelo terico para la formacin del EAM se basaba en las elaboraciones del sptimo congreso de la Internacional Comunista de 1935. Ese modelo, con base en el cual se organizara la accin de los comunistas para el rechazo de la conjura fascista, tena como objetivo la unin de la alianza por la cumbre y la base de los partidos comunistas con todas las fuerzas polticas y sociales que objetivamente se ubicaban fuera del espacio poltico del fascismo. Por eso precisamente los intentos del KKE por colaborar, de cualquier forma, con todos los partidos burgueses (incluso con los realistas, deca el octavo pleno de 1942) fueron infatigables para empezar a desarrollar la accin comn por la liberacin de la patria.
17

En agosto de 1909 estalla un golpe de Estado en el destacamento militar de Gud, prximo a Atenas, que exige la modernizacin del ejrcito y reformas de carcter civil. Se gan el apoyo multitudinario de la poblacin y consigui derrocar al gobierno de Ralis. Para Elefandis, el alzamiento de Gud es el primer paso del proceso por el que el pueblo se convierte en agente histrico. De modo que el periodo abierto con la Revolucin de Gud y cerrado por la Decembrina debe ser considerado un hito de la historia de Grecia. 16

Aqu debemos preguntarnos si esa lnea se materializ en el seno del EAM, es decir si el EAM fue realmente el amplio frente antifascista de fuerzas polticas, que iban desde los comunistas hasta los partidos burgueses, incluso las fuerzas polticas realistas. Una primera observacin demuestra que en la direccin del EAM, hasta el final de la lucha de liberacin nacional, hay solo representantes de partidos de la izquierda, es decir de partidos que han hecho una eleccin poltica e ideolgica esencial para la sociedad griega: combaten por la perspectiva socialista. Esto tiene vigencia para el KKE, para el Partido Agrario, para el E.L.D. y para el S.K.E.18 . Por tanto, en la cumbre no se realiza la amplia alianza antifascista, sino una unin de fuerzas socialistas. En la base, qu era el mundo eamista desde esa perspectiva? Y aqu la respuesta es categrica: la clase burguesa y sus diversos sectores, los liberales y los totalitarios, los nacionalistas o los negociantes, los monopolistas o los no monopolistas, los democrticos o los monrquicos, no participaron en el EAM ni colaboraron con l. Al contrario, lo combatieron, en fro y en caliente. Por tanto, desde la perspectiva de clase y poltica, el EAM fue una forma de alianza popular, sin rastro de participacin de partidos burgueses (no me refiero a individuos-burgueses): un nuevo instrumento poltico de un tipo nuevo, desconocido hasta entonces en los productos polticos del sistema griego, que asumi un papel histrico concreto, la liberacin del pas. Y se las apa porque correspondi con suficiencia al papel que asumi. Al mismo tiempo, sin embargo, la composicin social del EAM y su tripulacin poltica ayudaron a poner de manifiesto los problemas de las emanicipacin social y poltica del pueblo griego. Y realmente, en el crisol de la lucha antifascista se gener una nueva conciencia poltica, una conciencia que era reavivada por la expectativa de la independencia y de la liberacin social. En esa expectativa y en la demanda generalizada de libertad hallar uno las razones firmes para el desarrollo de la organizacin de raigambre popular. En la lgica de las cosas, existi y se realiz un desplazamiento vertiginoso del pueblo griego hacia la izquierda. Por eso tambin el tradicional antagonismo de veniselistas y antiveniselistas perdi todo sentido muy rpido. El antagonismo de hecho de las clases y estratos sociales populares con la clase burguesa, que hasta entonces estaba tapado bajo ideologas desorientadas, prejuicios y costumbres, se aclar, hall expresin ideolgica, poltica y organizativa. Y esa izquierdizacin no fue sin consecuencias. El EAM, al combatir al fascismo extranjero, top con la vieja clase poltica y, viceversa, la vieja clase poltica y los ingleses se opusieron fuertemente a la nueva realidad que soaba de modo diferente la Grecia de despus de la liberacin.

----------

18

Siglas correspondientes, respectivamente, a Unin de Democracia Popular y Partido Socialista Obrero, quienes, junto con el Partido Agrario (A.K.E.), el KKE y otros -Partido Socialista Obrero (S.E.K.) y Unin Democrtica (D.E.)- fundaron el EAM. 17

Por tanto, si en la radicalizacin de las masas reconocemos la caracterstica ms importante de la Resistencia griega, difcilmente podramos admitir que el fenmeno se debe a la primera golondrina de la primavera. Es una verdad irrefutable que los comunistas fueron los primeros, con sus entonces pequeas fuerzas, que declararon la guerra a los conquistadores. No obstante, el agrupamiento popular en las lneas del EAM no fue ni un proceso automtico ni rectilneo. Fue determinado y definido por una serie de factores que componen la coyuntura general de la Segunda Guerra Mundial y la griega. Ah encontraremos las razones por las cuales determinadas tendencias de la sociedad griega de entreguerras fueron corroboradas. De momento enumeremos simplemente esos factores: * la quiebra del mundo poltico burgus que cre un vaco poltico; * la descomposicin del mecanismo estatal; * las trgicas condiciones de supervivencia de la poblacin griega; * el desplazamiento de ploblaciones de las ciudades a las aldeas; * la propaganda aliada; * la poltica de las potencias aliadas beligerantes que estaban interesadas en el desarrollo de la Resistencia. Esos factores se hallan en la raz de un movimiento espontneo contra los conquistadores que floreci en las ciudades y en el campo con muchas formas y cuyas manifestaciones podemos rastrear tambin hoy. La iniciativa de los comunistas, de importancia histrica, consiste en el hecho de que sintieron la fermentacin que se produca en las masas populares y actuaron en correspondencia, porque tambin ellos estaban condenados a actuar del modo en que lo hicieron. De esa manera expresaron mejor que cualquier otro lo que podramos denominar disponibilidad popular hacia la Resistencia. En ese clima reconstruyen el partido, desorganizado por los golpes de la dictadura metaxista, y, al mismo tiempo, organizan el EAM. Ambas corrientes, la eamista y la comunista, confluyen, se determinan mutuamente y se complementan una a otra dialcticamente. El frente hace el partido y el partido hace el frente. ---------En pocas palabras, investigando los comienzos del movimiento eamista, examinando la progresiva estabilizacin de su poderosa estructura organizativa, reconociendo el modo de formacin de las organizaciones populares correspondientes, observando el desarrollo del movimiento armado, sealando peculiaridades, constantes, variables y pervivencias del pasado, llegamos a esta conclusin capital: todos esos elementos, en un proceso de lucha, se incorporan a la corriente poltica. Si finalmente el KKE fue punta de lanza poltica, ideolgica y organizativa, se debe a que solo ese partido dispona de una ideologa en correspondencia con las tendencias inherentes al movimiento resistente. De esa manera se convirti en la fuerza unificadora de tendencias iguales por su naturaleza, la fuerza poltica que por un lado impuso esa percepcin poltica y por otro cre la referencia popular comn en ese centro poltico
18

al mismo tiempo nuevo. La vinculacin pueblo-partido-EAM no fue, por tanto, un simple problema tcnico, una conjuracin, un encuentro ilegal o una regulacin organizativa. Fue un proceso ntegro durante el que surgi la adopcin del nuevo foco poltico y la corroboracin de una nueva percepcin poltica, de una hegemona de nuevo tipo. Al mismo tiempo, con esa afirmacin vena tambin la negacin del mundo poltico tradicional, el liberal y el monrquico. As creemos que se justifica la aseveracin de que la historia de la Resistencia constituye la historia del gran corte en la Grecia contempornea. Por consiguiente, el anlisis y la comprensin del fenmeno eamista, como fenmeno de nueva composicin y de nueva importancia histrica, equivale al anlisis y la comprensin del complejo proceso que enlaz el movimiento espontneo o la disponibilidad popular con el nuevo liderazgo poltico. ---------En la nueva fase en la que ingresa la historiografa resistente, con los presupuestos objetivamente ms propicios, todos esos problemas, de mtodo, de teora, de investigacin, de tcnica y de construccin de herramientas conceptuales, como tambin los de la crtica de percepciones que pesan en la historiografa conocida hasta hoy, adquieren especial importancia. De todos modos, del giro que tomarn las cosas depender si las preguntas decisivas tambin sobre la complejidad poltica de hoy sern respondidas: cul era el carcter del EAM y qu lugar ocupa en la historia contempornea del pueblo griego. Porque el principal problema que espera respuesta es: Qu era en realidad y qu quera el EAM?

19

NOS QUITARON ATENAS De la ideologa de la lata de conservas a la ideologa del helenismo traicionado Nos vinieron los ingleses nanum, nanum, nanum, nos vinieron los ingleses chum-tria-lar pero el pueblo se caga en ellos Kapa Kapa psilon, salud, Kuku19 . Esta cancioncilla, a ritmo de paso de marcha, cundo normal, cundo rpido o apresurado, habitualmente arrastrado y cansado, acompaaba la travesa de los elasistas y de los civiles que se iban de Atenas despus de la Decembrina. La cantaban cuando pasaban por Dervenojoria hacia Tebas, hacia Camena Vurla, hacia Galaxidi, hacia Volo incluso Trcala donde se concentr, abatida, la mayora20 . La cantaban tambin luego en reuniones agridulces, hasta los aos de la dictadura y despus de ella, cuando en boca de los modernos cantantes no era sino una grosera burla, como si se burlase de la heroica pompa de las marchas resistentes. Sarcstica, grosera e irritante, melanclica, narra instantes de los treinta y tres das que estremecieron e hirieron Atenas. Ms que un simple motivo ciertos versificadores annimos registraron las duras vivencias de la batalla: Nos quitaron Pangrati, les sacamos los ojos. Cuando entran por Vironas por Ai-Sostis salen21 . A la narracin le acompaa el chuntrialar lleno de despreocupacin, provocacin y escndalo, que en el segundo verso se empareja con el indolente, casi somnoli19

Denominaciones populares del Partido Comunista (KKE), por la pronunciacin de sus siglas (kuku) o por deletrearlas (kapa kapa psilon). 20 Trayectoria que siguieron los vencidos huyendo hacia el oeste (Galaxidi, Trcala) o el este (Camena Vurla, Volo) de las regiones montaosas del norte. La ruta comn pasa por los desfiladeros del Parneto (Dervenojoria) y Tebas. 21 Referencia a varios distritos de la ciudad de Atenas: Pangrati en el centro, Vironas al este, Ai Sostis, tambin cntrico, pero ms al sur. 20

ento y sumiso nanum, nanum, nanum, montono y arrastrado, casi como el cansado y perseguido paso de los elasistas que deban engullir kilmetros, trasportar la Atenas combatiente fuera de Atenas, trasportar a una parte segura cuerpos, heridos, prisioneros, materiales y animales lejos del alcance del fuego, donde los tanques y aviones ingleses exterminaban. Y es curioso: aunque nunca se consider que restituyese nada del espritu de la poca, nada de la epopeya de la lucha, aunque nunca, por lo que s y segn imagino, los izquierdistas, cuando se convirtieron en ex elasistas y ex eamistas, la consideraron apropiada y digna de adornar los repertorios musicales de sus manifestaciones de aniversario, fiestas, coros, reuniones con canciones resistentes, aunque, por tanto, el discurso digamos oficial de la izquierda la marginaba en el olvido, ella persista en sobrevivir en la tradicin oral, de boca en boca, en las cantos espontneos de las cuadrillas. Es una cancin popular genuina, contempornea, una cancin del pueblo, quiz de las ltimas que se han compuesto. Su meloda procede de cierto country americano y originalmente, antes de la guerra, fue utilizada como tonada de exploradores. Pero en la Ocupacin evolucion a cancin resistente. Sin embargo, parece que, en la Decembrina y despus de ella, cambi otra vez de objetivo y los hombres prefirieron esa meloda frvola y simple, con el montono nanum nanum y el escandaloso chuntrialar, para relatar ciertos acontecimientos que vivieron en diciembre de 1944 y criticarlos, aadiendo el estribillo Kapa Kapa psilon, salud Kuku que parece un saludo cordial, pero tambin a la vez una burla. Junto con la narracin del incidente que por una parte apuntaba al adversario, a los ingleses, y por otra parte ridiculizaba la desgracia, aparece tambin el otro protagonista del conflicto, el Kuku, y los sentimientos mezclados de los cantantescombatientes como si dijesen salud, amigo mo, pero tambin adis a ti que nos llevaste de la maravilla al desastre. Quiz vea yo sentimientos encontrados en esta cancin, pero creo que saltan a la vista y la atraviesan de un extremo a otro. No es solo la oposicin entre el somnoliento nanum, nanum, nanum y el dscolo chuntrialar; en todos los versos hay la misma oposicin dual: Nos vinieron los ingleses, pero el pueblo se caga en ellos. Nos encerraron como a cabras, nos raparon los cojones. Nos quitaron Pangrati, les sacamos los ojos. Nos llevaron a El Daba22 , tuvimos viaje de balde. Nos quitaron Atenas
22

Campo de prisioneros ubicado en esa ciudad, en el delta del Nilo. 21

solo durante un mes. ................. Nos quitaron Atenas / solo durante un mes, cantaban los elasistas tras la retirada que empez a las tres de la maana del 5 de enero de 1945. La mayora, es decir la II Divisin del ELAS de tica-Beocia, el Primer Cuerpo del ejrcito, es decir el ELAS regular y reservista de Atenas, y el VII Regimiento de Eubea retrocedieron hacia la lnea Metoji-Varimbombi-Lipesi de tica-Tatoi23 y de all marcharon por el desfiladero del Parneto. El LIV Regimiento de Volo, que apenas dos das antes haba llegado a la regin sin llegar a participar en la batalla, cubra la retirada de las secciones en la lnea Menidi-Cucuvaunes-Criecuki24 . El Pireo, con el VI Regimiento local, la XIII Divisin de Rumelia25 y secciones peloponesias, se replegaron hacia Asprpirgo, Elefsina, Mandra. Toda esa gente, desprotegida, cuando los ingleses rebasaron por las alas con sus acorazados las secciones del ELAS que retrocedan, sufri un gran castigo en Mandra-Cacoslesi26 por la aviacin inglesa que las cosa. As, el ELAS, el de Atenas y el de los montes, abandon la ciudad, pas ms all de Lama, agotado y diezmado se concentr en Volo, Cardicha y Trcala. Algunas secciones atravesaron hacia Galaxidi y nfisa27 . Despus de treinta y tres das de dura lucha en la ciudad. Con l se fueron tambin miles de civiles: cuadros de las organizaciones polticas del EAM, del KKE, de la Solidaridad, mujeres, incluso nios, una multitud enorme. Los barrios se quedaron vacos. Cuntos eran? Nadie puede decirlo. Sin embargo, no volvieron todos; muchos se quedaron en el camino por las penalidades y por el fuego de los ingleses. Sus rivales, sin embargo, ms tarde, hablarn solo de los rehenes que junt la OPLA28 como reaccin a la tctica de prisin masiva de eamistas que aplicaron los ingleses concentrando a miles de elasistas civiles y prisioneros en Aya Paraskev, en Jasani y de all a El Daba de Egipto29 . Tras el acuerdo de Vrkisa30 , toda esa gente, civiles, elasistas desarmados y
23

Lnea que va desde las estribaciones del Parneto hacia el nordeste hasta llegar a la zona norte de Atenas desde donde gira en picado hacia el sureste hasta Peania, a 20 kilmetros al sur de Atenas, en las estribaciones del Himeto. Tatoi era la zona, al norte de Atenas (15 kilmetros), donde est el antiguo palacio real de verano. 24 Desde Ajarnes, en las proximidades de Atenas, hasta Erizres, como extremo occidental, para proteger el repliegue del ELAS hacia el norte. 25 Trmino geogrfico que designa hoy a la Grecia continental, exceptuando el Peloponeso; es decir a la Grecia central. De origen turco, significa pas de los romanos, denominacin de los bizantinos, y designaba al territorio del Imperio Bizantino y luego a una parte grande de la pennsula balcnica. 26 Localidades del oeste del tica por las que discurri la retirada hacia el nordoeste, siguiendo la costa del golfo (Asprpirgo, Elefsina, Mandra), o hacia el norte (Cacoslesi, hoy Avlona). 27 Relacin de ciudades que indican el sentido de la retirada de las secciones del ELAS mencionadas: hacia las montaas de Tesalia (Cardicha, Trcala) o hacia la zona costera (Volo). Otras secciones se dirigen hacia el nordoeste, hacia la Fcida (nfisa y Galaxidi). 28 Acrnimo de la Organizacin de Proteccin de Combatientes Populares. Fue constituida en 1944 por secciones armadas independientes procedentes del KKE y del ELAS reservista de las ciudades. 29 Campos de concentracin provisionales de prisioneros situados en los barrios homnimos prximos a Atenas (Aya Paraskev al nordeste; Jasani al sur, en la zona de Glifada). De all los prisioneros eran enviados a El Daba. 30 Con fecha de 12 de febrero de 1945, este pacto poltico pretenda solucionar la crisis provocada por la Guerra Civil con la proclamacin de una amnista y medidas para normalizar la vida del pas: consagracin de los principios democrticos, liberacin de presos, amnista a los detenidos en la Decembrina, desmovilizacin del ELAS y de las guardias cvicas, nueva constitucin, reforma administrativa, etc. 22

cuadros de organizaciones polticas, al regresar a Atenas, en marzo de 1945, recibir los ultrajes de los jites, de los batallones de seguridad (que se transformaron en un abrir y cerrar de ojos en guardias nacionales)31 y de los ciudadanos indignados. Scobia, la Atenas que controlaban las fuerzas del ejrcito de Scobie32 , acoger a los elasistas con las porras y los gritos de --rjete33 : el rey. No hubo ya ninguna posibilidad de impedir la llegada del soberano del monculo. De esa manera, tendrn una prueba de lo que iba a seguir, lo que iban a sufrir en la Guerra Civil y en el terrorismo blanco los siguientes treinta aos. Con los aos que han pasado, de la insurreccin del Diciembre no qued nada salvo algunos rastros que dejaron en los muros de Atenas las balas, hasta que poco a poco se perdieron tambin, tras tantas y tantas renovaciones, reconstrucciones y reconversiones en edificios de apartamentos. Ningn rastro vivo recuerda los treinta y tres das que hicieron saltar por los aires Atenas. Solo qued la cancioncilla de decamos, como el nico rastro indeleble para siempre de una historia. De una historia que los vencidos han contado a posteriori segn las necesidades que impona la derrota y los vencedores de acuerdo con la comodidad que les dio la victoria. Sin embargo, aquella cancioncilla con el picarn chuntrialar, cabezota como los hechos, hecho ella misma, persiste: Nos quitaron Atenas De esa manera, siguiendo hoy ese rastro indeleble que dejaron los elasistas en retirada cuando se iban de la ciudad, rastreando insistente y cuidadosamente las huellas de una ausencia, podramos intuir la presencia viva de los hombres que la cantaban, los mismos hombres, detenerlos en el tiempo evocando que les quitaron Atenas y no podan creerlo. Yendo a contracorriente en el tiempo, del hecho conocido y no cuestionado de la prdida de Atenas, descenderamos a los hombres de la poca y sorprendidos les oiramos decir que se la quitaron solo durante un mes. Hoy su seguridad parece un juego de palabras o una tontera, sencillamente porque nosotros sabemos lo que ellos no saban, ya que an entonces el robo no se haba hecho definitivo: las secciones grandes del ELAS, sus divisiones en Tesalia, Epiro, Macedonia, Tracia estaban intactas. Se paseaban con Aris y Sarafis34 por el Epiro y barrieron en una semana

31

Jites eran denominados los miembros de la organizacin Ji (del nombre de la penltima letra del alfabeto griego). Fue fundada por Yorgos Grivas (Diyens) para contrarrestar al EAM -y a los comunistas en general- durante la Ocupacin. Los batallones de seguridad, a su vez, eran cuerpos armados constituidos por griegos, pero dirigidos por el ocupante alemn que combatan a las organizaciones resistentes. 32 Ronald Scobie, general en jefe de las tropas inglesas en Grecia. 33 Voz griega, que tiene aqu el valor de consigna (por eso repite la letra inicial), que significa viene y cuyo sujeto era el rey Pablo. 34 Aris Velujiotis es el pseudnimo de Zanasis Claras (1905-1945), militante del KKE que durante la dictadura de Metaxs haba sido encarcelado. Luego adquiri experiencia militar en Albania frente a los italianos. Ya durante la Ocupacin alemana, como miembro del ELAS, tuvo una actuacin destacada en la batalla del Puente del Gorgoptamo, junto a los ingleses y el EDES de Servas, frente al ejrcito alemn. En este pasaje es mencionado como responsable supremo (junto con Sarafis) del ELAS en Rumelia. Hoy es considerado por la izquierda como un hroe y por la derecha como un criminal por su actividad contra los batallones de seguridad y otros grupos anticomunistas. Stfanos Sarafis (1890-1957). Jefe militar supremo del ELAS desde 1942 a 1944. 23

al EDES de Servas35 , que se refugi en los barcos de los ingleses en Corf. Por eso los elasistas crean sinceramente que regresaran en un mes. No hablaban en balde. Sin embargo, como el mes se hizo largo, muy largo, eterno e insoportable, lo amargo se haca ms amargo y el sarcasmo se convirti en un juego de palabras. Incluso el estribillo Kapa Kapa psilon, salud, Kuku de saludo se convirti en chiste feroz al acompaar otras significaciones que las modernas circunstancias y coyunturas impusieron. Entretanto, sin embargo, y aunque los hechos venan con bofetadas a montones para certificar de modo inobjetable que Atenas se haba perdido para siempre para los que de momento haban credo que era suya, los hombres no dejaron ni un momento de hablar de la cuestin: los que creyeron que tenan Atenas y la perdieron y los otros que, aunque no la ocupaban, la ganaron, la agarraron por los pelos como mujer. Ni los perdedores pudieron, as de sencillamente, decir perdimos, como se pierde en la lotera, ni los ganadores se regocijaron con su victoria, como por ejemplo los hinchas dicen nos llevamos el campeonato. Porque, una vez que las cosas se regularizaron, el problema cambi. Los ganadores deban persuadirse a s mismos y a los perdedores de que no eran raptores, de que tenan razn de ganar, y tenan razn no porque en la coyuntura de la poca fuesen los ms fuertes, sino porque eran los poseedores legtimos de la ciudad, los buenos, los justos, los correctos, que ellos no eran insurrectos, sino cumplidores de la ley, nacionalistas. Cumplidores de la ley quiere decir que los vencedores representaban y respetaban la ley, el inters general, los ideales que decan. En cierto modo difcil, por supuesto, esa demostracin porque la desmenta cotidianamente o realmente la prctica del estado de los vencedores, por eso el bando vencedor, para asegurar su propia razn, se refugiaba permanentemente en la sinrazn de sus rivales: en las latas de conserva, en las filas de cadveres que tras la Decembrina haban tendido en Peristeri, en Carea, en Camater36 , en las salvajadas de los oplistas37 , en el engao del KKE que con la revuelta de la Decembrina quiso arrebatar por la fuerza el poder y, en todo caso, los vencedores se refugiaban en la crueldad del Gulag. El ltimo argumento-catapulta, el que abogar por la razn de los vencedores, fue que si los perdedores, los revoltosos de diciembre, hubiesen ganado, Grecia se habra convertido en campo de concentracin. De hecho, era posible que Grecia se hubiese convertido en campo de concentracin, yo no lo s, nadie lo sabe, porque nadie puede verificar hiptesis sobre el pasado. No obstante, cualquiera puede fabricar el pasado como quiera, pintarlo como quiera, como pueda, particularmente si es el vencedor. Sin embargo, la imagen del pasado que trabajaron artsticamente los vencedores, en la que, aunque Scobia se extenda desde Omonia a Sndagma, ese pequeo trocito de la ciudad se proyecta como
35

Napolen Servas (1891-1957) particip en los diversos pronunciamientos militares entre el 1922 y 1926, por lo que fue condenado y amnistiado. Durante la dictadura de Metaxs fue reintegrado en el ejrcito. En 1941 fund la organizacin militar resitente Ejrcito Nacional Democrtico Griego (EDES), de inspiracin monrquica y, luego, anticomunista. Bajo la frula britnica combati al ejrcito de ocupacin alemn y, luego, durante la Guerra Civil, al ELAS, con el que haba colaborado durante la Ocupacin con triunfos tan importantes como el del viaducto del ro Gorgoptamo. Precisamente, el autor se refiere a los combates entre ambas guerrillas (EDES y ELAS), cuando el EDES de Servas obedeca rdenes britnicas. 36 Distritos de Atenas, en el centro (Carea) y a occidente (Peristeri, Camater). 37 Miembros de la OPLA, organizacin armada que ejerca de polica poltica en el bando izquierdista. 24

si fuese toda Atenas y toda Grecia, los perdedores de la Decembrina no podan digerirla, sabiendo qu falsa era. De esa manera, la guerra continu en otro nivel, el de la historia digamos. Porque la historiografa es campo beligerante por excelencia, con grandes riesgos. Por tanto, los perdedores, los izquierdistas, tambin deban explicar, al menos a s mismos, cmo fue que perdieron Atenas, ya que tenan todo de su parte: ejrcito, organizaciones, herosmo, el pueblo y, por encima de todo, la razn. Razn de un lado, razn del otro, razn poltica, como para llegar a un acuerdo con un concepto subjetivo por excelencia como la razn! Por eso la discusin y la disputa han continuado aunque la cuestin sobre la esencia ya haba concluido desde cuando los elasistas se fueron de Atenas. Suerte, por otra parte, que continu la disputa. Despus de la Decembrina se produjeron infinitas debates de dos en dos, de ms, en grupos, en organizaciones, alguna vez tambin en peridicos y en libros. ltimamente la conversacin empieza a adquirir tambin rgimen acadmico y de investigacin. Por otra parte, las antenas sensibles de los fabricantes de conciencias colectivas se han encargado de restaurar la historia, ya que cincuenta aos despus el mgico nmero 50 -ha pasado medio siglo desde entonces!obliga a revisiones de toda especie de la memoria histrica. Los peridicos y los canales se han llenado de monogrficos sobre la Decembrina, han salido a la luz documentos, anlisis, pruebas desconocidas, hemos sabido que Stalin y Churchill nos vendieron, que incluso turcos estaba dispuesto a enviarnos Churchill, que el general De Gaulle quera venir a Atenas, pero no le dejaron los ingleses, que Siandos38 suplicaba un gesto de nimo de Stalin y de Dimitrov39 , hemos sabido que Churchill orden al general Scobie que se comportase como en un pas ocupado, hemos visto en fotografas viejas casas agujereadas por balas y destripadas por morteros -pinsese, combates en el corazn de la ciudad, se dira que era Sarajevo-, hemos sabido lo que sabamos, en suma, hace cincuenta aos, lo que conocieron en su pellejo los elasistas en retirada: que nos quitaron Atenas. Sin embargo, confundamos en nuestra mente quines quitaron Atenas a quines, es decir lo que los hombres de entonces, los perdedores y los ganadores, saban muy bien. La discusin sobre el significado de la Decembrina, por tanto, continu y contina an, pese a que no ha prosperado que este hecho halle un lugar en la vida pblica del pas, como otras fases decisivas de la historia neeogriega, por ejemplo la Escisin, el Desastre Minorasitico40 o la Resistencia de 1941-44. Incluso las periodizaciones consagradas dejan fuera el Diciembre, como una cola de la Resistencia,
38

Yorgos Siandos sustituy a Nicos Sajariadis al frente del KKE cuando ste fue deportado a Dachau (1941-1945) durante la Segunda Guerra Mundial. Finalizada sta, Sajariadis recuper su puesto. Como dirigente del EAM, Siandos ejerci de secretario de Interior del Comit Poltico de Liberacin Nacional. Tuvo que hacer frente a las consecuencias del acuerdo secreto entre Churchill y Stalin, por el que Grecia quedaba dentro del mbito de influencia del Reino Unido. Stalin no apoyara al KKE, lo que fue considerado por los comunistas griegos una traicin. 39 Georgi Dimitrov (1882-1949): dirigente comunista blgaro que actu como agente internacional del estalinismo en su puesto de secretario general del Comintern desde 1935 hasta 1943. Tras la instauracin del rgimen comunista en Bulgaria fue primer ministro. 40 Hitos de la historia de la Grecia moderna: en 1821 se inicia la revolucin independentista que promueve la escisin de Grecia del Imperio Otomano; en 1922, tras la desastrosa incursin del ejrcito griego en territorio turco, las condiciones del tratado de Lausana imponen la redistribucin de territorios y poblaciones cuyo trgico resultado (el Desastre Minorasitico) es simbolizado por la matanza de griegos en el puerto de Esmirna. 25

como preludio de la Guerra Civil o sencillamente como un infortunado agujero negro que sera bueno que no hubiese existido y en todo caso es bueno olvidar, incluso embellecer. Hablar ms abajo del embellecimiento emprendido ltimamente. Y as hemos pasado de la ideologa de la lata de conservas a la ideologa del helenismo traicionado. En este punto quiero recalcar que, pese a eso, se ha hablado mucho del Diciembre: en privado, oficiosa, tcita, refractaria, sorda, indirectamente, en susurros, como el perpetuo regreso de lo rechazado. Entonces y ms tarde, aunque con diversas significaciones y connotaciones. Si hubiese habido un enorme magnetfono que hubiese registrado las conversaciones de los hombres sobre la Decembrina, nos quedaramos estupefactos al escuchar esa bulliciosa e importantsima cinta. Tan bulliciosa y desgarradora como la que podramos escuchar sobre otros hechos desgarradores de nuestra historia, por ejemplo el xodo de Mesolongui41 o el Desastre Minorasitico. Es decir sobre hechos que no caben en la mente del ser humano. Tal fue el Diciembre! Pero qu es lo de la Decembrina que no cabe en la mente del ser humano? Creo que nada ms y nada menos que lo que condensaba en un pareado la cancioncilla popular del Diciembre: nos quitaron Atenas. Es la seguridad de los cantantescombatientes de que Atenas era suya y se la robaron y al mismo tiempo la ilusin -que vivan como realidad- de que la prdida de su propio pas, el rapto de su ciudad era provisional, no poda durar mucho: solo por un mes. Esos combatientes que pasaban abatidos por Mandra y Cacoslesi, la gente que hua con ellos, la gente que los recibi y los esperaba en las aldeas de Rumelia y de Tesalia, la gente que dejaron tras ellos en los barrios de Atenas, si hubiesen sabido, si hubiesen credo que ya nunca volveran a su ciudad, que el mes sera tan largo, eterno, no hubiese sucedido nada de lo que sucedera a continuacin. Porque la consecuencia no fue otra que la fe de esos hombres en la provisionalidad de su derrota se abatiese. Lo dice tambin la cancin. Porque las canciones, todas las canciones genuinas, dicen siempre la verdad. Se entiende que sus rivales, los nacionalistas, podran cantar tambin ellos su propria verdad, la verdad exactamente opuesta: tuvieron Atenas / solo un mes. Y de hecho entonaban su propia verdad, pero con marcha arrogante propia: fuera blgaros, ust / eslavos y traidores ya no vivirn. Entre ilusin y realidad o, ms correctamente, entre dos realidades diferentes, la de los hechos y la de las ilusiones o de las expectativas -porque tambin las expectativas y las ilusiones son igualmente realidades existentes-, empez una dura guerra, se trenzaron miles de dramas y se tejieron diez mil malentendidos hasta que dej de haber duda sobre la posesin de Atenas, se quitaron de enmedio los presuntos y no invitados reivindicadores y se impuso la ley de posesin. An mucho ms se impuso la arcaica ley de lejansimo tiempo de la posesin que, segn legislaron los antiguos jusriconsultos romanos, trata a posteriori todos los defectos legales, supera las delicadas cuestiones de la posesin de buena o mala fe, supera las disputadas cuestiones de la verdad, en cuanto la verdad ya no es una, en cuanto la posicin del
41

Episodio mtico de la historia griega ocurrido el 10 de abril de 1826. Desde principios del ao anterior, la ciudad estaba situada por los turcoegipcios. Los sitiados esperaban una ayuda que no llegaba nunca. La situacin se hizo insostenible a partir de febrero de 1826. Los habitantes de la ciudad, sin esperanza de salvacin, se lanzaron la noche del 10 al 11 de abril a una arremetida desesperada y perecieron masivamente. 26

ocupante es superior y quienquiera que impere impone la razn del olvido. Y as sucedi, sobrevino la propiedad del tiempo lejansimo, la propiedad de Atenas, imperturbable tras la Decembrina, hasta que se olvid que la Atenas de 1944 era un riesgo, una discordia objetiva entre dos verdades y dos bandos rivales. Si queremos comprender esa tremenda complejidad histrica, y si seguimos a algunos filsofos antiguos y contemporneos que afirman que la verdad no es otra cosa que la lucha contra la desmemoria, la guerra implacable contra el olvido, la desoxidacin que dice Foucault, debemos plantearnos la misma pregunta que se hubieron planteado entonces a s mismos los dos bandos combatientes, verlos, si podemos, no tal como evolucionaron y se confundieron a posteriori sus lneas distintivas, sino tal como eran cuando se arrojaron, en persona, al campo de fuego para que ganase su propia verdad respectiva. Y para plantearse la misma pregunta que se plantearon entonces los hombres, a pesar de que sabemos la respuesta que se ha dado a posteriori, para no juzgar las cosas con la verdad del resultado o del hecho consumado sobre una poca cuya historia no es completa, sino absolutamente imponderable, viviente, ya que dos verdades poderossimas, armadas adems, combatan la una a la otra, para ver lo imponderable de las cosas de entonces sin que las realidades a posteriori nos engaen, no se trata en absoluto de que nos ayuden un milln de archivos, documentos y revelaciones si no intentamos imaginar la poca, los hombres como eran entonces, con los problemas que tenan, con sus ideologas, incluso con sus obsesiones. La cosa parece ms fcil, casi ingenua, sencillamente porque sabemos. Como en las novelas policacas en que directamente desde el principio sabemos todo: que hay crimen, por consiguiente homicida, y las fuerzas del bien que en cierto momento encontrarn al homicida. Sin embargo, contrariamente a la lgica de la novela policaca, que es la misma que la lgica del crucigrama, debemos ponernos a nosotros mismos a imaginar las cosas de aquella poca como si no supiese uno nada de lo que ocurri a posteriori, precisamente como tampoco los hombres de aquella poca conocan nada de lo que la talega de la historia acarreaba consigo. Como mucho, digamos, con Gramsci, que no debemos predecir nada, sin embargo podemos prever muchas cosas. Pero entonces los hombres, como siempre por otra parte, predecan todo y prevean mnimamente. Y siendo los izquierdistas sujetos de una ideologa que predice pero no prev, porque toda ideologa construye una razn apriorstica y se la impone a los hombres como verdad evidente, aun a pesar de eso, como hombres reales de su poca se planteaban una pregunta: De quin es esta ciudad, Atenas? Quin se llevar esta ciudad? ---------Pregunta inaudita, como el carcajeante chuntrialar que sin articular palabra alguna dice todo. Y los izquierdistas tenan una respuesta: Atenas es nuestra. Sin embargo, atencin: la pregunta de los izquierdistas en cuanto a la propiedad de Atenas, aparte de inaudita, era una cuestin de corte, impona un corte en la secuencia histrica, en el orden de lejansimo tiempo de las cosas. Es decir que era una
27

pregunta de importancia histrica, una pregunta de presagio, una pregunta subversiva. Lo subversivo de la pregunta de los izquierdistas, su presagio, lo transformaron los nacionalistas en acusacin, en delito de alta traicin que causaba la pena de muerte, aunque no hubiesen pasado la lnea de Gramsci y Maquiavelo: los comunistas tenan, dice, aspiraciones subversivas, tenan aspiraciones de poder. Que los izquierdistas, aparte de que prevean el futuro, el suyo y el de Atenas -cosa absolutamente natural, predijesen ya con seguridad ese futuro, eliminando o no sospechando las inciertas aventuras de una historia imponderable y pujante, eso es otra historia. Interesa, pese a eso, saber que el bando nacionalista no se planteaba esa pregunta. Para l, las cosas estaban clarsimas de siempre, Atenas era suya de siempre, suya la consideraba tambin ahora, independientemente de las nuevas realidades que haba creado la guerra. Solamente el miedo, un miedo certificado por miles de indicios y pruebas, turbaba un poco la seguridad de los derechos de continuidad de los ttulos de propiedad tradicionales, un miedo que sacaba a la superficie tambin otros miedos rechazados. Como en las ensoaciones. Pero tambin eso es otra historia ---------Por tanto, de quin era Atenas a finales de 1944? Intentar imaginar la situacin, sabiendo anticipadamente que incluso la mayor claridad no puede hacer nada ms que trazar algunas pinceladas inciertas, disear algunos esquemas borrosos, sobre una trama en que se complican ya las formas del paisaje histrico, chocan las fuerzas sociales y polticas tal como las sacaba a la superficie la terrible mquina y dinmica de la guerra, transformando viejas influencias que venan de las profundidades del tiempo y del subsuelo de la sociedad griega. Cuando empezaba la guerra en octubre de 1940, sabamos a quin perteneca Atenas. Es decir, lo saban los hombres de 1940. Y debemos creerlos sin recelo. Por tanto, de acuerdo con escrituras indiscutibles Atenas la tenan, la ocupaban, la posean, mandaban en ella, la controlaban sus gobiernos, su ejrcito, la polica, sus comerciantes, sus industriales, los viejos linajes del siglo XIX y los ms nuevos de la industrializacin, los bancos, sus intelectuales, sus polticos, sus cortesanos y su rey -tambin tena rey esta ciudad-, la ocupaban an miles de pequeoburgueses cada uno de los cuales ocupaba ms o menos 250 metros cuadrados de tierra urbana en que, con fatiga y con la acumulacin familiar de dos o tres generaciones, haban construido una hermosa y apaada casa con jardn en la parte de atrs, una palmera delante de la entrada, o una acacia, rosas abundantes, albahaca, mejorana y fragantes claveles. Todos ellos, oriundos porque todos ellos se sentan oriundos de tres mil aos, por supuesto con diversa contribucin cada uno, organizaban institucional, social, ideolgica, polticamente el orden y las jerarquas en la Atenas de preguerra, ellos posean tambin el beneficio de la gestin de la ciudad, con cupo naturalmente diferente cada uno, entonces cuando ataban a los perros con longaniza. Y si las romnticas canciones de Attik con las pasiones tristes, la Asctica de Casantsakis, las his-

28

torias de los surrealistas, el Espritu libre segn Yorgos Ceotocs42 , algunas huelgas de los obreros, los temibles enfrentamientos entre comunistas y socialistas, los pronunciamientos de los generales y los choques entre veniselistas y realistas, germanfilos y anglfilos, y otras muchas cosas acumulaban elementos de agitacin y mal funcionamiento en el tranquilo paisaje de la ciudad, no obstante el orden total, el poder y las jerarquas, es decir el estado, ni eran cuestionados ni parecan correr peligro por cierta manifiesta u oculta alteracin, pese a que el estado en su ltima versin de preguerra no era sino un poder muy profundamente corrompido: la alianza monarquicometaxista, es decir la dictadura del 4 de Agosto. Por otra parte -pero ese por otra parte, a pesar de que insina una contradiccin dialctica, es algo que decimos a posteriori, porque entonces ni exista ni pareca algo serio que constituyese el miedo adversario de las fuerzas del poder, algo que formase la otra parte-, por otra parte por tanto, y perdn por la incoherencia metodolgica, en torno al centro de la ciudad, que he descrito en lo precedente muy esquemticamente y simplificando mucho, o bien en crculos concntricos, desde el centro hacia la periferia, o bien multifocalmente en una periferia inmensa e informe, se extenda otra Atenas, una Atenas importada, desarraigada, cambiante, arena movediza, una Atenas provinciana. La habitaban los inmigrantes de la lenta migracin interior, los indigentes provincianos a los que an miraban segn su pueblo, los valacos a los que tan hospitalariamente haba acogido la burla de Caranguiosis43 , la habitaban centenares de miles de refugiados, los esmirniotas, los constantinopolitanos, los griegos rusos, los armenios, los pnticos que trasladaron la nostalgia de las patrias perdidas a los nuevos suburbios -Nea Smirni, Nkea, Kesarian, Nea Yona,

42

Attik es el sobrenombre artstico de Cleon Triandafilu (1885-1944), compositor e intrprete de canciones que reflejan el ambiente emocional del complejo periodo de entreguerras. Nicos Casantsakis (1883-1957) y Yorgos Ceotocs (1905-1966) representan la actitud reflexiva de cierto sector intelectual griego ante las cuestiones que planteaba la nueva situacin mundial en general y en concreto del pas, tras las sucesivas catstrofes (Desastre Minorasitico, crisis econmica y poltica, incertidumbre social y poltica tras la Primera Guerra Mundial). Precisamente las obras respectivas citadas, Asctica y Espritu libre, compuestas ambas en la dcada de los aos veinte, prefiguran programticamente el espritu de cambio y anuncian la reorientacin de la literatura griega y la demanda de transformaciones sociales, aunque el carcter de ambas es diferente, esencialmente metafsico en la obra de Casantsakis, filosfico y literario en la de Ceotocs. En todo caso, ambas, junto con la banda sonora de las canciones de Attik y el ambiente de insatisfaccin social, son, a juicio del autor, indicio del malestar general en estado latente que fermentaba bajo el aparente orden unnime de la alianza monarquicometaxista, a la que se hace referencia lneas ms adelante. El 4 de agosto de 1936 es la fecha de la proclamacin de la Tercera Civilizacin Helnica (denominacin que otorg Yanis Metaxs al rgimen dictatorial que impuso). Mediante la Ocupacin, la dictadura de Metaxs dio paso a la explosin social y poltica de la Decembrina y, posteriormente, a la Guerra Civil. 43 Versin griega y moderna del teatro de sombras oriental, llegado en tiempos de la dominacin turca. Se adapt totalmente a Grecia hasta convertirse en uno de sus elementos caractersticos. Recibe el nombre de su personaje principal (harapiento, calvo, jorobado) que encarna las principales virtudes y defectos del pueblo indigente, como el ingenio, la astucia, la trapacera, el servilismo, la holgazanera. Tal carcter favorece la generacin de escenas cmicas en las que participan una serie invariable de personajes arquetpicos. Uno de ellos es el Valaco, especie de aldeano montaraz, tosco, bruto e ignorante. sta es una adaptacin cmica que simplifica el tipo rstico de origen y lengua valacos que hablaba el griego torpemente. 29

Nea Filadelfia, Nea Erizrea, Neos Cosmos, etc44 . Esos alrededores, y al mismo tiempo los extendidos dentro de la ciudad, eran pueblos nuevos junto a otros pueblos menos nuevos, barriadas, barrios, ciudades enteras nuevas junto a la ciudad vieja, un mundo entero con mnimos puntos de contacto y convivencia orgnica de los habitantes con la Atenas del centro, pero tambin mnimos puntos de contacto entre s. All, en la otra Atenas, la nube de moscas, el polvo, el lodo, las calles inexistentes, la escassima agua, la luz de la lmpara de petrleo y el acetileno, el poco trabajo, las comunicaciones inexistentes -algunos autobuses pasaban al azar por los barrios-, los nios jugaban a la pedrea de barriada en barriada, era ms fcil que fuese uno de Atenas a Patras que de Metaxuryo a Petrlona, de Kesarian a Cokini pareca un viajar a Amrica. Atenas era una ciudad que an no haba ligado, como decimos que an no ha ligado el almbar, los elementos nativos y los recin llegados no se haban incorporado uno en otro, muchas las lenguas, los idiomas, los dialectos, las ideologas, los comportamientos, las mentalidades, coexistan estructuras modernas con arcaicas, el hombre de la ciudad, el ateniense, no era la identidad comn de sus habitantes; basta ya de Atenas. Por supuesto todos votaban -los mujeres no-, todos pagaban impuestos, todos iban al ejrcito, todos eran castigados por la misma ley penal cuando delinquan, todos iban a la misma escuela, todos aprendan la misma lengua, la griega, todos consideraban que tenan los mismos grandes antepasados, Pericles, Sfocles, Alejandro Magno. El centro, es decir la Atenas del poder, con su ncleo duro y sus secuelas, se extenda ms o menos por la misma zona que la Scobia de la Decembrina, entre Omonia y la plaza Sndagma y algunas bolsas en la periferia inmensa e informe: Gud, Jasani, Macriyani, Escuela de Cadetes, Filaks, Acrpolis, Licvitos, el puerto del Pireo, Jatsikiriakio, las bolsas que ocupaban precisamente el bando nacionalista y los ingleses en los primeros das de la Decembrina, bolsas desde las que se lanzaron para tomar la ciudad entera y el pas entero. Por tanto, los primeros, los habitantes del centro histrico, ocupaban, gobernaban Atenas y desde all toda Grecia. All las principales actividades, las econmicas, las polticas, las culturales, all el arte y la poltica, all la ciudad, desde all las campaas de civilizacin de la periferia. Los otros, los de la periferia, simplemente residan en Atenas, trabajaban donde encontraban trabajo, inquilinos estables o provisionales, inmigrantes en pas extranjero, pagando el caro alquiler de la vida miserable a los dueos y las dueas de la riqueza, de la poltica, del arte, del poder. Ellos estaban fuera del poder, fuera de la esencia. Por eso, cuando queran ir de compras a Erm45 o a trabajar a los ministerios decan bajaremos (o subiremos) a Atenas, aunque se quedasen en Ambelokipos o
44

Distritos atenienses habitados por la inmigracin de las poblaciones flotantes que eran expulsadas o preferan abandonar sus regiones porque en ellas se imponan condiciones incompatibles con su identidad nacional, con sus condiciones de vida o con sus convicciones religiosas. En concreto, se menciona a la minora valaca dispersa por varios pases balcnicos, a los griegos minorasiticos que fueron deportados tras el Desastre y como consecuencia de la aplicacin de los acuerdos del tratado de Lausana, a los constantinopolitanos, a los armenios y a los griegos pnticos, que huyeron de la Gran Turqua de Mustaf Kemal y a los griegos que vivan en Rusia y haban decidido emigrar tras los radicales cambios polticos en el pas. Esta enumeracin es casi un catlogo de los refugiados que habitaban los suburbios de las ciudades griegas, especialmente Atenas, distribuidos por el lugar de procedencia. 45 Calle comercial del centro de Atenas que une la plaza Sndagma con el Cermico, pasando por Monastiraki. Es una de las zonas comerciales por excelencia. 30

en Metaxuryo. ---------Ese esquema salt por los aires en dos aos, se quebraron sus articulaciones con la guerra, tras el derrumbamiento del frente albans, y con la Ocupacin. Los que asumieron la continuacin de la gestin estatal, los generales de las capitulaciones, gobernantes con poder otorgado gracias a comandancia, muy pronto quedarn sin estado ni pueblo que gobernar porque se haban identificado previamente con el conquistador y haban perdido toda solvencia. Otra parte del bloque monrquico militar bajo las insignias de la corona se ir del pas, con barcos ingleses, y financiado por los ingleses formar y reformar los gobiernos de Oriente Medio. Gobiernos con poder otorgado igualmente, sin estado ni pueblo que gobernar. El mundo poltico burgus que permaneca en Grecia esperaba la victoria de Inglaterra para restablecerse en sus imprescriptibles derechos que les haba hurtado el 4 de Agosto. Tampoco ellos tenan ni estado ni pueblo que gobernar. Sin embargo, todos soaban con el futuro del pas, desierto de habitantes de los que, entretanto, se haban olvidado. Por otra parte, se desarticul la administracin: se disolvi el ejrcito, se debilit la polica y en el campo fue suprimida, las redes comerciales fueron desorganizadas; el dinero se devalu; los servicios vegetaban y en todo caso no hacan servicio; el hambre exterminaba; los depsitos se los llev el viento; la produccin cay en vertical y fue saqueada por los conquistadores; los viejos y los nuevos linajes fueron destruidos; la prosperidad de los pequeoburgueses se convirti en nostalgia por lo antiguo; los funcionarios pblicos pasaron ms hambre que los indigentes; las viejas legitimidades, las jerarquas, los cdigos de valores fueron olvidados; la necesidad de superviviencia, el mercado negro, cre nuevas redes de comunicacin y nuevas tcnicas de intercambio; la relacin centro-periferia, pueblo-ciudad se invirti: se sobrevalor la periferia, el centro se degrad. Todo empujaba a los hombres a sobrevivir, al delito, a la conspiracin, ya que legalidad y cumplimiento de la ley en el nuevo rgimen significaban muerte o vejacin o ambas cosas juntas: nuevas redes de colaboracin y solidaridad se pusieron de manifiesto. Y todo junto, con la sensacin de traicin y humillacin de un pueblo y de un ejrcito que haba sido derrotado, junto con la conciencia de continuacin y de participacin en una guerra que no haba terminado, en una guerra a vida o muerte en los grandes campos de batalla, en Stalingrado, en El Alamein, en el Pacfico, todo junto cultiv en la gente un espritu de insubordinacin que rpidamente se transform en espritu de insurreccin. Cmo esa disposicin generalizada, la insubordinacin generalizada, se transform en insubordinacin ms o menos en un ao, desde el 42 hasta el 43, es una historia admirable, pero tambin compleja. Sabemos muchas cosas sobre ella, ignoramos infinitas, porque las ha cubierto el olvido y sobre la mayora nuestras ideas son borrosas. Pero no son del pasado. Simplemente indicar un resultado estremecedor de ese gran vuelco. Puesto que la vida social y poltica no admite vacos, el vaco que cre la
31

guerra y el desastre de las viejas jerarquas lo llenaron nuevas fuerzas, otros protagonistas histricos ocuparon el lugar de los viejos, nuevas ideologas desplazaron a las viejas. En el lugar de las viejas lneas divisorias monrquicos/antimonrquicos, veniselistas/antiveniselistas, la dinmica de la guerra y de la Resistencia traz nuevas lneas. Por una lado las fuerzas del EAM y del KKE que representarn al nuevo protagonista histrico, una nueva fuerza hegemnica, que se haba puesto de manifiesto en la lucha de liberacin nacional, por el otro el conjunto de fuerzas burguesas de preguerra: los veniselistas, los antiveniselistas, los metaxistas, los anglfilos y los germanfilos. Hacia el final de la guerra, la derrota ya segura del Eje suprimi la diferencia entre germanofilia y anglofilia que en la preguerra separaba a las fuerzas burguesas y todos juntos se concentraron en un nico bando para enfrentarse al nuevo rival. No ellos solos, sino con los ingleses en una inquebrantable, segn se puso de manifiesto, alianza anglohelnica. El bando eamista, no obstante, haba irrumpido en el centro. Surgi de la periferia, del interior provinciano de Grecia y con igual pujanza del interior de Atenas, agrupando a los indigentes de los barrios, de los suburbios y de las barriadas de la ciudad con los agricultores de las montaas y de las campias del pas. De esa manera, la ciudad cambi de manos. La alianza anglohelnica lo vio con sus propios ojos cuando en la Liberacin por las calles se fundieron para festejar centenares de miles de hombres sosteniendo los estandartes del KKE y del EAM y obligando al primer ministro Y. Papandru a decir en su panegrico de la liberacin, en Sndagma, creemos tambin en la democracia popular!. Pero no crea en la democracia popular, ni l ni los ingleses ni ningn hombre de la alianza anglohelnica, cuadro o simple ciudadano, intelectual o estraperlista, riminita armado46 , ex miembro de los batallones de seguridad, edesista, jita o cabeza de familia civil. El interior, la periferia, la inmensa periferia del centro amenazaba con quedarse en el centro como poder. De esa manera, todo se volvi imponderable, arriesgado, la misma Atenas del centro de poder con sus viejos ttulos imprescriptibles se transform en un riesgo. Por eso, por la dinmica de las cosas y la accin de los hombres se puso de manifiesto la pregunta inaudita de a quin perteneca Atenas, pregunta a la que no poda responder registro de la propiedad alguno, puesto que los viejos, incluso los viejsimos ttulos de propiedad, haban sido invalidados. A esa pregunta respondi el Diciembre. En la Declaracin de San Francisco, en 1943, que constituy el acto fundacional de la ONU, los aliados se comprometieron a que con la liberacin se llevaran a cabo elecciones libres en todos los pases ocupados, algo por otra parte, que reiteraron ms tarde en la Declaracin sobre la Europa liberada que sell los acuerdos de Yalta. Ese compromiso tena vigencia tambin para Grecia. Pero la alianza anglohelnica comprendi muy bien, ya desde el verano de 1943, y lo vio con sus propios ojos en el momento de la Liberacin, que en las elecciones, que necesariamente se produciran con la base de los mismos compromisos de los aliados, el bando eamista ganara con la
46

Brigada griega que se haba formado con el nombre de Brigada de Montaa en Egipto. Particip junto a los aliados en el desembarco aliado en Italia, en la batalla de Rmini (de ah el nombre), en Italia, en 1944. En la Guerra Civil fue seccin del ejrcito gubernamental. 32

gorra. Por mucho que lo restringiesen, por mucho que lo acorralasen, sera un hecho mayoritario, que incluso aunque no ganase la mayora absoluta en el nuevo Parlamento, no podra hacerse nada sin l. Eso lo saban entonces incluso los limpiabotas de Omonia, lo saban tambin Churchill y Scobie y Chacalotos47 y Papandru. Por medios parlamentarios el juego del poder estaba perdido de antemano. La democracia popular poda conquistar el poder por medios parlamentarios, es decir, en cierto modo el precedente escandaloso y malo para Europa. Por eso la poltica continu por otros medios, con guerra, y en aquel campo en que la alianza anglohelnica era poderosa, y quiz insuperable. Por eso Diciembre fue un regalo del Altsimo (Y. Papandru), por eso prevaleci la aniquilacin de los comunistas (Churchill), por eso los nuevos protagonistas murieron con la navaja entre los dientes. ---------La batalla de Atenas, el Gran Diciembre para los izquierdistas, la revuelta de la Decembrina para los nacionalistas, fue el punto culminante de una de las disputas ms importantes que han dividido a los neogriegos. Porque, por supuesto, una cuestin tan grande y tan oportuna que haba dejado al descubierto la liberacin, la cuestin del poder, no era posible ni plantearla ni resolverla en lugar deshabitado. Solo en Atenas poda plantearse de manera tan absoluta, porque Atenas no era simplemente una ciudad, aunque fuese la capital, sino un nuevo centro, el centro del bando eamista. Y el bando nacionalista estaba obligado a dar la batalla en ese centro, por mucho que intentase evitarlo, pero tambin la alianza anglohelnica estaba obligada a aplastar ese nuevo centro so pena de expulsin para siempre del poder. La insurreccin que empez tmidamente con acciones desesperadas de pioneros en 1941-42, que acoga una enorme disponibilidad popular en 1943-44, estall en la Decembrina, aunque fueron necesarios an cuatro aos de guerra civil para aclarar definitivamente las cosas. Si vemos el Diciembre desde esta ptica, es decir mirando al tiempo posterior del Diciembre y tambin al anterior a l, comprobamos qu estratgico fue su momento: fue la parte superior de la ola de una insurreccin popular que empez en 1941 y que calmaron en 1949. Fue el punto culminante de la dcada nuclear 40-50, el punto histrico en el que se detuvo el impulso de aquellos factores que por vez primera desde la Revolucin del 21 por la misma dinmica de la historia preparaba otras soluciones (N. Svoronos). El bando eamista no perdi solo una batalla en la Decembrina, la batalla de Atenas, sino la guerra, y, con ella, las perspectivas que se prometan. La Guerra Civil que sigui se inscribe en la misma lgica: fue un intento desesperado y forzado de la periferia de salvaguardar lo que poda y por otra parte la inexorable e implacable arrogancia del nacionalismo de aplastar, de someter el ltimo rastro de resistencia de la periferia insurgente, hasta que Scobia dominase todo. Las propuestas de los adversarios, es decir sus objetivos y su estrategia, se
47

Zrasvulos Chacalotos: jefe militar de los riminitas, es decir, del cuerpo de elite del ejrcito griego que haba combatido en El Alamein y en el desembarco de Italia y que, en la Guerra Civil, sirvi al gobierno oficial. 33

muestran mucho ms claramente en el modo en que se movieron en la batalla de Atenas. De un lado, el ELAS aline dieciseis mil guerrilleros de Atenas y del campo, y ms o menos dieciocho mil reservistas de Atenas, armados muy a la ligera. La fuerza alineada en conjunto del general Scobie, que tena el mando general, parti en Atenas y el Pireo con quince mil britnicos y doce mil griegos. Hasta el final de la batalla los britnicos llegaron a los veintisis mil. El problema central fue el desarme del ELAS y de las guardias cvicas, la fuerza armada del EAM, fuerza tambin grande (noventa mil regulares y cincuenta mil reservistas) combativa y popular, fuerza armada, con una conexin orgnica de grado elevado con el pueblo griego, de cuyas entraas provino de modo no ortodoxo: con movilizacin voluntaria espontnea. Cuando los hombres se convierten por s solos en rebeldes no es simplemente para volver a sus casas con una salida voluntaria. Sin embargo, la existencia del ELAS haca imposible la reorganizacin del inexistente estado burgus. Deba a cualquier precio quitarse de enmedio, algo que disolvera la fuerza del bando eamista y pondra cadenas a las decisiones de la alianza anglohelnica. Esta ltima, tras muchas y diversas complicaciones, deliberaciones y maniobras, demandaba inflexible el desarme del ELAS, sin desarme al mismo tiempo de las fuerzas propias. Plazo final: las guardias cvicas se desarmaran el 1 de diciembre, el ELAS el 10. Los ministros eamistas dimitieron y el EAM organiz una concentracin el 3 de diciembre. Consigna principal de la manifestacin: El ELAS el ltimo (se desarmar). La concentracin fue prohibida. Pese a eso la gente baj con sus organizaciones a la plaza Sndagma. Fue ametrallada en fro. Veintisiete muertos, ciento treinta heridos. El 5 de diciembre el funeral de los muertos. Escribe en su diario Panayotis Canelpulos, el intelectual ministro de Marina del gobierno de Papandru (registro del 5.12.44): Entretanto nueva concentracin de los comunistas bajo la forma de funeral de las vctimas de ayer y con el grito Muerte a Papandru. Veinticuatro fretros, auque las vctimas fueron once. O sea nada, apenas un equipo de ftbol. De ah en adelante la razn la tienen las armas que hablaron como sigue: Por una parte, el bando antieamista no abandon ni por un momento su objetivo; y su objetivo, con el mismo Churchill como inspirador, conductor y organizador, era el aplastamiento del ELAS en la misma Atenas. La correlacin militar en el interior de Atenas lo permita con la superioridad en armas que le conceda su rico y pesado armamento. No obstante, crean que podan salir adelante fcil y rpidamente. Fueron defraudados, ya que necesitaron treinta y tres das y, adems, duplicar sus fuerzas desprendiendo ejrcito del frente de Italia. Y fue fatal esa subestimacin, porque no haban comprendido que el inmenso interior de Atenas se haba alzado y que ese alzamiento de la gente, a la que vea como populacho (fascistas de izquierda, P. Canelpulos), instigado por algunos fanticos delincuentes revolucionarios, se deba al enorme cambio que se haba cumplido en la Resistencia y en la Ocupacin. El bando
34

antieamista imaginaba que las cosas eran como en 1941, cuando sus secciones enfrentadas entre s se iban de Atenas. Con esa comodidad de la incomprensin, los ingleses arrojaban al da hasta dos mil quinientos proyectiles de la artillera pesada de su flota sobre los barrios de Atenas y sus aviones gaseaban incluso movimientos de dos hombres. Por otra parte, el bando eamista, la periferia de Atenas con su pueblo y su ejrcito, pero tambin las secciones del ELAS del campo que participaban en la batalla gradualmente, se movieron en una lgica que en esencia evitaba el conflicto frontal con los ingleses. Dominaron casi totalmente en los suburbios, en la periferia, pero en cierto modo se encerraron en ellos, como si estuviesen sitiados por s mismos. El objetivo del ELAS era neutralizar las posiciones que ocupaban los edesistas, los jites, los batallones de seguridad, los gendarmes, la polica urbana, los riminitas: intentaron neutralizar una componente de la alianza anglohelnica, privarle de sus apoyos armados internos, de modo que pudiesen a continuacin reconciliarse con la otra componente, los ingleses, con quienes no entablaron una guerra sustancial. Por eso no atacaron el centro desde el principio, por eso tambin cuando capturaban ingleses los soltaban junto con su armamento (caso del selecto batalln Kings Royal Rilfe Corps de la XXIII Divisin Acorazada que fue capturado por secciones del LII Regimiento del ELAS en Mandra el 10 de diciembre de 1944. El batalln, una fuerza de ochocientos boinas rojas, al que por orden del comit central del ELAS se le dej pasar libre por entre las lneas elasistas y de esa manera reforz a los que se defendan en la Escuela de Cadetes y en la Politcnica. Igualmente el caso del escuadrn motorizado ingls con tres acorazados que fue apresado por la Brigada de Caballera a las puertas de Tebas el 7 de diciembre. El caso igualmente en que el ELAS no impidi a los ingleses tomar la Acrpolis en cuyas laderas, sin embargo, ellos haban establecido una unidad selecta con morteros y carros y desde all abatan en todas direcciones. Y otros muchos). Los elasistas, en donde se enfrentaron con secciones griegas, se las apaaron bien y rpido: en el Epiro disuelven el EDES en una semana, lo mismo sucedi en Kilks con las secciones de la PAO48 . En Atenas dominaron completamente en los barrios, tomaron todas las comisaras de polica, la Seguridad General y la Especial, tras duras batallas tomaron la Politcnica, los montculos de Gargareta-Calitea, tomaron las crceles Averof, las crceles Jatsicosta, el Asilo (que cambi de mano muchas veces), el Hospital General del Estado, las Columnas de Zeus Olmpico, Ardit, Neo Fliro, los Barracones, tomaron Placa durante un tiempo breve, Tsitsifis, la plaza Cningos, tuvieron durante das Exarjia, llegaron hasta Omonia, tuvieron Psirris, Ai-Dimitris (Zon)49 . Fracas el ELAS, por supuesto, en capturar la Brigada de Montaa y los batallones de seguridad de Gud y sufri un gran castigo all, como fracas igualmente en ocupar los cuarteles de Macriyanis donde se haban atrincherado los gendarmes. Fueron fracasos estratgicos,
48

Organizacin Panhelnica de Liberacin. Guerrilla macednica formada por oficiales de ideologa derechista. Inicia sus actividades como grupo de resistencia antiblgaro (Y.B.E.: Defensores de Grecia Septentrional), pero inmediatamente, la secuencia de acontecimientos (ocupacin alemana) le obliga a extender sus movimientos, pero con otro nombre: P.A.O.. 49 Relacin de distritos urbanos y calles de Atenas, todos ellos ms o menos cntricos, excepto los distritos costeros como Tsitsifis y Neo Fliro o prximos como Calitea. 35

porque representaban la principal fuerza del gobierno, particularmente la Brigada de Montaa, atrincherada en Gud. Y en ambos casos, sin embargo, los fortines gubernamentales se salvaron gracias al refuerzo que recibieron de los acorazados y la aviacin ingleses. A pesar de los fracasos del ELAS, los primeros diez das, cuando an los ingleses no haban acarreado refuerzos y Scobie se preparaba para vaciar el centro de la ciudad y refugiarse en el aeropuerto, segn he dicho ms arriba, cuando an poda, no se enfrent con los ingleses frente a frente, en el centro de la ciudad ni aspir a ello poniendo decisivamente en la batalla sus unidades grandes. Ms tarde han hablado de traicin de los dirigentes de entonces que haban asumido la responsabilidad de dirigir la batalla (comit central del ELAS constituido por Y. Siandos, los generales Mandacas50 y Jatsimijalis y el teniente coronel Languranis como jefe del estado mayor, arrebatando esa responsabilidad al cuartel general del ELAS). O han hablado, y sa es an la impresin general, de un modo inestable e ineficaz de dirigir las operaciones. Es seguro que se cometieron muchos errores, pero los juicios que se apoyan en el error o la traicin olvidan dos datos principales: a) la correlacin real de fuerzas entre los rivales, b) el objetivo real de la direccin del EAM. Por tanto: el objetivo de la direccin del EAM no era arrojar a los ingleses al mar; mal o bien, no se propona tomar el poder por las armas. Aspiraba a aplastar los apoyos nativos de los ingleses, la reaccin, cosa que logr en un buen grado, sin embargo, perdi cuando se vio obligado a dar la batalla en el centro con las fuerzas superiores de los ingleses; porque es la relacin de fuerzas, y solo ella, la que decide en una guerra. Y sta fue a expensas del bando eamista. Los juicios opuestos del error o de la traicin o incluso de la negligencia revolucionaria no tienen en cuenta que en la Grecia de 1944, y mientras an rabiaba la guerra de los aliados contra el Eje en los principales frentes, una guerra anglohelnica duradera no corresponda a las percepciones del bando eamista, ni de la direccin ni de la base ni de la gente que sala de una guerra sangrienta en la que haba padecido cosas terribles. A posteriori todos podemos ubicar correctamente las ametralladoras, hacer las maniobras correctas, a posteriori todos somos terribles estrategas. Sin embargo, entonces no tena acomodo la guerra anglohelnica con la que suean en suma esas crticas. La gente no la quera ni poda con ella. Esta -permtaseme la expresindisposicin madur en una parte del bando eamista ms tarde, cuando la derrota de diciembre y la entrega de las armas tras Vrkisa produjeron sus resultados, cuando los eamistas y los elasistas retirados empezaron a beber el amargo vaso de la derrota, cuando gloriosos y honrados capitanes del ELAS fueron arrastrados a las crceles y fueron humillados, cuando la paliza y el salvaje asesinato se convirtieron en la ley de la Scobia vencedora, es decir algo que los izquierdistas no podan imaginar entonces. Nosotros sabemos lo que sigui. No obstante, era imposible que ellos imaginasen que en las aldeas los vencedores se aplicasen en el rapado sistemtico y en forzar mujeres precisamente para que viviesen el punto extremo de humillacin y de degradacin. Los vencedores, para asegurarse de su victoria, deban joder a los ad50

Manolis Mandacas fue uno de los dirigentes del movimiento antidictatorial en 1938, uno de los fundadores del EAM y luego miembro del comit central del ELAS como secretario de Guerra del Comit Poltico de Liberacin Nacional (PEEA). 36

versarios. Y eso no caba en la mente del hombre, estaba ms all de sus modelos culturales. Nadie poda imaginar que la licencia honoris causa del ELAS, que conservaran en el iconostasio de su casa las generaciones siguientes, tendera una trampa mortal a sus poseedores. Aadira tambin otra reflexin que creo que corresponde a las ideas que contenan al bando eamista, a su direccin y a su gente, a ideas que limitaron su prctica. El bando eamista, antes y despus de la Decembrina, se puso en marcha por una conviccin ms general, por una ideologa dira: que debera convivir en ese pas con los habitantes del centro y con los aliados, basta solamente con quitar de enmedio a los jites y a los batallones de seguridad, a los estraperlistas, es decir a los que colaboraron con los alemanes en los aos de la Ocupacin. Con esa idea se hicieron el EAM y el ELAS, con esa idea se moviliz la gente, por esa idea derram sangre. Se pusieron en movimiento por una percepcin ms general, antifascista y democrtica, de que en la Grecia de posguerra, la pacificada por la guerra, centro y periferia, Atenas y su interior, debera reconstruirse con todos sus elementos, tal como la guerra los cambi y los mezcl. Eso se muestra muy claramente en las declaraciones, en el articulismo resistente, en las canciones, en la composicin de los rganos del EAM, en la composicin de las gestoras del ELAS, en todo el discurso ideolgico que impregna la prctica resistente y que no se aparta ni un momento de la lnea antifascista y de liberacin nacional. La conviviencia de lo viejo y de lo nuevo, que en la actividad combatiente pone de manifiesto una jerarqua nueva y una nueva institucin, puede uno reconocer y reconoce al ver la colaboracin armoniosa de un teniente coronel de carrera y un maestro que se revel gran capitn, a un tabaquero tuberculoso comunista colaborando armoniosamente, y por el mismo objetivo, con un ex demcrata liberal, burgus, veniselista. Son miles esos ejemplos: es el modo en el que se puso en movimiento el bando eamista entero, centenares de miles de hombres en disposicin de combatir. Esa sntesis los hombres del viejo centro ni la queran ni la comprendan ni la reconocan ni les interesaba: corran peligro con ella. Y la atacaron en el punto ms dbil: la calificaron de engao y chantaje de los comunistas a expensas del pueblo inocente y de los patriotas crdulos. Nadie formul mejor que Yorgos Papandru esa acta de acusacin: En principio [el EAM] fue de hecho una gran fuerza nacional, moral, popular []. Provoc con su aparicin la embriaguez de la liberacin y se apoy no solo en el consentimiento, sino tambin en el entusiasmo, en la conquista anmica del pueblo y particularmente de la juventud. Sin embargo, gradualmente se produjo la revelacin de sus objetivos polticos. El pueblo se dio cuenta de que la bandera de la lucha nacional era utilizada por la direccin comunista del EAM para la preparacin del posible predominio de la postocupacin, para la toma del poder por la fuerza por parte del Partido Comunista. Y entonces empez la segunda fase, las incertidumbres y las censuras del pueblo para cuya represin la direccin comunista del EAM, ya que no haba previsto pro37

ceder, bajo pena de muerte, al desarme total de los habitantes, se refugi en la violencia, en la opresin y la persecucin del pueblo. Y entonces el EAM entr en la tercera fase, que ya se haba modelado definitivamente. Dej de ser una fuerza nacional, moral, popular, y se convirti en odiosa para el pueblo. Y constituye ya la organizacin de una minora escassima que ejerce un terrorismo inexorable, cruento, contra la gran mayora. Esas formulaciones en diciembre de 1943! No eran santos los izquierdistas; tambin ellos mataron, muchas veces injustamente y sin objeto, algunos adems disfrutaban. Tambin en la Decembrina: en Camater, en Peristeri, en Carea, en Kerachini51 , muchos muertos de una intransigencia ciega insepultos, de una mquina ciega que ve la vida barata. Sin embargo, el bando nacionalista, y sus epgonos, ha olvidado las ejecuciones en el viejo palacio real y las tumbas en el jardn real, ha olvidado adems los miles de cadveres de los bombardeos de Scobie que trasladaron a Peristeri, ya descompuestos, para cargrselos a los ejecutores de la OPLA. Dos o tres mil obuses al da arrojaban los caones de Scobie directamente a la ciudad: no se haba inventado an el trmino intervencin quirrgica. Las ideas de los izquierdistas, que intentaron poner en prctica tambin en la Decembrina, puede que fuesen quimricas, ilusin, imaginacin. Puede que fuese imaginacin la idea de un nuevo populismo en que las clases populares no seran sencillamente objeto de manipulacin, explotacin y civilizacin. No obstante, segn escriba ms arriba, las ilusiones son tambin realidades y producen realidades. De todos modos, una cosa es segura: el bando antieamista ni tena ni mostr tales sensibilidades. Lo dice Y. Papandru, lo escribe en su diario P. Canelpulos (fascismo de izquierdas) y otros muchos. Todos. Y no hablo de los Burands. Y lo han acreditado no solo aniquilando a sus rivales, sino aniquilando tambin la misma Atenas y a Grecia entera a la que devolvieron al estado lamentable que vivimos hoy. Porque con engao, miedo, violencia y mentira se han construido en verdad realidades, pero las realidades de la miseria de los hombres mseros As, cuando ya acab la posibilidad de que la ideologa de la lata de conservas (es decir la ideologa de Y. Papandru, con cuyos ojos vea a los izquierdistas) fuese eficaz, los epgonos descubran la ideologa del helenismo traicionado: hoy el Grupo, Cacimerin (el de Alafusos ya, no el de la Vlaju52 ), los canales, han construido otro Nosotros que fue traicionado entonces. Quines somos nosotros y quines los otros? El nosotros, segn lo trabaj artsticamente el aniversario de los cincuenta aos del Diciembre, es en principio el pueblo griego entero en conjunto. Segundo, nosotros somos todos los que no somos los otros los otros son
51

Ejemplos de barriadas o distritos atenienses en donde los izquierdistas fueron responsables de matanzas. Ubicados respectivamente al nordeste, oeste, centro y suroeste de la ciudad. 52 Eleni Vlaju (1911-1995): editora y periodista (desde 1935) de Cacimerin, peridico fundado por su padre. Durante el periodo en que estuvo al frente del diario (desde 1951 hasta 1987) la lnea editorial fue contraria a todo rgimen antidemocrtico: suspendi la edicin durante los aos de la Junta. En ese tiempo permaneci en el exilio, sin abandonar su lucha por las libertades en Grecia. El cambio de dueo, el grupo meditico Alafusos por Vlaju, supuso tambin un cambio en la lnea editorial del diario en el sentido que indica el autor aqu. 38

los ingleses, los grandes, Stalin y los fanticos de uno y otro lado. Todos ellos llevaron a Atenas a un derramamiento de sangre en la Decembrina y en la Guerra Civil. Tercero, nosotros somos los no fanticos de ambos extremos, los consintientes, no como los que mataban en Peristeri o los otros que apaleaban en Macrniso53 . Tomando estos tres nosotros -como el cocinero diversos ingredientes para hacer una salsapara dar una patada a los excomulgados y batir la crme la dichosa conciencia, construimos con materiales nuevos el esquema maniqueo del bien y del mal. Pero esta vez, en oposicin a lo que suceda cuando los hombres se jugaban el cuello, el corte entre el bien el mal se ubic al margen del problema, al margen de los hombres que entonces lucharon, al incorporar el conjunto de la nacin al bien. Porque la nacin debe ser inquebrantable, no admite divisiones ni particiones. Sin embargo, los desmiente Yorgos Papandru: conciencia de la absoluta identidad de intereses con Inglaterra (julio de 1943). Los desmiente tambin la cancin popular: Nos quitaron Atenas Ni uno ni la otra decan mentiras. Solo que sus verdades son diferentes. Scobie y Papandru no vacilaron en arrojar miles de bombas directamente a la gente. Sin embargo, recuerdo a mi viejo maestro, sargento de artillera en Albania y a continuacin elasista, que deca que en la Decembrina, cuando deban apuntar con sus armas (las haban apostado en algn lugar del trmino de Acarnas, en la casa de campo de Sofianpulos54 ) a lugares habitados, paraban los pies a sus artilleros. Cmo bombardear directamente, sobre casas con gente? No conocan ellos el trmino intervencin quirrgica. Vacilaba el ELAS. Escuchemos esa vacilacin de los elasistas en la Decembrina que se convirti en suspiro, la vacilacin-suspiro de los que lucharon entonces en Atenas metro cuadrado a metro cuadrado, que cantaron al irse nos vinieron los ingleses, y padecieron la turbacin de sus sufrimientos.

53

Este islote paralelo a la costa oriental del tica, rido y rocoso, prcticamente deshabitado, fue utilizado durante la Guerra Civil griega como campo de concentracin para prisioneros comunistas. 54 Probablemente se refiere a Yanis Sofianpulos (1887-1951) Dirigente poltico liberal (Partido Agrario) y efmero ministro de Asuntos Exteriores dos veces en 1944, con gobiernos de Yorgos Papandru y de Cemistocls Sofulis. En la posguerra fue la cabeza visible de EA (Unin de Izquierdas). 39

El Primer Cuerpo del Ejrcito (ELAS de Atenas-Pireo) dispona de cinco mil guerrilleros, pero muy ligeramente armados y con pocas municiones. Como mucho diez metralletas que no se utilizaron hasta el final, porque se estropearon, dos morteros grandes y ocho individuales. Aparte del ELAS de Atenas participaron en la batalla la II Divisin de Aticabeocia con dos regimientos: dos mil quinientos guerrilleros (el XXXIV y el VII de Eubea; el II Regimiento, con una fuerza de mil hombres, fue desarmado el 3 de diciembre de 1944 por los ingleses, sin participar en la batalla), la XIII Divisin de Rumelia con dos mil guerrilleros, la VIII Brigada del Peloponeso (dos regimientos) con dos mil quinientos guerrilleros, el Regimiento independiente de Perijora con quinientos guerrilleros, el Cuerpo de Ingenieros y unas pocas secciones de la Brigada Ecuestre de Tesalia, el LIV Regimiento de Volo los ltimos das de enfrentamiento. Las fuerzas del ELAS regular no sobrepasaron los diecisis mil hombres. A esa fuerza debe aadirse el ELAS reservista de Atenas y las guardias cvicas, casi dieciocho mil inermes o semiarmados que, no obstante, constituyeron la fuente de renovacin de las fuerzas del ELAS regular. De armamento pesado el ELAS dispona solo de ocho ametralladoras (cuatro la II Divisin, cuatro la XIII Divisin), ocho anticarros, una sola ametralladora antiaviacin, que fue destrozada por un cohete de avin, y cuatro vehculos acorazados que, cuando se encontraron frente al monstruo Centurion de los ingleses, no aguantaron, fueron destrozados. Arma fundamental de los elasistas se acredit la dinamita, que hizo estallar muchos edificios fortificados de los rivales, la bomba de mano, la gasolina y la manta5 5 , que inutiliz muchos carros ligeros de los ingleses. Debemos aadir que el ELAS se nutra continuamente en armas y municiones del botn de las batallas: de las comisaras de polica a las que domin todas en los primeros das del enfrentamiento, de la toma de las crceles Avrof, de la Escuela de Cadetes, del hotel Cecil en Kifisi al desarmar a ochocientos ingleses, etc. Del otro lado: principal concentracin de fuerzas gubernamentales y paragubernamentales en Gud (cinco mil quinientos hombres): la Brigada de Montaa (riminitas), dos mil quinientos hombres en conjunto, mil quinientos de los batallones de seguridad que se cambiaron de nombre a guardias nacionales, mil quinientos gendarmes. En la zona de Macriyanis, mil doscientos de la gendarmera. En las comisaras de polica del centro de Atenas, en la Seguridad General y Especial mil quinientos policas. En las dems veinte comisaras y en la Escuela de Cadetes, junto con la Gendarmera de las Afueras, tres mil quinientos. En general, en conjunto, alrededor de doce mil hombres. A stos deben ser aadidas fuerzas de la flota, que tenan la Escuela Naval y el palacio Vati en el Pireo, as como fuerzas dispersas de jites y de los batallones de seguridad que haban tomado hoteles en Omonia, la calle Slonos, Colonaki5 6 , y jasiotes armados5 7 . Esas fuerzas del bando gubernamental, unas se concentraron antes de la Liberacin de Atenas y otras inmediatamente despus, gracias a la actividad del general Spiliotpulos, al que se le dio el puesto de gobernador general de Atenas y quien, con batallones de seguridad y jites, organiz dos regimientos de guardias nacionales, de Ejrcito Nacional, uno con Grivas (jita) y otro con Cabanis (edesista). Todas esas fuerzas estaban muy bien armadas. Hasta el principio de las hostilidades haba desembarcado en Grecia el Tercer Cuerpo Britnico del Ejrcito constituido por la II Divisin ndica, la XXIII Divisin Acorazada y la V Brigada de Infantera. Entre el 12 y el 20 de diciembre arribaron la V Divisin y la II Brigada, fuerzas de la RAF, de la Armada y servicios auxiliares, muchos motorizados, naves de la flota, ms de doscientos carros de combate (ligeros y pesados Sherman) y aviones. Nota: Los datos son de diversas fuentes.

55

Una forma de combate muy efectiva consista en ocultar explosivos en mantas que estallaban al paso de los carros de combate del ejrcito enemigo. 56 Calles y barrios urbanos del centro de Atenas. 57 Esta ltima denominacin designa probablemente a los soldados del cuerpo del ejrcito gubernamental que combatieron a los guerrilleros resistentes en la regin montaosa de Jasia (cordillera del Pindo), entre Tesalia y Macedonia occidentales, en mayo de 1947, en el marco de la operacin denominada Irax. 40

ALGUNOS DOCUMENTOS DE LA POCA 14 de octubre de 1944 No hay duda de que este pueblo que vemos en estos das que es diferente de aquel que conocamos, ms dinmico, ms valiente y ms orgulloso, verdaderamente emancipado y libre, no como imagina uno que sera la generacin del Veintiuno58 , sino como sera ya el pueblo aburguesado que hemos conocido en nuestros das. Las terribles pruebas de 1922 y 1940-1944 han contribuido a esa transformacin psicolgica, que quiz tenga tambin una causa racial: la mezcla con el pueblo de la Grecia europea de las razas de Asia Menor y del Ponto, cuya influencia es tan evidente en la vida del pueblo actual de Atenas. Ahora sentimos una gran e incontenible ola popular que nos levanta y nos lleva. Por supuesto, nadie sabe qu quiere exactamente esa masa, ni sus miembros ms conscientes. No es el proletariado de los grandes centros europeos con sus aspiraciones econmicas y sociales concretas de socialismo cientfico. Aqu tenemos que obrar con fuerzas irracionales. Est en el aire la Revolucin Rusa, pero tambin la Revolucin Francesa y la Comuna de Pars y una guerra nacional de liberacin y quin sabe qu otros borrosos elementos que no distinguimos an. El pueblo ha encontrado una palabra y la paladea constantemente: Democracia popular. La cancin del da que cantan sin interrupcin todos los suburbios dice: Lo tenemos metido en el fondo de nuestros corazones: Democracia popular y no rey! No obstante, nadie puede explicar el contenido de la democracia popular, pero tampoco se lo quita de la cabeza. El pueblo no siente la necesidad de una explicacin. Le basta el eco de esa palabra y la tendencia indeterminada hacia el estado del pueblo. Que el pueblo suba, que el pueblo se convierta en amo, que los malos dejen de agraviar al pueblo -sa es la demanda popular-. Pero, al mismo tiempo, el pueblo encuentra al Partido Comunista al que abraza y quiere, no por su programa, que es hoy elstico y dudoso como los programas de los partidos burgueses, sino porque lo siente su propio partido comunista, lo ve siempre cerca de s, le oye hablar su lengua, siente profunda afinidad anmica con l. Por tanto, se le entrega con confianza ciega, de tal manera que nos revela de repente, en este breve giro de la historia, una capital roja. Veremos ahora cmo manejar el Partido Comunista esa gran fuerza popular, a la que tantsimo se ha visto obligado a exhibir, transformando de una vez la celebracin de la liberacin nacional en movimiento de prestigio poltico. Yorgos Ceotocs, Cuadernos de diario, Vivliopolo tis Estas, Atenas, 1987, p. 510-511. 21 de diciembre Uno de los aspectos de la cuestin es tambin ste, que cada vez ms tiene uno la
58

La de los que se sublevaron en ese ao del siglo XIX por la liberacin de Grecia del yugo otomano. 41

impresin de que esta revolucin es, en Atenas al menos, revolucin de los refugiados contra los oriundos. Es indudable que en los suburbios de refugiados, que constituyen hoy el cinturn rojo de la regin de Atenas y del Pireo, la grandsima mayora de la poblacin se halla, de un modo u otro, bajo la influencia y el control del KKE, mientras en correspondencia, en los suburbios atenienses rancios, no solo en los burgueses, sino tambin en los populares y obreros, y en los centros indgenas del Pireo, igualmente una gran mayora desconfa del comunismo o se halla en manifiesta oposicin a l. [] Ahora que ha llegado a escena una segunda generacin de refugiados, observamos que la diferencia de clima ideolgico entre la masa refugiada y la oriunda se ha trasladado del campo poltico al social. La masa refugiada no perdona la posicin social de inferioridad en la que ha vivido estos veinte aos. Por otro lado, muestra que an no ha arraigado en el pas, no se ha vinculado con l completamente y que no ha amado su tradicin. La masa oriunda observa el movimiento muda, obstinada, llena de rencor. Y no tiene disposicin de perdonar. Yorgos Ceotocs, Cuadernos de diario, supra, p. 545-546. No obstante, con fecha de 8 de enero de 1945, el autor corrige su valoracin de arriba aadiendo: Eso debera ser reconsiderado. A posteriori tiene uno la impresin de que la adhesin de los refugiados al KKE no ha sido tan general como se ha credo, mientras que adems han combatido en Atenas muchas unidades de griegos viejos del ELAS. ---------Las armas no se las ha dado nadie. Las han tomado ellos solos. De los italianos. De los alemanes. De los malos griegos que se han vendido a los italianos y a los alemanes. Ellos solos han aprendido a usarlas. Ellos solos han organizado su intendencia. Ellos solos han organizado su elemental servicio de sanidad pblica. Su indumentaria es abigarrada. Segn el enemigo al que han espoliado. Sus cascos son italianos, alemanes, rumanos y ahora ingleses e hindes C. Carayioryis, Risospastis, 24-12-1944 La inflexible Kesarian desde ayer a medioda hace frente a los perros rabiosos agazapados; se han echado sobre ella la Brigada de Montaa, los gendarmes y los choliades59 a los que han sacado a propsito de Gud y los han armado. La atacan con armas, con automticas, con morteros y con caones. La atacan por el cielo con rabia terrible los aviones, de los que astutamente se han preocupado de borrar el signo de su nacionalidad. C. Carayioryis, Risospastis, 7-12-1944
59

Tambin llamados vsones, soldados armados a la ligera del ejrcito griego de tierra, con indumentaria especial: fustanela (falda con pliegues), fez y charujia (calzado de pastores o aldeanos de la Grecia continental) que constitua el traje masculino tradicional. 42

Ahora vienen las salvajadas. Se han producido con esta diferencia: a) muchas se han producido y se producen por reaccin. b) De las otras, las mayora se han puesto en escena por la reaccin de que, si no hubisemos hecho nada, se habran escenificado salvajadas de nuevo a pesar de nosotros, y c) me he preocupado por buscar y encontrar, pero no hay ni un caso en que se haya dado una directriz del KKE de que se produzcan salvajadas. Sin embargo, se han producido salvajadas y las han hecho miembros del partido. Miembros tales que, fuesen provocadores o no, no eran dignos de ser miembros del partido, le causan tambin responsabilidades. Pero, ya que el KKE no ha dado tal directriz a los que cometieron excesos y los excesos mismos los ha repudiado y los repudia, no se crea una cuestin de orden tico para el KKE. Porque nuestro partido tiene el arrojo de proclamar que tales casos, como el de Coroni, o bien el del actor Papadakis, no pueden hallar justificacin y deben ser condenados abiertamente. Queda la cuestin de los rehenes. El error no es que se haya decretado prisin desde arriba. Porque en ese caso realmente se ha decidido y se ha decretado desde arriba. En el momento en que se produjo la guerra y los otros hubieron prendido miles de rehenes y los hubieron trasladado a frica, nosotros no podamos ser ms cristianos que los puritanos de Albin. El error es que se ha decretado la prisin sin disciplina ni plan y as ha degenerado en accin extrapoltica. Eso ha demostrado que, al punto donde haban llegado las cosas, no podamos realizar una prisin disciplinada y polticamente objetiva. Por eso tampoco debimos haberla decretado. Introduccin de N. Zajariadis al XXII Pleno del KKE, 1945. ----------Es responsable del mantenimiento del orden en Atenas y del desastre de todos los grupos del EAM-ELAS [], no dude en actuar como si se hallase en una ciudad recin tomada por el ejrcito donde ha estallado un movimiento revolucionario []. Debemos conservar Atenas e imponernos. Si eso lo consigue sin derramamiento de sangre, ser un logro para usted, pero tambin un derramamiento de sangre ser igualmente un logro si es indispensable. Winston Churchill, Memorias, I, 255. ---------Se formar una seccin del Ejrcito Nacional -mencionaba la propuesta de los ministros de la izquierda- para que contine simblicamente su participacin en la comn lucha coaligada y participe igualmente, si es demandado, en las regiones de Creta y el Dodecaneso. En esa seccin del Ejrcito Nacional, que simbolizar a Unidad Na-

43

cional participarn la Brigada de Montaa, el Escuadrn Sagrado60 y una seccin del EDES, as como una brigada del ELAS, que tenga fuerza igual a la suma de las fuerzas anteriores e igual armamento. Propuesta de los ministros del EAM para el desarme, 27-11-1944. ---------La conclusin es que el Diciembre poda ser considerado un don del Altsimo. Pero, para que existiese el Diciembre, previamente debimos haber venido a Grecia. Y eso fue posible solamente con la participacin del KKE en el gobierno, es decir con el Lbano. Y para que se encontrasen all los britnicos, quienes eran indispensables para la victoria, previamente se debi haber suscrito el Acuerdo de Caserta61 . Y para conseguir entonces la liquidacin de la situacin yo deb previamente insistir en la inmediata desmovilizacin del ELAS y en poner al KKE ante el dilema de aceptar pacficamente su desarme o intentar la revuelta, pero en condiciones, adems, que condujesen a su ruina sa es la verdad histrica Yorgos Papandru, Diciembre, Cacimerin, 2-3-1948. Est contenida en el volumen: Y. Papandru, La liberacin de Grecia, Atenas, 1948. ---------[] Tras aquellos treinta y tres das, Atenas presenta un espectculo de inters estremecedor. Solo ahora comprendo qu significaban los ecos melodiosos de tantos das y qu significaba el austero, modesto comunicado de Scobie: Nuestra flota ha arrojado hoy dos mil cuatrocientos proyectiles. Intento recomponer mis recuerdos. Aqu haba algunas casas. Ahora hay una plaza. Arriba estaban los cables del tranva. Ahora se encuentran enrollados abajo. Los cristales estaban en las ventanas. Ahora se encuentran por las calles. Utilizaban el tranva para la comunicacin. Ahora la impiden porque los utilizaron como trincheras. Todos los muros trabajados por los bordados de las ametralladoras, todas las casas tienen agujeros. Cuestin de tamao sus diferencias, pequeos, grandes, grandsimos. Ah un edificio de apartamentos est cortado perpendicularmente y puedes con comodidad estudiar anatmicamente su arquitectura interna. El bao cuelga en vertical y en el rincn el trono redondo de
60

Cuerpo del ejrcito griego de la Segunda Guerra Mundial que reciba ese nombre en honor del que estuvo al mando de Alxandros Ipsilandis en Moldovalaquia en 1821, que a su vez lo tom de los tebanos que combatieron y murieron en la batalla de Queronea, en el 338 a.C.. Su versin moderna fue constituida por oficiales del ejrcito griego, alumnos de las academias militares y ciudadanos que haban huido a Oriente Medio tras la conquista de Grecia por los alemanes. Particip en las operaciones aliadas contra las fuerzas el Eje en el norte de frica (El Alamein) y, como Brigada de Montaa, en la toma de Rmini (por lo que tambin reciban el nombre de riminitas). Estaba al mando de Zrasvulos Chacalotos. En este fragmento, los ministros del EAM proponen la conversin de este y otros cuerpos del ejrcito, parte del EDES y parte del ELAS, en el nuevo ejrcito del nuevo gobierno de Unidad Nacional. 61 El 26 de septembre de 1944 se firma un acuerdo en esa ciudad del sur de Italia por el que las fuerzas de la Resistencia (Sarafis, en el ELAS, y Servas, en el EDES) deben ponerse a las rdenes del general ingls Scobie -de manera que se les niega la posibilidad de tomar el poder-, asigna lmites geogrfics a sus competencias y nombra comandantes autnomos para otras regiones. 44

mrmol, donde incluso los reyes se retiran solos, espera intilmente la entronizacin del inquilino. Un montn de piedras y maderos. En medio, camas y aparadores. All una pared ha sido desplazada y en lugar de obturar la fachada de la casa obtura normalmente la calle. Una barricada ha hecho lugar amablemente a los tanques y e igualmente otra barricada Est cumplido! En los treinta y tres das del Diciembre se ha producido una gran y devastadora cosmogona, con el resultado de que los griegos cambiamos de nacionalidad. La mitad nos volvimos blgaros. La otra mitad se volvieron nacionalistas. Compruebo con gran disgusto que no es de las cosas ms agradables del mundo que te cambien de nacionalidad. Voces. Malo. Jaleo. Me vuelvo y veo un espectculo curioso. Un joven corre. Le perseguan algunos y le obstruyen el paso. Gardias nacionales y ciudadanos lo capturan, lo ponen en medio y empiezan a golpearle. Mi amigo Yanakis, como loco, me deja y corre para llegar a tiempo. Me siento all y veo la escena que se presenta muy interesante. Las manos que caen en la cabeza del joven son muchas y mi amigo Yanis no encuentra espacio para aadir la suya. Levanta el puo y lo baja, pero cae en otras manos que tuvieron la suerte de adelantarse. Los dems dicen: -Ah, ah, ah! -Blgaro! Traidor! Basura! Pregunto a un cristiano: -Por qu lo zurran? -Lo conoce? -Cmo. Niclaos Papadpulos se llama. Blgaro! Niclaos Papadpulos! Seguramente el Diciembre nos ha removido las mientes Dimitris Psazs, Maji, 1945

45

LA SEGUNDA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL HA TERMINADO En mayo de 1945, con la rendicin sin condiciones de Alemania, termin la Segunda Guerra Mundial, la ms brbara, sangrienta, el quinquenio ms transgresor de los lmites de la mente humana que ha habido nunca en la historia de la humanidad. Y, no obstante, el estallido de esa barbarie inaudita, que ni entonces caba en la mente humana ni ahora puede caber, lo detonaron seres humanos, seres humanos europeos, civilizados por los productos superiores y ms refinados del espritu europeo, de la ciencia europea que se puso al servicio de la barbarie, de la filosofa europea que expi y legitim la barbarie y santific la muerte de la bestia. Despus de todo, la barbarie se rindi sin condiciones, la guerra termin. Sin embargo, nada acaba con una firma sobre un papel, sobre todo las guerras. No tiene vigencia el pasado-olvidado para una guerra que el mismo Churchill bautiz como total. En esa misma guerra, que termin hace cincuenta aos, hubo determinadas cosas que no solo no terminaron con la rendicin sin condiciones de Alemania, sino que entonces apenas comenzaba su gloriosa carrera. Una fue la bomba atmica, otra el ordenador y la televisin. La bomba atmica, que puso fuera de combate a Japn, abri una guerra nueva que se denomin fra, una guerra cuyos campos rivales, el sovitico y el occidental, llevaron a cabo con la lgica y los medios de la disuasin. La estrategia de la disuasin y las gigantescas fuerzas que se movilizaron para asistirla sellaron los siguientes cincuenta aos enteros, al menos hasta 1989. As, al terminar, la Segunda Guerra Mundial ayudaba al parto de los medios y los riesgos de otra guerra, dura e implacable, que ha durado cincuenta aos. El ordenador y la televisin nacieron en la Segunda Guerra Mundial. Fueron las dos bombas que funcionaron catalticamente y pusieron sello a los siguientes cincuenta aos concediendo la victoria al bando de los occidentales. El ordenador condensaba el desarrollo de las fuerzas del bando occidental y, por consiguiente, su superioridad material en relacin con el sovitico. La televisin, igualmente, mostraba la riqueza del mundo imaginativo-simblico de Occidente, la pobreza y el infortunio del Este, en un antagonismo que no conoca lmites, fronteras y telones de acero. De ese modo, por tanto, las campanas de alegra que anunciaron al mundo entero la victoria de los aliados y el fin de la guerra, al mismo tiempo significaban el comienzo de otra guerra, que divida Europa en dos con el teln de acero, que divida el mundo entero en dos bandos que se enfrentaron con los medios de la Guerra Fra, pero tambin en numerossimos casos con los medios de guerras calientes, calentsimas. Los riesgos, las significaciones ideolgicas, las divisiones, los frentes, las batallas y los conflictos de esa segunda Segunda Guerra Mundial -desde 1945 hasta 1989- ocultaron los riesgos y las divisiones de la primera Segunda Guerra Mundial (1939-1945), las ideologas y las significaciones, que prevalecieron finalmente en esta segunda fase de la misma guerra, matizaron la primera fase de la guerra, sin tener en cuenta sus propias realidades, ideologizaron de tal modo el periodo 19391945 que se volvi irreconocible. O sea que quiero decir que aunque el 8 de mayo de 1945 es objetivamente un corte, aunque el tiempo histrico se secciona con la derrota
46

del fascismo y empieza otro periodo en la historia de la humanidad, esa periodizacin se invalida, el corte, pese a sus intensas caractersticas, confunde y progresivamente es suprimido, el tiempo histrico en la conciencia de los hombres, el de antes y el de despus de la Segunda Guerra Mundial, se une al fin en los sucesos trgicos, los enfrentamientos de los aos 1939-1945 se degradan y se muestra como dominante otro enfrentamiento que empez en 1917, con la Revolucin de Octubre, y termin en 1989. La guerra mundial real de 1939 a 1945 tuvo como protagonistas principales por un lado al fascismo, por otro a la Unin Sovitica, las democracias occidentales, toda la izquierda europea. Hoy, cuando en la conciencia de los hombres esa izquierda histrica, la izquierda comunista, constituye un un feo incidente de recorrido, una adversidad, y se minimiza, a menudo hasta la extincin, su papel protagonista. Me refiero, por supuesto, no a lo que sucedi realmente, a la historia acontecimental, sino a la conciencia de los hombres sobre la historia. Las cosas que digo arriba constituyen seguramente groseras pragmticas y cientficas, aunque sea solo porque no puedo acreditar cul es la conciencia de los hombres; qu libro abierto de conciencias he ledo y por l he sabido lo que sostengo y cmo acaso -si se supone que existe- la conciencia de los hombres, falsa, errada o activa e ilustrada, puede aparecer ms fuerte que la realidad misma, cmo puede el hecho perderse ante lo consciente. sas son preguntas arduas y difciles de responder en la teora de la historia. No todas las teoras de la historia, explcitas o tcitas, estn de acuerdo en esa cuestin, que en suma condensa la relacin de historia viva o muerta. Y aqu no puedo extenderme. Sin embargo, podemos, aunque sea improvisadamente, tocar de alguna manera la cuestin. Como todos sabemos, en la guerra mundial real, y como sucede en toda guerra, entraron en conflicto las fuerzas del bien y del mal. Porque los beligerantes, siempre, tienen la conciencia de que participan en una guerra justa y cada uno est absolutamente seguro de que representa el derecho, el Bien, mientras que al adversario le atribuye la propiedad del Mal. Si no, los hombres no deciden matar y ser muertos. Adems, podramos decir que en la Segunda Guerra Mundial se enfrentaron las fuerzas del Bien con el Mal absoluto, que para los aliados representaban el fascismo y el nazismo. Ahora, una cosa es, por supuesto, que en las conciencias de los fascistas y especialmente de los alemanes, el nacionalsocialismo era reconocido como la virtud humana suprema y otra que en la conciencia de los nazis sus adversarios ingleses, americanos, soviticos, liberales burgueses, bolcheviques, judos, gitanos, demcratas, socialistas franceses o balcnicos representaban las fuerzas de la oscuridad, de la depravacin, del nihilismo asitico. (Es significativo que los alemanes, cuando mostraban a rehenes rusos, seleccionaban trtaros, uzbecos, hombres de Siberia con mejillas tumefactas y ojos separados, precisamente para enfatizar que combatan europeos contra asiticos, brbaros e incivilizados por definicin). De todos modos, los aliados se consideraban a s mismos la fuerza del bien, es decir algo que, aunque sea en su relatividad, que hoy nadie puede dudar. Yo tampoco. Ni me alterara esta conviccin el descubrimiento de crueldades que cometieron los aliados, no pocas por otra
47

parte, porque el bien y el mal en una guerra, es decir los objetivos, los valores y la falta de valores, pero tambin las necesidades imperiosas que vienen enfrentadas no son datos estadistica y matemticamente cuantificables como para hacer compensaciones. La ciencia histrica alemana actual -y no solo la alemana- de la corriente revisionista se funda precisamente en ese mtodo matemtico estadstico de compensacin que equipara bandos con bandos, muertos con muertos, bombardeos con bombardeos. Nosotros bombardeamos Londres, dicen, matando poblacin civil, vosotros devastasteis (intilmente) Dresde aunque era una ciudad abierta, arrasasteis todas las ciudades alemanas y con ellas hicisteis desaparecer millones de civiles. Nosotros, dicen los alemanes, de hecho tenamos campos de concentracin, vosotros tambin tenais los vuestros, los rusos por ejemplo en Catn de Polonia exterminaron a la flor del ejrcito polaco. Sobre esas finas mediciones, los judos perecidos resultarn menos de seis millones (los revisionistas calculan solo dos millones y medio), la ferocidad nazi se reducir casi al tamao de la ferocidad de los aliados, cuya parte del len se atribuir a los soviticos: dos millones de mujeres alemanas, incluso viejas, forz el Ejrcito Rojo en la Alemania rendida! Entre los aliados, como todos saben, se contaban la Unin Sovitica, comunista, y los comunistas de todas partes de Europa, como principal fuerza de la Resistencia. Las fuerzas comunistas no se cuentan en el bando del antifascismo simplemente -como, por ejemplo, los hindes a las rdenes de los ingleses y los zuavos argelinos a las rdenes de los ingleses-, sino que constituan un elemento estructural de ese bando, de tal importancia que la victoria contra Hitler habra sido imposible sin su participacin y en todo caso la victoria antifascista fue con su participacin. Y aqu no hay una cuestin aritmtica, aunque el tributo de sangre de los soviticos es incomparablemente mayor que el de los occidentales. Como no puede entenderse la victoria sin los liberales ingleses y Churchill, tanto menos puede entenderse la guerra y la victoria sin los comunistas soviticos, Stalin, los comunistas de fuera de la URSS en los ejrcitos de la Resistencia, que se movilizaron voluntariamente como comunistas y como patriotas. sa fue la realidad, sa la conciencia de los hombres entonces sobre la realidad que vivan y creaban. Sin embargo, desde 1945 y despus, pese a que la realidad acontecimental fue la que fue, empez a ponerse de manifiesto otra realidad: la de las conciencias y de las ideologas que pintaban de manera diferente el paisaje. Para los soviticos, los del otro lado del teln de acero fueron definidos como fascistas e imperialistas asesinos de pueblos, tan absolutamente que son identificados con el antiguo enemigo comn, los nazis. En esa lgica, elemento predominante, si no exclusivo, de la guerra que haba terminado fue el Ejrcito Rojo y el soldado sovitico con la estrella roja en el gorro. Los otros combatientes, ingleses, americanos, etc, en esa iconografa de la guerra se limitaban a papeles de importancia secundaria, dudosos tambin. Por el contrario, como todos saben, despus de la guerra que haba acabado, la Unin Sovitica, como tambin los comunistas de dentro y de fuera del teln fueron considerados por el mundo libre totalitarios, brutales y siniestros, se convirtieron en los bolcheviques con la navaja en los dientes, con pelos salvajes en el
48

mentn, tan siniestros como el viejo enemigo comn, los nazis alemanes. Nazis y bolcheviques, en la conciencia de los occidentales, fueron identificados con la teora del totalitarismo y la ideologa del fascismo rojo y negro. Como figura real principal, aunque no exclusiva, de la guerra se puso de manifiesto el rubio infante de marina americano y los inglesitos con pantalones cortos. En las representaciones ideolgicas de la guerra y ya que se han olvidado los abrazos de soldados rusos y americanos sobre el puente del Elba, para los soviticos la victoria contra el Tercer Reich fue una victoria rusa, Stalingrado ensombrecer todos los dems frentes, mientras que los occidentales se limitarn a papeles secundarios: los soviticos vertieron la sangre, los occidentales aportaron los medios materiales. Inversa era la representacin de la guerra por la otra parte con la apropiacin de la victoria, los trofeos morales y polticos de la victoria como objetivo. La batalla de Londres, la de El Alamein, el desembarco en Italia y Normanda, Pearl Harbour, Guadalcanal, los batallas de Birmania ensombrecieron la importancia estratgica de Stalingrado y las hecatombes del frente oriental. Una red resistente de informacin vinculada a los ingleses o un grupo resistente que acechaba para actuar el da D adquirirn mucho ms peso en relacin con los maquis armados, los partisanos de Tito, los elasistas. stos eran izquierdistas. Los trescientos mil muertos del ejrcito americano valdran en lgrimas y en himnos mucho ms que los veinte millones de muertos, armados y civiles, de la URSS. En el fondo, los primeros combatieron por la libertad y la democracia, los segundos por el totalitarismo y el terrorismo. Las obras cinematogrficas blicas americanas y soviticas dan testimonio muy elocuentemente de ese juego de apropiacin de la victoria a travs de las representaciones de la guerra. La pantalla cinematogrfica se encarg de dar forma a los modelos del herosmo y de la abnegacin separando bien al soldado de la katiusa del soldado del browning y el bren. El mundo imaginario de las enormes masas populares que llor con las desgracias y se entusiasm con las heroicidades se escindi, la conciencia popular se encerr en sus respectivos bandos. Cuestin de propaganda y de polmica poltica en las contraposiciones de la Guerra Fra? No exactamente. Para afianzarse cada uno en el presente, fabricaba el pasado que encajaba con sus perspectivas. La monopolizacin que ha pasado incluso por las elaboraciones histricas cientficas, tanto, por otra parte, que an hoy, pese a la pltora de datos, la historia de la Segunda Guerra Mundial no ha adquirido rgimen cientfico, era inevitable desde el momento en que predominaron las lneas separadoras y el antagonismo por la hegemona mundial. Deba ser destruido lo que encontraron de comn en la guerra antifascista ambos extremos de Europa, lo que recordaba afinidad, colaboracin, solidaridad, lo que amenazaba a nuestra Europa y recordaba que hay otra, diferente por cierto, pero igual de Europa que la nuestra. De esa manera continu la guerra que empez por la guerra que haba terminado. Fascistas negros e imperialistas combatieron a los fascistas rojos y a los totalitarios contraponiendo sus bombas y sus cohetes, sus fuerzas productivas, sus ideologas y sus simbolizaciones, matizando cada uno de ellos a su rival con los col49

ores y rasgos que tena el adversario comn, el viejo fascismo. Cada uno de ellos sigui una guerra inacabada contra un fascismo que haba sido derrotado slo en parte en 1945. Cuntas y qu cosas fueron trituradas y dispersadas en esa nueva confrontacin, es una historia trgica. Y sobre todo se tritur el espritu antifascista y las fuerzas vivificantes que haba puesto de manifiesto el antifascismo. No obstante, ahora que ha terminado tambin la segunda Segunda Guerra Mundial, todos sabemos que al fin se ha derrotado tambin al mal absoluto restante, el fascismo rojo. Adems, celebran esa victoria los ex fascistas rojos, a un lado y otro del teln de acero. Imagina que hubiesen vencido, se dice De esa manera, en la conciencia de los hombres, las caractersticas reales y el papel de los entonces beligerantes se han confundido, como en un palimpsesto se han puesto de manifiesto otras cosas, de tal manera que el presidente Miterrand caracteriza a los alemanes como soldados valientes que haban combatido por su patria. Es decir que les reconoce una razn, tenan tambin su razn. El actual eje francoalemn no puede funcionar si los alemanes, respecto a un pasado tan cercano, ocupan el lugar del Mal en la conciencia de los hombres de hoy. Hoy se festeja el fin de la guerra, la derrota del nazismo. No obstante, los vencedores lo festejan ciendo las coronas, ms gloriosas, de su victoria frente a los comunistas, cargados con los trofeos de la segunda victoria, como nicos dominadores del campo del bien, los nicos buenos, condensacin del Bien Absoluto. Hermosa fiesta tambin en las nebulosas del mito y de las conciencias adormecidas. Para esa nueva mitologa, hoy dominante, la guerra mundial real casi no ha existido nunca. Las conciencias se ocupan de espectros que ellas mismas fabricaron para exorcizar a los muertos y lo que stos representaban.

50

CAPTULO SEGUNDO Guerra Civil

GUERRA CIVIL: LA LGICA DE LA GUERRA Flipos Ili62 , en su artculo del especial de la Biblioteca de Elefcerotipa sobre la Guerra Civil griega de 1946 a 1949, inscribi el caso griego en el esquema general de las guerras civiles, de acuerdo con el cual la lucha de las clases y estratos sociales oprimidos por la liberacin social y la emancipacin poltica se ve obligada a adoptar forma armada. La misma idea sostuvo tambin en el congreso sobre la Guerra Civil griega y las guerras civiles europeas que organizaron los ASKI en la Universidad Pandio (24-26.2.2000)63 , junto con otras consideraciones sobre el esquema histrico de la disputa civil, que sera bueno que preocupasen a todos los izquierdistas, a todos los que se interesan por la historia de la poca. En esta nota no me preocupar de la Guerra Civil en s misma, sino que tocar, simplemente, determinadas cuestiones que tienen relacin con las opiniones de los comunistas griegos sobre la lucha armada. Es decir, el papel que atribuan a la lucha armada como forma de la revolucin social que evolucionaba. Sus opiniones se concretaron durante la Resistencia y la Guerra Civil, esquivaron el concepto abstracto de lucha armada que forma parte de su arsenal ideolgico preblico general, tal como haba sido modelado en el marco de la Tercera Internacional. Sus mismas experiencias de la guerra, las posibilidades que cre la masiva disponibilidad y movilizacin populares despus de la primavera de 1943, sus logros en los campos de batalla y en la organizacin del ejrcito popular atribuan ya a la lucha armada carcter de tctica y estrategia concreta. Sin embargo, debemos tener en cuenta que, si las formas concretas de lucha armada y los mtodos que idearon (la guerrilla principalmente) eran producto de la implicacin armada de los comunistas griegos y no exista previamente en su bagaje ideolgico ni en sus experiencias preblicas, la misma idea abstracta de la lucha armada no les era extraa. Era un elemento constitutivo de su ideologa revolucionaria, dimanaba del tipo de marxismo y leninismo en que crean y en el que se haba amamantado el KKE entre guerras, como seccin de la Tercera Internacional y seccin griega del proletariado revolucionario internacional. Ncleo de esa ideologa revolucionaria era la identificacin de la revolucin social con la forma de la lucha armada. Sin embargo, esa identificacin no exista previamente en el bagaje del movimiento obrero revolucionario: surge como producto de la historia, que obliga a todos los revolucionarios europeos a adoptarla. Por otra parte, la
62

Reputado historiador, hijo del dirigente de izquierdas Ilis Ili y candidato alguna vez de Sinaspisms, coalicin de izquierda progresista. Perteneca al crculo de la revista Istorein y fue codirector de la revista Istoric y fundador de los Archivos de Historia Social Contempornea. Sus estudios abarcan la Ilustracin, la literatura y la historia de la Grecia moderna en general. 63 ASKI es el acrnimo que corresponde a Archivos de Historia Social Contempornea. La Universidad de Ciencias Sociales y Polticas Pandio est radicada en Atenas. 51

adopcin de la lucha armada se convierte en el elemento principal de la revolucin, es ella la que traza la lnea de separacin entre revolucionarios y reformistas. El decorado beligerante ms general de la poca del imperialismo y de la guerra mundial oblig al movimiento socialista a convertirse tambin l en beligerante, a ver su victoria como resultado de una insurreccin revolucionaria duradera. Ya que la guerra, segn ha tratado la cuestin Clausewicz, era la continuacin de la poltica por otros medios, ya que los estados burgueses, en enfrentamientos locales o mundiales, hacan poltica con las armas, y utilizaban los intervalos de paz para preparar una nueva guerra, tambin los revolucionarios, quisieran o no, entraban en la guerra. En suma, la transformacin del movimiento poltico y social o, segn ha tratado la cuestin Lenin, la transformacin de la guerra entre estados y ejrcitos burgueses, que haca aicos a las masas obreras, en guerra revolucionaria que pondra fin a la guerra y a la dominacin burguesa fue quintaesencia de su poltica, estadio superior de la poltica revolucionaria. Por supuesto, en Marx y en Engels no hay una teorizacin semejante, aunque no fuesen sospechosos pacifistas. Adems Engels tena especial sensibilidad hacia las cuestiones militares, de ah el apodo que le dieron de general. Para Marx la cuestin central era la constitucin del proletariado en partido, su independencia poltica, ideolgica y organizativa. Para Marx la revolucin no estaba identificada con la insurreccin armada, a pesar de que despus del aplastamiento de la Comuna parisina en 1871 recalcaba categricamente que solamente con la decisiva contraofensiva del pueblo armado la revolucin podra llegar a buen trmino. Engels, por su parte, vea que la nueva tecnologa de la guerra haba cambiado radicalmente en relacin con la poca de las revoluciones del decenio de 1840, cuando obreros y soldados armados eran fusilados desde ambos lados de las barricadas. Ahora, deca al final del siglo pasado, las ametralladoras, las armas de repeticin, los caones que se haban convertido en verdaderas armas de larga distancia, la dinamita, el telgrafo, el telfono, la gigantesca intendencia militar, los acorazados -medios que el proletariado era imposible que adquiriese- imponen a los socialistas una estrategia mucho ms compleja, precisamente la que echa el peso en la organizacin de las masas, la lucha poltica, la lucha social, la solidaridad internacional. Por tanto, en las obras de Marx y de Engels no hay tematizacin ni teorizacin de conceptos estratgicos y militares, pese a que no hay ningn pretexto que demuestre que concibiesen la transicin al socialismo sin ruptura revolucionaria. Solo en la Primera Guerra Mundial los socialistas revolucionarios, y especialmente Lenin, vern que la revolucin o ser armada o no ser en modo alguno. Esas opiniones, por supuesto, no identifican al proceso revolucionario con la ocupacin golpista del poder por parte de ciertas divisiones pioneras de la clase obrera. La Revolucin de Octubre, no obstante, constituye una fiel representacin de la percepcin sobre la tesis central de la lucha armada, de una percepcin que se configura en la guerra, una guerra integral, mundial, que abole cualquier otra dimensin de la poltica excepto la de las empresas militares y de sus presupuestos materiales y tcnicos.
52

La Revolucin de Octubre como concepcin y accin estratgica estaba inscrita en la lgica de la guerra de movimientos. Las condiciones de la Rusia zarista y el derrumbamiento del ejrcito zarista en el frente oriental (10 millones de soldados que se adhirieron masivamente a la Revolucin) permitieron un ataque general y frontal que no solo abatiese al adversario en el momento del conflicto, sino que dio a los bolcheviques la posibilidad de mantener el poder. No obstante, despus de la Revolucin de Octubre, no creo que la Tercera Internaciional proyectase cierto modelo de imitacin, es decir el de la Revolucin de Octubre que deberan adoptar los partidos comunistas, salvo en esto: que finalmente el momento de la ruptura revolucionaria no puede sino ser armado. Revolucin, para la Internacional y los partidos comunistas, significaba insurreccin armada. La revolucin, en cambio, como accin beligerante, se entiende como guerra de movimientos y no como guerra de posiciones. Por otra parte, en cuanto a las elaboraciones de Antonio Gramsci en los Cuadernos de la crcel, donde muestra con claridad por qu razones la estrategia de la guerra de movimientos es propia de Oriente, mientras que para Occidente es provechosa solo la estrategia de la guerra de posiciones, llegan mucho ms tarde y en todo caso no influirn en las estrategias de la Internacional y de los partidos entre guerras, ms en cuanto que eran desconocidas. De todos modos, es seguro que los partidos comunistas se organizan y se bolchevizan para servir a la perspectiva de la revolucin cuando se acumulen las condiciones objetivas y subjetivas apropiadas. En esa estrategia hay un punto crtico que se hace absoluto cuando despus de 1930 domina en la URSS el estalinismo: entonces, las condiciones estn maduras para los partidos comunistas, cuando hay irradiacin del campo comunista, cuando la misma URSS tenga la posibilidad de reaccionar a la injerencia imperialista, es decir, cuando el campo socialista pueda extenderse. Adems, eso sucedi con el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando el campo socialista lleg hasta donde aguant el Ejrcito Rojo. Es decir, aqu hay un cambio radical: la revolucin se identifica con la extensin del campo socialista. Por consiguiente, los partidos comunistas de instrumentos del proceso revolucionario resultan fuerzas de apoyo de la URSS. As, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando constituyeron la principal fuerza de los movimientos armados resistentes. por la estrategia sovitica son considerados fuerzas del antimperialismo en las retaguardias de los territorios ocupados por los nazis en toda Europa. Por consiguiente, los partidos comunistas, aunque se hicieron como instrumentos de la revolucin, como desde el centro revolucionario, la URSS, eran afrontados como avanzadillas del campo socialista en el mbito del imperialismo, como tambin ellos mismos incorporaron esa clasificacin en la URSS como sublime virtud revolucionaria, incurrieron en situacin de expectacin revolucionaria. Se preparaban para una revolucin en la que no participaran nunca, para una revolucin que se perda continuamente en una especie de futuro indeterminado. Precisamente en esa inutilidad de la revolucin se perdi su forma segn la Internacional y los partidos comunistas: la lucha armada. Si las realidades europeas occidentales de posguerra, cada vez ms claras, esta53

blecen la lucha armada como forma revolucionaria provechosa, en la realidad ninguna otra estrategia viene a reemplazarla. Es decir, hubo un vaco de estrategia hasta que, despus de 1989, el comunismo histrico dej de existir. Todo eso tiene importancia para comprender mejor a los hombres que actuaron, como actuaron, en el periodo beligerante de 1940 a 1949. Los comunistas no haban combatido nunca como comunistas antes de que empezase la guerra. La gran escuela fue Albania, donde se pusieron a prueba como soldados u oficiales y suboficiales reservistas en las experiencias de la guerra, de la muerte, y actuaron a escala local como lderes naturales de unidades pequeas, pero desparramadas por los montes de Albania. Esa experiencia, junto con el conocimiento del espacio rural y del mundo rural, fueron su gran equipaje, que, con el comienzo de la Resistencia desde el verano del 42, incluso desde el 41, les puso de manifiesto como lderes organizadores y militares de la guerrilla. Guerrilla era la denominacin entonces; el trmino Resistencia se utiliza desde 1945, cuando ya haba acabado la primera guerrilla. Segn hemos visto, en el bagaje ideolgico de los comunistas y de tantos otros que se inscriban en la misma perspectiva y la misma matriz organizativa (EAM-ELAS, KKE, etc), tambin exista previamente la ideologa de la lucha armada como modo de sustanciar la revolucin y la misma guerra antifascista pona de manifiesto la lucha armada, la guerrilla, como elemento culminante de la lucha. As, por la guerrilla, se daba sentido a todo lo dems y se otorg valor a las proezas militares y la virtud militar. Pero qu es lo principal de la virtud militar? La decisin de morir, probablemente, por una idea que viene a contradecir la necesidad biolgica de vivir, la aceptacin de la muerte como modo de humanizarse. Sin embargo, principalmente, la decisin de matar, de ser uno capaz y de estar decidido a matar al adversario. Por tanto, asesinos los combatientes? Por supuesto que no, aunque su tarea es la muerte del otro, del enemigo para quien, so pena de muerte, no hay ninguna aceptacin, ninguna tolerancia. Ahora, al hablar de tal poca, en la que se jugaban el propio cuello, si de la psicologa y de la praxis de los hombres restamos su familiarizacin con la idea de la muerte de s mismo y del otro, simplemente construimos fantasmas, sombras, que bailan danzas incomprensibles. Los comunistas que se movilizaron despus de la Resistencia en la Guerra Civil fueron conducidos a la violencia de las armas porque la misma lgica de la guerra les conduca a las armas, pero tambin porque crean, y lo crean profundamente, que servan a la Revolucin, pese a que no vean lo que nosotros vemos y sabemos a posteriori de su asunto. Ya que la Guerra Civil griega es la forma beligerante que oblig a iniciar un movimiento social y poltico masivo de emancipacin, ya que en la guerra el movimiento fue hecho aicos, sangr, se desangr, ahora, cincuenta aos despus, bien al estudiarlo cientficamente o al cultivar la memoria histrica, no olvidemos lo principal: la guerra, los hombres de la guerra. El trmino Guerra Civil, de carcter descriptivo y moral por otra parte, no haba sido utilizado en su poca. Ni los izquierdistas ni los gubernamentales consideraban que se haban movilizado en una Guerra Civil, aunque saban muy bien que luchaban griegos contra griegos. Aquella terminologa de la poca que caracterizaba a los ad54

versarios -bandidos comunistas por una parte, monarquicofascistas por otra- no era ni neutral ni simplemente una sarta de injurias vulgar y mutua. Resultaba tambin de la lgica imperiosa de la guerra. Para matar al adversario debas considerarlo fascista o monrquico; para matar al adversario debas considerarlo bandido y comunista. Historia acabada. Tenemos otras razones los hombres hoy para dividirnos y pelear. Ahora sabemos que ni los izquierdistas eran bandidos ni los gubernamentales fascistas. A pesar de eso, cada uno elige a los suyos. Si aquella revolucin se perdi porque no poda ganar, no deja de ser revolucin y, en todo caso, los que perdieron fueron los revolucionarios de entonces. Por eso tambin murieron con el cuchillo entre los dientes: la lgica de los hombres, la lgica de las cosas, la lgica de la guerra.

55

ASUNCIONES DE LA GUERRA CIVIL TRAS LA GUERRA CIVIL Cuando en cierto momento acaba una guerra civil, qu deja tras de s, salvo vencedores y vencidos, muertos insepultos y no llorados, mutilados, invlidos, aterrorizados, encarcelados, exilados, torturados, humillados, arrepentidos, decolorados, resacosos y sinceros chaqueteros? Si los adjetivos precedentes son todos de gnero masculino, eso no significa que las mujeres no tengan la parte alcuota a los hombres en las cosas terribles; desgraciadamente, nadie puede quitarles la razn. Por tanto, hombres y mujeres llevan sobre sus cuerpos las mismas seales de la guerra. Pero tambin el pas est profundamente herido: pueblos quemados, rboles quemados, puentes dinamitados, edificios destruidos, carreteras socavadas, fortines abandonados, alambradas y puestos de ametralladoras recuerdan durante tiempo que en esas zonas trinaban ametralladoras y resonaban ametralladoras. Deja tambin otras cosas tras de s la guerra: cambia a favor de los vencedores la relacin de las fuerzas polticas, las magnitudes de los datos econmicos, los comportamientos, las ideologas, la solidaridad, incluso el modo en que los hombres hablan y miran. Sea como sea la cosa, cuando la guerra termina nadie vuelve a su casa, as de simplemente, colgando sus armas tras la puerta si es de los vencedores o el cayado si es de los vencidos. Los hombres no retoman sus labores pacficas donde las haban dejado antes de la guerra, imagen que presenta para el paisaje de posguerra la reconfortante consigna alto el fuego y las cancioncillas populares como aquel xito de la Vembo64 alrededor de 1950: la vida comienza otra vez para nosotros y alegres ahora / flores cortamos del Primero de Mayo en nuestro azul pas. No obstante, cuando termina la guerra, aparte de desgracias y desastres que permanecen vivos aos despus, deja sin respuesta una cuestin importante, o ms bien la crea inmediatamente con su clausura, de la que depende su fama pstuma. Es la cuestin de la memoria histrica, que no es respondida en los campos de batalla que han precedido. Porque la memoria es cuestin de futuro, da forma y conserva dentro de s lo que hay que conservar de la historia acontecimental despus de los hechos. La memoria es un riesgo, otra guerra que se lleva a cabo tras la guerra armada. De su desenlace depende qu conservarn en sus recuerdos los hombres, cmo clasificarn en su mundo de posguerra lo que ellos mismos hacan o sufran durante la guerra, qu significacin y qu valor le darn. Y siempre queda abierta la cuestin: qu asumirn los que vengan, qu retendrn de ese ensangrentado periodo de la Guerra Civil los que ni siquiera lo vivieron? Tal cuestin, que dividi y divide an hasta hoy a la gente, surgi despus de la conclusin de la Guerra Civil griega, 1946-1949. Qu asumieron los neogriegos, cmo se tomaron la Guerra Civil tras la Guerra Civil? Me apresuro a enfatizar directamente desde el principio que la asuncin de un hecho global como una guerra civil, por contemporneos y la posteridad, no es solo cuestin de memoria individual o colectiva,
64

Sofa Vembo (1910-1978). Actriz y cantante popular cuya carrera comenz en los aos 30. Pero adquiri relevancia cuando estall la Segunda Guerra Mundial. Sus canciones elevaban la moral de soldados y civiles y le hicieron acreedora del sobrenombre de cantante de la victoria. Cuando los alemanes entraron en Atenas, huy a Oriente Medio, donde continu trabajando para la victoria. Durante la dictadura de la Junta, mantuvo una postura de resistencia activa. 56

no es una cuestin mnemotcnica, de registro de un material, de existencia y explotacin de disponibilidades archivsticas, no es solo el resultado de indagaciones y elaboraciones historiogrficas. Si la memoria, como subraya Jacques Le Goff, constituye elemento esencial de la identidad individual y colectiva, si la memoria colectiva no es nicamente una conquista, sino tambin un instrumento y un objeto de poder, entonces la asuncin de la guerra tras el final de las operaciones, su significacin y su valoracin supera la pregunta de qu recordamos y qu olvidamos, individual y colectivamente, o ms bien lo que recordamos o lo que olvidamos es resultado de colisiones y elaboraciones que vienen despus. Y es natural que las fuerzas polticas no dejen una cuestin semejante a los trucos del azar o a las capacidades fisiolgicas del mecanismo neurointelectual. La memoria se construye porque hay que contruir las identidades, que no son, no pueden ser, dadas para siempre. Esa construccin atribuir, por ejemplo, su identidad a la derecha de posguerra y a la izquierda de posguerra. Por tanto, la asuncin de la guerra tras la guerra resulta un problema extraordinariamente complejo, en el que participan la propaganda poltica, las necesidades polticas cambiantes, las ideologas refutadas, las relaciones de poder, corrientes manifiestas o latentes de psicologa social que penetran los estratos sociales, pero tambin ciertos fragmentos de recuerdos directos an en el discurso de los vencedores o en los relatos de los vencidos, incluso en los relatos que vienen de ciertos rastros materiales mudos: una pierna amputada o una pared herida por balas recuerdan durante tiempo, hablan. Rebuscando por aqu y por all, desde elementos hace mucho tiempo legibles y conocidos por todos, pero tambin desde elementos silenciados, intentar ver qu han retenido los neogriegos como guerra civil, cmo han organizado los diversos elementos en identidades colectivas. Tengo conciencia de que el anlisis de tal cuestin tiene muchos aspectos, de que enlaza con la historia total de posguerra civil dentro de la cual se acumulan elementos que vienen de ms fases histricas, de la guerra de Albania, la Resistencia, la guerra de Asia Menor, la Decembrina, el periodo posterior a la Decembrina y la Guerra Civil en s de 1946-49. Es una cuestin que enlaza con las ideologas que dan forma a esa poca, con el discurso poltico de los bandos, las formas de valoracin, las adhesiones polticas y sus cambios en el tiempo, las necesidades vitales. Y, por supuesto, en las asunciones de posguerra de la Guerra Civil vienen a desempear un serio papel otros relatos con su autonoma relativa, como las de la literatura, la poesa y la narrativa, o la de cualquier historiografa. Es decir que tengo conciencia de que hablar en un congreso sobre un tema semejante es al menos una osada, porque presupone muchos y sistemticos estudios en muchos niveles y durante diversos periodos temporales, estudios e investigaciones que no obstante no se han producido. Adems, la Guerra Civil hasta ahora ha rozado mnimamente la historiografa cientfica y acadmica. Pese a eso, y confesando que yo mismo no he hecho ninguna investigacin sistemtica sobre el tema ni conozco ninguna otra salvo las menciones que de hecho hay en textos literarios, probar a hablar de las asunciones de la Guerra civil tras la Guerra Civil.

57

---------Una primera dimensin con valoraciones y significaciones poderosas es el trmino guerra bandoleril o, ms frecuentemente, guerra comunista bandoleril, trmino que fue utilizado por el bando gubernamental durante la guerra 1946-1949, pero tambin hata muy tarde, hasta la cada en 1974 de la dictadura militar de los coroneles, que fueron los ltimos usuarios y administradores de ese trmino. Diferentes, pero con los mismos objetivos, eran los trminos insurreccin-insurrectos que fueron utilizados en la Decembrina por Yorgos Papandru, y ms tarde, durante la Guerra Civil, alternativamente a guerra comunista bandoleril. ltimamente ha regresado de la mano del ex presidente Y. Ralis65 el trmino guerrilla, en uso tambin entonces. Sin embargo, el trmino guerrilla ha tenido funcionamiento legal; ha constituido el presupuesto legal para la legitimacin de las medidas excepcionales. Y es sabido que, de acuerdo con el Consejo de Estado, la guerrilla haba dejado de existir como situacin real con lmite temporal ms extremo en 1953. Por el contrario, el Tribunal Supremo interpretaba la ley hasta la dictadura con la ficcin de la guerrilla como base y as legitimaba las medidas excepcionales vigentes. De todos modos, el trmino guerra comunista bandoleril y el trmino guerrilla, en un primer nivel, quieren subrayar que aquella masacre trienal no fue una guerra, a pesar de que, en lo que respecta a sus datos cuantitativos -muertos, heridos, desaparecidos-, solo puede ser comparada con la Expedicin Minorasitica. El trmino guerra bandoleril, cruel y extremamente falso, define y caracteriza a los adversarios del bando gubernamental como malhechores. Porque, decretaban, no eran sino pequeos grupos de delincuentes que haban vuelto las armas contra la patria, moral y tnicamente repudiados. Para la persecucin de los bandidos se sac en principio una ley del decenio de 1880 sobre bandoleros. Luego vinieron las medidas excepcionales que completaron y extendieron el paisaje. Por otra parte, la iconografa y la caricatura de los peridicos durante la Guerra Civil e inmediatamente despus retratan al bandido como un hombre feroz, con barba poblada, prognato (imagen de la bestia), con escasos y prominentes dientes, con cartucheras cruzadas, blandiendo una sangrienta cimitarra mientras a sus pies se desgarra Grecia o cualquier otra vctima, preferentemente una chiquilla. De todos modos, con ese mito ideolgico del bandido, el bando gubernamental quiso atribuir las caractersticas cualitativas y cuantitativas de la izquierda beligerante, intent imprimir la peculiaridad y la identidad del bandido comunista al adversario, que la gente tomase a los izquierdistas por delincuentes-bandidos por un lado, por mercenarios eamoblgaros por otra, y como tales registrarlos en la memoria colectiva para siempre. Aqu el discurso poltico, creador del mito del bandido mercenario e impulsado por extranjeros, se encarga de gestionar el pasado y su relacin con el presente de posguerra. No solo fabrica una imagen instrumental til para las operaciones blicas, sino un tipo diacrnico ideal del hombre de izquierdas, invariable para siempre.
65

Yorgos Ralis (1918-2006). Sustituto de Caramanls al frente de Nea Dimocrata y primer ministro conservador en 1980-1981. 58

El mito y los sistemas de valores que quiere organizar, el mito que instaura nociones, est vinculado con el ceremonial poltico o, ms correctamente, supera transversalmente el conjunto de los ceremoniales polticos del decenio de los cincuenta y en parte del de los sesenta. No hay discurso poltico del bando gubernamental sin referencia al bandido, que se vuelve cada vez ms montona, cada vez ms unvoca, a medida que descendemos en la jerarqua social y poltica. La referencia fija y ciega al bandido no es sino el retorno obsesivo de lo rechazado y, al mismo tiempo, para los vencedores, la gallina de los huevos de oro. En su duracin, sin embargo, el bando nacionalista perdi esa batalla porque no poda, y en cualquier caso no pudo, tender puentes en los abismos nocionales y psicolgicos entre las generaciones y los periodos histricos. La diferencia entre los que han vivido un hecho o una poca particular y los que no los han conocido puede transformarse en disparidad absoluta en cuanto los gestores del presente pisen en tablas podridas. El mito del bandido no resisti al mito del guerrillero. No obstante, no debemos ignorar que, por mucho que los cdigos y las valoraciones del nacionalismo parezcan hoy aparte de intransigentes tambin una especie de chchara senil, en su tiempo escribieron la historia, fueron eficaces y funcionales porque persuadieron a muchos de cun necesaria era la aniquilacin poltica, tica y fsica de los bandidos comunistas. A ese mito y a las convenientes prcticas represivas se debe, en mi opinin, el hecho de que la mayora eamista se adulterase y la izquierda parlamentaria se limitase en las confrontaciones de posguerra civil a cantidades del orden del 12% al 13%, excepto en las elecciones de 1958 en que por razones especficas lleg al 25%. Es seguro que en el periodo de posguerra civil el viejo, mayoritario bando de origen eamista no consider nunca a los guerrilleros del Ejrcito Democrtico bandidos comunistas, adornados con todos los atributos desdeosos relativos, no obstante aquella guerra, con la derrota de la izquierda, desgarr en gran medida el vnculo de sectores importantes de los estratos populares con la izquierda. De todos modos, una cosa es segura sobre las representaciones del bando nacionalista, a las que daba forma para s misma y a las intent imponer al conjunto del pueblo griego: el bando nacionalista nunca consider que la guerra de 1946 a 1949 fuese civil, que l mismo haba salido vencedor en una guerra contra un gran sector del pueblo griego. El estado griego y sus fuerzas polticas nunca utilizaron el trmino guerra civil. La adopcin del trmino guerra bandoleril no era resultado de necedad espiritual o deficiencia analtica. Era una solucin de necesidad, absolutamente instrumental por supuesto, de necesidad tan forzosa como la necesidad de aniquilacin fsica de los bandidos comunistas. Adems, si entonces o ms tarde admita que participaba en una guerra civil, debera admitir desde los peliminares que no representaba sino solamente a un sector de la nacin. Qu clase de bando nacionalista sera si reconociese que dejaba a la midad de la nacin fuera? Porque como la nacin no admite particularizaciones, tanto ms las fuerzas polticas que reivindican su representacin no son reconocidas en particular. Y sin embargo, puesto que esa particularidad exista en las cosas mismas, el bando nacionalista no pudo crear
59

imgenes que representasen y correspondiesen al conjunto: no ha generado teatro, cine, poesa, literatura, artes, historiografa, ciencia social, ideales. Se content con diversas obras infelices, que, de modo subvencionado por el estado, han aguantado hasta la cada de la dictadura y luego han sido olvidadas. Nadie puede enorgullecerse de que su padre o su abuelo hayan hecho aicos a bandidos comunistas en Gramo66 . Y no obstante los uniformados de toda naturaleza del bando gubernamental en el intervalo de 1946-1949 superaron los cuatrocientos cincuenta mil hombres (y unas pocas mujeres). ---------Si uno hojea los textos oficiales del KKE y la prensa partidista del periodo 1946-1950, es decir el intervalo en que la izquierda, en diversas fases y procesos, se involucra en conflictos militares contra el ejrcito gubernamental que concluirn en las grandes batallas de 1948 y 1949, en todo ese intervalo no hallar ni una vez el trmino guerra civil. Sin embargo, se produce una guerra, adems de gran extensin. Qu guerra es sa para la izquierda, para el KKE, para su ejrcito, el Ejrcito Democrtico de Grecia? Alternativa o acumuladamente uno hallar los trminos guerrilla, revolucin popular (ms bien de uso restringido esos trminos), guerra de liberacin popular, lucha armada del Ejrcito Democrtico de Grecia, contienda democrtica popular, contienda armada, insurreccin armada, autodefensa popular, autodefensa insurreccional popular y mucho ms a menudo simplemente lucha. De vez en cuando el estado decembrino y los ingleses denuncian que llevan a cabo una guerra unilateral o que impulsan al pueblo griego a un desgarro civil. La guerra por parte de la izquierda es justa -toda guerra es justa para los beligerantes- cuando se legitima, frente al adversario injusto, porque el adversario es la segunda ocupacin en la que se demanda resistencia. Por consiguiente, enlace de la primera ocupacin (germanoitaliana) del periodo 41-44 y de la gloriosa Resistencia eamista correspondiente con la situacin posdecembrina que caracteriza tambin esa ocupacin. Y como en la primera ocupacin el adversario fue el fascista germanoitaliano, as tambin ahora el adversario es calificado como monarquicofascita y monarquicofascismo el rgimen que va a imponer con la fuerza militar. No comentar la suficiencia analtica y la validez poltica de esos trminos. Est claro, no obstante, que intentan legitimar la resistencia armada, atribuir al adversario tal identidad que la contienda armada se considere necesaria, algo como un ultimum remedium. Podra aadir que el KKE no utiliza el trmino guerra civil, pese a que la guerra en la que participa es clarsimamente civil, porque rehsa la responsabilidad sobre ella. Por eso habla de guerra unilateral. Esa situacin se mantiene bastantes aos despus de la conclusin de la Guerra Civil. La primera vez que el KKE utiliza el trmino guerra civil es en la Declaracin programtica del KKE al pueblo griego, en febrero de 1957, donde se apunta que siete aos despus de la conclusin de la Guerra Civil etc, salvo que mi investigacin
66

Batalla dada en agosto de 1949 en ese monte del nordoeste de Grecia, en la frontera con Albania. El general Papagos, al mando de las fuerzas gubernamentales, derrota finalmente al Ejrcito Democrtico. Los vencidos huyen a Albania. 60

sea deficiente, cosa probable. Entre tanto, la utilizacin del trmino se generaliza. Los hombres que hablaban antiguamente de la segunda guerrilla, especialmente en provincias, empiezan a utilizar el trmino Guerra Civil, el trmino pasa absolutamente al discurso escrito y oral de la izquierda y de los izquierdistas, y ms en general del bando democrtico. El periodo, en oposicin a la Resistencia, a la que ahora ya se ha extendido el adjetivo de nacional, se asume y se tematiza como un periodo trgico de la historia neogriega con el pueblo griego en conjunto como vctima: La cancin del hermano muerto67 , a la que puso msica Mikis Ceodorakis, interpreta muy bien los cdigos por los que se asume la Guerra Civil, como igualmente tambin los significados polticos que se ponen de manifiesto: la necesidad de superar el espritu guerracivilista y las prcticas represivas guerracivilistas que sostienen al estado de la derecha. En la memoria colectiva de los izquierdistas, a medida que pasan los aos, la Guerra Civil, es decir su lado militar, no tiene ningn brillo especial. Por supuesto, todos hablan de la derrota y rebuscan las causas. No obstante, Gramo, Vichi, Cnicha, Flrina, Carpenisi, Cardicha, centenares pequeas y grandes batallas que dio el Ejrcito Democrtico de Grecia, con o sin xito, las tragedias militares del Peloponeso, de Creta, de Cefalonia, de Icaria, de Samo, las estratagemas, las maniobras, las armas, las hazaas, los fracasos, la inaudita resistencia de los guerrilleros, las hecatombes y tantos otros elementos que componen el clima de la guerra, cada vez ms son rechazados a la cara oculta de la luna. Un pequeo librito de Dimitris Jatss68 , que describe escenas de la batalla de Murgana en 1948, se hizo conocido en Grecia mucho ms tarde. La parte militar de esa guerra, que fue una guerra total en el sentido de que concerna no solo a los ejrcitos de los dispuestos a combatir, sino a la sociedad entera, por lo tanto el aspecto militar no estuvo nunca en escena. Ni siquiera la cuestin de los damnificados por la guerrilla, que superaron las setecientas mil almas, de habitantes de las regiones montaosas y semimontaosas. Idntica imagen nos dan tambin las ediciones. Bastantes hasta el decenio de los sesenta, a modo de diluvio, dira uno, despus de 1974, sobrevienen a millares los libros de toda naturaleza sobre el periodo de la Resistencia. Sobre la Guerra Civil apenas en los ltimos aos han empezado a ver la luz los recuerdos de combatientes del Ejrcito Democrtico de Grecia y escassimas elaboraciones historiogrficas, as como las historias del Estado Mayor del Ejrcito. Se dira que la Guerra Civil blica no quera instalarse en la memoria colectiva ni siquiera de los izquierdistas. La rechazaban. Al contrario, los izquierdistas han hablado mucho y han centrado la atencin en los hechos de la represin: las ejecuciones, las persecuciones de toda naturaleza, las palizas, los Macrnisos, los desterrados, los presos, el clima de terrorismo blanco, las declaraciones de arrepentimiento, la ley y el terror del gendarme, los mrtires y los tormentos, los certificados de convicciones sociales, las medidas ex67

Drama musical (puesto en escena por vez primera en Atenas, 1960) en el que se presenta una tragedia popular contempornea con los conflictos familiares de la Guerra Civil como argumento. El mensaje de reconciliacin de la obra no se entendi y Ceodorakis fue acusado de subversin por unos y de haberse comprometido con el sistema gubernamental burgus por otros. 68 Probablemente se refiere al escenario ambiental de su novela Fuego. 61

cepcionales, todo ese clima de tiranizacin y de dictadura que reinaba en Grecia hasta 1974. Aado unas pocas palabras sobre esa separacin entre la sobrevaloracin de la represin, es decir de las consecuencias de la guerra y de la derrota, y del silenciamiento de las batallas. Tengamos solo en cuenta que durante tres decenios casi el hablar uno de Gramo, si no segua las indicaciones del Estado Mayor del Ejrcito, era muy arriesgado, incluso en mbito particular. Las paredes tambin tenan orejas. Luego, la izquierda griega, despus de 1956-57, entra en la fase del paso pacfico al socialismo y la valoracin de la Guerra Civil constituira un elemento inarmnico en todo el espritu. Adems, en lneas generales, se consider un error haber sido arrastrado a ella. Y, ms en general, la sociedad griega ingresa tambin progresivamente en una fase en la que la fuerza armada, tambin la fuerza armada resistente, deja de ser considerada modo de resolver las diferencias y base de perspectivas polticas. Y, en todo caso, el asesinato de la Guerra Civil como fase trgica, pero real de la historia neogriega, por la arrogante verborrea del estado de los vencedores y los ceremoniales y puestas en escena polticos que alababan la gloria de esa victoria a expensas de la mitad del pueblo griego, ese asesinato, por tanto, de la Guerra Civil como hecho histrico haca invlida cualquier dedicacin a l. El bandido era un cadver que debera haber sido asesinado muchas veces. Lo romaico no pudo verlo como fue en realidad. Por una parte, los hombres y mujeres del Ejrcito Democrtico de Grecia que no cayeron en los campos de batalla -entre unos veinticinco y treinta y cinco mil-, los que no trag la tierra de la humillacin y del terrorismo blanco, fueron durante muchos aos rehenes en Tashkent69 y en las democracias populares. No llegaba el testimonio de esos combatientes hasta Atenas, hasta Grecia, que atormentadamente llevaba otro paso. De todos modos, es seguro que los recuerdos de aqullos se haban detenido en los hechos blicos de la lucha en la que haban participado. Dijeron una y otra vez entre s infinitas veces lo que haba sucedido en la batalla de Clefti, en la maniobra tctica de Gramo a Vichi. El fenmeno potico que se denomin poesa de la derrota no fue poesa de derrotismo, como se ha denunciado, sino poesa sobre la derrota y al mismo tiempo una cuestin potica, digamos, sobre nuevos horizontes que no necesariamente se curtiran en la batalla. Pero ni ah encontraremos referencias a las batallas y a los combatientes. No obstante, si los jefes de divisin y los stager, los ataques anticarro y las minas no pueden hablar del presente, empiezan a ser desdeados poco a poco, a decolorarse en el recuerdo, a no despertar el inters. De ese modo, incluso en el interior mismo del bando izquierdista se pona de manifiesto una alteridad escindida: el presente tenda puentes tambin aqu con el pasado de modo muy selectivo, como si la identidad diacrnica del izquierdista y de la izquierda fuese neutral en la sangre y en las masacres. La imagen de la Guerra Civil que deberan haber asumido cuantos no la vivieron era la imagen de la represin y de los acosos, la imagen de una tragedia irracional. Esa tragedia irracional la tematiz la izquierda como Guerra Civil, algo
69

Ciudad uzbeca de la antigua Unin Sovitica, que acogi a un considerable nmero de griegos. Los primeros, deportados desde regiones del mar Negro por orden de Stalin en 1930. Sin embargo, el texto se refiere a los entre once mil y quince mil inmigrantes polticos que llegaron de Grecia en 1949 tras la derrota del Ejrcito Democrtico en la Guerra Civil. 62

como una desgracia del cielo o un atentado de fuera -cosa que aparece tambin en la sobrevaloracin del factor imperialista de los angloamericanos o la venta por parte de Stalin sin la debida indicacin de la actividad de los factores internos. Y dira que esa imagen es hoy la dominante en las representaciones de la sociedad griega contempornea. No me he ocupado en absoluto de cmo ha asumido la Guerra Civil la gente del bando democrtico ms en general, los liberales, los plastiristas, los cafandaristas, los papandrestas, etc70 Aqu no se adopta siempre y por todos el modelo guerracivilista de la guerra bandoleril y del bandido, y de hecho hay una sensibilidad frente a las situaciones y a las instituciones de represin y se busca una solucin de olvido y apaciguamiento. No obstante, las representaciones del bando liberal democrtico, con muchas variantes, se focalizan en una angustiosa tentativa de fabricar la imagen de dos extremos que ensangrentaron Grecia. Sin embargo, ms bien la tentativa no dio fruto. ---------Walter Benjamin escriba en un ensayo suyo sobre el materialismo histrico que la historia es siempre la que cuentan los vencedores. se es una discuin muy seria. Fecunda y arriesgada. Arriesgada porque clasifica a la historia y a los que cuentan la historia en el bando de los vencedores pertinentes, los convierte en una especie de idelogos de su victoria y al mismo tiempo en sepultureros profesionales de la historia. Eso sucede muy a menudo. Sin embargo, creo que tambin los vencidos pueden escribir su propia historia, sin que sta sea un mito justificante. Los vencidos tienen la muy imperiosa necesidad de reconstruir la historicidad real de los hechos en la que fueron derrotados. Y pueden hacerlo porque, quiz con dolor, estn obligados a desmitologizarse en principio a s mismos. Los mitos vulgares son su peor enemigo. Pienso, por ejemplo, en la fotografa del general Pizagoras -en la exposicin fotogrfica que ha organizado ah fuera la revista And71 - quien, rodeado por soldados armados, es conducido al lugar de ejecucin. Porta el capote por encima y lleva an el gorro del Ejrcito Democrtico de Grecia. Esa fotografa nos dice mucho de la Guerra Civil, de la mquina de la guerra.

70

Cada una de las tres corrientes principales en que se divida el veniselismo, encabezadas respectivamente por Niclaos Plastiras, Yorgos Cafandaris y Yorgos Papandru. Los primeros eran considerados veniselistas a ultranza, mientras que los cafandaristas y los papandrestas representaban ciertas posturas crticas, incluso opuestas al jefe, dentro del liberalismo. 71 La exposicin se realiz en el Pandio, en febrero de 2000, con oportunidad del congreso de los ASKI sobre las guerras civiles en Grecia y en Europa [Nota del autor] 63

MRTIRES Y TORMENTOS72 En el libro de Stavros Casimatis Los ilegales, que ha sido puesto en circulacin recientemente por ediciones Filstor, en la composicin grfica del diseo de la portada est incluida la fotografa de un informe de archivo, a primera vista ininteligible. Ese informe es real, no es invencin grfica; existe en los Archivos de Historia Social Contempornea y registra los datos organizativos de las organizaciones juveniles ilegales en el primer y en el segundo trimestre de 1942. Se entiende de las organizaciones que tenan relacin organizativa u orgnica con el KKE. El conjunto, por tanto, de los organizados en el primer trimestre de 1942 -segn el informe- era de quinientos sesenta y cinco jvenes. En el segundo trimestre, hasta fines de junio, ascienden a cuatro mil ochocientos cuarenta y uno. Hablamos siempre de organizados en organizaciones de juventud y siempre para la cuenca73 . Si siguisemos comparando los informes relativos del ao siguiente, llegaramos positivamente a los cuarenta mil ms o menos y, en la primavera de 1944, los organizados de toda naturaleza en la cuenca superaban los cien mil. Si calculsemos el conjunto de los organizados en el conjunto de organizaciones del KKE, EAM, ELAS, EPON y sus ramificaciones llegaramos, en orden de tamao, al milln y medio en una poblacin del pas que no superaba los seis millones y medio. Y sabemos que esa incorporacin no era una incorporacin formal o plebiscitaria, sino movilizacin combativa total que muchsimos y muchsimas pagaron con su cabeza. Si vamos al otro extremo del ao, es decir al ltimo trimestre de 1941, el conjunto de los organizados en la OKNE74 , segn se refiere en el archivo, es solo de seis -entre los cuales tambin el autor de Los ilegales, Casimatis. Es decir que la progresin de trimestre a trimestre y de ao a ao es no simplemente geomtrica, sino sideral, si tal trmino existe. A finales de 1944 viene la Decembrina, luego Vrkisa, e inmediatamente despus el terrorismo blanco. Sigue la Guerra Civil, las persecuciones masivas, aniquilaciones, los encarcelamientos, las ejecuciones, las torturas, los desplazamientos masivos de las poblaciones montaesas -los clebres damnificados por la guerrilla-, los muertos de las batallas, los Macrnisos y, en fin, los restos del Ejrcito Democrtico, algunas decenas de miles de hombres y mujeres, conocern el destierro, en la lejana Tashkent y en las democracias populares de Europa del este. Si ahora tuvisemos a nuestra disposicin los informes de los ilegales organizados en los aos de la Guerra Civil 1946-1949, veramos una trayectoria decadente, un progreso sideral tambin, pero a la inversa. De la gran multitud, del pueblo organizado, a unos pocos centenares ensangrentados, decenas, individuos contados con los dedos. Para la poca a la que se refiere Los ilegales de Casimatis, con el inaudito asunto Plumbidis75 , los ilegales son escassimas decenas y disminuyen cada da.
72

El trmino griego significa propiamente testigo, pero tambin mrtir, debido precisa y fundamentalmente al procedimiento brutal que se utilizaba, desde la Antigedad, para obtener la confesin, el testimonio de los acusados. 73 Se trata, por antonomasia, de la cuenca del tica, de la regin de Atenas. 74 Organizacin de las Juventudes Comunistas de Grecia, de corte estalinista. 75 Nicos Plumbidis, militante del KKE encargado de reorganizar, al margen de la ley, la estructura del partido despus de la derrota de la Guerra Civil, fue detenido, acusado de espionaje, condenado y ejecutado en 1953, proceso idntico al de Nicos Veloyanis y sus compaeros (marzo de 1952), al que sucedi en el tiempo. 64

Y he aqu las preguntas: cmo y por qu esa evolucin de la nada al infinito entre 1941 y 1944? cmo y por qu la precipitacin del infinito a la nada entre 1946 y 1950? Preguntas crticas no solo para la historiografa relativa al periodo 19411950, no solo para la conceptualizacin de esa historia, sino para el movimiento mismo de la gente real. No me propongo ocuparme aqu de esas preguntas; ahora no es posible. Por otra parte, no es el tema del que se charlar en este acogedor e inquieto seminario [Seminario de Ermpolis, 1997, con el tema de Historia y teora]. Me he referido a las aventuras del organigrama de las organizaciones resistentes de izquierda para exponer algunas reflexiones sobre un problema que, creo, est relacionado con el objeto del seminario -Historia y teora-, basado, sin embargo, en una realidad histrica concreta, conocida por todos, especialistas y no especialistas, historiadores, filsofos o cientficos positivos, que estamos reunidos aqu. Las reflexiones que quiero exponer aqu giran en torno a los temas de historia, es decir historiografa, e ideologa, historia ideologizada, uso ideolgico de la historia. Me permitirn, sin embargo, volver de nuevo a la curva del organigrama del movimiento eamista, especialmente en el punto de ese recodo de la curva hacia abajo: esto es en la derrota. En cierto momento -en la Decembrina sostengo yo76 , pero eso es para examinarlo- el movimiento eamista fue derrotado, dio la vuelta hacia abajo, hacia la aniquilacin. Por razones naturales dio la vuelta hacia abajo tambin el organigrama. Indicador eminente de la derrota, ms que las persecuciones, las ejecuciones, los desplazamientos, las batallas perdidas en el campo militar, fueron las declaraciones de arrepentimiento. Indicador: muestra el campo en el que se ha cumplido la derrota, sus resultados, al mismo tiempo registra el modo en que se ha logrado, como tambin sus datos principales. Por tanto, centenares de miles de hombres, directa o indirectamente, firmaron una declaracin de repudio del comunismo y de sus ramificaciones. Firmaron una declaracin no solo los organizados, combatientes izquierdistas, sino tambin los suyos hasta la decimocuarta generacin y los ciudadanos neutrales por encima de sospecha que deban demostrar que no eran elefantes. Porque todos eran sospechosos y a todos se les ordenaba acreditar su inocencia. Y todos, es decir, abrumadoramente muchos, la acreditaron de palabra y obra, excepto aquellos a los que protegi la muerte, a los que protegi el exilio y a unos pocos a los que salv su inaudita fe, a los que acoraz el aguante a los tormentos, para quienes nuestra eterna devocin ser poca. Porque ese pueblo, y no solo los pioneros, los autores de la insubordinacin, deba ser decolorado. se era el ncleo duro de la ideologa del nacionalismo. Su objetivo era la decoloracin del pueblo que, ya que no poda darse por propia voluntad de los sujetos mismos, fue arrancada por la fuerza como declaracin de arrepentimiento. Prestemos atencin al trmino que utiliz la represin: arrepentimiento, trmino de la ideologa religiosa, que significa que el arrepentido haba pecado, la incorporacin poltica a una ideologa y organizacin concretas constituye un pecado, y como todo pecado debe en principio ser sancionado en la carne, someterse la carne, de modo que tambin el espritu regrese sumiso al regazo de la Iglesia divina y nacional.
76

Vase aqu ps. 36-37. [Nota del autor] 65

Qu era una declaracin? Una accin pblica de abjuracin, de cambio de fe, de repudio de una ideologa y regreso a la ortodoxia nacional, como en otras pocas la islamizacin forzosa (o tambin la cristianizacin forzosa). La declaracin es considerada manifestacin de principios (nacionalistas), a los que haban tapado provisionalmente otros principios, impos y antinacionales, por error o extorsin. Consiguientemente, la declaracin se legitima no como abjuracin, sino como reparacin del fallo cometido, retorno al camino correcto por naturaleza (la naturaleza del griego es opuesta al comunismo, al materialismo, etc), al orden primitivo de la tribu. Por esa razn, el contenido de la declaracin debe ser confirmado de hecho, cotidiana, ceremonialmente y en protocolos de prctica. Sin la prctica, la declaracin son palabras que se lleva el viento. Y como los judos clandestinos o los cristianos clandestinos eran perseguidos implacablemente cuando eran descubiertos, as tambin los izquierdistas clandestinos que hipcritamente se haban despejado eran perseguidos duramente, porque eran ms peligrosos, en cuanto embusteros e impenitentes fanatizados. El lado material de de la resaca era la confirmacin cotidiana de la nueva fe, del cumplimiento de la ley, el apoyo con pasin en todo lugar y tiempo del bando legal, que conllevaba, por supuesto, la humillacin tica del resacoso. Presupona, sin embargo, la tortura, el martirio, de modo que existiese testificacin, acusacin. El resacoso, el declarante, es mrtir. Mrtir en el doble sentido del trmino. Conoce por dentro al adversario en cuanto que estuvo all corporalmente presente y, por consiguiente, puede testificar cuanto conoce y, segundo, para testificarlo debe sufrir tormentos, martirios. Testifica, por tanto, en martirios corporales y morales, y testifica, denuncia lo que sabe. Bien porque lo han arrojado a los martirios y no ha aguantado ms, bien porque ha tenido miedo de que lo arrojasen a los martirios. Lo mismo da, o casi lo mismo. En ese o casi qued encerrada la mayora aplastante del pueblo resacoso, cuyo martirio fue el miedo al martirio, un miedo al que los martirios de los testigos reales hizo su atmsfera de vida, su modo de vida. Pero, qu testific el mrtir? qu le pedan que testificase? Muy sencillo: a su prjimo, a su conciudadano, de modo que se rompiese la solidaridad. La tcnica de arrancar declaraciones no se contenta con la declaracin oral de cambio de fe. sas son palabras que se lleva el viento. La principal pregunta durante el tormento-interrogatorio es: Y a quin ms conoces? Con quin estabas all?. Es significativo que inmediatamente despus de Vrkisa el objetivo del terrorismo eran las armas escondidas por los elasistas. Todos saban que el ELAS haba entregado solamente las armas intiles, viejos manlicer y carabinas italianas por ejemplo, intiles porque no tenan balas. Las armas buenas, botines alemanes e ingleses, las haban escondido. En los pueblos daban palizas a la gente para encontrarlas. Los elasistas saban de antemano que sucedera algo semejante, por eso haban enviado a Bulkes de Yugoslavia77 a los responsables de los equipos de ocultamiento de las armas junto con muchos capi77

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, los resistentes comunistas reorganizaron su ejrcito en campamentos de entrenamiento al otro lado de las fronteras albanesa y yugoslava. Uno de los ms famosos se estableci en Bulkes, al norte de Belgrado, con el consentimiento de Tito. El cierre de esa frontera, decidido por las autoridades yugoslavas, supuso un factor determinante para el fin de la Guerra Civil, puesto que el Ejrcito Democrtico perda sus bases y campos de entrenamiento. 66

tanes y cuadros polticos. Los testigos del ocultamiento -de los refugios, es el trmino de la poca- deban estar a seguro, porque torturados puede que denunciasen el escondite. Los testigos deban ser puestos fuera del crculo de probable martirio. De esa manera, la denuncia, el testimonio, sellaba la sinceridad y la autenticidad de la declaracin de arrepentimiento, con el indisoluble vnculo de la culpabilidad, de la complicidad, de la colaboracin. Centenares de miles los testigos, los declarantes y los testimonios, una cadena infinita de culpabilidad y complicidad que at asfixiantemente a la gente, la ahog en la vergenza, sobre la cual se ha construido el estado de los vencedores. ---------Cmo vieron a los declarantes, a los testigos y denunciantes sus contemporneos? O, de otra manera: cmo se vio la propia izquierda a s misma, que, despus de su derrota, hizo recuento de un infinito ejrcito de declarantes? No chivatos o espas, stos son otra categora: son profesionales de la denuncia, miembros del mecanismo policial, son arrepentidos sobornados o sinceros, que, para borrar un error suyo pasado, se aplicaron con diligencia a la aniquilacin de cuantos seguan, en su opinin, equivocndose. Cmo se vio el bando vencedor a s mismo, que, despus de su victoria, hizo recuento de un enorme ejrcito de renegados, testigos declarantes, que llevaban dentro de s el estigma indeleble de la humillacin y de la culpabilidad? Cmo vio, por ejemplo, la izquierda a los soldados macronisiotas, que, una vez que hubieron testificado en la isla desierta, firmaron y luego los enviaron a Gramo o a las operaciones de limpieza, a aniquilar a sus compaeros ex elasistas? Cmo vio el estado a esos mismos soldados que, una vez aniquilados somtica y moralmente, arrepentidos y decolorados, los envi a Gramo y a las operaciones purgantes de aniquilar a sus ex compaeros arrepentidos y fanatizados? Qu eran los nuestros una vez que haban dejado de ser nuestros? Qu eran nuestros enemigos una vez que mayormente eran ex nuestros? Quines eran los nacionalistas una vez que la adhesin al nacionalismo no fue sino la vestimenta del mrtir que los leones estaban dispuestos a desgarrar al ms mnimo quebrantamiento. En la historia real, los protagonistas respondieron a esas preguntas, que eran sus propias preguntas y no solo de nosotros los que contamos la historia, con su ideologa. Saban muy bien los detalles, no se los ensearamos nosotros con nuestros seminarios. Por otra parte, en la guerra todo es transparente, real en cuanto somtico, los hombres piensan con el cuerpo (Spinoza), porque se juega uno la cabeza. El miedo (no las fobias) es un sentimiento extremadamente somtico y dicta sus sentencias tenaces, puras, sin matices ni ambigedades. Y, sin embargo, para unos y para otros, los vencedores y los vencidos, los izquierdistas y los derechistas, la verdad de las cosas, a la que conocan muy bien, era una verdad insoportable. Nadie poda vivir en y con un bando cuyo nico valor era que impona a su gente la humillacin, el martirio y el miedo. Nadie poda vivir en y con un bando cuya gente haba testificado, dado testimonio, haba sido humillada, haba tenido miedo. La confesin de la
67

verdad sera para ambos confesin de que participaban en una historia sin sentido. Sin embargo, tenan tambin dos razones bsicas para creer que su historia no era aire fresco. Su historia era riesgos inhumanos, sociales y polticos, pero extremadamente contradictorios. Hacan, por tanto, lo que dice la parbola nietzscheana: Si los hombres quieren perseguir su propio demonio, que se metan entre los cerdos78 . Si el demonio fuese uno mismo, su ideologa sera los cerdos. Y la utilizaron reconstruyndola, reorganizando sus viejos materiales de tal manera que el resultado fuese funcional en las nuevas condiciones de posguerra civil. Me es ajeno el punto de vista de que la ideologa es mentira, engao, burla o, en sentido ms terico y psicolgico, falsa conciencia. La ideologa es una representacin del mundo, un modo de ver uno las circunstancias reales de su existencia, una relacin intelectual con lo real, que, asentada sobre lo real, lo transforma axiolgicamente y as se vuelve asumible por los hombres con una determinada significacin. Entre lo pragmtico y lo nocional hay siempre una distancia, una diferencia que es tapada por preceptos axiolgicos. Es el orden que pongo en el caos, una seguridad y una garanta juntamente de que las cosas no son absolutamente caticas, cambiantes, fluyentes, incoherentes. Si no otra cosa, adopto una perspectiva desde la que veo las cosas y, as considerado por mi ojo y mis necesidades, las pongo en un orden, de modo que adquieran un sentido y una coherencia, por consiguiente un modo de que sigan existiendo, y yo con ellas. Derechistas e izquierdistas, por tanto, dieron significacin a la misma realidad, los testigos y los declarantes, en cuanto a, de modo diverso, fabricar de lo real no dos mentiras diferentes, sino dos realidades diferentes, y rivales, nuevas. Los izquierdistas inscribieron lo real en la eficaz nocin de pueblo familiar para ellos, los derechistas en la nocin de nacin, igualmente eficaz y familiar para ellos. La funcionalidad y la efectividad de la nocin de pueblo articulaba en una entidad y unidad poltica a los sectores destrozados y derrotados de las clases populares que constituan la realidad eamista. Por otra parte, como nocin es impecable: los hombres del pueblo por su parte sufren martirios, pero el pueblo como entidad politica no da testimonio. Y como un sector del pueblo, aunque fuese pequeo, no haba firmado declaracin de arrepentimiiento, ese fragmento cabezn, heroico y perseverante intentaba matizar axiolgicamente al conjunto, evocaba la insumisin: la lucha del pueblo contina. La minora, por tanto, decoloraba a los resacosos decolorados, borraba en cierto modo el testimonio de los mrtires declarantes y el pueblo con sus rasgos positivos continuaba sosteniendo la postura del rival. Los hombres de la nacin, los nacionalistas, sufren tambin amenazas y martirios, pero la nacin, como entidad poltica, no da testimonio de eso. Adems, cuando su sentido es fabricado por la gloria de los antepasados y el orden primitivo de las cosas, que recordaban los trminos legitimidad y nacionalismo, se unifican sus fundamentos sociales en una unidad que rebasa tambin a los mrtires-declarantes y a sus perseguidores. La nacin funciona aqu como comunidad histrica conjunta, dotada de
78

Parfrasis probable de un pasaje As habl Zaratustra (IV, 13, 13): Hubo jams hasta hoy sobre la tierra algo ms impuro que un santo del desierto? En su derredor no solo rondaba desencadenado el demonio, sino tambin el cerdo!. 68

valores ideolgicos y quiere suprimir en la prctica el recuerdo de la insumisin revolucionaria. La nacin es continuacin, el pueblo el corte. Nacin y pueblo son realidades construidas en la coyuntura de la poca por la memoria vivencial y por elaboraciones que se proyectan como cientficas y por las necesidades polticas y las representaciones populares. O sea, quiero decir que la construccin de la nocin de pueblo no es otra cosa que la ideologa acerca del pueblo y sus atributos axiolgicos. Como tambin la de la nacin por otra parte. Y ambos son instrumentos de cohesin social, herramientas de unificacin, herramientas de perspectivas que fueron rivales. Es decir de perspectivas de futuro, que cada bando vea y quera de modo diferente. La izquierda, por tanto, apuntando al futuro, construa el pueblo del pasado y del presente de entonces, haciendo una lectura selectiva del pasado, olvidando afortunadamente- a los declarantes, a los resacosos. Y lo mismo el estado. Por eso no hay solo una reconstruccin del pasado, por eso tambin los conflictos del mbito de lo pragmtico, del mbito de la historia acontecimental, se transladan al mbito de las representaciones y narraciones histricas. Entre lo acontecimental en s mismo, sus conexiones, sus mltiples determinaciones y la representacin de lo acontecimental en las conciencias de los hombres, en donde hay a menudo poderosas impresiones de lo real y en donde construyen sus imgenes la ideologa, la necesidad, incluso el mito, se ubica un problema extraordinariamente complejo. Y una apasionante historia de la historia historiada. El estado nacionalista reconstruy su nacin para ir hacia el futuro, una nacin sin pueblo, una nacin que habitaban los muertos de siglos, cargados de atributos de hidalgua que les asignaban, ya que los muertos no podan ya protestar. De esa manera, las siguientes generaciones podran habitarla sin el ejemplo de la insubordinacin que el pueblo real en cierto momento haba puesto de manifiesto como modo de existencia. Y la izquierda reconstruy su pueblo para ir hacia su futuro, un pueblo que habitaban mrtires y hroes, forjando previamente tambin ellos la imagen del futuro, de modo que las generaciones futuras viviesen sin el ejemplo de los mrtires declarantes, a los que el pueblo real estuvo obligado a servir. Eran dos construcciones conceptuales e ideolgicas opuestas que nos recuerdan al perro de Spinoza. El perro real ladra, el concepto de perro, como abstraccin, no ladra. Los hombres del pueblo se arrepienten, el concepto de pueblo no se arrepiente, no firma la declaracin. Como el concepto de nacin. Podramos decir que aqu tenemos que vrnoslas con un sorprendente, de laboratorio, caso de historia ideologizada. Sin embargo, las adscripciones ideolgicas no son simples y fugaces cambios de nombre de las cosas que nos resultan cmodos en cierto momento y luego, en otro momento, cogemos una goma de borrar y volvemos a dejar el papel en blanco para escribir sobre l un nuevo registro. Cada nuevo registro sobre el cuerpo social no suprime completamente los precedentes. Sin embargo, funciona como ventana, como ptica reglamentaria desde la que vemos, comprendemos y sentimos todo el tiempo pasado. sa es la eficacia de la ideologa. Con ella como gua avanzamos, con ella y nuestras necesidades.
69

Por tanto, si ideologizacin de la historia significa que la historia real de los hombres se ha puesto una ropa de travestido, que se ha disfrazado para burlarse de s misma y de los dems, entonces ideologizacin no significa absolutamente nada. La mentira, el engao del disfraz son evidentes desveladores de lo real, porque todos sabemos de antemano que bajo la vestimenta falsa est la verdadera y al final de la fiesta, cuando se quite la mscara, se mostrar el rostro. No hay disfraz sin revelacin. Por el contrario, lo real existe siempre en sus representaciones, en el conjunto de sus simbolismos y de las elaboraciones de la lengua que constituyen su elemento estructural. Las dimensiones de lo real, las econmicas, las polticas, las psicolgicas, las estticas, se proyectan siempre ideologizadas (y no necesariamente con ideologemas) en la ptica de la ideologa. Por consiguiente, debemos ver cmo funciona la ideologa sobre la historia como asuncin del pasado por los sujetos que la crean y la viven. Sostengo, por tanto, que la historia no puede sino ser ideologizada y, estando ideologizada hasta un punto durante su creacin, en el mismo momento de su desarrollo es una lectura selectiva de lo real, una transformacin suya. Si lectura selectiva significa acentuacin de determinados aspectos de lo real, significa al mismo tiempo olvido de algunos otros y de esa manera, sobre ese par memoriaolvido, se construye la nueva articulacin, el modo en que se ideologiza y se reconstruye el pasado. ---------Veamos cmo ha funcionado, en su duracin, el olvido con los mrtires declarantes, los sujetos vivos de la historia, los que la hicieron y la sufrieron, como eje. Treinta o cuarenta aos despus, cuando ya se haban superado los problemas, los izquierdistas olvidaron determinados aspectos de la Guerra Civil porque los haban vivido con culpabilidad: haban vuelto las armas contra la patria, mataron y murieron. Con el paso del tiempo los desmentidos venan a montones y la nica verdad que quedaba era aquella abjuracin y aquella historia fratricida que hizo aicos las entraas. El mejor remedio fue el olvido, el rechazo de la verdad al lado oscuro de la conciencia. Vivan con culpabilidad la Guerra Civil tambin los otros, los nacionalistas. Tambin ellos saban que haban vuelto las armas contra el pueblo para salvar la nacin, mataron y murieron, obligaron a los rivales a la abjuracin. Tambin para los nacionalistas con el paso del tiempo vinieron a montones los desmentidos, nadie ya poda jactarse de que su padre haba defendido el mundo libre de los bandidos comunistas en Gramo, de que su abuelo era de los renovadores y los decolorantes. La nica verdad que permaneca viva era el recuerdo de la histeria fratricida que haca aicos las entraas. La Guerra Civil fue un parntesis -cuntas conversaciones desde entonces sobre que podra haberse evitado si hubiese sucedido esto o lo otro!-. El mejor remedio fue el olvido. Por eso la Jalivuryik79 debera hacerse cargo de esa tarea de la historia, que los expedientes no recuerden el traumtico escenario. El olvido, por supuesto, la desmemoria como realidad vivida, no nos lleva ante un
79

Consorcio griego de industrias pesadas de altos hornos. 70

papel en blanco. La ligadura que nos vicula con la reconstruccin perpetua del pasado es una relacin viviente, aunque su objeto acontecimental estar muerto para siempre. Es el aliento caliente de la historia, la historia viviente que sentimos, vivimos con nuestra corporeidad y nuestra espiritualidad, nos acompaa y nos atormenta, nos obliga a tomar postura, bien se trate de la batalla naval de Salamina o bien de la Decembrina. A tales procesos abiertos nos aproximamos todos con extremo inters. Con inters porque queremos encontrar lo nuestro, confirmar valores, participar de nuestras propias ideas, encontrar a los nuestros vivos en el infinito cementerio de la historia, que nos avisan amistosa y alentadoramente, como si nos mostrasen con su mano esqueltica los mira, por ah va el camino. Pero participamos en esos procesos de autoconocimiento tambin con una duda socrtica, con los poros de la incertidumbre abiertos, para que pase el elemento de confusin y de crtica que perturbar nuestro inters, nuestras seguridades y reconstruir nuestras opiniones. Por tanto, no nos descargamos de la ideologa, ya que la ideologa es el cimiento de la historia y de la historia historiada, de la historiografa. Fin en la ideologa, en la vida o en la ciencia de la historia significa sencillamente fin de la historia. Quiz las ideologias picas, como las de la Guerra Civil, no tengan ya ninguna efectividad, no tengan fuerza articulatoria para hoy. No obstante, el hombre es un animal imaginativo, poltico. La trayectoria hacia el interminable ajnqrwpeuvesqai aristotlico es un invento duradero, que contina, salvo que se impongan completamente las tecnologas de memoria artificial y de clculo que dejan al margen a las enormes masas humanas y traen a escena a mnimas elites. Pero eso son problemas del futuro. Aqu, en nuestro tiempo presente -afortunadamente an- nuestras ideologas son la gasolina, la energa, para el movimiento de nuestra mquina social. No veo que sea posible que las ideologas no penetren el cuerpo de la ciencia social y de la histrica. Ninguna ciencia social, histrica, puede florecer y fructificar en un entorno inhspito, al margen de las demandas sociales y con acogidas sociales hostiles o indiferentes. Puedo condenar la ignorancia si eso significa historiografa con ideologemas. Rer cuando a la pregunta de qu era la Academia Ionios oigo la respuesta de que era un edificio de estilo jnico que construy el arquitecto Sambelios en las Islas Jnicas80 . De hecho, la ignorancia no es un argumento. Puedo, igualmente, sublevarme contra la falsificacin intencionada de la historia, el ocultamiento voluntario o el voluntario disfraz al servicio de un propsito poltico o de un rgimen, como por ejemplo las alternativas reconsideraciones de la historia del Partido Comunista de la URSS, que cambiaban cada quinquenio segn la genealoga que prestaba servicio al bur poltico. Puedo denunciar los mitos justificativos que se revisten de ropajes cientificistas como, por ejemplo, que los
80

Ejemplo de disparate que sirve a Elefandis para expresar que la ignorancia no es un argumento en casos como el que trata aqu. La Academia Ionios es una institucin cultural fundada en 1815 en Corf durante la ocupacin francesa del Heptaneso y pionera en la educacin superior de Grecia. El edificio que la acogi era de estilo veneciano (destruido por completo en la Segunda Guerra Mundial) y no de estilo jnico. Spiridon Sambelios (1815-1881) fue principalmente historiador y etngrafo que perteneci al crculo de la Escuela del Heptaneso, cuyo principal representante fue Soloms. Por tanto, la relacin entre la Academia Ionio, la arquitectura de estilo jnico y Sambelios, tal como se presenta en el texto, es aberrante. 71

macedonios eslavos no son una nacin, no tienen lengua, sino que fueron fabricados por Tito. Y son infinitos los pretextos para tales batallas, incluso en el mbito acadmico. En todas partes. Sin embargo, historia depurada, puro conocimiento positivo, no ha existido ni existe. No solo porque los hombres que cuentan la historia se encuentran tambin dentro del juego tempestuoso de las ideologas, sino porque los hombres que crean la historia se mueven y actan con ideologa, toman posicin, toman la posicin de sus propias ideas. Y la historiografa cientfica, con toda la riqueza de las herramientas conceptuales, es decir su teora, toma posicin. Los informes del organigrama de las organizaciones resistentes, desde 1941 hasta 1945, estampan una realidad de cambio de conciencias: la gente, el pueblo, cambi de atalaya ideolgica. Por decirlo de modo grueso: se ti de rojo. Los informes desde 1945 hasta 1950 muestran otro cambio: la gente, el pueblo, se decolor y de rojo se volvi negro, Quiz sea muy maniqueo. En ltimo anlisis, rojo/negro eran posiciones en la historia. En ltimo anlisis, el rojo/negro, esa lucha de coloracin y decoloracin, contina tambin en la historiografa, son dos posiciones rivales. Por eso no existe una nica historiografa, ya que no existe una nica posicin, una nica teorizacin, una nica teora, un nica ideologa. Y ya que la ideologa es el demonio que nos persigue, no tenemos otro camino que el ejemplo de la parbola nietzscheana: la mezcla con las aguas sucias y los lodos. No es posible salir limpio81 .

81

Probable referencia a otro pasaje de As habl Zaratustra (III, 9): Los sepultureros enferman a fuerza de cavar. Bajo los viejos escombros duermen exhalaciones mefticas. No debe removerse el lodo. Se debe vivir entre montaas. 72

1947 DAMNIFICADOS POR LA GUERRILLA: UN DA Eran los ltimos das de octubre de 1947, de todos modos despus de San Demetrio. En torno a nuestro pueblo, Nejori del Tinfristi, en las laderas del Veluji82 , en aquellos das se enfurecan las batallas entre secciones del Ejrcito Democrtico y del gubernamental. Nosotros, entonces nios, expertos en cuestiones militares, comprendamos por el chasquido de las ametralladoras que los nuestros, los guerrilleros, estaban an cerca de nosotros porque conocamos sus ametralladoras que disparaban sus rfagas con economa, mientras que las ametralladoras del ejrcito estaban especialmente charlatanas. Y luego unas eran las ametralladoras de los guerrilleros, otras las del ejrcito, diferentes sus hablas y sus mensajes. De noche veamos claramente qu lugares ocupaban los enemigos y dnde se encontraban los amigos por las balas luminosas que surcaban el cielo. Sin embargo, una vez las ametralladoras de los guerrilleros se alejaron, prolongaron su chasquido, hasta que se perdi ms all de los montes grafa. Los guerrilleros no estaban mucho en el mismo lugar, se desplazaban continuamente, su tctica era el campo de disparo y huida. Entonces, cuando ya no se oa a los guerrilleros y la batalla se hubo calmado, las sospechas y la inquietud se apoderaron de nosotros. Vendra el ejrcito. Y realmente una tardecita de fra solanera otoal, el pueblo se llen de soldados, que vaciaban los cargadores de sus armas al aire para intimidar (pero tambin para descargarse del exagerado peso de sus balas). El pueblo se acurruc de miedo, no haban venido para bien los visitantes. Tampoco sabamos qu nos esperaba. Antes del crepsculo una patrulla, junto con el pope y el presidente de la comunidad, pas de casa en casa y dispuso que todos los aldeanos, mujeres, nios, ancianos, se reuniesen en la paza. Varones por encima de los dieciocho aos haba escassimos en el pueblo. Los que no eran soldados o guerrilleros, se ocultaban en los alrededores del bosque por miedo a los paraestatales. Y las chicas jvenes se ocultaban igualmente. Nos reunimos, por tanto, en la plaza. All un oficial nos hizo un discurso. No puedo decir, por supuesto, que recuerdo lo que dijo, despus de cincuenta y tres aos enteros. Sin embargo, en honor a la verdad, reconstruir sus palabras, porque la verdad de stas, como realidad vivida, la comprendimos todos muy bien los das inmediatamente siguientes, los meses y los aos que vinieron, hasta que termin la Guerra Civil, y mucho despus de ella. Por tanto, dijo el oficial: Hasta maana a medioda os habris ido todos del pueblo. No quedar nadie; quien se quede, es detenido. Iris a las ciudades que tiene el ejrcito, a Carpenisi, a Lama. La patria se preocupar de vosotros. Llevad con vosotros lo que podis, vestimenta, comestibles y cosas valiosas [en voz baja, las joyas], ocultad el resto porque en breve seris repatriados. Ese poco tiempo dur tres aos enteros y para algunos dur para siempre. Y puesto que evidentemente el oficial saba que los varones estaban ocultos, aconsej a las mujeres que fuesen a buscarlos y que los persuadiesen de presentarse, que fuesen tambin ellos con sus familias. Nadie molestara a nadie,
82

Regin de la Grecia Central, prxima a la ciudad de Carpenisi, de terreno escarpado y montaoso (grafa -mencionado ms abajo- y Tinfristo), en la que transcurre la infancia del autor, cuya experiencia personal sirve como punto de partida para el presente captulo. 73

a todos los protega el gobierno y su palabra de honor militar. As habl el oficial. Y de hecho no mataron a nadie, no fue quemada ninguna casa, no hubo rapia, a nadie maltrataron salvo al desgraciado Vanguelis que se trag su paliza. Era soldado con permiso, haba desertado y lo haban cogido por all cerca, en una cueva donde se ocultaba junto con dos chicas del pueblo. Por lo dems, la orden, orden. Los llantos de las mujeres y las splicas de los ancianos no dieron ningn resultado. Ante la inevitable fatalidad, todos empezaron a amoldarse, se empearon en ocultar las cosas en escondites improvisados, en separar las reliquias, las imgenes, las alhajas, en degollar las gallinas para alimento de los primeros das, en prepararse para el viaje a lo desconocido el da siguiente, con acmilas quienes disponan de ellas, cargando sobre sus espaldas los restantes. Las mujeres fueron de noche a las guaridas de los hombres, les dijeron las noticias y ellos, bajo la inexorable lgica de las cosas, empezaron a presentarse al amanecer del da siguiente, asustados, sucios, sin afeitar, con un centmetro de barba. Algunos no se amoldaron; fueron con los guerrilleros. La mayora fueron asesinados ms tarde, unos en Rumelia y otros en Gramo o acabaron en Tashkent. Mi padre regres y lo primero que hizo fue afeitarse. Hacia las once se dio la seal de partida, entre lamentos y llantos que impedan a los ojos echar una ltima ojeada al pueblo que dejbamos atrs. Nosotros, mi madre, mi padre, mis hermanos, cargados con lo que podamos, sin acmila, tomamos el camino hacia Carpenisi, al otro lado del Veluji; ocho horas tardamos en llegar, sin aliento y con pies rajados. Dejo muchos detalles (como que un soldado prendi y se llev consigo a nuestra perra Tormenta), porque se pasara mucho de largo. De todos modos, dos das despus, puesto que para mi padre Carpenisi ola a plvora -lo conocan todos como izquierdista de antiguo y los paraestatales actuaban con impunidad-, entramos en un vehculo, autobs de nombre, a Lama, amontonados como sardinas. En la llanura del Esperjeo encontramos a miles de desalojados como nosotros que bajaban de los montes con burros, mulos, automviles, tractores, a pie, hombres y animales mezclados, mientras que secciones militares, tanques, automviles cargados, ametralladoras suban por los montes. Controles a menudo, papeles, examen de las cosas, continuamente descubran cierto bandido comunista sospechoso. Llegamos de noche a Lama. Treinta o cuarenta mil en aquellos das los lamentables carromatos de los pueblos de alrededor. De todos modos, esos hombres a los que hizo bajar el ejrcito de todos los pueblos montaeses y semimontaeses de Grecia en 1947-48, por supuesto a la fuerza, ramos entre setecientas y ochocientas mil almas. Por encima del 10% de la poblacin de entonces de Grecia. La mayora vivi en el lodo de los campamentos, en tiendas de campaa y carpas militares hasta la primavera de 1950. Alrededor de las ciudades de provincia, ciudades de chabolas. Drama, Lama, Arta, Lrisa, Cosani, Ynina, Trcala, Flrina, Castori, etc83 acogieron a miles de hombres que vivan con los ranchos de
83

Ciudades de las provincias montaosas del oeste y del norte en las que se concentr la poblacin expulsada de las reas rurales del Epiro (Arta, Ynina), Grecia Central (Lama) Tesalia (Trcala, Lrisa) y Macedonia (Drama, Cosani, Flrina, Castori). 74

la ayuda humanitaria de entonces y trabajando a salto de mata. Los salarios entonces, y bastante tiempo despus de la conclusin de la Guerra Civil, conocieron una cada vertical, cosa que ayud mucho a la denominada reconstruccin del pas, despus del 50. Conocieron tambin otras cosas esos hombres: muchos pasaron por Macrniso para reformarse, los aptos fueron movilizados y enviados a Gramo, todos fueron decolorados, es decir que fueron obligados a suscribir una declaracin de arrepentimiento, algunos no resacosos fueron encarcelados, desterrados, ejecutados y cayeron vctimas de los Surlas o de los Vurlakis84 . Ah, s. Nos dieron tambin un nombre. Nos bautizaron damnificados por los bandidos, aunque en la prctica se impuso la denominacin de damnificados por la guerrilla. Con ese nombre hemos quedado en la historia oficial y en la memoria colectiva, incluso en nuestra propia memoria, aunque sabamos muy bien que no ramos damnificados por la guerrilla, sino damnificados por el ejrcito. Hasta que todo eso fue olvidado. Para la historia: el plan de desplazamiento de las poblaciones montaesas fue del general americano Van Fleet, que lo haba aplicado con xito en las Filipinas y lo repiti, igualmente con xito, en Grecia. Pretenda la aniquilacin de los guerrilleros -y lo logr- privndoles de la poblacin amiga, de las fuentes de reavituallamiento, de campamento, de informacin, de socorro de heridos y principalmente de material humano para la movilizacin. Entonces se difundi que los habitantes de las regiones montaosas, los damnificados por la guerrilla, gracias a la amorosa preocupacin de la Patria, fueron salvados de la violencia de los bandidos comunistas. Hubo tambin sinnimos, porque los guerrilleros eran denominados tambin eslavos o eamoblgaros, es decir tnicamente extraos aparte de siniestros bandidos con la navaja entre los dientes. De todos modos, es seguro que el trmino purificacin nacional no puede ser aplicado hoy retrospectivamente al desplazamiento de entonces de setecientos mil griegos, porque adems algunos generales, polticos y paraestatales, si an viven, correran peligro de pasar por el tribunal de La Haya como criminales de guerra. Sin embargo, sea como sea la cosa de la terminologa, en esencia el desplazamiento de las poblaciones montaesas fue la inversin y la respuesta al dogma de la guerrilla que dice que los guerrilleros deben estar entre el pueblo como el pez en el agua: si quitas el agua, el pez se muere.

84

Nombres de dos bandidos que actuaban por las regiones montaosas de la Grecia Central, las mismas en que se refugiaban por entonces los izquierdistas huidos y perseguidos. 75

NACIONALISMO: LA IDEOLOGA DEL TERROR Y LA INCULPACIN Querra en principio agradecer desde este lugar a los responsables de la Fundacin Saki Caryorga que me dan la posibilidad de participar en el congreso sobre la Grecia de posguerra y al mismo tiempo la oportunidad de someter a debate, por consiguiente exponer a la crtica de ustedes, algunas reflexiones que estn relacionadas con el nacionalismo. Esa ideologa es conocida de antiguo por los hombres de mi generacin. Hemos crecimos juntos, hemos conocido el mundo en el clima que ella modelaba; en su fra, asfixiante, temerosa e intimidante atmsfera hemos adquirido sentido de la vida y de la realidad. Hemos vivido tan estrechamente con ella y la hemos conocido bien, mientras su tono y su carcter impregnaba incluso los detalles ms pequeos, ms sencillos de la cotidianeidad, desde la actualidad en el SINEAK85 hasta los panegricos del 28 de octubre86 , la fiera mirada del gendarme, el murmullo continuo de los peridicos, la arrogancia del discurso poltico, hasta las burbujas retricas del forraje espiritual. La hemos conocido tan bien que al final nos hemos familiarizado con ella, la hemos cubierto con los pesados peplos del olvido, hemos olvidado esa compaa permanente de nuestros aos jvenes, como olvidamos una pesadilla, una falta o una culpa. As hemos perdido el contacto con las causas reales y las situaciones primigenias que modelaron la posguerra romaica sin tener en cuenta nuestras conciencias. Hablar finalmente de ese proceso de desconocimiento. Aqu, desde los preliminares, quiero enfatizar que la Guerra Civil ha sido silenciada -algo que en su tiempo era conocido por todos y que los hombres de la poca de la Guerra Civil y de la primera posguerra conocieron en su propio pellejo, con un conocimiento tan absoluto como solamente el cuerpo puede tenerlo-. Ocupmonos, sin embargo, de nuestro tema, de la ideologa del nacionalismo, una ideologa que, creo, ocupa merecidamente su lugar en la historia de las conciencias colectivas deformadas del nuevo helenismo. Mi objetivo no es denunciar a posteriori, mostrar que fue horroroso y siniestro. Lo fue. Pese a eso, debemos ver por qu prosper, cuando no exista previamente, y principalmente cmo funcion como elemento estructural de la Guerra Civil y del sistema de poder poltico que deriv de l. Porque, de hecho, el nacionalismo es producto de la Guerra Civil y la Guerra Civil es producto suyo. La trajeron al mundo las necesidades y las ideas del bando nacionalista, que movilizaron y activaron elementos ideolgicos que puede uno encontrar desde ms antiguo, como la ley especial de Veniselos87 para afrontar el comunismo, en los ideologemas fascistizantes del 4 de Agosto88 , en los ideologemas de las llamadas organizaciones nacionalistas de la Ocupacin, en etnicismos ms antiguos, en la ideologa en general anticomunista y etnicista. Pero mientras que determinados ele85 86

Institucin que organiza y gestiona una red de cines populares estatales. El 28 de octubre celebra la fecha en que Metaxs se opuso a la invasin de Grecia por tropas italianas (Da del No). 87 Ley que estuvo vigente desde 1929, promulgada por el gobierno de Veniselos, hasta 1975. Penalizaba el apoyo y divulgacin de ideas comunistas. Es la ley especial por antonomasia en Grecia. 88 Los ideologemas fasticizantes a los que se refiere son los de la dictadura metaxista. 76

mentos de la ideologa del nacionalismo existen previamente, el nacionalismo propiamente no exista previamente a la Guerra Civil. No existe siquiera el trmino bando nacionalista ni nacionalismo. Son la Guerra Civil, los procesos y la dinmica del conflicto civil, beligerante, los que conducen progresivamente a la articulacin de muchos elementos ideolgicos en una forma fuerte que unifica, activa y alienta al conjunto de las fuerzas que se enfrentan al bando izquierdista, al bando eamista y de estirpe eamista. Es decir que como en el bando nacionalista gubernamental participan metaxistas, cuatroagostistas89 , ex miembros de los batallones de seguridad, germanfilos y anglfilos, veniselistas y antiveniselistas, liberales y populares, realistas y antirrealistas, y como todas esas fuerzas heterclitas y antagnicas entre s combaten frente al enemigo comn, se dan la mano y estn de acuerdo polticamente en aplastar al enemigo comn, as tambin ideolgicamente aceptan y dan forma conjuntamente a esa ideologa que separar el trigo de la cizaa, legitimar, dar la razn e impondr la prctica comn. La ideologa del nacionalismo no es propia de la derecha, sino del conjunto de las fuerzas polticas que en la Guerra Civil estuvieron del lado gubernamental de la trinchera; adems, la derecha no existe como fuerza poltica nica antes de la Guerra Civil, sino que es resultado suyo, es la agrupacin de elementos pujantes que brotaron despus de 1950 del bando de los vencedores. Derecha son los vencedores en una guerra en la que la recompensa fue el poder y la posesin del estado. La victoria les dio el monopolio del poder gracias al cual aplastaron a sus rivales izquierdistas y marginaron a sus antagonsitas democrticos. Sin embargo, una pequea digresin para ver el marco en el que el nacionalismo se pone de manifiesto como la nica ideologa fuerte del estado de posguerra y al mismo tiempo configura el bando nacionalista. Porque el estado de posguerra no es continuacin lineal del de preguerra ni las fuerzas polticas de preguerra se prolongan en lnea recta a los aos de posguerra, conservando cada una sus viejas caractersticas inmutables. En el crisol de la guerra y de la lucha antifascista el escenario poltico cambia totalmente, las ideologas, los protagonistas, la relacin de fuerzas. La vieja disputa de los veniselistas con los realistas es superada, ambos bandos convergen, viajan juntos, se alan con objeto de afrontar al nuevo protagonista histrico, el EAM-KKE, que, precisamente, en la lucha antifascista de liberacin conquista la hegemona y resulta el nuevo polo de agrupamiento de las fuerzas populares. Los dos principales bandos burgueses de preguerra, cuyos antagonismos haban llegado hasta la guerra civil de 1935, se reconciliarn otra vez despus de 194390 . Cuando se haba establecido claramente que la victoria estara de parte de los aliados y le quedaba poco de vida a la Ocupacin, entonces se plante imperativamente la cuestin del poder de posguerra, incluso la cuestin del rgimen social. Porque no era ya evidente que, despus de la Liberacin, ese problema se resolviese entre los partidos de preguerra, en el habitual tira y afloja parlamentario. Pero, puesto que el nuevo adversario que reclamaba el poder era por un lado un fenmeno popular muy masivo y por
89 90

Se denomina as a los partidarios del rgimen dictatorial implantado en 1936 por Yanis Metaxs. Vase nguelos Elefandis, La profesin de la revolucin imposible, Olks, Atenas, 1976, p. 220 (reediciones, Cemelio, Atenas, 1979 y 1999). [Nota del autor] 77

otro se haba forjado de material antifascista-democrtico (en el EAM, como es sabido, se agruparon antifascistas, socialistas, comunistas, agraristas, demcratas, antimonrquicos), la primera arma ideolgica contra el comunismo fue el parlamentarismo, al que tambin obligaba la Declaracin sobre la Europa liberada que sellaba el acuerdo de Yalta y prevea la realizacin de elecciones en los pases liberados. Se repiti en el acuerdo de Vrkisa esa clusula. As, la prensa del rgimen poltico democrtico parlamentario no dud de nadie, hasta la dictadura de los Coroneles del 21 de abril. Sin embargo, tanto ms es cierto que todos quisieron, respetaron y utilizaron el arsenal de las medidas extraordinarias y del nacionalismo, porque solo sos eran los medios eficaces dentro de un poder combatido y amenazado en el que se defenda el inters comn frente al enemigo comn. El estado de posguerra se construye con la cooperacin poltica e ideolgica de todas la fuerzas burguesas. Sin embargo, no se edifica en un campo libre y sin coerciones, simplemente como aplicacin de opiniones y de puntos de vista sobre organizacin de la vida pblica. Las opiniones y los puntos de vista son fabricados tambin por las necesidades. El estado se realizaba bajo un rgimen de necesidad extraordinaria y su principal necesidad era combatir al enemigo interno, la amenaza comunista, ya que los medios parlamentarios y pacficos se acreditaron intiles ante el volumen y la orientacin opuesta de los izquierdistas. As, desde el momento en que el conflicto militar resulta inevitable, por decirlo de otra manera, desde el momento en que la lucha de clases adopta forma armada y se generaliza despus de 1946, son la mquina, los mecanismos y los hombres de la guerra los que deciden sobre todo. Pese a la ideologa dominante hoy, de acuerdo con la cual izquierdistas, centristas y derechistas sobre seguro hacen a posteriori alarde de prudencia, moderacin y fraternidad imputando la responsabilidad del derramamiento de sangre a los intransigentes de los extremos izquierdo y derecho, los hombres entonces tenan sus propios medios y sus propias necesidades de decidir previamente y juzgar sus acciones. No tenemos ningn derecho de no creerles cuando especialmente sus acciones son tan elocuentes y difanas. Debe estar claro que las fuerzas burguesas, auxiliadas por el factor aliado, en el que en algn caso no poda admitirse una inversin tan radical del status quo como la que inducira el predominio de las fuerzas del EAM, decidieron previamente la guerra como el nico medio que podra invertir la relacin de fuerzas desfavorable para ellas. Por tanto, con guerra. Sin embargo, la guerra no favorece solo los mtodos autoritarios y las prcticas de la violencia, sino que el mecanismo decisivo de recimentacin del estado, de las clases dominantes, de su cultura poltica, de la reorganizacin de las clases funcionariales, de las fuerzas polticas, de las instituciones y en suma de las ideologas que fundamentan el conjunto, permiten e imponen el desarrollo de la guerra. Porque, para combatir, los hombres deben haber admitido la necesidad de matar y, eventualmente, la probabilidad de ser muerto. Pero sobre la Guerra Civil hablaba tambin el nacionalismo. Concentrmonos, por tanto: el nudo de decisiones deba ser desatado o cortado. Y fue cortado por aqullos que tenan las navajas grandes. Lo dems vino despus, cuando el tiempo empez otra vez a rodar normalmente, cuando el desastre fue llamado reconstruccin y el pas
78

navegaba hacia la blanquiazul91 . Y la tarea de esa guerra era grande, ya que era grande tambin el problema que deba resolver: detener aquellos factores que, por vez primera desde la Revolucin del 21, por la propia dinmica de la historia preparaban otras soluciones, como ha formulado brevemente el problema Nicos Svoronos92 . ---------Sin embargo, veamos determinados datos de la ideologa del nacionalismo, precisamente los que le permitieron tener gran efectividad para las necesidades de la guerra y en las condiciones de la guerra, pero tambin, por otra parte, aquellos datos que la socavaron cuando la Guerra Civil fue superada. La ideologa del nacionalismo, como toda ideologa, invita a sus usuarios a adoptar y a servir fielmente a un objetivo: la aniquilacin moral, poltica, ideolgica, social y finalmente fsica de los adversarios, de los elementos dinmicos del bando rival, y aterrorizar a los dems. El mundo se organiza dicotmicamente con muy claras lneas separadoras con el principio de que todo no griego es brbaro, todo no nacionalista es comunista (o compaero de viaje, lo mismo da) como base. Sin embargo, expliqumonos: el comunista o compaero de viaje no es definido como adversario poltico e ideolgico institucionalmente legtimo del burgus y de la ideologa burguesa, sino como enemigo externo, como cuerpo extrao a la familia nacional, mercenario, elemento antinacional, un monstruo que amenaza la integridad de la patria: es eamoblgaro, bandido comunista, blgaro, eslavo, bandido. La guerra que se lleva a cabo no es denominada civil -esa terminologa, de uso comn ya hoy, no es la terminologa de la poca-, sino guerra bandoleril. Los idelogos de la poca, como los suboficiales de la Seguridad, no creo que hubiesen ledo a Carl Schmidt para que el esquema terico enemigo/amigo fuese insprado por l. Pero hacan eso: porque la ideologa no son ideas y representaciones abstractas, son ideas y representaciones impresas y legibles en formas concretas de prctica. Sin embargo, para fabricar y sealar el enemigo a extinguir no bastaba el anticomunismo. El anticomunismo daba el marco genrico o determinadas caractersticas que, sin embargo, corran peligro de mostrarse disfuncionales frente a adversarios no comunistas, y especialmente frente a mucha gente que segua al bando eamista. El nacionalismo no era solo una ideologa anticomunista y adems organizada en un sistema institucionalizado, legtimo, como seal hace tiempo en un hermoso trabajo suyo Yorgos Catiforis y ms recientemente Nicos Alivisatos93 . Su principal preocupacin no era rebatir la teora y la ideologa del comunismo, adems sus idelogos oficiales y los administradores-cerberos de la ideologa se preocuparon de ese aspecto mnimamente y siempre con trazo muy grueso. Intentaron principalmente conquistar a los
91 92

Referencia a la bandera nacional. Nicos Svoronos, Los principales problemas del periodo 1940-1950 en la historia griega, en Grecia en el decenio 1940-1950: una nacin en crisis, Cemelio, Atenas, 1984, p. 35. [Nota del autor] 93 Yorgos Catiforis, La legislacin de los brbaros, Cemelio, Atenas, 1995; Nicos Alivisatos, Las instituciones polticas en crisis, 1922-1974. Aspectos de la experiencia griega, trad. de Veneta Stavropulu, Cemelio, Atenas, 1983, p. 170 y ss.y 451 y ss.. Igualmente, del mismo, Rgimen de necesidad extrema y libertades polticas, 1946-1949 en Grecia en el decenio de 1940-1950, ut supra, p. 383 y ss.. [Nota del autor]. 79

comunistas y a sus compaeros de viaje moral y polticamente insolventes, reprobarlos frente a la opinin comn sana como monstruos sangrientos y mercenarios del paneslavismo. La principal preocupacin del nacionalismo es mostrar que los comunistas griegos son tnicamente extraos. Como monstruos son representados por la iconografa nacionalista de la poca, despeinados, con ojos desorbitados por el odio, sanguinarios, cubierto de pelo el rostro, con prognatismo intenso como el hombre de Neanderthal, asesinos con los dientes promientes y una navaja ensangrentada en ellos, rateros -he aqu una hermosa palabra- como los viejos bandidos, tramposos, depravados. Su otra peculiaridad era igualmente abominable: eran elementos antinacionales, no pertenecan a la nacin griega, eran blgaros o eslavfonos que queran vender a precio de saldo Macedonia a los eslavos. La ideologa del nacionalismo es por un lado moralista y por otro etnicista. El estado de posguerra civil, con el funcionariado estatal como autor primero, fabricaba una nacin sobrenatural, sin pueblo, sin pueblo concreto real. Elementos de esa nacin sin pueblo eran el ensamblaje selectivo de pginas de gloria que coronaba a los muertos desde Aquiles, Pericles, Alejandro Magno, hasta el Vulgarctono (tambin l!)94 , los reyes, los combatientes de Macedonia95 , los de la epopeya albanesa96 y de El Alamein97 de modo que, en una secuencia lineal, concluyamos en la coronacin de los vencedores de los bandidos comunistas. El ejrcito campen mandaba a los soldados aullar el espasmo del odio y de la burla por debajo de la orden del sargento: Y nuestro ejrcito que fue a Corea98 combata por los ideales haba baado a los amarillos en sangre ensendoles qu quiere decir libertad. Esa nacin sobrenatural, fabricada por la gloria y solo por la gloria de los griegos, sobrevolaba la cabeza de los griegos. Las palabras pueblo y popular casi fueron borradas del vocabulario de la verborrea nacionalista. Quedaron solo para uso
94

Basilio II Vulgarctono, emperador bizantino de la dinasta macednica que rein entre el 976 y el 1025. Aqu representa un eslabn de la historia mtica de los griegos como debelador implacable de sus enemigos. Considerado uno de los ms grandes emperadores de Bizancio, el episodio que le dio el sobrenombre ocurri en el marco de la rebelin de los blgaros frente al poder bizantino, cuando las tropas de ambos ejrcitos se encontraron en Cimbalongo (Tracia blgara) y gran parte de los blgaros huyeron ante la superioridad de las tropas imperiales, que hicieron quice mil prisioneros. La venganza de Basilio, matador de Blgaros, consisti en cegar a noventa y nueve de cada cien prisioneros y dejar tuerto al restante para que pudiera conducirlos hasta la Srdica, donde los esperaba Samuel, el zar rebelde. 95 Referencia a la lucha (1904-1908) protagonizada por los griegos que mantuvo sus esperanzas en que dicha regin -todava bajo dominio turco- fuese completamente griega, frente a las actividades terroristas y militares blgaras que pretendan anexionarla y bulgarizarla. Por lo que supuso en ese momento de afirmacin nacional, la lucha por la liberacin de Macedonia fue considerada como una continuacin de las luchas de 1821. 96 Nombre con que se designa la heroica reaccin de Grecia a la invasin del ejrcito italiano en 1940. No solo se contuvo el ataque, sino que se hizo retroceder al invasor que fue perseguido ms all de la frontera albanesa, provocando la intervencin directa del ejrcito alemn. 97 Lugar de Egipto en el que se dio la batalla del mismo nombre en octubre de 1942. En ella tuvieron una actuacin decisiva las unidades griegas que formaban parte del ejrcito aliado. 98 En noviembre de 1950, tras el fin de la Guerra Civil, Grecia envi a Corea del Sur tropas bajo la bandera de Naciones Unidas. Junto con los episodios anteriores, culmina la relacin de hitos del pueblo griego a lo largo de su historia, concebida unitariamente desde el mundo micnico de Aquiles hasta la plena modernidad. 80

de un folclorismo soporfero de chaleco y camisa bordada, pescadores pintorescos y marciales cabreros, con vestimentas nacionales de bordados que tanto gustaron a las muchachas del Likio Elinidon99 en las fiestas nacionales y romeras. Las llevaba tambin la reina. Qu se propona la ideologa del nacionalismo? En principio y en primer lugar, legitimar la muerte. No matas y no te matan, no das palizas, no torturas si no crees que la vctima es un monstruo que debe morir. La mosntruosa representacin de los comunistas y su aspecto antinacional adquieren funcin justificativa y, de esa manera, el ejecutor, el torturador, principalmente el combatiente, siente que cumple una tarea grata para Dios, que es soldado del Bien en la lucha hasta las ltimas contra el Mal. El bando nacionalista no jugaba: cuando deca el castigo del comunismo no quera decir congresos en los que, por el dilogo y la investigacin, se acreditaba lo insostenible de la ideologa comunista, sino que quera decir aniquilacin poltica y moral, pero sobre todo fsica, somtica de los comunistas. Era una ideologa realizada, realizable y materializable en protocolos concretos de prcticas que apuntaban al cuerpo de los adversarios. Si el cuerpo era castigado, entonces llegaran al sentido comn del sumiso, del dcil, transformado el espritu tambin. La corporeidad de esa ideologa, por consiguiente tambin su protagonismo, se acredita sin ms con el modo absoluto del dolor y del deterioro del cuerpo en los pelotones de ejecucin, en Macrniso, en el destierro, en el presidio, en la paliza, en el incendio, en la declaracin, en la ejecucin de los prisioneros con aquel abominable y fue muerto cuando intentaba huir. El segundo objetivo de la ideologa del nacionalismo era aterrorizar a los afectados por el miasma del comunismo de modo que tuviesen resaca, segn la terminologa de la poca, es decir que volviesen a estar sobrios, como dice la palabra, porque haban tenido pjaros en la cabeza. Es una ideologa de terror, quiere aterrorizar a los compaeros de viaje y a los presuntos arrogantes o crticos del nuevo sistema de poder, en cuanto que, si no tenan resaca, si no se ajustaban a las sugerencias, cobraran la recompensa de su maldad y conoceran en su pellejo la verdad del nacionalismo como los otros, los no arrepentidos. Todo eso es conocido. Sin embargo, se haba prestado menos atencin -y un antiguo estudio de Constandinos Chucals100 lo apunta oportunamente- a que en la guerra, en el nacionalismo, en la distincin polar enemigo/amigo se reorganizan las clases burguesas y pequeoburguesas destruidas por la Segunda Guerra Mundial. La reconstruccin moviliza y divide. Burgueses ricos antiguos y nuevos, durante la Guerra Civil e inmediatamente despus, se aprovecharon de los suministros estatales trabados con el desarrollo de la guerra, la concesin graciosa de los cien Liberty101 a los armadores, la realizacin de obras, de los transportes, la construccin y mantenimiento de vas,
99

Likio Elinidon es una organizacin femenina de arte popular y tradicional griego fundada en el primer tercio del siglo XX y difundida en toda Grecia y en el extranjero siguiendo la direccin de la emigracin. 100 Constandinos Chucals, La influencia ideolgica de la Guerra Civil (1978), ahora en C. Chucals, Estado, sociedad, trabajo en la Grecia de posguerra, Cemelio, Atenas, 1987, p. 21 y ss. [Nota del autor] 101 Al terminar guerra, Estados Unidos encarga la construccin de cien barcos de la clase Liberty a los armadores griegos, lo que supuso el origen de muchas fortunas navieras griegas. 81

la especulacin crematstica y monetaria. Finalmente se aprovecharon los capitalistas gracias al amordazamiento del movimiento obrero, al enorme paro y al hacinamiento en las ciudades de setecientos mil damificados por la guerrilla, se distribuan sin obstculo esta tierra de promisin que representaba la degradacin del valor de la fuerza trabajadora102 . Y ya que la Guerra Civil, la reconstruccin y los dos billones de dlares del plan Marshall eran la gallina de los huevos de oro, entre las clases sociales y el estado beligerante se construyeron vnculos de solidaridad orgnica que se apoyaban en el dinero y en la sangre. Vnculos ambos indestructibles. Semejantes son tambin los procesos que tienen relacin con las clases pequeoburguesas. Las subvenciones estatales, los subsidios, los prstamos, las prerrogativas favorecern selectivamente a determinadas clases. El asunto en su totalidad no es inocente, no se cumple con la anuencia de un estado vigilante que otorga prerrogativas con criterios meritocrticos. El estado estaba vigilante, sus criterios eran polticos, defenda a los nuestros. Sin embargo, los nuestros en esa poca no son en general unos que se inscriben en redes de patronazgo y relaciones clientelares o compadrajes. Del man estatal y de la ayuda aliada se nutrirn cuantos son cabecillas, cuantos colaboran y muestran celo patritico en el castigo del comunismo, cuantos vean su pequeo inters propio solidario con el gran inters de la Grecia nacionalista. Y puesto que los estratos pequeoburgueses eran sospechosos de ser compaeros de viaje, ya que en la Resistencia se haban movilizado masivamente con el EAM, todo el proceso es especialmente duro e insensible, se mueve en una atmsfera de terror que moviliza y divide. Por otra parte, tambin los estratos instruidos de la clase pequeoburguesa encontrarn escapatoria en el empleo estatal con la condicin inviolable de que se comporten de acuerdo con la ley, es decir como nacionalistas. El estado-empleador controla absolutamente los principios de su personal y el personal, el funcionariado, est obligado a hacer suyas las ideas y las prcticas de su amo. Los trminos calidad de los funcionarios, que es controlada por las comisiones de legalidad relativas, y cumplimiento de la ley no remiten a cierta escala meritocrtica abstracta de cualidades formales y esenciales, sino que obedecen a una racionalidad rigurosa que aspira a la seleccin de confidentes. Cumplimiento de la ley significa sumisin y obediencia a la ley del nacionalismo, calidad significa capacidad de servicio del discurso del nacionalismo, espontaneidad e iniciativa. sos son los ttulos, los ttulos de postgrado, los masters, las maitrises que han obtenido en esa poca. De esa manera, el funcionariado, y no solo las fuerzas armadas hiperaumentadas y las fuerzas de represin, se convierte en el laboratorio del nacionalismo103 . La tarea de la funcin pblica no es solo el servicio en el estricto sentido del trmino, sino tambin el contenido ideolgico de ese servicio que tiene como receptor al pblico: desde la inspeccin hasta la escuela y la universidad, desde el ministe102

nguelos Elefandis, En la constelacin del populismo, O politis, Atenas, 1991, p. 62 y ss..[Nota del autor] 103 Nicos Pulantss, Fascismo y dictadura. El enfrentamiento comunista internacional al fascismo, traduccin Jristina Agriandoni, Olcs, Atenas, 1975. [Nota del autor]. A esta nota remite tambin una referencia prxima a Pulantss, filsofo marxista (1936-1979), terico y estudioso del estado moderno, alumno predilecto de Louis Althusser. 82

rio de Comercio hasta el PIKPA104 , desde el ejrcito y la polica hasta el cuerpo judicial se emite continuamente la ideologa del nacionalismo. Los empleados pblicos han funcionado como intelectuales orgnicos inferiores, por utilizar la terminologa gramsciana, o como cerberos de la ideologa segn N. Pulantss. Adems, eran recompensados por eso: su superioridad cultural fue utilizada para la decoloracin ideolgica del resto del pueblo griego. La retrica del director del instituto sobre la nacin, el incesante borborigmo del cuartel de las fuerzas armadas, el articulismo cotidiano, el silenciamiento de toda referencia de clase social, los mitos etnicistas y los ideologemas cristianos griegos, la educacin moral y nacional terrorista en el ejrcito, el profundo culto a los antepasados en la escuela no eran palabras que se lleva el viento. La ideologa del nacionalismo fue dominante durante dos decenios. Pero dominante no significa solo ideologa de las fuerzas dominantes. Significa principalmente que domina sobre los gobernados, que gobierna, que manda, inculpa, incita, persuade por la fuerza, incrimina, formula las normas del bien y del mal, que logra organizar hasta un determinado punto -ese punto que es definido por las resistencias opuestas, principalmente de la izquierda reorganizada- sistemas simblicos de valores, decreta los modelos de comportamiento social, modela identidades en las que cada uno se reconoce, legitima los comportamientos que concuerdan con los valores interiores de los dominantes, excluye los discordes. Y aterroriza. El nacionalismo es ideologa del terror, del miedo, de la culpabilidad, de la espada de fuego. La asustada clase burguesa, con reflejos fbicos permanentes, ha convertido la tcnica de la intimidacin en arte, en modo de existir del neogriego. De esa manera, el individuo se desprendera de cualquier conjunto y colectividad real, se reconocera solamente en la nacin de los griegos de siempre. Atiende a tu trabajo y no te inmiscuyas. Si alguna vez te has enredado, preocpate de desenmaraarte, de decolorarte. Y en el futuro no te implicas. ---------Triunf o fracas el nacionalismo? S y no. Como ideologa beligerante, blica, triunf ya que agrup las ms heterclitas fuerzas burguesas en la misma perspectiva y, al mismo tiempo, aunque fuese aterrorizando y sobornando, logr la solidaridad orgnica de una parte de los estratos populares-pequeoburgueses con el nuevo sistema de poder del estado de posguerra. Sin embargo, como ideologa beligerante que se basa en la ley de la sangre y del terror no poda ser viable, porque presupona una situacin beligerante. Hasta cundo poda sobrevivir realmente el fantasma de la guerrilla comunista? As, cuando sus ltimos defensores, los coroneles del 21 de abril105 , se derrumbaron, junto con el derrumbamiento de la dictadura militar se derrumb tambin el nacionalismo como
104

Fundacin Patritica de Prevencin Social, considerada entidad de inters pblico y sometida a la juridiccin del Ministerio de Sanidad y Bienestar, tiene como objetivo la organizacin de una red de servicios que eviten la exclusin social: actividades culturales y deportivas para adolescentes, servicios de guardera, telfonos de ayuda, centros de asesora familiar, educacin de adultos,etc 105 Fecha la instauracin de la dictadura de los coroneles, en el ao 1967. 83

sistema ideolgico de legitimacin del poder. El poder de transicin y el sistema poltico buscarn en otro lugar sus valores legitimadores. La ideologa del nacionalismo fabric una nacin imaginaria, una nacin extremadamente etnicista, volviendo las armas contra el pueblo real y, cuando termin la guerra, se afanaba en pulverizar a sus desdichados miembros con la intimidacin y las simbolizaciones imaginarias de lo melodramtico. Hoy nadie abraza sus preceptos. Deja a los muertos enterrar a sus muertos. Nadie reivindica su pasado guerracivilista, sus races. Y ciertas fotografas familiares con el padre junto al rey han sido retiradas del saln. Todos buscan algn antepasado elasista. Sin embargo, creo que algo ha sobrevivido. Algunos elementos del carcter nacionalista se han grabado hondamente en el subconsciente colectivo del neogriego. Tal como ha vivido el neogriego en compaa del nacionalismo en el decenio de los 50 y de los 60, guardndose de todo, en una intimidacin continua, el miedo y la sospecha sobre el otro marcaban los comportamientos, tambin los reflejos fbicos se han mantenido incluso cuando la atmsfera del terror y el miedo al gendarme histricamente se haban superado. El nacionalismo que reclam la decoloracin ideolgica del pueblo griego, es decir, la supresin del enorme cambio poltico e ideolgico que haba trado el EAM, logr finalmente su desvitalizacin, aunque l mismo lo arroj a los objetos no reclamados de la historia. Algunas de sus dimensiones estn activas entre nosotros, aportando su contribucin al panten del trote irracional contemporneo. De esa manera, all donde el nacionalismo deca nacin, con una simple inversin de las cosas, los actuales ponemos la palabra pueblo, sobrenatural tambin como la nacin sin carne de los nacionalistas. La inexistente popularidad del populismo bombea todava del etnicismo del nacionalismo: lo vemos claramente hoy con la exaltacin del etnicismo en nuestro pas. ---------No obstante, hablaba al principio de un proceso de desconocimiento, de silenciamiento del nacionalismo como ideologa de la Guerra Civil finalmente, como su carcter estructural, y, en suma, de silenciamiento de la Guerra Civil propiamente dicha, pese a que nadie puede comprender nada de la realidad de posguerra sin tenerla en cuenta. Por ejemplo, cinco decenios despus de la Guerra Civil ese periodo eminente ha preocupado escassimamente a la comunidad cientfica griega. Es un agujero negro en la historiografa, un gran silencio como apuntaba hace tiempo Spiros Asdrajs106 . El cetceo mudo sigue mirndonos an amenazadoramente desde las profundidades de la cueva y acalla las bocas. Sin embargo, si las bocas permanecen cerradas, entonces el silenciamiento, incluso la mentira, se organizan en un sistema de falso autoconocimiento histrico, de tal manera que se necesita ya una historia de la mentira segn la muy conveniente invitacin de Marc Bloch107 , que nos record Vasilis
106

Historiador reputado que, entre otros, ha ocupado los cargos de director de investigaciones en el Centro de Estudios Neogriegos, que dej por el de presidente de los ASKI. Junto con Flipos Ili y Vasilis Panayotpulos es codirector de la revista Istoric. 107 Marc Bloch, Rflexions dun historien sur les fausses nouvelles de la guerra, en Mlanges Marc Bloch, volumen 2, 1964. [Nota del autor] 84

Panayotpulos108 cuando la Jalivuryik se encarg de la gran tarea enterradora de desmemoria, con la quema de expedientes. Segn veo yo la cuestin del periodo de la Guerra Civil, cuando la poltica se llevaba a cabo con el ltigo y las ametralladoras, contar estadsticas, cantidades del P.I.B., datos de ocupacin, de consumo, hablar de redes de patronazgo y relaciones clientelares para encontrar la lgica de los hechos y de los hombres de una poca en que los griegos se han empeado sistemticamente en matarse el uno al otro, significa querer olvidar o silenciar la Guerra Civil, considerarla un accidente del camino. No me interesara registrar esa tendencia de tantas y tantas corrientes acadmicas y polticas, incluso de izquierdas, a los libros de cuentas del economicismo y del positivismo. Interesan mucho ms las connotaciones de ese silenciamiento, de esa desmemoria. Porque treinta, cuarenta aos despus, cuando se han superado los problemas y han venido otros a separar a los hombres, los izquierdistas han olvidado la Guerra Civil porque a posteriori la han vivido con culpabilidad, porque han credo que haban vuelto las armas contra la patria, mataron y fueron muertos intilmente. Ms an, haban credo entre tanto que el Arca con la Gran Promesa del Socialismo era un cofre vaco, un viejo bal al que arrastraban paranoicamente de pedregal en pedregal y de stano en stano. Con el paso del tiempo, los desmentidos venan a montones y la nica verdad que sobreviva era aquella histeria fratricida cuyo recuerdo haca aicos las entraas. El mejor remedio era el olvido, el rechazo de la verdad al lado oscuro de la conciencia. La espalda mortificada por las palizas evocaba la tragedia, pero para dictar una a una las palabras del arrepentimiento, una a una las acciones a las que denominaban reconciliacin nacional. Una reconciliacin que reconciliaba no el presente, sino el pasado. Con culpabilidad vivan la Guerra Civil tambin los otros los nacionalistas. Tambin ellos saban que haban vuelto las armas contra el pueblo para salvar el estado. Pero la obra que ellos alababan como Partenn les sali un edificio de apartamentos y dictadura de coroneles. Para los nacionalistas, con el paso del tiempo, vinieron a montones los desmentidos, nadie puede ya hoy sentirse orgulloso de que su padre o su abuelo defendiese el mundo libre en Gramo o en Macrniso. La nica verdad que permaneca viva era el recuerdo de aquella histeria fratricida que haca aicos las entraas. El mejor remedio era el olvido. La Guerra Civil era un parntesis. Una vez que el parntesis fue cerrado por las conciencias, la Jalivuryik debera asumir la tarea de la historia, que los expedientes no recordasen el primordial escenario traumtico de la Guerra Civil que ciment el estado de posguerra, incluso en sus detalles menores, olvidando o falsificando aquella tragedia en que todos haban desempeado su papel y lo haban desempeado bien. Todos estaban all, presentes en el mismo teatro, incluso los espectadores ocultos asistan a la misma obra, aunque la sensatez de Jatsiavatis les aconsejaba ocultar sus emociones y sus expresiones, vivindolas a ocultas.
108

En la muestra que organizaron la revista Istoric y la Sociedad de Estudios del Neohelenismo-rev. Mnimon, el 6 de octubre de 1989, sobre la cuestin de la quema de los expedientes. Vase ahora las conferencias en Archivos contemporneos, expedientes e investigacin histrica, Mnimon, Atenas, 1991. [Nota del autor]. Vasilis Panayotpulos es historiador y director emrito del Instituto Griego de Investigacin. 85

He hablado extensamente y no obstante la Guerra Civil entera y el nacionalismo han quedado fuera. Cmo puedes en media hora hablar de una poca entera que acarreaba tantas y tantas cosas consigo, tan poco sabemos de ella y tanto hemos olvidado! Se necesitar mucho trabajo para que los neogriegos aprendan lo que han olvidado y lo que no han conocido y principalmente comprendan la poca de la Guerra Civil. Eso es ya tarea de la historia. Cuando empiece a realizarse, entonces la historiografa cientfica merecer su nombre.

86

CAPTULO III MEMORIA E HISTORIA

MEMORIA IZQUIERDISTA - HISTORIA DE LA IZQUIERDA Tenemos la suerte de debatir aqu esta tarde con cuatro historiadores profesionales que, aparte de historiadores distinguidos109, son tambin amigos e izquierdistas. Como historiadores profesionales son especialistas del saber histrico, servidores de la ciencia histrica; como izquierdistas participan de nuestra educacin: abrazan la ideologa socialista. Fueron izquierdistas antes de hacerse historiadores. Y he aqu la primera pregunta que nos lleva al corazn del tema de esta tarde: la calidad de izquierdista determina la calidad y el oficio de historiador? Positiva o negativa le proporciona una temtica determinada que es comprometida para l, acaso lo convierte en apologeta de la historia del socialismo, acaso le obliga a una unilateralidad de posiciones apologtica? O acaso le abre horizontes y le empuja a aproximaciones que se encuentran ms cerca de las realidades que estudia? Podramos invertir las preguntas: En qu medida el conocimiento histrico determina la propia ideologa socialista, mucho ms cuando en la historia del socialismo y del comunismo una determinada percepcin de la historia, que estaba inspirada en el horizonte del pensamiento marxista, fue la que se denomin materialismo histrico? Y al decir materialismo histrico no quiero decir la vulgata estalinista de lenguaje marxista del materialismo histrico y dialctico, que durante muchos decenios fue la ideologa oficial y decretada desde arriba de los partidos comunistas y de las sociedades del socialismo real, con sus inflexibles reglas de rectitud ideolgica y legalidad poltica que impona por la fuerza del estado. Dejar esas preguntas en el aire de momento. En este punto solamente digo que esas preguntas, aunque tienen mayor agudeza para un historiador profesional que es al mismo tiempo izquierdista, no obstante en forma ms relajada se yerguen tambin ante cualquier izquierdista no historiador de profesin, ya que todos los izquierdistas, aparte de ciertos saberes histricos bsicos o sobrevenidos, como todos los hombres, tienen tambin una determinada opinin sobre la historia en general, digamos que se inspiran en el horizonte del pensamiento marxista y se instalan de una u otra forma en general en las trincheras de la ptica de la historia de la izquierda, segn sta se desarrolla en el tiempo. No deca Gramsci que todos los hombres son filsofos? no podemos decir que todos los hombres, en cierto modo, hacen historia? Voy ahora a otro trmino-desafo de la charla de esta tarde: memoria de izquierdas. No s si los neurofisilogos y particularmente los especialistas de la mquina
109

En ese debate sobre Historia e izquierda que haba organizado Sinaspisms, en febrero de 2002, participaron los historiadores Flipos Ili, Spiros Asdrajs, Nicos Ceotocs, Yorgos Margaritis y el que suscribe. [Nota del autor]. Sinaspisms es el nombre de una coalicin de partidos progresistas y de izquierda que se form por vez primera para las elecciones de 1974. Despus de varios cambios, hoy acoge al KKE Interior y algunos colectivos izquierdistas y una masa potencial de simpatizantes no asociados. Nicos Ceotocs es profesor de Sociologa Histrica y Terica en la Universidad Pandio. 87

de la mente y del encfalo han ubicado la existencia de nerviecillos memorsticos, de neuronas y dendritas memorsticas genticamente especializadas en la produccin de una memoria que tenga matices izquierdistas o derechistas. Incluso aunque me lo asegurasen quince Nobel de gentica y especialistas en ADN, no lo creera. El izquierdismo o el derechismo es signo distintivo de una elaboracin intelectual de los datos almacenados en nuestro encfalo, es un resultado a posteriori de la elaboracin de, por as decirlo, material de archivo amontonado, que se realiza en el laboratorio de la vida colectiva. Aqu, lo que recordamos de nuestra vida anterior, pero tambin cuanto conocemos de la vida de otros hombres, contemporneos o de pocas antiguas, lo estudiamos, lo relacionamos, lo interpretamos con un determinado sistema conceptual como base y as construimos una opinin sobre la historia que de hecho puede ser de izquierdas o de derechas, materialista o metafsica, o cualquier otra cosa. Despus de estos lugares bastante comunes continuar con algunos otros igualmente desgastados. Salvo casos muy graves de amnesia que se deben a un serio dao de los centros enceflicos relativos, no existen hombres sin memoria. Los hombres recordamos, estamos hechos para recordar, como tambin para olvidar, por supuesto. Sera una desgracia si recordsemos todo cuanto hemos vivido y hemos aprendido. En ese infinito montn de sucesos, incidentes, representaciones de nuestra vida personal, de la vida de los otros y de la vida de las sociedades, retenemos algo y olvidamos mucho. En ese proceso de memoria/desmemoria, aparte de los datos neurofisiolgicos, se deslizan muchos otros factores, psicolgicos, sociales, culturales e ideolgicos. Memoria y desmemoria son una mquina que se mueve con ideologa, como los automviles se mueven con gasolina. Qu y cmo recordamos, como tambin qu y cmo olvidamos, individual y colectivamente, es una enorme y compleja cuestin. Asdrajs hablaba una vez de los grandes silencios de la historia neogriega, algo como los agujeros negros del universo. Sin embargo, sea como sea la cuestin, la memoria es siempre selectiva, principalmente la memoria colectiva. Las naciones vienen al mundo, deca Ernest Renan, en el olvido de muchos de los primeros elementos que las hubieron compuesto. Y no obstante los izquierdistas no somos del taso de la desmemoria ni de la lengua comn del pasado, olvidado; pan y cebolla. Nadie sigue la sugerencia del versificador: Olvida Timolen porque quien olvida ya no recuerda. Y tampoco, creo, nos abrazamos a la teora platnica de la verdad, segn la cual la verdad es la anulacin del olvido (no-olvido)110 , la recuperacin de la memoria de las cosas (o de las ideas, segn Platn). Porque, segn el divino Platn, despus de la conduccin del alma al cuerpo carnal, olvidamos las ideas y solamente con el saber podemos en cierto modo volver a recordarlas: saber significa volver a recordar. Sin
110

El trmino griego , que significa verdad, es, etimolgica y conceptualmente, la negacin () del olvido 88

embargo, nosotros, con las continuas referencias a la necesidad de memoria individual y colectiva queremos impulsar algo ms y no la abolicin de la invalidez espiritual que, segn Platn, crea la conduccin del alma al cuerpo. Y ese algo ms no es sino la bsqueda de la verdad y principalmente la evidencia de la verdad de las cosas en la memoria colectiva. No me abrir ahora a los problemas filosfica, epistemolgica y gnoseolgicamente demasiado serios y complejos que plantea la cuestin de la verdad y de la objetividad. Sin embargo, por un lado, no es necesario demostrar, porque es evidente para todos, que el pasado llega siempre a nosotros refractario, borroso, mutilado, deformado, mitificado, con sus serios aspectos silenciados o confusos y otros hiperenfatizados o embellecidos. Y en contraste con el prejuicio -porque de prejuicios se trata- de que algn da la verdad histrica brillar y el historiador del futuro dispersar las tinieblas y dar la razn con rigurosa justicia a los agraviados, en contraste, por tanto, con esos prejuicios que ensombrecen an ms el paisaje, sucede algo completamente diferente: el momento acontecimental en el tiempo es cubierto cada vez ms por el polvo de los silenciamientos, el desconocimiento y la desmemoria, y as la verdad en la que creemos no es sino imagen invertida de la realidad. Eso por qu? Porque la historia la escriben siempre los vencedores, deca Walter Benjamin, por tanto la historia tiene un inters poltico, una funcin justificativa. Porque a los vencedores no les basta con haber vencido, deben igualmente persuadirse a s mismos y a los vencidos de que tenan razn de vencer ya que, segn creen, protegan el derecho y los grandes ideales, mientras que sus adversarios no tenan razn. Eso sucede. Pero es una verdad que puede volverse suerte y desarme, porque por la otra parte tambin los propios vencidos resulta que son persuadidos por las tesis de los vencedores. Por el contrario, creo que los vencidos, precisamente porque son vencidos, tienen necesidad de rebatir, de impugnar la verdad y la razn de los vencedores, de abolir los silenciamientos, el desconocimiento, las deformaciones, de poner de manifiesto, en el sufrimiento y las contrariedades de la derrota, que ellos tenan la razn. Los izquierdistas estudiamos la historia por esa recuperacin del pasado, por eso tenemos necesidad de mostrar cmo fueron realmente las sociedades, cmo evolucionaban, cules fueron las influencias que se ponan de manifiesto en el tiempo, es decir los procesos reales de las pequeas y grandes transformaciones. Cmo sucede eso? De dos maneras. Una es la ciencia histrica que con sus herramientas, sus mtodos y las conceptualizaciones que le son propias produce conocimientos e interpretaciones sobre el pasado, reconstruye el pasado historiado extrayendo de los mitos familiares no lo real, sino su historizacin. As, el pasado se convierte en un riesgo, en un campo de duros conflictos y confrontaciones en el que cada uno, no siempre con sobriedad, pero seguro que con pasin, defiende a los suyos, sus trincheras. Si el principal papel en esa guerra lo representan los historiadores profesionales, es decir los especialistas en el saber histrico, a pesar de que participamos todos en ella, especialistas y no especialistas, todos hacemos historia en cierto modo. La historia es un asunto curioso que sale continuamente fuera de los seminarios
89

cientficos como si reclamase su vigencia y su utilidad en el espacio abierto del mercado pblico, donde circulan no solo capitales y mercancas, sino tambin ideas, representaciones y simbolizaciones. Se dice habitualmente que debemos aprender nuestra historia para ser instruidos por ella y as evitar los errores de los antiguos y conservar sus aciertos o, para decirlo con una caricatura, para poner la ametralladora en el lado correcto. Sin embargo, los pueblos no son instruidos por la historia, deca Hegel, manaco l mismo de la historia, idea que repiti Marx, otro manaco. Tal historia-enseanza no sera por otra parte sino la peor falsedad, su peor ideologema e instrumentalizacin. Precisamente eso sucede en la escuela, que se ha convertido en un enorme laboratorio de enseanza de ignorancia histrica. Sea como sea la cuestin, la historia sale continuamente fuera de los seminarios, los archivos, los libros, para encontrarse con las mentes de los hombres, a veces tambin con su mundo emocional. Qu ocurre en ese encuentro? Sencillamente se cultivan conciencias. A nosotros los izquierdistas nos interesa esa cultura, ese tomar conciencia. Cuando los hombres reconocen que sus problemas no han nacido con ellos, cuando reconocen que ellos mismos vienen de lejos y que su camino seguir para largo, hacia el futuro, aunque no sepan cul es ese futuro porque nadie va ms all del horizonte, entonces los hombres reconocen que el futuro dura mucho y que les presupone a ellos, independientemente de su caducidad y su finitud individual. Esa conciencia de que pertenecemos tambin al futuro precisamente porque tenemos pasado, de que ha habido muchos pasados y no solo los que los vencedores han consolidado con ttulos de propiedad imprescriptibles, por tanto esa conciencia que supera el momento presente, ofrece la seguridad de una probabilidad en la que hay muchos futuros y porvenires. Y de esa manera cada uno imagina y trabaja por su propia imagen previa del futuro. Es decir, cada uno sus valores, cada uno su estilo, cada uno el mundo o los mundos a los que se abre, la inmensidad de los mundos. En caso contrario, prevalece la futurologa del futuro metahistrico y ahistrico, del habitado por el magma de masas heterclitas del tipo Babel, prevalece la historia estilo Spielberg o la escatologa ciega con los objetivos predeterminados eternos, entre rambo, chili mejicano, tribus indias levantinas, los big brother y sus hermanos, el sueecito ante la pantalla plida, el embobamiento de la mirada que mira pero no ve, la nostalgia por el aroma del pan de pueblo y la enagua de la abuela, el aliento del Gran Hermano y el chasquido de su nueva lengua, es decir la eternidad de la sumisin al futuro planeado de acuerdo con las condiciones de la sumisin. Deca ms arriba que los izquierdistas sobrevaloramos con fanatismo el autoconocimiento y una memoria colectiva ilustrada y que para lograrlas necesitamos la ciencia histrica. Pero muchos hombres, igualmente izquierdistas, no frecuentamos los seminarios, no removemos las disponibilidades archivsticas, no leemos los gruesos y valiosos volmenes de tesis doctorales de historia. Y, no obstante, algo de lo hecho, algo de las historiae gestarum totales conocemos tambin los no especialistas, los historiadores no profesionales. Conocemos o recordamos algo del borroso pasado, desde
90

los antiqusimos aos hasta los aos de nuestro abuelo, de nuestra abuela, hasta nuestros propios das, tambin nosotros peleamos por esos conocimientos y recuerdos, los hechos muertos y los hombres muertos, las civilizaciones y las situaciones que han pasado inexcusablemente nos avisan con su esqueltica mano, como si nos dijesen que por all va el camino, recordamos con claridad o entre lneas borrosas esas sombras, y con ese recuerdo construimos el pasado, por supuesto imperfecto, hasta tosca y hasta mitolgicamente, en un dilogo incesante con hombres y cosas, para fabricar en cierto modo nuestro personaje histrico, aunque el dilogo no siempre nos rena porque nos separa siempre la eterna disputa. sa es la historia viviente, la que hace a los hombres vivir y no solo sobrevivir a instantes del pasado, a desear un futuro mejor que el presente, porque gracias a la historia viviente que es elemento de sus conciencias saben que el pasado ciertamente ha verificado una versin de las cosas, pero tena dentro de s ms, que han sido derrotadas o desmentidas porque no haba condiciones para que prevaleciesen. As buscamos y rebuscamos como sabuesos en las pisadas en que se han perdido las pistas. se es el eterno regreso al que no reclamamos al modo nietzscheano cierto modelo perfecto ontolgicamente insuperable, pero en la praxis y en la teora nos afanamos en negar el esquema hegeliano del esclavo y del amo, de su inversin dialctica y de su permanencia. ---------En resumen. Nos ha pedido la comisin organizadora de Sinaspisms y nosotros hemos respondido positivamente a la invitacin de hablar adems sobre la historia de la izquierda. Si entiendo bien, la preocupacin de los organizadores, tcitamente se refiere a dos cosas. Por un lado, a la historia de la izquierda, cmo se las ha arreglado desde que existe entre cuarenta oleadas, xitos, desastres, cambios, cmo ha llegado hasta donde hoy est, qu conserva, qu desecha, qu sabe, qu recuerda, qu debe, si debe, volver a recordar. Por otro, si la izquierda tiene, si debe tener, su propia historia de la historia. A la primera pregunta podramos, quiz, responder que la izquierda debe tener una historia de s misma, es decir que los izquierdistas deben, desde su propia perspectiva, historiar continua y permanentemente los hechos de su movimiento. Por supuesto no me refiero a una preocupacin historiogrfica de la izquierda en que la nocin sale con votaciones, decisiones de comits centrales y aquellas, antiguas y modernas, tesis sobre la historia del KKE de inolvidable recuerdo. Me refiero a una permanente demanda-indagacin de los izquierdistas sobre su movimiento que moviliza todas las energas, una apasionada convivencia consciente con el pasado, sin miedo al desencanto, miedo a que si se abren los armarios caern cadveres de dentro, como deca un histrico comunista italiano (Emilio Sereni). Para nosotros se han derretido los hielos, las huellas de los rieles sobre la nieve y el barro se han perdido, pero no totalmente su recuerdo. Esa indagacin y demanda al mismo tiempo no es un teatro por donde pasan figuras del Caranguiosis o maravillas de otro tiempo, sino acumulacin de tesoros de energas dispersas, de creaciones, de
91

hazaas e inventos, junto con miserias, crueldades y deficiencias inauditas. Qu debe conservar la izquierda de su historia, desde finales del siglo pasado hasta hoy? Dira que todo. Todo es suyo. No debe renunciar, silenciar nada. Los de hoy estamos llamados a cargar sobre los hombros todo ese peso difcil de levantar y comprenderlo. Cmo va a ser posible que carguemos con las faltas de la gente si no cargamos con las nuestras propias? Un joven, una joven que ingrese en la izquierda para ver qu pasa, es decir para ver qu puede hacer, quiere saber qu ha pasado. Le remitiremos a Courtois o a que haga un master en Essex111 ? Y aqu una indicacin muy general: la izquierda como conjunto, pese a que uno no desconoce el valor de la historia, tiene muchas malas relaciones, especialmente con su propia historia. Pero no puedo extenderme. A la segunda pregunta, si la izquierda tiene, si debe tener, una historia propia de la historia, respondo: un movimiento de futuro, que es la izquierda, no puede no tener sensacin y percepcin del pasado, as pues no puede no tener historia de la historia. En caso contrario se mutila a s misma, es vacunada por la histora de los vencedores. Adems, en la medida en que los de hoy tenemos sensacin de nuestra historicidad, sabemos que desde los aos del Manifiesto comunista los dirigentes de los socialdemcratas, de los socialistas, de los comunistas han tenido una pasin manitica por la historia. A menudo no han evitado las instrumentalizaciones. Durante el estalinismo incluso la historia se haba vuelto esclava servidora de la oportunidad poltica pertinente. Eso era sabido, aunque en nuestra propia izquierda fue arrojado a los cubos de basura de la historia. Pero son conocidas tambin las insuperables concepciones histricas de dirigentes como Marx, Engels, Labriola, Jaurs, Gramsci, Otto Bauer, Trotski, Lenin, Lukacs y una plyade de comunistas, socialistas e historiadores profesionales cuya obra histrica ha funcionado como brisa fresca que irriga la conciencia socialista. Y entre nosotros todava las obras de Cordatos y Mximos fueron consagradas a esa idea: combatir, segn decan, la percepcin burguesa de la historia, batalla en la misma lnea que la de la filosofa, de la teora poltica y de la lucha poltica112 . Recordemos al EAM, que se abraz al 21 como su consecuencia histrica, pese a las zafiedades que se han odo muchas veces, como que si viviesen hoy (entonces, en 1942), Colocotronis, Andruchos, Caraiscakis113 seran miembros del KKE. Hace dos o tres decenios que las cosas han cambiado, han tomado otro camino en relacin con el de los puntos de partida y del recorrido de un siglo al menos. La
111

Stphane Courtois, estudioso especialista en la historia del comunismo y director de la revista Communisme. Su mencin se debe a que, bajo su direccin, se publica desde 1997 Le livre noir du communisme, especie de enciclopedia del comunismo en el poder que se propone hacer balance y no muestra reparos en poner en evidencia sus defectos. 112 Yanis Cordatos y Serafim Mximos son dos de los principales representantes de la historiografa marxista griega de la primera mitad del siglo XX. Cordatos fue adems cofundador del KKE y su secretario general de 1920 a 1924. 113 El 21 es antonomasia de 1821, ao en que estallan las revueltas de la independencia griega, cuyos sucesores se consideraban los combatientes del EAM. Los tres personajes citados fueron caudillos militares de la guerra de Independencia. Cedoros Colocotronis (1770-1843), antiguo bandido reconvertido en jefe militar en el Peloponeso. En los conflictos civiles que acompaaron al final de la guerra, fue uno de los dirigentes del bando denominado democrtico. Odiseas Andruchos (1790-1825) se distingui como uno de los ms destacados combatientes del 21 y aliado de Colocotronis en la guerra civil. Yorgos Caraiscakis fue, junto al anterior, el jefe de las fuerzas independentistas de la Grecia Continental. 92

historia, incluso la historia de la izquierda ha pasado al margen de la prctica poltica, no la nutre y no se nutre de ella. Hace muchos aos que los dirigentes de la izquierda no se dedican a la historia, no contribuyen a su cultivo. Sera casi un chiste or que Jospin, Schroeder o Bertinotti, Papariga o Constandpulos114 se dedican a la historia. Pueden hacerlo como hombres, por supuesto, pero no como dirigentes polticos; el liderazgo poltico actual no presupone ocuparse de la historia. Ha prevalecido tambin en nuestras lneas la separacin, hasta la completa desconexin, del prncipe y del sabio, que la izquierda se esforzado en combatir toda una vida. Y as, el prncipe necio, el sabio inepto. Sin embargo, el izquierdista es, debe ser, sabio y prncipe. Indivisiblemente. Brillante ejemplo de esa coincidencia es que en nuestra mesa esta tarde -y no solo en esta mesa, sino en otras aventuras de la izquierda de los ltimos decenios- se hallan queridos historiadores profesionales que son tambin izquierdistas.

114

Actual secretaria general, desde 1991, del KKE y ex presidente de Sinaspisms (1996-2004), respectivamente. Como los dems dirigentes no griegos de la relacin, Papariga y Constandpulos representan la versin moderna griega de la izquierda contempornea, a la que achaca su despreocupacin por la historia. Constantpulos fue, adems, ministro del gobierno de coalicin con Nea Dimocrata, entre 1990 y 1993. 93

ANTIFASCISMO, ENFERMEDAD SENIL DEL COMUNISMO Un viejo comunista, de aquellos que sudaron por la difusin de la ideologa comunista en los aos de entreguerras, escriba inmediatamente despus de la conclusin de la guerra antifascista: El problema es que hemos empezado como comunistas y hemos terminado como antifascistas. Era inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial, con las heridas que caus el huracn fascista abiertas, mientras nuestro pas iba a ser atormentado por las mismas terribles cosas muchos aos todava. Pequeo itinerario por la historia del antifascismo El antifascismo no era ni es un elemento de la ideologa comunista. Fue la aparicin y el ascenso del fascismo lo que cre el movimiento antifascista, un movimiento en el que, mientras que en principio se movilizaron solo los comunistas y los socialistas, es decir las expresiones polticas de la clase obrera de la poca de los fascismos, ms tarde, con la Guerra Civil Espaola y la Segunda Guerra Mundial, abraz una enorme amplitud de fuerzas polticas y sociales, desde las masas sociales, la URSS, hasta las potencias-estado capitalistas por excelencia como Inglaterra, la Francia de De Gaulle, los Estados Unidos. Es sabido que los comunistas, la URSS, la propia Tercera Internacional y todos los partidos comunistas, en principio no hacan ninguna discriminacin entre el fascismo y las fuerzas burguesas, considerando a todas ellas expresiones polticas equivalentes del capitalismo y del imperialismo. El paso de la democracia burguesa al fascismo, sostenan, es un proceso evolutivo; entre democracia burguesa y fascismo hay solo una diferencia de grado: ambos estn al servicio del gran capital, son formas alternativas y suplementarias de opresin a expensas de la clase obrera. Desde esa perspectiva, el antifascismo de los comunistas en esa poca -hasta 1935 ms o menos- no es sino la expresin de su ideologa anticapitalista, casi sin diferenciacin alguna en cuanto a la indicacin de las particularidades del fenmeno fascista. Adems, en los aos de la denominada fase izquierdista de la Tercera Internacional (1928-1935, los comunistas haban progresado an ms all adoptando la lnea general del socialfascismo, que proclamaba que la socialdemocracia es hermana gemela del fascismo (Stalin), que fascismo y socialdemocracia son dos aspectos de la misma herramienta de la dictadura del gran capital. Esa estrategia acarreaba una percepcin extremadamente sectaria de los aliados: llegaba hasta el punto de defender la tesis de que la lucha contra el fascismo ascendiente y consolidado pasa principalmente por la lucha contra la socialdemocracia y especialmente contra su ala izquierdista. Es decir, ese antifascismo temprano de los comunistas no tena nada que ver con el antifascismo que los propios comunistas, la Internacional y la URSS impulsan despus de 1935, o sea, despus del radical cambio que impuso el sptimo congreso de la Internacional (septiembre de 1935). Los comunistas, precisamente cuando el fascismo haba pasado, ya se haba consolidado en Alemania y en Italia, sometern todo a la lucha antifascista. Ha sido uno de las anacronismos ms importantes de la historia.
94

As, despus del sptimo congreso de la Internacional en 1935, los que no eran fascistas, los que no estaban en el partido nazi o en el fascista, todos, comunistas, socialistas, radicales, burgueses liberales, realistas, agraristas, obreros y capitalistas antizanis son aliados o aliados a la fuerza. Precisamente ese cambio impuso tambin la correspondiente estrategia poltica, la estrategia de los frentes populares antifascistas, cuya aplicacin especfica nuestra en la Ocupacin fue el EAM, pero con importantes peculiaridades-divergencias en la prctica en relacin con el modelo terico de Dimitrov. Es decir que los comunistas, tras un punto temporal determinado, redujeron hasta la desaparicin su ptica de clase por querer servir a la alianza con fuerzas polticas y sociales que no solo no abrazaban las percepciones de la revolucin social, sino que eran adversarias suyas por excelencia. La reduccin de la lucha de clases y de la ideologa de clase se produce en una coyuntura definida en que, en realidad, lo principal era el rechazo del fascismo como fuerza social, pero, en las circunstancias de la guerra, tambin como fuerza ya estatal de Ocupacin de Europa entera con los horribles resultados conocidos. En esa base, la ideologa antifascista se convirti en el elemento principal de la lucha de los pueblos europeos, y del pueblo griego, por su liberacin nacional. No obstante, fue una ideologa que moviliz conciencias y enormes masas en el crisol de la lucha antifascista, haciendo detonar necesariamente el conjunto de los problemas polticos y sociales. ---------En Grecia, la movilizacin antifascista no se detuvo con la conclusin de la guerra. Y eso porque el pas sala de una guerra durante la cual, gracias a la Resistencia, se haban invertido totalmente las realidades polticas de preguerra. Una nueva fuerza, el EAM-KKE, haba emergido, inutilizando el tradicional antagonismo veniselistas-realistas y planteando muy serios problemas de objeto y sujeto al poder burgus. El bloque de las fuerzas burguesas, con la gua y a salario de los ingleses, pas al ataque para aplastar al antagonista no invitado que haba creado la lucha antifascista. Por tanto, la contienda sigui. Y en el inmediato periodo de posguerra, el antifascismo constituy de nuevo la principal ideologa del movimiento de posguerra, precisamente porque, pese a la derrota del fascismo en las principales zonas de las batallas europeas, la mayor parte de las fuerzas antifascistas griegas, las que se expresaban a travs del EAM-KKE (y con la disolucin del EAM solo a travs del KKE), se encontraron bajo el violento y aniquilador ataque de las fuerzas polticas burguesas tradicionales, de sus combatientes cuatroagostistas de vanguardia y de la independencia extranjera. Es evidente que la ideologa antifascista, en aquellos turbulentos aos del decenio de 1940-50, era muy difcil que fuese inoculada por la problemtica social-socialista de los comunistas y en todo caso no fue inoculada. Lo injustificado de la lucha antifascista, la nueva opresin del estado de posguerra civil, las nuevas dimensiones de anomala poltica y de desviaciones de los decenios de los 50 y 60 hasta
95

la cada de la dictadura militar, hicieron que la principal dimensin ideolgica del movimiento popular, la ms combativa, el antifascimo, permaneciese, incluso en una fase muy alejada de las pocas sombras que haban engendrado el fascismo y sus tragedias. En pocas palabras, despus de la conclusin de la Guerra Civil, el antifascismo actuaba como ideologa defensiva que se enfrentaba al edificio deformado, servil y opresor de la derecha, en todo el espacio de tiempo que ese edificio dominaba en la configuracin social griega. No obstante, como ideologa defensiva que era, no poda activar las nuevas condiciones sociales, las nuevas relaciones, los nuevos problemas, los que haba engendrado el desarrollo poltico, la nueva composicin social, el nuevo entretejido social. Nadie poda ver con claridad el nuevo escenario social en cuanto haba fijado su mirada en la herida penetrante del viejo combatiente de la poca eamista. Y las canciones de la guerrilla con las que resonaban las tabernas de Atenas en los aos de la transicin en las bocas de la juventud tenan tanta relacin con la guerrilla de la Ocupacin como la imagen del pueblo que fabricaba el populismo con el pueblo real, el de carne y hueso, el de hoy. Es decir, en cierto modo aquella ideologa del antifascismo agot su energa potencial, se convirti en nostalgia, romanticismo poltico, para concluir al fin en melodrama ideolgico y anacronismo. Porque, para que exista antifascismo, se necesitan fascistas. Cunto de contemporneos podemos sentirnos de nuestra poca derrotando hoy a los fascistas de la Ocupacin? El fascismo ha muerto. Y el antifascismo? Los fenmenos ideolgicos son siempre ms longevos que las sitaciones polticas y sociales que los engendran. Tienen una curiosa resistencia en el tiempo. Cuando adems son conservados conscientemente por mecanismos que fueron incapaces de comprender que la vida ha cambiado radicalmente, cuando su representacin ideolgica ocupa el lugar de lo social y la accin poltica se fija angustiosamente en problemas superados, entonces no solo sobreviven los ideologemas antiguos, sino que vuelven como fantasmas. Tenemos entonces fenomenos del tipo del EDA actual, capitanes que ven las contiendas antifascistas reconocidas por fin con el PASOK, el reconocimiento de la Resistencia Nacional como ruptura histrica universal con lo establecido, a los Curs vistiendo las cartucheras cruzadas derrotando a las S.S., a Aris Velujiotis convirtindose en propagandista del Cambio -incluso peor, la fijacin neurtica en estrategias del tipo profundidad y amplitud de la democracia o desestancamiento del Cambio115 , que es precisamente la supervivencia modernizada el antifascismo y del frentepopulismo. Por otra parte, sera imposible interpretar el comportamiento poltico de los izquierdistas de decenios que se vuelven ahora hacia el PASOK, si no tenemos en cuenta seriamente que su ideologa anacrnica fue la que les dict esa transmutacin. En realidad no se trata de transmutacin ni de traicin. Es sencillamente la ideologa de los hombres que no han podido comprender que el cascarn del antifascismo estaba ya vaco y simplemente les hace ver hoy reconocimiento a sus viejas contiendas no reconocidas. Por eso quiz tambin el abismo entre los que in115

Lema que aup al PASOK al gobierno en los aos 80 del siglo pasado. 96

tentan componer su conciencia social izquierdista partiendo de los datos actuales y los que intentan no repetir el error de Lo mismo da Plastiras que Papagos116 es profundo. El antifascismo ya esqueltico se ha convertido en la ideologa del apoltico de izquierdas. De aqul que an en el fondo de su alma admira los logros del socialismo, esperando una especie de Gorbachov. De aqul que nunca ha pensado que en nuestro pas hay tambin un problema de capitalismo; de aqul cuya filosofa poltica se ha sido modelada por tres citas dialecticomaterialistas, una frase de Fischer sobre el arte y dos charlas de Garaudy sobre filosofa; de aqul que tras cada desgracia ve el dedo de la CIA; de aqul que an siente la desintegracin del partido comunista; de aqul que ve en el PASOK la abertura del camino para el socialismo; de aqul que es imposible que comprenda a sus hijos. ----------El comunismo es la ideologa ms joven de nuestra poca, pese a que sus versiones histricas, especialmente de los pases del socialismo real, han consistido en su peor difamacin. La ms joven porque tiene en s las expectativas del futuro. No ha sido superado histricamente, porque ni la explotacin ni el estado burgus ni la ideologa burguesa ni las relaciones sociales burguesas han sido superadas. Solo han sido superadas fases histricas concretas, como la fase del fascismo que oblig a los comunistas a convertirse en antifascistas (pero tambin en estalinistas). Ese comunismo, antifascismo con otro nombre (y estalinismo), ha envejecido. El otro, el que habla de la abolicin de la explotacin del hombre por el hombre y de libertad general, espera que lo encontremos otra vez. Creo que las cosas estn claras. El fascismo es historia -y el antifascismo igual-; hace tiempo que han acabado incluso sus supervivencias ms longevas. Nadie se convierte hoy en izquierdista luchando contra el antifascismo ya inexistente, nadie es izquierdista combatiendo un rgimen de anomala imaginario. Pero hay frentes y problemas para los izquierdistas, especialmente los de la renovacin comunista. Uno de ellos, no el menor en importancia, ajustar sus cuentas con la historia. Si la Revolucin de Octubre est muy lejos para poder dar razn a los regmenes opresores del tipo sovitico, tanto ms lejanas estn tambin las viejas contiendas antifascistas, que para muchos dan razn a su izquierdismo. Lo que tena que vivir, ha vivido, lo que tena que morir, ha muerto.

116

Militares de prestigio y polticos cuya actividad se desarrolla en la primera mitad del siglo XX. La expresin a que hace referencia el autor quiere indicar la escasa diferencia que significaba que gobernase uno u otro. Niclaos Plastiras (1883-1953), veniselista, protagoniz varios golpes de estado antimonrquicos durante los aos veinte y treinta. En la Ocupacin se le consideraba al frente del EDES en el exilio. Tras la Guerra Civil, como jefe de gobierno, abogaba por un trato menos duro con los comunistas vencidos. En las elecciones de 1952, le sustituy precisamente Papagos. ste, Alxandros Papagos (1883-1955), fue jefe del Ejrcito Griego durante la dictadura de Metaxs y la Segunda Guerra Mundial, puesto en el que adquiri gran prestigio, sobre todo en la campaa de Albania. Dej el ejrcito en 1949, tras debelar en la Guerra Civil al Ejrcito Democrtico, y en 1950, con el apoyo norteamericano, fund el partido Unin Helnica, alternativa a las opciones ms derechistas. Tras ganar las elecciones, fue primer ministro de 1952 a 1955. 97

SER MUERTOS? DE ACUERDO. PERO, CMO MATAR? En los decenios de los cincuenta y de los sesenta, si dabas una vuelta por la universidad y mucho ms por cualquier ciudad de provincias de Grecia Septentrional, si ibas al cine, a la taberna, a la cafetera, al teatro, veas a tu lado a algn joven subteniente con sus estrellas en el hombro, su boina calada en la cabeza, su bien planchado uniforme, a algn guardia de la marina de guerra con sus propios adornos, pero tambin a capitanes y comandantes y coroneles con muchas estrellas. En el autobs y en el trolebs. Pocos eran entonces los automviles; de todas formas, no los poda resistir el bolsillo del capitn o del comandante. Los mejores centros y las calles chic de entonces de las ciudades estaban llenos de oficiales uniformados. En su salida vespertina, con mujer e hijos o sin ellos los que no disponan, vestan el uniforme con sus estrellas y sus condecoraciones. Adems, los estudiantes de las escuelas militares llevaban consigo a las fiestas sus espaditas, aunque no fuesen siempre obligadas por la normativa. Por otro lado, las calles como debe ser, as como los centros adyacentes, estaban severamente prohibidos a la soldadesca. Te arrebataba una moneda de diez cntimos la polica militar si llevabas all tu uniforme de soldado, tu capote con mal aspecto, tu cabeza rapada al cero, tus botas gruesas que apestaban a betn, tu fiera mirada por un cigarro y una mujer. Se estropeara el decoro. Por otra parte, si disponas de dos o tres estrellas en el hombro, en la bolsa de las dotes tu valor suba mucho, por encima del del abogado, del profesor, del inspector. De acuerdo, el mdico era insuperable. En todo caso, el oficial era una persona seria, aunque muchos los miraban de reojo y preferiran no encontrrselos ante s. Imagino que en la poca de las Guerras Balcnicas, y mucho tiempo despus de ellas, los oficiales eran las personas estimadas por excelencia, por encima de los parlamentarios, los encargados de fbricas y los poetas; al menos as los presenta Sakelaridis en El ahijado117 . No obstante, algunos de ellos, como Dertils, Pngalos, Condilis, Metaxs118 , con sus pronunciamientos y sus dictaduras de entreguerras estropeaban el gentil y romntico retrato del gnero, su aspecto marcial, y en general impriman en los oficiales caractersticas de sargento chusquero y matarife. No obstante, el paso de su imagen marcial, heroica y de oficial hidalgo a la imagen-espantajo, de la imagen coronada con la aureola de la gloria a la de profesional uniformado es una historia compleja. La sobrevaloracin-desdn del oficial est vinculada con fases dramticas de la historia neogriega, como los golpes de estado de entreguerras, el Movimiento del 35, la dictadura de Metaxs, la guerra gre117

Comedia musical de Cefrastos Sakelaridis (1882-1952), favorita del pblico griego durante generaciones. En 1912 (precisamente el ao en que estalla la primera guerra balcnica), Vivica est enfadada con su marido por sus engaos. En una fiesta se presenta Jarmidis, casado con Kiki, amiga de Vivica. Se hace pasar por ahijado suyo para seducirla, atrado por su belleza. Casualmente tambin Kiki se presenta en la casa para visitar a su amiga. La aparicin de dos personajes ms, el Coronel -que sorprende a Vivica, su sobrina, en brazos de Jarmidis, y el verdadero ahijado, enreda definitivamente la trama. 118 Cedoros Pngalos (1878-1952) impuso una dictadura (1925-1926) tras dar un golpe de estado. Yorgos Condilis (1879-1936) derroc a Pngalos en 1926 y organiz elecciones. Plastiras da un golpe en 1933 y en 1935 otro con el que prepar el regreso de la monarqua. Este ltimo fue sofocado por el gobierno en el que participaban Condilis (convoca el plebiscito que reclama masivamente el regreso de la monarqua) y Metaxs. La muerte del primero consolida a Metaxs, quien instaura en ese mismo ao un rgimen totalitario que dura hasta la Ocupacin. 98

coitaliana y el derrumbamiento del Frente, el Estado Helnico de Cholcoglu, las aventuras del ejrcito en Oriente Medio, la Resistencia, la Decembrina y, sobre todo, la Guerra Civil, en que los oficiales, divididos tambin entre los grandes bandos combatientes, que llevaron su conflicto hasta el desgarro civil, desempearon un papel protagonista119 . El tiro de gracia al desdn del oficial fue, al fin, la dictadura militar de 1967. No obstante, todava en los decenios de los cincuenta y de los sesenta el oficial conservaba su esplendor en el sistema de valores sociales, y no solo porque su papel social, poltico y profesional estaba bien defendido por el rgimen de dictadura ms general, por el dominio de la OTAN, de palacio, por la invocacin de razones de seguridad nacional y la amenaza de las medidas extraordinarias, que ponan a salvo del fuego y cubran con silencio absoluto todo lo que concerna a la defensa del pas, as pues tambin al Cuerpo de Oficiales Griegos. El renombre del oficial y su paso por la calle, su presencia, no era solo artificialmente sobrevalorada y vinculada por mandato con ideales superiores, con ideas eternas, con el destino de la raza, con los baluartes de la nacin (ms contra el comunismo); no era solo una buena profesin, una carrera notable y envidiable, con prebendas y sueldos distantes con mucho de la mala situacin del resto de la funcin pblica, que se hartaba solo de exageraciones sobre deber y misin. El oficial, es decir el papel del oficial, para las representaciones populares, para el sistema ms general de la cultura neogriega, fue un factor de valores culturales y de modelos sociales que, aun antiqusimos, dominaban todava en el sistema de clasificaciones de valores. En ese sistema, la violencia fsica o el papel del Cuerpo de Oficiales Griegos, enfatizado por nacimiento, ocupaban un lugar dominante y por eso los hombres de armas no eran hombres marginales. Puesto que la violencia de las armas era el medio preseleccionado por la ley superior, estatal, moral y cultural para la resolucin de las diferencias, los hombres de armas personificaban y condensaban los preceptos sociales y de valores, eran los soportes de la cohesin social y la armonizacin ideolgica de la sociedad. Puesto que la sociedad resolva sus problemas con guerra, o ms bien no poda sino refugiarse continuamente en la guerra, el medio ser coronado con la sacralidad y la preciosidad del objetivo. Los oficiales, y lo que representaba su puesto de honor al servicio del objetivo, a la representacin del propio objetivo, es decir el uniforme, las estrellas, la prioridad en los desfiles, la jerarqua (que existe solo cuando la autoridad se comporta como sagrada, as pues inviolable), la hombra (as pues, la superioridad del varn armado en una sociedad machista), por tanto los hombres de armas, los oficiales, oficialmente y por ley, no eran simplemente los especialistas de la guerra, sino los hierofantes y los agentes de la virtud suprema: la militar. Pero nadie en ese sistema imperante, que impona las reglas y velaba por su constante observancia, se imaginaba nunca que fuese ejrcito tambin la soldadesca. Por eso la rapaban al cero sustrayendo a jvenes varones, los soldados, el signo distintivo natural, externo, de su virilidad: los cabellos y los bigotes. Por eso tambin prohiban al soldado dar una vuelta por donde daba una vuelta la gente, hombres
119

Los continuos golpes de estado que se producen entre 1922 y 1935 han sido resumidos en la nota anterior. La intentona golpista veniselista de Plastiras recibe el nombre de Movimiento del 35. El Estado Helnico es el rgimen colaboracionista con el invasor alemn presidido por el general que firm la rendicin, Yorgos Cholcoglu, en 1941. De los dems episodios trata el libro. 99

y mujeres, para que funcionase sin trabas solamente el monopolio de la virilidad del oficial. Y ese orden de cosas, incluso la jerarquizacin de la virilidad, segn las estrellas del hombro, a pesar de que no era vivida por los humillados y pisoteados sin protestar -nadie nunca estaba muy contento cuando se enteraba de que le llamaban a filas; todos festejaban su licencia; entre la movilizacin y la licencia, el desasosiego permanente del soldado es el permiso y el cambio, el acomodo, los novillos, el traslado favorable, el peloteo, el recorte del servicio-, ese orden de cosas, en un complejo sistema de legitimaciones e idealizaciones, era vivido por sus sujetos como normal, natural e inevitable, aunque haciendo de la necesidad amor propio. No obstante, el amor propio, el pundonor, es decir el amor al honor, aunque deseo inconsciente (o tambin consciente) rechazado, no era retrica ni pose. Los hombres crean en l. Pero, qu crean en la realidad? Qu era ese queridsimo honor? Qu se ocultaba bajo las formas y poses tipificadas del narcisismo militar? Era la identificacin con un modelo de virilidad, gallarda, hombra, con un modelo en que la violencia fsica, la violencia de las armas ocupa una posicin central en las representaciones y mentalidades sociales. Si la guerra es odiada por todos, sus presupuestos y muchas de sus consecuencias, que funcionan rearticulatoriamente e imponen nuevas jerarquizaciones envidiables, no son rechazables por el cuerpo social nicamente porque estn relacionadas con pies amputados y tumbas. Especialmente adems cuando ese valor de la fuerza, el valor de la violencia, tiene races tan profundas en la historia y en la psique de los hombres. A posteriori, al leer las historias, retenemos las hazaas y no los lamentos. Depositamos coronas en las estatuas y no en los cementerios. Nos identificamos con ese hombre de la estatua y no con el otro, hombre tambin, que ech a correr o simplemente llen una annima fosa como la mayora. En esas pocas en que la guerra an echaba humo, es inconcebible el fenmeno del certificado mental, de objecin de conciencia, del trimestral, del semestral, inconcebible tener un enchufe para salir auxiliar120 . Incluso que te enviasen a la Marina era como sacar una mala nota en los exmenes de virilidad. ---------El siglo XIX vivi en la ideologa de la guerra, de la guerra que algn da liberara a los griegos esclavizados y completara la tarea inacabada de la Revolucin del 21. Por eso los griegos preparaban la guerra anmica y, se supone, prcticamente.

120

Referencia a circunstancias que daban lugar a privilegios tales como permisos, reducciones temporales e incluso exenciones del servicio militar. 100

La Gran Idea121 no era nada ms que la promesa de la gran guerra liberadora para el helenismo, de una guerra que, despus del desastre de 1897122 se convirti ms bien en preocupacin central del propio estado. Y consigui convertirse en Idea de todos los griegos, de los no liberados y de los liberados. Las lneas distintivas no pasaban entre aqullos a los que inspiraba la Gran Idea y sus enemigos, sino entre los que crean que la servan mejor y los que la arruinaban. Y las grandes crisis del siglo XIX estn vinculadas o con guerras fracasadas para Grecia (Guerra de Crimea123 , 1897124 ) o con guerras que no se atrevi a hacer (revoluciones cretenses, 1848). Todos los martillos, poesa, literatura, historiografa, epicedios, periodismo, educacin, discurso poltico, golpeaban el mismo punto: la promesa de la guerra. En todo ese siglo grande, y oscuro hoy para nosotros, no hay ninguna voz pacifista, antiblica, antimilitarista, en el sentido que el siglo XX ha dado a esas ideologas y a los movimientos correspondientes. Desde ese punto de vista, la ideologa belicista y militar del siglo XIX no difera de las de los europeos que, tanto en las colonias como entre s, solucionaban sus diferencias con guerra. La civilizacin europea comn era beligerante y marcial. Adems, la poltica, segn teoriz con precisin sentenciosamente la cuestin Clausewicz, estaba slidamente ligada a la guerra: Guerra es la continuacin de la poltica con otros medios. En cuanto al antimilitarismo, que no era an pacifismo, surgi a finales del siglo XIX como reaccin al militarismo prusiano de Bismarck que barra Europa Central con las proclamas liberales democrticas de la Ilustracin y de la Revolucin Francesa. Por tanto, la guerra es la lengua comn de los europeos y de los griegos; esa lengua hablaron, todos juntos, en la Primera Guerra Mundial, en la que entraron con entusiasmo, para salir de ella lisiados, pero tambin muchos de ellos pacifistas-antimilitaristas, gritando guerra a la guerra. En Grecia, que ha vivido casi sin interrupcin en guerra desde 1912 hasta 1951 (junto con la Guerra de Corea, donde bastantes griegos dejaron sus huesos), han tardado en ser odas voces antibelicistas. Solo unos pocos en el periodo de entreguerras, comunistas, socialistas, antifascistas la mayora, que se enfrentaban al sable
121

La Gran Idea es el concepto acuado por Yanis Coletis en torno a los debates que precedieron a la promulgacin de la constitucin de 1844. Tal aspiracin nacionalista e irredentista ha dominado la vida poltica griega desde entonces. En su origen, expresa el deseo de restaurar el Imperio Bizantino cristiano ortodoxo, con capital en Constantinopla, que unira en un estado todas las reas de expansin griega en Oriente Medio: las riberas del mar de Mrmara, la costa occidental de Asia Menor, Capadocia y el asentamiento griego del Ponto (entre la cordillera Pntica y las costas meridionales del mar Negro), sin olvidar los territorios que an hoy son disputados en Europa a Albania, la Repblica Ex Yugoslava de Macedonia y Bulgaria. Pretenda, en suma, la redencin de los griegos sometidos al yugo otomano y se convirti en la excusa de intervenciones militares y de un ambicioso programa de propaganda cultural y educativa que procura difundir la identidad griega por todos los territorios del mundo griego, sensu lato. 122 Con motivo de una sublevacin contra el poder otomano en Creta, el estado griego enva all barcos de guerra y soldados para apoyar a la poblacin griega. Estalla en Tesalia la Guerra de los Treinta Das contra los turcos, que supuso una derrota humillante para los griegos. Como consecencia de sta, Grecia tuvo que aceptar ciertas modificaciones en la frontera favorables a Turqua y pagar una indemnizacin. 123 Guerra (1853-1856) contra el Imperio Otomano y sus aliados (Francia e Inglaterra) en la que Rusia defenda los intereses de los sbditos ortodoxos del sultn. En Grecia se formaron bandas de guerrilleros voluntarios para intervenir, por razones religiosas y tambin porque se vea en Rusia un aliado posible (con motivo de la comunidad de la fe) en la lucha por la Gran Idea. Todo acab cuando, dcadas ms tarde, Rusia apoy a los eslavos contra las reividicaciones territoriales griegas sobre Macedonia septentrional y Tracia oriental. 124 Vase nota al desastre de 1897. 101

de traidor y de derrocador del sistema social. Adems, algunos, para ejemplificacin y represin de la desercin, se enfrentaron al pelotn de ejecucin en el ejrcito del Evro, que reorganiz con xito Pngalos en 1922-23 con los restos del ejrcito griego disuelto en Asia Menor. El clima antibelicista se construye en los decenios de los cincuenta y los sesenta y tiene desarrollo mucho mayor en las conciencias de los hombres por cuanto la izquierda de entonces, la EDA125 , pudo cultivarlo, fiel a la Declaracin de Estocolmo126 , pero tambin al servicio de la poltica contra la OTAN. La descomposicin de la ideologa belicista, la repugnancia hacia el concepto de la violencia de las armas como modo legtimo de resolucin de las diferencias evolucionaron progresivamente entre procesos complejos, subterrneos, que no tenan necesariamente los signos del espritu antiblico y pacifista de la izquierda ni se articulaban obligatoriamente con cierta forma de ideologa izquierdista. La descomposicin, el desdn por la violencia de las armas, de la virtud militar y de la ideologa militar -hablamos siempre de los aos pacficos de entreguerras-, mientras se abasteca del terror de las guerras que haban precedido, en un nivel masivo se viva entre pequeas negativas, pequeas resistencias, pequeos destierros en la vida prctica, en el rechazo inconsciente de comportamientos vinculados con los modelos tradicionales en los que predominaba y a los que vertebraba la violencia natural, la aniquilacin fsica del otro: la violencia natural es la dura y al mismo tiempo literal lengua de contacto con el otro. Mucho ms cuando los limtrofes son enemigos declarados: eslavos, turcos, comunistas. No obstante, en el ambiente aburguesado y los comportamientos cotidianos que eso favoreca, empez a deteriorarse el uso de la violencia natural: las mujeres dejaron de matar las gallinas y conejos que cocinaran, los hombres no mataban ellos mismos el cordero que asaran en Pascua, los nios reciban menos palizas de los suyos, la correccin de los alumnos dej de utilizar la regla, la pedrea de barrio en barrio ces, los hombres no se tean las manos de sangre, rechazaban la idea de la sangre, incluso de la sangre del enemigo. Pero qu otra cosa es la guerra, como vivencia personal, aparte de la familiarizacin con la idea de que apretando el gatillo saltas por los aires los sesos del otro o lanzndote con la bayoneta sacas las tripas del otro? Acaso eso no lo hicieron nuestros heroicos y atormentados abuelos y padres en los montes de Albania con los italianos? Morir por la Patria, por la Idea [] eso es un subterfugio. Incluso en el frente la cuestin es matar. Morir no es nada, es una cuestin inexistente. Nadie puede imaginar su muerte. La cuestin es matar. sa
125

Izquierda Democrtica Unida. Formacin poltica subrogada (el KKE haba sido ilegalizado) que sirvi de foro para la actividad de los militantes de izquierda que permanecieron en Grecia. Casi desapareci perseguida durante la dictadura de la Junta y despus, tras 1974, ao en que el KKE fue legalizado. Su fuerza ideolgica fue absorbida, como sugiere el autor, en gran medida por otras formaciones polticas, como el PASOK, que se benefici del aura de las grandes figuras de la lucha reconocindolas y honrndolas. 126 En junio de 1972 esta declaracin alerta sobre la fragilidad del medio ambiente humano y establece un cdigo fundamental de comportamiento ambiental. 102

es la frontera que debes atravesar. Adems, eso es un acto concreto de tu voluntad. Porque con l cumples tu voluntad de vivir en otro hombre. (Fragmento de carta de un joven voluntario de la Repblica Socialista Fascista de 1943-1945 de Italia septentrional. Es referida por Eric Hobssbaum en su libro La poca de los extremos, trad. V. Capetanyanis, Cemelio, Atenas, 1997). ---------Por otra parte, la gente haba vivido muy recientemente el mundo de las piernas amputadas, de las casas quemadas, de los esqueletos, de las tumbas, de los colgados y de los ejecutados, de Auschwitz, de los stukas, de Hiroshima, de los spitfire. Cada vez menos pasaba por la cabeza la idea de que deba morir y an menos la idea de matar. Por supuesto, trazaba una clara lnea de separacin entre los combatientes que se haban distinguido en la gran guerra antifascista y los nazis que, como vndalos, haban ensangrentado Europa, entre los que se haban movilizado con pasin y abnegacin en una guerra justa, patritica, y los que se haban movilizado en la guerra injusta del fascismo, de la barbaridad. Pero cuando decan guerra ya nunca, y lo crean, queran decir, en suma, toda guerra y no la antifascista que adems haba terminado. Y eso significaba que la civilizacin neogriega -si podemos utilizar un trmino tan nivelador y generalizador- entraba en una fase nueva, que emerga un cambio cultural enorme sin precedente, que imprima en los hombres caractersticas nuevas, sistemas de valores y mentalidades, de derechas y de izquierdas, e independientemente de las retricas oficiales, prestaban odo a ocultas a Nada nuevo en el frente occidental de Rilke, a la Vida en la tumba de Mirivilis, al Nmero 31328 de Venesis, a los sarcasmos antiblicos de Vrnalis, a las Tierras de sangre de Sotiru, a las Historias del seor Kner de Brecht, al Buen soldado Sveij de Hasek, al testimonial Diario de Anna Frank, al Mijali de Cariotakis, al Fuego de Barbuse127 . Por supuesto que vean muchas pelculas blicas en el cine, las hazaas de los infantes de marina en el Pacfico, de los soviticos en Stalingrado, de los ingleses en el desierto de frica. Y vean pelculas de corsarios y de cowboys y medievales con luchas de espadas: guerra era todo eso. Pero era una guerra en otro lugar y en otro tiempo, y siempre bajo la legitimacin de la idea del derecho de la guerra, con la legitimacin del combatiente que lucha y destaca porque odia la guerra y quiere hacer desaparecer a sus inspiradores, a los injustos, a los agentes del odio. Y eso era una cultura del pacifismo, ya que lo que presida era el alegre final de la guerra, la
127

Obras literarias de la primera mitad del siglo XX que tratan -tanto las griegas como las que no lo son- desde diversas perspectivas, siempre crticas y antibelicistas, el tema de la guerra. Por lo que respecta a las griegas, La vida en la tumba es el diario (en 1918) de un sargento al que sus propios compaeros matan por error. Nmero 31328 relata el cautiverio sufrido por el propio autor, enrolado a la fuerza en los batallones de trabajadores griegos que los turcos enviaron al interior de Asia Menor tras el Desastre del 22. Tierras de Sangre narra la situacin dramtica de la poblacin griega expulsada de Turqua en 1922, convirtindola en smbolo de conflictos recientes. Mijalis es un soldado al que alistan, hieren y muere sin que l sepa por qu y contra su deseo de regresar a casa. Vrnalis trata esas mismas cuestiones desde una ptica satrica y mordaz, como es caracterstico de una parte de su poesa. 103

paz tras los suplicios y la catstrofe, un happy end que tan bien apaaban los directores hollywoodienses conduciendo a la pareja a la iglesia y a la vida pacfica al final. Sin embargo, cuando el combatiente llevaba ropa civil, se le anulaba como hombre valiente. Los hombres no necesitaban combatir primero en las trincheras y luego encontrarse para estar de buenas ni las mujeres velar en la almohada del herido. Haba un camino ms corto. Adems, la superautomatizacin de los sistemas armamentsticos, los aviones ultrasnicos, los cohetes balsticos, las cabezas nucleares, las armas nucleares, las armas de gran distancia alejaban inimaginablemente al tirador de su objetivo, el objetivo dejaba de ser un ser humano concreto o un grupo de seres humanos de carne y hueso, resultaba ser un punto en un mapa del Estado Mayor. A nadie se le convocaba a teir sus manos de sangre. Entonces El Zorro del Desierto, pero tambin Roma, ciudad abierta fueron al archivo. Eso lo comprendieron los directores hollywoodienses y europeos, dejaron de hacer pelculas blicas o cuando hacan pelculas con la guerra como decorado eran antiblicas. Los combatientes, las hazaas y los hroes ya no estaban en boga. Los hroes se haban cansado. Excepto ese Mickey Mouse imparable. La conciencia antiblica y el desdn por la violencia de las armas no tomara forma de una vez sino con la firma de las condiciones de paz y la rendicin incondicional del nazismo. Hubo serios aplazamientos hasta que aquel viejo guerra ya nunca (en Europa) se convirti en conciencia comn. Con esa repugnancia a la guerra se dio de bruces el colonialismo, que solo con guerra contra los nativos poda mantenerse. Los europeos les haban enseado tambin a ellos a combatir y a matar europeos ( y al mismo tiempo entre s) eficazmente. Ah se dieron de bruces los franceses en Indochina y Argelia, los americanos en Vietnam, pero tambin ms tarde los rusos en Afganistn. El ejrcito americano en Vietnam fue inutilizado por la marihuana. Era un camino de huida, una va de escape o desercin de la guerra que no queran hacer, salvo las duras y heroicas actitudes de John Wayne, que ya no les ilusionaban. El precepto nada de prdidas lo hicieron intil los indomables vietcong. El desdn por la guerra conllevaba al mismo tiempo tambin el desdn por los hombres de la guerra: oficial-combatiente de la identificacin social. Los jvenes no queran ya ser ni Ike ni Montgomery ni Zukov ni Chacalotos128 ni capitanes del ELAS. stos, y todo lo que acompaaba, eran acreditados como gloriosos, pero en el glorioso pasado. Para el presente, que no sean necesarios. Los ejrcitos y las flotas, por supuesto, no fueron disueltos, ni los oficiales fueron destinados a fareros. Incluso lo contrario: se multiplicaron, se transformaron en ejrcitos profesionales. En la guerra del Golfo los quinientos mil hombres (y unas pocas mujeres) que participaron del lado de los occidentales eran todos fijos, profesionales, es decir a sueldo, ni un recluta. El ejrcito ha dejado de ser, en los pases desarrollados al menos, ejrcito de reclutas, ejrcito de servicio obligatorio. Los oficiales no son ya los caudillos de las hazaas colectivas, sino tecncratas-gestores, los almacenistas de los enormes almacenes de sistemas armamentsticos a los que la gloria no coronar
128

Jefe del Escuadrn Sagrado que particip en varias operaciones aliadas de la Segunda Guerra Mundial (El Alamein, toma de Rmini). Aqu aparece citado en una nmina representativa de jefes militares aliados: norteamericano, ingls, sovitico y griego. 104

nunca. Son los diseadores de la guerra de disuasin, de una invisible guerra sin guerra. Por supuesto, en la Tierra no ha reinado la paz; pero la guerra ha sobrevivido como realidad tercermundista, realidad del subdesarrollo, all donde la vida es ms barata. En Europa la guerra entraba de verdad en el armario del tiempo de la historia. Setenta millones de muertos costaron a los europeos las dos guerras mundiales solo en treinta y un aos. Los ingleses y los franceses en la primera fase de la Segunda Guerra Mundial perdieron con sorprendente facilidad todas las batallas terrestres por la terrible mquina del Blitzkrieg (guerra relmpago) de los alemanes. Porque los primeros, dirigentes y pueblo, tras las hecatombes de la Primera Guerra Mundial, no queran hacer la guerra. Los segundos se arrojaron con pasin a la guerra. Por qu la diferencia eso es otra historia. Lo que interesa aqu es que, despus de la Segunda Guerra Mundial, los halcones de Francia, Alemania e Inglaterra que disfrutan con la guerra no pensaban en resolver sus diferencias. No hay muchas, tantas como en otras pocas o en otro lugar justificaran miles de guerras. Que la guerra sea en otra parte: en Indochina, en Oriente Medio, en Nicaragua, en frica, en Chad, en Chechenia, en caso de necesidad en Bosnia, pero no en Europa. Adems, Bosnia para ellos no es Europa. ---------Y nosotros aqu en Grecia nos hemos vuelto poco a poco, y en cierto modo de manera anmala, en europeos. Europeos reales. No hablamos ya la lengua de la guerra. Eso tiene vigencia incluso para los halcones nacionales que disfrutan con la guerra. Incluso ellos han empezado a ver que no se plantea la cuestin de que el comunismo sea castigado con guerra, de tomar Esmirna, Rumelia oriental, Monastiri, Epiro septentrional129 . A pesar de que la cantidad ms generosa de la renta nacional iba y va para la defensa de la nacin, dejando hambrienta la nacin de los seres vivos, pese a que tantos erudidos y articulistas sacaban y sacan la lcera con la virtud militar de los griegos desde tiempos antiqusimos hasta hoy, pese a que las herramientas blicas y proyectiles amontonados en los almacenes bastan para al menos tres guerras mundiales, pese a que el seor director de instituto en las fiestas nacionales pronunciase discursos incendiarios sobre Maratn, Alejandro Magno, Vulgarctono (tambin l!), la batalla de Scra130 , Albania, Gramo. Los soldados y los alumnos, a los que les decan qu serio asunto es ser muerto por la dulce patria, aunque no lo contradecan expresamente, cada vez ms en el momento de la atencin y de la oracin buscaban un trozo azul del cielo para apoyar su mirada, para calmarse. Morir por la dulce patria? De acuerdo, si es necesario. Todos moriremos en cualquier caso. Pero matar?
129

Referencia a las cuatro regiones que simbolizan las aspiracin de la Gran Idea y que, por tanto, representan los cuatro conflictos territoriales que mantiene Grecia: Esmirna, con el Desastre del 22, los territorios histricos griegos de Asia Menor; Rumelia oriental los de la Tracia oriental por los que mantiene un pleito con Bulgaria; Monastiri los de Macedonia septentrional que mantienen tensas las relaciones con la Repblica de Macedonia; Epiro septentrional que hoy es territorio albans. 130 Batalla dada en el frente macednico el 30 de mayo de 1918 entre el ejrcito blgaro y el de los aliados que supuso prcticamente la capitulacin de Bulgaria. La participacin de las divisiones griegas en el bando aliado es reconocida oficialmente como definitiva para la victoria y sta signific en el frente macednico, directa o indirectamente, adems de la capitulacin blgara, las de Turqua y Austria. La vida en la tumba, novela de Strats Mirivilis, refleja las circunstancia de la batalla. 105

Cmo matar, cuando no matamos en la vida cotidiana? Incluso por la revolucin. Acaso no es tambin la revolucin decidir matar al adversario (de clase)? Tambin aqu se ha dado de bruces la revolucin, al punto de que sus idelogos, comunistas o no comunistas, la han identificado con la insurreccin armada. Los revolucionarios de los decenios de los sesenta y los setenta en Europa -excepto ciertos grupos paranoicos-, aunque hablaban sinceramente de revolucin, no tomaron las armas. Y cuando en mayo del 68 levantaron barricadas, simplemente tiraban piedras desde el otro lado; no buscaban automticas y bombas de mano. Como mucho, unos pocos se dedicaron a los molotov. Nadie pens en imitar a Enjolora, quien se suicid sobre la barricada cuando le qued ltima bala. Cuando ha sucedido todo eso en Grecia, cuando las conciencias, los comportamientos y las mentalidades han cambiado tan profunda y tan radicalmente, es decir cuando ha cambiado la cultura expulsando la violencia de las armas, cuando los militares han regresado a los cuarteles en 1974, cuando han quedado solo los cretenses disparando en los bautizos y diversos griegos castizos gritando en las radios, entonces los oficiales han empezado a darse la vuelta por la poltica. Los jvenes oficiales no iban ya a las fiestas y al bar acarreando su espadita. Ellos tambin se comportaban como todos los hombres; tambin ellos son hombres de este mundo. No exactamente. Los oficiales, antes de empezar a comportarse como los dems ciudadanos, o casi, en 1967 perpetraron una dictadura total que oprimi al pas y a los hombres en siete aos y destruy lo que pudo destruir. Junto con el asunto de Chipre y el rgimen de la Repblica Chipriota independiente. Por supuesto no fue el Cuerpo de Oficiales Griegos el inspirador y organizador de esa iniquidad. Adems, muchos oficiales fueron perseguidos por la Junta, como tambin miles de otros ciudadanos. No obstante, el ncleo duro (los primeros causantes) de la dictadura, su personal poltico, proceda del ejrcito; utilizaron el ejrcito para imponer y mantener la dictadura durante siete aos enteros, eran militares, principalmente, los que gestionaron las cosas del pas, con la ideologa del nacionalismo, la violencia de las armas y la violacin de todas las instituciones democrticas como principal arma ideolgica. Adems, con el golpe de estado de los yoanidistas131 en Chipre contra Macarios, por una parte dieron el inopinado pretexto a los turcos para conquistar una parte de Chipre y por otra arrastrar a Grecia por poco a una inconcebible guerra grecoturca. Todo eso se sabe. Sin embargo, quiz no se haya estimado bastante que la dictadura militar constituyese un corte, no solo en cuanto al papel poltico del Cuerpo de Oficiales Griegos que tradicionalmente era sobrevalorado en Grecia, y a veces dominante, sino tambin en que en cierto modo mundaniz la profesin de oficial. El oficial, en el sistema de identidades sociales, despus de la dictadura, ha perdido el esplendor que tradicionalmente tuvo, ha dejado de ser la personificacin de la virtud militar, ha dejado de ser el modelo marcial e idealizado de la hombra, el que expresa el honor de la
131

Referencia al golpe de estado que derroc en julio de 1974 al arzobispo Macarios en Chipre. El golpe fue auspiciado por la Junta que gobernaba en Grecia y cuyo hombre fuerte entonces era Dimitrios Yoanidis, general de brigada y jefe de la Polica Militar, que haba derribado el 25 de noviembre de 1973 a Yorgos Papadpulos. Precisamente la iniciativa del golpe de estado en Chipre sirvi de excusa para la ocupacin turca de parte de la isla y condujo a la cada de la dictadura. 106

nacin. En las conciencias de los hombres, como en su propia conciencia, no son sino una categora profesional, con sus singularidades por supuesto, una categora profesional de todos modos, como todas las dems del mecanismo estatal. Sin embargo, junto con la mundanizacin del oficial ha llegado tambin el desdn por la violencia de las armas como modo de resolver los problemas, al menos en el interior de la sociedad griega. Y, segn eso, la sociedad griega difiere radicalmente de la turca. All el ejrcito es la fuerza poltica principal del estado, autnoma por cierto. Los oficiales son el cuerpo sobrenatural, en cuanto a la sociedad de los ciudadanos y a la sociedad poltica, la violencia de las armas es la fuerza organizadora (o desorganizadora) de esa sociedad, la ideologa militar y militarista es imperante. Los soldados se cortan el pelo al cero, el ejrcito se hace cargo de la resolucin de la cuestin kurda, la chipriota (con guerra), pero tambin de reprimir las tensiones internas. El ejrcito, es decir la guerra y la ideologa militarnacionalista, que ve las fronteras del pas muy profundas en Asia Central, pero tambin ms a occidente de la lnea que en 1923 traz el acuerdo de Lausana132 . En Turqua se preparan para una guerra no porque quieran la paz, sino porque quieren guerra. Puesto que las reivindicaciones del nacionalismo turco son territoriales, hacia oriente, hacia el sur y hacia occidente, y ya que el territorio no se cede nunca con acuerdos -por lo que recuerdo de la historia, la ltima vez que sucedi eso fue cuando el ltimo monarca de Prgamo cedi en testamento su pas a los romanos en el siglo II d.C. y la Rusia zarista vendi Alaska a los Estados Unidos-, ya que los territorios se conquistan con guerra (as, con guerra tambin Grecia ha triplicado sus territorios despus de las Guerras Balcnicas y la Primera Guerra Mundial; lo mismo con el Dodecaneso: se necesit que la Italia fascista fuese derrotada totalmente para que fuese cedido a Grecia, pas del campo de los vencedores), y ya que la sociedad turca funciona con la fuerza militar presente, en todos sus conductos y en todas sus instituciones, por todas esas razones la guerra en las fronteras orientales de Grecia es una seria eventualidad. Y lo ha demostrado la guerra de la bandera en Imia133 . Por tanto, cmo se da forma a una poltica exterior que est llamada a disuadir de la guerra, a proteger al pas de la guerra? Cmo va a ser esa poltica eficaz, cuando el adversario no ha eliminado la eventualidad de la guerra? Qu hace esa poltica en un pas en donde, segn he intentado demostrar, la violencia militar, la ideologa militar, es desdeada? Qu sucede cuando los hombres de la sociedad griega no quieren matar no porque sean cobardes, sino porque su cultura ha eliminado el asesinato como modo de existencia?
132

Firmado el 24 de julio de 1923 en esa ciudad suiza por Grecia y Turqua. Segn ese acuerdo, la Tracia oriental (el ro Evro se converta en frontera), Tnedo, Imbro quedaban definitivamente incluidos en Turqua y Grecia abandonaba Asia Menor y el Ponto. Igualmente se exige el intercambio de poblaciones: los griegos que vivan en Turqua deban abandonarla y, a su vez, los turcos que vivan en Grecia deban irse a Turqua, excepto los musulmanes de Tracia occidental y los griegos de Constantinopla. 133 Recibe ese nombre la crisis en las relaciones grecoturcas que se produjo en diciembre de 1995 por la bandera que deba ondear en ese islote rocoso situado entre Climno y la costa turca, a propsito de un barco de esta nacionalidad que qued varado en l. La situacin se puso tensa con la presencia intimidante de barcos de guerra. Finalmente, la actuacin del secretario de estado norteamericano hizo que ambos pases retiraran las fuerzas desplegadas en la zona. Tal solucin fue tomada por la opinin pblica griega como una humillacin, al considerar que se haba favorecido a Turqua. El captulo siguiente trata de ciertos aspectos de este conflicto. 107

Preguntas crticas, creo, que deberan inquietarnos.

GUERRA CONTRA GUERRA, POR SUPUESTO, PERO DISUASORIA Cmo se da forma a una poltica exterior que est llamada a disuadir de la guerra, a proteger al pas de la guerra? Cmo ser esa poltica eficaz, cuando el adversario no ha eliminado la eventualidad de refugiarse, por iniciativa propia, en la guerra? Qu hace esa poltica en un pas en donde la violencia militar, la ideologa militar, es desdeada? Qu sucede cuando los hombres de la sociedad griega no quieren matar no porque sean cobardes, sino porque su cultura ha eliminado el asesinato como modo de ejercer la resolucin poltica?. Con esas cuestiones termin mi artculo en el anterior O politis Quincenal (Ser muertos? De acuerdo. Pero, cmo matar?) prometiendo intentar responder aqu. Est claro que esas cuestiones tienen que ver con las relaciones grecoturcas, que de modo dramtico ha actualizado el incidente de Imia. Ese episodio, que fue cualquier otra cosa que resultado de una concurrencia de sucesos azarosos, demostr claramente que hay impugnacin del rgimen fronterizo grecoturco y de que esa impugnacin es unilateral: procede del lado turco, Turqua es la que impugna un status quo fronterizo de setenta aos. ---------El rgimen fronterizo de Grecia y Turqua, tal como fue configurado por el acuerdo de Lausana en 1923, fue el resultado de la guerra grecoturca, del desastre del ejrcito griego en Asia Menor y de la relacin de fuerzas en aquella epoca entre ambos pases. No obstante, entre los datos de esa relacin de fuerzas, fue de importancia decisiva tambin el hecho de que Kemal no dispusiese ni de un caique. No un barco de guerra, sino ni un caique. Por el contrario, la flota griega entonces era muy poderosa e imperante en el Egeo. Por eso, todas las islas adyacentes al litoral minorasitico, excepto Imbro y Tnedo, quedaron en el lado griego, como segmento inseparable del estado griego. Sin embargo, Turqua, pese a que puso su firma en el acuerdo relativo (como tambin en el otro con Italia en 1932 sobre el Dodecaneso) no haba y no ha aceptado ese rgimen: se siente sitiada, desconectada del mar Egeo. Y afronta los compromisos, a los que se oblig en el decenio de los 20, no solo como injustos, sino tambin como provisionales. No es solo la nostalgia del Imperio Otomano, que se extenda desde el Mediterrneo hasta Asia Central, una nostalgia que alimenta continuamente la ideologa del panturquismo; es tambin la explosin, demogrfica y econmica, de las costas de Asia Menor, que cultiva sus visiones expansionistas. se es el corazn del problema. Por supuesto, han pasado muchos aos sin que Turqua despertase sus reivindicaciones. Sin embargo, ahora que siente que la relacin de fuerzas entre ambos pases se ha inclinado decisivamente de su lado, ahora que siente fuerte su posicin internacional, considera que ha llegado la hora de reconsiderar el rgimen fronterizo. La
108

disputa sobre el islote rocoso de Imia simboliza e insina la reivindicacin ms general de Turqua sobre la reconsideracin de las fronteras. De las fronteras martimas, ha dicho recientemente el ministro turco de Exteriores Baikal. Sin embargo, debe estar claro que las fronteras martimas, como tambin los lmites areos, se fijan con los derechos imperantes en tierra como base: las costas continentales y el territorio isleo, aunque el territorio sea un insignificante islote rocoso. Para que haya un cambio en las fronteras martimas deben cambiar las terrestres. Por eso, islotes rocosos, insignificantes por s mismos, tienen enorme importancia. Con determinados de ellos como base, y mucho ms con islas mayores como base, si son consideradas o se convierten en territorio turco, cambiarn los datos de la fijacin de las fronteras martimas y areas. Y todo lo consiguiente: zona costera, plataforma continental, F.I.R.134 , explotacin econmica de yacimientos submarinos, navegacin, etc. El corazn de la cuestin es que Turqua reivindica territorios griegos. Eso, sin embargo, significa guerra. Turqua tiene conciencia plena de que revisin de las fronteras, cesin de territorio, no se produce voluntariamente, tras negociaciones. Cambio de fronteras solo se produce con guerra. Como escriba Damians Papadimitrpulos en Epoj (3-3-1996), impugnacin de fronteras significa guerra, y guerra significa cambio de las fronteras. Grecia no puede aceptar un cambio de fronteras, as como ningn otro pas, por otra parte. Sin embargo, no puede ser arrastrada a una guerra, cuyo objeto de litigio sean las fronteras. Esa guerra la sociedad griega no la quiere, no solo porque puede perderla, sino tambin porque, como escribia en el nmero precedente, ha eliminado culturalmente la violencia de las armas como modo de resolver las diferencias. O por decirlo de otra manera: cada uno siente que, hoy, lo que llamamos el helenismo, el helenismo real y no el de las patrias perdidas o el otro de las ilusiones nacionalistas, no reivindica territorios de ningn vecino. Que el estado griego est acabado histricamente, que ha pasado inexcusablemente la poca del siglo XIX y de las Guerras Balcnicas, cuando el reino griego estaba y se senta inacabado, mientras poblaciones griegas estables vivan fuera de su estado. El helenismo real siente que lo que se dice sobre reduccin del helenismo dentro de las fronteras de Psorocstena135 es una peligrosacharlatanera desconocida por la historia. Sabe muy bien que las fronteras han llegado hasta donde han podido ir tras duras luchas nacionales, con un enorme costo que pagaba el pueblo griego combatiente desde los aos de la Revolucin del 21, y que no hay ya otras fronteras que traspasar o que ensanchar. La sociedad griega no reivindica territorio ninguno y por eso hace tiempo ha excluido la guerra y toda ideologa blica. Desde ese punto de vista, la sociedad griega es europea al cien por cien. Como otras sociedades europeas, cualesquiera que sean sus dirigentes polticos, no piensan resolver sus diferencias con guerra, porque ninguna reivindica ya territorios de su vecina, otro tanto la sociedad griega tampoco piensa refugiarse en la guerra porque no reivindica territorios de sus vecinos. se es el corazn del problema de parte
134 135

Siglas de Flight Information Regions, sectores de informacin de vuelo. Denominacin irnica al estado griego: Grecia como estado pobre, que basa su existencia ms en la contribucin voluntaria y en el esfuerzo de sus habitantes que en la correcta organizacin y gestin de sus recursos. 109

griega. Sin embargo, de parte de Turqua hay otro corazn: ste reivindica territorios, por consiguiente se prepara para una guerra.

----------

De donde: con los datos precedentes como base, la estrategia de Grecia debera ser disuasoria de la guerra. La disuasin de la guerra puede lograrse de dos modos. El primero: que Grecia tenga equivalencia militar con el adversario, si es posible superioridad. Entonces el adversario no se aventurara a la guerra, meditando que lo que probablemente gane ser menos que lo que pierda. O que los golpes que inflija a su adversario sern menores que los que sufra. sa es la lgica del armamento, de 7/10, que puede convertirse en 70/100 o en 700/1000 y as sucesivamente136 . No obstante, esa forma sola de guerra disuasoria no es, en suma, disuasoria, porque, aparte de que a largo plazo la economa griega no puede servirla, es tambin a corto plazo extenuante para el pueblo griego. En lugar de agotar al adversario, agota al propio pueblo al que est llamado a defender. Ms an, se basa en suma en la ideologa militar, precisamente aqulla que la sociedad griega ha eliminado cultural y polticamente. La otra estrategia disuasoria es la integracin del pas en una red de aliados que invertir en favor de Grecia la relacin de fuerzas grecoturca. Si el objetivo revisionista de Turqua no solo viene a enfrentarse con Grecia, sino tambin con pases balcnicos y la Unin Europea, parte de la cual es tambin Grecia, entonces ese objetivo es invalidado automticamente. Porque tal guerra sera turcoeuropea y no grecoturca. Esa guerra turcoeuropea ni puede ni quiere hacerla, porque la perder y su derrota la empujar ms al aislamiento, ms lejos en la periferia del mundo europeo hacia el que quiere abrirse. Pero, por qu se movilizarn los dems europeos junto con Grecia para disuadir de tal guerra? La razn principal es que no quieren en general una revisin de las fronteras y especialmente en ese mbito europeo. La estabilidad en el territorio europeo y en su periferia, la conservacin del status quo de las fronteras estatales es un presupuesto de la poltica de fronteras abiertas a la que sirve la Unin Europea y cada pas europeo por separado. Las fronteras europeas exteriores de Europa deben ser claras e innegociables, de modo que las otras fronteras puedan abrirse a la universalidad y a la globalidad. Por tanto, la garanta para la inviolabilidad de las fronteras griegas no sera un favor que prodigara a Grecia la magnanimidad europea, como nosotros, haciendo sonar las puertas de las cancilleras europeas, implorando

136

Proporcin pactada de la ayuda militar estadounidense en 1984 a los aliados en el Mediterrneo oriental, respectivamente Grecia y Turqua. Sin embargo, fue reducida a los griegos y qued en 537/10, lo que provoc las protestas del gobierno Papandru y la posterior rectificacin. 110

proteccin. No, no es ya til el marco de Soloms137 . De donde: la estrategia de Grecia, contra Turqua, debe basarse en la lgica de la guerra de disuasin, cuyo frente principal es el desarrollo de la red de aliados europeos y balcnicos. Esa guerra, la disuasoria, la sociedad griega est dispuesta a asumirla, y puede asumirla con xito. Tiene muchas armas a su disposicin o ventajas comparativas. Adems puede obtener superioridad frente a Turqua. ---------Estando as las cosas -y no creo que pueda haber duda en cuanto a las premisas reales del problema- y pese a que es clarsimo, en el campo griego domina una frivolidad desgarradora. Literalmente desgarradora, te desgarra el corazn. Porque, y me referir a una sola mueca, solo a un mohn de lo romaico en conjunto que dict la denominada poltica nacional, con orgullo y sin titubeos nos hemos quedado solos. Durante un quinquenio hemos hecho enemigo principal a los macedonios eslavos y nos hemos aislado de los dems europeos a los que les era imposible comprender los inconcebibles embargos y los Grecia no reconoce. Nos hemos identificado con Milosevits. Lo hemos hecho fatal con los albaneses, los que vienen aqu a millares a buscarse el pan y los que gobiernan all. Con Bulgaria ni fro ni calor, salvo semimseras transacciones econmicas de empresarios griegos. Sin embargo, los dirigentes polticos griegos principalmente han logrado persuadir a los europeos de que Grecia es el quisquilloso hijo desatendido de la Unin Europea, perdido en alguna parte del extremo meridional de los Balcanes, rumiando un antieuropesmo pasado de moda. Pero, por qu esa agujeta? Por qu esa ceguera que a veces se ha denominado poltica exterior polivalente? Me veo obligado a responder: en la raz de esa ceguera se halla el populismo y un nacionalismo ombliguista, el nacionalismo de la nacin sin hermanos. Su ltima hazaa fue el ejercicio del veto que bloque la unin aduanera de Turqua con la Unin Europea, gracias al cual se ha creado adems tensin con los dems europeos. El gobierno, vctima de su populismo, de un populismo que le impide estimar las dimensiones reales de los problemas, su peso real, tuvo miedo de condescender en el protocolo financiero, porque Samars, Evert y los medios de comunicacin de masas, por ra-

137

Se refiere, quiz, al contexto histrico de la Revolucin Griega, en tiempos de Dinisos Soloms, poeta nacional, a principios del siglo XIX, cuando los gobiernos europeos, espoleados por la exaltacin del filohelenismo, adoptan posturas en pro de los griegos. Las sociedades filohelnicas recababan fondos y promovan las adhesiones de las cancilleras europeas. En esa actitud tuvieron influencia las traducciones de poetas como Andreas Calvos y Dinisos Soloms, especialmente el Himno a la libertad, de ste. 111

zones de oposicin partidista menor, gritaran Traicin!138 . Pero tambin porque, hijo del Movimiento, l mismo est enterrado en los ideologemas del nacionalismo, de la xenofobia y del populismo. Ser necesario en cierto modo buscar esos problemas, las contradicciones que crean, de cuya superacin depende el xito de la guerra disuasoria, que Grecia est obligada a llevar a cabo. No obstante, tengo la impresin -porque de impresin se trata- de que el incidente de Imia en cierto modo hizo razonar. Por primera vez hemos comprendido que la guerra con Turqua es probable, no se ha borrado del horizonte de las relaciones grecoturcas. Y, en segundo lugar, los diversos ven a cogerlas139 y las chuleras no son la mejor arma ni para disuadir de la guerra ni para defendernos ni para que la pesada sombra de su amenaza est sobre nosotros.

138

Reproche al gobierno de los aos inmediatamente anteriores a la firma del tratado de unin aduanera entre la Unin Europea y Turqua (1995), formado por el PASOK, por amenazar con ejercer el derecho a veto sucumbiendo a las posturas ms reaccionarias representadas por los partidos derechistas, Nea Dimocrata (dirigida entonces por Miltiadis Evert) y Politik nixi (cuyo dirigente era Andonis Samars), escisin del anterior (en 1993) debido a divergencias personales surgidas entre ambos, Samars y Evert, respecto a otro asunto controvertido de la poltica exterior griega: la cuestin macednica, relacionada con esta actitud irracionalmente nacionalista que critica el autor y a la que hace referencia en las lneas anteriores. El uso del nombre de Macedonia y de la estrella de Veryina, smbolo de la antigua dinasta macednica, por la antigua Repblica Yugoslava, fueron el pretexto para que, en el momento al que se refiere el autor, principalmente el segundo semestre de 1994, el PASOK de Andreas Papandru, partido gobernante en Grecia que tambin presida la Unin Europea, rechazase levantar el embargo, para acabar levantndolo en 1995. 139 Ven a cogerlas (las armas): respuesta de Lenidas a Jerjes en las Termpilas, contada por Plutarco. 112

QUEMAR O mejor triturar los expedientes en el negocio de trituracin de Softex, que, como es sabido, fabrica papel higinico muy til para la primera accin heroica del da de todos los ciudadanos de este pas. Coja, por tanto, cada maana un trozo de papel y alviese y al mismo tiempo lbrese por una parte de los ejecutados de Kesarian140 , por otra de los elasistas de la llanura de Tesalia, en tercer lugar de los macronisiotas, probablemente tambin de usted mismo. Y son tantsimos los expedientes que durante un tiempo no abandonarn nuestros oscuros recuerdos matutinos. En principio, como todos sabemos, se haba elegido, por desinformacin, el mtodo de la hoguera. Pero los altos hornos funcionan mal y para que no haya aplazamiento en cuanto a la fecha anunciada de la quema de los expedientes -6 de mayo, inamovible- se reform la decisin relativa y, segn informaciones periodsticas, el ministerio adopta la solucin de la trituracin en Softex y en otra parte. Ojal las informaciones publicadas no se verifiquen, ojal algunos responsables demuestren que no han roto completamente sus relaciones con la esttica, aunque sea elemental. Y nosotros, si los expedientes no son triturados, no son destruidos, si finalmente no hay esa ceremonia purificadora del 6 de mayo, nos alegraremos y felicitaremos al gobierno porque, aunque en el ltimo momento, demostrar que puede evitar tan gruesos deslices. Porque los deslices son muchos. El simbolismo del mal gusto La hoguera ceremonial es un acto simblico. Y de mal gusto, porque es anacrnico: apunta al Medievo. Despus de la legitimacin de los partidos comunistas, la supresin del certificado de principios sociales, la supresin de medidas extraordinarias, el restablecimiento del orden constitucional, ya desde el primer periodo de la transicin, los expedientes, y el material relativo del periodo 1940-50 que contenan,
140

En ese distrito ateniense, como en Macrniso, hubo un campo de concentracin. 113

dejaron con mucho de tener importancia prctica, persecutoria. Adems, en los ltimos aos ya no se ponan al corriente porque otros mecanismos estatales, inherentes al concepto del estado burgus, registran las actividades de los ciudadanos: Servicio Estatal de Informacin, Servicio de Seguridad Nacional, oficinas de reclutamiento, registros civiles, registros penales, hojas de calidad de funcionarios y militares, etc Algunos de estos mecanismos recolectan tambin informaciones sobre las actividades polticas de los ciudadanos que no son registradas ya en expedientes, sino que se inscriben en la memoria del ordenador. Qu queda? Queda probablemente el terror de la gente. Terror histrico, interiorizado en el subconsciente colectivo y en los comportamientos del hombre del pueblo de izquierdas. Por eso, fue firme despus de la Guerra Civil la demanda de la izquerda sobre la destruccin de los expedientes. Demanda poderosa en su tiempo porque reivindicaba la igualdad de derechos, la igualdad poltica, la supresin de las persecuciones por principios polticos, es decir de todo aquel mecanismo que nutra el terrorismo blanco de la posguerra. Ese terrorismo histrico del gobierno actual asegura que quiere erradicarlo con un acto simblico. Y precisamente ah se encuentra el primer problema. El gobierno no procura persuadir tranquila y calmadamente de que el estado ya no controla policialmente al ciudadano -por otra parte, como veremos, sigue controlndolo policialmente-, no va a convencer de que el pasado poltico de la gente no cuenta para su presente y el presente para su futuro. Simplemente encuentra el mtodo fcil, espectacular y finalmente fanfarrn de la hoguera pblica. No se basa en los medios de correccin poltica, en la democratizacin esencial y el cultivo del precepto democrtico en los mecanismos estatales, sino que adopta actos de hechicera y exorcismo: la quema de la bruja, el desastre de la parte por salvar el todo. Sin embargo, o el terror ha sido superado histricamente, entonces a qu la fiesta, o existe y entonces ese auto de fe no lo erradica. Sin embargo, el gobierno del PASOK puede hacer demagogia, precisamente con las heridas de la gente. Demagogia y trapaceras La medida se aplica poco antes de las elecciones europeas. La pirotecnia quiere adornar el aura democrtico del gobierno, de modo que el brillo democrtico del PASOK ilumine gratuitamente para que su acto antidemocrtico se disipe. Sea como sea, ciertos votos retendr, sea como sea, ciertos, quiz muchos, lo registrarn en lo positivo de la obra gubernamental. Pero quemarn los expedientes, es decir los expedientes reales? En Vima (29.4.1984), siempre muy informado en cuanto a las opciones gubernamentales, hemos ledo que no se destruyen 1) los expedientes que conserva el Servicio Estatal de Informacin y conciernen a los griegos del extranjero o cuantos en general conciernen a temas de seguridad nacional; 2) los expedientes de los refugiados polticos mientras se hallen an en los pases orientales;
114

3) los expedientes de las oficinas de reclutamiento y de los servicios de la Fuerzas Armadas de jurisdiccin del Ministerio de Defensa Nacional; 4) los expedientes de los personajes polticos, diputados, ministros, secretarios generales, cuadros superiores de partidos; 5) los expedientes de las personas de renombre (!): artistas, pintores, poetas, etc 6) los expedientes de los asuntos colectivos, por ejemplo, Decembrina, ASPIDA141 , etc 7) los expedientes del Servicio de Seguridad Nacional que conciernen a acciones o indicios claros de la actividad antidemocrtica, es decir antiparlamentaria de muchos derechistas e izquierdistas extremos y otros diversos casos, aparentemente penales, pero polticos en esencia (p.ej. individuos con comportamiento antisocial). Pero de esa manera, mientras la fiesta de la hoguera ser por la destruccin total de los expedientes, sobrevivirn la mitad, mediante excepciones. Esas excepciones, que conciernen a quince millones de expedientes ms o menos (de los treinta millones que existen) muestran cul es el objetivo real de la demagogia: el perro saciado y la comida sin tocar. Porque, segn parece pero no se dice, se quemar solo lo que no tiene importancia. Esa hoguera pblica que har desaparecer los objetos perdidos de la historia alimentar no obstante el mito de que el expedientar, gracias al PASOK, pretenece ya al pasado. Mientras, por otro lado, el humo de la hoguera cubrir los quince millones de expedientes que se conservarn por razones de seguridad nacional y de inters nacional general. Entre esas excepciones igualmente uno ver tambin la opinin del PASOK sobre la historia: la jerarquizacin de los combatientes entre los de primera clase (cuadros), cuya actividad merece pasar a la historia, y la multitud annima, las masas en fin, que solo son idneas para servilletas de papel. ---------Y los oportunismos Eso en cuanto al gobierno, que una vez ms transforma la demagogia en arma poltica para su supervivencia. Y hay tambin otros que quieren, stos por su lado, el perro saciado y la comida sin tocar. Para el comit central del KKE Interior142 , por ejemplo, la decisin del gobierno constituye una operacin poltica positiva que simboliza la necesidad de una ms profunda democratizacin del pas, pese al carcter preelectoral de la medida. Y pide a continuacin, por una parte, que se permita a cada ciudadano reclamar
141

Nombre -que en griego significa escudo- formado sobre el acrnimo de una supuesta sociedad secreta izquierdista (frente a la ultraderechista IDEA), dentro del ejrcito, que planeaba derribar al gobierno de Yorgos Papandru y derrocar al rey. De su liderazgo fue acusado Andreas Papandru, hijo del primer ministro y ministro a su vez. Esta situacin contribuy a las ya de por s conflictivas relaciones entre Yorgos Papandru y el nuevo rey Constantino II que acabaron con la dimisin del primero en 1965. 142 Escisin del KKE producida en 1968; de tendencia eurocomunista. Como su propio nombre indica, era la tendencia predominante dentro del pas, frente a la lnea ortodoxa marcada por los comunistas del exilio, el KKE Exterior. 115

su expediente individual y, por otro, que se conserven de los expedientes aquellos datos que conciernen bien a la historia local de las luchas de la Resistencia Nacional y de la Repblica (p. ej. por ley) o bien los grandes campos de concentracin histricos de presos polticos (Ai-Stratis, Macrniso, Acronafpla, etc143 ). La contrapropuesta del KKE Interior dice: a)Quemar los expedientes. De esa manera cree que no llegar a una oposicin ni con la demanda histrica de la izquierda ni con la actual exigencia de la gente sobre la democratizacin de la vida pblica ni con el gobierno del PASOK (= el perro saciado). b) No quemar los expedientes. Cuando se demanda conservar los datos de cuantos han participado en la Resistencia, en la Guerra Civil o han pasado por los campos de concentracin, son precisamente todos los que han pertenecido al KKE, EAM, ELAS, EA144 , Ejrcito Democrtico, EDA y sus vstagos, ellos mismos, su madre, su padre, su to y su prima tercera (= la comida sin tocar). La combinacin de la primera y la segunda parte de la contrapropuesta del KKE Interior produce una indescriptible incoherencia. El eterno juego de las ambigedades, que hallar imitadores en todas direcciones y especialmente all donde los hombres se hayan ejercitado particularmente en el escondite de los claroscuros, en el s, ciertamente, pero (vase, p. ej., And, 259: Por tanto, estaremos de acuerdo con la hoguera, pese a que). De todas formas, no han faltado tampoco las reacciones tanto en la prensa de articulistas aislados como de grupos de ciudadanos; vase la exigencia de la Asociacin de Escritores Griegos de que no se destruyan los expedientes de los hombres ilustres de las letras (Vrnalis, Sikelians, etc) o la propuesta de historiadores de la historia moderna, durante el congreso internacional con el ttulo de Grecia 1936-1944. Dictadura-Ocupacin-Resistencia (Atenas, 25-29.4.1984) de conservar todos los expedientes en los Archivos Generales del Estado. Sin embargo, sean cuales sean las reacciones, el gobierno no se desanima ante nada. Ni ante la lgica ni ante la dignidad. Con las cenizas o la pasta de papel de los expedientes conservaremos de modo fortuito nuestra memoria histrica.

143

Relacin breve de lugares donde hubo campos de concentracin. Acronafpla es la casi inexpugnable acrpolis de Nafplio, fortificada por los venecianos, Ai-Stratis, en cambio, es una isla situada en el centro del Egeo, ms o menos equidistante entre las Esprades y Lemnos. 144 Enomeni Arister: alianza del KKE, KKE Interior y EDA que se present a las primeras elecciones democrticas tras la legalizacin del KKE en 1974. 116

POR QU SE HAN QUEMADO LOS EXPEDIENTES? El hecho ya est consumado. La Jalivuryik, pero tambin otros negocios de la industria pesada en Grecia han quemado millones de expedientes de neogriegos y la posibilidad de que la ciencia histrica reclame ciertos datos bien sobre personajes protagonistas, bien sobre las masas de los annimos, bien sobre los usos y los mviles de sus perseguidores, bien sobre las situaciones psicolgicas, ideolgicas y polticas que creaba el expedientar, situaciones que constituyen elementos inseparables de la historia neogriega de algunos decenios. Sobre el aspecto estrictamente cientfico del tema se han dicho muchas cosas importantes en la prensa griega (vase especialmente dos artculos de Flipos Ili en Afy, de Andonis Liacos en Epoj, etc). Desafortunadamente, ahora ya, con el hecho ya consumado, esa slida argumentacin da solo la medida de la crueldad de los inspiradores y de los ejecutores de la quema de los expedientes. Porque nadie se sinti afectado. Adems, el ministro de Justicia del gobierno Sinaspisms-Nea Dimocrata, el seor, F. Cuvelis, no dud en aceptar muy cnicamente que la quema de los expedientes era ilegal (fue ordenada con una simple decisin del Consejo de Ministros) y por eso es necesaria una ley para regular legalmente el tema a posteriori145 . Por otra parte, esa impotencia ante el cinismo del poder se expres tambin en la manifestacin pblica que organizaron la revista I s t o r i c y la Asociacin de Estudios del Neohelenismo-rev. Mnimon el 6 de octubre con intervenciones de los historiadores Flipos Ili, Vasilis Panayotpulos, Sofa Matcu, Luka Drulia, Landros Vranusis,

145

Entre los aos 1990 y 1993 Grecia estuvo gobernada por una coalicin formada por la derechista Nea Dimocrata y los progresistas de Sinaspisms. Su ministro de Justicia, Fotis Cuvelis era, precisamente, destacado dirigente de Sinaspisms. 117

Yanis Bafunis, Spiros Asdrajs, Y. V. Leondaritis y Andonis Liacos146 . ---------Pero por qu se han quemado los expedientes? Por qu el poder poltico se ha mostrado tan insensible, exponindose adems, y ganando merecidamente el rcord mundial de mentecatez? Queda la pregunta, y merece la pena que sea debatida, como eplogo en esta triste historia. Se ha dicho, por supuesto, cosa correcta, que Nea Dimocrata en combinacin con la ley para la abolicin de consecuencias de la Guerra Civil, quera ganar las impresiones con la manipulacin de la prensa demaggica. Cultivando una fisionoma de bando democrtico que olvida las pasiones del pasado, pasa la pgina de la Guerra Civil y de las prcticas que se haban utilizado. Esa explicacin es solo en parte correcta; adems, desde el momento en que hubo actividad intensa no solo del PASOK (pura demagogia tambin sta) y de los historiadores cientficos, sino de parte importante de la prensa, de izquierdistas, y parte del sentido comn, es decir desde el momento en que la demagogia se revelaba como simple oportunidad de captacin de votos, las supuestas ventajas de Nea Dimocrata se reducen. Pese a eso, persistir hasta el final. Qu es lo ms natural si el gobierno, despus de la manifestacin de las resistencias y de las oposiciones, suspenda su decisin, en un clima de asentimiento y dilogo que l mismo presentaba como nueva virtud poltica? Algo ms profundo se ocultaba en su decisin que era inapelable. Digmoslo en dos palabras: la necesidad de quitarse las culpas. Porque la derecha, y ms en general el bando burgus, saba que en los expedientes lo que se guardaba principalmente, y lo que no se haba superado histricamente, era su propio yo: el yo-perseguidor. Y esa peculiaridad no tena que ver solo con el ya difunto delator, el polica, el gendarme, el mau147 , el oficial del A2, ya no tena que ver solamente con el juez militar, el fiscal, tutor real, el informador annimo; no estaba relacionado solamente con los mecanismos estatales y paraestatales especficos de cincuenta aos ntegros que organizaban los gobiernos del 4 de Agosto, de la Ocupacin, de la derecha, del centro, de la Junta. Era el conjunto del bando burgus el que utliz el expediente como institucin constitutiva de su poder. Esta institucin deba desaparecer en sus detalles cotidianos y materiales, porque concerna a todos los que no fueron clasificados en la categora de los eamoblgaros, concerna al conjunto del bando nacionalista.
146

Esas intervenciones fueron reunidas en el pequeo volumen Archivos Contemporneos, expedientes e investigacin histrica, Atenas, 1991, que edit Mnimon. [Nota del autor]. Relacin de eminentes histioriadores en la que cabe destacar, adems de los que ya han sido nombrados en otros lugares (como Ili, Panayotpulos o Asdrajs), a Andonis Liacos, profesor de Historia Contempornea en la Universidad de Atenas. Su principal rea de estudio es la historia social y la historia de la historiografa y es autor de numerosos libros y artculos sobre la Grecia y la Italia del siglo XIX. Es tambin miembro del consejo editorial de la revista Istorein. Y tambin a Landros Vranusis, director del Centro de Investigacin del Helenismo Medieval y Neohelenismo de la Academia de Atenas. 147 Denominacin acrnima de cada uno de los miembros de las Unidades de Seguridad de Campo (en griego MAU: ), cuerpo militar del bando nacional durante la Guerra Civil. 118

---------En los expedientes encontramos las principales pruebas de la ideologa del nacionalismo (de los etnicistas, como decan en la Ocupacin), forma principal de la ideologa dominante en los aos anmalos y cimiento del anticomunismo institucional. Qu deca esa ideologa, una de cuyas formas de existencia era el expedientar, es decir el rgimen del terror? Deca, principalmente, que todo no griego, brbaro, todo no nacionalista, comunista, todo comunista, blgaro, eslavo (cuntos soldados durante decenios no han cantado qu buscan los blgaros en Macedonia!), todo blgaro es extranjero, enemigo, de fuera de la comunidad nacional, excomulgado. La realidad de esa ideologa podra conocerla uno hoy si tuviese en sus manos, por ejemplo, los miles de discursos que fueron pronunciados por directores, profesores y alumnos en los colegios de aquella poca, el 25 de marzo, el 28 de octubre148 -principalmente ste, en los miles de discursos que escucharon soldados en los campamentos, obreros en fbricas, campesinos en sus pueblos. No s si tales archivos existen. Sin embargo, puede uno penetrar fcilmente en ese clima hojeando los peridicos de la poca. Y no solo Acrpolis, Elinicn Ema, Embrs, Apoyefmatin, Elfceros Cosmos, sino tambin Vima, Nea, Elefcera y decenas de otros provinciales149 . Aqu no hay lugar para analizar la ideologa del nacionalismo. No obstante, el tema es importante, principalmente porque esa ideologa no aguant ni como ideologa de la derecha. Se desplom porque no tena dentro de s siquiera un ncleo, aunque fuese pequeo, de correspondencia real con las cosas a las que dara validez tambin en las deformaciones ideologicas de lo real. Ya antes de la dictadura haba sido herida de muerte. En la dictadura militar se desplom, dejando no obstante tras de s las pruebas con las cuales como base podra ser releda: los expedientes. La quema no fue sino una campaa para quitarse las culpas: la derecha quiere volver al poder sin su historia, la historia del nacionalismo, que constitua esencialmente su propia fuerza antinacional, ya que la derecha misma rompa la cohesin nacional del pueblo griego clasificando a la mitad de los griegos, y sus vstagos, en la categora del no griego. Eso sobre la derecha.

---------Y la izquierda? Por qu dio su consentimiento para la quema de los expedientes?

148

Fechas sealadas en el calendario civil griego. El 25 de marzo de 1821 se considera que comienza la Revolucin Griega, con el estallido de las sublevaciones del Peloponeso. El 28 de octubre de 1940 Metaxs rechaz el ultimtum italiano que precedi a la invasin de Grecia por las tropas fascistas. 149 Separacin de la prensa en dos sectores, coincidentes con los bandos ideolgicos, izquerdista el primero, liberal burgus el segundo. 119

Por qu infatigables idelogos de la izquierda (Afy, T. Vurns, Risospastis)150 han sostenido con fervor que los expedientes, en el fondo, decan mentiras? Los expedientes no decan mentiras; o, al menos, no decan mentiras solamente. Si las mentiras de los expedientes podan constituir el material para una apasionante historia de la mentira (Vasilis Panayotpulos), hay en ellos tambin otra verdad arrebatadora: que los izquierdistas se han vuelto en armas contra su sistema social gobernante. Todos los izquierdistas. Era la verdad que la ideologa del nacionalismo ha transformado en mentira sosteniendo que los comunistas volvieron las armas contra Grecia. Pero era verdad, hoy, aunque hablemos tantsimo de la necesidad de autoconocimiento histrico, era molesta para la ideologa actual de la izquierda, para la ideologa actual de la reconciliacin nacional y de la pacificacin social. Cmo puede J. Florakis151 , como antiguo general del Ejrcito Democrtico, o Leonidas Kircos, como antiguo condenado a muerte (cada uno por lo que tom partido) entonces haber vuelto las armas contra Grecia y hoy ser protagonistas de la colaboracin con la derecha? Uno de los dos atributos deba desaparecer. Para todos los izquierdistas. La hoguera es un medio muy efectivo cuando no se tienen a mano otros remedios.

150

rganos de prensa de la izquierda. Risospastis es el peridico del KKE. Por su parte, Tasos Vurns es un intelectual e historiador de gran prestigio, autor de una Historia de la Grecia Moderna (18211974) considerada cannica. 151 Jarlaos Florakis: antiguo general de la Resistencia y del Ejrcito Democrtico durante la Guerra Civil que pas diecisis aos en prisin (durante los periodos de posguerra y de la Junta). En 1967, fue elegido secretario general del KKE y se le considera un factor importante en la legalizacin del partido tras la Dictadura. En 1989, en su periodo como presidente (con Leonidas Kircos como secretario general), fue responsable de la alianza gubernamental con Nea Dimocrata, partido conservador, hecho que comenta aqu el autor. 120

1951-1967: EDA-KKE. LAS DOS CARAS DE LA ORGANIZACIN DE LA IZQUIERDA152 Empezar con una observacin que se ubica fuera del lmite cronolgico Grecia 1949-1967, que han definido los organizadores de la Asociacin de Estudios de la Escuela Moratis y a los cuales agradecer efusivamente la oportunidad que nos han dado de charlar de algunas de las cuestiones crticas de ese periodo. Perdnenme, por tanto, si me refiero un poco al periodo de despus de 1967, e incluso al de transicin, pero quiero con esta digresin sealar una omisin histrica, un desconocimiento, un silenciamiento que, sin embargo, tiene relacin principalmente con mi tema. Vivimos en un rgimen poltico democrtico normal despus del verano de 1974153 . No existen la violencia, los destierros, los encarcelamientos, el terrorismo, la prohibicin, la censura, el anticomunismo institucionalizado. No hay partidos prohibidos, ideas prohibidas, lenguas prohibidas. Desde 1974 han funcionado legalmente, sin obstculo ninguno, dos partidos comunistas, el KKE y el KKE Interior, muchas organizaciones comunistas o de estirpe comunista de la denominada izquierda extraparlamentaria. Ha funcionado igualmente tambin un pequeo partido que ha conservado el nombre de la EDA predictatorial que ya no existe, mientras, hacia finales del decenio de los 80, el KKE Interior se desmembr y de su desmembramiento se deriv el KKE Interior-Izquierda Renovadora por una parte, EAR154 por otra. Poco ms tarde, en 1989, de EAR y el KKE se construy Coalicin de Izquierda y de Progreso, despus EAR se autodisolvi, el KKE se desmembr y una seccin suya, junto con las fuerzas de
152

Introduccin a la doble jornada que organiz la Sociedad de Estudios de Cultura Neogriega y Educacin General (Fundacin: Escuela Moratis) con el tema Grecia, 1949-1967, 10-11 de noviembre de 2000.[Nota del autor] 153 Se denomina transicin al periodo de restauracin democrtica que sigui a la dictadura de siete aos que impusieron los Coroneles. 154 Siglas de Izquierda Griega, refundacin en 1968, del KKE Interior, definida como de izquierda no comunista. Su cabeza visible fue Leonidas Kircos. En 1989 KKE y EAR se coaligan en el Sinaspisms. 121

EAR, han formado el actual SYN, mientras paralelamente el KKE Interior-AA han evolucionado a la organizacin AKOA155 . En esas organizaciones, con denominaciones algunas veces paradjicas, se han expresado, organizado y actuado los izquierdistas griegos, de la izquierda comunista en principio, pero tambin determinadas tendencias de la izquierda no comunista. Como cada uno puede comprender, todo ese mundo izquierdista organizado en el ltimo cuarto del siglo XX ha debatido mucho. Decenas de congresos, plenarios, conferencias, jornadas, miles de sesiones, abundancia de documentos, muchos articulistas inscritos en los partidos que he referido, infinitas las problemticas y las ideas a las que se ha dado forma sobre todos los temas, excepto uno: De la EDA! Me refiero siempre a la EDA predictatorial. No conozco ningn proceso de partido en estos veinticinco aos que haya planteado el problema ya histrico de la EDA, que haya querido investigar y reflexionar sobre lo que fue aquella formacin poltica que, con el nombre de Izquierda Democrtica Unida, fue creada en 1951 por iniciativa del ilegal KKE y que cubri a toda la gente y el espacio de la izquierda en nuestro pas hasta los albores del 21 de abril de 1967. Por qu ese silenciamieto de su historia reciente por una parte de los propios izquierdistas, de los comunistas? Por qu, mientras han vivido, hemos vivido, en esa casa tantos aos, no se han ocupado de ella, de tal manera que se ha vuelto una ruina histrica? Perdnenme tambin de nuevo que me haya puesto fuera del periodo que nos ocupa. Pero, entrando en mi tema, KKE y EDA, las dos caras de la organizacin de la izquierda, intentar responder tambin a la pregunta del silenciamiento histrico de la EDA. Porque las razones del silenciamiento se remontan a la propia historia de la EDA, hasta 1967. Ms correctamente se remonta a la historia de las relaciones KKEEDA. EDA: coalicin de partidos Recuerdo brevemente algunos puntos. La EDA fue creada en 1951 por iniciativa del KKE. Inmediatamente desde el principio fue definida como coalicin de comunistas, socialistas y otros izquierdistas democrticos156 . Pero incluso en el estadio inicial, aunque la composicin de la direccin de la EDA daba una imagen de alianza de diversas fuerzas polticas de izquierdas, la presencia de los comunistas en su fuerza poltica y organizativa era el elemento predominante. Sus organizaciones, que haban empezado a crearse, comprendan a izquierdistas diversos, pero principalmente comunistas que se haban inscrito en la EDA por orden del KKE. En paralelo funcionaban ilegalmente tambin ciertas organizaciones del KKE. A menudo tenamos detenciones de miembros y de cuadros de
155

Izquierda Ecologista Comunista Renovadora. Formacin poltica nacida, como recuerda el autor, de la fusin del KKE Interior con AA (Izquierda Renovadora) y otros diversos movimientos contra la globalizacin neoliberal, contra la guerra, en favor de las reivindicaciones obreras, ecologistas y feministas y reivindica la renovacin o radicalizacin de la izquierda y del movimiento comunista, pero tambin su colaboracin con la ecologa poltica. 156 El acta fundacional de la EDA (3-8-1951) lo firmaron Y. Pasalidis (Partido Socialista de Grecia), D. Mariolis (Alerta Democrtica), S. Jatsmbeis (Liberales de Izquierdas), M. Kircos (Partido Radical Democrtico). El 5-8-1951 se anunci la adhesin a la EDA de un sector del partido Unin de Izquierdistas Democrticos de Y. Sofianpulos con I. Papajristo y Y. Cocorelis como delegados. [Nota del autor] 122

las redes ilegales, juicios y condenas, algunos de los cuales acabaron en ejecuciones (N. Plumbidis, N. Beloyanis y sus compaeros)157 , encarcelamientos, continuo articulismo terrorista de los peridicos, etc Ese ordenamiento de fuerzas izquierdistas fue considerado como el nico posible y apropiado en las condiciones del duro clima de posguerra civil de entonces, porque as podra combinarse la actividad ilegal con la legtima, de modo que la poltica de izquierdas adquirira presencia social en la sociedad, despus de la derrota aplastante de la Guerra Civil. Y, por supuesto, inmediatamente desde el principio, hubo una relacin de gua por parte del KKE sobre las organizaciones y los dirigentes de la EDA. Sin embargo, esa relacin de gua no causaba problemas o rupturas entre ambos partidos. Porque todos los agentes que haban configurado la EDA haban aceptado el peso histrico, ideolgico y poltico del KKE, como tambin el hecho de que la mayora aplastante de los izquierdistas eran comunistas, abarcase ese trmino lo que abarcase en aquella poca. De todos modos, la definicin exacta de comunista la daba la Seguridad, a quien no le interesaban mucho los matices detallados: todos eran aptos para paliza, destierro, todos incurran en la competencia de la ley 509, de la ley 375 y del decreto 3158 . De todos modos, la EDA, como partido, era el organismo partidista de izquierdas tolerable por el estado. Sin embargo, mientras sus miembros y sus cuadros sufran la ms dura represin, la EDA como partido no fue amenazada de prohibicin, aunque siempre acechaba el peligro. Entretanto, el movimiento popular evoluciona, supera gradualmente el clima de miedo y terrorismo, se hace masivo, se reorganiza, conquista posiciones en la sociedad. Ese proceso de reconstruccin de la izquierda, en las organizaciones de la EDA, es uno de los elementos ms importantes de la historia poltica de Grecia en el decenio de los 50. No puedo tocar ahora la cuestin, adems no es se mi tema. La EDA como agente nico del movimiento popular en Grecia Despus de 1958, cuando la EDA se da a conocer como oposicin oficial habiendo conquistado el 25% del cuerpo electoral y habiendo sido elegidos setenta y ocho diputados, la fisionoma organizativa de la izquierda en Grecia cambia. Haba precedido el vigsimo congreso del PCUS (1956) que haba condenado a J. Stalin y haba abierto
157

N. Beloyanis, D. Bachis, I. Aryiriadis y N. Calmenos fueron ejecutados el 30-3-1952. N. Plumbidis el 17-8-1954. [Nota del autor]. Nicos Beloyanis (1915-1952) fue activista del comunismo griego desde la poca de la dictadura de Metaxs, en que fue encarcelado. Como miembro del ELAS y comisario poltico del Ejrcito Democrtico durante la Guerra Civil, abandon Grecia tras la derrota para regresar en 1950 con la orden de reorganizar el KKE, ahora declarado ilegal. A finales de ese mismo ao fue hecho preso. Su juicio, y el de otros noventa y tres encausados ms, tuvo una gran repercusin internacional (fue mundialmente conocido como El hombre del clavel gracias a una obra de Picasso). A pesar de las peticiones de clemencia, fue ejecutado, junto con tres de sus compaeros, en marzo de 1952. Sobre Nicos Plumbidis, vase la nota 74. 158 La ley 509/1947 estableca el certificado de legalidad que era requerido no solo para el desempeo de un servicio civil, sino tambin para obtener el permiso de circulacin o para presentarse a los exmenes universitarios, por ejemplo. Penalizaba las actividades consideradas favorables al comunismo, pero tambin la intencin de acometerlas. Esa ley fue la que se le aplic, entre otros muchos, a Nicos Beloyanis. La ley 375/1936, promulgada inmediatamente despus de la proclamacin de la dictadura de Metaxs, tiene tambin carcter represivo, como demuestra el hecho de que se publicase dentro de un grupo de medidas que queran aplastar el ambiente de disturbios que haba dominado los meses anteriores, pero tena fundamento en el temor al poder creciente del comunismo en la sociedad poltica griega. 123

el proceso de la denominada desestalinizacin e inmediatamente despus el sexto pleno del KKE con un comit de seis partidos hermanos159 - que conden y sustituy a la directiva Sajariadis160 . Por tanto, despus de la decisin del octavo pleno (1958), el KKE disuelve sus organizaciones ilegales en Grecia, rudimentarias por otra parte. Todos los comunistas se adscriben organizativamente a la EDA y solamente se conserva cierta vinculacin con el KKE que se encuentra en el extranjero para un estado mayor restringido, mientras que los miembros del estado mayor en cuestin son tambin cuadros de la EDA. Aparte, el xito de la EDA en las elecciones de 1958 crea un flujo enorme hacia las lneas de la EDA161 . Izquierdistas, viejos eamistas, elasistas, eponistas162 , hasta entonces desconectados y alejados de la vida poltica del partido y ms en general de la poltica, se vinculan organizativamente con la EDA creando una red enorme de organizaciones partidistas, y donando sangre a municipios, comunidades, sindicatos, uniones, movimientos culturales. Ese mundo, con variaciones cualesquiera, desde entonces actu exclusivamente en la EDA. Nunca tuvo vinculacin organizativa con el KKE (fuera de Grecia). Aadir que la solucin de 1958 contribuy de manera importante a la evolucin organizativa, que en la prctica tendra a crear una EDA autnoma. Sin embargo, en 1965 tenemos una recada en la situacin anterior a 1958. El bur poltico, en el fervor de la Juliana, decide la reconstitucin, en Grecia, de las organizaciones de base del KKE, ilegales por supuesto, que estaban llamadas a actuar independientemente del centralismo democrtico y del tronco de la EDA163 . Esas organizaciones tenan como objetivo principal luchar por la legitimacin de facto o de jure del KKE. En esas organizaciones optaron por inscribirse cuantos en aquel momento fueron considerados aptos. Adems, la mayora era cuadros dirigentes de la EDA, en diversos niveles de su jerarqua. Debe, no obstante, sealarse que esas organizaciones denominadas ilegales o conspiradoras tenan los mismos fines y los mismos objetivos de accin que las organizaciones legales de la EDA. Su nica ilegalidad era que se reunan y decidan aparte de las legales e intentaban imponer su decisin al resto de la gente del partido. Dualismo de partidos Esta breve presentacin de la evolucin del sistema organizativo de la izquierda
159

Se trata del PCUS, el Partido Obrero Rumano, el Partido Comunista de Checoslovaquia, el Partido Hngaro del Trabajo, el Partido Comunista Blgaro y el Partido Obrero Unificado de Polonia. [Nota del autor] 160 Niclaos Sajariadis(1903-1973). Secretario General del KKE desde 1931 hasta 1956 (sustituido provisionalmente por Yorgos Siandos en el periodo de ocupacin alemana, que Sajariadis pas recluido en Dachau). Como dirigente es responsable de algunas decisiones consideradas desastrosas para el comunismo griego: boicotear las elecciones de 1946 en las que la derecha se hizo con el poder (desde ese momento persigui sistemticamente a la izquierda) y afrontar de manera convencional el combate con el ejrcito gubernamental (que era asesorado por militares norteamericanos) en lugar de continuar la guerra de guerrillas. En 1957 fue expulsado del partido. 161 En 1958 el conjunto de los miembros de la EDA eran nueve mil quinientos, en 1964 ascienden a cuarenta y seis mil qinientos y a finales de 1966 a ochena y ocho mil cuatrocientos cincenta y ocho. Vase el estudio de Yoana Papazanasu Lmites y dinmica de la afiliacin a la EDA predictatorial, Revista de Investigaciones Sociales, 86 (1995), p. 21-82. [Nota del autor] 162 Seguidores de la Organizacin Panhelnica Unificada de Jvenes, perteneciente al EAM. 163 Sucesos relacionados con el derrocamiento del gobierno de Yorgos Papandru por el entonces rey Constantino II en julio de 1965 y las masivas movilizaciones de protesta de los partidos de centro y de izquierda. 124

griega muestra la paradoja que los aos de la desintegracin del KKE, en 1968, se denomin dualismo de partidos. Es decir que existieron y actuaron dos agentes, uno legal -la EDA-, otro ilegal -el KKE- para la misma realidad poltica, social e ideolgica. Edasta y comunista en esa poca coincidan ideolgica y polticamente. Solo que algunos comunistas eran ms comunistas que los otros comunistas. Para superar, segn fue dicho entonces por la direccin del KKE, la informidad del edaitismo De esa manera, hasta la dictadura militar, el KKE en esencia no dispone de organizaciones, no dispona de base funcional en el interior del pas. Y ya que la base funcional, el vnculo organizativo dirigentes-organizaciones es el principal elemento de un partido de tipo leninista, encontramos ah una anomala constitutiva, una especie de likvintarismo extravagante de protesta de los seguidores del centro y la izquierda164 . La direccin del KKE fue definida o nombrada en 1956-57, y con cambios diversos fue elegida en el octavo congreso en 1961, en el que, sin embargo, no participaron las fuerzas del movimiento de las izquierdas organizadas en la EDA, salvo escassimos elegidos. Por consiguiente, eran una direccin trascendente, autodefinida. La organizacin fue reemplazada por un mecanismo que fue, no obstante, al mismo tiempo el elemento decisivo de la direccin de la EDA. La EDA se balancea durante quince aos entre la idea del partido nico y autnomo y la idea de alianza ms amplia o coalicin. Por supuesto, como alianza, no sera sino una curiosa alianza de los comunistas consigo mismos o, ms bien, una alianza de determinados comunistas con la mayora. No obstante, la EDA tenda objetivamente a su autonoma. La ausencia prolongada, desde los aos de la Guerra Civil, de los dirigentes del KKE y su permanencia en los pases del socialismo real (URSS en principio, Rumana a continuacin) les haban desprendido de las realidades sociales y polticas de Grecia. El clima en el que funcionaba la direccin del KKE cuyo poder adems estaba dado- era totalmente diferente del clima en el que actuaban los edastas en Grecia. Sin embargo, no se trataba de una rivalidad de los de fuera con los de dentro, de una ruptura ideolgica y poltica total. En cuanto a lo principal, tambin ambos partidos servan a la misma estrategia (el Cambio Democrtico Nacional) y compartan la misma ideologa. Los miembros de la EDA y sus cuadros no haban repudiado la ideologa marxista-comunista, significase ese trmino lo que significase en aquella poca, ni haban renunciado a su incorporacin a las lneas del movimiento obrero y comunista mundial, que en todo ese intervalo reconoca el puesto de honor de la URSS y del PCUS. De todos modos, fue una experiencia sorprendente la reorganizacin de los comunistas en el periodo ardiente de la posguerra civil, fue un exceso de la propia Guerra Civil. La matanza, la sangre, las batallas que constituan la dura realidad de la Guerra Civil, pasaban progresivamente a segundo plano mientras con el tiempo en la conciencia colectiva de los izquierdistas ocupan el primer puesto los martirios, la
164

Vase A. Cranis [. Elefandis], La crisis de la izquierda griega, Lucha 1, julio de 1970, Pars (instrumento de la organizacin poltica del KKE Interior de Pars). [Nota del autor]. El autor habla de la escisin entre dirigentes y bases (los primeros en el exilio, las segundas en el pas) que caracteriz este periodo, refirindose a otro, el de finales de los aos veinte: en el congreso de marzo de 1927, los likvintaristas, tendencia de orientacin trotskista opuesta al estalinismo oficialista, reclaman la purificacin ideolgica de miembros y cuadros para dejar slo los elementos proletarios, denuncian lo que consideraban confusin ideolgica y rechazan la sumisin poltica al PCUS. 125

represin, el terror. Macrniso ha sido sobrevalorado, Gramo y Murgana pasarn a segundo trmino165 . La experiencia de la EDA, que Palmiro Togliati haba denominado especialmente modlica, est vinculada con un muy amplio florecimiento de la sociedad griega de principios del decenio de los sesenta, recibe sangre de ella y le dona sangre. La izquierda, la EDA, se halla dentro o a la vanguardia de esa floracin, en su elemento orgnico. Eso se constatar si se investiga atentamente la msica, el teatro, la cinematografa, la literatura, las costumbres que empiezan a rechazar su carcter arcaico, conservador, agrario, y a concordar con una nueva popularidad, que no era ya ni la del populismo ni la de la sociedad tradicional del siglo pasado. El nacionalismo, por supuesto, sigue siendo siempre la ideologa estatal oficial del estado de los vencedores. No obstante, experimenta cada vez ms dificultades para dominar, para domar con la ley del gendarme la insumisin social y las nuevas demandas. La tendencia de la EDA a la autonoma, cada vez ms intensa segn avanzamos en el decenio de los sesenta, empieza a adoptar aquellos rasgos, por supuesto muy borrosos an, que ms tarde podrn denominarse eurocomunistas, aunque la consagracin a posteriori de tal clase de genealoga es peligrosa. De todos modos es seguro: haban comenzado a aparecer diferenciaciones que demostraban no una ruptura poltica o ideolgica, sino una sensibilidad poltica de tipo nuevo de los miembros y cuadros de la EDA. Sealar alguno de esos nuevos rasgos. En el discurso de partido, donde al menos no era obligado hablar con el idioma estereotipado del partido, encontramos elaboraciones y maneras que rastrean, experimentan y se experimentan en las nuevas corrientes de pensamiento. Revista de Arte es una prueba seria de esa tendencia, aunque no se ocup mucho de la teora y de la reflexin poltica166 . De todos modos, es evidente una tendencia de emancipacin del dogmatismo tradicional que viene de los aos de las distinciones primigenias de la poca de entreguerras, una cierta tendencia al desprendimiento de los dogmas del comunismo rusicizante. Cada vez ms cuadros y miembros miraban hacia los partidos comunistas y las corrientes marxistas de Europa occidental. La crtica del estalinismo y del denominado sajariadismo167 , legitimada ya en el marco de los comunistas, empieza a cavar ms profundamente buscando nuevas orientaciones y fuentes ms profundas de autoconocimiento e inspiracin. Y, al mismo tiempo, esas tendencias resultarn los primeros puntos de partida de la emancipacin del sovietismo. Prueba innegable son las dos semanas de Pensamiento Marxista (1965, 1966), en las que la presencia
165

Vase . Elefandis, Asunciones de la Guerra Civil tras la Guerra Civil, Introduccin al encuentro multidisciplinar con el tema Las guerras civiles en la Europa del siglo XX, que organizaron los Archivos de Historia Social Contempornea en Atenas entre el 24 y el 26 de febrero de 2000, O politis 73, febrero de 2000 y aqu. Vase tambin Mrtires y tormentos, O politis, 39, julio de 1997 y aqu. [Nota del autor]. Oposicin que quiere representar la sobrevaloracin de la represin frente a las batallas y las luchas de la Guerra Civil. 166 Vase Flipos Ili, Historias de la Revista de Arte, Revista de Arte, doce aos decisivos, Simposio Cientfico de la Sociedad de Estudios de Cultura Neogriega y Educacin General (Fundacin: Escuela Moratis), Atenas, 1997, donde, entre otras cosas, se apunta que en las elaboraciones de la revista, pero tambin en debates que no se insertaron en sus pginas tenemos que ver con la negacin de un conjunto de valores y prcticas tradicionales que en aquella poca fueron calificados con el conciso trmino de estalinismo, una negacin del pensamiento dogmtico, una negacin de la autoridad (p.272). [Nota del autor] 167 Variante local del estalinismo, del apellido del lder del KKE durante veinticinco aos (1931-1956). 126

de tericos comunistas italianos y franceses, as como de Nicos Pulantss, haban concentrado una atencin que llegaba hasta la admiracin. Todo eso, por supuesto, pona en movimiento un proceso de cuestionamiento del predominio de fuera sobre dentro, del KKE sobre la EDA. Para mucha gente el KKE era una historia lejana, gloriosa y responsable al mismo tiempo de sus muchos errores. No estaban en las realidades vividas de la gente de izquierdas Coliyanis, Parchalidis, Sografos, Tsefronis. Los hombres vean entre ellos a Kircos, a Ili, a Pasalidis, a Brilakis, a Ambatielos. Lean Afy y no Neos Cosmos, seguan las ediciones de Cemelio y no las ediciones de Bucarest168 . El movimiento de la Juventud del 15% y de los lambracistas a continuacin, es uno de los movimientos ms autnticos y dinmicos socialmente, pero tambin culturalmente, de esa poca, que sera inconcebible sin la izquierda, sin la EDA169 . El partido no era tal como lo pinta la comodidad del anlisis a posteriori. El elemento principal no era, por ejemplo, la eliminacin de Chircas, el hundimiento del realismo socialista, la condena del rembtico y de la msica de Ceodorakis, temas tan gratos en nuestros das170 . Todo eso sucede de hecho, pero la izquierda en ese tiempo es una fuerza de progreso, es dinmica, combate contra el conservadurismo, el oscurantismo y la indolencia social. El quinto congreso de Arquitectura, por ejemplo, en 1965, proyecta ideas y propuestas tan importantes para la ciudad, la vivienda, la construccin, el medio ambiente, que incluso si una parte de ellas se hubiese realizado, nuestra vida hoy sera mucho mejor. se fue trabajo de los izquierdistas. Lo mismo podramos ver en la educacin, la sanidad, la autogestin local, las reivindicaciones obreras. Apuntar, principalmente, el hecho de que la EDA da a fuerzas popu168

Relacin de dirigentes izquierdistas griegos que expresa la escisin ideolgica entre los exilados, los primeros, y los que permanecan en el interior del pas, los segundos. Constandinos Coliyanis, secretario general del KKE entre 1956 y 1972, es decir, entre Sajariadis y Florakis. Dimitrios Parchalidis presidi el gobierno democrtico provisional entre abril de 1949 y octubre de 1950. Leonidas Flipos Tsefronis ejerci como secretario general del ilegal KKE en Atenas en los aos cincuenta y fue protagonista en 1955, junto con otros veintisis prisioneros polticos de la crcel de Vurla, en el Pireo, de una clebre evasin y posterior operacin de bsqueda y captura con recompensas generosas. Entre los segundos, Leonidas Kircos fue dirigente de EAR (Izquerda Griega) y el primer secretario general de Sinaspisms. Ilis Ili, miembro del KKE durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil y preso poltico tras la derrota de 1949, dirigi la EDA durante los aos aos cincuenta y sesenta. Yanis Pasalidis, presidente de la EDA durante los aos cincuenta. Andonis Brilakis, miembro de la resistencia contra la Ocupacin alemana y contra la dictadura de los Coroneles, dirigi el PAM (Frente Patritico Antidictatorial), particip en la fundacin del KKE Interior y ejerci como portavoz parlamentario de EAR de 1987 a 1989. Expulsado del partido por graves desavenencias, se afili al PASOK, a cuyo comit central ha pertenecido. Andonis Ambatielos, sindicalista y, tras la Dictadura, diputado del KKE, alcanz notoriedad internacional cuando en 1963, su esposa Betty, quiso interceder por su marido preso ante la reina Federica en una visita de sta al Reino Unido. La reina no recibi a Betty Ambatielos, a pesar de la intermediacin del diputado Grigoris Lambrakis. Este incidente deterior gravemente la imagen internacional de la monarqua griega. 169 Juventud del 15% es el nombre que se dio a un movimiento estudiantil progresista, en 1961, vinculado a la EDA. Una de sus consignas, de la que procede su denominacin, deca dote del 15% para la educacin, no para Sofa, hija del rey Constantino que proyectaba por entonces su matrimonio. Grigoris Lambrakis (1912-1963) es el carismtico parlamentario pacifista de la EDA, convertido en hroe de la izquierda por su constante actividad en favor de los derechos humanos. Tras su asesinato pblico se hall una conspiracin policial que implicaba a las ms altas instancias de la derecha. Inmediatamente despus de su muerte, el compositor Mikis Ceodorakis se convirti en la cabeza visible del Movimiento Juvenil Lambrakis, al que se hace referencia aqu. 170 Entre la enumeracin de los que el autor considera rasgos superficiales de la EDA, que se han convertido en tpicos, destacan Stratis Chircas, pseudnimo literario del griego alejandrino Yanis Jatsiandreas (1911-1980), famoso por su triloga Ciudades a la deriva (1960-1965) en la que novela los conflictos de ls Resistencia griega en el Oriente Prximo (1944), sofocado por los ingleses. Mikis Ceodorakis es el ms clebre msico contemporneo griego. Ambos figuran aqu como representantes de los intelectuales comprometidos con la ideologa izquierdista represaliados por los dirigentes. 127

lares la posibilidad de participar directamente en el ejercicio de la poltica, que constituye el elemento ms difcil de la democracia y de la soberana popular. Si el EAM en la Ocupacin dio salida poltica a masas enormes que conformaban ya un nuevo protagonista histrico, una nueva fuerza hegemnica, y una vez que la Guerra Civil haba aplastado ese movimiento y detenido su pujanza, la EDA, en combates dursimos, luch para que la gente tuviese de nuevo sus derechos polticos. Quiz ah radique su mayor aportacin. Sin embargo, sera un error trazar para ese periodo una clara lnea separadora entre fuera y dentro, el KKE y la EDA. Porque haba muchos elementos de dentro, de lo edasta, que eran digamos ms del ncleo duro que el KKE del ncleo duro de fuera. Y, por el contrario, no eran pocos los elementos del KKE de fuera de Grecia que intentaban caminar junto a la corrientes que ms tarde fueron denominadas renovadoras. Eso lo vimos cuando se cumpla la ruptura del 68 y se daba forma a dos corrientes y partidos diametralmente opuestos. Adems, es verdad que todos, los de dentro y los de fuera, consideraban a la EDA una provisionalidad, una situacin de necesidad que haba impuesto la Guerra Civil y la prohibicin del KKE. Por otra parte, para la comprensin de las realidades de la poca, no deben subestimarse la irradiacin de la URSS y la del campo socialista. Los derrumbamientos tardaron mucho en llegar. Por eso, creo que la recada de 1965, de la que he hablado hace poco, fue una tentativa intencionada de parte de la direccin del KKE de controlar la situacin, de que no se desarrollasen las tendecias independentistas de la EDA, de que el dualismo de partidos no acabase en desbandada. Conocemos el eplogo: de repente surgi una dictadura. Al da siguiente nadie habl ya de la EDA. Los combatientes formaron inmediatamente el Frente Patritico, intentaron desarrollar la resistencia. Los dictadores desterraron a la gente de la EDA a Yiaro y a Lero171 . Los suyos propios, con el undcimo pleno del KKE (julio de 1967), le cargaron con el estigma de las ilusiones legalistas que le impidieron quiz evitar la dictadura. En todo caso, en los primeros meses de la dictadura, tanto el cuestionamiento, especialmente intenso en Grecia y en Europa occidental, como cualesquiera esfuerzos de reorganizacin del partido, se cumplen con el KKE como agente. Solamente en Europa occidental, y pese a la ruptura, las organizaciones de izquierda -estudiantes, emigrantes e intelectuales-, muy numerosas por otra parte (contaban ms de tres mil miembros en el momento de la ruptura), se comportan como organizaciones de la EDA hasta 1970. Despus de 1970, por decisin del KKE Interior, se impulsan solamente sus propias organizaciones. La EDA sencillamente es silenciada. Despus de eso, muy pocos se definen a s mismos como de la EDA. La realidad del KKE, en Grecia y en el extranjero, y las realidades correspondientes del KKE Interior en Grecia y en el extranjero, cubrieron totalmente el paisaje. Los nombres que se oan desde entonces eran interiores, exteriores, comunistas, dogmticos, eurocomunistas, filosoviticos, revisionistas, pero tambin maostas, trotskistas y anarquistas, incluso situacionistas, pero no edastas y EDA, salvo unos pocos que formaron la
171

Islas poco habitadas, como otras ya mencionadas, que se convirtieron en campos de concentracin para los enemigos del pas, fundamentalmente comunistas, tras la Guerra Civil y durante la dictadura de la Junta. Yiaro es una de las Cclades y Lero pertenece al Dodecaneso. 128

EDA posdictatorial, que despus de la Alianza en las elecciones de 1977 se vio obligada a identificarse, en cuerpo y alma, con el PASOK172 . De esa manera, ya que los partidos izquierdistas de la posdictatura, principalmente el KKE y el KKE Interior, compitieron por la autenticidad del atributo comunista, ya que formaron y actuaron cada uno con una determinada idea del comunismo como base, eurocomunista-renovadora por un lado, filosovitica por otra, se consider una pregunta superada para sus necesidades polticas qu era y qu quera la EDA. Y quiz una pregunta que abrira algunas heridas. Se dej para ms tarde, para los historiadores del futuro. Resulta que a menudo los comunistas, como buenos historiadores materialistas, silencian principalmente su propia historia. No obstante, deberamos tener en cuenta an dos elementos que empujaron al silenciamiento de la EDA despus de la dictadura. Uno es que en ese tiempo hay en general una especie de sobrevaloracin del comunismo, porque ese atributo era vivido como autntica revolucin, particularmente por las generaciones que, de todos modos, haban sido influidas por el Mayo del 68 y el clima ms general de radicalismo. Era el nombre lo que muchos reivindicaban, incluso fuera de las organizaciones partidistas. El otro elemento tena que ver con el reconocimiento internacional. Solamente podan contar con el apoyo de los partidos comunistas homlogos de Europa occidental, de oriente y principalmente de la URSS. Para los grupos dirigentes de los dos partidos comunistas griegos de despus de la dictadura, ese factor tena importancia decisiva en cuanto a sus opciones. Por eso no hubo ningn esfuerzo por parte de los agentes partidistas por repensar la historia de la EDA, salvo indicadores fugaces en artculos o textos de partido. Sin embargo, cmo podra uno hablar de la izquierda y la historia neogriega de posguerra civil sin atribuir a la EDA la importancia que tuvo? Si continuamos ese silenciamiento es como si continuamos con un insustancial parricidio o navegsemos a la deriva en la falta de conocimiento de nosotros mismos.

172

Efmera coalicin, cuyo nombre completo era Alianza de Fuerzas Progresistas y de Izquierda, bajo la que se presentaron el KKE Interior, Iniciativa Socialista, Democracia Cristiana y la EDA a las elecciones de 1977, en las que obtuvo el 272% de los votos. 129

CAPTULO PRIMERO RESISTENCIA 1941-1944 El fenmeno resistente en la Europa de Hitler (Encmata Afys, 16 de septiembre de 2001) EAM: histria e ideologa (O politis 5, septiembre de 1976) Nos quitaron Atenas (O politis 128, febrero de 1995) La segunda Segunda Guerra Mundial ha terminado (O politis quincenal, 5, 19 de mayo de 1995) CAPTULO SEGUNDO GUERRA CIVIL Guerra Civil: la lgica de la guerra (Encmata Afys, 21 de octubre de 1999) Asunciones de la Guerra Civil tras la Guerra Civil (O politis 73, febrero de 2000) Testigos y tormentos (O politis quincenal 39, 25 de julio de 1997) 1947. Damnificados por la guerrilla: un da (Arjiotaxo 2, junio de 2000) Nacionalismo: la ideologa del terror y de la inculpacin (La sociedad griega durante el primer periodo de posguerra 1945-1947, Fundacin Sakis Carayorgas, 1993) CAPTULO TERCERO MEMORIA E HISTORIA Memoria izquierdista - Historia de la izquierda (O politis 97, febrero de 2002) Antifascismo, enfermedad senil del comunismo (O politis quincenal 45, 25 de junio de 1985 Ser muertos? De acuerdo. Pero cmo matar? (O politis 19, marzo de 1996) Quemar (O politis quincenal 14, 4 de mayo de 1984) Por qu quemaron los expedientes? (O politis 101, octubre de 1989) 1951-1967: EDA-KKE. Las dos caras organizativas de la izquierda (O politis 83, diciembre de 2000)

TRADUCCIN INDITA DE JUAN MERINO CASTRILLO

130