(Terror y miseria en las crceles espaolas de la democracia)

EL TUBO

Xavier Caadas Gascn I Haba sido trasladado al Penal de Segovia procedente de la Prisin Provincial de Alcal de Henares. Me haban trasladado con el habitual furgn de la Guardia Civil destinado a conducciones de presos. Llevaba cinco meses sin contacto alguno con el resto de mis compaeros libertarios, definitivamente, aunque ms lejos de Barcelona, iba a poder compartir los tiempos de ocio carcelario y tambin las luchas y los sentimientos con los veintids presos libertarios, unos de CNT y otros de Grupos Autnomos que se hallaban en aqul penal.

Cuando llegu a Segovia me sorprend, era el penal ms pequeo de los que hasta la fecha haba visto, bueno, estbamos a primeros de mil novecientos setenta y nueve y an no haba tenido tiempo de visitar muchos ms, La Modelo, en la que estuve, tras haber pasado setenta y dos horas en la comisara central de Va Layetana, del dieciocho de enero hasta mediados de septiembre de de mil novecientos setenta y ocho, el Penal Psiquitrico de Huesca en el que pas solamente un da y en el que el silencio de ultratumba me dej perplejo, y el de Alcal de Henares, de donde proceda, en el que haba estado cinco meses. Nada ms llegar, me pusieron en la primera galera, con el resto de mis compaeros y no me hicieron pasar el habitual da de perodo que hacan cumplir en otras prisiones. Segovia era una prisin muy pequea, se comentaba, que en tiempos de la Guerra Civil, haba sido convento de clausura. Era un penal famoso, porque en mil novecientos setenta y cinco, se haban fugado bastantes presos de ETA y un compaero anarquista. La estructura era la tpica del panptico, una estructura central para controlar las galeras que en forma de tela de araa, se extendan segn las dimensiones de la prisin, similar a La Modelo de Barcelona, pero ms reducida y con menos galeras. En Segovia, slo haba tres galeras de dos plantas, con unas treinta celdas individuales por planta, galeras estrechas, de tal modo, que en la primera planta, podas estrechar la mano a alguien que pasara por el pasillo de enfrente. En aquellos tiempos, la galera que tena ms reclusos era la nuestra, veintitrs libertarios, cinco del Frente Revolucionario Antifascista y Patritico (FRAP), uno del Partido Comunista de Espaa Internacionalista (PCE(i)), cuatro de los Grupos Revolucionarios Armados Primero de Octubre (GRAPO) y tres presos sin adscripcin poltica. En la segunda galera haba unos seis o siete presos y en la tercera, otros tantos, cinco o seis. Me instalaron, como ya he comentado antes, en la primera galera, en la ltima celda del lado izquierdo, justo debajo de la escalera de hierro que conduca a la planta superior. La celda, meda cinco metros de largo por tres de ancho y casi cuatro de alto. En ella, haba una cama individual, con colchn de espuma, una taquilla de madera de unos ochenta centmetros de alto, una mesa adosada a la pared, una estufa elctrica en funcionamiento, una silla y una taza de inodoro con lavabo y espejo, rodeados estos ltimos por azulejos de color blanco. El sistema de rgimen interno era agradable, el trato con los carceleros cordial y correcto, me dio la impresin que all haba funcionarios de prisiones y no carceleros, aunque, con el tiempo, descubrira mi error, pero an tendran que pasar algunos meses. Los compaeros, desde que haban llegado, procedentes de la prisin provincial de Carabanchel, en Madrid, haca algunos meses, haban llegado a ciertos acuerdos de convivencia con la direccin del penal. En la planta baja, en una celda situada a mano izquierda, los compaeros, tenan instalada una cocina que haban comprado a travs del recadero, la direccin nos traa el mismo rancho que al resto de los presos, pero nosotros lo aderezbamos hasta que realmente era comestible. Tambin adquiramos

productos de la calle, comprados a travs del recadero y, los das en que el rancho estaba verdaderamente asqueroso, cocinbamos lo que queramos. En el primer recuento de las siete de la maana, no era obligatorio formar en la puerta de la celda para que te contaran, -como en el resto de prisiones- podas pasarlo en la cama. Podamos tomar el sol en pelotas, en verano claro, en invierno haca bastante fro. En el economato de la prisin vendan cervezas, aunque slo podamos comprar dos al da, una a medio da y otra al final de la tarde, para la cena. Vendan tambin papel de fumar. No es que estuviera permitido el consumo de drogas pero lo toleraban, y nosotros, la mayora de los libertarios, fumbamos hashis y marihuana. El patio era muy pequeo, justo las dimensiones de una pista de ftbol sala. La ventanilla del economato estaba en el patio, al lado de la puerta de entrada a la galera. En el otro lado del patio haba unos lavabos con fregaderos para lavar la ropa y, junto a stos, la sala de comedor, donde estaba la televisin. Desde el patio slo se vea el cielo azul segoviano, desde las ventanas de las celdas, tambin. II A las siete de la maana, como en todas las prisiones del Estado, era la hora de levantarse, en unas como en Segovia, lo anunciaban con un timbre, -como el de las escuelas-, en otras como La Modelo, con el toque militar de diana de la corneta. En Segovia, sin embargo, como ya he comentado antes, no era obligatorio levantarse de la cama. Para m era genial, pues pasaba las noches escribiendo cartas y poemas y estudiando. Haba empezado a hacer el Graduado Escolar, por mi cuenta, matriculado en la Escuela Pablo Freire de Verdum. En la prisin haba una escuela pero siempre estaba cerrada y el maestro no acuda casi nunca. A las ocho de la maana, traan el desayuno a las galeras, una especie de achicoria con agua, ms agua que achicoria. Nosotros pasbamos y desayunbamos en nuestra comuna. Torradas con mantequilla, caf... Haba compaeros, muy metdicos ellos cuando estaban los popes-, los GRAPO, que cada da a las siete de la maana, salan a hacer ejercicios gimnsticos al patio hasta la hora del desayuno, desayunaban en su comuna y seguidamente iniciaban clases diarias de marxismo. Nosotros los libertarios preferamos pasar la noche escuchando msica, leyendo, escribiendo y fumando porros y dejbamos las maanas para el profundo sueo invernal segoviano. A las nueve de la maana, se haca el segundo recuento del da, cerraban la puerta del patio, en este s tenamos que bajar todos a la planta y formar en fila castrense de a dos. Despus abran la puerta del patio otra vez, pero si tenas sueo podas volver a la cama. Cosa totalmente impensable en cualquier otra prisin del Estado. El mes de febrero de mil novecientos setenta y nueve, haca un fro especial en Segovia, al levantarnos nos encontramos el patio con dos palmos de nieve y, con las ganas de juerga que nos caracteriza, como nios, nos pusimos a hacer muecos de nieve y a tirarnos bolas.

Dentro de lo duro que resultaba estar presos, yo llevaba ms de un ao lejos de la familia, sin poder verlos ms que una vez al mes, sin poder hacer el amor con mi compaera ms de una vez al mes, buscbamos siempre la manera de estar divertidos, no como los estalinistas del GRAPO, tan rectos y tan serios siempre bueno, slo cuando haba algn pope-. Segn la Ley General Penitenciaria, la recientemente aprobada en mil novecientos setenta y ocho, nosotros no podamos estar en aqul penal, destinado al cumplimiento de condenas en firme. Todos ramos presos preventivos a la espera de juicio, pero ya en aquella poca exista la dispersin y el alejamiento lo ms posible de la familia y de los amigos, de esta manera no slo puteaban a los presos sino tambin al entorno familiar. En aquella poca haba unos dieciocho mil presos en Espaa, o sea, el Estado estaba puteando a una media de noventa mil personas. (Hoy, en el ao 2003, ao en que escribo este libro, hay cincuenta y dos mil presos, con lo que el Estado est puteando a una media de doscientas sesenta mil personas). Para los presos terroristas, pues en diciembre de mil novecientos setenta y ocho, con la aprobacin de la Carta Magna (La Constitucin), habamos perdido el calificativo de presos polticos, haba varias crceles segn las diferentes ideologas. Los del GRAPO estaban en el penal de Zamora y en Carabanchel, los de ETA (cualquiera de las dos, la militar o la poltico-militar) en Soria y Carabanchel y, los libertarios y el resto FRAP, PCE(i)) en Segovia. En aquella poca, an no haba independentistas catalanes presos. El patio se acababa a la una del medio da, volvamos a la planta, formbamos en filas de a dos y el carcelero de turno nos contaba de nuevo. Despus, la hora de la comida. Nos dejaban el rancho y una barra de pan a cada uno en la puerta de entrada a la galera. Si estaba mnimamente decente, la aderezbamos, la servamos con cierto arte culinario y nos la comamos. Si estaba asquerosa, iba directamente a la basura. Entonces nos hacamos espaguetis, macarrones, tortillas, huevos fritos..., lo que tuviramos en nuestras despensas. A las dos de la tarde nos encerraban en nuestras celdas y nos contaban de nuevo, era lo que llamaban la siesta pero que ms bien resultaba ser las horas de descanso de los carceleros. Yo aprovechaba estas dos horas para tocar la flauta o la armnica, o para escribir, leer, estudiar, segn el estado de nimo. A las cuatro de la tarde abran de nuevo nuestras celdas y a medida que lo hacan nos iban contando de nuevo. Bajbamos al patio a pasear, a jugar a ftbol sala o a meternos en la sala del televisor a ver la caja tonta o a jugar al domin, al parchs, al ajedrez (las cartas estaban prohibidas en todas las prisiones, incluida Segovia), como si al domin o al parchs no pudieras jugarte la pasta. A las ocho de la noche, tenamos que volver a la planta, formar de a dos y que nos contaran otra vez. A las nueve de la noche, nos traan la cena y repetamos la misma operacin que a la hora de la comida. A las diez de la noche nos encerraban en nuestras celdas hasta el da siguiente y mientras tanto, nos contaban de nuevo. Seis recuentos diarios era para que aprendieran aritmtica, supona. Aunque con el tiempo descubres que es algo ms del sin sentido enfermizo y represivo de los mandamases de prisiones.

Sin embargo debo reconocer que como en Segovia no haba estado antes en ninguna otra prisin, eso s, no deba gustarnos demasiado cuando en nuestras cabezas la idea ms frecuente era la forma de fugarnos de all. Si los animales intentan escaparse cuando estn encerrados, cmo no bamos a pensar nosotros en ello, que adems tenemos sentimientos. III Con la llegada de la primavera, iban desapareciendo los montones de nieve y las placas de hielo del patio. Por la maana, el sol resplandeciente en aqul azul tan claro, daba al ambiente el tono seco del clima segoviano. Bajbamos al patio con nuestras toallas y nos tumbbamos en pelotas a tomar el sol amenizados con los refrescos y los porros. Por las tardes no dada el sol en nuestro patio, jugbamos a ftbol sala y despus pasebamos durante largas horas, en parejas, en grupos o solos, dndole a la cabeza, imaginando las formas ms inverosmiles de fugarnos de all. Durante los meses que llevaban all mis compaeros, haban descubierto que cuando los funcionarios cacheaban nuestras celdas, golpeaban con barras de hierro el suelo, las paredes y las rejas de la ventana, pero nunca, en ninguna ocasin se les haba ocurrido golpear sobre los blancos azulejos que decoraban el inodoro y el lavabo. .-Ese es el punto dbil por el que nos vamos a fugar dijo Pepe, un colega del Caso Scala-. Tenamos en nuestro poder, guardado de forma clandestina, el libro Operacin Poncho, que narraba paso a paso, la fuga de ETA poltico-militar de mil novecientos setenta y cinco. Sabamos tambin que despus de aquella fuga haba habido una inversin millonaria para dotar de ms seguridad aquel penal, pero no sabamos en qu lo haban invertido. Cuando estaban los polimilis de ETA, la cocina del penal era tercermundista y de lea, ahora era de gas, industrial. Las galeras no estaban separadas entonces, sin embargo ahora, en la entrada de cada galera haba un muro de claraboyas y una puerta de acero. Posiblemente hubiesen reforzado tambin los colectores, que es por donde se fugaron los de ETA, pero haba que descubrirlo y, en tal caso, con dar media vuelta y picar hacia la calle estaba todo solucionado, al otro lado de la calle, segn nos haban informado compaeros de Madrid, haban instalado encima de una tapa de cloaca, una gran caseta amarilla del MOPU, para unas obras de remodelacin de un parque que iban a durar unos cuantos meses. Decidimos que el mejor lugar para iniciar el tnel era la celda de Lus otro compaero del caso Scala-, porque estaba debajo de la escalera y porque tanto desde la celda de al lado como de las dos de arriba, se poda estar tirando agua por los inodoros continuamente. Evidentemente, habamos pensado seguir la tctica de ETA y tirar la tierra por los sumideros. El compaero Pepe, manitas l donde los haya, se dedic, ayudado del mango de una cuchara, a sacar ocho azulejos enteritos, que adems, casualmente (l haba tomado medidas antes), eran del mismo tamao que una puerta de nuestras taquillas.

As empezamos el tnel, por la pared. La separacin entre celda y celda, es decir, el muro que separaba las celdas, era de aproximadamente un metro. La cuestin era abrir un boquete en la pared y tirar hacia abajo, a ver qu nos encontrbamos. Lo primero que descubrimos, fue que la prisin, mejor dicho, lo que antes pareca haber sido un convento de clausura, era muy vieja, los muros estaban hechos de rocas y cemento. Aqul descubrimiento nos complicaba un poco las cosas, hasta que llegramos al suelo tenamos que sacar cada da las rocas, guardarlas debajo de la cama de Lus y despus, volver a ponerlas en la pared. El trabajo al principio era lento, trabajbamos con mangos de cucharas, rascando el cemento para ir liberando las rocas. En prisiones, se redima la condena por trabajos realizados en el interior, nosotros estbamos decididos a trabajar para ello, aunque tardsemos menos tiempo y la redencin fuese ms corta. Tras dos semanas de esfuerzos habamos llegado al suelo de la celda contigua, pero de nuevo, nos surgi otro problema. Nos encontramos con dos rocas que estaban encastadas en punta y que slo podamos liberarlas del cemento por detrs. Habamos descubierto que detrs de esas dos rocas, es decir, debajo de las celdas, lo que haba era tierra. Slo haca falta que alguno de nosotros intentara entrar entre las dos rocas, sacara tierra para hacer una campana y poder guardar las rocas que guardbamos debajo de la cama de Lus y que cada vez tenamos que volver a poner en el muro. Quin era el ms delgado?, el Xavi. Me eligieron, entre veintids anarcos, para llevar a buen fin tal cometido, se trataba de mi libertad y la de mis compaeros, no poda negarme. Al da siguiente, por la maana, entr en la celda de Lus acompaado de Pepe. Pepe me dijo que tena que entrar de cabeza, lo intent varias veces, pero me ahogaba. .-Quiero entrar de pies le dije-. .-No -me contest- tienes que entrar de cabeza. Lo intent un par de veces ms pero la claustrofobia me anulaba por completo. Salimos de la celda de Lus y se convoc una asamblea en la sala del televisor. .-Slo cabes t entre las dos rocas, o lo intentas de nuevo, o no salimos de aqu, fue el clamor popular. .-Vale! dije- Lo intento de nuevo pero con otra persona, alguien que me deje meterme como a m me de la gana. Por la tarde, despus de las dos horas de siesta, entr en la celda de Lus acompaado de Agustn. .-Quiero entrar de pie le dije-. .-Entra como quieras, pero entra, cabrn me contest-. Entr de pies, me rasgu toda la espalda con una de las dos rocas, pero entr. Empec a sacar tierra como un loco, un plato de alpaca era mi nica herramienta. .-No corras tanto que no dan abasto para deshacerse de la tierra me dijo Agustn-. .-Que se jodan y trabajen ms rpido le contest-,

Haba momentos en que me caan encima grandes cantidades de tierra, pens que me quedara sepultado en alguna ocasin. .-Tranquilo colega me deca Agustn- No te vas a quedar enterrado, te voy a sacar aunque tenga que dejar dentro medio cuerpo tuyo. .-Qu alivio, colega! le deca yo-mientras continuaba sacando tierra. En las cinco horas de aquella tarde, saqu la tierra suficiente como para sacar de en medio las dos rocas que nos molestaban, esconder las rocas que cada da escondamos debajo de la cama de Lus, y hacer el espacio suficiente para que al siguiente da, pudieran entrar a trabajar dos compaeros a la vez. IV Cuando sal del tnel todo eran felicitaciones, habamos sacado cuarenta cubos de cincuenta litros. Me haba rasgado la espalda, tena una brecha desde la nuca hasta el coxis, evidentemente no poda ir al mdico, los compaeros me la desinfectaron con sal. A partir de entonces ya no podra salir al patio, los carceleros no entenderan que saliera con camiseta cuando siempre haba salido en pelotas.. Se me asign un trabajo que durara tres meses y medio. Tena que estar todo el da, mientras se estaba trabajando en el tnel, en la celda del piso de arriba, pegado a la puerta de la celda semiabierta, para controlar la entrada de los carceleros. Cuando entraban, con un palo de escoba, daba dos golpes en el suelo, Lus, en la celda de abajo, avisaba a los compaeros para que dejasen de trabajar al tiempo que pona la tapa en la entrada del tnel. Cuando los carceleros se iban de la galera, daba tres golpes con el mismo palo de escoba, Lus, en la celda de abajo, sacaba la tapa del tnel y avisaba a los compaeros para que siguieran trabajando. Ped a los compaeros poder trabajar otro da ms en el tnel, necesitaba saborear el olor de la libertad. Mi trabajo lo haca a la perfeccin, con un estilo metdico no demasiado caracterstico en m, acostumbrado a hacer lo que me apeteca en cada momento, pero aquello no era un trabajo, no era una obligacin impuesta, era ni ms ni menos que una cuestin de tica. De que cada cual de nosotros hiciera su trabajo a la perfeccin, dependa la libertad del resto. Al mes de estar vigilando me permitieron entrar de nuevo a trabajar en el tnel. Esta vez entr de cabeza por el agujero de la pared. En esta ocasin ya no me ahogaba, respiraba bien, respiraba y paladeaba el gozo necesario de la libertad. El tnel no tena nada que ver con lo que se proyecta en pelculas, era una cavidad larga de no ms de cincuenta centmetros de altura, tenas que avanzar por l de rodillas. El trabajo estaba bastante avanzado, cada metro que profundizbamos en el tnel resultaba ms duro, cada vez resultaba ms difcil la respiracin, necesitbamos ventilacin. Uno de nuestros abogados nos trajo secadores de pelo y cincuenta metros de cable. Aquello nos solvent en gran medida las necesidades de respiracin asistida. A partir de aqul momento, los compaeros trabajaban ms rpido. El tnel avanzaba da a da en su proceso hacia nuestra libertad. Podamos trabajar cuatro horas por la maana y cuatro por la tarde, no tenamos

maquinaria industrial, nuestras herramientas eran cucharas, platos de aluminio y cubos de plstico. Nuestros aliados, el tiempo, nuestra minuciosa vigilancia y los sumideros de los inodoros. A los pocos das, los del FRAP nos dijeron que estaba claro que estbamos preparando una fuga, que ellos no se iban a fugar porque el gobierno espaol ya haba entrado en relaciones con Albania y tenan el indulto asegurado, pero nos pidieron que les dejramos colaborar de algn modo. Aquella propuesta nos vino como anillo al dedo. La arqueta del inodoro de Lus, haca dos das que deba estar llena, no tragaba demasiado bien. Dos miembros del FRAP, estaban alojados en las dos celdas del piso superior que daban a la misma arqueta. Encantados aceptaron el encargo. Aquellos dos miembros del FRAP, se pasaron muchos das en sus celdas, sin salir al patio, para tirar agua por sus inodoro, hasta que con el tiempo se satur de nuevo la arqueta y decidimos seguir otra estrategia. A partir de ese momento, era habitual ver a cualquier compaero, salir de la celda de Lus con un cubo de cincuenta litros lleno de tierra y con ropa encima, para disimular. El mejor lugar por donde tirar esa tierra era el inodoro de mi celda. Los presos comunes que estaban en nuestra galera, evidentemente chivatos, debieron darse cuenta de algo, el caso es que a partir de entonces, los carceleros hacan entradas a la galera por sorpresa. Haba que estar milimtricamente al tanto de sus movimientos. Haba que extremar al mximo las normas de seguridad. Tanto los chivatos como los carceleros, saban que estbamos haciendo un tnel, pero no saban dnde ni de qu manera. Lo tenan claro, si la gente sala a cada poco de la celda de Lus con cubos de ropa, deba ser all donde se estaba haciendo el tnel. Cada vez que entraban en la galera iban directos a la celda de Lus y no encontraban nada, solamente a Lus, tumbado en su cama leyendo algn que otro cmic. Lus tampoco poda salir de su celda, era el encargado de quitar o poner la tapa del tnel y de avisar a los compaeros si deban parar de trabajar o deban seguir. De repente, los compaeros llegaron a la arqueta. sta no se poda salvar con cucharas y platos de aluminio, necesitbamos una escarpa y una maceta. Se pas la informacin al exterior, a travs de una comunicacin normal con la familia, la familia se lo comunic al abogado y en menos de una semana tenamos su cordial visita. La escarpa y la maceta, obviamente, eran para picar y romper la arqueta, es decir, tenamos que hacer bastante ruido y se iba a or en cualquier lugar de aqul pequeo penal. En el patio, justo en la pared de la celda en la que estaba el tnel, los compaeros pintaron una especie de portera de ftbol, pero con una innovacin, la pelota era de bsquet y no haba portero, era cuestin de ir dndole patadas seguidas para amortiguar el ruido de la maceta sobre la escarpa y de sta, a su vez, sobre los ladrillos de la arqueta. Esta operacin retras mucho el trabajo, no es lo mismo picar sobre ladrillos de pie, que de rodillas y sin demasiada ventilacin.

Casi a los tres meses, descubrimos que realmente haba habido inversin en sistemas de seguridad, por los colectores no caba ni siquiera yo que era el ms flaco. Era algo con lo que contbamos desde el principio, ahora, la cuestin era volver a la campana e iniciar el tnel en sentido opuesto, es decir hacia la calle, hacia nuestra libertad gracias al MOPU. La concrecin de la consecucin de nuestra libertad, una vez fuera del penal, no estaba demasiado clara. Compaeros de Madrid se encargaban de dejar coches robados el da anterior, con las llaves puestas en el contacto y una pistola en cada vehculo. Cada grupo, bamos a saber exactamente dnde se encontraba nuestro vehculo. Hasta ah todo perfecto. El problema era que los compaeros de Madrid no tenan suficiente infraestructura para escondernos durante tres o cuatro meses a los veintids anarcos que all estbamos presos. Lo pactado era salir todos en direccin a Madrid, a unos diez kilmetros de Segovia despear los vehculos por unos barrancos y a partir de ah, que cada cual se buscase la vida. Recuerdo que los cinco de Barcelona, Pepe, Lus, Agustn, Arturo y yo, tenamos dos opciones. Una, venir andando, por el monte, hasta Barcelona que era donde creamos tener contactos. Otra, volver a Segovia y escondernos en un pueblo cercano, ah s que tenamos contactos de verdad. El plan era caminar de noche y dormir de da, como los ltimos maquis y como ramos tan legales con el pueblo, no robar a nadie, para ello bamos a salir con dinero, y disimulando, ir a los pueblos de vez en cuando a comprar comida. Yo nunca lo tuve demasiado claro pero tampoco tena otro plan mejor y mucho menos contactos en ninguna parte. Bueno, conoca a bastantes comunistas, pero seguro que nos hubiesen traicionado, dinmica habitual en ellos desde antes de la segunda repblica. Si en el ritual gitano, chivarse de un payo no es ser un chivato, en el ritual comunista, chivarse de un anarquista no es ser un chivato. De hecho siempre se haban chivateado entre ellos, su lema, siempre ha sido "el fin, justifica los medios"... Si no, ver cmo fue la detencin de Julin Grimau, por poner un solo ejemplo entre centenares. Bueno, dejando disquisiciones filosficas y enfrentamientos polticos a un lado, volvamos al tnel de Segovia. En cualquier caso, si nos enganchaban por el camino, era cuestin de volver a aguantar o no, las torturas de comisara y esperar una condena de doce aos ms, lo cual no nos importaba demasiado a los del Caso Scala, pues nos pedan ochenta aos a cada uno, el tema entonces, no estaba en doce aos ms o doce aos menos, al fin y al cabo bamos a la ley de los treinta aos. Los carceleros estaban muy nerviosos, saban que en la celda de Lus haba algo pero nunca encontraban nada. Se pasaban los das intentando buscarnos la vuelta, entrando, saliendo, volviendo a entrar. Pero ah estbamos yo con mi palo de escoba y Lus poniendo y sacando la tapa, para no darles ninguna oportunidad. Aqul nerviosismo de los carceleros nos encantaba, nosotros sabamos dnde estaba algo que ellos no podan encontrar. Creo que el movimiento libertario nunca estuvo tan organizado como en aquellos momentos. Lleg un momento en que los carceleros estaban demasiado nerviosos. Los compaeros encargados de organizar la fuga, se reunieron en la celda donde yo vigilaba cada da. .-Baja a la planta me dijeron-. T sabes cmo parar a los funcionarios.

.-Que haya siempre alguien mirando por la puerta dije-, no paran de entrar y salir. .-Tranquilo -me dijo un compaero- encrgate de pararlos el tiempo que creas oportuno. As lo hice, baj a la planta y empec a pasear esperando que entraran en cualquier momento en la galera. Ah estaban, tres carceleros entrando en la galera y caminando directos hacia la celda de Lus. Los par a los tres. .-Tengo que ver al maestro urgentemente les dije- maana tengo un examen y quiero aplazarlo. Lo dije gritando para que me oyera tanto Lus como los que se haban quedado en la celda de arriba vigilando. Al poco les dej seguir su trayectoria, llegaron a la celda de Lus, no encontraron nada y salieron de la galera, pero inmediatamente, entraron por otra puerta, yo estaba vigilante y volv a pararlos gritando, pero, desgraciadamente, esta vez, los de la celda de arriba no estaban vigilando. Los retuve gritando el tiempo que consider necesario para que los de la celda de arriba se dieran cuenta y avisaran a Lus. A los tres minutos les dej seguir su rumbo. Esta vez haban encontrado el tnel. Lus sala tras los tres carceleros a gritos, dicindoles que los iba a matar. Los tres carceleros perdan el culo corriendo. Lus haba hecho aquello para que al menos, no descubrieran a los dos compaeros que estaban trabajando dentro del tnel, era lo estrictamente correcto en esos casos. V Los compaeros de dentro del tnel salieron y se cambiaron de ropa. En breves momentos nuestra galera se llen de carceleros. Nos trasladaron a todos al patio de la tercera galera. .-Qu ha pasado? decamos nosotros-. .-Ya lo sabis!. Hemos encontrado el tnel. .-Qu tnel? decamos-. Estando en el patio de la tercera galera, vinieron tres carceleros buscando a Lus y se lo llevaron al despacho del director. .-Como oigamos un solo grito, quemamos la crcel y os matamos a todos les advertimos-. No lo tocaron, lo castigaron a diecisis das en celdas de aislamiento, era lo estrictamente reglamentario pero pactamos con la direccin poder ir a verlo cada da, por la maana y por la tarde. Intentaron hacer un proceso judicial contra Lus. Los libertarios montamos una estrategia, nos llamaran a todos a declarar. bamos a decir que las herramientas nos las haba entrado Don Arturo un carcelero bastante cabrn, que por ello haba cobrado de la CNT un milln de pesetas y que cuando saliramos, le iban a pagar otro milln. Lo comunicamos a los compaeros de la calle y aceptaron la propuesta. No se atrevieron, de haber juzgado a Lus por el tnel, le habran cado entre seis y doce aos por destrozos en instalaciones del Estado. El Adelantado de Segovia, public la noticia tres das despus.

10

Un centenar de ciudadanos de Segovia rodearon la prisin con picos y horcas para evitar que nos escapsemos -segn informaciones fidedignas de nuestras familias-. La direccin de la prisin, aseguraba que se trataba de un tnel hecho por ETA en mil novecientos setenta y cinco y que nos haban pasado la informacin desde la calle. .-No pueden haberlo hecho los anarquistas decan-, la nica manera de perforar la pared es con un martillo compresor y no hemos odo ningn ruido. Dejamos que descubrieran el libro de ETA, Operacin Poncho. Y les dijimos que haba otro tnel, pero que esta vez nos bamos a asegurar de que no lo encontraran. Nos trasladaron de nuevo a nuestra galera. El suelo de mi celda estaba inundado, haca varias semanas que se haba reventado la arqueta de tirar tanta tierra por el sumidero, yo disimulaba el percance con montones de ropa sobre el surtidor que ltimamente estaba adquiriendo las condiciones de fuente. Una vez en la celda, empec a aporrear la puerta y a gritar. Abrieron la puerta de mi celda. .-Qu le pasa ahora? me dijo el Nazi, un carcelero que era jefe de servicios-. .-Que sois malos hasta haciendo cacheos, cabrones, me habis roto la celda y est llena de agua .-Coja sus cosas, lo trasladamos a una celda del piso de arriba. Menos mal, no me iban a sancionar. Estuvieron dos meses esquizofrnicos buscando el tnel imaginario. Nos lo pasbamos en grande vindolos buscar. Antes de iniciar el tnel habamos tenido problemas entre nosotros, la comuna se haba disgregado en cuatro grupos diferenciados. El hecho del tnel nos haba unido de nuevo. Ahora ya no haba tnel y volvimos a disgregarnos. Es muy difcil la convivencia dentro, cuando te enfadas con alguien sabes que vas a seguir vindolo un da s, otro tambin, sobre todo en aqul penal tan pequeo. Sin embargo, nunca desistimos en nuestro empeo de fugarnos. La fuga ya no sera masiva, a partir de ahora lo intentaramos por los tejados y tan slo podran fugarse cuatro o cinco. Haba un compromiso tcito, una especie de pacto de sangre, se fugaran compaeros que tuviesen contactos con Accin Directa en Francia o con Lucha Continua en Italia, con el compromiso de buscar la forma y los medios para liberar al resto. En una de nuestras investigaciones de terreno, en una ocasin que subieron dos compaeros al tejado, sacaron una claraboya de unos doce metros cuadrados para ver qu haba debajo. Encontraron archivos de presos del franquismo y se hicieron con algunos de ellos. Haca viento esa noche y, la claraboya cay al patio rompindose en aicos y con un estruendo ensordecedor. Los carceleros intentaron entrar en la galera y se lo imped. Los retuve hasta que me informaron que haban bajado los dos compaeros que estaban arriba. Pepe compaero del Caso Scala-, empez a confeccionar una soga, haciendo trenzas con tiras de sbanas. Todos tuvimos que pedir varios juegos a nuestras familias. Tenamos pensadas algunas estrategias, una era subir todos a los tejados, montar un motn en un ala de la prisin y que los compaeros se fugasen por otra ala.

11

La vida en la crcel discurra con tranquilidad. Convencidos los carceleros de que el segundo tnel no era ms que una vacilada nuestra, bajaron la guardia y dejaron la rutina de cacheos diarios. Llegaba la Semana Santa, entre unos cuantos decidimos hacer una procesin sarcstica en el patio. Por aquella poca yo estaba muy delgado, tena una melena rizada que me caa por debajo de los hombros y una prominente barba con bigote. Estaba claro, yo hara de Jesucristo. Confeccionamos una corona de porros y me coloqu una sbana blanca sobre el cuerpo totalmente desnudo. Me sent encima de una mesa y cuatro compaeros hicieron de porteadores, el resto nos segua con porros seis papeles a modo de antorchas. Dos carceleros empezaron a increparnos. .-Sacrilegio, esto es sacrilegio! decan indignados-. Cuando la comitiva lleg ante su presencia, levant la sbana que cubra mi cuerpo desnudo, tom mi pene con la mano derecha, y les dije: .-Tomad hermanos, comed y bebed, esta es mi carne, esta es mi sangre, ms barato, todo en el mismo pack!. De alguna manera tenamos que divertirnos. Haba un carcelero, un poco moa l, que en verano, cuando tombamos el sol en pelotas, buscaba cualquier pretexto para salir a nuestro patio y vernos desnudos, los ojos le hacan chirivitas. .-Qu! Te apetece una mamadita? le decamos-. Se pona colorado y se iba. Cierto da, a las siete de la maana, un compaero de la planta baja empez a llamarnos a todos a gritos. .-Qu pasa Paquito? le dijimos-. .-He secuestrado a dos carceleros. .-Joder to, podas haber esperado un par de horas!. En fin, qu pides?. .-El indulto general y la amnista. .-Vale! Pero mejor que los subamos arriba. Haca apenas tres semanas que Paquito haba llegado a Segovia y no conoca a los carceleros de aquel penal. Los dos secuestrados eran nuevos en el cuerpo y se enrollaban bastante bien. Los subimos a una celda del piso de arriba y los tuvimos entretenidos durante las doce horas que dur el secuestro, les llevbamos caf, bocadillos a la hora de almorzar, comida hecha por nosotros a la hora de comer, les contbamos chistes... Acabaron fumando porros. El Nazi, nos amenaz con que si no los soltbamos, hara entrar a la Guardia Civil y que ya haba en la puerta del centro una bandera de antidisturbios. Le dijimos que bueno, que entraran, pero si entraban lo hacamos responsable a l de la muerte de sus compaeros. .-Te proponemos un trato le dijimos-. Te cambiamos por los dos. Evidentemente no acept, lo hubisemos puteado durante todo el tiempo, porque como su apodo indicaba, era un hijo de puta de mucho cuidado. Finalmente, tras un pacto con la direccin para que trasladaran a Paquito al Psiquitrico de Carabanchel l quera ir all porque deca que saba cmo fugarse-. A las ocho de la noche, soltamos a los dos carceleros novatos. Al da siguiente les tom declaracin un Juzgado de Instruccin de Segovia y, declararon que no haban sido secuestrados, que haban estado con nosotros

12

por iniciativa propia, que los habamos tratado muy bien, que entendan nuestras reivindicaciones y que se salan del cuerpo. Pepe, haba acabado la soga, unos sesenta metros. La fuimos probando por tramos, nos colgbamos tres de la soga y resista. La teimos con betn negro. Con ngulos de las literas construimos un gancho, lo forramos con tela de sbanas y lo teimos con betn. Esperamos una noche sin luna. Cuatro compaeros se subieron al tejado, lanzaron la soga con la intencin de que el gancho se agarrara al muro exterior, con tan mala suerte que, no slo no se enganch, sino que, de regreso, choc con una cristalera destrozndola por completo. Los guardias civiles, de retn en las garitas de vigilancia, les dieron el alto mientras les apuntaban con sus cetmes. .-Disparad si tenis cojones! les decan los del tejado mientras les tiraban alguna que otra teja-. Los carceleros intentaron entrar en la galera y de nuevo, estaba yo all para impedirlo. Una vez hubieron bajado del tejado y estando todos los compaeros en la sala de televisor les dej entrar. Vinieron a la sala de televisin. .-Usted era uno de ellos, Caadas, lo he reconocido por las bambas dijo el Nazi-. .-Vaya! le contest- Quin no os ha dejado entrar en la galera, ha debido de ser mi otro yo!. De nuevo no pasaba nada, sin culpables no podan sancionar a nadie. Llegado el verano, harto de que no nos hicieran el juicio, me declar en huelga de hambre y de sed, yo solito. A los cuatro das vino a vernos un abogado, nos traa como de costumbre, chocolate y una botella de Chivas diez aos. En huelga de hambre y de sed como estaba no poda beber alcohol, de modo que mis compaeros de causa se bebieron el Chivas y yo me fum los porros. Aquello me baj la tensin y me desmay en el locutorio de jueces y abogados. En media hora me sacaban de urgencias al hospital de Segovia. Iba con las manos esposadas a la espalda y custodiado por diez Guardias Civiles que me apuntaban a la cabeza con sus cetmes. Dos horas despus, estaba de nuevo en el penal. Haba contemplado piernas y pechos de enfermeras y doctoras. No estaba nada mal. Desist en mi postura de huelga de hambre y sed y me masturb. VI Los das se sucedan montonos, no pasaba nada. Pasbamos los das como aletargados, expuestos al sol durante la maana y fumando porros durante todo el da. Yo segua dedicando como siempre, las noches a escribir cartas, a conectarme con el exterior, a componer centenares de poemas de amor para mi compaera. Ella me escriba muy poco, a lo sumo una cuartilla con cuatro o cinco lneas cada dos o tres semanas. Nunca me contaba nada de la calle, nunca le gust escribir.

13

Menos mal que estaban Yoyi y Sole, que me escriban casi a vuelta de correo. Ellas s me explicaban cosas de la calle. Cmo iba cambiando la urbanizacin del barrio y cosas as. Con Sole, llegamos a tener relaciones sexuales por correspondencia, era el ejercicio del erotismo a travs de la literatura. Yo saciaba mis instintos sexuales con el vis a vis de cada mes y con revistas erticas y pornogrficas. Me masturbaba un par o tres veces por da. An no haba tenido relaciones homosexuales, aunque no descartaba la idea. Al revs que otros compaeros que siempre se han considerado muy machitos, yo entenda la sexualidad como algo normal y no renunciaba a probarlo algn da, eso s, con alguien por quien realmente me sintiera atrado. Iban pasando las semanas y los meses. Agustn haba solicitado a la direccin general, en infinidad de ocasiones, que lo trasladaran a Barcelona, pues haca mucho tiempo que no vea a sus ocho hijos. Su compaera no estaba en una buena situacin econmica, vena a verlo cada dos o tres meses, pero no le llegaba para pagar el viaje de los nios. Harto de que no contestaran a sus peticiones decidi un buen da, declararse en huelga de hambre. A los diecisiete das estaba bastante dbil. Decidimos no encerrarnos para la siesta hasta que lo sacaran al hospital. Pepe, Lus y yo, estbamos con Agustn en su celda. Entr el Nazi y alguien desde fuera de la celda, cerr la puerta y puso el cerrojo. .-Me han secuestrado! dijo el Nazi-. .-Quin te ha secuestrado, gilipollas? le dije yo. .-Ustedes... Esta me la pagarn. .-Digan a sus compaeros que abran la puerta inmediatamente. .-Nosotros no somos jefes de nadie, somos anarquistas, funcionamos a nuestro libre albedro. El que ha cerrado ya abrir cuando quiera. A la media hora alguien abri la puerta y el Nazi sali por patas. Media hora despus se llevaban a Agustn al hospital. Para una hora de encierro que quedaba, decidimos seguir en nuestra actitud y no dejamos que nos encerraran para la siesta. Unos dos meses despus, nos enteramos que haban encerrado en el Penal de Segovia a unos chavales menores de diecisis aos, algunos de ellos no tenan ni catorce. Decidimos amotinarnos hasta que se los llevaran. Nos amenazaron, como de costumbre, con la entrada de la Guardia Civil. .-Que entren, si tienen huevos! contestamos-. Empezamos a preparar ccteles de humo con betn y disolvente, ollas con aceite hirviendo y recolectamos de las celdas todo tipo de objetos contundentes. Subimos todos a la primera planta y esperamos pacientemente su entrada. No entraron. Los menores fueron trasladados a algn reformatorio y depusimos nuestra lucha. Das despus, la CNT nos haba enviado un sobre a cada uno con la revista CNT y la Solidaridad Obrera. Contenan ambas un extenso artculo sobre un motn en Carabanchel. El Nazi nos notific que no poda entrar dicho artculo. Nos daba dos opciones, cortaban el artculo y nos pasaban el resto o los devolvan al remitente.

14

Decidimos que las devolvieran al remitente. .-Entonces tienen que firmar conforme estn de acuerdo con la devolucin. .-Vamos a hacer asamblea y ya te diremos algo! le dijimos-. En la asamblea, convinimos ir a firmar de uno en uno y que, hacia la mitad de la cola, fuera yo y le robara un sobre. As lo hice. Una vez en el centro, con el Nazi sentado en su butaca, la pila de sobres firmados a su derecha y los no firmados a su izquierda. Tom el que me corresponda con su mano derecha, yo lo cog por el otro extremo, iniciamos un tira y afloja suave, no me iba a llevar ese sino otro de cualquiera de los dos montones pero tena que entretenerle y hacerle sufrir un poco. .-Era broma! le dije-, toma. Se relaj, y en una dcima de segundo cog otro sobre, sal del centro y lo introduje a travs de las rejas de la galera. La cosa no pas de ah, el Nazi se enfad conmigo. Yo estaba acostumbrado, nos enfadbamos a menudo mutuamente. .-Le juro que sta me la pagar. dijo-. .-Ya, como las anteriores! le contest-. Volvimos de nuevo a la monotona. La situacin se haca insostenible entre los compaeros, cada vez nos disgregbamos en grupos ms pequeos, llegamos a funcionar por parejas y hasta individualmente. Un buen da, entre dos o tres, decidimos organizar una comida de hermanamiento, todo el mundo estuvo de acuerdo y nos pusimos manos a la obra. Comimos en el patio. Aquello sorprendi a los carceleros, no entendan que de repente nos volviramos a llevar bien, se imaginaron que estbamos preparando otra fuga. VII Al da siguiente, sobre las cinco de la madrugada, me despert el ruido de la puerta de mi celda. Entraron tres carceleros. .-Recoja sus cosas, se va de conduccin me dijo uno-. .-Voy a Barcelona? pregunt-. .-No lo s, pregunte a Don Herminio. -Don Herminio era el Nazi-. Mir hacia la puerta de mi celda y vi dos enormes cuerpos de polica antidisturbios, eran tan grandes que no les vea las cabezas. Sal de la celda con dos bolsas llenas de ropa y enseres personales, el saco de dormir, mi almohada personal... En la planta de la galera haba un tnel formado por Guardias Civiles antidisturbios. Aquello no era una conduccin normal, era un secuestro. A dnde me llevaran?. En la celda de cacheos, le pregunt al Nazi dnde me llevaban. Me sonri cnico. .-A un lugar del que no saldr con vida. .-Si salgo vivo, algn da volver para matarte, hijo de puta le dije-. .-Aqu le espero dijo soltando unas carcajadas-. Me introdujeron esposado a la espalda, en un furgn de la Guardia Civil. Media hora ms tarde introducan a Arturo, media hora despus a Lus.

15

.-Si traen ahora a Pepe es que vamos a Barcelona, a juicio. Media hora ms tarde trajeron a Nico, de Grupos Autnomos de Valencia y media hora despus a Alcatraz, tambin de Grupos Autnomos de Valencia. Estaba claro, ramos los nicos libertarios menores de veintin aos, nos llevaban al Penal de tortura de Ocaa, en Toledo. El furgn se puso en marcha y sali a toda velocidad. Pasamos los brazos esposados por debajo de las piernas y nos pusimos las esposas delante. A m no me haban puesto el seguro y, del estiramiento, se cerraron hasta el lmite clavndose en mis muecas. Cada vez que el furgn tomaba una curva nos tirbamos los cinco hacia ella, con la intencin de hacer volcar el furgn. Entramos en Madrid. El furgn se par ante un semforo. Deban ser las ocho de la maana, en una parada de autobs estaban esperando casi un centenar de obreros. Sacamos las manos esposadas por las ventanas, y empezamos a gritar. .-Amnista General, Amnista General!. Ms de la mitad de los all presentes se sumaron a nuestros gritos. La Guardia Civil encendi las sirenas del furgn y sali a toda velocidad, ya no se detuvo hasta llegar al Penal de Ocaa. Abrieron el portn de entrada al nuevo penal, el furgn gir a la izquierda, por el rastrillo -el espacio que separa el muro colindante con la calle-, de los muros del penal. Volvi a girar a la derecha. A unos cien metros vimos una pequea puerta abierta y un carcelero con gorra de plato, gafas de sol, guantes de piel negros y un bate beisbol entre las manos. Nos esperbamos tal recibimiento. Yo me puse ante la puerta de salida del furgn para que me pegaran el primero. La suerte no me suele jugar buenas pasadas. Me toc el ltimo. Nos hicieron ponernos contra el muro, separados unos diez metros entre cada uno, con las esposas puestas an. La Guardia Civil quit las esposas de Alcatraz, le haba tocado el primero. El del bate se ensa con l y aunque Alcatraz era grande como un armario, le dio un puetazo y lo tir al suelo. Una mano lo agarr desde dentro de la puerta abierta y empezaron los sonidos de golpes y ms golpes. Ni un solo grito, sin embargo. Despus le toc a Arturo. Yo me rea de miedo. Lus que estaba delante de m en el turno para la sesin de torturas, me miraba incrdulo. Reconozco que aqul no era el mejor momento para rer, pero mis emociones me estaban jugando una mala pasada. El carcelero del bate me miraba y me haca gestos, insinuando que me iba a machacar. Le toc el turno a Lus. Un Guardia Civil le quit las esposas. El del bate descarg su arma sobre la boca del estmago de Lus, ste se dobl de dolor y el bate se estamp de nuevo contra sus costillas. Por fin me tocaba a m. Ya no me rea. Senta pnico, odio, rabia, impotencia, todo mezclado. Esperaba que sucediese como con el resto de mis compaeros, primero me quitaran las esposas y luego empezara a pegarme. No fue as. Antes de que me quitaran las esposas me dio un puetazo en la boca, rompindome los labios y luego me machac literalmente con su bate. Por fin me quitaron las

16

esposas, pens que me hara andar como a los dems mientras me pegaba, pero de nuevo me equivoqu. Volvi a machacarme durante unos diez minutos. .-Camina, asesino! me dijo de pronto-. Empec a caminar a grandes zancadas para llegar cuanto antes a la puerta, un metro avanzado era un metro menos de tortura. .-No tan rpido, cabrn, te voy a matar! me grit-. A cada paso descargaba su bate dos o tres veces contra mi espalda. Empezaba a no sentir el dolor. Atraves la puerta y descubr el tnel del terror, unos cuarenta antidisturbios se apostaban a ambos lados de una estrecha galera, unos blandan porras elctricas, otros porras normales, otros, las culatas de sus cetmes. Empec a caminar, deba tener cuidado de no caer, no paraban de ponerme la zancadilla, pas todo el tnel mirando al suelo. Sus armas no cesaban de estrellarse contra mi espalda, daba lo mismo, ya no senta nada. Terminado el tnel, el del bate me hizo entrar en una celda llena de sangre y orines. Con el del bate entraron cuatro antidisturbios y tres carceleros ms. Cerca de media hora ms de golpes de bate, porras, culatas, puetazos, patadas en los testculos... En comisara, cuando nos detuvieron, haba sido lo mismo durante tres das, pero al menos all queran saber algo. Aqu no queran saber nada, no preguntaban nada, slo me machacaban para desprender adrenalina y relajarse de sus instintos sdicos. Estaban enfermos, me miraban como dicindome, si gritas dejamos de pegarte. No estaba dispuesto a concederles esa satisfaccin. Mis ojos estaban llenos de lgrimas por dentro, pero deba contenerlas. .-Desndate, asesino! me grit el del bate-. Me desnud. .-Cien flexiones! grit otro-. Empec a hacer flexiones, a la quinta, una bota descarg contra mi espalda y me estamp la cara contra el suelo, me desplom y empezaron a lloverme patadas y pisotones por todos los lados. Me reincorpor como pude. Record entonces el dicho de la Pasionaria, aunque no compartiera con ella ninguna de sus ideas: Ms vale morir de pie, que vivir de rodillas. De repente pararon de torturarme. .-Ponte en esa ventana me dijo el del bate-, el pecho sobre la almohada y las manos agarrando las rejas. Me dejaron slo unos instantes, pens que se haba acabado todo pero me equivoqu de nuevo. Volvieron a entrar con gritos de indios apaches y me machacaron durante al menos una hora ms. No les brind un solo grito, no les obsequi ni una sola lgrima. Estaban agotados, sudaban por todos los poros de su piel. Yo no senta ninguna parte de mi cuerpo, estaba de pie an, agarrado a los barrotes pero no tena cuerpo, no tena piernas, no tena brazos, estaba muerto, pero segua de pie, sin gritar, sin llorar, pero cargado de odio, rabia e impotencia. El del bate me hizo atravesar un largo pasillo. Al final, a la derecha, se abra una reja. Me hizo entrar en una pequea galera, ms estrecha que las anteriores y a medio camino, me introdujo en una pequea celda. Dos metros de largo, un metro de ancho, cuatro metros de alto, un camastro de hierro

17

adosado a la pared, un agujero para cagar y un grifo encima, una pequea ventana de dos por dos palmos, a tres metros de altura, sin cristal. Me situ en la pared del fondo, los brazos separados del cuerpo, las piernas abiertas y mirando al suelo. .-Vaya, no hace falta que te lea las normas! Has estado en la quinta, verdad?. La quinta, era la galera de tortura de la Prisin Modelo de Barcelona. En Ocaa, como en Barcelona, estaba prohibido tumbarse en la cama durante el da, slo podas sentarte. Lleg la hora de la comida, un carcelero abri mi celda. .-Vaya, no tienes plato! Este no come. Al rato, una voz me llamaba desde el patio. .-Ese anarca! No veas la que os han metido! Hace aos que no torturaban as a nadie!. Toma me dijo-. Por la ventana me introdujo un transistor y un billete de mil pesetas. .-Ya me lo devolvers cuando salgas colega y si no nos vemos, que lo disfrutes. .-Gracias le dije flojo, con las pocas fuerzas que me quedaban-. Lleg la hora del economato, un preso pasaba celda por celda, te preguntaba qu queras comprar, le pasabas el dinero por debajo de la puerta y, por la tarde, te dejaba en la puerta lo que habas pedido, de cambio, te devolva lo que le apeteca o no te devolva nada. .-Economato! dijo cuando lleg a mi puerta-. .-No tengo dinero le ment- No quera comprometer a nadie. Lleg la hora de la cena. .-Vaya, an no tienes plato!. Llen el cucharn con una pasta espesa, deba ser comida para cerdos, y estamp su contenido contra el suelo de mi celda. Cuando cerr la puerta, recog como pude aquella pasta y la tir por el agujero del water. Estaba empezando a oscurecer. La luz de la celda estaba apagada. No poda sentarme en la cama de hierro, empezaba a dolerme todo el cuerpo. Caminaba, dos pasos hacia delante, dos hacia atrs. Desnudo todava. No haba luna esa noche, no conoca el nuevo espacio y cuando se el cielo se volvi totalmente oscuro no poda caminar porque me golpeaba los pies descalzos con las patas de la cama. De repente, se encendi la bombilla, la luz cegadora me dej unos instantes sin vista. Se abri la puerta de mi celda y un preso arroj dentro un saco manchado de sangre, excrementos y orina, en su interior, contena trozos compactos de esparto, era el petate o colchn. Al poco me sacaron de la celda y me llevaron a la oficina de los carceleros. Seis carceleros blandan en sus manos bates de diferentes colores. Me entregaron tres telegramas, uno de mi compaera, otro de mi madre y otro del abogado, decan: Tranquilo sabemos donde estis, estamos gestionando para que os vuelvan a llevar a Segovia .-Lstima! dijo uno de ellos-, desde Segovia nos haban prometido que tenamos cinco das para divertirnos con vosotros. En ese preciso instante supe que no me iban a torturar ms.

18

Me llevaron de nuevo a mi celda. .-Ala, a dormir si puedes! dijo burln el carcelero-. Extend el saco sucio sobre la cama de hierro e intent distribuir lo mejor posible los trozos compactos de esparto. Hasta que anunciaran silencio, no poda tumbarme en la cama, aunque estaba seguro de que aquella noche no iba a poder hacerlo por el dolor. .-Silencio! grit una voz ronca desde el principio de la galera-. La luz permaneci encendida toda la noche, as todos los das que permaneciese en aquel agujero. Me tumb en el camastro y descubr que no poda, me dola todo el cuerpo. Me sent, apoy la cabeza contra la pared y empec a dormitar en aquella posicin. Durante toda la noche, a cada hora, entraban carceleros en la galera. Cuando oas la cancela, tenas que levantarte y ponerte en la pared del fondo. Cada vez que entraban, iban a alguna celda, abran la puerta y torturaban durante unos veinte minutos a quien estuviera. Gritos desgarradores, golpes de porras y bates estrellndose contra seres humanos. Era imposible dormir, nunca sabas cundo te iba a tocar a ti. Esa situacin se repetira, da tras da, durante los sesenta das que estuve en esa celda. VIII No haba podido dormir en toda la noche. .-Diana! grit una voz desde el principio de la galera. Hicieron el recuento. Abran las celdas de una en una. .-El petate fuera de la celda me grit un carcelero-. Media hora ms tarde me sacaron de nuevo de la celda, me llevaron a la oficina de los carceleros. Ya nadie llevaba ni bates ni porras. .-Recoja sus cosas y vaya a su celda me dijo uno de ellos-. Me haban robado una pipa de esponja, unas bambas de marca nuevas. Dos pantalones tejanos, un par de camisas nuevas y todas las fotos de mi compaera, de Yoyi, de Sole y de Aurori. Adems me haban robado dos mil pesetas, los cabrones me haban dejado slo quinientas. Anunciaron la hora del desayuno. Cuando abrieron mi puerta, el carcelero dijo. .-Sigue sin plato, este no almuerza, que espabile. Una hora ms tarde pasaba el del economato, le encargu una botella de leche, dos paquetes de tabaco, cerillas, un vaso de plstico, un plato, tambin de plstico y una cuchara de alpaca. Al poco volvieron a abrir mi celda. .-El director quiere verle me dijo el carcelero-. Me condujeron hasta su despacho, all estaban mis compaeros, tan destrozados como yo. Nos miramos a los ojos para infundirnos nimo y resistencia. .-Qu! Les gusta este centro? nos dijo el director-. .-La verdad es que no demasiado dijo Alcatraz-. .-Les han tratado mal?. Nos abrimos las camisas y le mostramos los pechos negros. Apart la vista dndose cuenta que se haban excedido con nosotros.

19

.-Ya no los tocarn ms, de eso me encargo yo, pueden estar seguros nos dijo-. .-Porqu estamos aqu si no tenemos ninguna sancin? le pregunt-. .-Porque en Segovia estn haciendo obras de remodelacin nos contest-. .-Deberamos estar en rgimen normal y no aislados, esta situacin es ilegal le dije, le nombr tres o cuatro artculos de la Ley General Penitenciaria. .-Se sabe el reglamento eh!. .-He tenido tiempo para aprenderlo le contest-. .-Estn aislados porque no quiero que me revolucionen a los presos. .-No tenemos ninguna intencin le dije-. .-Por si las moscas. Quera drselas de bueno y deba ser el ms hijo de puta de todos con respeto hacia su madre-. Nos devolvieron a la celda. Me permitan escribir una cuartilla por una sola cara y en letra grande y mayscula a la semana. No poda tener bolgrafo ni papel en la celda. Te lo dejaban cinco minutos cuando te tocaba escribir a la familia. Slo estaba permitido escribir a familiares directos. A mi compaera no poda escribirle porque no estbamos casados. Reciba cartas de mi madre, de Yoyi, de Sole, de Aurori. Todas ellas abiertas, pasaban censura, las lean siempre antes que t y si algo no les gustaba no te daban la carta y te lo decan. No reciba cartas de mi compaera. En la situacin en la que estaba no entenda que no me escribiera, Yo saba que estaba enrollada con un compaero, pero lo entenda, bastaba que viniera a verme y me escribiera de vez en cuando. La verdad es que cuando sali de la crcel -estuvo seis meses presa, tambin por el Caso Scala- estaba para comrsela, no era cuestin de guardarme fidelidad y perder el tiempo. Nadie saba cuntos aos me iba a tirar en la crcel. Me pedan ochenta aos. Si me condenaban en la Audiencia Nacional por terrorismo, cumplira treinta aos. Si me condenaban en la Audiencia Provincial de Barcelona por delito comn, tendra que estar veinte. Los tres primeros das no nos dejaron salir al patio. Al cuarto nos sacaron con el resto de los presos sancionados en aqul departamento celular. A los dos minutos se presentaban corriendo un montn de carceleros y otro tanto de antidisturbios. .-A la celda, rpido dijo uno de ellos-. Apenas dos minutos de patio. No volvimos a salir de la celda hasta el octavo da ni siquiera dejaban que nos duchramos. Ciento sesenta y ocho horas seguidas de celda sin ver a nadie ms que al carcelero que te traa la comida o la cena. Lleg la hora de comer, el del economato no llegara hasta la tarde. .-Qu! An sin plato? Este no come. dijo el carcelero-. Una hora ms tarde vino el del economato, me trajo todo lo que le haba pedido y no me devolvi nada. Lo primero que hice fue beber un trago largo de leche. Despus me fum un cigarrillo que me sent estupendo. Puse la radio con el volumen muy bajito. Estaban dando las noticias de las tres de la tarde. Diez minutos ms tarde se abra de nuevo mi celda. .-Cacheo, salga fuera de la celda me grit un carcelero-. Entraron tres carceleros y dos antidisturbios.

20

A la media hora me hicieron entrar de nuevo. Haban metido gran parte de mi ropa en el agujero del cagadero, el resto estaba tirada por el suelo llena de agua y de leche. Me haban destrozado los dos paquetes de cigarrillos. .-Quin le ha dado esto? me dijo mostrndome el billete de mil pesetas-. .-Lo traa metido en el culo ment-. .-Esto tambin lo tena dentro del culo? me dijo ensendome la radio-. Me dio un puetazo en la boca del estmago y un gancho en la boca, me ca al suelo y estuvieron unos veinte minutos dndome patadas y pisndome. Me dola enormemente pero no solt un solo grito. Cerraron mi celda y me dejaron all, tirado en el suelo como una mierda. Me levant, recog la ropa del suelo y la puse a secar sobre el camastro de hierro. La que estaba en el agujero del cagadero no deba estar muy sucia, no lo haba utilizado desde mi llegada. Me sent sobre la cama y empec a llorar, necesitaba desahogarme. Pensaba que cuando me dieran la libertad volvera aqu para matarlos a todos. No tena tabaco ni leche, slo el plato, el vaso y la cuchara. Lleg la hora de la cena. Se abri mi puerta. .-No hay suficiente para todos, te quedas sin cenar me dijo-. Llevaba cuarenta y ocho horas en huelga de hambre forzada. De tanto en tanto me sentaba en la cama, apoyaba la cabeza en la pared y me dorma. Durante el da no solan entrar a torturar a nadie. Al octavo da me dejaron salir al patio. .-Tiene media hora. Cog una toalla, una pastilla de jabn y una muda. Me lo coloqu todo enrollado debajo del sobaco derecho. Cuando no estaba en la celda tena que caminar con los brazos abiertos, los dedos abiertos y mirando hacia el suelo. Me sacaban al patio de la tercera. A media galera se encontraba el retn de los antidisturbios. Dos armarios me cortaron el paso y empezaron a insultarme. .-Hijo de puta asesino, si pudisemos te matbamos aqu mismo! .-Eres un cobarde, ahora no tienes cojones eh!. .-As que te dedicabas a tirar ccteles y piedras a la polica. .-Mrame a la cara! me dijo uno-. No saba si obedecer o no, estaba prohibido mirarles a la cara. .-He dicho que me mires a la cara, asesino de mierda!. Me cogi la barbilla y me oblig a mirarlo. Tena todos los dientes de oro, los de arriba y los de abajo. .-Esto me lo hizo un hijo de puta como t, en una manifestacin. .-Te jodes pens-. .-Anda, pasa maricn!. Me haban entretenido un cuarto de hora. Llegu al patio, no haba nadie. Me met en la ducha, el agua estaba helada, no haba grifo de agua caliente. Estbamos a finales del verano y a m, en estas fechas siempre me ha encantado el agua fra, estuve casi diez minutos relajndome debajo del chorro de agua. Me seque, me puse la muda nueva y volv al patio. Qu gozada! Estaba como nuevo. No haban pasado ni cinco minutos, a penas haba dado dos vueltas al patio y apareci un carcelero. .-Fin de patio.

21

De vuelta a mi celda la misma operacin con los antidisturbios. As sucedi imperturbablemente, da tras da, durante los sesenta que estuve en esa galera de tortura diaria a la que llamaban el tubo. A los quince das nos llevaron de nuevo ante el director. .-Vaya, vaya! As que no tienen sanciones, eh!. Aqu pone que usted es el cabecilla me dijo-. Me pas el texto de las sanciones, todo cuanto all se deca era mentira. No constaban como sanciones ni el intento de fuga ni el secuestro de los dos carceleros ni el peridico que le rob al Nazi. Todas las sanciones, cuatro en total, eran por agresiones fsicas a los carceleros, en total, ciento veinte das de celdas de aislamiento en rgimen especial y vigilado. Lus, Nico y Alcatraz no tenan sanciones. .-Ustedes tres regresan la semana que viene a Segovia. les dijo-. Arturo tena una sancin de sesenta das, tambin por agresiones a carceleros. Todo era mentira, nunca hemos agredido a ningn carcelero, as se lo hicimos saber al director. .-Si no estn de acuerdo ya saben que la Ley les ampara, pueden negarse a firmar y presentar un recurso de alzada ante la Direccin General nos dijo-. .-De acuerdo le dijimos- no firmamos. Nos devolvieron a nuestras celdas. Diez minutos ms tarde se presentaban en mi celda tres carceleros y tres antidisturbios. Los carceleros llevaban bates, los anti disturbios, la porra reglamentaria. .-Firma o le hacemos firmar? me dijo uno-. Estaba claro, tarde o temprano me haran firmar, les quedaban ciento cinco das para torturarme. Firm. An as, me dieron una paliza. .-Por chulo dijo uno cuando se iban-. El director nos haba dicho que no nos torturaran ms y a m ya me haban torturado en dos ocasiones despus de la entrevista. Estaba claro que todo era mentira, iban a hacer conmigo lo que quisieran, cuando quisieran y como quisieran. .-Con sanciones, se le restringe el tiempo de patio. Un cuarto de hora cada tres das. Era el mes de septiembre de mil novecientos setenta y nueve, en un par de meses cumplira los veintin aos, esperaba para entonces, estar ya en Segovia. La patrona de los presos es la Virgen de la Merced y siempre, en esa fecha, se concede un indulto a los sancionados, por el que te reducen el tiempo de aislamiento a la mitad. Los ciento veinte das se me quedaron el sesenta, Me quedaban treinta y seis duros das. Setenta y dos horas seguidas de celdas, un cuarto de hora de patio al que no consegu llegar un solo da. Los antidisturbios se entretenan conmigo un cuarto de hora cada da, me resultaba ya una especie de tradicin. Un da, cansado de saber que al fin y al cabo no llegara al patio, me negu a salir, no haban pasado ni tres minutos y ya me estaban torturando. No haba ms remedio, haba que salir aunque no llegara nunca. .-Hoy no sales, se te ha acabado el tiempo me dijeron dejndome de nuevo tirado en la celda-. Segua sin recibir noticias de mi compaera, no entenda cmo me poda hacer una putada as en aquellas circunstancias de extremada soledad y

22

desesperacin. Decid que, una vez en Segovia, le escribira mi ltima carta y me despedira de ella para siempre. Cuando llevaba treinta das de aislamiento, abrieron mi puerta. .-El director quiere verle. Me condujeron a su despacho. .-Hola, amigo! sintese-. .-No soy su amigo y estoy mejor de pie le contest-. .-No se baja del burro, eh!. .-Es lo que ustedes quieren no? le dije-. .-Le trataramos mejor si lo hiciera. .-Tengo mis convicciones ideolgicas y s que la lucha que defiendo es justa, no suelo venderme al enemigo le dije-. Me ha llamado para algo en especial o desea hablar conmigo de filosofa?. .-Ha venido a verlo su familia. Est usted casado?. .-No. .-Me lo supona... Ustedes los anarquistas... Pues lo siento, su compaera no puede entrar. Me daba lo mismo, estaba decidido a pasar de ella Qu coo haca viniendo a verme? Pretenda vacilarme a caso?. .-En el locutorio de comunicaciones, en el lado de su familia, habr un funcionario. Si explica una sola palabra del rgimen interno le cortamos inmediatamente la comunicacin y le apretamos un poco ms el tratamiento. .-Cunto tiempo tengo para comunicar? .-Diez minutos. .-Sabe que vienen de Barcelona? .-Lo s. .-Por favor, no vuelva a llamarme amigo mo me ofende, usted es, ha sido y ser siempre mi enemigo. .-Como quiera. Hasta que se vaya a Segovia no volveremos a vernos ms. Me condujeron al locutorio de comunicaciones. All estaban mi madre, mi padre, una hermana suya y su marido. ._Ay, nene, qu tranquilos nos hemos quedado! Nos han dicho que os tratan muy bien aqu, que hacis deporte cada da dijo mi ta, que nunca se ha enterado de nada-. Mir a mi madre a los ojos, ella saba qu tratamiento utilizaban aqu, se lo haba contado yo en innumerables cartas, informaciones de otros compaeros. Abr el cuello de mi camisa, tena el pecho de color negro. A mi madre se le saltaron las lgrimas y no pude contenerme, el instinto me jugaba una mala pasada. No haba dicho nada, tan slo un par de lgrimas. .-Se ha acabado la comunicacin dijo el carcelero- no haban pasado ni tres minutos. Mir de nuevo a mi madre y me puse el dedo sobre los labios, me entendi perfectamente. Cuando llegu a mi celda me estaban esperando tres carceleros y tres antidisturbios, me dieron otra paliza, esta vez estuvieron golpendome al menos una hora, me dejaron tirado en el suelo, intent levantarme pero esta vez no lo consegu. Tard unas dos horas en poder incorporarme. No aguantaba ms, estaba desesperado, la rabia, el odio y la impotencia me corroan. Estaba decidido a suicidarme, una boquilla de cigarrillo quemada, un par de cortes profundos en las venas, abrir el grifo, sentarme en el cagadero y

23

dejarme desangrar lentamente. Dicen que cuando te desangras llega un momento en que sientes un mareo parecido a una alucinacin, poda ser una muerte bonita. Pero me vino, en ese preciso instante a la memoria, las lgrimas de mi madre y el recuerdo de tantos y tantos compaeros que llevaban aos en la misma situacin que yo y resistan, en tan solo un mes no poda rendirme, no poda darles ese gusto. Llor largo rato de pensar que casi haban acabado conmigo, me desahogu, me sequ las lgrimas y respir profundo. El odio y la rabia hicieron que mi cuerpo se estremeciera. Recuper en un instante todas las fuerzas que tena para seguir resistiendo. Un da, no s porqu, me dejaron salir a la ducha y despus me dejaron casi una hora de patio, evidentemente solo como siempre. Cuando volv a mi celda, estaba ocupada por otro preso. .-Tranquilo me dijo- slo unas horitas, estn desinfectando la tercera galera. Respir aliviado, una celda de tres metros cuadrados no era apropiada para compartir espacio. Estuvimos una hora hablando, me cont que llevaba un ao y medio en el celular y que se haba tirado casi un ao en el tubo. .-All, en la tercera no torturan, empiezo a aburrirme me dijo- Qu te parece si liamos una pajarraca y les provocamos para que nos curren?. .-Mira colega, yo no soy masoca, ya me torturan casi a diario sin hacer nada. Mejor te esperas y cuando te lleven a tu galera, fuera de esta celda, la las t solito. .-Vale colega! No lo haba pensado. Efectivamente, una hora despus se lo llevaban a su celda de la tercera galera. En el momento en que cerraban la puerta de mi celda, les li la pajarraca y le metieron una paliza all mismo, que si no se cag, debi ser de milagro. Seguro que esa noche durmi a gusto. IX El hecho de haberme permitido el da anterior, ducharme y salir al patio tanto tiempo, deba haber sido fruto de la casualidad o, tal vez, de la benevolencia de la guardia de aqul da, el caso, es que no volvi a suceder. Eso s, ya no volvieron a torturarme ms. A los sesenta das en celdas de aislamiento, cumplidas las sanciones, con el correspondiente descuento concedido el veinticuatro de septiembre, me sacaron del tubo para meterme en la tercera galera. Me metieron en la misma celda que Arturo (compaero del Caso Scala), l ya llevaba algn tiempo solo en esa celda, sus sanciones de sesenta das, haban sido reducidas a treinta por la festividad de la Merced. Nuestros cuerpos ya no presentaban seal alguna de las torturas. Con migas de pan, una sbana y un bolgrafo, confeccionamos un parchs y unas damas. Nos pasbamos el da jugando, porque hablar, hablbamos poco, pocas cosas tenamos que comentarnos. Las celdas de esa galera eran ms amplias, unos doce metros cuadrados. La ventana, de barrotes tambin pero un poco ms grande, nos permita ver pasar los coches por la carretera de Toledo. All, en la carretera, haba una parada de

24

autobs y por la maana y por la tarde haba hombres y mujeres esperando el transporte pblico. Nosotros mirbamos slo a las mujeres. Nos permitan una hora de patio al da y escribir dos cartas din A cuatro por las dos caras, a la semana. Por las noches, a la hora de dormir, apagaban la luz y no venan a torturar a nadie, con lo que podas conciliar el sueo. Yo segua sin recibir carta de mi compaera y Arturo se diverta torturndome mentalmente. .-Ya te haba dicho que est enrollada con Jos. me deca-. Un buen da, cuando llevbamos una semana juntos, me dijo. .-Sabes una cosa? Me aburro. Por qu no nos curramos y desahogamos un poco de adrenalina?. .-No has recibido suficientes torturas? le dije-. .-No, slo las del primer da. Empez a darme puetazos y tuve que defenderme. Acabamos abrazados en el suelo. Lo contuve como mejor pude y se acab la pelea. .-Mira colega le dije- Si esto te va a dar cada da, prefiero que me devuelvan al tubo, por lo menos, all tengo claro que ellos son mis enemigos. Al da siguiente, un carcelero nos comunicaba que tenamos que barrer y fregar la galera. .-Nosotros somos presos polticos le dije- no hacemos trabajos forzados. En cinco minutos se presentaban en nuestra celda cinco carceleros y cinco antidisturbios. .-Presos polticos o terroristas de mierda? nos dijo un carcelero-. Cogimos los materiales de limpieza y empezamos a limpiar. A los catorce das de estar juntos en aquella celda, nos comunicaban que al da siguiente, nos trasladaban a Segovia. En efecto, al da siguiente por la maana, un carcelero abra la puerta de nuestra celda. .-Recojan sus cosas, en una hora salen para Segovia. Nos pusimos manos a la obra. El da anterior no habamos preparado las bolsas porque poda ser una vacilada de esos cabrones de mierda. Pasamos por la celda de cacheo, habitual en todas las crceles cuando hay traslados. All me dieron un montn de cartas atadas con una cuerda. Eran veintids cartas de mi compaera. .-Hijos de puta! pens-. X En cuanto llegamos a Segovia, nos metieron directamente en celdas de aislamiento. Solos otra vez. Ese mismo da, a travs del preso que se encargaba de hacer los pedidos de economato me enter que en la misma situacin de aislamiento se encontraban Pepe, Agustn y Lus. El rgimen de aislamiento de Segovia era diferente al de Ocaa. Podamos pasar los recuentos en la cama, nos permitan escribir las cartas que quisiramos cada da, eso s, seguan censuradas, por lo que tenas que entregarlas con el sobre abierto. Nos permitan una hora de patio al da, pero seguamos en rgimen de incomunicacin, y por ello, salamos solos al patio, de uno en uno.

25

Al da siguiente de llegar a Segovia escuch la voz de Pepe. .-Ese colega! Cmo lo has pasado en Ocaa?. .-A tortura casi diaria le dije-. Dnde has estado t?. .-En Burgos. .-Y qu, mucha caa?. .-Que va, colega, ni nos tocaron!. .-Me alegro por vosotros le dije- Sabes? Comisara, comparada con Ocaa, no es nada. .-Hijos de puta!. Abra que hacer un comunicado para pasarlo a los compaeros de la calle. .-Vale! Me encargo. Maana te lo hago llegar. Esa tarde escrib el comunicado explicando la situacin de Ocaa y la actual situacin de incomunicacin de Segovia. Al da siguiente, cuando el carcelero me traa en desayuno, le dije. .-Le podra pasar este libro a Pepe?. .-Ahora mismo se lo doy. Era el libro de Don Quijote de la Mancha, dentro haba tres hojas manuscritas con el comunicado, pero me haba olvidado que Pepe no era muy asiduo a la lectura y sobre todo, me haba olvidado que los carceleros eran conscientes de ello. Me di cuenta justo en el momento de entregarle el libro al carcelero. Tan mal me haban dejado en Ocaa, para perder los reflejos?. Media hora ms tarde se presentaba el Nazi en mi celda, con el Don Quijote en una mano y el comunicado en la otra. .-Veo que quiere volver a Ocaa me dijo sonriendo-.. .-Haz lo que te de la gana, hijo de puta le dije-. Mi propuesta sigue en pie, cuando salga, volver para matarte. Al da siguiente nos llevaban a los cinco aislados a la oficina del director. All, en la butaca, sentado, en vez del director estaba el Nazi. .-Les hago una propuesta nos dijo-. Si me piden disculpas delante de todos sus compaeros hoy mismo se acaba el aislamiento. .-Que te den por el culo, hijo de puta le dijimos al unsono, sin tenerlo ensayado-. A los dos meses de aislamiento en Segovia yo ya no poda ms. Llevaba ciento treinta y cinco das sin ver a nadie, salvo al carcelero que me traa la comida y la cena. Decid montarme una historia a travs del tembleque de mis manos. Saba que en la prisin no haba psiquiatra, de modo que, si lo solicitaba, tena que venir a verme un psiquiatra del Hospital Provincial de Segovia, de modo que hice la instancia correspondiente. Dos das ms tarde me comunicaban que, al da siguiente, a las nueve de la maana, tena visita con un psiquiatra del hospital Provincial. Le encargu al preso del economato tres litros de caf y cinco paquetes de cigarrillos negros. Esta vez, el del economato se enroll, fue a ver a mis compaeros de la primera galera y me trajo medio gramo de cocana. Pas toda la noche bebiendo caf, metindome una tras otra, diez rayas que consegu hacer y fumando uno tras otro, los cien cigarrillos, sin pegar ojo. Al da siguiente por la maana abrieron mi celda y me condujeron al despacho del director, all estaba el psiquiatra del Hospital Provincial. Me ofreci un cigarrillo negro y cuando intent cogerlo, me temblaban tanto las manos que le tir el paquete al suelo. .-Ya veo que est muy mal me dijo-. Voy a recetarle unos tranquilizantes.

26

.-No quiero drogas le dije-. .-Entonces?. .-Quiero un diagnstico psiquitrico. .-Desequilibrio psquico me dijo-. .-Vale! Haga un parte para la direccin. .-Pero... Usted est muy mal, debera tomar algn tranquilizante. .-Se lo voy a explicar claramente le dije-. Llevo cuatro meses y medio en celdas de aislamiento, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, ya no aguanto ms. No puedo dormir, me paso el da llorando y hablando con las paredes. Si usted no hace el parte psiquitrico, maana me suicido. Asume usted la responsabilidad?. .-Pero... Yo no puedo hacer nada para que lo saquen de aislamiento. No soy facultativo de prisiones. .-Usted haga el parte psiquitrico, del resto me encargo yo. Las juntas de rgimen, en Segovia, eran cada semana, los martes creo. De modo que con aqul parte psiquitrico deba salir de celdas de aislamiento la siguiente semana. El martes por la maana estuve preparando mis cosas para ir a la primera galera. Transcurri la maana y nadie me deca nada. Pas la hora de la comida y segua sin saber nada, Despus de la siesta, aporre la puerta de mi celda y consegu que viniese un carcelero. .-Cundo salgo de celdas? le dije-. .-No sale. Al da siguiente me levant temprano. Como pude, me sub a la ventana de la celda y esper a que alguien de la primera galera, o sea, alguien de mis compaeros, saliese a comunicar. Era da de comunicaciones. Los msculos de mis piernas empezaban a entumecerse. A las tres horas de estar subido a la ventana vi. a un compaero de Grupos Autnomos de Valladolid y le expliqu la situacin. .-Tranquilo me dijo- la semana que viene sales de celdas. Los cinco compaeros aislados, decidimos que si la siguiente semana no salamos todos de celdas de aislamiento, nos declarbamos en huelga de hambre y sed, a muerte. XI El martes de la semana siguiente, tal como me haba prometido el compaero de Valladolid, sala de celdas de aislamiento. Pero antes de llevarme a la primera galera me hicieron pasar por la oficina del director, donde me esperaba el Nazi. .-Ha salido de celdas por un parte psiquitrico, pero le aseguro que en cuanto se recupere lo vuelvo a meter en celdas de aislamiento y no sale en su vida. .-Que te del por el culo le dije-. Media hora ms tarde estaba instalado en la primera galera con el resto de mis compaeros libertarios. Les comuniqu que habamos decidido que si no salamos todos de celdas ese da, nos declarbamos en huelga de hambre y sed a muerte. Convocamos a todos los compaeros en la sala del televisor y tras una hora de discusin nos declarbamos en huelga de hambre.

27

A travs del preso encargado del economato, comunicamos a los cuatro compaeros que seguan en celdas de aislamiento nuestra decisin de iniciar la huelga de hambre y pidindoles que no la hicieran de sed, que iba a ser una lucha larga, pero que al final bamos a ganar la batalla. Continuamos la asamblea en la sala del televisor y elaboramos una tabla reivindicativa. .-Salida inmediata de los cuatro compaeros en celdas de aislamiento. .-Salida inmediata de una compaera que estaba siendo torturada en el psiquitrico penitenciario de Madrid. .-Traslado al Penal de Segovia de un compaero que estaba siendo torturado en el duro penal de Herrera de la Mancha. .-Ampliacin de las comunicaciones con familiares y amigos, de media hora a una hora. .-Ampliacin de las comunicaciones vis a vis, de una hora a dos horas y media. .-Platos y vasos de cristal. .-Cese inmediato de la persecucin que los carceleros de Segovia ejercan sobre los anarquistas. .-Cese inmediato del cuerpo de prisiones de los carceleros Herminio Rodrguez Maeso alias el Nazi, de Julin Blanco y del director de la prisin. Una vez elaborada la tabla de reivindicaciones enviamos una copia a la direccin del centro, otra a la direccin general de instituciones penitenciarias, otra a la Audiencia Nacional, otra al Parlamento, otra a la CNT y otra a la Agencia EFE. Iniciamos la huelga de hambre ese mismo da. Estuvimos veintitrs das en huelga de hambre, la agencia EFE no public la noticia, la CNT tampoco. Conseguimos casi todas nuestras reivindicaciones. El director fue substituido por otro. Lo nico que no conseguimos fue que echaran al Nazi y al Julin. Rabiosos, se dedicaban a provocarnos da a da. Los compaeros de la CNT de Cuellar, un pueblo cercano a Segovia, se haban enterado que tanto el Nazi como el Julin, tenan concesionarios de Renault en Segovia. Elaboraron carteles con sus fotografas y sus nombres. Estuvieron dos meses repartiendo octavillas y enganchando carteles por la ciudad. Por las noches se dedicaban a hacer pintadas en los cristales de sus concesionarios. Sus ventas haban bajado considerablemente, ms que en solidaridad con nosotros, supongo que por miedo a posibles represalias. A los dos meses, el Nazi y el Julin, nos pedan una reunin. Acabamos pactando el cese de las hostilidades por ambas partes. La vida en el Penal volvi a ser como antes de los secuestros. La huelga de hambre de veintitrs das y la victoria de la lucha supuso la reunificacin de todos los libertarios en una sola comuna. Recuerdo un da que estbamos todos en la sala del televisor, viendo una pelcula del Robert Redford creo que era-, en la crcel, una pelcula en que hacan una apuesta a ver quin se coma ms huevos duros. A algn compaero se le ocurri montar una apuesta semejante. .-El Xavi, que lo haga el Xavi! propuso Agustn-. Cocino veintitrs raciones de espaguetis con pat y atn que te gusta tanto y te las comes.

28

.-Vale! dije- pero con una condicin. Durante una semana me bebo las cervezas de todos. .-Vale! dijeron-. Pero te los tienes que comer todos el mismo da. Al da siguiente me coma veintitrs platos de espaguetis y me beba veintitrs cervezas. Estuve seis horas comiendo, tres por la maana y tres por la tarde, despus de la siesta. Finalizada la apuesta, tuvieron que tumbarme en la cama, no poda ni andar. No pegu ojo en toda la noche, senta que, de un momento a otro, me iba a reventar el estmago. Me levantaba cuando poda, beba un poco de agua y haca algunas flexiones, para tumbarme de nuevo en la cama. Al da siguiente estaba hecho polvo, pero la apuesta era la apuesta y me beb las veintitrs cervezas que me correspondan. Al siguiente da las compart con Lus y Arturo y los das sucesivos, con dos compaeros diferentes cada da. Empezaron a llegar los juicios. Los compaeros de Grupos Autnomos de Madrid y Barcelona consiguieron, unos la absolucin y otros, condenas que les permitan salir de la crcel inmediatamente. A los del Caso Scala nos trasladaron a la Modelo Barcelona para la celebracin del juicio, finalmente nos iban a juzgar como presos comunes. Lus sali en libertad al finalizar el juicio, lo haban condenado a cuatro aos y llevaba tres. A Arturo, a Pepe y a mi, nos condenaban a diecisis aos a cada uno. Un ao y medio despus del juicio me trasladaron a Madrid, a la prisin de Carabanchel y tras un mes all me trasladaron al Penal de Segovia. Me estaba esperando el Nazi, aqul da no le tocaba guardia pero enterado de mi traslado vino a recibirme. .-Qu! Inocente, no? me dijo sarcstico-. .-Que te jodan tio!. .-Veo que quiere volver a celdas de aislamiento. .-Haz lo que te de la gana, mamonazo. Me llevaron a la primera galera, con el resto de compaeros que cumplan condena all, unos diez quedaban. El rgimen interno haba cambiado totalmente. Estaba totalmente prohibido que se reunieran ms de tres presos en una misma celda y yo, para tocar los cojones a los carceleros, abra la puerta de una celda en la que ya haba tres compaeros reunidos, me sentaba fuera y conversaba con ellos. Los carceleros venan a decirme que aquello estaba totalmente prohibido y yo les contestaba. .-Ya lo s, pero no estoy en la celda, estoy en el pasillo Tambin est prohibido?. Evidentemente, aquel supuesto no se recoga en la nueva normativa interna, por tanto les resultaba imposible sancionarme. Como yo los puteaba situndome en todas las ocasiones al borde de la normativa, sin pisar la raya de sus normas, el Nazi y el Julin, se dedicaron a perseguirme, a provocarme, a intentar hacerme la vida imposible. De modo que le ped a mi madre que fuera a la Direccin General de Prisiones y que me consiguiera el traslado a otro penal. En la Direccin General, controlada ya por los socialistas, le pasaron un proyecto innovador, copiado del sistema penitenciario sueco que pretenda que

29

los presos, a partir de la clasificacin en segundo grado, hicieran actividades de acercamiento a la vida en la calle. Se trataba de un proyecto que me result apetecible, era en el penal de Ocaa II inaugurado por los socialistas-, situado justo al lado del de Ocaa I, donde aos atrs me haban torturado durante tantos das. Mi madre consigui que nos llevaran all a Arturo y a mi. En cuanto llegamos al nuevo penal, descubrimos que los dos carceleros que nos reciban y nos cacheaban, eran dos de los que aos atrs nos haban torturado en el penal de al lado. La prisin era totalmente moderna, con unos talleres llenos de mquinas fresadoras tornos nuevos que nadie utilizaba nunca. Un polideportivo con gradas al que no nos dejaron ir jams y un campo de ftbol al lado del patio, al que slo nos dejaron ir tres das, en los siete meses que pas all. No tardamos en darnos cuenta que todo lo que mencionaba el proyecto socialista, como de costumbre, era mentira. Los carceleros que all trabajaban estaban todos pendientes de juicios por torturas en las prisiones celulares ms duras del Estado. Una vez me encontraron un porro y por no chivarme de quien me lo haba pasado, me sancionaron a catorce fines de semana en celdas de aislamiento y a no salir de permiso penitenciario mientras permaneciera en aquel penal. El Penal de Segovia, con nuestra salida hacia otros penales, se convirti en uno de los peores del pas. No haba prctica de torturas pero el rgimen interno era excesivamente duro y lo tuvieron que soportar durante bastantes aos los compaeros libertarios que acabaron en l. Barcelona, 20 de junio de 2003 Xavier Caadas Gascn

30