A Constituinte perante a histria, pelo sr. Homem de Mello. Sombras e Luz, do sr. B. Pinheiro.

Texto-Fonte: Crtica Literria de Machado de Assis, Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1938. Publicado originalmente no Dirio do Rio de Janeiro, 24/08/ 1863.

Encetando hoje estas conversas, no posso dissimular o sentimento de tristeza que me domina. Olho em torno de mim e no vejo mais na arena aquela pliade ardente que vinha todas as semanas, ao rs do cho, entrar nas justas literrias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se a cuidados mais srios, alguns enfim foram-se para as justas polticas, e o folhetim, o garrido, o ameno, o vioso folhetim perdeu os seus amigos e os seus leitores. E contudo sempre me pareceu que o folhetim era uma funo obrigatria e exclusiva, para a qual nunca devia soar a hora da morte ou a hora da poltica. Era um erro. Tout arrive, dizia Taleirand, e foi preciso que eu visse o fato para acreditar que tambm ao folhetim devia chegar a hora da poltica e a hora da morte. Nos bons tempos do folhetim era digna de ver-se a luta. O estmulo entrava por muito no trabalho de cada um, do que resultava trabalharem todos com maior proveito e gloria. Hoje a melhor vontade h de nulificar-se no meio do caminho. uma voz no deserto, sem eco nem competidores. E por isso que eu ficarei mui embaraado se os leitores me perguntarem a que venho, eu, que nem tenho as razes de talento do mais nfimo de outrora. No sei, a minha resposta; e no creio que melhor se possa dar em grande nmero de circunstncias da vida. Venho talvez para nada. Sobre a extemporaneidade desta apario h ainda a esterilidade dos tempos, do que se poderia tirar uma concluso: que se os homens no abandonassem o folhetim, o folhetim seria abandonado pelos acontecimentos. Para conservar-se a gente segregada da repartio poltica, diga-me o leitor, onde ir buscar matria? Na imaginao, responder, o que eu acharia bem respondido, se a imaginao fosse nestas coisas matria-prima, e no um simples condimento especial. O que certo que nas notas que tomei para organizar estas pginas apenas encontro trs assuntos. E pelo tom em que eles vo escritos posso acertadamente dizer que vo mais cheios de queixas que de caixas, como das frotas de acar da Bahia anunciava o padre Antnio Vieira. Mas preciso dar de mo s queixas para tratar das coisas.

Resume-se a minha bagagem da semana em dois livros e uma estria. O primeiro dos livros uma reivindicao histrica escrita pelo sr. Homem de Melo, um dos mais notveis talentos nacionais, no qual o verdor dos anos corre de par com a erudio e a proficincia literria. O ttulo do livro A Constituinte perante a histria. Trata o sr. Homem de Melo de provar que o perodo da Constituinte ainda no foi justamente apreciado pelos contemporneos. Um desejo constante de acertar, tanto na ordem das idias, como na ordem dos fatos, eis o que se nota nos escritos do sr. Homem de Melo. o que eu tive ainda ocasio de notar no pequeno mas excelente artigo que ele publicou na Biblioteca Brasileira, a respeito do golpe de Estado de 1823. O pensamento do sr. Homem de Melo altamente patritico. Ele quer liquidar imparcialmente o passado para tornar mais fcil o inventrio das nossas coisas aos historiadores do futuro. difcil a tarefa, nem o sr. Homem de Melo dissimula: julgar a frio os homens de quem parece ouvir-se ainda os passos no caminho do nosso passado poltico, violentar as nossas afeies, modificar as nossas antipatias, uma obra de conscincia e de coragem, digna e honrosa, certo, mas nem por isso fcil de empreender. Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de Melo procura e consegue evitar o perigo. Para esse resultado, em que toma parte a conscincia do escritor, tenho para mim que contribui no seu tanto a ndole do homem. o sr. Homem de Melo de natural frio e meditativo. Parece que tem medo precipitao e involuntariedade, medo que sempre foi uma das primeiras virtudes do historiador. Para estudiosos tais so necessrios os louvores, no somente como prmio e animao a esses, mas ainda como estmulo a outros. Que o sr. Homem de Melo prossiga nas suas investigaes histrico-polticas e que outros o imitem em trabalhos to srios, o mais legtimo desejo de quem ama a vitria do pensamento e da verdade. Falei no que o historiador pode tirar da histria; passarei a falar no que a histria fornece ao romancista. Querem romances? perguntava Guizot. Por que no encaram de perto a histria? *** Eis o que o sr. B. Pinheiro, romancista portugus, compreendeu desde que entrou no comrcio das letras. Sombras e luz, romance histrico, que tenho diante dos olhos, o terceiro livro deste gnero que o sr. B. Pinheiro d publicidade. Arzila e a Silha do povo foram os dois primeiros. Interrogar a vida pblica e a vida ntima dos tempos que foram, eis a ocupao predileta e exclusiva do autor. Ele divide o tempo entre o estudo da histria e o estudo dos modelos. Para descansar da consulta das crnicas vai ler Herculano e Walter Scot, seus autores favoritos; em se fatigando destes volta de novo aos in-flios dos velhos tempos. Sombras e Luz significam as glrias e os erros do reinado de Dom Manuel. Tais so as promessas que o autor nos faz no prefcio, e tal o pensamento manifesto que domina o livro. este livro isento de defeitos? Francamente no, e o principal defeito no decerto o pouco desenvolvimento que o autor deu s bases indicadas no prefcio. Declarando que o seu livro um simples ensaio de romance histrico, como os precedentes, devia contudo o autor ter em vista uma explanao mais cabal do assunto, para o que no lhe faltava nem talento nem elemento de observao. Disto resulta que os caracteres esto desenhados apressadamente, sem aquela demorada observao que o autor nos revela em muitas pginas. Tendo de ligar a ao imaginada tela dos acontecimentos, o autor cuidou menos dos sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situaes e dos fatos. Em apoio desta observao citarei a visita que Eullia e Luiz, de volta de Hamburgo,

fazem a Duarte Pacheco. evidente que esta visita tem por nico fim apresentar em cena o herdeiro da ndia; mas reparou o autor na inverossimilhana desta visita de dois jovens, raptados em criana para terra estrangeira, e voltando ao pas natal no havia muitas horas? Eles, que no exlio se ocultavam para falar a lngua ptria, e que, pondo o p em Lisboa, j vinham influenciados por uma simpatia mais terna, podiam acaso sentir aquela admirao e entusiasmo por Duarte Pacheco? Mas deixemos este pormenor e, entremos em uma apreciao mais larga. mngua de espao farei apenas uma observao, mas capital, no meu entender. Eullia e Luiz, embora filhos de pais diversos, nunca tiveram conhecimento desse fato e antes se acreditavam irmos. Como irmos foram educados e por irmos se tiveram em terra estranha. Que melhores elementos tinha o autor para enobrecer e fazer interessar os seus personagens? A afeio fraternal, aumentada na orfandade da ptria e da famlia, seria neles um vnculo nobre e apertado, legtimo e natural. No creio que de outro modo pudessem interessar mais. Nele a proteo, nela o desvelo, em ambos a dedicao mtua, eis a uma tela que dava lugar aos quadros mais comoventes e interessantes. Em vez disso, o autor, apenas voltam os dois irmos a Portugal, apresenta-os como sentindo um afeto menos desinteressado que o de irmos. ao princpio um sintoma, mais tarde um fato positivo que se manifesta, no j por uma cena de enleio, mas por uma cena de paixo, com todos os pormenores, sem faltar o beijo longo e absorvente. Ora, quaisquer que sejam as razes que se apresentem em contrrio, eu tenho esse amor por incestuoso. No toma a educao grande parte nestas coisas? A f em que estavam ambos do vnculo que os unia, no era um impedimento moral, no digo j manifestao, mas ao nascimento de semelhante amor? Em duas almas bem formadas, no bastaria isso para repelir tal sentimento? verdade que Luiz, desde o princpio, manifesta a desconfiana de que Eullia no sua irm; mas essa desconfiana no resulta de fato algum, puramente uma desconfiana do corao, na qual sou forado a ver menos involuntariedade do que parece haver. Acontece justamente aquilo que eu no quisera ver em uma obra, por muitos ttulos recomendvel, como as Sombras e Luz. Este amor a glorificao dos instintos; os sentimentos morais no intervm nele por modo nenhum. O autor das Sombras e Luz, quero acredit-lo, h de convir comigo, que esta glorificao dos instintos, a despeito da vitria que lhe d o favor pblico, nada tem com a arte elevada e delicada. inteiramente uma aberrao, que, como tal, no merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia. Fao est observao com plena liberdade, podendo, em compensao, mencionar o muito que h para louvar nas Sombras e Luz. Abundam nesse romance as situaes pitorescas, o colorido da descrio; o estilo correto, puro e brilhante; o dilogo vivo e natural. O que sobretudo recomenda o livro e o autor a convico com que este se enuncia, tanto no entusiasmo pelas boas idias e os grandes fatos, como na repulso dos sucessos odiosos e dos princpios errneos. este o meio seguro de interessar o livro e arrastar o leitor. Falo assim por experincia. Foi-me preciso ler e reler o captulo X e a nota correspondente, para dar o justo valor iluso em que o autor est acerca dessa formao de um tribunal comum a todos os povos e essa universalidade de dedicaes causa da verdade. Entre os que acreditam isso impossvel e os que, como o sr. B. Pinheiro, esto convencidos da sua praticabilidade, h um meio termo que a minha opinio. Todos devemos crer no progresso e na vitria da justia; mas o que presenciamos atualmente no alimenta a esperana de ver a sociedade universal depender, como diz o

autor, da vontade de um governo, do governo ingls, por exemplo. Esse parlamento comum a todos os povos seria uma simples transformao da instituio diplomtica. Haveria as mesmas cabalas, o mesmo sucesso de fora numrica, a mesma violncia das leis do justo e do honesto. Que o autor manifestasse a esperana de ver o mundo, aps o trabalho incessante dos filsofos e dos pensadores, chegar a um estado de poder aproximar-se da realizao de um tal sonho, o que assentaria bem na sua imaginao de poeta; mas daqui at l quantas geraes no voltaro ao p, e quantas vezes no h de a justia cobrir o rosto de vergonha? Nesta crtica convico ntima do autor ainda um elogio que lhe fao rendendo preito sinceridade do entusiasmo de que ele se toma pelas idias humanitrias e grandiosas. Em resumo, Sombras e Luz, salvo os reparos que ligeiramente fiz, merece a ateno dos escritores; mais uma prova que o sr. B. Pinheiro nos d de que toma a peito aperfeioar-se no gnero que encetou. Estou certo de que com o talento e a observao que possui desenvolver, mais e mais, os j to desenvolvidos elementos que se encontram nas Sombras e Luz. *** Resta-me falar da estria o sr. Csar de Lacerda, ator portugus, que estreou no Teatro Lrico, no papel de Carlos do Cinismo, ceticismo e crena. A estria do artista, o objeto do espetculo (era uma obra de beneficncia), a variedade do programa, o concurso de artistas como Arthur Napoleo e Rafael Croner, sendo que este fazia-se ouvir pela ltima vez, todos esses motivos deram lugar a uma enchente de espectadores. Minhas impresses acerca do sr. Csar de Lacerda foram das melhores. Dotado de uma agradvel presena, sua entrada em cena foi simpaticamente recebida. Pertence o sr. Csar de Lacerda a uma boa escola. O gesto natural, sbrio, elegante, a fisionomia insinuante e mbil; a dico correta; a gravidade, a naturalidade, eis o que faz ver no sr. Csar de Lacerda um minucioso e aproveitado estudo dos princpios e recursos da arte. Fazia um papel em que uma aptido inferior teria roado pela exagerao, e soube, sem empalidec-lo nem exager-lo, dar-lhe esse tom natural e prprio que os sentidos delicados gostam de ver em tais criaes. A maneira distinta com que representou fez dissimular o timbre da sua voz, de algum modo desagradvel, cujo efeito as dimenses do teatro de maneira alguma podiam atenuar. Os aplausos que recebeu no fim da pea, mereceu-os; espero agora o seu aparecimento em um novo papel, para confirmar as impresses anteriores, ou observar o que, por ventura, me sugerir a nova estria. Como disse acima, era a noite em que o sr. Rafael Croner se despedia de ns. Tocou umas variaes no saxofone; foi como sempre. A platia deu-lhe nos ltimos aplausos os ltimos adeuses, como eu lhos dou nestas ltimas linhas, lamentando a ausncia de um artista que, por seu talento e proficincia, onde pisa, conquista admiradores.