Anabela foi criada com rigorosa educao, sem divertimentos, amigos ou religio.

Sua av visava torn-la apenas uma moa sem emoes, dcil e exmia nas

prendas do lar. Quando, por problemas de sade, Anabela obrigada a conviver com outras moas, descobre que a vida no s infelicidade e punies; existe amor, compreenso e caridade.

Ento, em sua alma, comeam a brotar sentimentos que iro entrar em conflito com os interesses de sua av e colocar prova sua recm nascida determinao de ser feliz. Biblioteca das Moas - volume 70 Do original francs: L Jeune Fille Emmure - 1958 Traduo de Paulo de Freitas Direitos para a lngua portuguesa adquiridos pela Companhia Editora Nacional Impresso nos Estados Unidos do Brasil Printed in the United States of Brazil

Captulo I

- CINZAS DO PASSADO

Caa uma chuva fina, apertada, ininterrupta, que somente deixava penetrar um dia amortecido na grande sala de jantar, de ordinrio um tanto obscura. Uma penumbra envolvia os aparadores de madeira escura, o buffet macio e guarnecido de velhas faianas e os quadros de paisagens assinadas por nomes conhecidos, que decoravam as paredes recobertas de antiga tapearia. Somente uma mesinha, colocada bem perto de uma das janelas, lograva claridade mais ou menos suficiente. A moa que ali se achava sentada, contentava-se com essa luz para trabalhar. Com a cabea abaixada sobre a roupa branca que consertava, no se lhe via mais do que o delgado busto, a alva nuca e os cabelos sedosos, de um louro argnteo, formando um enrodilhado espesso e bem repartido ao meio, na frente. As mos que manejavam a agulha eram pequenas e bem feitas, mas atrigueiradas, algo endurecidas, como as de quem dirige uma casa. O silncio, nesta rua parisiense um tanto retirada, era apenas quebrado, de quando em quando, pela passagem de um carro ou de transeuntes, cujos passos batiam no cho molhado. Dentro do prprio apartamento, nada a perturbava. Contudo, de repente uma porta se abriu e em seu limiar apareceu uma senhora, bem feita de corpo mas um tanto robusta, vestida de seda preta. Os cabelos escuros, ligeiramente grisalhos, estavam repartidos no alto da testa, de uma palidez ebrnea, como o rosto, de traos firmes e demasiado acentuados, que denotavam, ao observador, grande energia. Os olhos azuis, de um olhar frio, imperioso, no foram feitos para desmentir esta impresso, que tornava Madame Norand Valentina pouco simptica no mundo das letras, onde era considerada como romancista de raro, mas amargo e rspido talento. Anabela! A voz breve, metlica, ressoou no silncio da grande sala. Lentamente a cabea loura se ergueu, e os olhos de um lindo azul-violeta se voltaram para a porta. Anabela, dentro de oito dias partiremos para Maison-Vieille. Trate de aprontar-se. A moa respondeu em morna tranqilidade: Est bem, vov. Depois, novamente abaixou a cabea sobre o trabalho. Madame Norand deixou a sala, fechando a porta com mo firme, mas um tanto brusca. Um minuto depois, silenciosamente a porta se reabriu, para deixar passar um vulto delgado e triste que, tal qual uma sombra, deslizou at trabalhadeira.

 Que tolice, Anabela! Onde se viu consertar roupa num dia como este! Quero crer que no h nenhuma pressa, no? A recm chegada empregava a lngua inglesa. A sua voz era fraca e adequada pessoa, baixinha e magra, ligeiramente contrafeita, com o rostinho mido e de pele lisa, a despeito dos seus cinqenta anos. O olhar inexpressivo revelava a insignificncia de misse Steverson e a sua bondade mole, to depressa derivada para a pusilanimidade. A agulha deteve-se cm seu movimento e um rosto jovem voltou- se para a recm vinda. Era fino e encantador, delicadamente branco, bastante delicado mesmo, pois a moa denotava enfraquecimento de sade e os traos emagrecidos. Um olhar triste e frio pousou na solteirona, enquanto Anabela respondia com a sua voz morna: Pelo contrrio, tia Graa, estou com muita pressa. Principalmente agora. Com toda a certeza, voc alude partida para Maison-Vieille, no? Madame Norand preveniu-a? Anabela disse que sim, com a cabea. Com as mos cruzadas sobre o trabalho, seus olhos seguiam distraidamente os minsculos riachos que serpeavam ao longo das vidraas. Misse Steverson sentou-se perto dela. Ao primeiro golpe de vista, no se descobria semelhana alguma entre este rosto, de perfil de carneiro, com a mocinha, cuja fisionomia era to fina e delicadamente linda. Entretanto, mediante um exame era possvel descobrir-se, entre uma e outra, alguns traos de pareceria, como, por exemplo, a configurao um pouco comprida do rosto e, ainda, a nuana de cabelos louros descorados to embaciada na cabea da tia e que na de Anabela, se tornava to deliciosamente argntea. Est contente? Voc gosta mais de Astinac do que de Paris, no verdade? Anabela permaneceu alguns instantes sem responder, com o rosto sempre voltado para a janela. O crepsculo comeava a envolv-la com melanclica sombra. Por fim, respondeu com aquela mesma voz lenta, um pouco morna: Sim, talvez... Gosto do campo... interrompeu-se e seu olhar frio iluminou-se ligeiramente, durante alguns segundos Pois temos o sol, o ar, as flores, enquanto aqui... e apontou a rua, a perspectiva dos tetos sem fim, casas sem carter, e o cu sombrio desta tarde de maio. Sim, l os passeios so mais agradveis. Tambm eu estou contente de ir, pois decididamente no gosto nem um pouco de Paris... Vamos, largue do trabalho, Anabela. Ento, no pode descansar um pouquinho? No, agora preciso colocar o remendo. Voc ter tempo. So sete horas, apenas. Anabela levantou-se. Era bem lanada de corpo, muito embora demasiado delgada, e dobrava-se como um caule frgil sob o peso de algum cansao fsico ou moral, que os seus movimentos lentos, um pouco indolentes, pareciam testemunhar. Ela disps em ordem o seu trabalho e, por um longo corredor, alcanou a cozinha. Uma velha e corpulenta mulher ali cuidava do jantar, repreendendo uma rapariguita esguedelhada, que batia ovos numa saladeira. Ah! senhorita, venha mexer um bocadinho este molho, enquanto ponho o peixe para cozinhar. Sem dizer palavras, Anabela tomou a colher das mos da velha e se ps a mexer lentamente, com ativa mo, o engordurado e escuro molho. A cozinheira no teve uma palavra de agradecimento. Depois disso, pediu um outro servio moa, como coisa habitual e em tom de voz que era quase uma ordem.

Mais tarde apareceu um velho criado, este tambm dono de excelentes banhas, que disse: Senhorita, uma das lmpadas do lustre est queimada. Est bem, Martim, vou ver. Nesse momento, a cozinheira passou uma descompostura na criadinha que acabava de lavar copos numa terrina. Desajeitadona! Assim que se lava? Andaria melhor aprendendo a trabalhar convenientemente, do que ficar parada pelas vitrinas, quando sai rua a servio. Anabela, de passagem, volveu um olhar melanclico para plida criaturinha, quarta filha de um pobre artista que possua nove. Ela no tem tantas distraes, a pobre! disse Anabela, a meia voz. Voc deve perdoar-lhe por isso, Mlanie. A velha resmungou: Distraes! Acaso eu tenho alguma? Qual, histrias! Anabela pensou: "Voc no tem nem quinze anos... nem mesmo dezoito, como eu". Mas no disse palavra. Com o seu passo silencioso, um pouco vagaroso, voltou para a sala de jantar. Martim para ali levara uma escadinha. Anabela subiu alguns degraus e tomou a lmpada que, com uma das mos, o criado lhe estendia, enquanto com a outra segurava uma vela para que a moa enxergasse. Quando esta substituiu a lmpada, ele foi abrir o interruptor e a grande sala de jantar ficou em parte alumiada, enquanto as extremidades permaneciam numa espcie de penumbra. Nesse instante, soou a campainha. Martim dirigiu-se para a porta da rua. Anabela continuou trepada na escadinha, olhando para uma lmpada, cuja luz parecia mais fraca. A exclamao do velho Martim chegou aos seus ouvidos: Ah! O senhor Marnel! Uma voz masculina, sonora e alegre, respondeu: Por certo, meu bom Martim! Quase que sou uma alma do outro mundo, hein? O criado deixara aberta a porta da sala de jantar, de modo que Anabela se achava em plena luz, diante da entrada do apartamento. Seu olhar indiferente vislumbrou a silhueta do recm chegado, um homenzinho seco, de cabelos grisalhos e ralos. Martim replicou: Diacho, no acreditvamos que o senhor jamais aqui voltasse. Depois de cinco anos que ningum o via... Exatamente, cinco anos, verdade... Voc ainda trabalha, hein, Martim? Pensei que j se tivesse aposentado. No, nem to pouco Mlanie. Somos sempre os nicos criados de Madame Norand e o senhor poder verificar que o servio ainda continua bem. Ah! Mlanie tambm est a? Tanto melhor, pois espero que ela seja aquela cozinheira fina de outrora. Enquanto falava, o recm chegado voltou os olhos para a sala de jantar. Sentiu-se um tanto surpreso, ao dar com a moa que vestia uma grande blusa de quadradinhos. Quando deparou com aqueles lindos e tranqilos olhos sem curiosidade, o estrangeiro tirou o chapu e com ligeira inclinao de cabea lhe respondeu. Entretanto, Martim j abria uma porta, anunciando: O senhor Marnel. Madame Norand, sentada em sua escrivaninha, soltou uma pequena exclamao. Levantou-se e veio ao encontro do visitante, estendendo-lhe ambas as mos: Voc, meu amigo? Que surpresa!

Notava-se, em sua voz, um vivo contentamento e aquela fisionomia fria iluminou-se um pouco. No verdade, Slvia? Sou sempre o mesmo, gostando de cair, inesperadamente, nas costas dos meus amigos. Mais de uma vez voc me censurou, mas sou incorrigvel, como v. preciso acolh-lo tal como voc , Feliciano. Por isso, no me sinto menos feliz de rev-lo. Faz tanto tempo! Depois, so to poucas as notcias que me manda! Mas no as exijo, sabendo que voc detesta escrever. Sente-se, temos tempo de conversar um bocadinho, antes de chegarem os meus convidados, pois hoje o meu jantar hebdomadrio. Ah! bem! E eu que esperava passar uma noite tranqila, a seu lado! Pois vir almoar amanh, ou jantar, como quiser. Esta noite, voc ver o seu velho amigo Barey, a sua linda inimiga Marie-Qaire Janvier... Qual! Linda ela no mais deve ser, depois de tanto tempo! Voc ver. Viro, tambm, Carlos Berger, Ludo-vic Dorange... Feliciano Marnel sentara-se em confortvel poltrona de veludo, defronte de sua hospedeira. Com o olhar, ele vasculhou o grande aposento guarnecido de mveis que datavam do primeiro Imprio, herana de um antepassado de Madame Norand. Tudo, ali, continuava parecido com o que era antigamente. O conjunto era severo, muito frio, sem um bibel. Unicamente, duas rosas se ostentavam num vaso de cristal. Na escrivaninha, guarnecida de lindos e antigos cobres, papeis e livros estavam cuidadosamente dispostos. Voc trabalhando sempre, hein, Slvia? Li as suas ltimas obras e, digo sem lisonja, achei-as superiores s precedentes, literariamente falando. Mas que desencantamento nos seus heris! Que ceticismo desesperador! Madame Norand alou levemente os ombros. a vida disse ela friamente. Pelo menos, eu a vejo assim. Uma aparncia de felicidade, por vezes, e depois tanto sofrimento... tanto sofrimento... a voz breve comoveu-se um pouco e o tmulo, o fim de tudo. Mais nada, mais nada... A boca se crispava num rctus que comunicava, a esta fisionomia de mulher, uma expresso de infinita amargura. Enternecida surpresa apareceu no olhar de Marnel, um olhar franco e bom de homem leal, inteligente e fino observador. O que, Silvia, pobre amiga?... A sua alma no encontrou sossego? Sossego? Por que o encontraria? J perdi toda a razo de viver, voc sabe. Mas outrora alimentava certa crena, no? Voc... Um gesto seco daquela mo longa e fina interrompeu-o: Nada, nada mais tenho. No falemos mais de mim, meu amigo, mas sim de voc. Est satisfeito com as suas interminveis viagens ao redor do mundo? Encantado, mas um pouco cansado. Sinto o peso dos meus cinqenta anos, Silvia, e creio que desta vez vou cuidar, dos meus molambos, em minha casinha de Bellevue. Ah! sinto-me feliz, por isso! Ver-nos-emos continuamente, para compensarmos o tempo perdido. Para comear, convido-o a ir passar alguns dias em minha velha propriedade de Corrze. Parto na semana que vem, e l ficarei at outubro. No lhe digo que no! Sentirei prazer em rever Maison-Vieille, onde outrora tivemos timas reunies. Entendamo-nos bem, a respeito dos ruidosos passatempos, muito embora quase sempre discutssemos. Por esse tempo, o seu carter j estava inteiramente formado, minha boa amiga, e era difcil obrig-la a

ceder quando tivesse decidido qualquer coisa. Lembro-me dos castigos que seu pai lhe impunha, e voc teimava em torn-los mais rigorosos em sua resoluo. Enquanto falava, Marnel observava pensativamente aquele rosto de um marfim plido, as rugas nos cantos dos olhos, o vinco amargo da boca. Onde estava a linda Slvia de outrora, aquela Slvia morena, to viva, to ardente, que se atirava vida com tanta alegria? S restava uma envelhecida mulher amargamente desencantada, mas sempre orgulhosa, como fora a filha, a moa, a jovem esposa, coroada pelo amor, e a .me... A me de Luciana, esta criaturinha amimada e idolatrada. Sim, Silvia, fora uma me tolamente idolatra. Viva, aps cruis desiluses conjugais, concentrara todo o poderio do amor nesta nica filha. Os seus caprichos eram uma lei para Madame Norand. Luciana, formosa e acariciada, tornou-se ftil e s procurava o prazer, arrastando a me para todos os recantos mundanos. Depois, apaixonou-se por um moo ingls, rico, bonito, mas de carter medocre. Contra a vontade de Madame Norand, casaram-se. No demorou que se desiludisse. Entregou-se a uma vida mundana, desregrada, a qual, auxiliada pela delicada sade, alguns anos aps a levou para o tmulo. Ausente na ocasio, Marnel nem mesmo pode conjeturar qual poderia ter sido a dor de Silvia. Revendo-a, alguns meses mais tarde, encontrou uma mulher envelhecida, com os traos endurecidos, que desde ento jamais falara da filha desaparecida. Por esse tempo que em suas obras apareceu aquela nota amarga, desencantada, aumentada ainda nos ltimos anos. Madame Norand distraidamente desarrumou alguns papis na escrivaninha. A evocao dos anos da mocidade, feita pelo amigo de infncia, cavou uma ruga mais profunda em sua fronte. Marnel notou-a e, com o intuito de mudar de assunto, observou sorrindo: Voc ainda conserva os antigos criados, no? Como conseguem eles ainda fazer o servio? Oh! fazem-no mais ou menos. Alis, so auxiliados. De fato, j notei... Vi uma linda moa loura na sala de jantar. dama de companhia, ou secretria? Ligeira crispao apareceu na boca de Madame Norand. minha neta. A resposta caiu em tom breve, gelado. Ah! sim... a filha daquela pobre Luciana. No me ocorreu... Foi voc que a educou? Fui eu... Escute, Marnel, uma vez que temos de encontrar-nos muitas vezes, porquanto voc partilhar de minha existncia durante algum tempo, em MaisonVieille, preciso que desde j eu o ponha ao corrente dos fatos. Interrompeu-se por alguns momentos. Seus lbios tremeram ligeiramente. Contudo, com voz firme, prosseguiu: Voc sabe, meu amigo, quanto amei minha filha. Naquela criana concentrei toda a minha alegria. Entretanto, desiludi-me terrivelmente. Na ocasio de seu casamento, ela no me poupou as provas de seu egosmo, de sua ausncia de corao. Todavia, por sua causa tudo suportei, mesmo as piores amarguras. Durante a enfermidade que deveria terminar pela sua morte, um dia ela me disse: "Voc culpada de tudo isto. Se no me mimasse tanto eu seria mais sria e no me teria suicidado nesta existncia de prazeres".

Os lbios tremeram mais fortemente, durante alguns segundos. O azul ainda vivo dos olhos ensombrou-se, quase que se tornou negro. Em sua voz notava-se um certo desfalecimento. No vem a propsito lembrar o que me disse depois, para suavizar o efeito de palavras to atrozes Bem que reconheo, eu merecia a censura. Sim, amei-a demasiado, mimei-a em excesso e tornei-a um dolo, o meu universo. Mas a terrvel lio devia servir-me. Com cinco anos de idade Anabela ficou completamente rf, pois o pai pouco depois morrera num desastre de automvel. Fui eu quem a criou, com o auxlio de uma antiga conhecida, Madame Baury. Lembra-se dela? Sim, a viva de um mdico, mulher seca e desgraciosa, e, alm disso, muito pouco inteligente. Mas bastava para o que dela eu esperava. Isto porque o meu desejo era educar Anabela diferentemente. Uma vez que amei demasiado minha filha, minha neta no teria o direito de fazer-me essa censura. Com esse propsito, bani todo sentimentalismo de sua educao. De acordo com as minhas diretrizes, Madame Baury lhe deu uma instruo slida, sem lhe permitir nenhuma leitura de imaginao. Ensinou-lhe, principalmente, a arte do amanho da casa, em que doutrinava excelentemente. Quando Madame Baury faleceu, h dois anos passados, sua obra estava acabada. Anabela que tomou conta de minha casa, que preencheu as lacunas do servio dos meus criados. Ela ignora o mundo, que matou sua me, e desconhecida de. meus amigos. Sua vida to austera, to retirada quanto a de Luciana foi brilhante, alegre, toda exterior. E, Marnel, confesso, no quero nem um pouco minha neta. Jamais pensei em querer-lhe, para no ser desiludida uma segunda vez. Alis, meu corao est morto. Madame Norand fez nova pausa. Marnel escutava-a em silncio, com o corao apertado por uma piedade que no sabia dizer se provocada pela av ou pela neta. Naturalmente, baniu-se toda religio de sua educao. Madame Baury era ateia, e tambm eu me tornei descrente. No diga, Slvia! Verdade. De resto, para Anabela, tal como eu a queria, o sentimento religioso poderia constituir-lhe uma fonte de lutas, de conflitos interiores, talvez de aspiraes para um ideal impossvel. Ao contrrio, ns amoldamos de tal modo, que o corao e a imaginao so contidos nos mais estritos limites, a fim de que tenha poucos desejos, e nenhum sonho... Mas tolice! Desta vez, Marnel no pode conter-se: rematada tolice! No se enclausura assim uma alma, um esprito, no se pode impedir o desabrochar de um corao... Palavras! palavras! A gente faz o que quer de uma criana e assim se prepara a mulher. Fui a causadora da desgraa de Luciana, pelo modo por que a eduquei. Preparo filha uma vida tranqila, sem paixes, dirigindo-a num caminho todo diferente. Logo, dentro de alguns meses, sem dvida, cas-la-ei com um dos meus vizinhos do interior, homem srio, de boa moral! Ela ser uma excelente dona de casa e uma esposa bem acomodada. O que voc sabe a esse respeito? Acaso tem o poder de penetrar o fundo dos coraes, saber o que se passa no desta criana... e muito menos o que ali poder passar-se, mais tarde? Minha amiga, no compreendo que uma mulher com a sua inteligncia tenha agido dessa forma! Um dia, esta alma poder despertar. Da cinza com que voc a cobriu, poder brotar uma centelha que se inflamar e destruir todo o seu belo edifcio.

 Anabela uma natureza fria, indiferente. Nela, a imaginao sempre foi severamente refreada. Ora, esta tolice do lar entra, em boa parte, nos sofrimentos, nas paixes humanas. As necessidades caseiras, s quais eu a sujeitei, alm disso so excelentes para impedir o sonho, as preocupaes sentimentais e outras, num crebro feminino. No sei! Nem sempre! Em todo o caso, minha cara amiga, uma prova terrvel que voc est tentando. E pode ter, para esta criana, consequncias que voc nem de longe imagina. A nica consequncia faz-la uma boa esposa, uma boa dona de casa, numa agradvel propriedade agrcola. Conheo-a bem e sei que se sentir bastante feliz, assim... Agora, Marnel, falemos um pouco de suas viagens. Voc deve ter conseguido uma quantidade de documentos para seus futuros trabalhos, no? Nesse instante, na sala de jantar, Anabela estendia a mesa. Com gestos calmos, precisos, rapidamente ela fez o servio. Foi at um aparador e dali tirou uma corbelha de flores e voltou para a mesa. Ali chegada, permaneceu imvel por alguns instantes, com o rosto inclinado sobre as rosas cor de rubi e de aurora plida. Os cerrados lbios tremiam-lhe, bem como as louras pestanas, to leves nas extremidades, de plpebras muito brancas. Depois ergueu a cabea, estendeu os braos e colocou a corbelha no centro de mesa, guarnecido de velha renda. Sob a luz um pouco velada, seu rosto aparecia tranqilo e frio. Modificou alguns detalhes do estendimento de mesa, apagou a luz e depois encaminhou-se para a cozinha, onde a rechonchuda Mlanie a recebeu com estas palavras: At que enfim a senhora vem ajudar-me!

Captulo II

- DOLOROSO SORRISO

Debruada na janela de seu quarto, Anabela olhava a torrente que, em baixo, saltava sobre escarpamentos rochosos. A madrugada cinzenta, quase fria, punhalhe estremees nos ombros magros, apenas agasalhados por leve echarpe de l. Por vezes, o olhar sonhador se levantava at o castanhal que bordejava o rio defronte. Um pouco mais distante, na direo do caminho em que uma velha pontezinha cruzava o rio, elevava-se uma casa cinzenta, guarnecida de roseiras que envolviam um encantador e florescente jardim. Um co latia naquele lado e elevavase o canto de um galo, a que respondiam outros, vindos da vila. Afora o murmrio ininterrupto da torrente, eram esses os nicos rudos, quela hora da madrugada. Anabela afastou-se da janela. Pareceu hesitar um momento e, depois de abrir a porta, saiu num grande e pavimentado corredor, para o qual dava o seu quarto. Desceu a velha escadaria de pedra, ladeou o abobadado vestbulo e abriu a porta de carvalho que rangeu levemente. Alm se estendia um ptio, plantado de centenrios castanheiros. Uma simples cerca de pau separava-a do caminho, logo alcanado pela moa. Era uma estrada bem reta, de um lado bordejada por prados, de outro pelo velho muro que fechava o jardim de Maison-Vieille. Este se estendia ao longo da torrente, at a ponte sobre a qual passava o caminho que ia ter vila de Astinac. Para esse lado que se dirigiu Anabela. Depois de passar a ponte, o seu olhar voltou-se maquinalmente para a casa cinzenta, Vigne-Rouge, como a chamavam em toda a regio, por causa dos magnficos ramos de begnias que, no outono, recobriam suas grades e seus muros. H alguns anos Anabela a vira desabitada,

abandonada. Mas agora as portas estavam pintadas, as roseiras bem podadas, o jardim otimamente cuidado. Anabela lembrou-se de ter ouvido a velha Josefina, jardineira da Maison-Vieille, dizer sua av: Atualmente, a Vigne-Rouge est habitada, Madame. Foi um doutor de Paris que a comprou. Creio que pessoa da sociedade. vivo e no tem muitos filhos. Nenhum interesse, nenhuma curiosidade se discernia na fisionomia de Anabela, enquanto de passagem ela olhava essa residncia de aspecto sedutor, muito mais que a sombria Maison-Vieille. Abandonando o caminho que descia para a cidade, tomou, esquerda, um atalho que subia em meio do castanhal. Fresca umidade saia do cho, de sob as rvores do prado, molhado pelas chuvas ininterruptas dos dias precedentes. Anabela aconchegou mais a echarpe tremendo um pouco. O atalho, que desembocava fora do castanhal, acabava num promontrio rochoso, cuja extremidade pendia para a torrente. Urzes cobriam o solo. Mas nesta terra estril, uma faia encontrara meio de deitar razes, desenvolver-se suficientemente para cobrir, com sua folhagem, uma antiga capela, dedicada a So Pedro. Estava mais ou menos reduzida a runas e, por suas estreitas e escancaradas janelas, os pssaros ali entravam para fazer os seus ninhos. Anabela sentou-se, encostando-se no portal de forma ogival, por onde trepavam campainhas. No p do promontrio, a torrente, muito estreita, borbotava furiosamente e. pouco alm formava uma cascata, cujo barulho perturbava o grande silncio da madrugada. A charneca se estendia na outra margem, e do promontrio a gente a via, descendo na direo de pequenos vales, meio ocultos pelos escarpamentos granticos ou por bosques cerrados. Alm, o terreno se erguia por prados que nos declives apareciam entre castanhais. No horizonte cinzento e brumoso, desenhava-se o primeiro plano dos montes que, nos dias claros, tomavam delicadssimos tons de aquarela. Anabela conservava os olhos fixos na gua ruidosa, saltitante. A plida figura parecia imersa, absorvida em algum estranho sonho. Que procuraria, naquela fugitiva onda, a moa sem sonhos, sem paixes, a respeito de quem Madame Norand conversara com Feliciano Marnel? Acaso revia seus anos de infncia, ao lado de uma terna, mas frvola me, que as mais das vezes a deixava em mos mercenrias? Ou, ento, os que se lhes seguiram, sob a cruel frula de Madame Baury? Anos sem alegria, sem afeies, todos idnticos. Nem um alimento para o corao, para a alma, para o espirito. Isto porque a instruo que aquela governante seca dera criana, fora cuidadosamente desprovida de tudo quanto pudesse emocionar ou dar que pensar. Unicamente datas, fatos, frmulas. Acima de tudo, o trabalho manual, obrigado at fadiga, para mastrear o esprito, caso este sentisse a tentao de rebelar-se. Aos treze anos, essa fora a vida de Anabela. As gotas d'gua, desprendidas da cascata bem pertinho, chegavam at moa. Ela sentia arrepios na cinzenta umidade desta desagradvel madrugada. Mas continuava imvel, absorta em sua contemplao quela gua estpida e espumante. Mais de uma vez em anos precedentes, viera sentar-se naquele lugar, sempre solitrio. As pessoas da localidade diziam-no freqentado pelo espectro de um eremita, que outrora havia renegado o seu Deus. Mas Anabela ignorava esta lenda; soubesse-a, sem dvida teria sacudido os ombros, com aquela indiferena para todas as coisas que faziam pensar a Madame Norand "Esta pequena no se interessa por nada, a no ser pelo seu trabalho quotidiano. Magnfico!".

Passava o tempo e Anabela ali permanecia, sempre em sua estranha e sonhadora atitude. No fazia o menor movimento, a no ser, de quando em quando, o gesto de aconchegar um pouco mais a echarpe. Enfim, levantou-se. Seu olhar perdeu-se, por alguns instantes, na charneca sua frente. Depois, voltou-se e deu alguns passos no cho guarnecido de urzes. Nesse instante percebeu, perto da capela, um objeto de cor viva. Aproximando-se, abaixou-se e apanhou-o. Era uma bolsinha de trabalho, de seda vermelha, com desenhos em contas. Misto de surpresa e contrariedade apareceu na fisionomia da moa. Algum ali viera ter, naquele retiro que havia feito para si. Com um gesto ligeiramente impaciente, deixou cair a bolsinha, depois continuou o seu caminho num andar que denotava lassido moral ou fsica. Tocava o "Angelus" no sino de Astinac. Agora, j se ouviam alguns rudos da vida quotidiana que despertava. A casa cinzenta no era inteiramente silenciosa. No instante em que Anabela passava sua frente, abriram-se janelas no primeiro andar e uma voz moa exclamou: Que tempo miservel, ainda hoje! Anabela, maquinalmente voltando o olhar para esse lado, entreviu uma cabea feminina de cabelos escuros, um busto vestido de rosa, e braos nus. Depois, passou, continuando o seu caminho na direo de Maison-Vieille. Ali, tudo ainda estava fechado. Mas no vestbulo, Anabela cruzou com Josefina, a jardineira, que descia de seu quarto. Era mulher de idade, que ainda usava a antiga touca da regio. Sua voz alquebrada disse com doura: Bom dia, senhorita. Dormiu bem, esta noite? Muito bem, obrigada. Com esta simples resposta, Anabela chegou at a escada. Josefina voltou-se para segui-la um instante, com o olhar compadecido. Ela no est com boas cores, a coitada! disse a jardineira entre dentes. Muito trabalho, jamais um prazerzinho... E, sacudindo a cabea, Josefina encaminhou-se para a cozinha. Em seu quarto, Anabela acabou sua toilette. Quando arrumou a cama e terminou o seu servicinho, de novo foi debruar-se janela. No silencioso castanhal, escutavase um latido. Um co fraldeiro saltava nas bordas da penedia. Depois, uma voz masculina, vibrante, imperiosa, gritou: Manik! Saindo de sob a fronde de rvores, surgiu um moo. Anabela distinguiu um rosto claro, uma cabeleira escura e um olhar vivo que cruzara com o seu. Mas no demorou que este olhar se voltasse discretamente, e o desconhecido, seguido de seu co, desapareceu sob o castanhal. A fisionomia de Anabela continuou indiferente. Durante ainda alguns minutos a moa ali permaneceu, oferecendo o rosto frescura mida que vinha da torrente. Por baixo dela se alongava um estreito terrao, para o qual davam os apartamentos. Ali se localizava o quarto de Madame Norand. Anabela, escutando abrir uma portajanela, afastou-se e ficou por um momento imvel, no meio do quarto. Sua fisionomia estava estranhamente endurecida. Em seu olhar havia uma expresso de quase dio. Voltando-se, abriu a porta e desceu para alcanar a cozinha. Mlanie acabava de acomodar-se diante de uma caneca de caf com leite, e Martim cuidava de imit-la. Na profunda chamin de pedra enegrecida, Josefina enfiava lenha, atiando o fogo que diminua. Ali a senhora tem gua quase fervendo disse ela, voltando-se para Anabela.

Com um breve agradecimento, a moa tomou a chaleira e se dirigiu para a sala de jantar. Este aposento comprido e cheio de lambris de carvalho abria suas trs altas janelas para um ptio. Perto da mesa, misse Steverson, de p, acendia uma espiriteira para preparar o seu ch e o caf de Madame Norand. A sua situao, ao lado da mulher de letras, era a de secretria. Quase arruinada pelo irmo, bem pouco capaz de ganhar a prpria vida, sentiu-se feliz com o oferecimento de Madame Norand, que se contentava com sua medocre inteligncia, contanto que lhe copiasse corretamente os manuscritos e soubesse escrever, sob ditado, a sua correspondncia. J tomou caf, Anabela? perguntou misse Steverson, colocando a chaleira sobre a espiriteira. No, titia. Mas no h pressa. Alis no estou com vontade. Misse Steverson no insistiu. No se preocupava, em absoluto, com a sade de sua sobrinha, nem mesmo lhe percebia o emagrecimento e as faces descoradas. Quando o caf estava pronto, Anabela colocou-o numa bandeja com a manteiga e fatias de torradas, por ela mesma preparadas, e depois deixou a sala de jantar. Atravessando um corredor pavimentado, foi abrir uma velha porta de carvalho e entrou numa galeria, alumiada por quatro janelas largas. Maison-Vieille era uma antiqussima moradia, outrora residncia dos irmos mais moos de poderosa famlia: os bares de Brandires, cujo castelo em runas se levantava ainda sobre um escarpamento, a cavaleiro da vila de Astinac. Os avs de Madame Norand, originrios de Limousin, compraram-na por ocasio de seu casamento. Um pouco desfigurada por algumas modificaes destinadas a torn-la mais confortvel, entretanto continuava a ser um espcime interessante da arquitetura do sculo XIII. Madame Norand somente lhe ocupava uma parte, pois a construo era enorme, em comprimento estendendo-se at a margem do torrencial rio. Da galeria, cheia de velhas tapearias e pavimentada de mrmore branco e negro, a romancista fizera o seu gabinete de trabalho. A galeria comunicava-se com um salo que, por uma porta envidraada, abria para um terrao bordejando a torrente. Quando Anabela entrou, Madame Norand, de p e perto de sua escrivaninha, conversava com Josefina que, sem dvida, vinha pedir-lhe instrues a respeito da horta, pois que lhe respondia: Arranje um outro jardineiro, se for verdade que esse Justino bebe. Conhece algum? Sim, um homem trabalhador que entende do ofcio. Penso que poder trabalhar aqui algumas horas, embora sempre tenha ocupao na Vigne-Rouge. O doutor Brennier cuida muito de seu jardim, pelo que vejo... O doutor Brennier? de Paris, voc me disse? Sim, senhora. Conheci, h alguns anos, um mdico com esse nome. Acabava de casar-se de novo e tinha vrios filhos. Esse vivo, pela segunda vez, conforme me disseram. Por causa de sua sade que veio passar no campo alguns meses. As filhas tm o aspecto magnfico de acordo com a sua idade. Anabela silenciosamente disps a taa, a cafeteira e o prato com as fatias de torradas num canto da grande escrivaninha de velho carvalho. Ao entrar, cumprimentara a av com uma inclinao de cabea, qual Madame Norand respondera com um ligeiro gesto de mo. Como tencionasse retirar-se, uma voz breve lhe ordenou:

 Espere... Josefina, quero que este ano mademoiselle Anabela aprenda como se deve tratar de galinhas. Encarrego-a disso. Comece logo, esta manh mesmo. Sim, senhora respondeu Josefina. Acompanhe a Josefina at o quintal, Anabela. Mas, antes disso, mande-me Graa. Expedida a ordem, Madame Norand sentou-se a sua escrivaninha. Anabela saiu, seguida de Josefina. Esta, depois de fechada a porta, indagou: Agrada-lhe, senhorita, cuidar de galinhas? Se me agrada? Naqueles lbios plidos esboou-se uma espcie de sorriso, um estranho e doloroso sorriso, mais doloroso de se ver do que lgrimas. Isso no vem ao caso. Voc deve saber, Josefina. Sim, eu sei murmurou tristemente a velha jardineira.

Captulo III

- UM SONHO

Durante sua estada em Maison-Vieille, Madame Norand costumava diariamente dar um passeiozinho pelos arredores. Assim foi que, oito dias aps a sua chegada, ela se encontrou com o doutor Brennier, acompanhado de um de seus filhos, um lindo menino de seis a sete anos. Alguns anos antes j o encontrara, em casa de uma de suas amigas, Madame Blivant, com quem ele era um pouco aparentado. Ambos pararam, trocaram um aperto de mo e algumas palavras. O mdico explicou-lhe que fora obrigado, por motivo de sade, a deixar uma parte de sua clientela ao filho mais velho, e resolvera passar toda aquela linda estao no campo. Para mim no um sacrifcio acrescentou ele porque gosto imensamente desta regio onde nasci. Cuidar de jardim coisa que me interessa muito, e, de carro, posso fazer longos passeios. Mas suas filhas, que dizem de tudo isto? Mormente elas, parisienses? Antonieta e Regina, respectivamente a mais velha e a terceira, esto encantadas com esta vida. Danielle, por enquanto no a acha desagradvel, mas certamente ficar contente de voltar, em outubro, a Paris e aos seus estudos de direito... Uma vez que somos vizinhos to prximos, Madame, permite que eu v apresentar-lhe os meus filhos? Pois no. Com muito prazer irei conhec-los. Bem, doutor, at breve. Com tais palavras, Madame Norand se despediu de seu interlocutor, aps ter respondido com um breve "boa tarde, pequeno", ao cumprimento do menino. Essa senhora no nada afvel observou o pequeno. Silncio, Luiz! Voc no deve fazer observaes dessa natureza. Contudo, o mdico pensava consigo mesmo: " No, a sua cara no agrada. No acredito que sejam freqentes, .entre ns, as visitas". Quando de regresso, ele contou a suas filhas o encontro que teve. Danielle, mocinha morena e viva, de olhos risonhos, exclamou: Ora, papai, essa Madame Norand nada me significa. Por mais eminente romancista que seja, no me interessa em absoluto conhec-la. O nico livro seu que li, deu-me calafrios. bem provvel que nossas relaes se limitem a essa visita, minha querida filha. Mas de jeito algum podemos evit-la, morando to perto dela.

 At agora ainda no vimos sua neta. voz corrente, na vila, que vive presa e no feliz. Quem assim falava era Regina, a caula. Um pouco mais alta que Danielle, os seus traos eram mais finos, os olhos lindos, negros, francos e alegres. Perto dela, ocupada a dar de comer pequena Michelle, a ltima filha que havia custado a vida segunda mulher do doutor, estava Antonieta, a mais velha de todas, perto dos trinta anos. Em seu pensativo semblante, j um pouco gasto, trazia vestgios de cuidados, de que fora prdiga sua juventude. Foi ela quem ajuntou, com alguma tristeza na voz: Essas senhoras, ao que parece, no pem os ps na igreja. A est um motivo para no nos aproximarmos muito. Evidentemente no disse o mdico. Assim, repito, as nossas relaes se limitaro a essa visita, qualquer dia destes. Enquanto no chega o dia, vamos passear. Onde est Roberto? Presente! respondeu uma voz sonora e mscula. No limiar de uma porta envidraada estava o homem que Anabela entrevira, na manh de sua chegada, beira do castanhal. Escutei que falavam de nossos vizinhos. Apenas cruzei com Madame Norand, em meu caminho, mas a primeira vista ela me pareceu pouco simptica. A neta, que esta manh percebi numa janela, conforme lhes contei, pareceu-me bonita, mas bem triste e plida. o que todos dizem na vila. Pobre pequena! Mesmo antes de conhecer essa Madame Norand, j a detesto! disse a impetuosa Danielle. Tambm eu a detesto! declarou gravemente o Luizinho. Roberto ergueu o menino e teve-o, por alguns instantes, em seus braos. Tambm este frango d o seu parecer! Outra vez, esperem que peam, Lulu... E agora, minhas queridas primas, a caminho! Nesse instante, Anabela se dirigia para a capela de So Pedro. Madame Norand autorizara-a a dar, diariamente, um passeio, com a condio de levar trabalho e faz-lo quando parasse para descansar. Assim que chegou ao promontrio rochoso, sentou-se quase na extremidade, sobre uma pedra chata, e tirou de sua bolsa o tric. Naquele dia a gua torrencial cintilava, batida pelo sol vivo de junho. No longnquo azulado, os montes recortavam o seu perfil em ligeiras tintas. Anabela, envolta em luz, todavia conservava seu semblante triste de aborrecimento, de lassido. quela pele fina, de uma delicadssima brancura, o calor no comunicava nenhum rosado. Com os lbios cerrados e o corpo inclinado, fazia o seu tric com um movimento regular, maquinal, somente parando, de quando em quando, para segurar o novelo de l cinzenta que estava prestes a escorregar pelos seus joelhos. De repente um rudo de voz quebrou o silncio. Vrias eram as vozes e jovens, e numerosos os passos. Anabela levantou a cabea. Seu olhar estava estupefato. E viu aparecerem no promontrio, duas moas, um moo e um menino. Voltando a cabea, de novo se absorveu em seu trabalho. Mas uma ruga de contrariedade se desenhava no canto de seus lbios. Onde acamparemos, Regina? perguntou o moo. Perto da capela. Ficaremos na sombra. Inclinando-se para as suas primas, Roberto disse em voz baixa: Reparem, l est a neta de Madame Norand. Ah! Mas no se pode v-la bem, sentada como est. Disfarce o olhar, Danielle; incomod-la-amos observou Regina.

Os excursionistas acomodaram-se na grama que cobria o cho, em redor da capela. As moas tiraram o lanche, auxiliadas pelo primo. Todos conversavam alegremente e suas vozes joviais chegavam at aos ouvidos de Anabela. A cabea loura se abaixava cada vez mais e a delgada figura tornava-se rgida. Sob os clios abaixados, os olhos tinham uma expresso de pungente amargura, quase de revolta. Luizinho, o lindo menino de cabelo escuro e anelado, divertia-se obrigando as lagartixas a sarem de sob as rochas, que emergiam aqui e ali, no solo. Quando corria em perseguio de uma delas, aproximou-se de Anabela. O animalzinho incontinente fugiu at a extremidade do promontrio. Luizinho ia cair no abismo quando Anabela, bruscamente estendendo a mo, o segurou pelo brao e atirou-o para trs. Mas, arrastada pelo menino, ela caiu do outro lado. Sua cabea bateu numa rocha, e a moa perdeu os sentidos. Quando voltou a si, notou todas aquelas pessoas estranhas que a olhavam com inquietao. Sua cabea repousava no brao de Regina, ajoelhada a seu lado. Seu olhar cruzou com o do moo, bastante emocionado e visivelmente ansioso. Que me aconteceu? indagou Anabela, fracamente. Quase nada. A senhora feriu-se um pouco na cabea, ao salvar o nosso Luizinho respondeu a voz doce de Regina. Vamos fazer-lhe um curativo provisrio e lev-la-emos a nossa casa, onde podemos medic-la convenientemente. Passivamente, Anabela deixou-se medicar. Semicerrou os olhos, tamanha a sua fadiga. Mas quando Danielle e Roberto pretenderam tom-la nos braos para levla, a moa declarou: No, irei andando, quero ir andando. Ento, apoie-se bem em mim, senhorita disse Roberto. Com o auxlio daquele brao forte, que a sustentava to bem, Anabela pode alcanar Vigne-Rouge. Como num sonho, ela atravessou o jardim, entrou num vestbulo claro e depois num encantador salo decorado com elegante simplicidade. Antonieta, em duas palavras posta ao corrente do sucedido, fez com que a deitassem num diva. O mdico no demorou; examinou a ferida, que declarou sem gravidade. Regina preparou um penso, enquanto Antonieta foi buscar um copo de vinho de Espanha, que Anabela bebeu lentamente. Ela conservava aquela atitude passiva, como que de alquebramento, a qual causou estranheza ao doutor Brennier, pois ele disse ao ouvido do sobrinho: estranha, esta menina! A ferida no nada, mas ela parece singularmente enfraquecida. Roberto no despregava, da acidentada, o olhar de compadecido interesse. De fato, era delicada e linda esta moa. Mas que semblante triste e que tristeza morna naqueles lindos olhos azuis! Descanse, minha filha. disse o mdico Fique a, bem tranqila. Logo a levarei, de carro, para a casa de sua av. Conheo um pouco Madame Norand. Sem dvida, ela j lhe falou sobre isso, no? No, no me disse nada. A resposta caiu lenta e indiferente dos lbios plidos de Anabela. Ah!... Inda hoje a encontrei e esperava visit-la para apresentar-lhe minhas filhas, num dia qualquer. Mas onde est o Luiz? preciso que ele venha agradecer senhorita, que lhe salvou a vida. Estou aqui, papai. O menino adiantou-se, sem despregar de Anabela os olhos tmidos e curiosos.

 No fosse ela, voc cairia na gua, todo rasgado pelas rochas, e ns, ns choraramos o nosso Lulu. Oh! papai! A criana ergueu para o mdico uns olhos repentinamente cheios de lgrimas. a pura verdade. De modo que voc deve ficar sempre reconhecido, como ns estamos, quela que o segurou, com risco da prpria vida, pois voc poderia arrast-la. Num gesto espontneo e encantador, Luiz precipitou-se na direo de Anabela e pousou-lhe numa das faces seus lbios frescos. Muito obrigado, senhorita! disse ele, com a sua voz clara. A fisionomia da moa teve um estremecimento. Um vislumbre de emoo mudou, de repente, o seu olhar, dando-lhe um pouco de vida. Anabela disse, a meia voz: Oh! no foi nada... Sinto-me feliz por t-lo salvo, mas no foi nada. Pensamos de modo diferente, senhorita! Mas vamos deix-la repousando um pouco. Entretanto, meu sobrinho vai buscar o carro e, desde que se sinta um pouco mais forte, eu a levarei a Maison-Vieille. Todos se retiraram, com exceo de Regina que ficou sentada, no muito longe da moa. No aposento vizinho, Antonieta perguntava: O senhor no a acha bem, papai? No. Sob o ponto de vista da sade, essa pequena no vai bem. Acima de tudo, extremamente anmica. Depois, deve existir qualquer coisa do lado moral. Vou conversar com Madame Norand. Por mais severa que se mostre para com a neta, segundo parece, no pode recusar-se a trat-la, se for preciso. Um quarto de hora mais tarde, Anabela disse que se sentia suficientemente forte e o mdico f-la subir no carro, guiado por Roberto. As senhoritas Brennier apertaram aquela mo magra, dizendo-lhe amistosamente: "At logo". Anabela respondeu-lhe com um vago sorriso, doce e triste. E pensava: "At logo?" No, ela no havia de querer. O curto trajeto foi feito num abrir e fechar de olhos. Roberto parou diante do portozinho de Maison-Vieille e saltou em terra, a fim de abri-lo. Ofereceu a mo moa, para ajud-la a descer. De novo, Anabela cruzou com aquele olhar compadecido, de emocionado interesse que inda h pouco notara. Depois, o doutor Brennier segurou-a pelo brao, a fim de que ela pudesse apoiar-se no seu e, com passos fortalecidos, a moa atravessou o ptio e entrou no vestbulo. Quero falar com sua av, minha filha. fcil, senhor. Precisamente a vem o criado... Martim, v anunciar o doutor a Madame Norand. Com estas palavras, ela cumprimentou ligeiramente o proprietrio da Vigne-Rouge e dirigiu-se para a escada, cujos degraus comeou a subir vagarosamente. "Que moa singular!" pensava o doutor Brennier, enquanto seguia o criado que o fizera entrar num salo de teto enxadrezado e paredes recobertas de antigas tapearias. Vou avisar Madame disse-lhe Martim. O criado voltou logo e conduziu o visitante galeria vizinha. Madame Norand, sentada perto de sua escrivaninha, estendeu-lhe a mo, enquanto ele lhe explicava: Acabo de trazer sua neta, Madame. Inda h pouco ela salvou da morte o meu pequeno Luiz. Em poucas palavras, o doutor narrou o acidente. Madame Norand escutava-o, com as sobrancelhas ligeiramente contradas. Por fim, notou, com indiferena:

 Sinto-me feliz porque a presena de esprito de Anabela lhe evitou essa desgraa. Sempre lhe devotaremos eterna gratido! Quanto ferida na cabea, creio que ser coisa de nada. Se a senhora quiser, virei v-la amanh. Pois no, doutor. O que me parece inquietador em sua neta um certo estado de fraqueza que logo verifiquei. Essa menina est muito anmica. A sua fisionomia no boa, mas a sade tima. Hum! No creio. A senhora me permite examin-la, seriamente, e dizer-lhe em seguida o que observei? Pois no, doutor. Deposito inteira confiana em seu valor profissional, que muitas vezes ouvi elogiarem. Ento, voltarei amanh de manh. At l, bom que a menina fique de cama, para melhor passar essa pequena comoo. Farei com que se deite. Com estas palavras, Madame Norand mudou a conversa para outro assunto. O doutor Brennier no se demorou, e minutos depois de novo subia no carro, onde o esperava o sobrinho. No parece nem um pouco amorosa, essa av! disse ele, enquanto Roberto se punha a caminho Pois acha que a menina tem tima sade! Amanh, hei de provar-lhe justamente o contrrio! O senhor voltar para ver essa pobre mocinha? perguntou Roberto, com interesse. Sim! preciso cuidar dela, e no sem tempo, tenho certeza. Em seu quarto, onde penetrava o ar quente deste fim de tarde ensolarada, Anabela estava sentada numa pequena poltrona antiga, de espaldar direito e com entalhes. O fatigado corpo inclinava-se um pouco e uma das mos apoiava o enlanguescido rosto. Com os olhos semicerrados, revia em pensamento tudo o que acabava de se passar. Era uma espcie de sonho, a que as vezes se entregava, e do qual despertava mais amargamente triste, mais secretamente desesperada. Um sonho... Aqueles encantadores desconhecidos, aquelas lindas e felizes moas, este homem de semblante paternal, aquele lindo menino que a beijara... Um sonho... principalmente aqueles olhos escuros, onde vira to doce compaixo, e que a olharam com tanta piedade. Tanta piedade! Sim, certamente ele podia compreend-la, aquele jovem desconhecido, pois Anabela Steverson h muito tempo padecia seu martrio moral, sem auxlio, sem consolao, sem esperana. Uma lgrima deslizou das plpebras da moa e caiu, pesada, escaldante, em sua plida face.

Captulo IV

- ANEMIA FSICA E MORAL

A anemia pronunciada e o corao est fraco. Mas o que acho inda mais inquietador, uma espcie de atonia moral, de indiferena por todas as coisas. O doutor Brennier, aps ter examinado Anabela, dava parte a Madame Norand do resultado do exame. Esta lhe respondeu friamente: Essa indiferena faz parte da natureza de Anabela. Desde que vive comigo, sempre a demonstrou.

 Verdade? estranho. Mesmo porque essa moa parece triste, singularmente triste. Triste? Madame Norand olhava o seu interlocutor, com evidente surpresa. Nunca notei isso. Fria e taciturna, sim. de sua natureza. Entretanto, tenho a impresso que o moral est to enfermo quanto o fsico. E, mesmo, essa pode ser a causa do enfraquecimento que verifiquei. Madame Norand permaneceu silenciosa por alguns instantes, com as sobrancelhas unidas, os lbios cerrados. Depois, perguntou brevemente: O que acha que devemos fazer? Dar-lhe alguns fortificantes, suprimir todo trabalho fatigante e faz-la respirar bastante ar, isso quanto ao fsico. Quanto ao moral, coisa mais delicada. Antes de mais nada, preciso estudar a enferma, encontrar a razo desse estado de apatia. Algumas distraes seriam indispensveis. Distraes tranquilas, naturalmente. De fato, no creio que o senhor v aconselhar "dancing" ou o cinema. Alis, tudo isso seria perfeitamente intil. A ironia seca desta resposta impressionou desagradavelmente o doutor Brennier. Mau grado seu, firmou-se num tom de voz inda mais frio para retorquir: O "dancing", no. Quanto ao cinema, se no estivssemos no campo, eu no diria no, de quando em quando, uma vez que se escolhesse o espetculo. Mas no se trata disso. Em compensao, nesta linda estao do ano passeios de carro so indicados. No tenho carro. De muito boa vontade, eu me incumbirei de lev-la a algumas excurses com minhas filhas. Vou pensar nisso. Obrigada, doutor, pela consulta. Sinto-me bastante reconhecida. Eu que me sinto infinitamente grato sua neta, Madame. De modo que estou sempre sua disposio. Minutos aps, encontrando-se de novo em meio de suas filhas, que lhe pediram notcias de Anabela, o doutor declarou: Essa criana no ter muito tempo de vida, se continuar com a existncia que leva. Principalmente do lado moral, como tive ocasio de dizer av, ela me parece mais atacada. Contudo, a mim mesmo pergunto se Madame Norand querer compreender isso. Oh! papai, o senhor cr em tal coisa? indagou Regina Que situao horrvel! O doutor sacudiu a cabea. Essa mulher me d a impresso de uma completa indiferena a respeito da neta. Quanto a esta, pobre criana, me causa d! Interroguei-a um bocadinho, tentei fazla falar, mas permanece numa reserva glacial. Parece emparedada numa indiferena sob a qual, no entanto, por vrias vezes acreditei sentir um padecimento que palpitava, que no ousava revelar-se... Sabem onde quero chegar, meus filhos? Em fazer com que vocs sejam amigos daquela pobre criatura, seus bons anjos e meus auxiliares nessa obra de cura, admitindo-se que Madame Norand me autorize a prosseguir. Oh! querido papai, ns nos sentiremos to felizes! disse Antonieta com arrebatamento. E suas irms aprovaram-na calorosamente.

Naquela manh, aps a partida do doutor, Anabela vestiu-se, depois desceu para entregar-se aos seus trabalhos habituais. hora do almoo, ela apareceu na sala de jantar e, depois de ter cumprimentado a av, foi sentar-se a uma das extremidades da mesa. Misse Steverson ocupava a outra. De ordinrio, Madame Norand jamais dirigia a palavra neta durante as refeies e parecia ignorar-lhe completamente a presena. Mas hoje, desde a entrada, envolveu-a num olhar investigador, depois continuou a examin-la, enquanto Martim comeava a servir. Por que come to pouco, Anabela? perguntou de repente, vendo-a recusar um pedao de frango que o criado lhe oferecia. No tenho fome, vov. A moa no parecia ter percebido o exame de que fora objeto. Conservava os olhos semi-abaixados e respondeu av sem a olhar. Madame Norand voltou-se para misse Steverson: Graa, apanhe, depois, em minha escrivaninha a receita que o doutor deixou e leve-a ao Louvagne, para que ele mande preparar o remdio numa farmcia. O almoo terminou em silncio. Mas quando Anabela se levantou para sair, Madame Norand lhe disse: Autorizo-a a descansar na tarde de hoje. Pegue num trabalho de agulha e v sentar-se no jardim. Amanh, poder levantar-se mais tarde. Sim, senhora, vov. Aquela resposta fria, lacnica, saiu dos lbios apenas entreabertos de Anabela. Enquanto ela deixava a sala de jantar, misse Steverson perguntou timidamente, pois Madame Norand lhe impunha grande respeito: O doutor no a acha bem, Madame? a sua opinio. Contudo, ela no tem bom aspecto, e no comeu quase nada. Mas na sua idade isso no tem importncia. Oh! no, certamente que no tem importncia! apressou-se misse Steverson a concordar, sempre pronta para aprovar aqueles a quem temia. Na tarde do dia seguinte, Madame Norand foi a Vigne-Rouge. Recebeu-a Antonieta, e s depois o doutor e Regina chegaram. Danielle achava-se, naquele dia, em Uzerche, aonde fora ter de bicicleta, para fazer algumas compras. Conforme lhe disse, doutor, refleti bastante. declarou Madame Norand Creio, de fato, que minha neta tem necessidade de ser tratada um pouco seriamente e ficaria satisfeita se o senhor quisesse disso se incumbir. Com o maior prazer. Irei v-la amanh e comearemos adequado tratamento. Para comear, uma srie de injees fortificantes. Algum, em sua casa, sabe aplic-las? No, ningum. Nesse caso, se a senhora consentir, uma de minhas filhas se encarregar disso. Como no, mas ser incmodo para essas moas... Em absoluto! disse vivamente Regina Sentir-nos-emos muito felizes de serlhe teis, Madame. . e pensava: "Mas principalmente para suavizar um pouco, do lado fsico e talvez ainda mais do lado moral, os padecimentos dessa pobre moa". Regularizando tudo, Madame Norand se entreteve ainda durante algum tempo com o pai e as filhas. Apresentaram-lhe Luiz e Michelle, os dois filhos nascidos do segundo casamento do doutor Brennier. Quando ela deixou Vigne-Rouge, pensou com satisfao que aquelas moas, que pareciam to srias, boas donas de casa e de modos simples e corretos, no poderiam exercer influncia desfavorvel sobre Anabela. Alis, projetava pedir a Regina, diplomada pela Cruz Vermelha, que

ensinasse neta a cincia de enfermagem. Seria uma coisa particularmente til para uma pessoa destinada a viver no campo. Enfim, um outro ponto havia feito pender a balana para o lado das relaes com os vizinhos da Vigne-Rouge: dos dois filhos mais velhos do doutor, um, alis casado, era mdico em Paris, e o outro, oficial, na ocasio se encontrava num posto marroquino. Ora, por pouco disciplinada que fosse a imaginao de Anabela, que parecia um tanto fria, insensvel, Madame Norand achava que era melhor prevenir todas as surpresas. O futuro da neta por ela lhe fora traado, e dentro de muito pouco tempo Anabela disso seria informada. Quanto a Roberto Arlys, o sobrinho do doutor, estava fora de cogitaes. Fazia alguns dias que ele regressara a Paris, e Madame Norand ignorava que Anabela o conhecesse. Durante a visita que acabava de fazer-lhes, nem o doutor, nem seus filhos tiveram ocasio de falar-lhe a seu respeito, de modo que nem lhe suspeitava a existncia. Assim foi que, sem inquietao, ela voltou para casa. misse Steverson, ocupada na mquina de escrever, Madame Norand perguntou: Onde est Anabela? No jardim, Madame. V dizer-lhe que o doutor vir amanh de manh. Que fique deitada at que o doutor chegue. Misse Steverson levantou um olhar vagamente inquieto. Verdade, ela est to doente assim? Acaso acredita que, se no tivesse nada, eu me incomodaria? perguntou bruscamente Madame Norand. Sei que o doutor Brennier um homem srio, de elevada conscincia, e que posso confiar nele. Que h, Martim? O senhor Brlard veio h pouco visitar Madame. Disse que voltar mais tarde. Ah! bem! Voc, prepare vinho fino e alguns bolos. A senhorita Anabela que nos servir. Depois, mudando de idia, acrescentou: No, voc mesmo servir. E ela pensava: "Essa pequena agora est com mau aspecto. Melhor que ele a veja quando estiver melhor". Captulo V

- REPAROS

Sente-se bem? O ar no a fatiga? Inclinada sobre Anabela, Regina interrogava-a, sorrindo. As duas se encontravam atrs, no assento traseiro do torpedo, guiado por Danielle. Perto desta, estava sentada Antonieta, com Michelle nos joelhos. Entre Anabela e Regina, acocorava-se o Luizinho. Oh! no! Est to agradvel! Vagarosamente, Anabela respirava o ar puro que batia em seu macilento rosto. O doutor havia prescrito, para esse dia, um passeio depois de quatro dias de repouso no quarto, durante os quais Regina viera diariamente fazer injees na enferma. Durante esse tempo no lograra adiantar um passo no conhecimento desta alma fechada. Anabela agradecia-lhe polidamente, respondia com laconismo s perguntas discretas que lhe eram feitas sobre suas ocupaes e sobre seus gostos. Percebiam-na emparedada em obstinada reserva. Mas, hoje, algo parecia que nela se afrouxava. Aqueles cansados olhos se animavam ligeiramente, ao percorrer a paisagem que se descortinava: riachos espumantes, desfiladeiros enfeitados de

verdura, castanhais dourados por um vivo sol que, alis, no os queimava. Luizinho dizia: Olhe, olhe, senhorita, como tudo isto bonito! Repare alm, naquele castelo... Seu dedo apontava para as velhas runas que se levantavam sobre altiva rocha. Anabela dizia, em voz sonhadora: Sim, lindssimo... lindssimo... Sua mo, um tanto escaldante, pousava na do menino. Os lindos olhos azuis de Luiz examinavam-na com piedade. Regina havia dito ao irmo: preciso que voc seja bem delicado para aquela pobre moa. Primeiro, porque ela o salvou; depois, porque est doente e infeliz. E o menino, com ingnua graa, tinha certas liberdades que, por vezes, provocavam um leve sorriso naqueles tristes lbios. "Conseguiremos conhecer um pouco esta alma, para, benefici-la?" pensava Regina. "Algum dia ela se abrir para ns?" Mais ou menos s quatro horas, os excursionistas pararam perto de um castanheiro e se acomodaram numa clareira, para lanchar. Anabela sentou-se perto de Antonieta, no cho coberto de grama, ao passo que Regina e Danielle se ocupavam com um cesto de provises. Luiz veio colocar sobre os joelhos de Anabela um pequeno guardanapo e ps a seu lado um copo de alumnio. encantador, o seu irmozinho disse Anabela em voz baixa. Antonieta sorriu. Sim, um bom menino, um excelente corao. Obediente, como poucos. Meu pai, s vezes, faz um pouquinho de "enfant gt" com ele. Meu primo Arlys que tem influncia sobre o pequeno. Conhece-o? Estava conosco, quando voc socorreu o Luiz. Sim. Mora com vocs? . Foi passar quinze dias em Paris, onde o reclamavam seus negcios, pois advogado no frum. Mas voltar logo a Vigne-Rouge, para aqui passar mais algum tempo. Esse nosso primo um carter, uma alma de "elite" e compassiva e ao mesmo tempo uma grande inteligncia. J est clebre nos tribunais e por certo far excelente carreira. Alm disso ocupa-se bastante de obras sociais e um dos mais zelosos jovens animadores catlicos. Anabela tinha entre os dedos uma haste de gramnea, que dobrava distraidamente. Permaneceu por alguns instantes pensativa, e depois perguntou: Vocs so crentes? Sim, sem dvida! E voc? No tenho religio. S havia indiferena no tom desta resposta. batizada? No sei. E essa descrena, no lhe parece cruel?... esse vazio na alma? Anabela volveu seus olhos tristes para Antonieta. Esse vazio na alma? Sim, isso... o vazio, o tdio. As palavras caam lentamente, com um tom de sombria dor. No se aborrece, s vezes, Antonieta? Raramente. Tenho muita ocupao. Voc, tambm, tem muito trabalho? Oh! sim, trabalho! Mas s isso... Voc... voc tem seu pai, suas irms, seu irmozinho. E eu, nada. E sua av, sua tia?

Anabela enrijeceu-se completamente. O olhar tornou-se duro, a voz um pouco rouca, ao repetir: Eu, eu no tenho nada. Antonieta no insistiu. Acabava de soerguer o vu e entrever algo desse padecimento que devia assolar a alma daquela infeliz. Pouco a pouco, sem dvida seria possvel tratar daquela pobre alma, cur-la. A palestra jovial e inteligente das filhas do mdico e a alegria de Danielle e de Regina pareciam causar algum efeito em Anabela, e quando ela desceu do carro, em Maison-Vieille, as mas do rosto j no tinham aquela brancura doentia, nem seus olhos aquela expresso de cansao, que fazia com que o doutor Brennier dissesse: Isto no me agrada, nem um pouquinho. Quando as filhas lhe contaram a tarde que passaram, e Antonieta lhe repetiu sua curta palestra com a jovem vizinha, ele declarou: Tudo isso corrobora o meu diagnstico: a alma est mais anmica que o corpo. A vocs que cumpre dar-lhe os necessrios cuidados, minhas filhas; com vocs ela se entender melhor do que comigo. Durante o jantar, naquela tarde, Madame Norand perguntou: Anabella, voc saiu a passeio com as filhas do doutor? Sim, vov. So amveis com voc? Muito amveis. Sobre o que conversaram? No sei mais. Como, como no sabe mais? No sei, no me lembro... Elas que falavam. Eu, eu no tenho o hbito... Conforme seu costume, Anabela respondeu num tom de voz cansado, indiferente, sem olhar para a av. Timidez, ou receio de no poder ocultar-lhe o que se agitava em sua alma, prisioneira de um implacvel sistema de educao? Coisa singular, Madame Norand jamais lhe fizera observao a esse respeito. Ela prpria parecia evitar um encontro com o olhar da neta e, muitas vezes, servia-se de misse Steverson como intermediria. Hoje, entretanto, observou-lhe secamente: Por que abaixa os olhos, desse jeito? Anabela ergueu as azuladas plpebras. Entre os clios louros, os olhos cor de violeta se fixaram, por alguns segundos, nos de Madame Norand. Estes estremeceram ligeiramente, afastaram-se e, com a mo um pouco nervosa, Madame Norand pegou uma fruta na fruteira que Martim acabava de por sua frente. Misse Steverson nada notara e tranqilamente continuou a saborear a sua sobremesa.

Captulo VI

- DEUS OLHAVA POR ELA

Quando, dez dias mais tarde, saa de Maison-Vieille para ir a Vigne-Rouge, Anabela cruzou no ptio com o senhor Brlard, o dono da propriedade de Bournizel. Em anos anteriores, por vezes o vira, quando ele vinha fazer uma visita a Madame Norand, que o havia conhecido menino. Brlard cumprimentou a moa de passagem, encarando-a com alguma insistncia. Anabela virou o rosto e apressou

um pouco o passo. Este rapaz alto e forte, de rosto queimado e espessos cabelos negros, desagradava-lhe profundamente, sem que ela soubesse a causa dessa antipatia. Atravs do caminho ensolarado, a moa se encaminhava para a casa do doutor Brennier. Quase que diariamente fazia esse percurso. Seu rosto tornara-se menos plido, os lbios se tingiam de um leve rosado, as olheiras tendiam a desaparecer. No olhar, havia um pouco mais de vida, quando Anabela se achava entre suas amigas de Vigne-Rouge. Entretanto, ainda no revelara o segredo de sua alma, continuava fria e impenetrvel, salvo quando, s vezes, respondia a um gesto afetuoso do Luiz ou, ento, ao escutar, tocada por Regina ou transmitida pelo gramofone, uma dessas obras musicais cuja beleza jamais perece. Quando as filhas do doutor no a levavam a qualquer passeio, ela ficava entre as moas, ocupada com algum trabalho de agulha. Antonieta lhe ensinara o bordado, que aprendeu com grande facilidade. Regina lia algum livro, escolhendo nas obras literrias de fundo moral, o que podia comover, tocar nesta alma secreta. Por vezes tentava saber o que Anabela pensava sobre o assunto de tal trabalho. Mas esta se limitava a dizer: No estou a par de nada. As moas tinham a impresso de que Anabela no quisesse, nem talvez soubesse nelas confiar, pelo longo hbito de recolhimento, de implacvel clausura. Naquela tarde, quando Anabela apareceu no jardim de Vigne-Rouge, Luiz, que a espiava, correu em sua direo. Bom dia, senhorita! Oh! estou to contente! E apresentou-lhe seu rosto, animado, para o beijo do costume. Roberto chegou! Ah! disse Anabela. J ouvira, muitas vezes, suas amigas falarem de Roberto Arlys. Sabia-o rfo desde a infncia, e que encontrara em casa do tio um verdadeiro lar. Quanto s suas qualidades morais, aos seus dons intelectuais, Antonieta, Regina e Danielle os elogiavam, sem reservas. Venha depressa ver as lindas ferramentinhas que ele me trouxe, para eu trabalhar em meu jardim! Luiz pegou na mo da moa e levou-a atrs da casa, na direo da lea arborizada, onde estavam dispostos os bancos e as mesas de jardim. Roberto, que conversava com Regina, levantou-se ao aparecimento de Anabela e deu alguns passos em sua direo. Fiquei satisfeito de saber, por minhas primas, que a sua ferida e o seu mal-estar no tiveram conseqncias aborrecidas disse aquela voz vibrante, bem timbrada. - No senhor, nem um pouquinho. Muito ao contrrio. Que havia naqueles olhos de um azul to raro, que se encontravam com o olhar de Roberto? Timidez? Doura um pouco receosa? Um misto de frieza e de vaga emoo? Regina lhe dissera: Essa moa um tanto enigmtica. E Roberto pensou que seria interessante decifr-la. Muito pelo contrrio? repetiu Regina, sorrindo Por que? Porque tive ocasio de conhec-la. Era a primeira vez que Anabela pronunciava uma frase desse gnero, testemunhando que suas relaes com as jovens vizinhas lhe proporcionavam certo contentamento.

 Oh! nesse caso, todas ns estamos de acordo! Minhas irms e eu nos sentimos felizes por v-la readquirindo sade. De que serve isso? Subitamente, uma sombra cobriu o olhar de Anabela, um vinco de amargura se lhe desenhou no canto dos lbios. Como, de que serve isso? Acaso achava agradvel sentir-se fatigada, enlanguescida como estava quando a conhecemos? Isso no poder durar muito tempo disse Anabela em voz baixa. E abaixou um pouco as plpebras, enquanto sua boca tremia ligeiramente. Luiz veio-lhe ao encontro, nesse instante, trazendo as pequenas ferramentas de jardim que desejava faz-la admirar. Depois, Antonieta e Danielle apareceram e animou-se a conversa, habilmente dirigida por Roberto e por suas primas. Anabela permanecia silenciosa, respondendo s quando diretamente lhe dirigiam a palavra. Mas escutava com um interesse que comunicava vida nova ao seu olhar. Parece, senhorita, que vo ter um hspede em Maison-Vieille? disse de repente Roberto. Encontrei-me, outro dia, com Feliciano Marnel, o escritor, o viajante, que foi condiscpulo e amigo de meu pai. Contou-me que na semana prxima aquiescer ao convite de Madame Norand e vir passar umas duas semanas em sua companhia. Ah! No sabia. Sua av no lhe disse nada a esse respeito? perguntou Antonieta. No. Dois dias antes da chegada desse senhor, se eu for a encarregada de arranjar-lhe o quarto, ela me dar ordens nesse sentido. assim... De fato, assim que sempre se passa. A voz, a princpio fria, carregou-se de amargura. O olhar tornou-se duro, hostil. Era uma Anabela desconhecida, que assim se revelava. Regina, que estava perto, docemente lhe tomou a mo um pouco crispada. Minha pobre amiga! Compreendemos bem que voc no feliz, que sua av a trata com muita severidade... Os lbios de Anabela crisparam-se, abrindo-se num sorriso de ironia. Oh! no. No vocs que amam, vocs que cuidam de fazer a felicidade dos outros, no podem compreender o que a minha vida. Minha vida! Sozinha h treze anos, sempre sozinha. a voz tornou-se surda, tremia um pouco. Em seu rosto palpitante, transparecia dor pungente. Minha pobre amiga! repetiu Regina. E apertou-lhe mais fortemente a mo. Danielle e Antonieta olhavam-na comovidas. Entretanto, ela somente via dois olhos castanhos, cheios de ardente piedade, duma doura profunda. Sua av no lhe tem afeio? perguntou Antonieta. Desta vez, era uma espcie de riso selvagem, estranho, que aflorava aos lbios de Anabela. Ela s tem mostrado, por mim, uma alma implacvel, sem piedade. Tambm eu a odeio... odeio-a! Estas ltimas palavras foram pronunciadas com refreada violncia, que por alguns instantes deixou Roberto e suas primas perplexos. Oh! Anabela exclamou por fim Regina, em tom de censura. Mas os olhos azuis, tornados sombrios, sustentaram seu olhar com desafio. que voc no sabe.. . ningum sabe o que tenho sofrido. Durante um instante Anabela ficou silenciosa, torcendo inconscientemente suas finas mos. Depois, comeou a falar em voz baixa, dolorosa. Sua alma enfim se abria, deixando cair o pesado segredo dos prprios padecimentos. Falou de sua

infncia sempre solitria, sob o cruel domnio de Madame Baury, a governante que lhe foi escolhida pela av. Mostrou seu corao, seu esprito comprimidos por uma educao que no deixava lugar para nenhum ideal, nenhuma entreaberta para um bocadinho de sonho. Mocinha, continuou encarcerada numa priso moral. Sua av unicamente lhe demonstrava indiferena e inflexvel frieza. Ningum jamais lhe havia querido... E a ela, somente a ela que devo esta existncia. Foi quem destruiu tudo em mim, quem tudo gelou e tudo perdeu. Sua voz elevara-se um pouco, tornara-se dolorosamente arrebatada, para decair num pungente murmrio de desespero. No, no. Tudo no est destrudo, tudo no est perdido, minha pobre Anabela! exclamou Regina. Regina e suas irms haviam escutado com viva emoo a aflitiva confidncia. Agora, inclinadas para a moa acabrunhada, repetiam: No, no. Nada est perdido! Sua alma e seu corao certamente ainda esto bem vivos. Ns a ajudaremos a sair desse tmulo, a afastar essa tirania moral que sua av no tem o direito de fazer pesar sobre voc. Para comear, uma vez que j completou os dezoito anos, pode dirigir-se ao conselho de famlia a fim de que obtenha a sua emancipao. No , Roberto? Ela pode e deve. impossvel que a senhorita continue nessa situao. Embora mantendo para com sua av a considerao e o respeito que lhe deve, indispensvel, como minhas primas acabam de dizer, que a senhorita se liberte dessa prepotncia infinitamente prejudicial sua sade e sua alma. No olhar de Roberto, a compaixo se tornara inda mais doce, mais terna. Anabela, enquanto falava, no deixara de senti-lo interessado, ao escutar-lhe a dolorosa narrao. Ela disse, em voz baixa: muito tarde. Minha av me tomou tudo... tudo. A religio de meus pais, no deixou que me ensinassem. Madame Baury dizia-me que no mundo s existe a matria e que tudo acaba no tmulo. Assim, minha av me privava dos prazeres deste mundo e me recusava esta compensao, esse conforto que, parece, encontram os crentes em sua f, na esperana de uma eternidade feliz. Mas essa esperana, essa f, a senhorita pode conquist-las! exclamou a voz emocionada de Roberto. E Madame Norand no mais ter o poder de tir-las. Os olhos dolorosos iluminaram-se um pouco, a boca perdeu seu vinco de amargura. Anabela disse a meia-voz, como se falasse consigo mesma: Se fosse possvel... se fosse possvel... Absolutamente possvel! retorquiu Roberto, com autoridade. Uma vez que o senhor Manel aqui estar na prxima semana, conversaremos com ele a esse respeito. um homem de corao, de grande senso. Deve conhecer Madame Norand, pois que seu amigo de infncia. Veremos juntos o melhor meio de atingirmos o nosso objetivo, isto , de libert-la de uma tutela que lhe aniquila a alma, minha pobre criana, e que por reflexo age deploravelmente sobre sua sade. Ns todos cuidaremos disso acrescentou Regina, inclinando-se para depositar um beijo na testa de Anabela. E, agora, preciso mudar um pouco de idias, minha amiga. Roberto, voc vai ler-nos qualquer coisa, hein? Com o maior prazer. Mas o que? Tnhamos comeado a "Vida do Cura de Foucault". Repare, o volume est sobre essa mesa. Nos dias anteriores, quando Regina que lia, alis otimamente, Anabela escutava sem aparente interesse. Mas hoje, sua fisionomia deixava transparecer uma sombra

de emoo, enquanto a voz grave, bem timbrada do jovem advogado evocava a personalidade do antigo oficial, que se tornou herico penitente do deserto. Suas mos inativas estavam, hoje, cruzadas sobre os joelhos e a cabea, um pouco inclinada, aureolava-se do reflexo do sol que atravessava entre as folhagens da rua arborizada. Quando, momentaneamente, Roberto parava de ler, sempre encontrava um olhar sonhador, enternecido, atento. Finda a leitura e fechado o livro, Anabela murmurou: Gostei disso... Eu no sabia nada, acreditava que tudo fosse mau, no mundo. No, no minha boa amiguinha, tudo no mau, tenha a certeza! contraveio afetuosamente Antonieta. Ns lhe provaremos, no tenha receio. Vocs j me provaram. A voz de Anabela se revestira de desacostumado tom de doura. A plida figura parecia acalmar-se. Luiz, que acabava de aproximar-se, olhava-a com um ar meditativo. Depois, o menino disse gravemente: Voc no est to triste hoje. Ao contrrio, parece at mais gentil... Ligeiro sorriso aflorou aos lbios de Anabela. Estendendo as mos, acariciou a cabeleira do menino. Voc tem razo, Luizinho. Mas, qual! No est em mim... A frase ficou inacabada. De novo, profunda melancolia apareceu em seu olhar. Regina logo desviou a conversa para outro assunto e Roberto lhe respondeu, enquanto Danielle foi buscar a merenda. Trouxe os bolos feitos por Antonieta, e Anabela comeu com mais apetite que de costume. Vamos dar-lhe faces rosadas e um pouco de alegria comunicativa disse alegremente Regina. Logo, voc ser outra. Anabela sacudiu a cabea. Depois, olhou o relgio-pulseira, um modestssimo relgio de prata. No posso demorar-me. Minha av tem um convidado para o jantar esta tarde, e preciso ajudar Mlanie num prato longamente preparado, um recheio complicado que um dos seus triunfos. Como sua vista est cansada, sozinha ela no pode faz-lo. E, como quer conservar o seu segredo, de jeito algum deseja que Josefina o descubra. Madame Norand no recebe ningum, quando est aqui, no verdade? perguntou Antonieta. Quase ningum. Esse senhor Brlard, que vai jantar hoje, o dono da propriedade de Bournizel. No o conhece? Somente de vista. No dos nossos, no s pelo lado poltico, como religioso. Em cada ano ele faz duas ou trs visitas a minha av, durante a nossa permanncia em Maison-Vieille. Mas esta a primeira vez que vem jantar conosco. Depois dessas palavras, Anabela despediu-se das amigas e de Roberto. Todos a seguiram com o olhar at desaparecer entre os macios floridos, sob a doce luz do sol poente. Sua silhueta fina, leve, tinha uma graa extrema, como em voz baixa notou Danielle. Sim, encantadora. replicou Regina. Mas que vida, coitadinha! Como sua av tem corao, para trat-la assim? Deve ser uma senhora cruel, orgulhosa. Sua fisionomia, alis, d-nos que pensar. No lhe basta aborrecer tantas almas com suas obras amargas e desesperantes; preciso ainda que experimente arruinar a alma, o corao de sua neta! Uma alma, um corao que devem ser muito mais sensveis que a princpio supusemos observou pensativamente Roberto. Ela nos revelou um bocadinho,

hoje. Mas no foi sem tempo que Anabela as conheceu, minhas boas primas. Porquanto suponho que a desgraada criana devia achar-se s bordas do desespero. Deus olhava por ela disse Regina, cujo olhar se alumiou, durante alguns segundos, por uma luz inda mais viva.

Captulo VII

- PROPSITOS

Naquela tarde, graas modificao do costume at ento observado, Anabela tomou parte no jantar para o qual fora convidado o proprietrio de Bournizel. Madame Norand transmitiu-lhe essa ordem, por intermdio de misse Steverson, acentuando que deveria escolher o vestido que mais bem lhe assentasse. Foi uma hora de profundo aborrecimento aquela, passada mesa, com as peroraes do senhor Brlard, que era um grande "causeur", um excelente esvaziador de copos e um slido garfo. Ele falava principalmente de si mesmo, de suas terras, de suas colheitas, da esperana que alimentava de ser nomeado conselheiro geral no ano seguinte. Madame Norand escutava-o com pacincia, e de quando em quando lhe oferecia uma rplica, uma reflexo. Anabela, silenciosa, conservava aquela atitude de habitual indiferena. No dava mostras de perceber os olhares interessados que, de onde em onde, lhe volvia Rogrio Brlard. Quando se levantaram da mesa, Madame Norand lhe disse: Sirva os licores na sala de visitas, Anabela e depois pode retirar-se. Havia uma como que pressa febril nos movimentos da moa, de ordinrio to comedidos, ao preparar os clices e os frascos na bandeja de velho carvalho. To logo a colocou sobre a mesa, perto de sua av, ela se eclipsou, aps ter respondido com certa altivez ao cumprimento de Brlard. Desceu rapidamente a antiga escada de pedra enegrecida, entrou em seu quarto e, com um suspiro de alvio, fechou a porta. Enfim, podia estar s e pensar... Mesmo porque, depois de seu regresso da VigneRouge, ainda no tivera um instante de liberdade. Fora-lhe preciso ajudar Mlanie, e em seguida arrumar de novo a mesa, porque Martim, que no enxergava bem, pusera tudo torto. Em seguida, rapidamente teve que passar a ferro o seu vestido de "foulard" azul pontilhado de branco, muito simples e por ela mesma feito, consoante os princpios de Madame Norand. Aps, houve aquele jantar to comprido, to mortalmente longo, porquanto o convidado honrara os excelentes pratos de Mlanie. Todavia, agora se achava a ss. Sentada janela, permanecia imvel, com os olhos abertos quela noite levemente alumiada por um crescimento fraco da lua. Podia, pois, reviver com o pensamento aquela tarde, no jardim da Vigne-Rouge. Num misto de estupefao e certa confuso, a si mesma perguntava como pudera desvendar os prprios padecimentos queles estranhos. Estranhos? No obstante, que singular confiana lhe inspiravam? Estranha, sim, sua av... mais que estranha, uma inimiga. Estranha, tambm, a tia Graa, insignificante, pusilmine, to pouco afetuosa. Mas aquelas moas, as encantadoras Antonieta, Regina, Danielle... e o prprio Roberto Arlys, a quem pouco conhecia, ainda... No, no lhes podia dar esse qualificativo, pois que ao lado deles sentia tanta simpatia verdadeira, bondade eficaz e compaixo que no se manifestava to

somente em palavras, porquanto todos eles lhe disseram que a auxiliariam a libertar-se do jugo moral de Madame Norand. A brisa daquela noite de vero banhava de calor a fronte inclinada. Transudavam os perfumes das vegetaes adormecidas de sob as rvores, cansadas do calor do dia. O prprio riacho parecia fatigado, preguioso e o seu rudo se fazia ouvir em surdina. No quarto obscuro, em que apenas penetrava o fraco reflexo da lua crescente, a moa, imvel, parecia um fantasma plido. Um por um, ela reviveu todos os menores incidentes daquela tarde: seu secreto prazer quando soube da presena de Roberto Arlys, a discreta amabilidade do jovem advogado, a leitura por ele feita com tanta graa e levemente emocionado... E depois, o grito de seu corao, a confisso irresistvel de sua desgraa e a de seu dio contra a av que lhe havia desbaratado a meninice, aniquilado a sua inteligncia, vibrado golpe de morte em seu corao. Aniquilado? Vibrado golpe de morte? Anabela ps-se a arquejar, com a mo posta no corao subitamente agitado. "Anemia, fraqueza passageira" dissera o doutor Brennier. Mas que importava o corao de carne? Um outro nela havia existido, havia outrora palpitado e desesperadamente reclamado, em silncio, um pouco de ternura, um pouco de bondade. Depois, sossobrara na atmosfera glacial sustentada por Madame Norand, por Madame Baury. Ningum, ningum deste mundo jamais amara a pequena Anabela... e nunca ela tivera algum para amar. Agora, era muito tarde. Antonieta e Regina pretendiam que no, diziam que ela poderia ser salva desse terrvel desespero que a levava morte. Mas estavam enganadas, aquelas caridosas amigas. Tudo estava acabado, acabado. Um pssaro da noite piou no bosque, bem perto. Do espumejante riacho subiu uma leve frescura. H j alguns momentos, Anabela, com as plpebras semicerradas, ouvia uma voz profunda, enternecida e revia a fisionomia sria de um homem de olhos castanhos, gravemente ternos. Depois, a seu lado, se desenhava uma cabea recoberta de cabelos negros, um rosto avermelhado, de traos fortes, com o olhar sagaz e ardiloso, por momentos falsamente doce e quase sempre atravessado por inquietante dureza. Anabela teve um movimento de repulsa. Detestava, detestava aquele senhor Brlard. Contanto que Madame Norand no tivesse a idia de convid-lo de novo! A moa levantou-se lentamente, deu alguns passos no quarto e depois se aproximou de uma pequena secretria. Ali havia uma gaveta secreta, que ela abriu. E tirou um livrinho elegantemente encadernado, um desses livros de oraes que se oferecem como presente de primeira comunho. Um dia, em certa mala que remexera a mandado de Madame Norand, procura de um antigo vestido, encontrara-o bem no fundo, em meio de outros objetos que haviam pertencido sua me. Na primeira folha do livrinho estavam escritas estas palavras: " minha amiguinha Luciana Norand". Anabela levou-o para o seu quarto. Pertencia-lhe, pois que fora dado sua me. Era a "Imitao de Cristo". Abrira-o e percorrera-lhe algumas de suas pginas. Mas tudo aquilo lhe parecia incompreensvel, e fechara-o, guardando-o em seu armrio. Todavia, de vez em quando dali o tirava e lia algumas pginas, ao acaso. Uma secreta atrao, em certos dias, fazia-a procur-lo. E ela sentia que uma doutrina de paz, de consolao, de esperana estava contida no livrinho. Achava-se na situao de um pobre diante de uma porta fechada, atrs da qual encontraria calor e alimentao, mas que no sabia que palavras empregar para que a abrissem.

Com traos leves de lpis sublinhava algumas frases que particularmente lhe despertaram a ateno, acordando em sua alma desamparada a curiosidade daquela alma crist, de que a desviara sua av. Naquela noite, ela relia: "Os que amam a Jesus por Jesus, e no por si mesmos, abenoam-no em todas as atribulaes e na angstia do corao como nas mais doces consolaes". "Ele s deve ser unicamente amado, porque somente Ele o amigo bom, fiel, entre todos os amigos". "Vs sois minha esperana e meu refgio no dia de tribulao". Assim, nas suas provaes, esses crentes podem refugiar-se no amor de um ser todo poderoso do Infinito? Regina, Antonieta, Roberto Arlys utilizavam-se desse supremo recurso, quando sofriam. Mas ela... Disseram-lhe que a ajudariam a libertar-se de sua priso moral, e que, como eles, havia de conhecer as alegrias da esperana, da f. Eles eram to bons, to delicadamente simpticos... Mas, na verdade, poderiam alguma coisa contra a vontade fria e implacvel de Madame Norand? Sbito desnimo, profunda amargura afastavam a tranquilidade e a esperana que aquela alma dolorosa trouxera dos momentos passados em Vigne-Rouge. Anabela pensava: "No, no. Eles nada podero fazer. Tudo est acabado, para mim." Impresso atroz de solido apossou-se da moa. Caindo de joelhos, perto da secretria, apertava convulsamente entre os dedos o livrinho. Por muito tempo ali ficou prostrada, quase sem pensamento, sofrendo silenciosamente e estremecendo um pouco quando, pela janela aberta, at ali chegavam as risadas de Rogrio Brlard. Quando se levantou para ir para cama, o hspede deveria ter partido, pois que nada mais se ouvia no rs do cho. Anabela deitou-se, mas no pode dormir. Quando se levantou, estava com a fisionomia to desfigurada, que chegou ao ponto de not-la, ao pentear-se. Embora de ordinrio nisso no prestasse nenhuma ateno, pois tal era o estado de sua alma h muito tempo que de sua sade lhe era indiferente, nesse dia ela sentiu um pequeno choque. Aquelas moas vo perguntar-me o que tenho. E o doutor tambm me interrogar. No irei hoje. Dir-lhes-ei que estive ocupada. O cumprimento dessa resoluo lhe foi cruel. A hospitaleira casa dos Brennier lhe oferecia atrao, repentinamente inda mais viva. Mas existia nela uma fora de vontade que lhe dominava os ntimos segredos do corao. Mais ou menos s duas horas, com o trabalho na mo, foi sentar-se no jardim. Este se estendia em comprimento, fechado do lado do riacho por uma balaustrada de pedra gretada, em parte coberto por roseiras pequeninas vermelho-prpura e amarelo desmaiado. Os canteiros francesa, sob os cuidados de um jardineiro da regio, tinham uma graa um pouco negligente, que agradava a Madame Norand. A sua nica exigncia que sempre estivessem cobertos de flores, pouco importando fossem das mais simples, mesmo das mais a toas. Isto porque esta mulher que desdenhava o luxo, as sutilezas da "toilette", do mobilirio ou dos servio que sua fortuna lhe poderia proporcionar, gostava imenso de flores e queria-as sempre a seu lado, tanto em Paris, como aqui. Diariamente, ela prpria as colhia, em seu jardim de Maison-Vieille. Por isso mesmo que nessa tarde, ao notar ameaadora tempestade, saiu de casa para apanhar as rosas antes que casse a chuva. Anabela estava sentada perto de um velho teixo, h pouco podado, mas que havia reconquistado a liberdade de crescer como bem entendesse. Madame Norand, passando perto da neta, perguntou-lhe: No vai, hoje, a Vigne-Rouge? No, vov.

A moa levantou a cabea para responder, e Madame Norand notou palidez em seu rosto, os olhos com olheiras, que a olhavam com a sua costumeira e morna expresso, longnqua, um pouco glacial. Por que? Preciso acabar estes aventais. Alm disso, no quero impor-me quelas moas. Acaso deram a entender que voc as incomoda? Oh! no! O protesto escapou, espontneo, dos lbios de Anabela. Ento? Voc no encontra satisfao ao lado delas? Madame Norand perscrutou a fisionomia calma, que ficou impenetrvel. Por certo que sim, vov. No quero incomod-las, a est. O propsito louvvel. No a censuro, mesmo por que no gosto que voc assiduamente freqente a casa dessas moas. Elas me parecem bem educadas, srias e trabalhadeiras, mas soube ontem, que so fervorosas catlicas. Ora, isso no concorda com a educao que voc recebeu. Acaso notou tendncias religiosas nessas moas? Sim, vov. Isso que a afasta um pouco dos Brennier? No. Elas so livres de pensar como entendam, e as opinies que sustentam no me impedem de estim-las. Seja. Mas preste ateno para no deixar-se influenciar, por elas, nesse ponto. Isso de forma alguma me agradar. Com essa recomendao, Madame Norand continuou o seu caminho, ao longo dos canteiros. Na vspera, Rogrio Brlard lhe contara que os moradores de Vigne-Rouge eram, como ele dizia elegantemente, carolas. Quando, h tempos, Madame Norand encontrara o doutor Brennier em casa de uma de suas amigas, livre-pensadora, meio aparentada com ele, imaginara compreender, no decorrer da palestra, que o mdico tinha idias semelhantes s de sua hospedeira. Em todo o caso, pelo jeito parecia que ele havia mudado desde ento. Suas filhas eram militantes e em Paris ocupavam-se de vrias obras catlicas. Em pouco, esse lar representava justamente o contrrio, pelo menos sob essa denncia secreta, daquilo que fora desejado para Anabela. Mas como afast-la, agora que fora confiada aos cuidados do doutor Brennier? No era coisa possvel. Entretanto, seria fcil espacejar as visitas. Anabela, alis, por iniciativa prpria parecia a isso disposta. Com sua natureza indiferente, por certo estaria pouco sujeita a ser influenciada pelas opinies religiosas das filhas do mdico. A tesoura de poda, manejada por mo um tanto nervosa, fez cair duas rosas cor de ncar na cesta de Madame Norand. Esta, alguns passos adiante, parou defronte de uma profuso de penias brancas e ps-se a observ-las distraidamente. Seu pensamento estava longe. Cismava: "Essas relaes no persistiro durante muito tempo. Dentro de um ou dois meses, Anabela estar casada, e duvido que Rogrio consinta que sua mulher mantenha relaes com os moradores de Vigne-Rouge, cujas opinies polticas so inteiramente contrrias s suas." De sorte que no ficou nenhuma inquietao no esprito da av de Anabela, enquanto prosseguia ao longo dos canteiros, procura de flores que lhe agradassem. Na sombra do velho teixo, a moa sonhava, com o trabalho sobre os joelhos. Uma espcie de sorriso amargo, um tanto irnico, entreabria-lhe os lbios. Um desafio

brilhava nos olhos que seguiam a silhueta forte de Madame Norand. A moa pensava: "Uma vez que receia a influncia de minhas vizinhas, porque essa influncia boa para mim. Agora, j no estou sozinha no mundo. E, se eu quiser, ficarei conhecendo essa religio que foi a de minha me, a qual parece proporcionar tanta felicidade aos Brennier. Uma impresso de desforra lhe aquecia a alma, ao mesmo tempo que lhe comunicava certa tranquilidade, com a deciso que acabava de tomar: "A partir de amanh, voltarei a Vigne-Rouge".

Captulo VIII

- TRANSFORMAES

O doutor Brennier estava de sada, para o seu quotidiano passeio a p, quando Anabela, no dia seguinte, transpunha o portozinho de sua casa. Ele parou e estendeu-lhe a mo, examinando cuidadosamente aquele rosto fino, mas um pouco alterado. Hum! O seu aspecto no bom, minha filha. Sente-se mais fatigada? Ou ento teve alguma contrariedade? No... como de costume, doutor. A resposta evasiva no satisfez o doutor Brennier, que pensou: "Minhas filhas faro com que ela se abra." Sorrindo, acrescentou em voz alta: Voc encontrar Antonieta na salinha de estar. Regina e Danielle foram granja de Nouzac, para comprar um frango. Acompanhou-as um hspede que nos chegou esta manh, o filho do meu melhor amigo, e amigo de infncia de meu filho mais velho e de Antonieta, quase da mesma idade : o capito Trzeau. O mdico afastou-se depois de amistosamente ter apertado a mo da moa, sem que notasse o vinco que acabava de formar-se em sua fronte. A notcia dessa presena estranha contrariou Anabela, um tanto selvagem em virtude de sua vida solitria. Suas primeiras relaes com as filhas do mdico lhe haviam custado muito, sem que isso lhe transparecesse. Agora, aquela amizade franca, discreta, havia de causar-lhe grande falta, se lhe fosse tirada. Quanto a Roberto Arlys, parecia-lhe, coisa estranha, que sempre fora de seu conhecimento. Mas este capito Trzeau... Certa vez Danielle lhe pronunciara o nome na sua frente. Segundo lhe dissera, tratava-se de um rapaz folgazo, de uma amabilidade sem par. Mas Anabela pouco se importava com a alegria, com o riso. A sua alma era demasiado pesada, demasiado carregada de fadiga e de angstia. Na salinha de estar, to acolhedora com seus cretones estampados de flores e seus mveis fora da moda, herana de antepassados, Antonieta cosia perto da portajanela entreaberta. No tapete, brincava a pequena Michelle, que se levantou para que Anabela a beijasse. Impediram-na de vir ontem, querida amiguinha? indagou Antonieta, apertando demoradamente a emagrecida mo. Impediram-me, no! A sinceridade arrebatou-a e afastou-lhe o pretexto que havia preparado. Passei por uma terrvel fase de desnimo e dizia comigo mesma que nada poderia libertar-me da tirania de minha av e que era intil que as incomodasse com a minha triste pessoa, com os meus padecimentos... Incomodar-nos? Oh! Anabela!

Antonieta envolveu com os braos os ombros da moa, f-la sentar-se ao p de si e obrigou-a a nela recostar a sua cabea loura. Sentimo-nos to felizes de ser-lhe teis, de v-la renascer para uma vida normal! Querida amiguinha, verdadeiramente, acaso voc pode pensar... ? No, no, eu no penso! De repente, lgrimas deslizaram das plpebras, ao longo daquelas faces to brancas! Era a primeira vez que Antonieta via Anabela chorar. Sinto que vocs todas so sinceras, que todas se interessam verdadeiramente pela desgraada que sou. Mas o meu corao est exasperado, sente-se mau... Quer fazer o favor de no falar mais assim? Um corao mau, voc? Ah! tenho absoluta certeza de que, justamente o contrrio, ele todo bondade, todo ternura. Outrora, talvez fosse... quando eu era uma criana que chorava em segredo todas as noites, porque ningum a havia acariciado, ningum lhe havia dito uma palavra de afeto. Depois, partiram-no, gelaram-no... Mas no hoje, minha pequena Anabela. Ele j renasce, j se aquece. Voc no tem essa impresso? No sei... Talvez sim... O rosto que se encostava no ombro de Antonieta, estremeceu um bocadinho. Voc ver, dentro de pouco tempo, que sua sade moral e fsica ficar inteiramente restabelecida. Vamos, espante todas essas maldosas borboletas que vieram incomod-la, que lhe deram esse aspecto de cansao. Vou dizer a Roberto para levar-nos a algum bom passeio, a fim de que volte um pouco do rosado a esse rosto. Os clios feitos de uma to fina e loura seda, agitaram-se sobre os olhos azuis, ainda brilhantes de lgrimas. Minhas irms esto em Nouzac continuou Antonieta. Estvamos um tanto desprevenidas para o jantar, porque inopinadamente nos chegou um novo hspede... Sim, o doutor me disse. Encontrei-o no porto. Trata-se de um amigo de infncia, no verdade? Sim, um excelente amigo. Anabela, que nesse instante ergueu os olhos para Antonieta, maquinalmente notou que aquele rosto, um pouco fanado, parecia remoar e que o olhar tinha desacostumada vivacidade. H muitos anos que ele se achava em Marrocos e no tivemos mais ocasio de v-lo. Agora, creio que vai ficar em Frana. A pequena Michelle, abandonando os brinquedos, aproximou-se de Anabela. Esta f-la sentar-se sobre os joelhos e ps-se a acariciar-lhe os cabelos castanhos. Nesses seus modos para com as crianas, havia um certo desajeito e ao mesmo tempo uma espcie de contida ternura. As amigas j o haviam notado, o mesmo sucedendo a Roberto. A fibra maternal nela devia existir. Pouco a pouco, da ganga em que a encerrara Madame Norand, sairia uma Anabela viva, amorosa, ressuscitada. Deixo-a momentaneamente, minha querida Anabela disse-lhe Antonieta, levantando-se. Vou dizer a meu primo para preparar o carro, e entretempo passarei um outro vestido. Tenho algumas compras para fazer em Uzerche e ser esse o objetivo do nosso passeio. Quando mademoiselle Brennier voltou a salinha de estar, ali encontrou Roberto em palestra com Anabela. Contava-lhe o histrico da pequena vila de Uzerche, que ela somente conhecia por ali ter passado de carro com Regina e Danielle. De sorte que,

um pouco mais tarde, ele lhe fez ver as antigas casas com torrezinhas e a velha igreja romana, mostrando-se o mais interessante dos guias e sabendo entremear sua erudio o detalhe pitoresco, a nota emotiva ou espiritual. No regresso, os excursionistas se detiveram no lugarejo de Saillant, levantado em agreste garganta formada pelo Vzre. O tempo estava cinzento, o ar um tanto pesado. Mas Anabela sentia-se mais vivaz que por ocasio da partida de VigneRouge, e, de quando em quando, um sorriso assomava a seus lbios e comunicava aos olhos desacostumado brilho. A uma centena de metros da Vigne-Rouge, o torpedo guiado por Roberto, foi alcanado por um outro carro, em cujo volante se achava um moo louro, para quem Anabela ainda era desconhecida. A seu lado estava sentada Danielle. Regina sentava-se no banco traseiro. O nosso amigo Marcelo Trzeau! exclamou Antonieta. Os dois carros pararam no ptio da Vigne-Rouge, e depois que Regina e Danielle abraaram Anabela, apresentaram-lhe o novo hspede. Era um rapaz alto e forte, de fisionomia um tanto rudemente talhada, mas que agradava pelo olhar franco, alegre e malicioso. Anabela pensou que o moo lhe seria, sem dvida, simptico. Depois, pediu licena a todos e voltou depressa para Maison-Vieille, pois que acabavam de soar seis horas e meia. No vestbulo, cruzou com Madame Norand que descia. A av atirou-lhe rpido olhar, e perguntou-lhe: Por que volta to tarde? Fizemos um grande passeio, vov. Por isso que est com bom aspecto? Madame Norand notou aquela tez um tanto rosada, e aquele brilho dos olhos azuis que Anabela no tivera tempo de encobrir com a sombra dos clios, como era de seu costume quando na presena da av. Onde voc esteve? Em Uzerche. Na volta, paramos em Saillant, para ver a garganta, e ali merendamos. Madame Norand deu um passo, com o intuito de afastar-se. Depois, voltando-se ligeiramente, disse com o mesmo tom breve: Dentro de dois dias espero a visita de um amigo. Arranje do melhor modo possvel o quarto dos Magos. Diga a Josefina que fale com o peixeiro para trazernos trutas, a fim de que as tenhamos para o jantar desse dia. Est bem, vov. E pensou: "Sem dvida, esse senhor Marnel." No dia seguinte Roberto Arlys confirmou a suposio, dizendo-lhe que recebera um recado do escritor-explorador. O senhor bem v disse Anabela no antigo tom de amargura eu lhe predisse como tudo se passaria. Nem mesmo julgaram acertado dizer-me o nome de quem vinha. A seus olhos, eu sou menos que uma criada, pois Mlanie e Martim sabem que esse o hspede esperado. Regina, sentada a seu lado, passou-lhe acariciante mo sobre os cabelos louros. uma coisa triste para voc, querida amiguinha. Mas preciso no conservar, para com sua av, esse dio que se adivinha em seus olhos. Logo saber perdoarlhe... Perdoar-lhe? Anabela endireitou-se toda, com o olhar endurecido, o corpo fremente: Nunca! Nunca! Ela me fez muito mal... e me detesta!

Regina sacudiu a cabea. Sua mo deslizara sobre o ombro de Anabela e a levemente se apoiara. Voc saber perdoar. E h de saber, tambm, que essa mulher, com uma tal natureza, talvez seja muito infeliz. Infeliz?... ela? No, por certo no! Ela tem satisfaes de orgulho, que lhe bastam, porque no possui corao! Quem sabe! murmurou Regina. Anabela olhou-a com surpresa, mas no disse palavra de protesto. Antonieta lhe confiara, certa vez, que a irm mais moa era dotada de particular dom de observao, posto prova por uns e outros. Naquela tarde, como chovesse, ficaram em casa. Marcelo Trzeau animou a pequena reunio com o seu esprito, inventando jogos para o Luiz e a Michelle, contando anedotas que provocavam o riso de todos, at da melanclica Anabela. Sim, Anabela ria-se hoje, levemente, com uma espcie de receosa reserva, como uma pessoa no habituada alegria, a um pouco de expanso jovial. Regina e Roberto tocaram msica. Danielle serviu o lanche, feito exclusivamente por suas geis mos e pelas de Antonieta. A irm mais velha ainda conservava o semblante rejuvenescido e o olhar mais vivo ainda do que Anabela notara na vspera. Aquela fisionomia sria, pensativa, em que os cuidados de uma existncia toda devotada aos seus haviam deixado o seu sinal, parecia transformada por alguma secreta felicidade. Danielle, que trazia um vestido cor de rosa adequado sua epiderme morena, parecia mais alegre, mais viva ainda que de ordinrio. Sustentava espirituosa diverso com Marcelo e ambos discutiam do modo mais agradvel possvel. O doutor Brennier veio reunir-se ao pequeno grupo, e a palestra tomou um tom mais srio. Ele interrogou Marcelo a respeito de Marrocos, de sua vida nos postos onde passara alguns anos. Anabela escutava com interesse. Em pouco, sentiu esvair-se aquela indiferena por todas as coisas, que teria feito dela um ser inerte, sem vida interior, sem pensamento. Quando deixou Vigne-Rouge, Danielle, Roberto e Marcelo acompanharam-na at Maison-Vieille. De regresso para a casa do mdico e depois de se terem despedido, Trzeau observou para os companheiros: extraordinariamente linda, essa moa. Mas vocs a representaram para mim como uma pobre e melanclica criatura; ora, achei-a quase alegre, hoje. Danielle sorriu ao responder: Sim, est mudando, a nossa Anabela. Se voc a visse h um ms atrs, Marcelo... Roberto olhou distante para a luz ainda viva do horizonte em que o sol se punha. E repetiu consigo mesmo: Est mudando, a nossa Anabela. E seus lbios firmes se entreabriram num sorriso de felicidade.

Captulo IX

- ANTIPATIAS

No dia seguinte, quando estava para findar-se o almoo, Madame Norand disse neta: Anabela, vista-se ali pelas trs horas, para sair comigo em visita a Madame Brlard, que deseja conhec-la.

Se Anabela tivesse recebido essa ordem algumas semanas antes, provavelmente a teria acolhido com aquela aparente passividade, que se lhe tornara armadura. Mas hoje, ao dar a sua habitual e lacnica resposta, encontrou certa dificuldade em dissimular sua surpresa contrariedade. Surpresa, porquanto nunca Madame Norand a levara casa de pessoas de suas relaes. Contrariedade, porque essa visita iria priv-la de passar a tarde em VigneRouge. At ento, nunca vira a me do proprietrio de Bournizel. Somente a sabia enferma, j h alguns anos, e que no saa de casa. Bournizel achava-se a trs quilmetros de Maison-Vieille. Madame Norand e Anabela fizeram esse trajeto sem trocar uma s palavra. Ao depois de atravessarem um castanhal, o porto de Bournizel lhes apareceu, numa grande avenida de faias. Alm se estendia a casa, baixa e comprida, recoberta de reboco cinzento. Em seu teto de telhas novas passeavam pombas. No ptio bem arenoso, um co de caa acolhera os visitantes com alguns latidos. Cale-se, Loudo! ordenou uma voz de mulher. No limiar da porta apareceu uma criada. A seu convite, Madame Norand e Anabela entraram num vestbulo ladrilhado, depois num grande aposento que dava para outra fachada. Perto de uma porta envidraada e aberta, Madame Brlard estava sentada numa poltrona em que se acomodava toda a sua gordura. O seu rosto era largo e descorado, os olhos negros e inquiridores, os quais logo descobriram Anabela. Esta, durante todo o tempo da visita, sentiu-se examinada, medida pela estranha que, desde o primeiro contacto, lhe parecera to antiptica como o prprio filho. Madame Brlard no lhe dirigiu, em absoluto, a palavra. Entreteve-se em palestra com Madame Norand a respeito de trabalhos caseiros, criao de galinhas, trato de jardim. Anabela teve a impresso que a av estava excessivamente aborrecida. Depois, apareceu Rogrio Brlard. Ele se ps a falar de poltica, das recentes eleies para senador. Anabela conservava as plpebras semi-abaixadas, para no encontrar aquele olhar insistente, de contnuo nela fixado. Abundante lanche foi servido, depois do que a moa viu, com alvio, Madame Norand levantar-se para despedir-se. Todavia, ainda no conseguira livrar-se de Brlard, que insistiu em lev-las de carro para Maison-Vieille, e Madame Norand acabou aceitando. Quando as deixou no ptio de Maison-Vieille, ele recebeu um convite para jantar, na semana seguinte. Preciso ainda v-lo durante uma hora! pensou a moa com aborrecimento. E hoje, por causa dessas antipticas pessoas, Anabela perdera sua tarde, perdera algumas horas de expanso, de tmida alegria perto de suas amigas, que dia a dia se lhe tornavam mais queridas. Bem no fundo de seu corao, uma voz acrescentou: "E perto de Roberto Arlys." Feliciano Marnel chegou no dia seguinte, tarde, em seu carro guiado por um rapaz anamita, que h vrios anos o acompanhava em todas as suas longas viagens. O frio semblante de Madame Norand alumiou-se sua vista. Ela o esperou no limiar do sombrio vestbulo de Maison-Vieille, com as duas mos estendidas para o hspede. Este as tomou e apertou-as longamente. Venho perturbar sua solido, minha querida Slvia. Mas tenho tanto prazer em passar alguns dias a seu lado, nesta velha casa que me recorda os bons anos de minha mocidade! Alguns dias! Voc est gracejando, meu amigo. Conto conserv-lo durante muito mais tempo, a menos naturalmente que se aborrea.

 Oh! no sou homem que me aborrea! O trabalho, o passeio, algumas boas palestras bastam para fazer com que eu ache curtos os dias. Mien, v guardar o carro. Marnel indicou a garage que ocupava em parte o lado direito do ptio. E saiba, querida amiga, que o bastante ordenar-lhe que faa o que quer que seja, pois hbil em tudo e, alm disso, bastante servial. Nesse caso, meus velhos criados vo abusar... Venha, Feliciano, vou lev-lo ao seu quarto. Mandei preparar-lhe o dos Magos, aquele de que outrora voc gostava. O que d para o riacho? Lembro-me perfeitamente. Sim, eu desejava que esse rudo ininterrupto embalasse o meu sono. Conversando, Marnel acompanhava sua hospedeira no vestbulo. Depois, subiram a velha escadaria, seguiram um corredor escuro e finalmente entraram num grande aposento recoberto de tapetes que representavam a adorao dos Magos. este, meu amigo. Espero que nada lhe faltar... e Madame Norand circunvagou o olhar investigador Esta casa no dotada do moderno conforto. Mas um viajante, como voc, est habituado a tudo. Sem dvida! Aqui ficarei principescamente instalado. A que horas voc janta, Slvia? s sete. Voc me encontrar na galeria, onde fiz o meu gabinete de trabalho. Lembra-se do lugar onde fica? Creio que sim. Nada esqueci da velha casa... E sua netinha, como vai? A fisionomia que estava levemente animada, pareceu de repente endurecer-se. Voc a ver daqui a pouco. Adoeceu e fi-la tratar pelo doutor Brennier. Agora, est melhor. Mas habituou-se a ir quase todos os dias casa dos nossos vizinhos, o que em absoluto no me convm, porquanto aquelas moas no receberam educao idntica sua. Marnel reteve esta rplica: "Felizmente!" Madame Norand prosseguiu, com voz que se tornara seca: Todavia, no pude agir de outra forma, por causa do doutor que asseverava que Anabela tinha necessidade de distrair-se. Creio que ele tinha razo, Slvia. Cumpre no levar tais princpios muito longe. No conheo as filhas do Brennier, mas o pai, com quem me encontrava sempre quando ramos ambos moos, era um homem dotado de grande senso, de indiscutvel valor moral e um excelente mdico. Voc pode fiar-se nele. Nesse ponto, sim. Mas suas filhas so catlicas militantes. Felizmente, com a natureza de Anabela, creio que isso no oferece inconvenientes. Ela no se interessa por nada e no parece mesmo muito interessada em ir casa de nossos vizinhos... Bem, vou deix-lo, Feliciano. At logo. Quando Marnel desceu, um pouco mais tarde, encontrou Madame Norand sozinha na biblioteca, sentada sua escrivaninha, sobre a qual apoiava o cotovelo. Impressionou-o aquela expresso de cansao. Est cansada, Slvia? Momentaneamente, sim. No sou mais uma moa, meu caro amigo. No prximo ms completo sessenta e oito anos. Mas ela j se endireitara, retomara o aspecto firme, altivo. Venha jantar. Mlanie lhe preparou um "pt" a seu gosto. Cumprimente-a se o prato saiu como voc gosta, porque ela muito sensvel a louvores. Na sala de jantar, Anabela e sua tia estavam de p, perto da mesa. Madame Norand apresentou-as brevemente. Misse Steverson... Anabela Steverson.

Depois, sentou-se, enquanto seu convidado se inclinava diante de Graa Steverson e, em seguida, de Anabela. Ele disse dirigindo-se a esta ltima: Em Paris, apenas a vi senhorita. Agora sinto-me feliz por poder conhec-la bem. Tambm eu senhor. Madame Norand voltou a cabea para o lado da neta. O tom dessa resposta de todo em todo diferente do costumeiro, evidentemente a surpreendeu. No era mais aquela voz morna, indiferente; algo de vivo, de palpitante por ele perpassara. A vida... Madame Norand notara-a, aquela noite, naqueles olhos cor de violeta, enquanto Anabela, de seu lugar na extremidade da mesa, escutava a palestra cheia de "verve" de Marnel, respondendo s perguntas de sua hospedeira sobre os seus trabalhos em andamento. E tu amiga, que fazia aqui? A que obra se dedicava? Acabei um trabalho que por certo no lhe agradar, Feliciano. Voc vai acusarme ainda de apresentar a vida sob as mais sombrias cores. Mas s a vejo dessa forma, j h muito tempo. um erro. Ela oferece uma outra face, que merece ser considerada... Por aqui, voc no tem algumas amizades? Os seus vizinhos, Brennier, principalmente? Pessoalmente, nunca os vejo. Alm disso, no fao nenhuma visita na vila, a no ser uma ou duas a Madame Brlard, uma senhora doente, me do proprietrio de Bournizel. Ah! Bournizel... Lembro-me. Havia um senhor Brlard, que era um grande caador, um excelente copo e cujas garrafas vazias se contavam. Era o pai de Rogrio. Este mais srio, cuida admiravelmente de sua propriedade, que lhe oferece excelentes lucros. Eu os apresentarei, qualquer dia. Com muito prazer, cara amiga. As filhas desse excelente doutor lhe agradam, senhorita? Ultimamente, fizeram-lhes um grande elogio em casa de uns amigos meus, parisienses. O hspede dirigiu-se a Anabela, num bondoso sorriso. Ela respondeu com sua voz um tanto vagarosa, mas em tom mais firme: Agradam-me muito. Tanto melhor, tanto melhor. Atualmente, deve encontrar-se entre elas um seu primo, de nome Arlys, no? De fato, l se acha. Madame Norand perguntou bruscamente: Seu primo? Elas tm um primo em sua casa? Tm-no. Roberto Arlys, um esplndido rapaz, advogado de grande futuro, uma inteligncia privilegiada e um corao muito nobre. Seu pai era meu amigo ntimo e sempre mantenho com esse rapaz as melhores relaes, principalmente por correspondncia, pois h alguns anos que no nos vemos. Madame Norand voltou-se para a neta: Voc no me falou desse primo, hein, Anabela? No tom de sua voz notava-se um descontentamento apenas contido, que no escapou a Marnel. No me ocorreu falar-lhe, vov. Os olhos azuis que inda h pouco pousavam em Marnel com melanclica doura, retomavam sua frieza, escondiam-se sob as plpebras. Madame Norand no disse palavra. Mas uma ruga surgiu em sua testa e lentamente que se desfez.

Captulo X

- FUTURO MARIDO

Quer acompanhar-me, Slvia, numa visita aos seus vizinhos? Como no, meu amigo. Depois da declarao feita, na vspera, por Madame Norand, Marnel ficou bastante surpreso ante a resposta quela pergunta, que ele lhe dirigira por simples polidez. Mas nada deixara transparecer e retorquiu amavelmente: Tanto melhor. Ser um prazer para todos. Duvido muito. No devemos ter muitas idias comuns, os Brennier e eu. Mas pensei, mesmo, em fazer-lhes hoje uma visita. O doutor tratou de Anabela e devolhe agradecimentos, em lugar de honorrios que sem dvida no aceitar. Certamente que no. Ele procedeu como amigo, como bom vizinho. Isso me desagradvel, devo confessar-lhe, Feliciano. Mesmo porque a minha inteno de diminuir as relaes entre Anabela e as Brennier. Receio que, com o tempo, exeram sobre ela m influncia. Vejamos, o que voc imagina nesse sentido? So pessoas inteiramente de bem... As suas idias no so as mesmas, repito-lhe. Alm disso, tenho certeza que essas relaes seriam desagradabilssimas ao futuro marido de Anabela. Ao futuro marido? Marnel encarou Madame Norand, vivamente surpreendido. Voc vai cas-la? Sim, meu amigo, com Rogrio Brlard, o dono de Bournizel. homem de seus trinta e cinco anos, dotado de esplndidas qualidades e de uma bela fortuna. Ele deseja mulher que entenda do amanho da casa, e que possa substituir a me enferma... E Anabela, que diz desse projeto? Aquela fisionomia fria pareceu mais ainda endurecer-se. Ainda no lhe falei sobre o assunto. Dentro de pouco tempo dar-lhe-ei conhecimento de minha deciso e ela ficar noiva. O casamento provavelmente se realizar em setembro. Marnel com dificuldade pode conter-se. Com forada calma, ele prosseguiu: Mas, voc no vai auscultar-lhe o gosto? Madame Norand respondeu friamente: Ela no ter outro gosto que no seja o meu. Marnel pensou: "Creio que seja justamente o contrrio!" Mas no insistiu no assunto, compreendendo que encontraria inabalvel obstinao. "Como reagir a moa?" pensava ele, durante o almoo, observando o rosto delicado, um pouco mais plido ainda, a boca melanclica e aqueles olhos de nuana to encantadora, cuja expresso de interesse o ferira, quando lhe encontrara o olhar enquanto palestrava com Madame Norand sobre trabalhos recentemente aparecidos. No, aquela moa no parecia ser a criana passiva, de quem a av dizia: "Ela no ter outro gosto que no seja o meu". Tanto melhor se assim fosse, porque, na verdade, o despotismo e a injustia de Silvia para com a neta, o revoltavam, a ele, o seu melhor amigo. Anabela, pouco depois do almoo, partiu para Vigne-Rouge. Fora incumbida, por Madame Norand, de anunciar para um pouco mais tarde a visita que, justamente com seu hspede, iria fazer.

 Ah! o magnfico Marnel! Estou contente por v-lo! disse o mdico, esfregando as mos. Vocs tm um bom lanche para oferecer-lhe, minhas filhas? Outrora, ele gostava imenso de comer e comer bem. Mas deve ter comido tanta coisa ruim durante as suas viagens, que o seu gosto agora no assim to fino. replicou, rindo-se, Danielle Como quer que seja, fique tranqilo papai, pois que h um po genovs, feito por Regina conforme as melhores receitas, e tenho guardadas certas coisinhas feitas no forno, minha moda, a respeito das quais o senhor me dir qualquer coisa, mais tarde. No me ponha gua na boca, pois sou capaz de assaltar o seu armrio de provises! exclamou Marcelo Trzeau. Voc no ignora que o meu defeito principal a gulodice... Voc no tem vergonha de exibir-se, meu caro? Que coisa horrvel! Pois se assim, venha comigo procur-las, e talvez eu lhe permita provar uma, para que me d a sua opinio. Ambos se afastaram, risonhos, animados. Anabela, que nesse instante se voltava para Antonieta, surpreendeu-lhe o olhar seguindo o alegre par, um olhar de angstia, um pobre olhar de inquietude. Mas pareceu-lhe estar sonhando quando, segundos depois, notou um sorriso nos lbios da irm mais velha. Regina levou Anabela at o galinheiro, para mostrar-lhe uma galinha Leghorn que acabava de comprar. Antonieta e ela se interessavam muito por criao, e Anabela, que ajudava Josefina em Maison-Vieille, comeou a partilhar desse gosto. Roberto acompanhava-as. Alegremente ele se dizia ignorante no assunto, mas desejoso de instruir-se. Creio que voc jamais se interessar muito nisso, meu amigo retorquiu Regina Parece-me que gosta do campo como poeta. Talvez tenha razo, Regina. No obstante, um modo esplndido de gostar... No acha, senhorita? Seu olhar risonho envolveu o jovem rosto, ao qual subia um leve rubor. Anabela apoiou-se no tronco de uma velha accia e seguia com o olhar distrado as aves que se alimentavam, a alguns passos de distncia, no seu cercado de grades. Ela ergueu os olhos para Roberto, uns olhos inteiramente iluminados de pensativa doura. A meu ver, de fato um excelente modo. Mas preciso que a gente tenha um outro, mais prosaico. Quando se juntam os dois modos, como s vezes acontece, creio que se atinge a perfeio. No seria esse o seu caso, senhorita? Anabela respondeu com simplicidade: verdade, sinto grande atrao pelas ocupaes do campo, e ao mesmo tempo parece-me que compreendo, que lhe aprecio o encanto, a poesia. Com o acariciante brao, Regina envolveu o pescoo de Anabela. Querida amiguinha, quantas vezes voc nos disse que tudo estava morto para voc! Que erro! No, no. Tudo reflorir, tudo est prestes a reflorir. Os clios louros agitaram-se um pouco sobre os olhos que o emocionado olhar de Roberto no deixava. Anabela murmurou: Parece-me, sim... agora creio... Regina sentiu estremecer, de encontro ao seu corpo, o delgado corpo da amiga. Pois eu... Regina, um dia destes perguntei a minha tia se fui batizada. Ela me respondeu afirmativamente. Pois bem, o meu maior desejo conhecer essa religio que a minha, que a sua e que me pareceu to linda, to consoladora, atravs das pginas que voc leu para mim.

Regina trocou um olhar de felicidade com o seu primo. Depois, beijou a testa de Anabela. Querida amiguinha, o seu desejo uma grande alegria para ns. Essa graa, ns a pedimos todos os dias aps t-la conhecido. No verdade que todos ns a pedimos, Roberto? Todos respondeu aquela voz quente e mscula, que to profundamente emocionava Anabela. Eles se demoraram por alguns momentos, ainda, no jardim. Regina e Roberto falavam de alegrias espirituais, deixando entrever o discreto apostolado que exerciam em seu redor, cada um na sua esfera de influncia. Anabela escutava, atentamente, com uma espcie de contido ardor em seu olhar. Depois, todos os trs se dirigiram para o lugar onde se encontrava o resto da famlia. Madame Norand e seu hspede acabavam de chegar. O mdico apresentou-lhes Marcelo Trzeau no instante em que apareciam Regina, Anabela e Roberto. Madame Norand examinou, com um golpe de vista, o jovem advogado, depois voltou o seu olhar para o rosto corado, os olhos brilhantes de sua neta. Os lbios se lhe crisparam e as rugas do rosto pareciam ainda mais fundas. Muito prazer em rev-lo, meu caro Roberto! disse-lhe cordialmente Marnel. Slvia, apresento-lhe uma das futuras celebridades do Tribunal. Roberto recentemente teve ocasio de entrever Madame Norand, quando ela passava pelo caminho defronte a Vigne-Rouge. vista daquele perfil duro, daquela boca cerrada, ele pensou: "De fato, deve ser dotada de uma natureza implacvel... ou, ento, uma mulher que sofreu horrivelmente". Vendo-a de perto, essa primeira impresso se consolidou diante daquele rosto com tonalidades de marfim, de traos endurecidos e de olhar que friamente nele pousava, enquanto uma frase de polidez caa dos lbios plidos que se descerravam com desprazer, ao que parecia. Logo primeira vista, ele teve a intuio de que lhe era antiptico. O sentimento, alis, era recproco. Roberto via naquela senhora a pessoa que, no sabia por que aberrao, causara sofrimento quela encantadora Anabela e ainda a mantinha sob a sua tirania. Secreto antagonismo levantava um contra o outro, aqueles dois seres, no primeiro minuto de seu encontro. A despeito da cordialidade de Marnel, da jovialidade de Marcelo Trzeu, a refrigerante presena estragou a pequena reunio. Roberto no falava e Anabela permaneceu completamente silenciosa, como se a presena de sua av a paralisasse. Entre seus dedos, conservava uma rosa cor de rubi, que Roberto inda h pouco lhe colhera. Quando Madame Norand se levantou para despedir-se, ela se afastou um pouco do grupo e ficou imvel, com os olhos voltados para a profundeza ensolarada do jardim, enquanto os visitantes trocavam palavras de despedida. Ento, Anabela, que faz? J estamos de volta. Aquela voz seca f-la estremecer. Voltando a cabea, deu alguns passos em direo a Madame Norand. Regina protestou: Oh! Madame, por que no nos deixa Anabela? No tarde. Vamos dar um pequeno passeio... Sinto muito, mas ela tem trabalhos que fazer em casa. Anabela fez um ligeiro movimento, o rosto animou-se, os lbios se entreabriram. Durante alguns segundos, Regina e Roberto, que a olhavam, imaginaram que ela ia replicar. Mas a boca se fechou, e os olhos, por alguns instantes iluminados por uma luz que parecia indcio de revolta, readquiriram sua expresso de indiferena.

As moas, Roberto e Marcelo Trzeau acompanharam os visitantes at o porto do jardim. Regina momentaneamente se eclipsara. Reapareceu logo, saindo da casa e, enquanto Madame Norand trocava algumas palavras com o mdico, enfiou um livrinho entre os dedos de Anabela. um Evangelho, querida Anabela disse-lhe, baixinho. Leia algumas linhas, em cada dia. Obrigada murmurou Anabela. Quando Madame Norand se voltou para dizer um breve adeus s trs moas, o livrinho j havia desaparecido na bolsa de trabalho que a neta trazia suspensa no brao. At amanh! disse alegremente Danielle. At amanh. repetiu Anabela. E os seus lbios se abriram num ligeiro sorriso para a sagacidade de seus amigos, talvez principalmente para a daquele que a olhava com tanta doura e emotividade. Hum! Nem um pouco comunicativa, a av! observou Marcelo Trzeau, quando os visitantes estavam suficientemente afastados. bem a autora de seus livros acrescentou Danielle. Como eu sentiria prazer em dizer-lhe o que fez dessa pobrezinha! Regina observou, em ar pensativo: Receio que ela lhe cause, ainda, alguma tristeza. Como viram, impediu-a de aqui ficar, como de costume, sob um pretexto qualquer. Ah! Nesse caso, preciso ver o que lhe acontece! exclamou Danielle. Roberto, trate de falar o mais cedo possvel com o senhor Marnel, para que se possa libertar essa infeliz criana. Sim, falar-lhe-ei amanh de manh, pois que juntos devemos dar um passeio. J tempo, j mais do que tempo, de fato, de subtra-la a esse jugo... De si para consigo, ele acrescentou, com um estremecimento de alegre esperana: "E de torn-la feliz." Captulo XI

- CORAO GELADO

Durante o passeio que fizeram juntos, Marnel e Roberto conversaram principalmente a respeito de Anabela. Marnel conveio que sua amiga agira, em relao prpria neta, de maneira verdadeiramente inconcebvel! uma natureza que leva tudo ao extremo. Amou loucamente a filha, sofreu imenso por causa dela e, depois, descarregou toda a misria de suas desiluses sobre a neta. Injustia cruel, voc dir. Sou do mesmo parecer. Aquele corao, em extremo apaixonado por um nico objeto que em certo dia lhe faltara, fechou-se e gelou-se. Aquele esprito cedeu a uma aberrao que, desgraadamente, resultou na infelicidade de uma inocente criana. Como voc, meu caro Roberto, eu creio que tempo de agir, se quisermos salvar, ao mesmo tempo, a alma e o corpo dessa encantadora Anabela. Sim, encantadora. repetiu a voz trmula de Roberto. Uma alma pura, leal, um corao que subitamente desabrochar, estou certo, logo que sentir o calor da afeio. Marnel parou, volvendo o olhar para o seu companheiro. Roberto, voc a ama? Sim, amo-a. Ontem que compreendi isso. Quer despos-la? o meu mais caro desejo.

 A av quer cas-la com um senhor Brlard. Roberto teve um estremecimento. Com Brlard? O proprietrio de Bournizel? Ele mesmo. Conhece-o? Somente de vista. Meu tio no mantm relaes com ele. Sob o ponto de vista poltico, as suas idias so avanadas. Alm disso, um anticlerical notrio. Diz-se, tambm, que um grande "viveur". primeira vista, esse rapaz gordo e bastante vulgar me causou verdadeira antipatia e no compreendo porque Madame Norand pensa em oferecer-lhe a mo da neta. a indignao fazia vibrar a voz de Roberto. Marnel sacudiu a cabea. Repito-lhe, minha pobre amiga tem o raciocnio falseado por sua dolorosa desiluso de outrora. Vamos ver o melhor meio de chegar aos nossos fins, isto , emancipao de sua neta, poupando-a o mais possvel. Depois disso, se voc se decidir a desposar essa pequena Anabela... Mas, querido amigo, ela foi educada sem nenhuma crena. Mas est pronta a estudar a nossa religio. Compreendemos que esse o seu grande desejo, principalmente porque a av a educou no atesmo. Um dia essa pobre alma que, at ento, terrivelmente ocultara os seus padecimentos, a sua fadiga da vida, abriu-se para ns num impulso de confiana. Tivemos, ento, a revelao do que deveria ser a existncia dessa criana, que sensvel e certamente amorosa. Isolada, sem afeio, sem ideal sobre o qual pudesse apoiarse... pobre, pobre pequena Anabela! Quase no fim do almoo, naquele dia, Martim veio comunicar. O senhor Brlard trouxe uma cesta de cerejas. Fi-lo entrar na sala de visitas. Convide-o para vir tomar caf conosco disse Madame Norand. E, voltando-se para Marnel, acrescentou: Voc vai conhecer o meu vizinho, Feliciano. De ordinrio, no instante em que era servido o caf, Anabela se levantava e deixava a sala de jantar. Mas hoje, na ocasio em que esboara esse movimento, a av lhe disse: Voc pode ficar, Anabela. Marnel notou, no canto dos lbios, de um rosado plido, uma leve crispao que denotava contrariedade. "A pessoa no lhe agrada" pensou ele. Brlard entrou, jovial, satisfeito de si mesmo. Mandara colher logo de manh, declarou ele, aquelas cerejas que Madame Norand achava excelentes, e as trouxera. Sua me ajuntara uma galinha bem gorda e algumas trutas. Testemunhou ao hspede de Maison-Vieille uma cordialidade que Marnel julgou um tanto afetada. Este, desde o primeiro instante, dizia com os seus botes que compreendera a antipatia que Roberto Arlys sentia pelo proprietrio de Bournizel. Antes de finda a visita, firmou esta convico:" Talvez no se trate de um mau rapaz, contudo, vaidoso, muito cheio de si e de natureza vulgar, quando no de educao." E Madame Norand destinar esta linda Anabela, to fina, a uma tal pessoa?! Que loucura! Que rematada loucura! Como sempre, Anabela estava silenciosa em presena do visitante. Este no lhe dirigia a palavra, mas Marnel notara que vrias vezes o seu olhar para ela se voltara. No instante de despedir-se, Brlard voltou-se para a moa: Minha me ficaria satisfeita de v-la por estes dias, senhorita. Ela me acompanhar amanh a Bournizel disse Madame Norand. Preciso falar com Madame Brlard e com voc, Rogrio. Radiante satisfao transpareceu nos olhos negros de Brlard.

 Ah! muito bem! Teremos todo o prazer de sua visita, Madame. Quando o visitante saiu, Anabela se dirigiu para a porta que, da sala de jantar, dava para o vestbulo. A voz de sua av deteve-a. Hoje, voc no vai a Vigne-Rouge. Trabalhe no jardim ou em seu quarto. Anabela voltou-se. Em seu olhar Marnel notou perpassar um relmpago. Aquelas moas devem levar-me a um passeio. Elas me esperam. Josefina ir avis-las. Marnel teve a impresso que a moa iria revoltar-se contra essa deciso. Compreendeu que ela se calava merc de um violento esforo, o qual momentaneamente lhe transmudara a fisionomia. Sem uma palavra, voltou-se e deixou a sala. Madame Norand seguiu-a com os olhos. Uma ruga vincava-lhe a fronte. Ela se levantou, dizendo: Vamos galeria. Ali voc acabar o seu charuto, Feliciano. Marnel seguiu-a ao longo do aposento que, bem fechado, permanecia fresco entre suas espessas paredes, mau grado o pesado calor de fora. Maquinalmente, ele se sentou defronte de Madame Norand, do outro lado da mesa onde estavam arrumados seus livros e manuscritos. Por que voc priva sua neta desse passeio, querida Slvia? Porque essas relaes com os Brennier no me agradam. Anabela ficar noiva amanh, e, como j tive ocasio de dizer-lhe, Rogrio no ver com bons olhos tais relaes. Slvia, voc no vai entregar a pequena Anabela a esse rapaz! E por que no? Ela o olhava com expresso de desafio. Porque impossvel ver-se dois seres to inadequados um ao outro! O que voc sabe a esse respeito? Conheo Anabela e sei o que lhe preciso. Rogrio um rapaz srio... No foi isso precisamente o que me disseram. Quem lhe disse? Pergunto a mim mesma como voc pode estar a par desse assunto? Ah! Sem dvida por qualquer dos Brennier, no verdade? E so pessoas que esto aqui h apenas alguns meses! A est uma bela fonte de informaes! Um misto de irritao e mofa caracterizava o tom de voz de Madame Norand. E talvez no se sentissem aborrecidos ao fazer com que o sobrinho advogado desposasse minha neta, supondo-a dotada de uma bela fortuna, hein? Este partido, em todo o caso, seria prefervel a Anabela, em lugar do seu Brlard, minha querida amiga. Segundo o seu ponto de vista, talvez; no meu, no. Slvia, voc vai causar a infelicidade dessa criana... Ela ergueu a mo, num gesto imperioso. Mudemos de assunto, Feliciano, porque no podemos entender-nos. Anabela casar-se- com Rogrio Brlard. Hoje mesmo vou faz-la ciente de minha vontade. Marnel no disse mais palavra. Compreendeu que nada do que poderia dizer-lhe mudaria a deciso daquela mulher, teimosa em seu orgulhoso erro. Mas ele pensava: "Espero que a pobre criana no se deixar levar! Alm disso, estarei a seu lado para ajud-la, mesmo com risco de brigar com Slvia, pois de outra forma em certo sentido sou seu cmplice". Captulo XII

- REVOLTA

Sentada perto da janela, a pobre moa estava inativa, olhando distraidamente o castanheiral todo sombrio sob o pesado cu de tempestade. Perto dela, numa mesinha e em pequeno vaso de faiana estava a rosa que Roberto Arlys lhe oferecera na vspera. De quando em quando, ela a olhava e seus olhos refletiam expresso de melanclica doura. Depois, dali se desviavam e tornavam sua habitual dureza, terrivelmente tristes. Esperavam-na em Vigne-Rouge. Dentro em pouco, vendo que ela no chegava, partiriam todos para aquela excurso a um velho castelo inclinado sobre uma rocha, por sob o Vzre. Alguns dias antes, Roberto Arlys lhe contara as origens e a histria do velho castelo, cheio de legendas. Acrescentara alguns detalhes arqueolgicos, com aquela erudio sem pedantismo qual sabia comunicar tanta graa. Anabela secretamente antegozara aquela tarde, com uma intensidade de desejo que no imaginava, mas que a tornava to diferente da moa esmagada pelo enfado, por aquela sua morna indiferena, chegada a Maison-Vieille algumas semanas antes. E todos os seus projetos, por um capricho da av, se reduziram amarga decepo, to profundamente amarga que arrancava lgrimas dos olhos, agora abaixados sobre as mos que se cruzavam e descruzavam nervosamente. Um capricho... Simples malvadez, como tantas outras. Ela receava, sem dvida, que a neta encontrasse um pouco mais de doura naquelas relaes de amizade. Queria que o aborrecimento, de novo, casse como pesada lpide sobre sua alma que comeava a libertar-se, ao lado de outras almas viventes que se agitavam, animadas por uma f to viva e confiante no amor daquele Deus de que ela fora afastada. A moa levantou-se, foi secretria. Abriu-a para dali tirar o Evangelho que Regina lhe havia dado na vspera. Talvez nele encontrasse um alvio para aquela angstia que dela se apoderava, para aquela obscura impresso de ameaa ressentida, quando a av a proibira de ir a Vigne-Rouge. No instante em que ia folhear o livro, a porta foi entreaberta por hesitante mo, e a voz de misse Steverson provocou ligeiro estremecimento na moa. Anabela, Madame Norand est chamando voc. Est bem, minha tia, j vou. Acentuava-se a impresso de ansiedade em Anabela, enquanto descia a velha escadaria. No sabia porque, a fisionomia de sua av, ontem em Vigne-Rouge e hoje durante o almoo, fizera-a pressentir uma contrariedade, uma secreta irritao. Por que? Ignorava. Mas todo pretexto no serviria, da parte de sua av, para oprimir a criana que detestava? Anabela conservava ainda nos lbios o vinco amargo que lhe produzira essa reflexo, quando entrou na galeria. Madame Norand estava sentada diante de sua mesa de trabalho, com um volume aberto sob os olhos. Erguendo apenas a cabea, disse-lhe friamente: Sente-se. Tenho uma deciso importante para comunicar-lhe. Sobre uma cadeira, defronte av, Anabela sentou-se, aparentemente impassvel. Mas o corao batia-lhe precipitadamente. Penso em cas-la. Voc j tem dezoito anos. Est bem a par dos cuidados de uma casa e pode ser que d excelente dona de casa, mesmo porque ser dirigida por uma sogra bastante experimentada, nesse assunto. O marido que escolhi para voc o meu vizinho, Rogrio Brlard. Anabela teve um sobressalto. Durante um momento, o espanto deteve a palavra em seus lbios. Enfim, ela repetiu, com a voz um tanto rouca: Brlard?... Brlard?... A senhora disse?...

 Sim, Brlard, o proprietrio de Bournizel. Voc o conhece um pouco. um homem bom, srio... Anabela levantou-se com tanta vivacidade, que a cadeira caiu atrs dela. Nunca! Nunca! Madame Norand por sua vez ficou sem dizer palavra. Considerava com certa estupefao esta Anabela desconhecida, que se agitava dos ps cabea e que a olhava com um olhar de clera, de terrvel revolta: Eu, eu casar-me com esse homem? Mas se o detesto!... Se o detesto! Madame Norand endireitou-se toda, com a fisionomia transtornada, os olhos duramente imperiosos. Como se atreve a falar dessa maneira? Como ousa insurgir-se contra a minha vontade? Porque antes no me foi possvel! Eu no poderia, por mais tempo, sofrer tanto, nesse terrvel constrangimento que a senhora me imps. Mas chega, minha av. Eu no serei mais aquela que se sujeitava passivamente ao seu despotismo. Jamais me tornarei mulher do senhor Brlard, fique certa disso! Madame Norand levantou-se. Seus lbios tremiam e uma irritao mal contida comunicava ao seu olhar um tal brilho, que fez Anabela estremecer um pouco. Voc se casar com ele, porque eu quero. e sublinhou duramente tais palavras. Essa gente de Vigne-Rouge causou o mais deplorvel efeito sobre voc, bem que percebo. Mas tudo isso deve acabar, agora. Fez uma pausa, desviando um pouco o seu olhar daqueles olhos to lindamente azuis, em que se descortinava uma vida estremecente, um ardente desafio. Os lbios continuavam a tremer. Mas ela rematou com o mesmo e implacvel tom de voz: A partir de hoje, no quero que voc mantenha mais relaes com os Brennier. Encarrego-me de dar-lhe os motivos disso. Assim, probo-a de voltar a VigneRouge. Probe-me? Seja! Mas eu... eu no me casarei com Brlard. - Voc amanh ser sua noiva. A senhora no pode casar-me fora, vov, isso eu bem sei... E preferirei morrer a consentir nesse casamento. Anabela tremia dos ps cabea. Seu corao ainda fraco batia tumultuosamente e era-lhe preciso muita fora para conservar aquela atitude de desafio. Veremos... Saia daqui, e fique em seu quarto at o jantar. Anabela voltou-se e saiu da sala. Madame Norand deixou-se cair numa poltrona, numa atitude de sucumbida. Seu rosto, de ordinrio plido, tornou-se amarelo. Ela pensava: "Esta criana!. . . Esta criana, que eu imaginava to fria, to submissa... O seu olhar era o de Luciana... Tambm se revolta, acusa-me, tambm ela... Ah! esses Brennier! Como a farei mudar de idia, agora?" Captulo XIII

- O ACIDENTE

Anabela no obedecera ordem de sua av, ao deixar a galeria. Do sombrio e fresco vestbulo passou-se para o ptio e, sem se incomodar com a pesada atmosfera, cheia de nuvens de tons lvidos que se amontoavam a oeste, alcanou a estrada, com esta idia fixa: necessitava refletir, dominar-se, antes de pedir auxlio e conselhos a seus amigos de Vigne-Rouge. Dominar-se? Sim, porque subitamente sentira a estranha sensao de um desdobramento de sua pessoa. Esta Anabela que acabava de responder daquele jeito a Madame Norand, de resistir quele choque com uma tal firmeza, acaso era

aquela mesma passiva criatura cuja resposta era sempre: "Est bem, vov!?" A prpria Madame Norand, notara-o Anabela, ficara surpresa, transtornada ante a inesperada revelao. A surpresa logo se demudou em clera, diante da inacreditvel revolta. Mas Anabela ficou indiferente quele furor. Jamais tivera a alma timorata de uma Graa Steverson e, sob a aparente submisso, sempre escondia um secreto e violento protesto de todo o seu ser moral contra as vontades da av. De sorte que ali se achava a verdadeira Anabela, que caminhava toda fremente, resoluta e ardente, pronta para a luta. Estava finda a obedincia passiva, findo o cativeiro de sua alma. Agora, seria livre, livre de crena, livre para orar, para amar. A moa passou diante de Vigne-Rouge, silenciosa, como que adormecida sob o tempestuoso cu. Daqui a pouco voltaria. Tinha necessidade de estar a ss naquele instante, para refletir e acalmar um pouco aquela agitao, aquela febre que lhe provocara a cena com Madame Norand. Prosseguiu em seu caminho at a capela de So Pedro, lugar de sua predileo. Em suas visitas precedentes, para ali arrastava o seu pavoroso isolamento moral, a carga de sua alma jovem quase sempre beira do desespero. Ainda este ano ali estivera, com a mesma disposio de esprito, antes de conhecer os Brennier. Depois, em pouco qualquer coisa nela se modificara. O gelado envoltrio que lhe cobria a alma, pouco a pouco se dissipou, comeou a surgir um sol claro que lentamente a aqueceu, quela pobre alma transida, semi-morta. Entretanto, encontrando esta clida atmosfera no lar dos Brennier, Anabela no mais necessitara de ali vir, para meditar sobre o seu triste destino. Sentou-se beira do promontrio rochoso no mesmo lugar em que se achava quando salvara o pequeno Luiz. O cu cada vez mais se tornava ameaador e j se ouviam os ribombos do trovo. Mas Anabela no lhes prestava ateno. Estava pensando na ordem que acabava de receber de sua av, naquele "ultimatum" lanado pela voz imperiosa: "Amanh, voc ficar noiva!" Amanh! E noiva daquele homem! De indignada, ela tremia toda. E murmurou: Oh! aquilo!... aquilo!... Mas sou livre! Ela nada pode... No, Madame Norand no podia obrig-la quele passo, como a prpria neta ousara declarar-lhe. Felizmente suas amigas Brennier lhe abriram os olhos. No fosse isso, em que situao atroz no se encontraria, acreditando que nada poderia subtra-la quele casamento, nada a no ser a morte?! Estremeceu. Aqui mesmo, j sentira a tentao do desespero. Foi h algumas semanas atrs, no dia em que achara, perto da capela em runas, uma bolsa de trabalho que pertencia a Danielle. Seguindo, com os olhos, a gua que espumava embaixo do promontrio, ela pensava: "Se eu me atirasse ali... estaria acabado..." Que fora secreta lhe impedira o gesto? Mas um pouco mais tarde, sem dvida, no teria resistido sombria atrao daquela morte, que poria fim a uma existncia gelada, infinitamente miservel. Sem os Brennier... Sem Roberto Arlys... O cu estava completamente negro por cima do promontrio. O ribombar do trovo repercutia em longos ecos. Escurecia, como se fosse noite, riscada de relmpagos azuis. Depois, comeou a cair a chuva, a princpio em grossas gotas. Quando Anabela as sentiu em seu rosto, levantou-se e lanou um olhar para o cu. No, certamente no teria tempo de alcanar Vigne-Rouge. Mas pouco lhe importava. No tinha medo, nem um pouquinho, da tempestade e esperaria na capela que passasse o temporal, para depois ir casa de suas amigas.

J h muito tempo que o teto do antigo e pequeno santurio deixava passar o ar e a gua do cu. Todavia, atrs do altar, ainda ficara um lugar que servia de abrigo. Ali que Anabela se refugiou. E, de passo que aumentava o estrondo dos troves, Anabela continuou a sua dolorosa meditao."Sim, iria procurar as amigas e lhes pediria para ficar com elas. No queria mais voltar para a casa de sua av." A este nico pensamento, a revolta turbilhonava em seu esprito. Como tudo aquilo se teria arranjado? Ignorava-o, mesmo porque sabia to poucas coisas, afastada como se achava da vida normal. Mas o doutor Brennier, o senhor Marnel e Roberto Arlys estavam a par de tudo e a guiariam. Teria ela do que viver? Neste particular, completa era a sua ignorncia. Lamentava no ter interrogado misse Steverson, nesse sentido. Mas se lhe fosse preciso trabalhar, estaria pronta para tudo, contanto que no mais se achasse sob o domnio de Madame Norand. A tempestade parecia, agora, diminuir o seu paroxismo. Anabela, por mais corajosa que fosse, sobressaltava-se a cada relmpago. A chuva caa com a violncia de uma tromba d'gua. Interstcios, no teto estragado, deixavam-na passar, de modo que o vestido leve da moa comeou a molhar-se. Depois, houve um pequeno estalo. O teto desabou sob o peso daquela gua e Anabela, apanhada num dos ombros, estatelou-se no cho. Momentaneamente, perdeu os sentidos. Quando voltou a si, encontrou-se num verdadeiro mar, pois a chuva agora penetrava livremente pelo teto desabado. Tentando erguer-se, sentiu forte dor no ombro, com a sensao de um grande peso sobre ele. Com a mo livre, tateou e deu com a madeira. Com toda a certeza, uma viga desprendida do teto. Debalde tentou desembaraar-se. Ento, sentiu-se angustiada. Ningum teria a idia de vir procur-la na capela, quando notassem o seu desaparecimento. Que lhe sucederia, sozinha na noite, incapaz de mexer-se, estendida naquela gua? E, mesmo amanh, poderia algum imagin-la naquele deserto, to raramente visitado? Tremia de ansiedade. Depois, lembrou-se que, na igreja de Uzerche, juntamente com Roberto e Regina ela parara defronte do altar da Virgem. Regina, depois de finda a sua orao, inclinou-se e disse-lhe: Pedi por voc quela que ama os coraes bem formados e as almas puras, a fim de que Ela a leve a seu Filho e sempre a proteja. Ento, como uma criana medrosa que chama sua me em socorro, Anabela, em sbita expanso de f, exclamou: Virgem Santa, salva-me! E sentiu-se tranqilizada, certa de que fora ouvida. Feliciano Marnel no sara de casa, naquela tarde. Em seu quarto, ele tentara trabalhar. Mas em pouco abandonara caneta e papel, porque toda inspirao lhe fugira do crebro. A atmosfera de tempestade, sem dvida, era a causa disso. Depois, a impresso desagradvel e entristecedora, que lhe ficara de sua palestra com Madame Norand. Estava inteiramente resolvido a tomar o partido da inocente Anabela. Mas isso lhe seria coisa infinitamente dolorosa, pois sua fiel amizade companheira de infncia subsistia, quaisquer que fossem os seus sentimentos quanto ao procedimento da av em relao neta. Mais ou menos s quatro horas, ele saiu do quarto na inteno de dar uma voltinha pelo jardim, antes de encontrar-se com Madame Norand para o ch. No instante em que atingiu o patamar da escada, ouviu uma porta abrir-se e notou que Anabela saa da galeria. O semblante alterado da moa, ares de inslita agitao logo o

impressionaram. "Sua av deve ter-lhe falado do tal casamento". E, vendo-a sair de casa, conjeturou que se encaminhava para a casa de suas amigas de Vigne-Rouge, a despeito da proibio de Madame Norand. Pois bem! Dentro em pouco tambm ele iria casa do mdico, e juntos estudariam um meio de libertar a pobre criana. A pesada atmosfera de fora obrigou-o a voltar incontinenti para casa. Martim, que o encontrara no vestbulo, disse-lhe que o ch estava na mesa. Madame est no salo azul acrescentou o criado. O salo era um grande aposento, recoberto de antigo estofo com tonalidades azuis e ouro, mobiliado com mveis que datavam do Imprio e da Restaurao, pesades e sem graa. Ordinariamente, Madame Norand ali no ficava. Nesse dia, achava-se deitada num div de mogno, prximo da porta envidraada aberta para o terrao. Voltou para Marnel um rosto com traos mais vincados que de costume e que este achou envelhecido. Sente-se doente, Slvia? Simplesmente cansadssima, com toda a certeza por causa desta temperatura. Bem! Sente-se a. Graa vai servir-nos o ch. Encostando a cabea numa almofada de veludo verde descorado, Madame Norand semicerrou as plpebras. Essa atitude de displicncia suavizou, um pouco, os endurecidos traos. Para deix-la descansar Marnel pegou num livro e, depois de tomar o ch, servido por misse Steverson, levantou-se e disse que ia dar um pulinho at casa do doutor Brennier. V, meu amigo. J se ouve o barulho do trovo, mas se a tempestade cair antes de sua volta, ficarei certa de que voc se encontra abrigado. Madame Norand no fez a menor aluso conversa que tivera com a neta. Mas Marnel imaginou que a prpria Anabela lhe contaria tudo, pois tinha certeza de encontr-la em casa dos Brennier. Na sala de visitas da Vigne-Rouge, Roberto e Regina conversavam, de passo que Danielle, ao piano, acompanhava Marcelo Trzeau, excelente violinista. Depois de ter cumprimentado as moas e apertado a mo de seus companheiros, Marnel perguntou-lhes: Bem! Que fizeram de Anabela? Anabela? repetiu Regina, surpresa. No a vimos, ainda, esta tarde. Como, ela no veio aqui, mais ou menos s quatro horas? Absolutamente. Conjeturamos, mesmo, porque maldoso capricho Madame Norand a impediu de vir. Ontem, tivemos a impresso de uma contrariedade, uma certa hostilidade. Acertada impresso, senhorita, porque Madame Norand, efetivamente, proibiu a neta de vir hoje aqui. Mas, depois disso, deve ter-se passado qualquer coisa. Provavelmente a av avisou a neta de sua vontade de cas-la com o tal Brlard, porque mais ou menos s quatro horas eu a vi sair da galeria com o semblante terrivelmente angustiado e alcanar a rua. Por isso que pensei que tivesse vindo aqui, para falar-lhes sobre o assunto. No, no veio! exclamou incontinenti Roberto. Mas onde poderia ter ido? Sem dvida quis tranqilizar-se um pouco, refletir antes. Por certo dentro em pouco ela aparecer. Principalmente com a tempestade que se aproxima acrescentou Danielle. Mesmo porque naturalmente no deve ter ido longe. Mas a tempestade se desencadeou em toda a sua violncia, depois cessou, sem que a moa aparecesse. Seus amigos estavam bastante inquietos e, mais que

todos, Roberto Arlys, o qual, embora geralmente senhor de si, naquele instante se mostrava bastante nervoso. Deve estar abrigada aventou Marcelo Trzeau. Se encontrou possibilidade para isso. Aps a conversa com a av, talvez esteja em estado de super excitao que a deixou completamente indiferente ante as ameaas da tempestade. Marnel observou: possvel que tenha voltado a Maison-Vieille. Vou verificar isso, e imediatamente voltarei para contar-lhes o resultado de minha busca. Para evitar o incmodo de voltar, eu o acompanharei at o porto de MaisonVieille disse Roberto. A velha Mlanie e Martim, aos quais Feliciano Marnel primeiramente se dirigira, ignoravam se Anabela estava dentro de casa. Misse Steverson, que por esse tempo aparecera para transmitir uma ordem de Madame Norand, declarou que ainda h pouco inutilmente procurara a sobrinha. Pensei que estivesse em Vigne-Rouge acrescentou. No, l ela no est! Admitindo-se que tenha procurado abrigar-se durante a tempestade, naturalmente deve ter entrado em casa. Roberto, a quem Marnel logo deu parte dessa resposta, declarou que imediatamente se poria em procura da moa. Mas onde, meu amigo? Certa vez, na minha presena, ela disse a Regina que, durante os dias que passava aqui, muitas vezes ia velha capela, que lhe constitua lugar predileto. Talvez ali se encontre. - Mas no fica longe daqui e, como j faz tempo que passou a tempestade, j deveria estar de volta. A menos que lhe tenha acontecido qualquer coisa. Vou dar um pulo at l imediatamente. Nesse instante, o cu estava limpo de toda nuvem, salvo no longnquo horizonte, onde as nuvens se aglomeravam, brancas e translcidas, em torno de um sol baixo, meio velado. A chuva torrencial havia desagregado as pedras do caminho, as quais rolavam sob os passos apressados de Roberto. O ar, sempre pesado, assoprava seu hlito quente no rosto do moo. Este, quase correndo, chegou um pouco resfolegante no lugar onde se elevava a capela. A uma rpida vista de olhos, que lhe mostrou estar deserto o promontrio, apressou-se na direo do velho santurio. No interior, no viu ningum. Mas ouviu uma voz, atrs do altar: Socorro! Anabela! Depois desse grito, ele correu para junto da moa estendida no cho. Vendo-o, aquele rosto plido, contrado pelo sofrimento, pareceu animar-se, alumiar-se. Senhor Arlys!... Enfim!... Oh! quer fazer o favor de tirar-me este peso que me esmaga o ombro? Sem dificuldade, Roberto levantou a viga e atirou-a de lado. Depois, ajoelhou-se perto da moa, que acabava de soltar um suspiro de alvio. Pobre criana! H quanto tempo aqui se encontra? No sei.. . Vim refugiar-me aqui, quando a chuva comeou a cair com mais violncia e o teto ento desabou... Est completamente molhada! Vou tentar lev-la at casa... Sozinho, o senhor no poder.

 Creio que sim. Pode ajudar-me um pouquinho? Tentarei... Mas... mas no quero que o senhor me leve para Maison-Vieille! Contudo, no posso agir de outra forma. Por causa de sua av, seria... No, no! No quero voltar para a sua companhia! Anabela tremia e em seus olhos brilhava um claro de febre. Jamais, jamais! Ela quer que eu me case com o Brlard, e prefiro morrer a... a... seus dentes rilhavam e Anabela repetiu Prefiro antes morrer... morrer... No est certa de que Madame Norand no pode for-la a isso? Seja razovel, permita-me lev-la para sua casa... O senhor promete que ela no me obrigar? Anabela voltou para Roberto um olhar cheio de angstia. Afirmo-lhe que nada poder, nesse sentido. Alis, estaremos a seu lado, Anabela. Marnel e eu l estaremos, para defend-la se for preciso. E mesmo... agora no o momento de dizer-lhe isto, Anabela, mas talvez fique mais tranqila. Se me autorizar, tenho a inteno de pedi-la em casamento a Madame Norand. Anabela teve um pequeno sobressalto, que lhe provocou um gritinho de dor. Mas uma surpresa mesclada de alegria alumiou-lhe os lindos olhos, pisados por efeito da febre e do sofrimento. Pedir-me em casamento?... O senhor quer?... Quero que seja minha mulher. Sim, Anabela. Mas falaremos disso com mais vagar. Agora, vou lev-la para Maison-Vieille. Ela no protestou. Roberto levantou-a em seus braos. Para no gritar, porque o ombro lhe causava atroz sofrimento, a moa cerrou os dentes. Roberto caminhava devagar, mas no pssimo caminho seus ps escorregavam nas pedras soltas e Anabela recebia os contragolpes. Mais ou menos em meio do percurso, apareceu a pequena silhueta de Feliciano Marnel. Ele havia seguido o seu jovem amigo, mas, menos gil, fora-lhe preciso mais tempo. Carregada pelos dois, Anabela sofreu menos durante o resto do caminho. Cinco minutos mais tarde, os dois homens e seu querido fardo transpunham a porta de Maison-Vieille. Josefina! gritou Marnel. A velha empregada surgiu de um aposento, que precedia a cozinha. Aconteceu um acidente senhorita Anabela. Prepare depressa a cama da senhorita, e tire-lhe a roupa. Diga a misse Steverson para ajud-la. Enquanto isso, eu prevenirei Madame Norand, e o senhor Arlys vai buscar o doutor Brennier. Pouco tempo depois, Anabela estava provisoriamente instalada numa poltrona, em seu quarto. Marnel alcanou a galeria, onde Madame Norand lia os jornais, chegados pelo nico correio do dia. Slvia, Roberto Arlys e eu acabamos de encontrar sua neta na velha capela. O teto desabou sob a chuva e uma viga caiu sobre os seus ombros. Alm disso, ela ficou na gua durante muitas horas. preciso que a tratem imediatamente. O jornal escorregou das mos de Madame Norand. Na penumbra, Marnel distinguia mal o seu rosto. Mas ele percebeu um certo tremor naquela voz, quando perguntou: Por que razo ela se encontrava l? Vi-a sair daqui, mais ou menos s quatro horas. O seu aspecto era de grande comoo, agitadssima. Imaginei encontr-la em Vigne-Rouge; mas ali no se achava e debalde a esperamos. Ento, passada a tempestade e aumentando a nossa inquietao, samos sua procura, Roberto Arlys e eu. Ele que teve a idia de darmos uma busca, primeiro na velha capela, onde, ao que parece, Anabela tinha o costume de ir muitas vezes.

Enquanto Marnel falava, Madame Norand j estava de p. Ela disse brevemente: Vou v-la. preciso mandar chamar o doutor, no? Roberto j foi cham-lo. Dentro de pouco Brennier estar aqui. Misse Steverson e Josefina esto preparando a cama e vo acomod-la. Bem. At logo, meu amigo. E saiu, deixando Marnel na galeria ensombreada pela aproximao do crepsculo.

Captulo XIV

- PROFISSO DE F

Madame Norand voltou meia hora mais tarde. Entrou com o seu habitual e decidido passo, sentou-se perto da mesa e disse com calma: O doutor afirmou que no h fratura, mas somente profunda contuso, bastante dolorosa. Fez-lhe uma massagem e sua filha Regina, habilidosa nesse trabalho, vir amanh e tantas vezes quantas forem necessrias. Mas ele no pode diagnosticar quanto s conseqncias da longa imobilidade sob as roupas molhadas. Como est passando, agora? perguntou Marnel. Aumenta a febre. Est tiritante de frio. Josefina est a seu lado e depois do jantar, eu a substituirei. O tom tranqilo dessa voz irritava Marnel. Antes de mais nada, inteira culpa cabia av de achar-se, naquele estado, a pobre criana. Ele disse, com alguma sequido: Creio que ela est bem doente. Mesmo porque, antes se encontrava enfraquecida, anemiada; depois, um resfriado... Marnel notou uma certa alterao naquela voz, que lhe replicava: Espero que no seja nada. Felizmente, temos o doutor Brennier, de sorte que ser tratada do melhor modo possvel. Sim, uma felicidade. Mas, passado isso, ela ter necessidade de outros cuidados, Slvia. No convm mais falar-lhe em casamento ou, pelo menos, daquele casamento. Que tem que ver uma coisa com outra? Havia um ligeiro tom de agressividade na pergunta de Madame Norand. Voc no lhe falou, esta tarde, do seu projeto de cas-la com Brlard? Sim. E ento? Vi-a sair de casa com a fisionomia que denotava estado de excessiva comoo e grande angstia. Depois disso que ela saiu e foi ter velha capela, onde a tempestade a surpreendeu. Ah! As mos longas, nervosas, agitaram-se momentaneamente sobre o vestido negro. Depois, a voz tranqila acrescentou, com um esforo que feriu a Marnel: No estado de fraqueza em que se encontra, de fato no conveniente pensar-se em cas-la. Voc agiria bem se lhe dissesse isso, minha amiga, a fim de tranqiliz-la, pois um tal receio poder ser prejudicial ao seu restabelecimento. Madame Norand no respondeu. Entretanto, Martim anunciou o jantar. Este foi bastante morno. A dona da casa no falava e Marnel no estava disposto a palestrar. sobremesa, Madame Norand disse a misse Steverson: Graa, v ficar em lugar de Josefina. Subirei logo, assim que o doutor Brennier chegar. Um pouco mais tarde, no instante em que Marnel subia ao seu quarto, em busca de um charuto, ele cruzou, no corredor, com a tia de Anabela.

 Vou l embaixo, buscar a tisana disse misse Steverson. A pequena tem sede. Creio que est com muita febre. Acha-a muito mal, misse Steverson? Sim, de fato! Creio que esteja muito doente!... E fala o tempo todo. Ela diz: "No, no, no quero! A senhora no tem o direito de obrigar-me!..." Quando Madame Norand entrou no quarto, depois que a acomodamos na cama, Anabela a olhou com um ar espantado, depois se ps a tremer mais fortemente e voltou-lhe as costas. O senhor sabe o que a av lhe fez? Marnel respondeu evasivamente, pouco inclinado a satisfazer a curiosidade que se lia nos olhos da inglesa. Coisa sem importncia, creio. Mas a av nunca a tornou feliz, a senhora deve saber e na excitao da febre a imaginao toma excessivas propores. Miss Steverson, que nunca enxergava longe, contentou-se com essa explicao, e Marnel entrou em seu quarto, pensando: "Ser uma lio para Slvia. Ou, ento, sua alma est decididamente emparedada, fechada para sempre?" Tremenda a luta contra a morte, sustentada pela enferma e pelos que dela cuidavam. Quando, por fim, ficou livre de perigo, Anabela estava to fraca que quase ficou sem idia e deixava-se levar como uma criancinha. sua cabeceira revezavam-se, enfermeiras hbeis e devotadas, as trs filhas do mdico. Mas algum, muito mais do que as moas, com obstinada animosidade a disputara morte. At os limites de suas foras, Madame Norand cuidara da neta, durante o dia e s vezes noite, sem parecer notar os movimentos repulsivos da doente quando dela se aproximava, nem seus olhares hostis. Mostrava-se paciente, hbil, e de sua voz desaparecia toda a sequido cada vez que se dirigia neta. Quando se iniciou a convalescena, a solicitude da av no se enfraqueceu. Anabela recebia-a com frieza e agradecia brevemente. Mas era impossvel passar despercebido que a presena de Madame Norand lhe era penosa. To logo pode falar sem muita fadiga, Anabela contou a Regina a cena que teve com a av e que motivou a sua sada de Maison-Vieille, a despeito da ameaadora tempestade. E ajuntou energicamente: Logo que eu fique melhor, sairei daqui Regina, caso vov teime em falar-me desse casamento! No creio que toque de novo nesse assunto, minha amiga. A meu ver, ela mudou muito no seu modo de pensar, tratou admiravelmente de voc, sem se poupar, a despeito da idade. Anabela murmurou, com um vinco ctico em seus lbios: Isso no durar. Quando eu estiver boa... Passou a mo na testa e ficou momentaneamente silenciosa. Depois, perguntou: O senhor Arlys ainda est em sua casa, Regina? No, ele regressou a Paris e dali partiu para a Itlia, onde foi encontrar-se com um amigo, companheiro de excurso. Aqui o teremos em setembro. Ento, querida Anabela, de novo lhe falar daquele seu desejo, a respeito do qual, parece j lhe disse algumas palavras. Alis, anseia to ardentemente pela sua realizao! Quer tanto dar-lhe um pouco de felicidade, faz-la conhecer o que possa ser uma afeio forte, vigilante e terna, tal como a sua! As macilentas faces, demasiado brancas, ligeiramente se tingiram. Anabela murmurou: Oh! tudo isso ser to bom!... to lindo!

 Voc bem o merece, querida amiga! De modo que, logo que vocs dois estejam combinados, Roberto pedir a sua mo a Madame Norand. Daqui at l, cuide de tratar-se, de ficar boa e no aborrecer-se com coisssima alguma... Cuidarei disso... Mas sempre tenho receio de que minha av pense em prejudicar-me, impedir-me de ser feliz. Dias aps, tarde, Madame Norand entrou no quarto da neta. Trazia uma caixa grande e elegante, que ps sobre uma mesa, perto da convalescente. So doces de frutas, que mandei comprar para voc. Creio que gosta desses doces, hein, Anabela? Sim, vov. Muito obrigada. Madame Norand atentou, durante alguns segundos, naquela fisionomia jovem e fechada, e depois disse, com uma espcie de hesitao: Creio que voc no me aprecia muito, Anabela. Entretanto, sempre agi para o seu bem.. . pelo menos, assim acreditava. Aquele casamento... Anabela endireitou-se toda na "bergre", onde estava afundada: Escusado falar-me desse assunto! Eu j lhe disse, vov, que nunca... J renunciei a esse projeto, minha filha. No precisa mais inquietar-se quanto a isso. A desacostumada doura de sua voz no pareceu produzir efeito algum sobre a neta. Esta de novo se afundou na "bergre", conservando aquela expresso de frieza que sempre mostrava para a av. Madame Norand apontou para um livro que se achava sobre uma mesinha, perto da moa. Gosta desse autor? Muito. Mandarei comprar outras obras suas, caso suas amigas no as tenham. Elas s tm esta. Muito obrigada, vov. O agradecimento era sem calor, simplesmente polido, como acontecia sempre, depois que Madame Norand comeou a tratar da neta. De repente, o olhar se alumiou, sorriram aqueles lbios plidos. que Regina e Danielle chegaram, como em todas as tardes, trazendo uma gulodice qualquer, feita por uma delas para o lanche da convalescente, ou ento suas rosas preferidas, um livro interessante, um desenho humorstico de Marcelo Trzeau, mestre nesse gnero. Elas cumprimentavam Madame Norand, beijavam Anabela afetuosamente e se informavam de suas novas. Anabela ento parecia readquirir vida, tornar-se quase alegre. Silenciosa, com o semblante um tanto fechado, Madame Norand olhava-a. Ento, minutos aps se levantava e retirava-se, depois de apertar a mo s Brennier, sem que Anabela pronunciasse uma nica palavra para ret-la. Madame Norand falava pouco a Marnel, a respeito da neta. De quando em quando, fazia algumas reflexes sobre o seu estado de sade. Quando Anabela pode levantar-se, diariamente ele ia passar alguns momentos a seu lado. Sempre era recebido com evidente prazer. Nessas ocasies, quando Madame Norand l se achava, ele notava certa transformao em suas maneiras relativamente neta, mas no ousava deduzir qualquer profunda modificao em suas idias, muito menos repdio ao que havia sido, at ento, sua linha de conduta para com Anabela. Durante a enfermidade da moa, ele escrevia frequentemente a Roberto para darlhe notcias. Ambos haviam decidido que o jovem advogado faria o pedido de casamento em setembro, quando viesse terminar suas frias em casa do tio. Com Anabela, Marnel por vezes falava de Roberto, relembrando fatos de sua infncia,

quando era vizinho e ntimo amigo do pai, o doutor Arlys. Anabela escutava-o com um ardor contido, que por vezes se refletia em seu olhar, na palpitao do rosto. Marnel ento pensava: "Tive ocasio de dizer a Slvia que uma centelha poderia existir sob essa cinza, com a qual ela recobrira o corao e o esprito da neta. Pois bem, a centelha ora se revela: o amor. E toda a obra de minha pobre amiga se esboroa, como j lhe predisse". Certa manh, como Madame Norand aparecesse com rosas que colhera para Anabela, a moa, aps o habitual agradecimento polido e frio, disse: Vov, doravante pretendo praticar a religio que foi de meus pais e que tambm a minha, por batismo. Madame Norand estremeceu e cerrou os lbios. Seu olhar endureceu-se momentaneamente, como sucedia outrora quando se dirigia neta. Foram as suas amigas Brennier que lhe encasquetaram essa idia? Sou eu que quero, de todo o meu corao, com toda a minha alma. Tenho sofrido tanto nesse vazio em que vivi, sem socorro espiritual, sem esperana! Agora sei que, quaisquer que sejam as minhas provaes, estarei sempre sustida, protegida pelo poder divino. Nada me far renunciar a uma tal felicidade. Quando Anabela fez aluso a seus passados sofrimentos, a plida figura da av estremeceu. Com a voz um tanto surda, onde se sentia um certo esforo, Madame Norand retorquiu: Voc livre. Receei somente que estivesse agindo sob a influncia de vontades mais fortes que a sua e que a levariam muito mais longe do que voc poderia pensar. Com estas palavras, Madame Norand deixou-a. Alcanou a galeria, onde Marnel se encontrava fumando e lendo revistas. Erguendo a cabea, ele olhou para a sua amiga e pensou: "A sua fisionomia de tempestade. Que teria acontecido?" Madame Norand aproximou-se de sua mesa de trabalho, afastou bruscamente papis que ali se encontravam e, voltando-se para Marnel, disse-lhe asperamente: Trabalharam bem, as suas amigas Brennier! Que tal Anabela, agora, com suas idias religiosas? Elas deitaram abaixo toda a minha obra e arrebataram a alma dessa criana... Que lhe importa, Slvia, se para a sua felicidade? Sua felicidade? Sua felicidade? Uma espcie de riso escarninho brotou dos lbios secos de Madame Norand. Que que voc sabe disso? Alis, j houve felicidade aqui embaixo? Razo de sobra para desej-la, espera de outra. Madame Norand sacudiu os ombros e deu alguns passos um tanto hesitante. Marnel seguia-a com os olhos, e pensava: " um golpe terrvel para o seu orgulho, tudo o que se passou. Deve estar sofrendo horrivelmente. Mas jamais ela confessar o que se passa consigo, a no ser que esta pobre alma esteja completamente perturbada".

Captulo XV

- POBRE ANTONIETA

Somente no dia seguinte que a jovem convalescente pode descer, pela primeira vez, sala de jantar. Como se dirigisse para o seu lugar habitual, na extremidade da mesa, Madame Norand lhe disse: No, o seu talher est perto do de Feliciano.

Sem o menor movimento, sem qualquer expresso de fisionomia que revelasse surpresa, Anabela foi sentar-se perto do escritor. Ela conservava aquela atitude fechada, distante, que sempre lhe era habitual quando em presena de Madame Norand. Mas logo que Marnel lhe dirigiu a palavra, seu rosto se iluminou, o olhar readquiriu vida e os lbios de novo acharam aquele sorriso delicado, um pouco melanclico que Roberto Arlys tanto apreciava. Madame Norand no parecia nem um pouco disposta para conversar. Marnel notou que as rugas estavam mais acentuadas naquele rosto magro, o olhar distrado, absorvido em algum pensamento, talvez nalguma viso. Sem dvida, uma viso de outrora. Aquele olhar frequentemente pousava em Anabela e tornava-se mais sombrio, quase doloroso. Acharia ela, como Marnel particularmente notara h alguns dias, que a neta se parecia com a me, de quem tinha os olhos de um azul to docemente violeta, onde por vezes passava o brilho de um pensamento mais ardente? Com toda a certeza, a senhorita no se encontrar com suas amigas tarde, no? perguntou ele. Ontem, o doutor me disse que elas iam passar o dia em Brive. Exceto Regina. Ela vir mais ou menos s trs horas, creio eu. Contou-lhe do noivado de Danielle com Marcelo Trzeau? Sim, senhor, desde ontem que eu sabia disso. um parzinho encantador. Mas, pobre Antonieta! Madame Norand indagou: Por que pobre Antonieta? Porque compreendi que ela o amava, h muito tempo. Alm disso, Marcelo lhe perguntou se ela consentiria em ser sua esposa, outrora, quando ambos andavam pelos vinte e quatro ou vinte e cinco anos. Antonieta recusou, porque se imaginava indispensvel em sua casa. Agora, suas irms podiam substitu-la. Mas ela conta trinta e dois anos e est um pouco passada, enquanto Danielle est em plena juventude e possui toda a vivacidade, todo o atrativo de uma natureza expansiva, mais brilhante. O senhor Trzeau fez mal em agir dessa maneira! observou Anabela. Seus lbios tremiam, um relmpago de indignao perpassou-lhe pelos olhos. Antonieta sofre muito. Regina bem o compreendeu, embora a irm nada lhe dissesse. Sim, a coitada sofre. Certos olhares com que, por vezes, ela seguia a irm e Trzeau me revelaram isso. Mas, acaso podemos censur-lo? H sete anos, naturalmente, ele imaginava que Antonieta no mais o amasse. Em sua existncia de oficial colonial, curou-se da afeio que outrora poderia ter-lhe devotado... Uma afeio bem pouco profunda, no h dvida! Creio que quando a gente ama, para sempre. Oh! minha boa menina, no quero magoar os seus sentimentos! Mas... um tal amor raro! Existe, entretanto! Havia uma certa ansiedade no olhar de Anabela. Marnel notou-o e apressou-se a responder, com tranqilizador sorriso: Por certo que sim, por certo que sim! Conheo criaturas que so capazes disso, que s compreendem a afeio desse jeito. So os infelizes observou uma voz breve, um tanto alquebrada. Madame Norand havia escutado, at ento em silncio, com uma ruga de dolorosa ironia nos lbios, o dilogo de seu amigo e da neta.

 Os infelizes, que sofrero sempre. Mas, que podero eles? Nada, nada. So os felizes, Slvia replicou com firmeza Marnel. Mas contanto que dirijam suas afeies para um fim mais elevado que o terreno. No fosse isso e, de fato, eu teria pena deles... com toda a minha alma. Aquele rosto plido cor de marfim, estremeceu levemente. Anabela olhou para Madame Norand com uma vaga expresso de tristeza, mas sem emoo. Houve um silncio, que Marnel rompeu, dizendo: Parece que Danielle vai passar quinze dias em Granville, em casa de sua madrinha. Sim, um dia destes ela me falou nisso confirmou Anabela. Creio que levar Luiz. Uma vez que voc nunca viu o mar, Anabela, iremos acabar a nossa estao em Roscoff. O doutor Brennier recentemente me disse que os ares de l lhe sero propcios, fortific-la-o completamente. Como quer que seja, vamos experimentlos disse Madame Norand. Anabela ergueu para sua av um olhar em que se lia um misto de surpresa e desconfiana. No se incomode por minha causa, vov disse a moa, friamente. Estou muito bem aqui, e uma vez que a senhora aqui est acostumada... Desde que se trate de sua sade, questo secundria isto de a gente estar acostumada. Partiremos to logo voc esteja um pouco mais forte. Marnel, que seguia com vivo interesse as impresses que a jovem fisionomia revelava, compreendeu que a alma de Anabela disputava o prazer daquela viagem, daquela temporada, e a tristeza de deixar as suas amigas. Quanto a voc, meu caro Feliciano, conto que vai acompanhar-nos, no verdade? ajuntou Madame Norand. Hum! No sei. J faz muito tempo que lhe estou atrapalhando a vida, minha boa Slvia. Alm disso, quase que prometi a um velho amigo basco de visit-lo em sua casa, em Saint-Etienne-de-Baigorry... Deixe a visita para mais tarde. Contamos absolutamente com voc, Feliciano. Marnel sacudiu a cabea-sorrindo. Nesse instante, encontrou o olhar daqueles lindos olhos azuis voltados para ele, e leu uma to viva splica, que toda sua hesitao caiu por terra. Est bem, est entendido, partiremos todos para a Bretanha! aquiesceu alegremente.

Captulo XVI

- UM MAGNFICO PARTIDO

Madame Norand e sua neta regressaram a Paris em princpios de outubro. Marnel deixara-as oito dias antes, para ir passar trs semanas no pas basco com seu amigo. Anabela estava completamente restabelecida. O clima de Roscoff fora-lhe extremamente favorvel. Agora, j se notava em seu delicado rosto um pouco de rosa, ali bem natural, e vida e luz em seus lindos olhos. Seu corpo esbelto e delgado havia perdido aquela excessiva magreza que inquietava o doutor Brennier e os seus movimentos tornavam-se mais vivazes, sem que perdessem a sua graa discreta. Durante a temporada de Roscoff, ela fizera excurses quotidianas em companhia de Marnel, no automvel guiado por Mien, o "chauffeur" anamita. Madame Norand quase sempre permanecia no hotel, sob o pretexto de fadiga. Mas velava com

solicitude pela sade da neta, dava-lhe presentes para a sua "toilette" ou lhe facilitava distraes. Entretanto, no lhe testemunhava nenhuma afeio exterior. Isso, alis, seria difcil com a atitude que Anabela sempre lhe mostrava, uma atitude correta e polida, mas de uma frieza que no cedia. Em Paris, uma existncia nova se abriu para a moa. Madame Norand arranjou uma criada de quarto, para auxiliar Mlanie e Martim. Anabela matriculou-se num curso de literatura, histria e cincias, e comparecia a alguns concertos e sesses teatrais, levada pela av. Esta a apresentou s suas relaes e comearam a chegar convites, pois a moa, que se sabia bem dotada, representava um magnfico partido. Anabela apreciava esta existncia, at ento desconhecida. Mas a tudo isto preferia os momentos passados ao lado de suas amigas. Naquelas ocasies que mostrava sua verdadeira natureza, por tanto tempo recalcada. quelas que a tinham acolhido com tanta bondade e com to discreta compaixo, testemunhava uma afeio delicada e reconhecida. A elas, e somente a elas deixara ver algo daquela sensibilidade palpitante e dolorosamente amortecida durante tantos anos. Madame Norand no opunha obstculos s relaes entre a neta e as Brennier. Mas cada vez que Anabela dizia "Vou a Neuilly, vov", uma sombra obscurecia-lhe o olhar, e os lbios descorados se cerravam nervosamente. Um dia, Madame Norand perguntou-lhe: Algumas vezes voc se encontra com o sobrinho do doutor, o advogado, em casa de suas amigas? No, vov. Atualmente ele se acha em Marselha, onde defende importante causa. S em comeos de dezembro que voltar. A fisionomia de Madame Norand manifestou tamanha satisfao, que no escapou moa. Mas a av, ao contrrio, no notou nem um bocadinho a ainda mais viva luz que perpassava pelos olhos azuis. De fato, Anabela, depois do seu regresso, somente uma vez se avistara com Roberto antes de ele partir para Marselha. Roberto tornara a dizer-lhe que desejava, de todo o seu corao, ser seu marido, e ela lhe respondeu com simplicidade que se sentiria bem feliz. Mas, de acordo com o doutor Brennier, haviam combinado esperar, para fazer o pedido a Madame Norand quando estivesse findo o processo de que se ocupava o jovem advogado, e, ao mesmo tempo, quando Marnel estivesse de volta, o que se daria mais ou menos na mesma ocasio. Em casa do doutor Brennier todos se ocupavam dos preparativos para o casamento de Danielle. Antonieta mostrava uma fisionomia serena e Anabela, com afetuosa curiosidade, a si mesma perguntava se a sua amiga lograra consolao. A resposta a essa pergunta lhe foi dada um dia, na vspera do casamento. Antes de seguir para Neuilly, onde ia encontrar-se com Regina que fazia sua instruo religiosa, ela foi at Notre-Dame des Victoires, cuja atmosfera de fervor tanto lhe agradava. Enquanto rezava, seu olhar deu com uma pessoa ajoelhada na fileira de cadeiras que precedia a em que se achava. Reconheceu logo Antonieta. Esta tinha o rosto escondido entre as mos e, por um ligeiro movimento de seus ombros, Anabela notou que ela chorava. Com que, ento, ainda no encontrara consolo? Ainda sofria, heroicamente, com o sorriso nos lbios? Pobre Antonieta! Pobre e querida Antonieta! Discretamente, Anabela saiu sem esperar a amiga, como esta teria feito em outra circunstncia. Chegou toda comovida casa do doutor Brennier. Regina logo lhe percebeu a comoo e perguntou-lhe: Que tem, minha querida Anabela?

 Oh! Regina, coitada da Antonieta! Acabo de v-la chorando, em Notre-Dame des Victoires. Creio que a pobrezinha sofre muito! Regina sacudiu a cabea. Sim, sim! Era inevitvel, mas que fazer? Antonieta ter ainda momentos penosos. O auxilio divino e a nossa afeio felizmente ho de suavizar-lhe a dor. Anabela fora escolhida para uma das "demoiselles dhonneur" de Danielle, com Roberto Arlys como cavalheiro. Mesmo neste particular, Madame Norand no opusera qualquer objeo. Mas o nome do "garon dhonneur" fez surgir uma sombra em seus olhos. No conteve uma pergunta: Por que escolheram um parente da noiva, e no algum do lado do senhor Trzeau? Mas o senhor Arlys amigo do noivo, vov. Ah! sim, verdade... Est bem, preciso que nos ocupemos de seu vestido, Anabela. Depois da enfermidade da neta, Madame Norand escolhera excelente costureira para vesti-la. Seu guarda-roupa, atualmente, tinha a discreta elegncia que caracterizava o de suas amigas Brennier. Por isso, e por causa de melhoras na sade, a sua delicada beleza atingira pleno desenvolvimento. Essa foi a impresso de Roberto Arlys quando a reviu na noite que precedera cerimnia nupcial, no jantar em casa do mdico, que ali reunira alguns ntimos. Madame Norand declinara do convite, mas Feliciano Marnel l estava, e tambm ele verificou, a um simples golpe de vista, a transformao da moa. A frgil, a triste Anabela no mais existia. Mas conservava seu delicado encanto, sua reserva que a princpio parecia um pouco fria e que no passava de revivescncia de um hbito de controle prprio, adquirido desde a infncia, sob o guante de Madame Norand e da seca e inflexvel Madame Baury. Ento, querida Slvia, est bem mudada a sua neta, hein? Que deliciosa criaturinha! Assim falava Marnel no dia seguinte, na pequena sala de estar do doutor Brennier, enquanto os convidados se comprimiam em torno do "buffet" instalado na grande sala de jantar, cujas duas portas envidraadas davam para um sossegado jardim. Madame Norand inclinou afirmativamente a cabea. Seu olhar acompanhava a encantadora silhueta vestida de branco, ao encontro da qual seguia Roberto Arlys. O moo, levemente inclinado, falou durante alguns instantes com Anabela. Depois, ambos se afastaram para um aposento vizinho. Que tal voc acha esse jovem Arlys, Slvia? perguntou Marnel. No mal parecido respondeu-lhe Madame Norand da ponta dos lbios. Acha? Fisicamente bem lanado e distinto, de uma inteligncia acima do vulgar. Um eminente advogado de minhas relaes afirmou-me que Roberto tem diante de si o mais belo futuro. Sob o ponto de vista moral, inatacvel. Por que voc me est fazendo o panegrico desse moo? A repentina pergunta e o olhar desconfiado no desmontaram Marnel. Porque Roberto filho de um dos meus melhores amigos, como voc sabe, e tenho por ele a mais alta estima, pois bem reduzido o nmero de moos com esse valor. No se esconde, nessa sua pergunta, a idia de um casamento entre Anabela e ele? A este provocado ataque direto, Marnel respondeu: No seria de todo em todo mau! Que acha, Slvia? Digo-lhe que, por enquanto, no quero que Anabela se case.

A resposta foi breve, positiva. Nos olhos de sua interlocutora, Marnel viu brilhar a luz dos maus dias. Por que, se os dois se amam? Amam-se? Eles lhe disseram isso? Roberto, sim... Anabela, suponho... Ele o encarregou de fazer o pedido? Sim, querida Slvia. Creia-me, seria a felicidade de Anabela. Nada sei a esse respeito. A gente nunca sabe dessas coisas. Em todo o caso, no quero que me falem nesse assunto, agora. Mas, por que? Durante alguns instantes, Madame Norand permaneceu silenciosa, com os lbios cerrados, o rosto fechado e contrado. Depois, acrescentou friamente: - Anabela muito jovem. Precisa ficar completamente restabelecida... A felicidade logo acabar a obra, que caminha to bem! A felicidade! A felicidade! Mas que sabe voc de felicidade, repito? Naquelas palavras, ditas em voz baixa, por causa da presena de outros convidados no salo, notava-se um certo azedume. Sua me tambm acreditou encontr-la, quando se casou com Steverson contra a minha vontade. No quero que isso se reproduza para esta criana. No v comparar Steverson com Roberto Arlys, Slvia! Voc pode procurar informaes, de todos os lados, a respeito deste. Reflita no que acabo de dizer-lhe, e depois falaremos novamente sobre o assunto. Madame Norand levantou para o amigo seus olhos cheios de tempestade. Acaso Anabela sabe que esse moo vai pedir-lhe a mo? Sim, Roberto j lhe falou nesse sentido, quando a encontrou na capela de So Pedro. Amou-a desde os primeiros dias... e provavelmente o mesmo acontece com ela. O amor livrou-a do naufrgio moral, do desespero secreto que, pouco a pouco, a levaria morte. Marnel notou agitarem-se aquelas mos longas e plidas, abandonadas no veludo negro do vestido. Os olhos azuis se desviavam. Apenas, em meio do murmrio das palestras vizinhas, ele ouviu esta pergunta: Ela lhe disse isto? A mim no, mas s amigas e a Roberto. Eles que a salvaram... principalmente ele. Eu a acredito, sob suas maneiras pouco expansivas, capaz do mais profundo sentimento. uma alma delicada e sensvel, uma alma encantadora Slvia. preciso no faz-la sofrer. Durante alguns momentos, Marnel aguardou uma rplica. Mas esta no veio. Madame Norand parecia examinar, com interesse, o pequeno Luiz que, ali deixando uma prima de sua idade com a qual pediu esmolas durante a missa nupcial, parecia procura de algum. De repente, ele correu ao encontro de Anabela que voltava sala acompanhada de Roberto. A moa inclinou-se para o menino, sorridente, com a fisionomia um pouco animada por completa felicidade. Uma alma encantadora. repetiu a meia voz Marnel. Mas lhe falta um pouco de calor. Falta-lhe um pouco de amor. Notando que Madame Norand permanecia obstinadamente silenciosa, ele julgou de bom aviso no insistir no assunto. A reflexo, talvez, agisse de maneira favorvel sobre aquele esprito orgulhoso.

Captulo XVII

- EMBARAOS

Quando Marnel, no dia seguinte, deu parte de sua conversa a Roberto, este foi presa de viva emoo: Com que ento, ela recusa?... O senhor teve a impresso de que ela categrica? Sim, meu rapaz... pelo menos momentaneamente. Slvia tem uma vontade que no se acurva. J deu mostras disso no seu modo de educar a neta, quando ento,foi obrigada a agir contra o prprio corao. Como, contra o prprio corao? Marnel sorriu, diante do espanto do moo. Eu j havia suspeitado, durante os ltimos tempos de minha permanncia em Maison-Vieille, que ela empregava toda a sua energia para continuar fiel sua idia. Por que tudo isso? Simplesmente por que essa criana no lhe era indiferente, porque nela encontrava traos e expresses de sua filha to apaixonadamente amada. Este estoicismo comeou a dobrar-se no instante em que levamos Anabela ferida, enferma. Notei ento, em seus olhos certa angstia, certo pavor. Depois, minha impresso se confirmou ao verificar-se a preocupao, a inquietude durante os dias em que a neta esteve em perigo, pois completa lhe foi a mudana, desde ento, a respeito de Anabela. Anabela nada lhe falou nesse sentido? Somente me disse, respondendo a uma pergunta que lhe fiz, que Madame Norand agora lhe deixava muito mais liberdade, permitia-lhe levar uma existncia igual a das moas de suas condies. Mas no se expandiu. Imaginei que lhe seria desagradvel tratar do assunto. Marnel sacudiu a cabea. Sua mo nervosamente mudou alguns objetos da mesa de trabalho, pois a conversa se verificava em sua casa de Bellevue. Sim... sim... Oua, Roberto, essa criana ainda no perdoou a sua av. Existe nela um rancor profundo, pertinaz, que imagino difcil de desaparecer. possvel... e a recusa que nos ope Madame Norand, de forma alguma atenuar esse ressentimento. Convm falar-lhe... ou esperar ainda? Acho melhor que ela fique a par das intenes da av. E. ocorre-me um pensamento... Marnel refletiu por. alguns instantes, com as sobrancelhas ligeiramente contradas. E se ela falasse pessoalmente com Slvia? Se lhe desse parte do seu desejo de casar-se com voc, Roberto? Que acha? E o senhor, o que espera desse entendimento direto? Bem, a meu ver Slvia no ousar recusar-lhe... a ela, a quem faz to infeliz. Talvez o senhor tenha razo. Devo encontrar-me com Anabela logo tarde, em casa de meu tio, e falar-lhe-ei sobre isso. Sim, tenho alguma esperana nesse modo de agir. De outra forma... com uma vontade como a de Slvia... um meneio de cabea terminou a frase. Quando Roberto contou sua noiva a resposta que Madame Norand deu a Feliciano Marnel, aquele rosto delicado pareceu enrijecer-se um pouco e o suave violeta dos olhos tornou-se sombrio. Durante alguns segundos, Anabela permaneceu silenciosa. Quando falou, a sua voz era contida pela emoo. Ela no tem o direito... no pode impedir-me... Em princpio, no. Mas, uma vez que mudou de atitude relativamente ao modo de trat-la, creio que voc lhe deve considerao. Creio que no lhe devo nada! Sbita irritao fazia tremer aquela voz jovem.

Roberto tomou entre as suas a delicada mo da noiva e apertou-a longamente. Minha querida Anabela, se voc quiser, de verdade, tornar-se crist, precisa aprender a perdoar. Sua av agiu erradamente, e f-la sofrer muito, mas no foi por maldade. Como sabe isso? O senhor Marnel contou-me que, tendo amado passionalmente a filha, esta s lhe causou bem amargas desiluses. Ento, para no receber novas feridas, ela imps, relativamente a voc, aquela linha de conduta. Fez calar a voz do prprio corao, comprimiu-o e de certo modo o gelou. O resultado foi terrvel para voc, pobre criana. Terrvel repetiu Anabela. Suas feies como que se crispavam, um vu parecia cobrir-lhe os olhos. Mas preciso perdoar-lhe esta aberrao. preciso, Anabela... A moa endireitou-se toda na poltrona onde se achava sentada, perto de Roberto. Seus lbios tremiam, a revolta fazia-lhe cintilar os lindos olhos. Perdoar-lhe? Ah! no me pea isso! Acaso no compreendeu o quanto ela me fez sofrer? Acaso no compreendeu que estive perto de... de suicidar-me? Sim, compreendi tudo, querida Anabela. Mas noto que voc ainda no penetrou bem no esprito do Evangelho. Voc ainda no discpula de Cristo, que perdoou aos seus carrascos. Anabela baixou a cabea, sob a suave censura daquele olhar. Roberto continuou, com aquela voz persuasiva e quente, que tanto poder tinha sobre a moa desde os primeiros dias: Madame Norand culpada, repito, mas j lhe apresentei, Anabela, algumas circunstncias atenuantes. Sob um exterior frio, sob uma aparente insensibilidade, uma alma apaixonada, disse-me o senhor Marnel... Anabela no pde conter um protesto: Oh! aquilo, por exemplo! H muito que ele a conhece, um observador fino e, embora date de pouco tempo o meu conhecimento de Madame Norand, creio que ele no se engana. Durante muitos anos, ela tentou ficar indiferente com relao a voc, mas no pode. Sua enfermidade constituiu o choque que devia quebrar essa insensibilidade fictcia, e agora Anabela, Madame Norand no resiste mais afeio que dedica a voc. Afeio que me dedica? Anabela olhou para o noivo, grandemente admirada. Est caoando, Roberto? De modo algum. Feliciano Marnel est persuadido que ela lhe quer, e que se voc lhe pedir autorizao para o nosso casamento, no ter fora para recusar-lhe. As feies de Anabela se contraram, os olhos tornaram-se sombrios. Durante um momento, Roberto pensou que ela ia protestar com veemncia. Entretanto, a moa disse, por fim, em tom de voz um tanto spero: Est bem, veremos. Hoje mesmo vou falar-lhe.

Captulo XVIII

- SEJA FELIZ!

Diante de sua secretria, Madame Norand permanecia inativa. H alguns meses que sentia uma certa lassido fsica que, no raro, vinha de sua energia. A lmpada posta a seu lado alumiava a superfcie da escrivaninha, os papis e os volumes

esparsos, mas deixava numa semi-obscuridade o rosto de tonalidade de marfim, os olhos cismadores sob as plpebras um tanto murchas. Uma leve batida e uma sombra tnue surgiu no limiar da porta, delicadamente aberta: Posso falar-lhe, vov? Madame Norand estremeceu. A sua resposta foi dada com aquela voz branda, que agora tinha para a neta: Por certo que sim, minha filha. Anabela dirigiu-se para a escrivaninha. Madame Norand no lhe via o rosto, que se achava acima da luz difundida pela lmpada. Mas compreendeu o esforo da voz que dizia: Quero fazer-lhe um pedido... Sente-se nessa cadeira. Conte-me o que voc quer. Agora que Anabela estava sentada, Madame Norand enxergava, numa indecisa claridade, o rosto delicado, os cabelos louros com suaves reflexos argentados e o busto delgado, vestido com elegncia em finssima l verde-amndoa. Os clios agitavam-se um pouco, sobre os olhos que olhavam de frente a av. Vov, o senhor Arlys perguntou-me se eu queria ser sua esposa. Respondi-lhe afirmativamente. Mas o senhor Marnel disse-me que a senhora no consentiria nesse casamento. verdade? verdade, Anabela. Houve alguns segundos de silncio. Depois a voz, um pouco trmula, de novo se elevou: Por que? Porque eu a acho muito criana. Oh! no, eu no sou muito criana! Tenho sofrido e isso envelhece. Depois, eu... eu s posso ser feliz com ele! Embora contido, esse grito saiu como uma confisso ardente dos lbios, do corao de Anabela. Madame Norand respirou forte. Suas mos, apoiadas na escrivaninha, momentaneamente se crisparam. A sua voz saiu pausadamente, como que sob grande esforo: Voc pensa assim. Mas o meu dever de premuni-la contra um passo irrefletido. Diga antes que ele lhe desagrada... Que a senhora est prevenida contra ele, porque tem idias diferentes das suas! O tom de voz tornou-se um tanto spero. Madame Norand tardou para replicar: No, no por isso. Voc no pode compreender ... Mas eu no posso consentir... Sim, a senhora consentir! A senhora no tem o direito de impedir que eu tenha um pouco de felicidade, aps tantos anos de sofrimento... tantos anos! No, no, a senhora no tem esse direito! Anabela ergueu-se to vivamente, que a cadeira em que se achava sentada por pouco que no caa. Sua voz, apaixonada, veemente, vibrava no silncio do grande aposento que dava para um ptio sossegado. As longas e magras mos tremiam sobre a escrivaninha, depois se afastaram e se apoiaram no rebordo de mogno. Durante algum tempo, s se ouvia o tique-taque do pequeno relgio, posto sobre um mvel vizinho. Depois, Madame Norand disse, com aquele mesmo forado tom de voz, que dava a impresso de um padecimento contido, mas profundo:

 No quero impedir a sua felicidade, se voc acredita encontr-la nesse casamento, Anabela. Dou-lhe, pois, a minha permisso. Pode dizer ao senhor Arlys que ele pode vir fazer o pedido oficial. Uma vitria to pronta por certo surpreendeu fortemente Anabela, que ficou algum tempo sem palavra. Depois, ela disse com alguma hesitao: Eu lhe agradeo, vov. Eu... eu lamento ter-lhe falado daquele jeito, h pouco... Isso pouco importa. Uma vez que voc deseja ardentemente casar-se com o senhor Arlys, eu no posso opor-me, porquanto nele nada vejo que merea censura. No sei que idia eu tinha... Madame Norand passou a mo pela testa. Aps um momento de silncio, ela disse neta, que fez gesto de retirar-se: No se esquea que o nosso amigo Marnel janta aqui, hoje. J pensou em substituir as flores do centro da mesa? Sim, vov; j achei lindssimas "bruyres" de tons diferentes, flores do agrado do senhor Marnel. Muito bem, minha filha. Pode ir, agora... e seja feliz. Quando a moa saiu, Madame Norand afundou-se prostrada em sua poltrona. Dos seus lbios trmulos, escaparam estas palavras: Tambm ela!... Mas justia! A partir desse instante, Madame Norand foi a primeira a no opor empecilhos nos preliminares do casamento. Dizia-se que ela estava apressada em realiz-lo, para afastar-se da neta. Continuou a tratar a moa com delicadeza e mostrava-se bastante generosa a seu respeito. Anabela parecia ter perdido algo de sua desconfiana e esforava-se por ser menos fria, de vencer o prprio ressentimento, principalmente depois que fez sua primeira comunho. Entretanto, Madame Norand sentia tudo isso, todo esse esforo, sabia que nenhuma afeio poderia existir, por ela, naquele corao to longamente maltratado. Ao contrrio, entre Roberto e a av se estabelecia uma certa simpatia. No demorou que ela apreciasse o valor intelectual e moral do jovem advogado. Ele, de seu lado, dizia a Anabela: Sua av uma alma que errou durante muito tempo, que se transviou pelo orgulho, mas leal, enrgica. No desespero que a luz divina afugente as sombras que ainda subsistem. Anabela nada replicou a essas observaes do noivo. Mas este no mais notou em seu olhar aquela luz, aquela espcie de dureza que tantas vezes o inquietara, quando lhe falava de sua av, e receava que a grande lei do perdo fosse dificilmente compreendida pela noiva. Depois do casamento, realizado na intimidade, os jovens esposos partiram para a Espanha. Despedindo-se de Madame Norand, Anabela disse-lhe com certa emoo: Agradeo-lhe, vov, toda a bondade que teve para comigo. Madame Norand olhou-a longamente. Em seus olhos, agora nem um pouco friamente imperiosos, lia-se um padecimento, notado por Marnel, que estava sua frente: No fiz mais do que o meu dever, Anabela... e tambm uma reparao. Uma vez que voc agora sabe rezar, reze por mim tambm. Inclinando-se, beijou a testa da jovem esposa. Anabela sentiu que os seus lbios tremiam, que pareciam ardentes de febre. Madame Norand acrescentou, estendendo a mo a Roberto:

 Faa-a muito feliz, meu filho. Ela somente o tem no mundo. Mas tenho certeza de que voc h de ser-lhe o mais fiel amigo, o melhor conselheiro. Foi em Toledo, quinze dias depois, que lhes chegou um telegrama de Marnel, chamando-os a Paris. Madame Norand, com uma congesto pulmonar, estava desenganada. Quando eles chegaram, Madame Norand ainda vivia. Reconciliada com Deus, cuja existncia tentara negar, a enferma parecia calma, feliz. A seu lado estava Regina, sua enfermeira fiel durante os poucos dias de enfermidade e que logo entraria no convento das "Petites Soeurs de l'Assomption". Quando a agonizante notou o aparecimento da neta, deu um suspiro e fez um gesto de chamada. A jovem esposa aproximou-se e inclinou-se para o rosto plido, cujos olhos a contemplavam com uma espcie de vida ternura durante alguns instantes. Filha, perdoe-me... a voz era abafada, pela opresso. Eu a tornei infeliz. Eu tinha medo de sofrer, amando-a... como sofri com sua me. Perdoe-me... Sim, vov! Sim... Lgrimas caam dos olhos de Anabela, e a comoo fechava-lhe a garganta. No penso mais nesse passado, vov... Gostaria que a senhora ainda vivesse, porque... talvez ainda pudesse querer-lhe. Um claro de alegria alumiou aqueles olhos, que comeavam a enevoar-se. Madame Norand murmurou: A morte me ser mais suave, depois de tais palavras. Eu, eu lhe quero muito. . . Eu a teria amado muito, como minha pobre Luciana. Melhor que... A frase foi interrompida por uma sufocao. Depois disso, Madame Norand no falou mais e suas plpebras permaneceram fechadas. Mas quando Anabela lhe depositou, na fronte, um longo beijo, seus lbios secos como que esboaram um sorriso, neles conservado at o momento em que o doutor Brennier, chegado pouco tempo antes, tristemente declarou: Acabou-se! Mais tarde, quando Feliciano Marnel se encontrou a ss com Roberto e sua mulher, ele disse a Anabela: Minha boa menina, durante a sua ausncia, passei um dia inteiro com a minha pobre Slvia. Sua natureza, um pouco fechada, por vezes se abria para mim e tive a confirmao do que suspeitava. Depois de ter lutado to longamente contra o prprio corao, depois de t-la feito sofrer to injustamente por uma aberrao louca de seu esprito, Slvia se ps a querer-lhe profundamente. Compreendi que ela concebera o projeto de conserv-la a seu lado durante vrios anos, para gozar a sua presena, para tentar a conquista de sua afeio. Mas viu que nunca lograria isso caso se opusesse ao seu casamento. Viu que voc lhe guardaria um tenaz ressentimento... e cedeu, para no v-la sofrer mais, tambm por desencorajamento, diante desse rancor. Para essa alma inteira, orgulhosa e que no sabia amar pela metade, tudo isso foi terrvel Anabela. Deus levar tudo isso em conta, em sua justia. E voc, minha filha... Ele olhou para Anabela, sentada sua frente. Em seu vestido preto, ela estava branca, delicada como uma flor preciosa. Lgrimas caam daqueles lindos olhos azuis, sobre os quais se agitavam os clios louros, plidos e leves. Roberto apoiava sua mo na de sua jovem esposa e considerava-a com grave ternura. Ele disse, pensativamente: Compreendi tudo isso, depois que me encontrava frequentemente com Madame Norand. Mas Anabela no interessa mais sua av. Tudo est acabado. Deus que

nos perdoe s nossas faltas, aos nossos erros. Ousaramos ns, cegos e infelizes que somos, declarar: "Eu no perdo?" A voz de Anabela elevou-se, um pouco trmula: Ontem eu lhe disse a verdade, respondendo-lhe que no pensava mais no passado, que, mesmo, talvez a pudesse amar. No foi somente por piedade... No, eu senti nestes ltimos tempos que ela possua um corao, que esse corao sem dvida estava ferido, dolorosamente ferido outrora, e foi ento, creio eu, que comecei a perdoar. FIM Glossrio: angelus - preces e oraes feitas s 06:00, 12:00 ou 18:00 horas do dia para relembrar aos catlicos o momento da Anunciao argnteo - prateado atrigueiradas - da cor de trigo maduro (morena) causeur - conversador, em francs ebrnea - semelhante ao marfim, na cor ou na lisura enfant gt - mimo infantil, em francs enlanguescido - sem vida, sem cor, sem nimo esboroar - reduzir-se a p esguedelhada - desgrenhada faia - tipo de rvore que cresce em florestas frula - cruz com haste usada pelo papa folgazo - alegre e vivaz foulard - echarpe, em francs hebdomadrio - semanal interstcios - fendas mormente - principalmente ncar - substncia calcria, rosada e brilhante, que se encontra no interior de conchas marinhas ordinrio penedia - rochedos panegrico - Discurso em louvor de algum penso - curativo peroraes - discursos afetados ou ltima parte de discursos perpassar - passar junto de pusilnime - destitudo de coragem, fraco, sem energia soobrar - perder-se, afundar, aniquilar-se timorata - que no assume atitudes por medo ou excesso de escrpulos tisana - medicamento aquoso, preparado com ervas transida - enregelada verve - vivacidade