1 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez

Quizs, quizs, quizs

1
Ni en mis ms deprimentes fantasas hubiera podido imaginar que el recuento de mi existencia me sera entregado en una terminal de autobuses de segunda. Y no es que sea una de esas mujeres quisquillosas que buscan formalidad en cada uno de los actos de su vida pero tengo que reconocer que siempre pens que el momento de enfrentarme a m misma se dara en una situacin ms trascendente, por ejemplo: una consulta en la que el sicoanalista me interpretara todo lo dicho y no-dicho; o en el juicio final cuando el Creador, en medio de un celestial coro de ngeles y serafines, me presentara una carpeta gruesa y desbarajustada con el balance de mis actos; o, a la mejor, en mi lecho de muerte en medio de lgrimas y adioses de mis seres queridos cuando yo misma hiciera la recapitulacin de lo que hice y no quise y lo que quise y dej de hacer durante mis aos de batallar en este mundo. Pero que el recuento de mi paso por este valle de lgrimas me fuera entregado por una desconocida, sin lgrimas ni adioses ni coros celestiales, entre una turba de viajeros alucinados, en el andn de una estacin de medio pelo, simplemente jams lo hubiera podido concebir. Como la abuela deca: hay que ir bordando la vida en lo inesperado Soy una de esas mujeres que empiezan el da con una taza de caf sin azcar y leyendo el peridico, combinacin nada recomendable para mi gastritis pero indispensable para las endorfinas que mis msculos necesitan para arrancar. Cada quien toma vuelo como puede. Unos beben ginseng y otros corren desaforados por todas las calles de su colonia. Tengo una amiga que

2 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez lo primero que hace al abrir el ojo es prender el radio en la estacin de la hora exacta y as, con los minutos cayendo sobre ella como aceite hirviendo, levanta a los nios, hace el desayuno, se arregla y sale pitando para su trabajo. Yo pertenezco al grupo de masoquistas que se zampan el peridico de cabo a rabo. Cada noticia es un pleito. Me peleo con los reporteros, los americanos, los diputados, los precios, los polleros, la inflacin, los banqueros, con todo. Entre pleito y pleito, voy pasando las hojas del diario hasta que mis endorfinas alcanzan su nivel y una punzada quemante que se me clava en la boca del estmago me indica que es hora de tomar mi pastilla para la gastritis y empezar las labores del da. El sbado pasado cuando lea el peridico y guerreaba contra el mundo desde las trincheras antiblicas de mi cocina o unos golpecitos en la ventana. Abr y vi a un muchacho con un paquete en la mano. De momento no lo reconoc. Su esposo me pidi que le entregara este paquete, dijo el joven con tono de susto. Eh?, murmur tratando de reconocer al mensajero. A l no lo dejaron pasar me explic con prisa. La polica acordon la calle y no permite pasar a nadie. A m me dejaron para entregar una medicina al asmtico de junto. Por fin lo reconoc, era el repartidor de la farmacia. Su esposo me pidi que le entregara este paquete, repiti en el mismo tono asustado de antes y se fue hecho la pelotilla. Sin entender de qu haba hablado aquel joven, abr el paquete. Encontr un fajo de billetes y un mensaje que con letra apresurada me haba escrito Natividad: Huye, mariposa, huye! La frase cay sobre m en seco. Me petrific la sangre. Huye, mariposa, huye! Tambin debi petrificarme las neuronas porque tuve que releer el mensaje varias veces antes de que su

3 Quizas, quizas, quizas significado fuera decodificado por mi cerebro. Cuando por fin reaccion, entr a la vida en una frecuencia sin sonido. El tiempo haba enmudecido. Un silencio profundo y lleno de presentimientos se me pegaba al cuerpo. En medio de ese vaco sonoro salt la barda del jardn de atrs y corr hasta el invernadero. All me sub a la camioneta de reparto y me fui. Media hora despus estaba en una estacin de autobuses de segunda comprando un boleto para la primera tirada que saliera. No importaba hacia dnde, slo que saliera pronto y fuera lo ms lejos posible hacia el sur. El mensaje de Natividad retumbaba en mi cabeza: Huye, mariposa, huye! La estacin estaba repleta. Me sent a esperar la hora de salida en un rincn simulando leer el peridico. Desde all poda vigilar, con cierta tranquilidad, a los viajantes y descubrir si entre ellos apareca algn polica. Slo interrumpa mi vigilancia cuando tena que descifrar la informacin sobre llegadas y salidas que daba una voz por el altoparlante. El tiempo transcurra con lentitud desquiciante diez nueve ocho. Mi ritmo cardiaco se aceleraba en forma inversamente proporcional al conteo descendente de los minutos: siete seis cinco. Una oleada de terror me sacudi cuando una joven, surgida de quin sabe dnde, se plant frente a m en el momento preciso en que la voz del altoparlante indicaba que debamos abordar por el andn nmero tres: Saba que era usted, lo saba!, dijo la aparecida con el sofoco de quien acaba de correr un maratn. Lo supe en el mismsimo momento en que la vi. Cmo? pregunt con un hilo de voz sintindome atrapada a slo unos segundos de abordar el autobs de la fuga. Angelica Sanchez

4 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez No se preocupe, no se preocupe. No soy polica, aclar la desconocida al ver mi expresin de pavor. Soy periodista y me llamo Yolanda. Me puede decir Yola o Yolis, como mejor le parezca. Periodista?, repet en automtico haciendo girar mi mente a mil por hora para encontrar alguna manera de zafarme de la inoportuna sin despertar sus sospechas. S, periodista y escritora, afirm tranquilamente la desconocida. Pero eso no es relevante. Lo que importa es haberla alcanzado para entregarle la novela, dijo con gran satisfaccin al tiempo que me extenda un legajo de hojas perfectamente ordenadas. La novela?, contest mientras volva a escudriar desesperadamente entre mis neuronas tratando de encontrar a quin le haba pedido ltimamente una novela. De pronto ca en cuenta que llevaba aos sin leer novelas. Entonces, convencida de estar frente a una psicpata, dije cortante: Se equivoca, seorita, yo no leo novelas. Con la desesperacin que me entr nada ms de pensar que podra perder el autobs por las impertinencias de esa esquizofrnica, apart de un manotazo el legajo que me tenda y, sin importarme que salieran volando por los aires todas las hojas, sal corriendo haca el andn nmero tres. No es una novela cualquiera, grit a todo pulmn la psicpata, es la historia de su vida! Me par en seco. La historia de mi vida?, fue lo nico que alcanc a balbucir paralizada en medio del aluvin de pasajeros. S! ?dijo triunfante la jovencita al ver que por fin haba logrado captar mi atencin. S todo sobre usted y escrib su historia .

5 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Ninguna prfuga de la justicia que cuente con dos dedos de sentido comn pierde tiempo escuchando las alucinadas explicaciones de una desconocida en el preciso momento de la huida. Ninguna. Pero yo lo hice. Me gustara decir que me qued porque necesitaba descubrir qu tanto saba aquella mujer. Quin le haba dado informacin sobre mi vida? Dnde estaba la polica? Por qu me perseguan ahora? Pero mentira. La verdad es que me qued porque al or que alguien haba escrito la historia de mi vida un cosquilleo me recorri la espina dorsal, me enderez el cuello y me hizo caer en la tentacin de esperar a que la desconocida rescatara, entre la estampida de zapatos viajantes, todas las hojas y me las entregar, desordenadas y pisoteadas, antes de abordar el autobs. Una vez instalada en el rechinante asiento del camin de segunda en el que pasara las siguientes treinta y seis horas, suspir aliviada y me puse a leer el montn de hojas desordenadas que reposaban en mi regazo.

2
El ltimo da que te vi tambin se oa el silencio. Un silencio lleno de presentimientos, como el de hoy. Como el de ayer cuando pas por abajo de la escalera que dej el limpiador de ventanas en el patio de atrs. Como el de la semana pasada cuando se cay, sin ruido y sin razn, la tira de ajos que tena colgada sobre la puerta de la alacena. Lo supersticiosa debe de venirme de los ancestros de mi abuela Tecla. Digo de los ancestros porque ella, aunque gitana de cuerpo y alma, no echaba sal sobre sus hombros ni colgaba ajos detrs de las puertas ni amarraba listones rojos en las ventanas. Le tenan sin cuidado los espejos rotos y los gatos negros. La abuela no predeca el futuro. Deca que vivir es dejar que la

6 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez vida nos sorprenda. Tena razn, si yo hubiera sabido con anticipacin las cosas que pasaran hubiera perdido las esperanzas. Mi abuela-gitana me ense a bailar flamenco a los siete aos. A los nueve, me regal una madreselva. Todava me acuerdo cuando la puse en aquella maceta de pedacera de espejos en el pretil de mi ventana. Era una plantita escurrida pero en pocos meses se espabil, entonces la transplant a una jardinera del balcn. Sigui creciendo. Creci tanto que se extendi por todos los balcones del edificio. Despus me fui y no volv a saber de aquella planta hasta que, muchos aos despus, la abuela me mand unas semillas por correo. Las plant cerca del viejo roble que hay en el patio de atrs y las cuid con esmero. A las pocas semanas empezaron a germinar y a los pocos meses a dar flores. La madreselva aprendi a subsistir fuera de su tierra, como yo. Su aroma es lo nico que conservo de mi infancia. Todo lo dems se perdi contigo

cuntas veces te cont la historia de los abuelos? Cuntas me oste relatar que desembarcaron en el puerto de Veracruz, que eran exiliados de la guerra civil espaola, que l era maestro y haba luchado por la repblica y ella haba sido bailarina de flamenco? Al llegar a la Ciudad de Mxico se instalaron en un departamento cerca del Monumento a la Revolucin. La abuela Tecla entr a su nuevo hogar, con un embarazo casi a trmino y un pesado libro de mapas bajo el brazo. A las pocas semanas, naci mi madre. Contaba el abuelo que Tecla se pasaba las noches estudiando en su libro de mapas la geografa de la Repblica Mexicana y que cuando amamantaba a su hija, en lugar de cantarle canciones de cuna, le recitaba como letana el nombre de los estados y sus capitales: Sonora, Hermosillo; Chihuahua, Chihuahua; Coahuila, Saltillo; Nuevo Len...

7 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez La geografa fue una de las tres grandes pasiones de mi abuela. Las otras fueron mi abuelo y el baile. Tecla se las ingeni como pudo para disfrutar de cada una: conoci al abuelo siendo bailarina de flamenco pero cuando se cas dej de bailar y se dedic al amor. Despus, cuando el abuelo muri le lleg turno completo a la geografa. Dando clases de geografa, mi abuela sac adelante a mi madre. Y muchos aos despus, cuando mis padres murieron en aquel accidente que desbarat de un tirn nuestra vida familiar, tambin nos sac adelante a mi hermano Manuel y a m. Fueron aos difciles que Tecla supo lidiar con baile, mapas y tortillas de patatas hasta vernos titulados, a Manuel de ingeniero civil y a m de maestra normalista. La abuela siempre pens jubilarse en cuanto arrullara a su primer bisnieto. Pero ese primer bisnieto nunca lleg a sus brazos. Manuel se enamor de una bailarina del Lido de Paris, exuberante y turbulenta, que dentro de sus proyectos nunca tuvo el de darle un bisnieto a la abuela. Y yo, terminando la normal me fui a hacer mi servici social a Los Pocitos de donde nunca regresara. La abuela cambi sus planes y sigui trabajando hasta el ltimo da de su existencia.

Cuando te conoc me preguntaste por qu haba escogido Los Pocitos para hacer mi servicio social. Yo te dije que por mi padre. Por los recuerdos de cuando mi padre me sentaba en sus rodillas y me sealaba la ubicacin de Los Pocitos en el libro de mapas de la abuela. Me deca que l haba nacido all, en el estado de Guerrero, cerquita del mar y de la sierra. Me deca que all el cielo era ms azul y el agua ms clara. Me contaba que haba huertos de coco, mangos y guanbanas. Que los guacamayos volaban en parejas y que se usaban los cayucos para transportarse en tiempo de lluvias. Me deca que algn da yo sera maestra y enseara a los nios de la sierra a leer y escribir. Luego me llenaba de besos el cabello y me dejaba darle unos traguitos a su taza de caf.

8 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Despus ocurri el accidente. Fue en una noche de julio. Mis padres regresaban de una comida a la que los haban invitado en un rancho por Tlaxcala. Dicen que la noche era muy negra y que al salir de la curva haba un camin y que no traa luces y que estaba parado a media carretera y que no hubo tiempo de frenar. Manuel y yo lo supimos cuando en la madrugada llegaron a la casa unas primas de mi padre vestidas de negro. Fueron a avisarnos que mi padre haba muerto y mi madre estaba en un hospital. La abuela se fue al hospital con una de ellas. La otra se qued sentada en la sala vindonos con lstima. Pobrecitos, deca, pobrecitos! Yo no quise estar con ella. Me encerr en el estudio con el libro de mapas de Tecla y me puse a imaginar que mi padre estaba all, junto a m, viendo las lminas del libro. Imagin que nos reamos y que l me tena en sus rodillas y que yo le prometa que cuando creciera ira a ensear a los nios de la sierra a leer y escribir. l, entonces, me acurrucaba en su pecho y me llenaba de besos el cabello. Esa noche marqu en el mapa de Guerrero el nombre de Los Pocitos con una gran estrella dorada

Una duda me obliga a detener la lectura. Decir que no s por qu me persigue la polica sera decir una verdad amedias. La realidad es que conozco la razn, lo que desconozco es de dndesurgi el inters de capturarme ahora si no lo tuvieron hace veinticinco aos cuando sucedieron las cosas. Si entonces se lo hubieran propuesto hoyyo estara tras las rejas o en el otro mundo y no en este maloliente camintratando de organizar un montn de hojas en las que Yolanda, una

9 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez periodista desconocida, escribi la historia de mi vida. Tengo la sensacin de que al leer estas pginas se me van a ir aclarando las cosas. Sigo leyendo con inquietud.

Yolanda trabaja en el diario El Informador como auxiliar del jefe de la seccin general y primera plana; lo que significa, en trminos prcticos, que es: editora, fotgrafa, correctora, reportera, investigadora, redactora y, en tiempo de crisis, hasta vendedora de espacios publicitarios para las pginas de la seccin. Le gusta su trabajo pero lo que ella desea, sobre todas las cosas, es ser escritora. S, quiere llegar a ser escritora de novelas. Pero la detiene el qu tal si resulta que soy malsima! Cree a pie juntillas que los escritores son seres inexplicablemente dotados de exuberantes imaginaciones o, por lo menos, de sobresalientes iquius y que ella, su iquiu y su imaginacin estn bochornosamente situados entre el montn. Para suplir esta desventaja, que ve como una de las grandes injusticias de la creacin, Yolanda ha buscado, durante meses y meses, entre los cientos de noticias que han pasado por sus manos, algn detalle, situacin o persona que la inspire a escribir su primera novela. Pero en todo este tiempo de espulgar notas sobre funcionarios corruptos, narcotraficantes, globalizaciones, promesas polticas incumplidas, temblores y asesinatos, slo ha obtenido inspiracin para escribir kilmetros y kilmetros de palabras sobre funcionarios corruptos, narcotraficantes, globalizaciones, promesas polticas incumplidas, temblores y asesinatos. Miles y miles de palabras que al da siguiente han ido a parar al bote de la basura o se han transformado en prcticos matamoscas o enclenques barquitos de papel! Pero como a toda capillita le llega su fiestecita a Yolanda le lleg el tema de su novela durante una investigacin periodstica que realizaba para un reportaje que su jefe tena que escribir.

10 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Fue una investigacin sobre una historia que supuestamente atraera la atencin del pblico, aumentara la circulacin del diario y dara al director general una buena grfica de penetracin de mercado con que ilustrar el reporte anual que entregara a los accionistas. S, as fue, en medio de una investigacin que tena como fin fundamental contar con una buena cifra para un reporte, como Yolanda encontr el tema que andaba buscando desde hace aos para su novela. Lo descubri por casualidad en una dedicatoria al reverso de una fotografa. Una dedicatoria tan escueta y cursi que a nadie le hubiera arrancado ni medio suspiro pero que a ella, por alguna de esas obscuras razones que slo un sicoanalista avezado podra desentraar, la lanz hacia los vastos mundos de la imaginacin, la llen de curiosidad y le despert una pasin tal que la mantuvo sentada, escribe y escribe, durante noches enteras sin importarle el cansancio ni el hambre ni el sueo.

...hay das que marcan nuestro destino. Das que empiezan como todos. Nos levantamos, nos baamos y nos desayunamos sin saber que en unas horas ms se juntarn todas las variables de nuestra existencia para que algo definitivo nos suceda. Para que nuestra vida d un vuelco. Para que entremos a un camino sin marcha atrs. El da que te conoc fue uno de esos. Ese da supe que nada haba sido por casualidad: ni que los abuelos se hubieran exiliado, ni que mis padres se hubieran muerto en un accidente, ni que un pueblo de Guerrero

11 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez hubiera sido marcado con una estrella dorada en un libro de mapas, ni que me hubiera recibido de maestra, ni que Tecla me hubiera enseado a bailar flamenco. Nada! Todo haba sido planeado con exactitud infinitesimal para que, en aquella reunin que organizaron una noche los maestros de esa escuelita perdida en la sierra, yo estuviera bailando en el momento preciso en que t cruzabas la puerta. As fue. Entraste y te quedaste vindome bailar como si slo a eso hubieras ido. Aunque yo al principio no pude darme cuenta de lo que suceda, mi cuerpo reaccion como si desde siempre lo hubiera sabido. Actu por cuenta propia. Con palmas y taconeos te dio la bienvenida. El vuelo de mi falda te sonri y mis caderas te hicieron promesas que despertaron en tus ojos el deseo. Mi audacia creci. Mis manos se deslizaron por mi falda, la subieron, te mostraron mis muslos; mis caderas. En un giro la falda cay y tu mirada qued suspendida entre los vuelos de la tela. Despus me contemplaste silenciosamente, largamente, viste el sudor escurrir por mi cabello, por mi cuello, por mi espalda; recordaste los riachuelos que bajan buscando el mar. Pensaste en el sabor del mar, en mi sabor, en el sabor a sal. Entonces un perfume de flores marinas se desliz entre mis piernas y te llam. Ven, venga!, me dijiste t tambin. Me tomaste de la mano y me sacaste de la escuela. Caminamos por el pueblo. El viento suave de septiembre refrescaba nuestra piel y meca los tamarindos de la plaza. La noche ola a caf. Por todos lados cantaban los grillos y volaban chispeantes las lucirnagas. Queras besarme pero en lugar de hacerlo te disculpaste por no haber venido a conocerme antes. Eras el representante de los maestros en la zona y dentro de tus responsabilidades estaba dar la bienvenida a los nuevos. Intentaste aplacar tus deseos hablndome de planes escolares y esas cosas pero yo no te escuchaba. Escudriaba tu cuerpo para descubrir de dnde

12 Quizas, quizas, quizas provena esa fascinacin que emanaba de ti. De dnde? Tu rostro era comn, sin nada especial. Quizs, tus ojos; eran chicos y algo rasgados como los de mi padre. Tal vez tu mirada limpia, del color de la tierra despus de la lluvia. Tus manos aunque bien formadas y vigorosas eran corrientes. Tu cuerpo era correoso, como el cuerpo de los hombres del campo. Tu pelo crespo. Nada que pudiera hacerme perder el juicio. Quizs tu voz, esa voz que an sin saber qu me deca, penetraba en m como el aroma del caf en la noche. Pasaron varios das antes de descubrir que tu atraccin se desprenda de tu piel. S, tu piel, con olor a coco y a esperanzas, era el imn, el polo inevitable, irresistible que me arrastraba hacia ti, haca mi destino Angelica Sanchez

te acuerdas del laurel que haba en el patio de la escuela? Aquel en el que nos sentbamos en las tardes a leer poesa y a componer versos. Con qu rima amor?, te preguntaba. Con calor, ardor, color... dolor. Y hambre? Hambre slo rima con rabia e injusticia!, me respondas. Unos das despus las balas acabaran con aquel rbol y con el tiempo yo olvidara el tono de tu voz pero lo que siempre se ha conservado intacto en mi memoria es el recuerdo de aquellas tardes de septiembre en que nos sentbamos a leer poesa bajo el laurel...

13 Quizas, quizas, quizas Una tarde, faltando veinte para las cinco, Yolanda recibi una llamada de Ramiro Miranda, su jefe, para ordenarle subir a la oficina del director general. Ahorita?, le pregunto. Ahora! Pero, ahorita, ahorita? Ahora mismo!, vocifer Ramiro, el director necesita vernos ahora mismo! Las cinco de la tarde en la sala de redaccin es una hora clave: es la hora del cierre. Y el cierre, en las salas de redaccin del mundo entero, es la hora en que el tiempo corre ms aprisa. Los telfonos suenan. Las ltimas fotografas llegan derrapando. Las colaboraciones llegan calientes como bolillos saliendo del horno. Las computadoras trabajan a toda su capacidad. Quin tiene lo del aumento de las tortillas? Dnde est la nota de la revuelta en Tepito? A las cinco de la tarde, los minutos pesan como plomo sobre las espaldas de articulistas, columnistas, correctores, diseadores grficos, ilustradores, caricaturistas y reporteros. No he terminado la nota! Esto no es poesa, tienes dos minutos para entregarla! Las cinco de la tarde es la meta del da. No hay pretextos, no hoy excusas. Caiga quien caiga la edicin se cierra a esa hora para que las noticias lleguen a tiempo a las rotativas, a la compaginacin, al doblado, a la distribucin y ufff! a las cinco de la maana, en punto, El Informador sea recibido por los voceadores para que los desmaanados y los burcratas lo puedan leer mientras se toman su chocomilk en los puestos del metro. Yolanda vio su reloj: veinte para la cinco. Supuso que algo muy importante deba suceder para que Ramiro la sacara de la sala de redaccin faltando veinte minutos para el cierre. Angelica Sanchez

14 Quizas, quizas, quizas Despus de darle instrucciones a Socorro, la secretaria, y la bendicin a los papeles que se quedaban sobre su escritorio, Yolanda se fue a las oficinas del director del diario. Encontr al director hablando por telfono y a Ramiro dando vueltas como len enjaulado por toda la oficina. Pasaron diez minutos y la escena continuaba igual. Suspirando resignada ante la prdida de tiempo la periodista se puso a divagar en todo lo que vea a su alrededor. Era la tercera vez, en los cinco aos de trabajar en el peridico, que pona los pies en esa oficina: el da que su jefe, o sea Ramiro, recibi el premio nacional al mejor reportero del ao, el da que a ella la ascendieron a auxiliar del jefe de la seccin general y primera plana, o sea de Ramiro, y ese da. Viendo todo y nada, su mirada se top con una fotografa que colgaba en la pared de atrs del gran escritorio de caoba: un tiburn blanco a punto de dar la dentellada. La doble hilera de colmillos resplandeca amenazante sobre el papel tapiz. Se acord del susto que se haba pegado cuando una vez, brincando olas con sus hermanas en el Revolcadero, aparecieron a la vista varios tiburones. Pensaba en eso y pensaba tambin en la impaciencia de Ramiro; en lo furioso que se pona cuando el jefe lo llamaba y luego empezaba a hablar por telfono. Cuando el director, por fin, colg les notific que los accionistas estaban muy molestos por la prdida de participacin de mercado que haba sufrido el peridico en los ltimos meses. Hay que tomar medidas urgentessss. Urgentesss!, haba vociferado el directivo. Luego, en su estilo de comunicacin basado en monlogos en los que slo se poda intervenir con exclamaciones, les inform: El Informador cumplir 25 aosss el prximo 2 de diciembre. Angelica Sanchez

15 Quizas, quizas, quizas Ah!, exclam Ramiro. Cada jefe de seccin deber preparar un reportaje especial para el nmero de aniversario. Un reportaje con garra, que conmueva a los lectoresss. Algo que nos sssaque de este bache y aumente la circulacin. Oh! El jefe de seccin que escriba el mejor reportaje ser assscendido a la direccin editorial. Eeeh? Yolanda recordaba haber ledo en el National Geographic que un tiburn blanco es capaz de engullir de tres mordiscos a un cristiano sin darle tiempo ni de respingar. Ramiro tampoco tuvo tiempo de respingar cuando escuch que el puesto que le haban prometido a l estaba a concurso. Ni tampoco pudo reclamar porque el director volvi a colgarse del telfono y cuando termin, se levant de su asiento y dio por concluida la entrevista diciendo: Todosss los jefes de seccin son excelentesss, todosss mereceran el puesssto. Pero lstima, el puesssto es ssslo uno! Jajaja?. Se haba redo el director como si hubiera dicho algo gracioso. Jajajaja, se haba redo Ramiro como si su jefe hubiera dicho algo gracioso. El director, al rerse, haba mostrado una hilera de dientes tan blancos y relucientes que hicieron que los colmillos del tiburn de la fotografa se miraran como inocentes perlas de un collar. Angelica Sanchez

16 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez ...hay muchas cosas que han cambiado desde tu muerte. Hay otras que pareciera que nunca van a cambiar. Hoy los padres conocen el sexo de sus hijos antes de nacer y se pueden hacer viajes tursticos a estaciones espaciales. Tambin Los Pocitos ha cambiado. Si regresaras no lo reconoceras. Construyeron una gran carretera de ocho carriles que va a Acapulco y pasa cerca del pueblo. En donde antes estaba la ermita pusieron una gasolinera y un restaurante para turistas. Las mujeres llevan a vender a los viajeros tamarindos y artesanas de coco. Yo todava conservo en mi memoria la imagen de ese pueblo en que nos conocimos. Ese pueblo alejado del mundo en l que se alternaban tierras planas con vallecitos de aluvin formados por el acarreo de los ros y arroyos que nacen en lo alto de la sierra. Los Pocitos a pesar de ser una tierra rica siempre fue un pueblo pobre. Un pueblo en el que faltaba agua potable, medicinas y alimentos. Un pueblo en que los nios dejaban la escuela porque tenan que acarrear lea. Recuerdo cmo te enfurecas con las excusas que daban los representantes del gobierno para no atender las necesidades de la poblacin, para quitarles a los campesinos las mejores tierras, cerrarles el paso del agua y no apoyarlos en las ventas de sus cosechas. Cunto te indignaba que se gastaran el presupuesto en negocios que slo favorecan a sus amigos! Fundabas brigadas campesinas y estudiantiles. Movilizabas a las comunidades. Instruas a tus alumnos para que conocieran sus derechos. Contigo al frente las comunidades del municipio volvieron a reclamar con fuerza, como lo haban hecho por generaciones. Entonces el gobierno volvi a hacerles promesas que nunca cumplira y los campesinos a ponerse duros y empezar a reclamar con violencia y el gobierno a reprimirlos una vez ms. Hay muchas cosas que han cambiado desde tu muerte pero la lentitud con la que el mundo quiere remediar la pobreza pareciera que nunca va a cambiar

17 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez

Est loco, ese director-tiburn est rematadamente loco!, grit Yolanda, no nos puede pedir que escribamos la historia del siglo cuando slo falta un mes para el 2 de diciembre. Un mes tiene treinta das, treinta noches, setecientas veinte horas, cuarenta y tres mil doscientos minutos, la ataj cortante Ramiro. As que a exprimirte las neuronas que para eso te pagan. Luego advirti a todos los de la seccin: No nos vamos esta noche hasta encontrar un tema para el reportaje de aniversario. Nadie chist. Salieron blocks, se afinaron lpices, se encendieron computadoras. Pasaron las horas entre carreras al archivo, bsquedas en Internet, investigaciones por telfono. Ms tarde entraron pizzas y refrescos y horas despus salieron latas y cajas vacas. Pero ninguna idea! A las once de la noche un reporterito inexperto, con ojos de susto, inform al jefe que no poda quedarse ms porque tena que ir a dar de cenar a su madre paraltica. Esta profesin es de 24 horas, como la del sacerdote, le contest Ramiro perdiendo los estribos. Si usted no puede con ella, jovencito, bsquese un empleo de niera. Yolanda tambin haba pensado irse, aunque no tena una madre paraltica tena a La Gorda, una basset hound preada que pronto dara a luz y que estaba esperando que llegara su ama para salir a dar la vuelta y hacer todo lo que una perra necesita hacer cuando se le saca a dar la vuelta. Pero despus de la contestacin que recibi el vstago de la discapacitada, su sentido de supervivencia le aconsej que era mejor no abrir el pico y ponerse a trabajar.

18 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez

... con cuanta angustia recuerdo el da que te fuiste a los montes. Esa maana se suspendieron las clases temprano para asistir al mitin que haban organizado, en la plaza, los padres de familia. Se solicitara a las autoridades, por quinta vez, un hospitalito, medicinas y mejoras indispensables en la escuela primaria. Era da de mercado, la gente iba y vena entre los puestos de sandas, camotes, huauzontles, chiles, gallinas, sillas, sombreros, jarros. El sol caa a plomo. Yo me sent junto con otras maestras en una banca bajo un tamarindo, frente al palacio municipal, muy cerca del templete. Por el altavoz, el director de la secundaria invitaba a la comunidad a asistir al evento: Uniremos nuestras voces para hacer valer el derecho a la salud y a la educacin de nuestros hijos! La plaza se iba llenando poco a poco. Campesinos, comerciantes, ancianos, mujeres, nios. Todos. T, como lder magisterial, habas quedado de actuar como portavoz ante la autoridades. En un rato ms llegaras junto con los de la mesa directiva. El calor era intenso, los vendedores de refrescos y raspados hacan su agosto. Un hombre flaco con sombrero de palma y un afilado machete al cinto se acerc a la banca donde estbamos sentadas las maestras y nos pidi que te alertramos: Est llegando gente que lo tiene en la mira, nos dijo. En eso te vimos caminar por la calle lateral, cerquita de la escuela. Ibas muy quitado de la pena amarrndote un paliacate en el cuello. Una compaera corri a avisarte.

19 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez De pronto, se arm un pleito en algn lugar de la plaza. Empezaron los gritos y los empujones. Con tanta gente no se alcanzaba a ver qu suceda. Calma, compaeros, calma!, peda el director de la secundaria por el altavoz, mientras que un hombre, con aspecto de judicial, le gritaba a l: Manda a estos cabrones a sus casas, hijo de la chingada! Segn l traa rdenes del gobernador para impedir el mitin y evitar alborotos. En la plaza otros judiciales preguntaban por ti; amenazaban a los asistentes para que dijeran dnde estabas. Nadie les daba razn. La tensin y los gritos aumentaban. De pronto se escuch un disparo. El tiempo qued suspendido. Los gritos congelados. Despus otros disparos se oyeron en diferentes puntos de la plaza. Son los judiciales, son los judiciales los que disparan!, gritaba un hombre. Entre el terror y la desbandada alcanc a verte, corras hacia la plaza desenfundando una pistola que traas al cinto. Yo corr hacia la escuela. Las balas se vean pasar como agua. Una rfaga de ametralladora vol en astillas nuestro laurel. Varios intentaron huir por la carretera pero les cortaron el paso. Otros se fueron por la cancha de bsquet. Muchos no tuvieron tiempo de nada. Cuerpos ensangrentados de hombres, mujeres y nios quedaron tirados en medio de la plaza. Luego lleg el ejrcito.

Esa tarde bajaron silenciosas las mujeres a recoger a sus muertos. Descendieron por las veredas, entraron al pueblo con paso leve, como sin tocar el piso y caminaron rumbo a la plaza. Los soldados no las alcanzaron a or, slo las vieron llegar. Vieron sus rostros mudos y sus miradas secas. Las mujeres apretaron con rabia los puos entre sus rebozos y pasaron frente a ellos sin mirarlos. Ellos no las detuvieron, no se atrevieron.

20 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Fue una tarde de silencio en que slo se escuch el repicar de las campanas. Un repicar que denunci por horas la injusticia de aquella maana. Esa noche en muchas casas hubo un cuerpo tendido alumbrado con velas. Los rezos duraron hasta la madrugada. Los familiares tejieron con palma bendita huaraches nuevos para sus muertos y al da siguiente los llevaron a enterrar al camposanto. Despus, durante muchos das, se oy a las mujeres llorar quedito mientras preparaban el nixtamal y echaban las tortillas. A ti te persiguieron hasta la sierra. All desapareciste. All te alzaste en armas. All,

dentro de esa sierra azul, profunda y cerrada que vela las costas de Guerrero tu lucha social en el municipio de Los Pocitos se transform en una guerra que abarc todo el Estado. All se inici la preparacin de los compaeros, la organizacin de los pueblos, el contacto con movimientos guerrilleros de otros estados y con organizaciones partidistas. All se inici una guerra que buscaba la justicia de una vez y para siempre. Una guerra que durara siete aos

la primera vez que hicimos el amor fue por telfono. Me hablaste desde quin sabe qu telfono perdido en quin sabe qu pueblo olvidado. Me hablaste para leerme poemas de San Juan de la Cruz. Tenas fro y te sentas solo en medio de los montes. Jugamos a decir poemas y poco a poco se fue entibiando tu voz. Luego empezaste a cambiar los versos a tu antojo. Les quitabas sus rimas y les ponas tus deseos. Y as, entre verso y verso, empezaste a murmurarme caricias. Les pediste a mis manos que se dejaran guiar por ti. Mis manos te obedecieron. T las guiabas y ellas se perdan entre mis senos, entre mis muslos, me humedecan. Yo responda con frases vidas, palabras

21 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez ansiosas que se formaban en la pasin de aquel instante, en ellas deseaba enviarte mi amor, mi miedo, mi desesperacin, mis esperanzas, mi ser entero. Mis palabras a travs del cable telefnico eran la nica forma de alcanzarte, de corresponder a tus caricias. De convertirme en tu mano derecha para entibiar esa noche solitaria all en la sierra

yo permanec en la escuela de Los Pocitos. Despus de clases, colaboraba en la lucha revisando los peridicos, analizando noticias, anotando comentarios, transmitiendo mensajes, haciendo estnciles de tus comunicados en el mimegrafo de la primaria, vigilando los senderos, los caminos, las brechas por las que bajaban tus noticias. T luchabas en los montes y esperabas. Esperabas noticias y resultados de las acciones de guerra. Esperabas un nuevo amanecer. Esperabas a los que regresaran y a los que no volveran. Vencer o morir era la consigna. As pasaron siete aos. Siete aos en que compart tus alegras, tus sinsabores, tus angustias, tus desplantes. Aos de encuentros fortuitos e inesperados. Cundo nos volveremos a ver?, te preguntaba. Cuando se pueda, me respondas. Siempre me dejas para despus. Hay cosas ms importantes y t lo sabes. Para m, t eres lo primero. Te amo mucho, muchsimo! Con que slo me amaras sera suficiente. Pon el resto de tu amor en otras cosas.

22 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez En cada encuentro te abrazaba como la primera vez y como la ltima. Fueron aos de incertidumbre e insomnio en los que el amanecer me pillaba imaginando caricias que pudieran distraerte de tu lucha, buscando pretextos que pudieran mantenerte, aunque fuera por instantes, alejado de los riesgos y la muerte. Cuntas tentaciones de familia y bienestar te puse enfrente para apartarte de la clandestinidad! Te haca soar que pasaras por m a la escuela a la hora de salida y que nos iramos al cine a Chilpancingo a ver dos pelculas, que dormiramos abrazados en sbanas limpias y que algn da jugaramos en el campo con un niito y que lo llevaramos a conocer el mar y que t escribiras bajo una enramada de palma y que yo desarrollara un mtodo para que los nios aprendieran matemticas bailando y que llegaramos a ser dos viejos rodeados de hijos y nietos y que, entonces, t les leeras poemas y yo les preparara tortillas de patata como las que me haca la abuela Tecla. Eso ser en el momento en que todos, en Los Pocitos, tengan esos mismos derechos, me decas. Y si salen mal las cosas y no llega ese momento? Tal vez, entonces, habremos muerto juntos. No digas eso ni de broma! Pues deja de hablar tanto y ven para ac. Para qu? Oh! T ven para ac y ya vers, decas mientras me abrazabas

23 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Yolanda vea desde la ventana de la sala de redaccin cmo se iba iluminando la ciudad. Vea el Paseo de la Reforma llenarse con paseantes de a pie y en coche. Era noche de viernes de quincena. Noche en que todo tipo de bestias peludas, heronas, villanos, sper hroes y princesas salen para encontrarse con el amor. Los viernes de quincena todos los hombres y las mujeres que batallaron durante medio mes por su vida y su sustento entre el trfico, la inseguridad, la corrupcin, la inflacin, las prisas, las distancias y el smog, se olvidan de todo, se plantan lo mejorcito que tienen en el closet y despus de un par de imprescindibles buches de enjuague bucal se lanzan invencibles a la noche de los besos. Yolanda se imagin a los millones y millones de bocas que habitan en el Distrito Federal besndose por todos lados. Entre las luces de discotecas, los altos en los semforos, las canciones en las peas y la complicidad de los cines. En los salones de baile al son de la salsa y el danzn, en las sombras reuniones de corazones solitarios, en los restaurantes de la Condesa, en los burdeles, en los antros gay, en algn barcito discreto, en las reuniones de neurticos annimos, en los moteles, en los taxis y hasta en los bailes de la tercera edad. Todas las bocas de la ciudad ms grande del mundo besndose esa noche de viernes de quincena! Yolanda sinti una mordida en las entraas. La envidia le clav los dientes, le empez a comer el esfago, le despert unos deseos verdes e incontrolables de herir a muerte al primer ser viviente que se le cruzara en el camino. No todas las bocas se besaran est noche, pens vengativa la periodista para aminorar su malestar, las de la seccin general y primera plana de El Informador se tendran que quedar a chambear. Pero el gusto no le dur. Al voltear a ver a su compaero de a lado descubri que le enviaba besos a su novia por la computadora y que la reportera nueva mandaba a quin sabe quin tronados besos por el telfono. Oy que Ramiro pasaba

24 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez un mensaje con un beso rapidito a su novia por celular y que hasta Socorrito, la secretaria, se estaba echando un bsame mucho en el ltimo disco compacto de Luis Miguel. Ese viernes por la tarde, Yolanda se sinti ms sola y nostlgica que una ola fuera del mar. Para contrarrestar su melancola decidi bajar al archivo a buscar informacin. Ella no lo saba en ese momento pero bajar al archivo cambiara su vida.

Ramiro Miranda revisaba las propuestas que se iban acumulando sobre las pilas de peridicos atrasados que haba en su escritorio. No saba que quera encontrar, pero lo sabra en cuanto lo tuviera enfrente. Su olfato de zorro descubrira lo escondido, lo que nadie mas vera. Para ser buen periodista se necesita instinto y l lo tena. Haba llegado a resolver casos tan truculentos como el de los fumigadores, el de los traspasos bancarios, el del contrabando de rganos. Cuando nos comprometemos con la verdad, la intuicin se pone a nuestro servicio, aleccionaba a los reporteros de su seccin. Saba que de ese montn de propuestas que se iban acumulando sobre su escritorio saldra la historia que conmovera a los lectores, a los polticos, a los empleados, a las maestras, a los sacerdotes, a los deportistas, a las amas de casa, a los banqueros, a las abuelas, a los estudiantes, a los comerciantes. De ese montn de papeles saldra la historia que dejara satisfecho al monstruo come-noticias. A ese que todos los das reclama algo que le d emocin a su vida, que le permita condolerse, enojarse, sentirse heroico o vengado. Algo que llene su aburrimiento y sus plticas en las reuniones. Todos los reporteros estaban buscando temas. En cualquier momento alguien le llevara la historia que andaba buscando para el reportaje de aniversario.

25 Quizas, quizas, quizas ...una fra maana de noviembre me pediste que te alcanzara en El Tamarindo, una comunidad perdida entre bosques de encinos a la que era muy difcil llegar sin conocer bien los montes. Haba cado una tormenta y los caminos estaban encharcados. El recorrido fue lento. Faltando pocos kilmetros la camioneta se atasc en una zanja y tuve que seguir a pie. Llegu cayendo el sol. Ya no llova, el olor a tierra mojada envolva la tarde. Los chapulines saltaban por todos lados, las calandrias revoloteaban entre los rboles buscando su rama para dormir y los nios jugaban con el lodo. Lo primero que vi fue aquella piedra blanca donde un delegado del gobierno haba mandado poner un letrero que deca: Aqu se construye una unidad mdica rural. Te acuerdas? Cuando aquel delegado mand pintar el letrero t me pediste que le agregara la fecha y me tomaste una fotografa. Habas dicho que era para que pudiramos llevar bien la cuenta de lo que se tardaba el gobierno en cumplir sus promesas. La unidad mdica nunca se construy y all se qued el letrero como testigo sobre aquella piedra blanca. Ms all vi la figura gruesa de Fidelia. Llevaba las trenzas atadas sobre la cabeza y vesta una blusa de colores que se alcanzaba a ver desde lejos. El aire me llev el olor de los elotes que asaba. Era suerte que estuviera all. No era fcil encontrarse con ella. Cuando no andaba por un lado de la sierra andaba por otro. Una vez la acompa a recorrer unas comunidades. Era sorprendente ver cmo organizaba a las mujeres. Iba y platicaba con ellas mientras lavaban la ropa en el ro o echaban las tortillas. Les contaba su historia: que los del ejrcito le haban matado injustamente a su esposo y a su hijo. Les deca que tenan que apoyar a los hombres que luchaban en los montes, para que esas cosas ya no volvieran a pasar, para que las cosas cambiaran. Angelica Sanchez

26 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez T estabas sentado en una hamaca espantndote los mosquitos. Hablabas con dos compaeros, David y No. Yo no alcanzaba a escuchar lo que les decas pero tus movimientos mostraban impaciencia. Estabas ms delgado. Al acercarme los perros empezaron a ladrar y t volteaste. Entonces vi que tenas ojeras y una profunda tristeza en la mirada. Toda esa tarde te comportaste extrao, como tantendome, como tantendote. En la noche supe la razn. Ojala nunca la hubiera sabido! Se necesitaba una accin que abriera el cerco militar que oprima a las comunidades de la sierra. Nuestra guerra no es militar, es social, dijiste. Luchamos para el bienestar de los pueblos no para su exterminio. El hostigamiento del ejrcito haba aumentado, las negociaciones que se pretendieron tener con el gobierno haban fracasado. No nos dejan otra salida, continuaste, tenemos que capturarlo, hablar con l directamente; necesitamos retenerlo hasta que liberen a los que tienen presos, hasta que retiren el ejrcito. De pronto, tomaste mi mano y con voz contenida pediste mi ayuda. Mi ayuda? Para qu? Secuestrarlo? Mi corazn dio un vuelco. Secuestrar a quin? Al gobernador!? Despus de explicarme un plan que me son confuso, me pediste que lo pensara, dijiste que cualquiera que fuera mi decisin la comprenderas. Pero mentas. Si deca que no, jams lo comprenderas! Detestabas a los tibios, "revolucionarios de mierda" les apodabas. Ms ahora que sentas que el tiempo se acababa y que faltaba mucho por hacer. No, nunca comprenderas que tu pareja, tu compaera, tu confidente, tu asistente, tu amante se quedara con los brazos cruzados en esos momentos.

27 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Un silencio filoso se me clav en la boca del estmago. Hasta entonces slo haba hecho trabajos resguardados, administrativos, por llamarlos de alguna forma. No me senta con valor para enfrentarme a una accin ms expuesta. Pero eso no te importaba. Afuera, era de noche y jugaban los nios. Por las paredes de varas se colaban sus voces y sus risas. De tin marn de do ping, ccara mcara ttere fue te toca, te toca... Secuestrar al gobernador, secuestrar al gobernador, ...de tin marn, de do ping... retumbaba la frase dentro de mi cabeza ...te toca, te toca, gritaban en su juego los chiquillos...

Cerca de las dos de la madrugada apareci Yolanda en la oficina de Ramiro blandiendo un peridico amarillento mientras anunciaba: Ta ta ta tan. El ejemplar nmero uno de El Informador! Ramiro Miranda vio ondear frente a sus narices un encabezado a ocho columnas en la primera plana del ejemplar. Yolanda se haba ido a meter al archivo general. Tomando notas haba llegado a la seccin de los primeros ejemplares. All se top con noticias tan viejas que algunas de ellas formaban parte de la historia que haba estudiado en la primaria. Un titular llam su atencin. Le sigui la pista entre peridicos amarillentos y polvosos sin sospechar que desembocara en la primera noticia que haba aparecido en la primera plana del primer ejemplar de El Informador. Entusiasmada por el hallazgo, se haba puesto a buscar toda la informacin publicada sobre el asunto y descubri que aquella primera noticia escrita hace veinticinco aos estaba inconclusa! Se

28 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez sacudi el polvo y despus de un ataque de estornudos tom el ejemplar, enmarc la noticia con un plumn amarillo y se la llev a Ramiro. 2 de diciembre de 1974, ley el jefe en el encabezado del diario. El primer ejemplar, el primero, murmur entre dientes tanteando la idea.

...la noche antes del secuestro fue la ltima que estuvimos juntos. Solos, t y yo, detrs de una cortina de tela floreada que separaba nuestra hamaca del resto de la casa. Fue una noche inquieta. No podamos dormir, los mosquitos revoloteaban alrededor de la hamaca. La luna entraba por la ventana y te pintaba de plateado el rostro. Yo tena miedo, mucho miedo. Senta que el plan haba sido improvisado. Tena la sensacin de que todo se haba organizado casi al mismo tiempo en que se pens. Quise decirte que estaba asustada, que no haba memorizado las instrucciones, que necesitaba tiempo para practicar, para hacerme a la idea, para arrepentirme. Pronto amanecera, ya se oa el quiquiriqu de los gallos y no te haba dicho nada. T sabas que yo tena miedo pero tampoco me dijiste nada. Yo husmeaba tu piel, su olor a coco me tranquilizaba, me haca sentir que todo saldra bien. Aunque no lo dijeras t tambin estabas preocupado, sabas que podramos morir. Pero eso no cambiara las cosas. La muerte era un riesgo que habas aceptado cuando entraste a la lucha. Qu hora es?, me preguntaste. Faltan veinte para las cinco.

29 Quizas, quizas, quizas Ah qu bien! Tenemos veinte minutos. Para qu? Para ensearte algo. No estars pensando...? S, eso mero estoy pensando, dijiste rindote mientras tus manos me acariciabas a la luz de la luna. Veinte minutos despus, David se acercara al jacal y tras la cortina floreada gritara: Ya es hora! Nadie le dijo a Fidelia de que se trataba nuestra misin, pero debi sospechar que era peligrosa porque junto al pocillo de atole que me dio de desayuno, puso en mi mano un ramito de flores que haba ido a cortar al campo. Eran flores blancas de aroma fuerte, tal vez jazmines. Son flores que protegen, mi nia, me dijo. No, un campesino de manos recias y piel ajada por el sol, que tambin participara en el secuestro, volte a verla con sequedad. Qu flores ni que ocho pericos, la flor que la cuidar es sta!, dijo cargando cartucho en su pistola y metindola en su cinturn. Angelica Sanchez

Sabas que las flores en la comunidad de Fidelia tienen un significado especial? Nadie corta flores nada ms porque s. Las flores son del campo y slo se cortan por necesidad o en ocasiones especiales. Por decir algo, se cortan flores para los muertos, para sus tumbas. Tambin se cortan las flores medicinales, porque por all no hay pastillas, ni jarabes. Sus medicinas bsicas son las plantas. Las madres les ensean a los hijos a conocer cada una. Deca Fidelia que todos esos secretos de las flores se los haba revelado su madre antes de morir. Y que ella antes de morir se los revelara a sus hijos. Y que as le hacan todos en la

30 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez comunidad para preservar la sabidura de los antepasados. Cuando los hombres o mujeres se iban a luchar a la sierra se los transmitan a sus hijos antes de irse por si no volvan. El da en que las mujeres de la comunidad bajaron a tomar la presidencia municipal supe que tambin usaban las flores para pedir respeto por la vida. Fue el da en que un grupo de soldados que andaba cazando a los que te apoyaban lleg a El Tamarindo. Slo se haban quedado cinco hombres a cuidar el pueblo. Los otros andaban contigo luchando en la sierra y los que no, estaban muertos o desaparecidos. Cuando vieron venir a los soldados las mujeres y los nios salieron de sus casas y se fueron a esconder a los montes. Era su forma de protegerse. All se pasaron casi todo el da. Cuando regresaron encontraron sus casas deshechas. Sus pocos muebles estaban quemados. El maz y el frjol regados por el suelo. Las hojas de pltano y las palmas benditas estaban tiradas por todos lados. Tambin las veladoras y las ofrendas. Todo en el suelo, inservible. Las mujeres iban y venan de un lado a otro sollozando y diciendo Ay, Virgencita! Ay, Virgencita! No haba rastro de los cinco hombres que se haban quedado a cuidar el pueblo. Ay, Virgencita! Ay, Virgencita! Fidelia no estaba ese da en el pueblo, andaba recorriendo comunidades, pero en cuanto se enter regres y organiz un grupo grande de mujeres para bajar a tomar la presidencia municipal. Eran puras mujeres y nias. A ver si son tan cobardes para disparar sobre mujeres indefensas! gritaban. Exigieron al presidente municipal que les devolviera a los cinco hombres. Tambin le exigieron que cesara la represin. Los policas levantaron sus fusiles y les apuntaron para espantarlas, entonces las nias levantaron una flor blanca que cada una llevaba. Las autoridades no soltaron a los hombres pero las mujeres aprendieron esa maana que podan organizarse...

31 Quizas, quizas, quizas . Angelica Sanchez

Yolanda escudriaba los gestos de Ramiro intentando descubrir qu pasaba por su mente al leer la noticia: Mujer con un ramo de jazmines desaparece a gobernador. Los hechos sucedieron en lujoso hotel de Acapulco. No se puede precisar la hora. Segn declaraciones del asistente del funcionario la noche del da 30 de noviembre a las 21.15 horas entr con su jefe al bar de conocido hotel del puerto. A los pocos minutos se present una bella joven, con un ramo de jazmines en la mano y le sonri al funcionario. El discreto asistente no quiso hacer mal tercio y sali del lugar con el pretexto de comprar unos cigarros. Cuando regres al bar el gobernador y la bella haban desaparecido. Subi a buscar al mandatario a sus habitaciones. Descubri en el corredor aroma de flores y escuch risas en el cuarto, lo que le hizo suponer que el jefe estaba en buenas manos. Se retir a sus habitaciones y se durmi sin ningn pendiente. La ausencia del gobernador se descubri a las diez horas del da de ayer cuando no lleg a desayunar. Su asistente subi a la habitacin, toc pero no recibi respuesta. Entr pero no encontr a nadie. El llavero del gobernador estaba tirado en el piso y eso le dio mala espina. Pregunt entre el personal del hotel si alguien haba visto al mandatario; nadie supo darle informacin. Inmediatamente dio aviso a sus superiores y se iniciaron las pesquisas?

...convencer al gobernador de salir a caminar un rato por la playa, no fue problema. Sacarlo de Acapulco tampoco. Habas decidido que tu primo David fuera quien manejara porque tena un taxi

32 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez y un taxi no causa sospechas. Un taxi pasa sin ser notado. A nadie se le ocurrira al ver un taxi que adentro llevaban secuestrado al Gobernador del Estado. No tena la consigna de no apartarse del gobernador y de eliminarlo en caso de que las cosas salieran mal. El taxi se enfil a la carretera sin ningn contratiempo. David conoca de memoria aquella ruta. Habas indicado claramente el lugar donde deberamos desviarnos. Recorrimos unos kilmetros por un camino de terracera y te encontramos esperndonos junto con otros compaeros en una zona de montculos de tierra roja. All nos dej David. Continuaramos a pie. Nos dividimos en dos grupos Uno pequeo y central en el que iran: dos compaeros adelante, tres custodiando al secuestrado, yo entre ellos, y dos ms a la retaguardia. El otro grupo, el grande, se organizara de forma independiente para cubrirnos. Entramos al monte por una brecha. La luna alumbraba entre los rboles, caminamos en fila india para no perdernos entre las innumerables sendas. Seguamos tus pasos. Anduvimos un rato largo bordeando el lecho casi seco de un arroyo, nuestras pisadas chapoteaban en el lodo y se confundan con el ruido del agua y el croar de las ranas. Al llegar a una caada empez el ascenso. Tenamos que adelantar lo ms posible antes de que descubrieran la ausencia del gobernador. Caminamos cautelosos, vigilantes. Tanteando cada pisada, para no dar un paso en falso, podamos toparnos con soldados en cualquier recodo del camino. Esa noche llegamos hasta la gruta de las mariposas blancas. All dormimos. Recuerdo el da en que me llevaste a conocer esa pequea gruta escondida en la sierra. Al empezar la primavera salan de all cientos de mariposas blancas. Fue mucho tiempo antes de la noche del secuestro. Era marzo, los campos alegres reciban la primavera. El aire era suave y perfumado, los trinos revoloteaban entre los rboles, las flores eran botones a punto de reventar. Nuestros

33 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez corazones tambin estaban alegres y llenos de promesas. T te reas de que yo no saba lo que era una crislida. Y si se puede saber cmo ensea esta maestra la metamorfosis?, me preguntaste burln. Entonces me explicaste lo que es una crislida y tambin que a esa gruta llegan cientos de orugas buscando un lugar seguro para su metamorfosis. Llegan meses antes de la primavera, se adhieren a las paredes de piedra y all, entre el silencio y la soledad, se van transformando a travs de los meses. Pasa el verano, el otoo, el invierno. Por fin llega la primavera y entonces cientos de mariposas blancas abandonan sus capullos y surcan los aires como majestuosos kleenex voladores. Aquel da mientras las mirbamos, me acord de la abuela cuando me deca que para volar se tiene que renunciar a ser oruga...

Ramiro termin de leer la noticia por segunda vez y se qued callado, pensativo, jugando largo rato con su pluma Mont Blanc sobre el escritorio. Luego levant la vista haca Yolanda, se incorpor ligeramente y pregunt: Y la mujer, dnde qued la mujer? Se despareci, se la trag la tierra, se esfum! Ramiro volvi a sumirse en el silencio para sopesar las posibilidades. No era fcil encontrarla, lo saba. Pero tambin saba que el punto de novedad, el que llamara la atencin del pblico, era ese: encontrar a la mujer y cerrar el caso. Nosotros la encontraremos! ?dijo rotundo. No poda decir en ese momento por qu, pero saba con la misma certeza de llamarse Ramiro Miranda que la encontraran. Cmo puedes estar tan seguro?, quiso saber la periodiosta.

34 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Lo s, simplemente lo s. Como dira Pascal: El corazn tiene razones que la razn no entiende! Yola tuvo sus dudas sobre si esas palabras eran o no de Pascal y muchsimas ms sobre aquello de encontrar a la mujer. Pero como lo que ms quera en esos momentos era irse a su casa dej la aclaracin de ambos puntos para mejor ocasin.

...eran las cinco de la maana cuando el encargado de la ltima guardia te anunci que un compaero haba bajado por agua al ro y no haba vuelto. Lo fueron a buscar pero el compaero nunca apareci, tampoco aparecieron ni su morral ni su hamaca. Esto te oblig a cambiar la ruta. Se decidi rodear por una zona de barrancas, era una va ms complicada pero menos expuesta. Seguir la nueva ruta con el gobernador a cuestas no fue fcil, sus kilos de sobrepeso y su falta de condicin fsica nos obligaban a detenernos continuamente. La maana transcurra y el avance era lento. Lleg el medioda con un calor intenso y pegajoso. Paramos junto al ro, en las afueras de un casero. Nos sentamos a descansar bajo la sombra de los rboles. T fuiste con otros dos compaeros a conseguir alimentos. Nosotros llenamos los guajes con agua. Despus de comer continuamos nuestro camino. Planeabas llegar al campamento antes del anochecer. Haba que enviar un comunicado avisando que el gobernador sera liberado en cuanto se liberara a los presos y se retiraran las tropas de la sierra. No fue posible. Cay la tarde, el calor se fue, llegaron los mosquitos y nosotros no pudimos llegar al campamento. Acondicionamos un lugar para pasar la noche. Era un sitio bien

35 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez resguardado entre rocas y rboles frondosos. Un pequeo arroyo bajaba entre las piedras. Yo ya conoca el lugar, estaba por el rumbo de la casa de Fidelia. Cenamos cacahuates y naranjas. Despertamos antes de la salida del sol. Ese amanecer a pesar de la tensin te veas hermoso. Te lavaste la cara en el arroyo y te secaste con tu paliacate antes de volvrtelo a amarrar al cuello. Era el mismo paliacate que habas usado el da de la masacre en Los Pocitos. No me lo quito, decas, para que no se me olvide que tengo ese pendiente. Al reiniciar el camino me dio por estar volteando para atrs a cada rato. Senta en la nuca ese cosquilleo que obliga a volverse cuando alguien nos est mirando. Esa maana la sierra estaba ms quieta que de costumbre. Los animales estaban escondidos y el sol apenas se asomaba. Haba una sensacin de peligro acechando entre los rboles y las rocas. T ibas alerta, vigilabas los senderos, estudiabas las huellas que haba entre los pedrejones de las veredas. Cuando llegamos a la zona de barrancas, la sierra enmudeci. Todo se llen de silencio, de un silencio profundo e inexplicable que pareca venir desde el fondo de la tierra. El viento dej de soplar y se callaron las aves. Todo se detuvo, el tiempo, la vida. T tambin te detuviste en seco con la mirada fija en la maraa de hierbas. Sentiste el peligro. Instantes despus un movimiento entre la maleza rompi el silencio. All estn, disparen!, gritaste al tiempo que disparabas una rfaga de metralleta. Empez una movilizacin general. Un compaero solt otra rfaga para darnos tiempo de correr hacia la zona de rocas. Segundos despus tronaron los morteros. Cuando el eco de los morteros termin, volvi el silencio. No ocult al gobernador en una hondonada. Yo me ovill en el hueco de un rbol tras unas rocas y desde all vi cmo las rfagas hacan volar las hierbas y la tierra. Los dems se abrieron en abanico.

36 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Todo era confusin, humo, olor a plvora. Vi a los soldados acercarse disparando, gritando, aullando. Eran muchos. Se escuchaban sus gritos: Dnde est el gobernador, hijos de la chingada, dnde est?! De pronto apareci un soldado cerca de ti. Estaba trepado en una enorme piedra y te observaba fijamente. Levant su rifle por encima de su hombro y te apunt. T, al verlo, lo retaste: Dispara cabrn, dispara si te atreves! El soldado debi reconocerte porque dud por un momento. Hijo de puta... dispara!, lo seguiste insultando. Lo retabas para vencerlo, para desconcertarlo. Apostabas a que alguien reaccionara antes que l, no estabas dispuesto a morir esa maana, todava no. Tenas muchas cosas por hacer. Pero el hombre de la piedra dispar. No recuerdo nada ms. No recuerdo qu pas contigo, ni con el gobernador, ni con todos los dems. Nunca he podido recordar lo qu pas aquel 2 de diciembre despus de que aquel soldado te dispar...

Cuando Ramiro Miranda se involucraba en una investigacin la llevaba hasta sus ltimas consecuencias. El desafo por encontrar la verdad despertaba en l un impulso que no le permita detenerse. Era una necesidad fisiolgica como la de tomar agua o comer. Ese temple periodstico lo llev a obtener el premio al mejor reportero del ao con el caso de contrabando de rganos. "Un caso muy difcil, sola contar Ramiro, la informacin estaba dispersa por todo el Pas y nadie quera hablar del asunto. Pero yo tena mis fuentes y saba dnde

37 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez escarbar. Una noche supe que estaba cerca porque son mi celular. Una voz desconocida me cit para la maana siguiente en un restaurante de la ciudad de Guadalajara. Lo primero que pens fue en tomar un avin pero como era fin de quincena no me qued otra que irme a la estacin de los Cien Metros y tomar el primer autobs que saliera para all. Diez horas despus, con todos los huesos molidos y el traje hecho una mierda, desayunaba con el jefe de la organizacin criminal. En este punto el periodista aumentaba la tensin de su voz en el relato y contaba: El tipo me pregunt: Qu quiere a cambio de olvidar el caso? El hgado de su hija!, le contest. Luego pagu mi desayuno con el ltimo billete que llevaba en la cartera y regres a la Ciudad de Mxico a terminar el reportaje antes de las cinco de la tarde para que pudiera salir publicado al da siguiente. Hoy la banda completa, incluyendo mdicos y enfermeras, est tras las rejas, conclua orgulloso el periodista". En el caso de la secuestradora del gobernador el desafo se encontraba en poner punto final a un caso despus de veinticinco aos. Escarbar en el tiempo no sera fcil pero se podra. Conoca casos que se haban resulto despus de perodos ms largos. Vencer el tiempo y el olvido elevaba su inters a la ensima potencia: Tenemos la punta de la madeja, le dijo a Yolanda, slo es cuestin de seguirle el hilo. Dio instrucciones precisas a la reportera para iniciar la investigacin y la mand a la calle con un par de palmaditas en la espalda. Este gesto, por alguna extraa asociacin, le record a Yolanda que tena que pasar a comprar las croquetas de La Gorda.

Encontrar a un desaparecido es una tarea larga y pantanosa. Yolanda pas muchos das siguiendo el rastro de la mujer entre peridicos viejos, revistas, expedientes, reportes, llamadas telefnicas, entrevistas y suposiciones. Recurri a informacin tanto de instituciones pblicas como privadas;

38 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez corporaciones policacas y militares. En el Distrito Federal y en Guerrero. Registros civiles, escuelas, universidades, hospitales, servicios forenses, agencias funerarias y hasta cementerios. El olfato entrenado de Ramiro Miranda fue guiando la investigacin y a pesar de los muchos aos transcurridos el misterio se fue develando. El gobernador no haba sido secuestrado por delincuentes como haban declarado las autoridades sino por un grupo guerrillero que operaba en la sierra de Guerrero en aquellos aos. Ante el secuestro, el presidente de la Repblica de aquel entonces haba dado rdenes terminantes para rescatar al gobernador y terminar, costara lo que costara, de una vez y para siempre con el movimiento armado que asolaba aquella regin. Para rescatar al gobernador se unieron, en un operativo conjunto, la PGR, la polica federal preventiva y el ejrcito. Peinaron la sierra, encontraron informantes, cercaron la posible ubicacin del grupo rebelde y, segn estableca un comunicado de la Secretaria de la Defensa Nacional, el 2 de diciembre de 1974 alrededor de las nueve de la maana, en la regin de El Otatal, municipio de Tecpan de Galeana, estado de Guerrero, a unos cincuenta kilmetros al noroeste de la poblacin Los Piloncillos, tropas de la XXV Zona Militar rescataron sano y salvo al gobernador. Ese mismo comunicado estableca que en el enfrentamiento haban muerto todos los secuestradores. Esta informacin contradeca a la de otras fuentes que aseguraban que en el operativo de rescate se haba capturado un sobreviviente y que varios haban logrado escapar, entre ellos la mujer de los jazmines. Las declaraciones eran contradictorias. Unas sealaban que el movimiento rebelde haba sido exterminado despus de siete aos de ocupacin militar de la sierra, cuatro campaa castrenses, veinticuatro mil soldados, quinientos muertos y cientos de desaparecidos; otras determinaban que

39 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez no haba sido exterminado sino que, por el contrario, se haba extendi a la Huasteca y de all hasta la sierra de Chihuahua. Las versiones no-oficiales coincidan que este movimiento junto con los otros, tanto rurales como urbanos, que surgieron durante los aos setentas, fueron la base de los grupos guerrilleros que actualmente operan desde el norte hasta el sur del Pas.

Suspenda la lectura. En mis ojos se qued grabada la frase: La mujer de los jazmines Llamarmeas es como decir que no tena un nombre. Y la realidad es que para misperseguidores nunca lo tuve. En aquel tiempo nadie tomaba en serio a las mujeres fuera del hogar, menos a las que se iban a la guerrilla. Aunque fuimos muchas las que participamos en acciones estratgicas y de apoyo y muchas ms las que resistieron y lucharon a pesar de las persecuciones, lo enfrentamientos, las violaciones, las desapariciones y las muertes de sus seres queridos; en ningn lado apareci el nombre de ninguna, porque ni los de la polica ni los del ejrcito ni los del gobierno nos tomaron nunca en cuenta. Para ellos slo fuimos las mujeres de los guerrilleros, las putas, las queridas. La parte de la bola a la que haba que matar sin necesidad de andar identificando con nombres. Segu leyendo con voracidad.

40 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez

... nunca he podido recordar cmo llegu a casa de Fidelia. Mi mente se bloque. Me fui enterando de las cosas que pasaron poco a poco. Primero supe que el disparo de aquel soldado desconcertado no te haba matado pero te haba dejado mal herido. Tambin supe que antes de que te llevaran los del ejrcito habas gritado: La lucha sigue! Esa noche Fidelia vio tu muerte en el cielo. Estbamos sentadas en las races de los sauces a la orilla del ro. Yo escuchaba los pedacitos de plticas que llegaban junto con el olor a humo que traa el viento, tena esperanzas de or algo sobre ti. Ella observaba pacientemente el firmamento, leer el cielo era otro de sus secretos. As estuvimos mucho rato. De repente una estrella fugaz atraves el firmamento. Era una estrella resplandeciente que surcaba desafiante la oscuridad. Fidelia me tom levemente la mano y me dijo que esa estrella eras t en tu camino al cielo. Entonces yo te llor sobre su basto pecho. Mi llanto se confundi con su olor a mezquite. Sus manos acostumbradas a desgranar mazorcas limpiaron mis lgrimas y me acariciaron el pelo con dulzura. No pudimos enterrarte; el ejrcito nunca entreg tu cuerpo.

Ay, si pudiera reprogramar ese 2 de diciembre como se reprograma una computadora o se regraba una cancin o se editan las escenas de una pelcula! Si pudiera, reinventara para ese espacio una maana en la que nunca hubieras muerto. Una maana en la que yo te hubiera advertido del silencio o te hubiera avisado de aquel hombre que se trepaba por la piedra o te hubiera puesto un collar de protectoras flores blancas en el pecho o te hubiera atado a un rbol escondido Ay, si tan slo pudiera cambiar en el tiempo esa maana!

41 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez

La casa de Fidelia no era lugar seguro. Ningn poblado en la sierra era seguro. El gobernador se haba reincorporado de inmediato a sus funciones y haba completado la orden presidencial con otra ms definitiva: Exterminar a los guerrilleros y a todos los que los apoyen. Cueste lo que cueste y muera quien muera! El gobernador debi haber tenido muchsimo miedo de que la guerrilla avanzara, de que se propagara como incendio. Debi tener mucho miedo porque la represin que sigui al secuestro fue terrible. Se vean soldados y retenes por todos lados. Haba brigadas de militares disfrazados de civiles infiltrados entre las poblaciones de la sierra para delatar a pueblos enteros. Todos tenamos que cuidarnos de todo, de lo que decamos, de lo que nos decan. Quemar todos los papeles que pudieran resultar sospechosos. Una fotocopia o un estncil podran ser causa de arresto y hasta de muerte. As y todo me qued en El Tamarindo hasta el martes en que lleg Martn, un compaero que me conoca bien y que recorra la sierra, en una camioneta roja y destartalada, vendiendo fruta y alimentos. Vi su camioneta estacionada cerca del puente y me acerqu. Al verme me sonri con sus labios resecos, hizo un cucurucho de peridico, lo llen de capulines y me lo entreg hacindome una seal disimulada para que lo leyera. Luego dijo, como dirigindose a todos pero vindome a m, que si alguien necesitaba mandar algo para Acapulco se lo trajera antes de las tres de la tarde porque a las tres se iba.

42 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez En el peridico del cucurucho vena la noticia de que me andaban buscando. Segn deca el peridico, me acusaban del secuestro del gobernador, de la muerte de dos soldados, de portacin de arma de uso exclusivo de ejrcito y de varios cargos ms. Tiene que irse, dijo Fidelia, aqu la van a atrapar. La van a matar, mi nia! Y que ms da si me atrapan? Y que ms da si me matan? Si una ha de morir que sea luchando por algo bueno y no noms a lo Pendejo, contest. No tengo a dnde ir, Fidelia! Andando, andando llegar algn lado, mi nia, dijo mientras guardaba mis cosas en un morral de ixtle. Recog el pasaporte falso y el dinero que me habas dado antes del secuestro. Por si algo sale mal, me habas dicho. A las tres de la tarde, escondida entre costales de naranjas, en un camionetita destartalada, baj de la sierra dejando atrs mis sueos, mi amor y mi nombre verdadero. All quedaban tu guerra y la ma. La tuya vivira por muchos aos. La ma haba muerto contigo.

Entonces pens en las viudas. Esas mujeres que conoc cuando te acompaaba a ver a los compaeros, esas mismas mujeres que despus de que asesinaron a sus compaeros vinieron a preguntarte a ti: Y ahora qu? El da que sola y llena de miedo baj de los montes, alc los ojos al cielo y yo tambin te pregunt Y ahora qu? Habrn sentido las viudas ese dolor devastador que yo sent por tu muerte? Eso sentirn las mujeres cuando se quedan solas?

43 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez

La vida de las viudas en las comunidades campesinas es difcil. Tienen que hacerse todo ellas mismas, sin ayuda. Son las que ms temprano se levantaban porque tienen que preparar sus tortillas y su salsa antes de irse al campo. Tienen que cortar su lea, sembrar, cuidar y vender su cosecha. Tienen que hacer artesanas de coco o figuras de barro para completar su sustento. As se la van pasando ao tras ao: solas, incompletas. Pienso en m. Pienso en las viudas de mi vida: Fidelia, la abuela, mi madre no, en mi madre no pienso. Ella se neg a ser viuda...

...cuando me preguntabas por mi madre te deca que no tena nada que decir,sus recuerdos se haban borrado de mi memoria. Eso te deca porque el nicorecuerdo que tena de ella era profundamente doloroso. Mi madre no muri a causa del accidente. No muri como siempre te cont. Te ment. Al terminar el entierro de mi padre, Tecla nos llev a verla al hospital. Necesita nimos para vivir, nos dijo. Aunque no aceptaban nios en terapia intensiva el mdico haba pedido que nos llevaran porque mi madre se negaba a colaborar en su recuperacin. Est deprimida, haba dicho. La abuela nos tom de la mano y nos llev a travs de pasillos llenos de ruido y salas llenas de gente hasta llegar a un piso en donde todo estaba quieto y silencioso. El olor a medicina flotaba por todos lados. "Terapia intensiva" deca un letrero colgado de la pared.

44 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Nos sentamos en la salita de espera para los familiares de los enfermos graves. Un mdico nos inform que tendramos que pasar de uno en uno. Cuando lleg mi turno, la abuela me dijo: Hblale aunque le veas los ojos cerrados. Hblale, ella te va a oir. Una enfermera me tom de la mano y me dej al pie de una cama. Yo me qued quieta, con miedo de acercarme a aquella mujer de cara vendada que tena tubos en la nariz y en los brazos. All estaba yo paralizada, tiesa, pensando que esa mujer no era mi madre cuando ella abri los ojos. Entonces la reconoc. Reconoc sus dulces ojos negros, sus largas pestaas, sus cejas pobladas. Me acerqu y le dije que se aliviara pronto, que la estbamos esperando Manuel y yo, que estbamos en el departamento de la abuela, que la queramos mucho. Le dije eso y muchas cosas ms. Ella estaba lvida, inmvil, con sus grandes ojos negros brillantes, muy brillantes. En su silencio me vea y me vea. Yo quera besarla pero no encontraba dnde. Vi su mano desmayada sobre la sbana blanca, su mano plida y lastimada, la tome con el mismo cuidado con que atrapaba las pompas de jabn y la bes. Mi madre me segua mirando con sus ojos encendidos. Yo vea que haca esfuerzos para acariciarme pero no lo consegua. Me qued parada junto a su cama con su mano sin fuerzas entre las mas hasta que volvi la enfermera. Antes de irnos el doctor nos dijo que nuestra visita le hara mucho bien, que regresramos al da siguiente. Pero nunca ms volvimos. Esa noche, cuando estbamos merendando, son el telfono. Mi abuela contest y luego nos dijo que mi madre haba muerto, que ella misma se haba arrancado los tubos que la ayudaban a vivir. Se fue, se fue con su esposo, nos lo dijo la abuela, de lleno, sin tratar de suavizar nada.

45 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez No supe que hacer, Manuel tampoco. Necesitbamos que Tecla nos ayudara a entender lo que acababa de decirnos. Que nos dijera a dnde se haba ido. Que nos explicara por qu se haba ido sin nosotros. Cmo pudo arrancarse los tubos? Pero la abuela no pronunci ninguna palabra, se qued quieta, vencida, con la mirada fija en un punto inexistente entre las migajas del mantel. Al ver a la abuela as sent una rabia intensa contra mi madre. Yo creo que fue entonces cuando se me perdieron sus recuerdos. De ella en mi memoria slo qued lo que pas aquel da.

Las autoridades comunicaron que no exista informacin oficial sobre los desaparecidos. Sobre ellos slo se tenan hiptesis: algunos haban decidido seguir en la clandestinidad; otros haban cambiado su residencia e identidad. Y los otros?, pregunt Yolanda. Pues, pues los otros a la mejor ni existieron, seorita, le contest un funcionario. Esa tarde Ramiro le dijo a Yolanda: Tienen que existir denuncias de las desapariciones. En algn lado deben estar los expedientes. Encuntralos! Expedientes? Pero si nadie quiere hablar de desaparecidos menos darn informacin de los expedientes, se quej Yolanda.

En contra de lo que las autoridades haban comunicado Yolanda se enter, por fuentes extraoficiales, que la Comisin Nacional de Derechos Humanos tena el informe de la investigacin sobre presuntos desaparecidos en el Estado de Guerrero. Era un documento de difcil acceso clasificado como privado.

46 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Por medio de las influencias del jefe-tiburn, la periodista logr consultar parte del mismo. No sirvi de mucho. Los expedientes no estaban integrados ni eran completos. La mayora slo contena la denuncia de los familiares sobre cuando haba ocurrido la desaparicin y algunos datos generales e incompletos de los presuntos desaparecidos. Sin embargo, entre esas denuncias, Yolanda, encontr, una referencia cruzada que hablaba de la desaparicin de una joven maestra a la que se ligaba con el secuestro del gobernador. No haba nombres, slo una direccin cercana al Monumento de la Revolucin.

No quera suspender la lectura pero no tuve alternativa, cay la noche y no haba luz en aquel autobs de segunda. Aprovech para bajar a cenar en una estacin casi vaca. Haca fro. El aire helado me hizo pensar en el invernadero; en que el fro haba llegado temprano y que Natividad tendra que proteger los bonsis. Dorm toda la noche arrullada por el ruido del motor del autobs de segunda. Ya amaneca cuando me despertaron unas voces como de letana. Eran dos nias que viajaban en el asiento de atrs y se entretenan jugando al anillo de Roma y toma. Ese juego infantil en que se va construyendo una historia agregando una frase en cada vuelta y al final se deshace de un solo tirn: "Este es el anillo de Roma y toma. En Roma hay una calle y en la calle hay una casa y en la casa hay una alcoba y en la alcoba hay una cama y en la cama hay una dama y a los pies de la dama hay un periquito que dice... ni yo estoy en los pies de la dama ni la dama est en la cama ni la cama est en la alcoba ni la alcoba est en la casa ni la casa est en la calle ni la calle est en Roma ni ste es el anillo de Roma y toma".

47 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Pens que mi vida haba sido como ese juego: una serie de historias que se haban ido construyendo vuelta a vuelta y que cuando menos me lo esperaba se haban desbaratado de un tirn. Una inquietud filosa como astilla de cristal se me clav en la boca del estmago. Ahora el destino me haba arrojado de mi hogar. La polica me persegua y yo hua con una vida desbaratada entre las manos. La astilla de inquietud se convirti en un vidrio cortante que se me encaj en el esternn y no me dejaba ni respirar. Busqu mis pastillas para la gastritis, me tom dos e intent concentrarme en la lectura para olvidarme del dolor.

...me habas dicho que si algo sala mal tendra que salir inmediatamente del Pas porque despus ya no tendra oportunidad. Pero salir de un pas no es fcil y menos cuando lo nico que se tiene es un pasaporte falso y un poco de dinero en un morral de ixtle colgado al hombro. Me tard varios das en llegar a Nogales y cuando, por fin, estuve frente a la lnea que nos separa de Estados Unidos, no supe que hacer. Me sent en una banca frente a una vulcanizadora y me pas muchas horas revisando el pasaporte que me diste. Intentaba memorizar mi nuevo nombre, pero no bien acababa de leerlo se me borraba de la memoria. Tena miedo. La calle estaba llena. Todos queran cruzar. Muchos queran cruzar como yo, haciendo trampa. Entre la gente que iba y vena en medio del polvo y la miseria humana que se ve en la lnea fronteriza, un hombre me miraba. Usaba botas y sombrero como los rancheros de Sonora. S, me miraba. Hay hombres que encuentran hermosas a las mujeres tristes, aquel del sombrero era uno de ellos.

48 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Cuando se vio descubierto, prendi un cigarrillo y se dirigi lentamente haca donde yo estaba. Pareca cohibido. Me ofreci un cigarrillo, su mano estaba sudorosa y temblaba. Le dije que prefera un chocolate. Me compr el chocolate y me ofreci un aventn para cruzar. Yo acept con un movimiento de cabeza. Me pregunt mi nombre; le mostr el pasaporte con el sello de la visa. Lo ley en voz alta. Fue la primera vez que escuch ese nuevo nombre y no me gust. Durante el tiempo que tardamos en la cola para cruzar la lnea yo no abr la boca. l trat de cortar el silencio contndome que era viudo, que su esposa haba sido americana, que tena la ciudadana, que era dueo de un invernadero, que el invernadero era muy grande y que estaba a las orillas de un pueblo cercano a la frontera, que l se llamaba Natividad, que... que... Yo casi no escuchaba su conversacin, mi atencin estaba concentrada en la lnea. Nos bamos acercando. Mis manos sudaban, mi corazn lata aceleradamente. Vea la lucecita roja y la bandera de Estados Unidos ondeando desganadamente sobre el edificio azul de la caseta de emigracin. Cont los coches que faltaban para llagar: treinta y seis. La cola se acortaba poco a poco. Treinta. Veintids. Quince. Siete. Sent terror. Seis. Cinco. Mi pulso se aceleraba con los coches que disminuan. Tres. Dos. Se acerc un oficial. Pens que percibira mi miedo. Los minutos eran largos. Ya no oa a mi acompaante. Al faltar un coche para pasar Natividad me pidi mis documentos. Se los entregu sin voltear a verlo. Hice changuitos y simul dormir. O voces ajenas, apagadas, no mov un msculo. Sent al norteo entregar los papeles. Estaba petrificada. De pronto la camioneta se movi, arranc. Escuch cmo aument el trfico. Abr los ojos y vi que estbamos del otro lado. Habamos pasado! Adnde va?, me pregunt Natividad. Silencio. Adnde va? repiti. Al volver a escuchar mi silencio, me palme el hombro. Entonces le dije que no tena a dnde ir.

49 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Natividad me ofreci lugar en su casa mientras encontraba un sitio adecuado. Acept. Me trat con gentileza ese da y muchos ms a pesar de que yo no pronunci ni una sola palabra en semanas. Hubiera querido hablar de ti, de tu muerte, de tu lucha. Hablar de la guerra, de los muertos, de las traiciones. Hablar hasta deshacerme del dolor, hasta poder acomodar mis miedos. Pero no habl porque no encontr con quien. Natividad no comprendera nada. Me bastaron unos das para darme cuenta que su mundo y sus pensamientos eran contrarios a los mos. Por eso me obstin en callar, en conservar todo en el silencio. En no permitir que nadie perturbara tu recuerdo...

Yolanda le sigui la pista a la direccin que haba encontrado. Era un domicilio cercano al Monumento de la Revolucin. Despus de dar vueltas y vueltas se top con que la famosa direccin corresponda a unas oficinas de la Secretara de Hacienda, en las que no haba nmero exterior. El edificio haba sido remodelado despus del temblor del 85 y nadie tena la menor idea de quines haban vivido en ese edificio antes de la remodelacin. La periodista no se dio por vencida, poniendo a trabajar su audacia y genio se puso a investigar en los comercios cercanos. As preguntando y preguntando fue a dar con una vieja que atenda un estanquillo de peridicos en la esquina del Frontn Mxico y quien despus de platicarle, entre otras cosas, que haba ganado la medalla de oro de caminata en las olimpiadas de Japn de la tercera edad, la mand con un bolero que trabajaba en la Plaza de la Revolucin desde el tiempo del presidente Adolfo Lpez Mateos. Este, entre boleada y boleada, y escupitajo y escupitajo, le

50 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez campechane lo que saba sobre el asunto con chismes presidenciales, como el de que Lpez Mateos haba construido el perifrico para llegar rpido desde los Pinos hasta San Jernimo; y que de all el mandatario jalaba, dependiendo de la hora, o a la derecha para ver a una noviecita que era educadora y que viva en San Jernimo Ldice o a la izquierda para llegar temprano a su casa y evitarse un pleito matrimonial con Doa Eva. Todos los informes se detenan bruscamente en el temblor del 85, el da que desalojaron aquel edificio en el que la abuela de la joven haba vivido por ms de medio siglo. La empleada de un escritorio pblico le recomend a la investigadora ir a buscar a una tal Panchita que trabajaba de mesera en el Sanborns La Fragua. Yolanda encontr a Panchita tras la barra del restaurante. La vio ir y venir enfundada en una falda a rayas, ampona y almidonada que haca juego con un tocado, estilo servilleta, que usan las meseras del lugar. Mientras Yola se almorzaba unas enchiladas verdes especiales, esas con crema y queso gratinado al horno, Panchita le intentaba dar algunos datos entre comandas y platillos pero como el ruido no facilitaba la conversacin, la mesera opt por turnar a la periodista, con todo y sus enchiladas especiales, a la mesa en donde tomaba caf una maestra jubilada y quien, a fin de cuentas, result ser la amiga mas cercana de la abuela de la mujer que buscaba y por lo tanto la mejor informante. Aunque Yolanda no pudo conseguir datos que la llevaran a la localizacin actual de la perseguida, obtuvo mucha informacin sobre su pasado y pudo confirmar que el nombre verdadero de la mujer de los jazmines era: Ana Lucero.

51 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Ver escrito mi nombre verdadero me hizo detener la lectura, una vez ms. Ana Lucero, aannnaa Luuuceeero, A-n-a-l-u-c-e-r-o. Me gust volver a ver escrito mi nombre verdadero. Haca tanto tiempo que no lo escuchaba que me pas mucho rato repitindolo en voz baja y escribindolo con las nicas plumas que traa: Ana Lucero en azul, en negro. Ana Lucero en manuscrito, en molde o con rbrica de firma. Ana Lucero y sus mil formas. Ana Lucero. Cuando abandon mi nombre verdadero muchas cosas se quedaron con l: mi origen, mi identidad, la historia de los abuelos, el deseo de mis padres, sus sueos y los mos. Mi nombre verdadero fue la piedra sobre la que me fui construyendo a travs de los aos hasta hacerme parte de cada una de sus letras. Cuando lo abandon todo se desbarat y tuve que empezar a forjar una historia nueva a partir de un nombre ajeno. Ese nombre ajeno que he usado durante los ltimos veinticinco aos ni siquiera lo voy a mencionar. No tiene caso, es un nombre falso, sin sentido. Es un nombre hurfano, sin rbol genealgico ni races. Un nombre vulgar que podra ser: Chuy o Chucha o Chacha o Pancha o Chencha o Concha o... da lo mismo. Podra ser cualquier nombre porque ninguno es el mo.

... una maana Natividad me avis que se acercaba Navidad. Me sorprend que slo hubieran pasado veintids das desde tu muerte. Tantas cosas haban cambiado que costaba creerlo. Slo veintids das! Cmo podra desgranar la inacabable mazorca que an me faltaba por vivir? Cmo? Si con slo veintids das me senta tan fatigada.

52 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Natividad me pidi que lo acompaara al invernadero a escoger un pino natural para navidad. El invernadero estaba en la calle de atrs de la casa. Tena flores de todo tipo. Cada seccin tena temperatura y condiciones especiales segn lo que se cultivaba. La seccin ms importante era, sin duda, la de los bonsis. Tena un invernadero fro con riego computarizado, un hotel para el mantenimiento vacacional de los bonsis y una amplia sala de trabajo en donde se hacan trasplantes, podas y alambrados. Tambin tena una biblioteca y un jardn con una exposicin permanente. El encargado me cont que cada ao, el primer sbado de diciembre, se celebraba en el parque japons que estaba un par de calles al frente de la casa, el concurso nacional de bonsis. Llegan aficionados de todos los pases. Se imagina?, me dijo sonriendo el encargado, desde Noruega o Japn cargando arbolitos que cuidan ms que a la nia de sus ojos. Qu irnico resultaba imaginar que el da en que t estabas muriendo entre aquellos inmensos rboles de la sierra aqu cientos de personas se arremolinaban extasiadas frente a un desfile de rboles enanos! Cuando nos quedamos solos le pregunt a Natividad: Qu piensas de las personas que luchan por cuestiones sociales? Cmo los que hacen escndalos y mtines por los derechos de los indocumentados?, me pregunt rascndose la oreja. Bueno, s, ese podra ser un ejemplo, le contest. Que estn muy equivocados. Hay mejores maneras de apoyar a los paisanos, dijo. Por ejemplo?, pregunt. Lo que hago yo. Tengo un invernadero en el que les doy empleo a muchos indocumentados. Conmigo ningn paisano se muere de hambre. Adems los formo como tcnicos para trabajar en jardines. Eso s es ayudar a los nuestros, concluyo orgulloso. Pero con pagas tan bajas que nunca saldrn de pericos-perros, objet. No es cierto, me dijo, hasta el chamaquito que barre sabe que aqu, si trabaja duro, podr juntar lo suficiente para comprar hasta una tele a color

53 Quizas, quizas, quizas y una lavadora de platos para su jefecita. Angelica Sanchez

Motivada por el resultado de sus averiguaciones y sabiendo que no poda llegar a la redaccin sin informacin efectiva sobre el paradero de la mujer, Yolanda cobr nimos y cuando termin de almorzar se fue directamente a la Secretara de la Defensa en donde Ramiro le haba conseguido un permiso para revisar los documentos que haban sido decomisados al lder guerrillero durante los operativos de rescate del gobernador. El soldado responsable del archivo le prest un morral de cuero que contena: una libreta que deca diario de campaa y un mapa ajado y medio roto de la sierra de Guerrero en el que alguien haba marcado con colores, ya descoloridos, sendas, rancheras, pueblos, ros, peascos, barrancas, etctera. El diario de campaa consista en unas pastas gruesas con tres pginas ilegibles y el resto de hojas arrancadas. La periodista pens que no haba valido la pena el esfuerzo de Ramiro para conseguir el permiso de revisin cuando, por casualidad, vio un filo blanco asomarse entre las pastas casi deshechas del diario. Jal el filo y descubri una fotografa, manchada y amarillenta: Una mujer recargada en una piedra. Al observarla con detenimiento vio que sobre la piedra haba una leyenda que deca: Aqu se construye una unidad mdica rural. A pesar de las manchas tambin pudo distinguir los rasgos de la joven. No era campesina, pareca una muchacha de ciudad. No sera Ana Lucero? Se ajustaba a la descripcin que haba hecho el ayudante del gobernador en sus

54 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez declaraciones: tez blanca, grandes ojos negros, cejas pobladas, delgada, aproximadamente de veinticinco aos, pelo largo y rizado. S, s Claro que era ella! Junto a la piedra en que estaba recargada la joven de la foto, se alcanzaba a distinguir una sealizacin con el nombre de un pueblo. No fue fcil descifrar el nombre pero, ayudndose de un cuentahilos que llevaba en su bolsa y revisando, uno por uno, todos los puntos marcados en del descolorido mapa de la sierra, la periodista lo hizo. El nombre de aquel lugar era: El Tamarindo. Emocionada por el descubrimiento dio vuelta a la fotografa y se top con dos corazones desteidos entrelazados que remataban con una dedicatoria, en caligrafa casi ilegible: A mi amor de coco y esperanzas. Aquellas palabras la atraparon. No poda dejar de mirarlas, de leerlas y releerlas. Quines vivan detrs de ellas? Cules eran sus historias? Qu secretos se ocultaban bajo la amarillenta superficie de aquella fotografa? Un montn de ideas empezaron a surgirle en la cabeza; entre ellas, la de escribir una historia sobre la historia de aquella fotografa. Sin perder tiempo devolvi los objetos al militar encargado (desde luego se qued con la fotografa) y sali volando.

En un incomprensible arrebato, Yolanda se fue derechito a su departamento. Y al llegar, derechito a acomodar la fotografa en el marco del espejo del bao. Se compar detenidamente con aquella mujer. Senta el deseo caprichoso de parecrsele en algo. La joven era muy delgada y melanclica. Nada que ver con la rozagante vitalidad de Yolanda. En nada se pareca aquel rostro melanclico y anorxico a la cara redonda, con hoyuelos en las mejillas, de la periodista.

55 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Yolanda no se dio por vencida y, ante la mirada interrogante y complaciente de La Gorda, sigui estudiando la fotografa hasta que descubri que ambas tenan el pelo ensortijado. La mujer de la fotografa lo llevaba a medio atar con un lazo flojo que dejaba rizos sueltos sobre sus hombros. Yolanda lo traa fuertemente sujeto en una coleta que sostena con un par de broches. Se quit los broches, se dej el cabello medio suelto y se dijo a s misma que haba encontrado el tema para su novela.

...una maana, en medio de las flores del invernadero, le dije a Natividad que necesitaba que mi abuela Tecla supiera que yo estaba viva. Tienes que avisarle sin mencionar mi nombre, le ped, slo dile que hablas de parte de su nieta, que la quiero, slo eso dile. l sigui regando sus tulipanes pero al poco rato, sin hacer preguntas, me pidi el nmero de telfono y sali del invernadero. Esa noche, me dijo que quera quedarse a dormir conmigo. No, le contest. Es porque no estamos casados? No. Entonces por qu? Porque no te quiero. Me podrs querer ms adelante? No s, a lo mejor.

56 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez No pas mucho tiempo antes de que volviera a pedrmelo. Pero esa vez lo hizo en una noche abandonada y solitaria en la que no pude decir "no". l se qued en mi cama y as empezaron a correr los veinticinco aos que llevamos juntos. Mi vida con Natividad ha sido un lugar propicio para esconder mis miedos; una etapa de insensibilidad que por muchos aos he preferido ver como tranquilidad; un tiempo en el que nadie me ha pidi valor, slo olvido

Yolanda haba decidido no contar a Ramiro nada sobre la fotografa. No se lo dira porque no lo consideraba necesario. l estaba buscando a una delincuente y no a una muchachita enamorada. Senta que entregarle la fotografa era violar la intimidad de Ana Lucero. Le dira a su jefe todo lo dems. Lo de las conversaciones, lo del diario, lo del mapa. Tambin le dira que haba un pueblo que se llamaba El Tamarindo, que ya lo tena bien ubicado en la Gua Roji de carreteras. Inclusive se ofrecera para ir all a hacer personalmente una investigacin. Pero de eso a entregarle la foto, pensaba Yolanda, ni hablar! La foto era suya. Por qu nadie encontr esa fotografa en tantos aos? Por qu el destino sac el filo blanco de la pasta del diario exactamente en el momento que yo lo vea? Por casualidad? Pues no, no! Sac el filo blanco en el momento que yo lo vea precisamente porque era para m, se deca Yolanda justificando el hallazgo como una seal del ms all o del ms ac para empezar a escribir su primera novela. Guard el retrato con dedicatoria en el cajn de sus calzones. All entre sostenes, fondos, pantaletas, bolsitas de ptalos perfumados, cartas de amor, una cruz de yalalteca que su

57 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez madre le regal una navidad y el dinero que restaba de su quincena, aquella fotografa esperara que la periodista empezara a escribir su historia.

Yolanda haba tenido pocos amores correspondidos en su vida (aclarando correspondidos, porque no correspondidos haba tenido un montn: vecinos, artistas, maestros, jefes, un par de dentistas y hasta un sacerdote. Pero hay que decir que la mayora de estos hombres nunca se enteraron de los deliquios amorosos de la joven ni de los cientos de corazones y poemas que ella les dedic en sus cuadernos desde la primaria hasta la universidad). Ocultaba sus deseos amorosos como si aceptarlos fuera pecado mortal. Sola ir diciendo, a diestra y siniestra, que una periodista no tiene tiempo para andar enredndose en amores. Un domingo, en una excursin familiar a Puebla para ver a San Sebastin de Aparicio, santo que tiene fama de muy milagroso, Yolanda se escap del grupo y se col hasta adelante en la fila de fieles para, sin que nadie se diera cuenta, pedir al cuerpo insepulto e incorrupto del santo que le ayudara a conseguir novio. En cuanto regres de Puebla, con afn de echarle una manita a San Sebastin, puso un anuncio en un espacio del Internet que se dedicaba a contactar parejas. Quin sabe si fue de milagro o porque hay muchos necesitados de amor, pero las respuestas no se dejaron esperar. Le llegaron mensajes de todo tipo, desde el del fulano que le peda su direccin real para pasar a darle una caladita hasta el de una testigo de Jehov que intent, insistentemente convencerla de ir a leer la Biblia. Cuando lleg un correo que le gust a pesar de sus faltas de ortografa la periodista decidi arriesgarse, sin ms ni ms. Algunos hubieran opinado que la ortografa y la buena redaccin le serviran de parmetro para tantear si el galn vala la pena o no pero Yolanda no los hubiera escuchado; estaba convencida de que, salvo honrosas excepciones al estilo Cyrano de

58 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Bergerac, la ortografa y la buena redaccin nada tenan que ver con el perfil de los buenos amantes porque, si as fuera, ella hubiera sido ms requerida en amores que la mismsima Dama de las Camelias. As que se olvid de los acentos, las zetas y las jotas e inicio una apasionada comunicacin virtual. Fueron noches en que, en la intimidad de su hogar, se desvelaba en chanclas y con La Gorda echada a sus pies, practicando juegos amorosos a travs de una pantalla. Un da los enamorados decidieron conocerse. Y como en esta vida el hombre pone, Dios dispone, llega el diablo y todo lo descompone, el da de la cita surgi un problema con el cierre de la edicin y Yolanda no pudo despegarse de la redaccin hasta que fue muy tarde para asistir a la cita. Envi un mensaje de disculpas y luego otro y otro ms pero nunca recibi respuesta. Entonces apag la computadora. Se dijo que los santos no hacen milagros, que ms vale sola que mal acompaada y que, con tanto trabajo, una periodista no tiene tiempo para andar enredndose en amores.

... mi abuela y yo fuimos cmplices. Ella era la nica persona que saba en dnde estaba. Nos vimos muy pocas veces durante mis aos de exilio. Al principio nos comunicbamos por telfonos pblicos y apartados postales, despus las cosas se fueron calmando y nosotras olvidndonos de las precauciones. Yo le mandaba a Tecla fotografas de mis hijos y ella me mantena al tanto de la vida de mi hermano y del pas. Los primeros aos, despus de leer las cartas que me mandaba las quemaba junto con las hojas secas del jardn. Despus empec a guardarlas para enserselas a mis hijos el da que les contar esa parte de mi historia en donde exista una bisabuela gitana a la que no conocan.

59 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez La abuela siempre conserv las fotos que yo le enviaba. Las guardaba bajo llave en su cajn de costura. Nadie abre ese cajn, me escriba, nadie tiene la llave. Era su secreto y con nadie lo comparta, ni siquiera con mi hermano. Tecla siempre desconfi de su mujer bailarina. Un da la abuela me habl para despedirse. Me avis que le haba llegado la hora de morir. Que no estuviera triste porque ella siempre estara junto a m, cuidndome. Tambin me dijo que quemara todas las fotografas al da siguiente pues no quera dejar nada que me pudiera poner en riesgo. La abuela muri esa noche y yo nunca supe qu haba pasado con todos los retratos. Pens que tal vez mi hermano los descubrira y entonces me buscara y entonces yo tendra el valor de contarle a l y a mis hijos todas las cosas. Pero pasaron los aos y Manuel nunca apareci

...con la muerte de la abuela se rompi el lazo que me mantena al tanto de las cosas que sucedan en Mxico. Mi nostalgia despert mi obsesin por las noticias. Empec a escuchar todos los noticieros en espaol y a leer los peridicos de cabo a rabo. Me devoraba los artculos sobre poltica y cultura mexicana. Pona atencin hasta en el ms nimio comentario que apareca sobre mi Pas. Pero las noticias eran pocas y cortas. Nunca me dejaban satisfecha. As y todo, un da me enter de la llegada de los Zapatistas al zcalo de la Ciudad de Mxico. Fue un domingo claro y asoleado en que la ciudad entera sali a recibirlos. Decan las reseas que en las calles se vean desde nios en los hombros de sus padres hasta viejos en sillas de ruedas. Todos coreando Nunca ms un Mxico sin nosotros! El peridico traa varias fotografas. La Plaza de la Constitucin llena como nunca. La bandera nacional ondeaba a todo vuelo. Al pie deca que a la una veinticinco haban entrado los Zapatistas al zcalo mientras una banda entonaba la marcha Zacatecas. Otra fotografa era de

60 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Marcos. Al ver su rostro sin rostro, me di cuenta de que con l entraron todos los que lo precedieron en la lucha. En ese rostro sin rostro todos revivieron. Las madres vieron en l al hijo perdido en la lucha, los hermanos al hermano encarcelado, los hijos al padre desaparecido, las mujeres al compaero asesinado, los amigos al amigo. Todos estaban all, en ese rostro sin rostro de la fotografa del Peridico. Pero yo no vi a ninguno. Yo slo te vi a ti! Te vi a ti y te imagin entrando jubiloso. Pens en que unas mujeres te purificaran con copal y otras te protegeran con ptalos de flores. Escuch cuando un caracol avis al mundo de tu llegada hacia los cuatro puntos cardinales. Entonces supe que a pesar de que te mataron no habas muerto. Entonces supe que tu lucha continuaba

Ya era de noche cuando Sofa y su abuelo Martn, vieron subir por el cerro un coche, dando tumbos entre las piedras del camino. Ser Salubridad?, pegunt Martn. Ser?, le contest su nieta. Nadie recorra esos caminos a esas horas de la noche. Slo la camioneta de salubridad durante las campaas de vacunacin. El viejo y la mujer se quedaron mirando el automvil hasta que se detuvo junto a la sealizacin que indicaba: El Tamarindo. Justo junto a una piedra blanca en la que todava Yola alcanz a leer: Aqu se construye una unidad mdica rural. Lo primero que descendi de aquel coche lleno de lodo e insectos aplastados en el parabrisas, fue una perra preada. Varios perros se acercaron a ladrarle, pero la perra no se inmut, con aire de emperatriz esper tranquilamente hasta que su ama bajara del coche y le pusiera el

61 Quizas, quizas, quizas collar. Yolanda, seguida por el pesado andar de La Gorda, trastabillando entre la oscuridad y los ladridos de los otros perros se acerc a una puerta alumbrada por un foco sucio y amarillento, desde donde un hombre y una mujer la observaban. Lo primero que vio fue un cartel viejsimo y oxidado de Pepsi-cola, que tena escrito con plumn Comida corrida. Buenas noches!, dijo. Tienen algo de comer? La mujer la sent en una mesa de lmina y le sirvi chicharrn de cerdo en salsa verde, frijoles y dos tortillas. Mientras coma, Yolanda les explic a sus posaderos que era reportera y que necesitaba encontrar a una mujer. Les mostr la fotografa. La vieron de lejos, luego Martn la tom y la acerc a la luz del foco. Yolanda se fij que al viejo le faltaban tres dedos de la mano derecha. Despus de un buen rato el abuelo, dijo: A esta mujer s que la conoc. Luego se levant y se fue. Esa noche Yolanda y La Gorda durmieron en la escuela. A la maana siguiente el viejo Martn fue a buscarla y no se separ de ella en todo el fin de semana. La llev a conocer el pueblo y sus alrededores. La subi a una loma desde donde Yolanda pudo fotografiar montaas de aserrn y viruta de miles de rboles talados; pilas de troncos de roble y encino brillando bajo los rayos del calcinante sol. El Tamarindo se haba convertido en un aserradero clandestino. Estos hombres no saben respetar los rboles, ni la naturaleza, ni la tierra, ni el agua, ni el sol, deca el abuelo, vinieron a devastar nuestros montes. No hay autoridad que los detenga y cuando no hay autoridad que haga justicia se siente mucha impotencia y crece la rabia al ver caer los rboles. Luego le present a personas que le contaron muchas historias. El abuelo tambin le platic sus recuerdos. Le cont que cuando tena los dedos completos manejaba su propia Angelica Sanchez

62 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez camioneta. Se dedicaba a vender fruta y verdura en la sierra. Le gustaba manejar y adems con la camioneta poda ayudar a los compaeros que luchaban en los montes. En esos tiempos se pusieron las cosas muy feas, record Martn, a la muchacha de la foto la andaban persiguiendo, queran matarla. Yo la baj a la terminal de camiones en Acapulco para que se fuera y cuando yo ya vena de regreso me detuvieron en un retn cerca de Chilpancingo. Haba retenes por todos lados. De modo que all me detuvieron y me interrogaron. Despus me apresaron y me siguieron interrogando por varias semanas. Queran que les dijera dnde estaba la mujer. Aunque hubiera querido no hubiera podido decirles nada, no saba para dnde haba jalado. Slo saba que la haba dejado en la terminal y ya. Para obligarme a hablar me cortaron los dedos. Me tuvieron encarcelado varios aos. Cuando me soltaron ya no quise manejar. Cambi mi camioneta por un refrigerador de la Pepsi y me vine para ac, con mi nieta. Ahora es ese refrigerador de la Pepsi l que nos mantiene, dijo sealndolo, aqu vienen a comprar refrescos fros todos los del aserradero.

Yolanda lleg a su casa el domingo ya muy tarde. Escuch los mensajes de la contestadora. Entre sonidos y chirridos, surgi la voz de Ramiro ordenndole que fuera inmediatamente a poner un anuncio a Los ms buscados, ese programa de televisin que aprovecha al tele auditorio para localizar delincuentes. Yolanda cay como tronco despus de darle a La Gorda sus croquetas y su correspondiente cuota de caricias en la panza.

Al da siguiente a primera hora la periodista estaba sentada frente a un tipo que tena ms facha de estilista que de productor del programa de televisin Los ms buscados:

63 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Por qu renovar el inters en un caso de hace veinticinco aos?, le pregunt a la periodista. Porque es una deuda informativa que tenemos con la sociedad, explic Yolanda, y lleg la hora de saldarla. Ay, mi reina! posiblemente esa mujer ya se muri o se cambi de aspecto o se dedica a cuidar nietos. Djenla en paz. Adems, continu diciendo el productor con movimientos teatrales, ese ex-gobernador es un horror. No lo has visto en la tele? Sigue vivito, haciendo tranzas y talando bosques. Yolanda record los montes devastados, los cerros de aserrn y las pilas de troncos que fotografi en El Tamarindo. Por un momento sinti el impulso de cancelar la participacin en el programa.

los fugitivos, y yo lo soy desde hace veinticinco aos, nos pasamos la vida huyendo aunque nadie nos persiga. Aprendemos a mirar hacia atrs sin que se note. Nos sentamos viendo al frente, nunca hacia la pared. Evitamos contestar cuando el telfono suena. Tememos a las llamadas a media noche y a las visitas inesperadas. Cambiamos continuamente nuestras rutas y nuestros horarios. Sentimos escalofros al doblar en las esquinas, tememos toparnos con alguien que nos reconozca, que nos pregunte sobre nuestra vida, que nos indague o nos descubra. Los fugitivos tenemos nuestra historia guardada en escondites. El temor es nuestra sombra, nunca se nos desprende. Por eso nos encerramos, nos callamos. Los fugitivos somos prudentes pero no por virtuosos; somos prudentes para que nadie nos vea. A veces deseo que todo esto acabe. Como sea pero que acabe

64 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez

Antes de entregar a Ramiro la informacin para el reportaje, Yolanda ajust los datos histricos que no le cuadraron, afin puntos segn su criterio, corrigi todo lo que consider inadecuado y subsan imaginativamente las omisiones. Saba que eso no causara ningn problema. Y tena razn, eso no fue la causa del desastre. Lo que ocasion la catstrofe fue su novela, porque en ella la realidad se fue tejiendo tan hbilmente con la fantasa que al final ni la misma Yolanda alcanzaba a distinguir con nitidez cuales situaciones pertenecan a los hechos fros u objetivos de la investigacin y cuales a la imaginacin. Muchas de sus fantasas estaban enredadas entre los sucesos. Desde luego que Yolanda saba que la protagonista de su novela era un personaje de ficcin aunque estuviera inspirada en la mujer de carne y hueso sobre la que escriba un reportaje. Sin embargo, tena la sensacin de que lo que sucediera en la ficcin tambin sucedera en la realidad y viceversa. An ms, Yolanda lleg a sentir que la realidad era la de su novela y que el reportaje, el aumento en la circulacin del peridico, su jefe y los accionistas eran la puritita ficcin.

Cuando Yolanda se levantaba de la computadora casi al amanecer, con los huesos hechos polvo, despus de las largas sesiones de escritura, se preguntaba si alguien leera su novela. A veces se contestaba "s" pues era una historia interesante y bien tramada pero otras veces se contestaba "no" pues senta que a nadie le importara un rbano conocer las cuitas de amor de una mujer que luch hace mas de veinticinco aos en la sierra de Guerrero.

65 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Yolanda se sent en aquel cmodo silln, de la oficina del jefe-tiburn. La cabeza le retumbaba: pam... pam, pam... pam. Se dio cuenta de que estaba agotada y hambrienta. En la mesa del caf vio unas galletas de dtil con nuez y una jarra de jugo de naranja recin hecho. Inmediatamente decidi que en cuanto el director le corriera la cortesa, pedira una tacita de caf con leche, dos galletas y un vaso de jugo. Eran las cuatro de la tarde y no traa, entre pecho y espalda, ms que dos cocas de dieta y una bolsa de doritos. Pero el director no corri la cortesa. En cuanto colg el telfono empez a gritarle a su jefe: Slo faltan dosss semanasss, Miranda Dosss semanasss y usted no tiene nada en claro! Yolanda lo vea gesticular y manotear y volver a gesticular desesperado. Slo le digo esssto, Miranda. Si yo pierdo mi puesssto, usted pierde el sssuyo! Yolanda apenas poda creer lo que oa. El jefe-tiburn tena miedo de ser despedido, sacado de la jugada, dejado sin sueldo mensual. Era una revelacin. Jams se hubiera imaginado que los hombres-tiburn, los jefes de los jefes, los directores generales, los meros meros, los todopoderosos pudieran tener miedo de perder la chamba como cualquier hijo de vecina. Y recuerde, Miranda, continu el director, los accionistasss no estn dispuestosss a perder mercado por la culpa de un grupo de reporteritosss ineptosss. As que si se pierde mercado, usssted y todo su grupo quedarn fuera, me entiende. Fuera!, gritaba el tipo como posedo. Reporteritos ineptos? Al or esto a Yolanda se le espant el cansancio. Pens que ms vala ir diciendo adis al nuevo puesto, adis al aumento de sueldo, adis a las galletitas de nuez con dtil y al jugo de naranja. Adis. Adems de los gritos del director, la periodista se tuvo que zampar los de Ramiro. Le reclamaba como si ella fuera la culpable de no encontrar a una mujer que estaba perdida desde haca veinticinco aos. Una mujer a la que ni la polica ni todo el ejrcito haban podido encontrar. La

66 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez regaaba como si no hubiera estado trabajando noches y das enteros sin comer ni dormir para que l tuviera la informacin que necesitaba en su reportaje. Yolanda se senta aplastada, acabada, desmotivada, agotada. Sin embargo, al llegar a la sala de redaccin un olorcito la reanim. No quieres un tamalito, Yolandita?, le ofreci Socorro, la secretaria de la seccin, quien con motivo de su cumpleaos haba preparado tamales. Ramiro se le qued viendo amenazante como diciendo, no te atrevas a perder tiempo comiendo, pero Yolanda no se dio por enterada y se ech al pico dos tamales de rajas con queso. Despus pidi otros dos diciendo que se los llevara a Ramiro pero la realidad es que los pidi para llevrselos de itacate a La Gorda por si no le daba tiempo de pasar a comprarle sus croquetas.

La veladora que prendi Socorro, la secretaria, al Santo Nio de Atocha, cuando se enter de que si no encontraban a la fugitiva los correran a todos, debi funcionar porque a la maana siguiente recibieron la llamada de una seora que deca tener informacin precisa para localizar a la mujer que anunciaban en Los ms buscados. La mujer los cit a comer ese mismo da en el Four Seasons, uno de los restaurantes ms caros de la Ciudad de Mxico. En el lugar haba una comida de jueces, lo que le daba al ambiente ms formalidad de la usual. Ramiro y Yolanda se registraron y pidieron una mesa apartada para poder hablar con tranquilidad. Empezaban a tomar el aperitivo cuando apareci frente a ellos, guiada por el capitn, una mujer como de cuarenta y tantos, vestida con una falda y una blusa que hacan voltear discretamente a los jueces para mirarla. La extraa aparicin llevaba el pelo a medio peinar recogido bajo un sombrero de terciopelo negro que haca juego con sus botitas cortas de satn.

67 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Despus de las dos primeras copas de champagne, aquella mujer les cont que haba sido bailarina del Lido de Paris, y por aquello de que no le fueran a creer sac, de su bolso bordado, una fotografa que lo comprobaba y pregunt sin ms ni ms: Cunto pagan? Nada!, le contest Ramiro. Ah, pues si no pagan nada, nada tengo que decir! Cmo podemos confiar en que lo que dir es cierto? Porque esa mujer es mi cuada y la conozco tan bien como usted a... a su amiguita, dijo la bailarina con sarcasmo sealando a Yolanda. Ramiro ignor la mala fe de su comentario y le contest cortante: Prubelo! La mujer sac varias fotografas y las extendi sobre la mesa ante la mirada torva de Ramiro. Creamos que estaba muerta, explic, pero cuando muri la abuela de mi esposo, entre sus cosas encontr cartas, fotografas, un apartado postal y un nmero telefnico. As supe que no haba muerto y que viva en Arizona, en un pueblo cercano a la frontera. Su esposo lo sabe?, pregunt Ramiro. No, nunca le dije nada para evitar que se involucrara en problemas con la justicia. Veinte mil pesos, por el nmero telefnico y el apartado postal! Cien mil, replic melosamente la bailarina. Cincuenta y ni un peso ms! Cien, volvi a repetir la mujer tranquilamente. Usted gana, cien pero necesitamos fotografas y no se le dar el dinero sino hasta que se compruebe que son datos que efectivamente llevan a la captura de la mujer.

68 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Esa misma tarde, las fotografas, el nmero de telfono y el apartado postal de Ana Lucero fueron turnados a la INTERPOL.

Yolanda no peg el ojo en toda esa noche. Algo se le haba movido por dentro al ver las fotografas de aquella mujer, que tan quitada de la pena, se rea con dos adolescentes en un partido de futbol, o daba de comer a un gato o podaba unos arbustos. Las imgenes revoloteaban en su mente, espantndole el sueo. Qu derecho tena ella de meter las narices en la vida de los dems? Qu derecho de deshacer la vida de una familia por un reportaje? Todava retumbaban en su cabeza las palabras que le contest Ramiro cuando ella le plante sus dudas: Un periodista no tiene opciones, la nica opcin es la verdad. La verdad con tu pblico, con tu trabajo, contigo misma y con Dios haba sentenciado Ramiro. A Yolanda le pesc el amanecer reflexionando sobre lo relativo de la verdad. Ana Lucero para la polica era una delincuente, para los luchadores sociales una compaera, para Ramiro una noticia y para ella... Ana Lucero era la protagonista de su novela.

La vida es irnica. En los das en que Yolanda se quera echar para atrs la historia empez a despertar un vivo inters en el jefe-tiburn. Nuestro xito periodstico no ssslo se derivar de cerrar un caso abierto, sssino que conmover a la sssociedad porque es la historia de una ama de casa como cualquiera. Ademsss, deca el mero mero felicitando a Ramiro, los artculos estn admirablemente bien essscritos. Hay cosas que no tienen opcin, como el alumbramiento despus de la preez. Para rematar tanto zipizape en la vida de Yolanda La Gorda pari esa madrugada.

69 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez La periodista llam al veterinario a las dos y alrededor de las cinco de la maana vieron la luz por primera vez, debajo de la mesa del comedor: dos machos y una hembra con manchas de color caf y negro sobre su suave pelambre de perros finos. Tres cachorros que olisqueaban todo como lo haban hecho sus abuelos sabuesos y que se tropezaban con sus grandes orejas en sus primeros intentos de caminar.

Yolanda saba que Ramiro Miranda se mereca el puesto; haba probado con creces ser uno de los elementos ms calificados del peridico. Adems, no slo quera el puesto por el dinero, aunque esto sin duda tena su dosis motivacional, lo quera porque tena planes ambiciosos e innovadores que implementar. Adems en uno de sus rarsimos arranques de intimidad Ramiro haba confesado a Yolanda que en cuanto le dieran el ascenso se casara y comprara una casa con un hermoso jardn en donde un par de nios, igualitos a l, correran algn da. Yolanda pensaba que todo eso estaba muy bien pero se preguntaba por qu tendra que pagar por ello Ana Lucero. As que armndose de valor decidi que no sera ella quien cambalachara la vida de una mujer por un jardn floreado para Ramiro. No tienes derecho a perseguir a esa mujer, le dijo Yolanda a su jefe. Es culpable, l contest. No, no lo es. La gente que vivi la situacin sabe que no es culpable. Tal vez no de asesinato pero s de secuestro. Es una mujer que est en su casa con sus hijos y el ex-secuestrado est vivito y coleando y talando los montes clandestinamente. Yo lo vi con mis propios ojos. Yolanda, no nos pagan por juzgar, ni por decir este es bueno y este es malo, nos pagan por decir la verdad y eso vamos a hacer, dijo tajante Ramiro.

70 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Ramiro, abandona el caso, por favor. Inventa cualquier cosa, quema los papeles pero no sigas adelante. Ests loca o qu te pasa! Esos comentarios no benefician en nada tu carrera. Por favor, por favor!, insisti la periodista. De qu manera quieres que te diga que no lo abandonar y que t tampoco lo hars, deprisa o lentamente?, concluy el jefe.

...la ltima vez que nos vimos mi abuela Tecla y yo fue la semana del fin de ao anterior al que muriera. Alquilamos una cabaa cerca de una presa. Era un lugar lleno de pinos y con poca gente. Fue una semana inolvidable en la que platicamos horas enteras; nos perdimos caminando por el campo y reencontramos nuestra ruta con la brjula que siempre cargaba Tecla, comimos truchas recin pescadas a la orilla de la presa y nos pasamos las tardes viendo fotografas y contndonos nuestras cosas mientras a sorbitos nos tombamos grandes tazas de chocolate caliente. Una maana nos despert un radio que tocaba a todo volumen. Yo indignadsima pegu un salto fuera de la cama y me prepar para ir a reclamar cuando vi a Tecla baila que baila por toda la cabaa. La abuela ya era vieja pero sus movimientos seguan siendo tan gozosos como cuando me enseaba flamenco en aquel departamentito cercano al Monumento de la Revolucin. Por qu dejaste el baile?, le pregunt Por tu abuelo, me contest. El te lo pidi? No, en esos tiempos yo pensaba que eso era lo que debera hacer. Y ahora?

71 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Ahora s que fue un error. El baile es un don que la vida me dio para compartirlo. Al no usarlo una parte de m qued atrofiada. Yo siento que toda yo estoy atrofiada, le coment. Cuando las circunstancias nos quedan estrechas, es tiempo de buscar espacios ms amplios. No puedo. Natividad nunca dejara su invernadero y yo no me atrevera a dejarlo a l. Entonces te quedars enana. Cmo los bonsis? S, slo que ellos no tienen capacidad para decidir y t s. Qu haras t? Desatar los nudos y volar. Y los miedos? En cuanto extiendas las alas desaparecern. No es fcil cambiar de ruta para una mujer de mi edad. Muchas lo han hecho. Pero son las menos. Aunque fuera slo una sera suficiente para saber que se puede...

...a veces escucho las voces amorosas de mi infancia: Slo tienes que dar un pasito, luego dars el otro, as, poquito a poco. Anda, nia ma, corre por el basto mundo y treme tus sueos. y se fue la nia bella bajo el cielo y sobre el mar a cortar la blanca estrella que la haca suspirar. Pero entre esas voces que me alentaban, hubo una ms intensa y sutil. Una voz eterna que las mujeres hemos escuchado a travs de los siglos. Una voz que en cada rincn nos aguarda

72 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez para murmurarnos que fuimos formadas a partir de un hombre, que salimos de su costilla y que a ella tenemos que volver. Una voz que se esconde entre las palabras y nos ordena resguardarnos de la libertad tras la piel de los hombres. Una voz que nos susurra que solas no podemos, no somos, no existimos. Una voz sin voz que perpetu mi madre a la hora de su muerte. Y ante esa voz todas las otras enmudecieron...

Una vez que se entregaron los datos a la INTERPOL las cosas se desarrollaron de prisa: la localizacin de la fugitiva, los planes para la captura, los acuerdos con la polica de Arizona y el FBI. Se estableci la fecha en que se hara la detencin. Ramiro y Yolanda volaron la vspera a Arizona para empezar a recabar informacin. Alquilaron un coche y llegaron el da indicado al sitio indicado a la hora en que la polica acordonaba la calle. Es necesario acordonar y poner en mal a toda la familia ante los vecinos?, pregunt Yolanda a un oficial. No podra entrar una comisin y pedirle que se entregue? Los oficiales saben lo que hacen. T a tus asuntos, la call Ramiro. La situacin era tensa. El periodista iba y vena como len enjaulado, la adrenalina le secaba la boca y le provocaba mal aliento. Calma, amigo, calma, everything is under control, lo tranquilizaba un oficial. S, todo estaba bajo control. Nadie poda entrar ni salir de la calle. Al nico que se le permiti el paso fue al repartidor de la farmacia porque traa una medicina urgente para un asmtico. Todos los dems esperaban en la esquina: agentes de la INTERPOL y el FBI, policas

73 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez locales, representantes de la comisin de derechos humanos, abogados, reporteros. Todos en la esquina con telfonos celulares, cmaras, micrfonos, grabadoras, esperando que llegara la hora. Algunas personas se asomaban por las ventanas o se detenan a ver que suceda. Aprovecha para hablar con los vecinos a ver que sacas sobre la vida de la mujer, orden Ramiro a Yolanda, luego tendrs que entrevistar al esposo y a los hijos. Yola sinti un calambre en el estmago pero obedeci. Empez a entrevistar a los vecinos y a la gente de los alrededores.

Ana Lucero tena 52 aos estaba casada y era madre de dos hijos. El mayor estudiaba en la Universidad en Boston y el menor acababa de ingresar a la de Arizona en Phoenix. "Es una mujer absolutamente inofensiva ms preocupada por la universidad de sus hijos que por cuestiones subversivas" declar un hombre que pidi no ser identificado. "Fue bailarina y maestra de baile, cont una mujer mayor que pas haciendo jogging, represent el papel protagnico en Bodas de Sangre de Garca Lorca. Se lleg a sacar premios por su participacin en varios festivales comunitarios. Despus no s que le pasara dej el baile y se dedic a dar clases de ingls como segunda lengua". "Desde hace dos aos es miembro muy activo de nuestra iglesia, coment el Reverendo Peter Smith. Se encarga de hacer los pays de manzana para los nios del ghetto; es una mujer preocupada por los problemas de injusticia social." "Para nosotras que la conocemos bien es imposible creer que haya sido terrorista, declar la presidenta de un grupo de pacifistas. Ella es pacifista y siempre ha estado involucrada en actividades de paz y justicia, estableci, es una liberal demcrata; una perfecta vecina y colaboradora".

74 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Para todos los que la conocan resultaba imposible aceptar que aquella mujer, que echaba porras en los partidos de futbol, haca pays de manzana, asista con regularidad a la iglesia fuera la misma a la que arrestaran en unos minutos bajo los cargos de secuestro y terrorismo. Yolanda suspir imaginando los encabezados de los peridicos del da siguiente.

s, el ltimo da que te vi se oa el silencio. Un silencio lleno de presentimientos, como el de hoy. Como el de ayer cuando pas por abajo de la escalera que dej el limpiador de ventanas en el patio de atrs. Como el de la semana pasada cuando se cay, sin ruido y sin razn, la tira de ajos que tena colgada sobre la puerta de la alacena."

Todo estaba listo. La calle estaba en silencio. En unos minutos ms los agentes de la INTERPOL procederan a la detencin conforme lo planeado. Pero los planeado no sucedi. Lo que pas esa maana nadie lo hubiera podido imaginar. Es ms, nadie lo pudo contar con congruencia cinco minutos despus de haberlo vivido porque lo que pas esa maana tuvo que ver ms con la ficcin de la novela de Yolanda que con la realidad del caso.

75 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez El silencio de la calle se rompi con el ruido de motores de una caravana de autobuses de turismo que llegaban al parque japons, slo una calle al norte de donde se encontraba la INTERPOL. Qu carajo es eso!, grit Ramiro al escucharlos. Alguien le inform que ese da se celebraba el concurso nacional de bonsis y que los participantes estaban empezando a llegar. Ramiro no termin de or la explicacin; corri a avisarle al agente de la INTERPOL. No podemos esperar ms, oficial, en unos minutos esto ser una feria! Los policas entraron al jardn frontal de la casa seguidos por Ramiro Miranda. Yolanda se col tras ellos con la cmara lista. El ruido de los autobuses aumentaba. La casa estaba cerrada, tocaron el timbre pero nadie respondi. Forzaron la puerta. Revisaron la planta baja, luego la alta. Subieron a la azotea. Yolanda se qued en la cocina. Sobre la mesa vio una taza a medias de caf tibio y el peridico del da. Se asom por una ventana que daba al patio trasero, un viejo roble cubra casi todo con su fronda. Era un patio agradable, con setos de plantas bien dispuestos. Le llam la atencin una madreselva que a pesar de ser diciembre floreaba y trepaba por la pared. Siguiendo las guas de flores los ojos de la periodista se toparon con una escalera recargada en el muro. Distradamente subi la mirada por los escalones y de repente, sin poder creer lo que vean sus ojos, descubri a una mujer a punto de saltar la barda. La periodista grit y grit, dando la voz de alarma a los policas, pero nadie lleg, entonces, se dio cuenta que la voz se le haba quedado atorada en la garganta, que ni un dbil sonido haba salido de su boca. Durante estos segundos de contradiccin entre su cerebro y sus cuerdas vocales, vio a la mujer desaparecer tras el muro.

76 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez En medio de las violentas pisadas de botas que cimbraban la casa Yolanda, en un destello de conciencia, comprendi que no haba podido dar la voz de alerta porque simplemente no poda permitir que atraparan a Ana Lucero. No, no poda permitirlo porque la protagonista de su novela de ningn modo poda terminar tras las rejas. Los segundos se deslizaban al acelerado ritmo del corazn de la novelista. Un sudor fro se extendi por todo su cuerpo cuando un oficial entr a la cocina. Para dar tiempo a la fugitiva, Yolanda se arm de valor y se puso a gritar que haba visto a la mujer escabullirse por el frente de la casa. S, s, la vi huir por all, por all!, dijo sealando un pequeo kiosco. Hacia el parque japons? S, s, hacia el parque japons. Como marabunta salieron todos pitando hacia donde la periodista indicaba. Unos cuantos metros adelante, cientos de orgullosos portadores de venerables rboles enanos, dificultaron su camino. Entonces la escritora se trep al coche rentado y sali destapada en sentido contrario.

3
Bajar en la prxima estacin. En estas treinta y seis horas el autobs ha cambiado de pasajeros tantas veces como mi corazn de emociones. Doy vuelta a la ltima hoja del manuscrito y me topo con la huella de un zapato. Una huella grande, de lodo seco, que tapa el final. No pude ser, no puede ser! Tantas horas de lectura y no saber en que termina la historia. Qu digo la historia, ms bien no saber en que termina mi historia. De repente siento que todo esto del manuscrito volando por los aires, la huella de lodo, la estacin de camiones de segunda, la persecucin de la polica es tan descabellado que me entran unas ganas horribles de romper este montn de hojas en pedacitos y tirarlo por la ventanilla.

77 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Entre mis arrebatos de destruccin, llega a mi memoria el juego de El anillo de Roma y toma (el que jugaban las nias del asiento de atrs), entonces, sin pensarlo dos veces, saco una pluma de mi bolsa y escribo al final del manuscrito: ...y en las manos de la dama hay un manuscrito que dice: Ni yo estoy en las manos de la dama, ni la dama huye en camin, ni el camin es de meln, ni la persigue la polica, ni la polica sabe nada de la dama, ni le importa un comino, ni ste es el anillo de Roma y toma. S, ahora que estoy llegando al final tengo que confesarlo. No viajo en un camin de segunda ni me est persiguiendo la polica. Es ms podra decir hasta que Yolanda, la periodista, no existe, que yo la invent para que escribiera una historia que me permitiera enfrentar de una vez y para siempre a mis perseguidores y as poderme liberar de mis miedos de fugitiva. Pero la periodista s existe y es tan real como que escribi esta novela. Y aunque la narracin tiene exageraciones, mentiras y otros recursos que fueron necesarios para hacerla ms interesante, la historia que relata (excepto la persecucin final) tambin es real. Hay otra cosa que necesito aclarar: Yolanda me entreg el manuscrito cuando iba saliendo de viaje pero no en la terminal de autobuses de segunda, sino en un caf del aeropuerto mientras yo esperaba el vuelo que me traera a esta playa de Guerrero. La periodista me explic que haba escrito mi historia y que necesitaba que yo la corrigiera y le agregara mis comentarios personales pues quera mandarla a un concurso y le faltaban pginas para completar las que eran requisito. Prometi que si ganaba el concurso, compartira el premio conmigo. Tambin me cont que despus de la entrevista con mi cuada se rehus terminantemente a seguir con el caso y que, como era de esperarse, el jefe-tiburn la despidi con

78 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez cajas destempladas. Sin embargo, para evitar que pudieran seguir adelante con mi persecucin destruy, antes de dejar la redaccin, toda la informacin que me comprometa. Como hay que aumentarle pginas a esta historia, contar que a Ramiro Miranda por poco le da un infarto con todo este asunto de la desercin de Yolanda y la destruccin de los documentos y evidencias pero el tipo es hbil y se las ingeni para manejar la situacin sin perder el puesto. Rpidamente consigui otro caso para su reportaje. No obtuvo el ascenso pero como es un periodista astuto lo conseguir en un par de aos y podr comprar esa casa de hermoso jardn en donde unos nios rezongones y mal geniudos corrern algn da. A Socorro, la secretaria, le aument el trabajo porque, adems de seguir haciendo tamalitos y prendiendo veladoras, ahora se tiene que hacer cargo de La Gorda y sus tres cachorros ya que Yolanda se los dej encargados antes de irse a las montaas. Porque he de decir que Yolanda se fue a luchar a las montaas. En estos das debe andar durmiendo en algn tendajn hmedo y destartalado, con las botas puestas y una nube de mosquitos sobre su cabeza. Se levantar antes de que salga el sol y no parar sino hasta que se oculte. All, el trabajo es intenso. Hay que entrenarse, participar en acciones de propaganda, estrechar relaciones con los municipios, vigilar los procesos de elecciones, trabajar en las zonas, abrir nuevas. En las montaas hay que estar preparados para lo que venga: defender a la gente, participar en acciones armadas ya contra el caciquismo ya contra la polica o el ejrcito. Se tendr que acostumbrar a las tarntulas y a baarse con agua helada y slo de vez en cuando. Seguramente encontrar con quien compartir el fro de las noches serranas. Adelgazar tanto que no la reconocer ni su madre cuando un da de estos salga en televisin con un pasamontaas o un paliacate cubrindole el rostro. La periodista est empezando a vivir la poca ms intensa de su vida (poca que, gracias a las nimas del purgatorio, yo ya pas).

79 Quizas, quizas, quizas . Yo estoy en una playa de Guerrero terminando de corregir esta novela. Estoy sola. Lleg el momento de dejar mi escondite. Me he pasado veinticinco aos ocultndome en el sopor de camas mullidas y acolchadas y comidas cremosas y crujientes. Pensaba hablar de esto con Natividad en cuanto volviera a casa pero ayer viendo el mar decid no volver. Tengo miedo de que me convenza de regresar: Por qu complicarte una vida cmoda? Por qu ? Cmo explicarle que esa vida esponjosa y engordante se ha tragado mis inquietudes, mis ganas de pensar, de cuestionarme, de luchar por lo que creo? Cmo explicarle que quiero estar sola para conocerme por dentro? Cmo explicarle que se me acabaron las ganas de ser una mujer colaboradora y prudente? Cmo aclarrselo si apenas yo lo empiezo a entender? An as ayer le habl y le expliqu por telfono todo esto lo mejor que pude. Tambin le dije que no me esperara porque no iba a volver. Me pregunt que si ms adelante. Le dije que no lo saba, que era mejor que no me esperara. No quise lastimarlo pero fue mejor decirle la verdad. Angelica Sanchez

Mis hijos vendrn en unos das, tambin llegarn mi hermano y su esposa la bailarina (los pude localizar gracias a la periodista). No s si reclamar o no a mi cuada lo que hizo, despus de todo, si ella no hubiera dado mis datos yo nunca hubiera encontrado a mi hermano ni hubiera tenido este libro en mis manos, ni hubiera juntado valor para separarme de Natividad ni para mandar a la porra los ingenuos sermones del reverendo Smith ni las desesperanzadas pancartas de las pacifistas. Tal vez, hubiera tenido que esperar a estar en mi lecho de muerte, entre lgrimas y adioses de mis seres queridos para darme cuenta que estaba viviendo como no lo deseaba. Entonces hubiera sido demasiado tarde.

80 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Por primera vez en muchos aos siento libertad. Una libertad ma que nada tiene que ver con las grandes palabras. Es un sentimiento ntimo, suave; respiro a todo pulmn sin que nada me asfixie; duermo sin que nadie aceche mis sueos; camino sin miedo por la playa y me ro sola de las cosas que se me ocurren. Tengo una nueva vida en las manos y espero llenarla bien. De nia siempre tena el mismo propsito al estrenar cuadernos el primer da de clases: mrgenes derechos, letra bonita y goma que no manche. Luego quin sabe.

Ayer me pas la maana completa planeando las cosas que tengo que hacer: buscar alojamiento, ver cual va a ser mi forma de sustento, organizar mi vida, mis horarios, mis ratos de ocio. En la tarde, me sent a comer en una palapa de mesas con manteles amarillos. El lugar era popular y estaba lleno. Algunas mujeres esperaban el regreso de los pescadores. El sol pronto caera. La duea del lugar, una costea grande y gorda enfundada en un escotado vestido de tela barata y con chanclas de hule, viejas y carcomidas, complaca a la concurrencia con canciones de a veinte pesos que cantaba acompaada de un guitarrista tilico y flaco vestido de punta en blanco. La voz suave y pastosa de la mujerona llenaba el lugar: Ests perdiendo el tiempo, pensando, pensando; por lo que t ms quieras, hasta cuando, hasta cuando. Y as pasan los das y yo desesperada y t, y t contestando: quizs, quizs quizs. Cuando terminaba la cancin todos aplaudamos y esperbamos la siguiente complacencia.

81 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Cerca de m, una mulata joven y bien plantada peda canciones de amor y desengao. Luego las cantaba desde su mesa aclarndose la garganta con cerveza. Entre ms dolida la cancin mas ganas le pona. Beba, lloraba y cantaba tan sabroso que nada ms de mirarla se me antoj una cerveza (no beba desde que el doctor me lo prohibi por la gastritis). Ped una dos equis y luego otra y luego no s cuantas ms, el caso es que de pronto me encontr cantando a todo pulmn junto con la gorda-cantora y la mulata-llorosa. Bebimos cerveza, cantamos y lloramos a tro por lo que pudo haber sido y no fue hasta la hora en que empezaron a volver las lanchas con la pesca del da. Ya haba pasado buen rato desde la puesta del sol cuando dos hombres: uno joven y otro viejo se acercaron cargando, cada uno de un extremo, un palo en el que traan ensartado un pargo tan grande como nunca haba visto uno. Al verlos la llorosa se olvid de las lgrimas y corri a echarle al joven los brazos al cuello. l simul cierto desdn en su afn de hacerse el interesante pero despus de un leve regateo amoroso bes con ganas a la muchacha y le presumi su pescado. Ella lo mir embelesada. Luego echaron a andar, el joven y el viejo cargando la pesca y la muchacha sonriente unos pasos atrs. Sabes, miamiga, por qu los hombres y las mujeres no nos encontramos?, me pregunt la gorda con buen humor viendo a la pareja alejarse. Porque a ellos les ensean a ir adelante persiguiendo peces y a nosotras detrs persiguindolos a ellos.

Empezaba a soplar la brisa, el lugar se haba ido vaciando poco a poco. De pronto me encontr sola en medio de aquella palapa con mesas vacas. Sola en el atardecer. Sola frente a una hilera de latas de cerveza vacas. Sent esa punzada que oprime el pecho cuando contemplamos sin compaa las ltimas luces de la tarde.

82 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Pero todava me duraba el buen humor y no estaba dispuesta a que me lo arrebatara el crepsculo. Por qu no puedo ser yo mi propia compaera? pregunt a la costea que iba y vena chancleando de mesa en mesa recogiendo los manteles amarillos. Soy simptica, ingeniosa, bailo, canto, leo poesa, hago horscopos y hasta cocino. S puedes, miamiga, s puedes. Slo que para algunas cosas vas a necesitar un ayudadita, dijo rindose al tiempo que haca una sea obscena. Y fue entonces, en ese atardecer solitario, cuando me tom a m misma de la mano y me promet, en medio de las latas de dos equis vacas que rodaban sobre la mesa, ser mi compaera, mi camarada, mi cmplice, mi amiga, mi confidente, mi incondicional, mi admiradora, mi porra, mi comparsa, mi pescadora. Y fue en ese atardecer, ante un mar calmo y una costea que al orme se rea a carcajadas palmendose los muslos, que promet serme leal en lo prspero y en lo adverso, en las buenas y en las malas, en la soledad y en la compaa, en la salud y en la enfermedad. All jur, con pelcanos y gaviotas como testigos, amarme y respetarme todos los das de mi vida. Despus de todo Quin va a estar junto a m hasta el ltimo da de mi existencia? A ver quin?, pregunt a la gorda-cantora. Slo t, miamiga, y eso quizs, quizs, quizs, dijo canturreando mientras meneaba sus voluminosas caderas al sensual ritmo de su voz.

As que aqu estoy, de regreso en mi tierra, entre mis flores y mi gente; en mi punto de partida, en mi origen. Aqu estoy recuperando mi familia y mi historia. Redescubriendo mi nombre y mis emociones, lidiando con mis temores. Aqu estoy buscando mi camino.

83 Quizas, quizas, quizas Angelica Sanchez Amanece, la aurora pinta el mar de un rosa suave. Desde mi balcn veo la sierra, me gusta ver como esa cadena de montes sobrepuestos empieza a despertar. Pienso en que all arriba, en aquellas montaas, tambin hay hombres y mujeres buscando un camino. Hacia dnde va el camino?, le pregunt un da a Fidelia. Hacia un lugar que todava no existe. Qu caso tiene entonces caminar hacia all? All estn las esperanzas, mi nia. All estn.

.. FIN .

Copyright: 2008. Anglica Snchez Heredia