EL PERSEGUIDOR 125ok.

qxd

11/01/2013

14:32

Pgina 2

2 El perseguidor

Domingo, 25 de noviembre de 2012

Jean de la Ville de Mirmont.

YOLANDA DELGADO BATISTA

UN DOMINGO EN PARS
Jean de la Ville naci en Burdeos el 2 de diciembre de 1886 en el seno de una familia burguesa y protestante. Su padre, Henri de La Ville, era un latinista famoso que ocupaba una plaza de profesor en la Universidad de esa ciudad, era traductor de Cicern y miembro del Consejo Municipal. La muerte temprana de un hermano y una hermana cuando Jean apenas tena 10 aos, aviv en l una fuerte dependencia de su madre

a vida de Jean de la Ville tambin lo fue: un misterio. Su madre, a quien Jean adoraba, public en 1935 una biografa sobre su hijo: Vie de Jean de la Ville de Mirmont (2 dcembre 1886-28 novembre 1914) Ses vers indits, ses lettres ses parents, se samis, ses lettres de guerre, cuya localizacin por mi parte no ha tenido ningn xito. Los datos biogrficos conocidos, los que constan en obras de referencia como el Diccionario de Autores de Bompiani (1956) apenas ocupan una docena de lneas, y probablemente son un resumen de la informacin que sobre Jean de la Ville se ha podido rescatar de algunos artculos escritos por Franois Mauriac, buen amigo de La Ville y Premio Nobel de Literatura en 1952. Otro escritor galo, Michel Houellebecq afirma que es uno de los grandes y desconocidos de la literatura francesa. Sin embargo, gracias a la publicacin de su nica novela al castellano, Los domingos de Jean Dzert (Impedimenta, 2009), los lectores tenemos la oportunidad de disfrutar de su genio creativo. En esta edicin adems se incluye un prefacio de Mauriac donde ste rememora su slida amistad con De La Ville y nos acerca a la personalidad de su compaero bordels de quien comenta que era un joven de desmesurada autoexigencia, con un desbordante carcter romntico que tanto le haca sufrir y amar, que viva con la obsesin de viajar y al que no le preocupaba ser un autor conocido. Yo creo que sufri mucho. Aquel soador no esquivaba la vida. Todo le supona enriquecimiento. Sus primeros trabajos no le satisficieron mucho, y nunca quiso ser ledo por muchos. Jean de la Ville naci en Burdeos el 2 de diciembre de 1886 en el seno de una familia burguesa y protestante. Su padre, Henri de La Ville, era un latinista famoso que ocupaba una plaza de profesor en la Universidad de esa ciudad, era traductor de Cicern y miembro del Consejo Municipal. La muerte temprana de un hermano y una hermana cuando Jean apenas tena 10 aos, aviv en l una fuerte dependencia de su madre. Estudi Literatura en la Universidad, trasladndose a Pars con 22 aos para trabajar como funcionario en la Prefectura del Sena. Ms tarde, entre 1912 y 1914, ejerci como secretario de la Oficina de Asistencia Social, una experiencia vital que le descubri el mundo de miseria y enfermedad en el que se desenvolva la gente de los suburbios, tan distinto a su modo de vida burgus. En 1914, al estallar la I Guerra Mundial, de La Ville se alist como voluntario. As lo cuenta su amigo Mauriac: As que se declar la guerra, arregl sus papeles, reuni los versos que le parecieron dignos y corri a las oficinas de reclutamiento para entrar en el servicio de las armas (del que haba sido considerado incapaz por su extrema miopa).Jean de La Ville de Mirmont muri en el frente de Verneuil el 28 de noviembre de 1914 con solo 28 aos. Antes de partir al frente, escribira: El gran Viaje. Esta vez corazn mo, emprendemos el gran viaje/ No sabemos cundo vamos a regresar./ volveremos ms orgullosos, ms locos o ms cuerdos? / Qu importa, corazn mo, puesto que nos vamos!/ Antes de

EL PERSEGUIDOR 125ok.qxd

11/01/2013

14:32

Pgina 3

Domingo, 25 de noviembre de 2012

El perseguidor 3

partir, mete en tu equipaje/ Los ms bellos deseos que vamos a ofrecer./ No eches nada de menos, pues otros rostros/ Y otros amores nos consolarn./ Esta vez corazn mo, emprendemos el gran viaje. *La traduccin es de Lluis M Tod, traductor de la novela, Les Dimanches de Jean Dzert, al espaol. Segn puede leerse en la antologa de John Taylor, en la obra del autor pueden distinguirse dos periodos muy diferentes. Su primera produccin est marcada por la nostalgia, el ensueo, el anhelo del viaje. En los cuarenta y cinco poemas recogidos en L'Horizon Chimrique (1920), y en otros tantos publicados en distintas revistas y diarios franceses, De La Ville frecuenta el mar, el viaje y los barcos en su potica. El msico Gabriel Faur, poco antes de morir, deslumbrado por la potica del joven bordals, puso msica a este poemario. Franois Mauriac habla de la influencia que ejercieron Ronsard, Du Bellay, Laforgue, Baudelaire y Rimbaud en esta primera poca. En el segundo periodo, De La Ville dice adis a su adolescencia creativa, abandona el simbolismo de su primera poca para abrazar un tono ms realista, atrado por el progreso tecnolgico y la vida parisina. Su escritura tender a subrayar su postura cnica ante la realidad, tal y como comprobamos en Los domingos de Jean Dzert. A esta poca pertenecen tambin: Lettres de guerre y la serie de Cuentos, ambos publicados de forma pstuma, y en los que De La Ville alude a ciertas temticas que fueron importantes en su vida como la muerte temprana o la fatalidad del fracaso. Le en alguna parte que el escritor era consciente de su fragilidad de carcter a la hora de afrontar la adversidad hasta el punto de intentar quitarse la vida bebiendo la tinta con la que escriba. Sera por ese carcter suyo que eligi vivir como un Robinson Crusoe en la Isla de Saint Louis, un lugar que en aquel tiempo era la ms tranquila y desierta de todas las islas. La soledad, el fracaso y el suicidio tambin estn presentes en su novela. Fue Jean de La Ville un desertor de su propia vida cuando se empe en alistarse a pesar de que haba sido excluido de la vida militar? Me temo que a esta cuestin ya nadie podr contestarnos. A pesar del pesimismo interior que como hemos visto afectaba a la personalidad de Jean de la Ville, como escritor sin embargo, la irona y el humor eran armas infalibles en sus manos, Los domingos de Jean Dzert es una buena muestra de ello. Si hubiera vivido lo suficiente y hubiera nacido en EEUU, --no en Francia donde todava los intelectuales discutan sobre si el cine proyectado en las ferias poda considerarse una expresin artstica o no--. Si no hubiera muerto prematuramente, quizs se hubiera animado definitivamente a emprender un viaje al nuevo continente y all trabajar como guionista en la meca del cine. Quin sabe. Sin embargo, la vida fue muy corta para el soldado, apenas un balbuceo. Me lo imagino en los aos 30 o 40, en los grandes estudios de Hollywood escribiendo guiones a cuatro manos con Billy Wilder para Lubitsch o cualquier otro realizador de los grandes. De La Ville seduce como novelista por su precisin en el dominio del lenguaje, provocando que con apenas un par de frases seamos capaces de visualizar y compartir con el escritor esos personajes que nos describe y las situaciones que les acontecen. La natura-

lidad en su forma de narrar es sin duda otro de sus logros; un valor inconfundible en los buenos escritores que slo se gana corrigiendo el texto una y otra vez, depurando, reescribiendo..., en definitiva: trabajo y ms trabajo. Los domingos de Jean Dzert comienza as: Vamos a llamar a ese joven Jean Dzert. A menos de tropezar con l, nadie lo distinguira entre la multitud, de tan incoloro como va vestido. Qu es lo que tiene de particular entonces este Jean Dzert? Oigamos a su narrador en distintos momentos de la novela: () sobre todo, Jean Dzert hace suya una gran virtud: l sabe esperar. Durante la semana espera el domingo. En su ministerio, espera el ascenso, mientras espera la jubilacin. Una vez jubilado, esperar la muerte. l considera la vida una sala de espera para viajeros de tercera clase. Jean Dzert no es ambicioso. Jean Dzert no tiene envidia, ni siquiera de aquellos que detentan la verdad. S, Jean Dzert es un resignado. El domingo es la vida entera de Jean Dzert. A l le gusta ese da que pocas personas comprenden. En la primera parte se nos ofrece un divertido retrato del personaje y sus excentricidades, entre las que destaca su aficin a pasear los domingos por Pars siguiendo los lugares y locales que aparecen en los anuncios publicitarios: Piscinas de Oriente, Baos calientes para ambos sexos. A cualquier hora. Confort moderno. Masaje dado por ciegos. Antes de la hora del almuerzo, siguiendo el consejo del segundo anuncio decide visitar el saln racional donde se ofrecen cuidados antispticos. Su paseo metodolgico contina por una comida frugal en un restaurante vegetariano, antialcohlico, especialidades higinicas --aparatos y utensilios para la economa culinaria--, ropa interior porosa, tal y como se publicita en el anuncio. All se encontrar con un anciano con el que mantiene un escueto y estrambtico dilogo: - Usted slo come pan? - Pan integral. Slo aqu lo tienen bueno. - Es un rgimen? - S y no. A decir verdad, es el nico alimento posible para un hombre sensato. Lo he probado todo. Durante tres meses, com unos setenta pltanos al da. Mi pensamiento se haca espeso; me pas al pan. - Y le sienta bien? - Me he vuelto muy dulce. Y, casualidades del destino, tras concluir esta visita higinica, Jean Dzert ser invitado a disfrutar de los servicios de una meretriz, y que declina con la siguiente frase: Es algo que no est previsto en mi horario. La historia contina hacia un desenlace inesperado en el que ya comienza a adivinarse esa mueca triste que aparece tras la risa provocada por el absurdo. El absurdo que desencadena ciertas situaciones, la astucia en la construccin de los dilogos, la vivacidad del lenguaje, la concisin de las frases, poco tienen en comn con la manera afectada en la que escriban muchos escritores de su poca, interesados ms por la esttica que por el fondo de la historia. Los domingos de Jean Dzert explotan en nuestras narices como una gran carcajada que termina con cierto sabor agrio: el misterio de la vida.

LIBRO

YO TAMBIN LE LA VIDA ANTE S

El dinero para que contine viviendo en esta especie de hospicio que no tiene nada que ver con los que pintara Charles Dickens contina llegando hasta que un da Leyendo La vida ante s pienso que Lolo (1992), el extraordinario filme sobre la infancia de Jean-Claude Lauzon, le debe mucho a esta novela. Novela que cuenta tambin con una adaptacin cinematogrfica, Madame Rosa (Moshe Mizrahi, 1977) que an no he podido ver. Y no solo por descubrir cmo su director reflej en pantalla el terrible pero atractivo universo que describe literariamente Ajar/Gary, sino por contemplar el trabajo de uno de mis amores no confesos, Simone Signoret, quien hace de la ex prostituta juda que ahora, a sus setenta aos, dirige esa casa en la que solo habitan nios perdidos. Yo creo que los judos son personas como los dems, pero no hay que tenrselo en cuenta. La vida del protagonista de la novela se mueve en un edificio situado en una calle, Belleville, que se encuentra en uno de los suburbios ms srdidos del Pars de los aos setenta, pero no hay nada srdido en los personajes que sirven al protagonista como referencia, y que le dan su amor a cambio de nada. Est adems de madame Rosa, a quien se le estrope la belleza durante su estancia en Auschwitz y que para relajarse se maquilla mientras contempla un retrato de Adolf Hitler que esconde bajo la cama; el travest senegals Lola, campen de boxeo en su pas y que hoy se gana la vida prestando servicios sexuales en un parque; el doctor Katz y el anciano y sabio Hamil, musulmn cuyo libro de cabecera es Los miserables de Victor Hugo y que, segn cuenta, hace sesenta aos, cuando era joven, conoc a una muchacha que me quera y a la que yo quera tambin. Aquello dur ocho meses, hasta que ella se mud de casa y ahora, al cabo de sesenta aos, todava me acuerdo. No quisiera olvidarme tampoco del tragafuegos y brujo africano Waloumba, entre otros secundarios que refuerzan y dan carcter a un relato que, reitero, camina con paso firme por esa cuerda delicada que separa lo trgico de lo cmico. La vida ante s es una extraordinaria novela sobre el amor y sobre la entrega, pero tambin un martillazo en la cabeza para los que an siguen pensando que las flores que crecen en la ciudad solo tienen el aroma de la muerte. Se trata de una novela escrita con una aparente ingenuidad que hace volar en pedazos esa patina polticamente correcta -que no es otra cosa que censura polticamente correcta-- con la que en la actualidad quieren sedarnos. La razn de la sinrazn? Es un libro que hoy ms que nunca resulta sospechosamente peligroso. Y es que Se puede vivir sin alguien a quien querer?

EDUARDO GARCA ROJAS Haba en Bellville otros muchos judos, rabes y negros, pero la seora Rosa tena que subir seis pisos ella sola. Deca que el da menos pensado se morira en la escalera y todos los chiquillos se echaban a llorar, que es lo que se hace cuando se muere alguien. Unas veces all ramos seis o siete y otras veces ms. De tanto en tanto me regalan libros y de tanto en tanto suelo regalar libros. El ltimo que lleg de manera tan generosa a mis manos me lo entreg una amiga con la que me une afinidades intelectuales y maravillosos descubrimientos literarios. La novela se titula La vida ante s, firmada por Emile Ajar, pseudnimo tras el que se esconde Romain Gary, y ttulo por el que obtuvo --es el nico caso en la historia de estos premios-- su segundo Gouncourt para demostrarle a la crtica de su tiempo que era un narrador con ms miradas y voces con las que se pretenda minimizarlo. Las reacciones que me asaltan leyendo La vida ante s son varias pero la ms importante, los sentimientos que despierta. El libro hace rer y llorar pero tambin logra que te tiemble el corazn --que es una herramienta que ltimamente utilizamos poco-- porque este sencillo, y quiz por ello complejsimo canto al amor est escrito con una sinceridad que desarma. Entresaco algunas frases de la novela En casa de la seora Rosa casi todos ramos hijos de puta. El oficio de puta se estaba perdiendo por culpa de la competencia gratuita. La vida ante s es el relato de un hurfano de origen marroqu, Mohamed, aunque todos lo llaman Momo --que es ms de nio-- que habita en casa de madame Rosa, una seora que lleva una especie de orfanato para hijos de puta. S, han ledo bien, un espacio en el que viven nios de todas de las edades que han sido dejados por madres que se dedican al que dicen es el oficio ms viejo del mundo. Afortunadamente, Ajar/Gary no moraliza sino que muestra esa extraa familia en la que se cra el protagonista. Un nio inteligente y despierto, Momo, que a veces se pregunta quin pudo ser su padre y qu le pas a su madre.