ciudad del boom, ciudad del bang

por Juan Pablo Hudson / Ezequiel Gatto /

Orgullosa por haber dejado atrs su famlico pasado, luce Rosario. Aunque tras la ptina riberea y amable que promueve el socialismo realmente existente, asome una oscura trama de negocios. La guita no declarada del narcotrfico y de la soja confluyen hacia el fantstico mundo de la especulacin inmobiliaria, en busca de blanqueo. Mientras, en los barrios, las bandas se llevan puestos a los movimientos sociales con la complicidad de la Polica.

Imagen: Club de investigaciones urbanas

barrio moreno (zona suroeste)

Pitu camina a paso rpido junto a dos compaeros. Los de la Direccin Provincial de Niez se fueron a la mierda, ni la denuncia al 911 quisieron hacer, maldice uno. Los comentarios se entrecortan cada vez ms a medida que pasan las cuadras y sostienen el ritmo. Doblan en la esquina y, por fin, enfilan hacia el bnker. Todava resuena en Pitu la voz quebrada de la abuela de Fleko cuando lo llam por telfono para pedirle ayuda porque haba tenido que entregarle a su nieto de once aos al principal transa del barrio. Fleko padece un retraso mental moderado. Suelen encerrarlo durante once horas diarias para que venda en uno de los kioscos de drogas de la zona. La abuela decidi alejarlo en forma definitiva, pero el transa se present en su domicilio con un arma en la mano y le dijo que tena hasta las dos de la tarde para llevarlo; si no, lo mataba. Pitu camina los ltimos metros intentando imaginar una estrategia mnima que permita recuperar a Fleko. Como podamos, sin que se arme bardo, pero nos lo llevamos, lo importante es sacarlo, les dice a sus compaeros, ya muy agitado. Uno de ellos le responde ojo con el Pipi (hijo adolescente del transa) porque est empastillado a cualquier hora con el fierro en la mano.

villa manuelita (barrio tablada, zona sur)

Bajamos del colectivo y reconocemos, a pocas cuadras hacia el sur, un tanque de agua de cemento, despintado y de unos 40 metros de alto. Es el punto neurlgico de la porcin del barrio que maneja una de las bandas. El otro smbolo geogrfico es el puente, alrededor del cual se nuclea la otra banda que confronta, con extrema virulencia, por el control del territorio. El centro comunitario es zona de frontera. En la esquina nos espera uno de sus responsables. El

local est en penumbras. Nos sentamos en sillas de plstico. De afuera llegan las voces de unos pibes rancheando en la vereda y las risas de unas doas. Minutos ms tarde, entra una chica de unos veinte aos: Don Luis no est en su casa. Gonzalo se sorprende. Don Luis suele ser puntual. Habamos acordado una entrevista con l a raz del asesinato de su hijo por parte de una de las bandas del barrio. Pasadas las 15.30 llaman a Gonzalo desde la calle. Reconocemos la voz alterada de la misma piba: No puede venir, dice que la familia no quiere que hable, and a fijarte vos. Bueno, dej, yo ahora voy, dejalo tranquilo, no hay ninguna obligacin de que hable, le responde Gonzalo desde la puerta y da unos pasos hacia la esquina. Nos quedamos solos. Minutos ms tarde nos sorprende el ingreso repentino de un hombre de unos sesenta aos, de pelo negro, cortito, visiblemente nervioso, vestido con un overol azul. Nos da la mano rpido y nos dice, casi ahogndose con sus palabras, que vamos a tener que perdonarlo pero que recin discuti con su familia porque no quieren que hable. El motivo es irrefutable: acaba de salir de la crcel el asesino de su hijo y est de vuelta en el barrio. Le respondemos que, entonces, es mejor suspender la entrevista. No, no, no, es que yo tambin necesito hablar, si ni la denuncia pude hacer, tengo todo ac en la garganta, a m se me muri en los brazos y no pude hacer nada. Entonces comienza a narrar el momento en que le dispararon a su hijo. Intentamos calmarlo, pero cuando Don Luis se pone de pie y se acerca a la puerta para reproducirnos las circunstancias del crimen, vemos que le cambia el color de la cara y se da vuelta, de manera brusca, para pedirnos que hagamos silencio porque afuera est el soldadito que entreg a su hijo.

barrio luduea (zona noroeste)

Dos bandas se enfrentan por el control del territorio en una zona densamente poblada sobre las vas del ferrocarril. En esa zona de violentas disputas, que involucra familias enteras, los vecinos -paradjicamente- no permiten que se asienten kioscos de drogas. Vienen tumbndolos desde el ao pasado, a mazazos limpios, hasta convertirlos en escombros. No son las nicas bandas operando en el barrio. Las muertes de pibes se expanden al mismo tiempo que crece, se ramifica y complejiza el poder de los narcos. Luduea es un barrio emblemtico por el nivel de autoorganizacin que ha demostrado a lo largo de su historia. All realiz su tarea Pocho Lepratti, quien supo impulsar un notable trabajo con los jvenes hasta su asesinato a manos de la polica en la sangrienta represin desatada por el gobierno de Carlos Reutemann como respuesta al estallido social del 19 de diciembre de 2001. Ellos saben que lo que nosotros hacemos nos da poder. Si hay quilombo con algn pibe porque cay en cana y me buscan a m, en el fondo eso es poder. Para ellos es un problema porque quieren el control de toda la zona. Ha pasado que entraron a robarnos a nuestras casas muchas veces y en la gran mayora, coincidentemente, estaban involucrados hijos de narcos o pibes que trabajan para ellos. Buscan informacin, marcarte presencia, cuenta un histrico referente social y poltico de la zona. La ltima mencin nos inquieta. Por eso repreguntamos. De fondo es una lucha de poder. Los narcos hoy se la estn agarrando con nuestros hijos, con nuestros vecinos y nos estn matando. En otro barrio no hay el nivel de violencia que hay ac porque no existe el nivel de militancia de Luduea. Y hay que ver tambin la influencia del Estado contra un sector que de repente est pensando y haciendo algo distinto. Qu es lo que hace con eso? Potencia, apoya, da ms impunidad a los narcos. Porque si no el Estado dira ac no se puede porque est tal Organizacin y tenemos que cuidarlos. Pero parece como si dijera lo contrario.

barrio moreno
Ahora llevtelo, pero a vos piquetero de mierda, te vamos a matar como a un perro, olvidate de venir por ac porque sos boleta, no vengas ms. Pitu nos relata el final de la liberacin del pequeo Fleko. La negociacin permiti sacarlo de su estado de semiesclavitud y, de inmediato, llevarlo a vivir fuera de Rosario. El encierro de menores de edad en bnkeres durante jornadas o das enteros

es una situacin habitual que imponen los transas en los barrios de Rosario. A partir del rescate de Fleko, ni Pitu ni sus compaeros del Movimiento 26 de Junio pueden acercarse a esa cuadra. Ni siquiera al centro de salud que se encuentra en las inmediaciones del kiosco. Las experiencias que impulsa el Movimiento en diferentes barriadas populares permiten establecer una distincin entre aquellas zonas en las que an existe el kiosco de droga regenteado por un transa que mantiene ciertos cdigos (como no esclavizar a pibes inimputables), y aquellas bandas que pretenden un control ms complejo y exhaustivo del territorio. El primero opta, en parte, por el ocultamiento y cierta reserva, mientras que las segundas operan ostentando su poder de fuego. La cotidianeidad del barrio Moreno cambi por completo la madrugada del 1 de enero de 2012, cuando la escalada de violencia entre bandas enemigas provoc el asesinato por error- de tres pibes que formaban parte del Movimiento 26 Junio: Jeremas Jere Trasante, Adrin Patom Rodrguez y Claudio Mono Surez. Desde entonces la vida pblica en la zona, que haba logrado sobrevivir incluso a la pauperizacin neoliberal, poblando las veredas de vecinos y chicos a toda hora, declin drsticamente. Ahora se retom un poco ms la vida orgnica, pero enero, febrero, marzo, abril, fueron desrticos. Ac un 70% de los vecinos trabajan en la construccin, hay muchsimas amas de casa, cirujeo, es un barrio laburante. Antes caamos un sbado a las 2 de la maana y estbamos en la canchita donde mataron a los tres pibes y nos juntbamos con treinta compaeros adultos, tocbamos la guitarra, tombamos vino y la pasbamos de fiesta. Todo eso se perdi por miedo, cuenta Pitu y agrega que los jvenes son blancos mviles que desde temprana edad deben lidiar con una institucin estatal corrompida que es clave en el negocio del narcotrfico: la polica. En el caso del Triple Crimen, todos los implicados vctimas y victimarios tienen entre 15 y 25 aos, con la nica excepcin de Sergio El Quemado Rodrguez, sindicado como el autor material de los disparos. Las pocas instituciones estatales que tienen presencia -una escuela, un centro de salud, un club muy deteriorado- dejaron de ser espacios donde los pibes pueden construir un nicho de identidad o interrelacionarse. La juventud hoy genera sus primeros lazos, sus primeras cuestiones estructurantes de identidad a partir de la violencia. Hoy por hoy un pibe genera ms identidad perteneciendo a un barra brava o siendo soldadito de tal banda o robando para la cana, que siendo militante de un movimiento social.

ciudad del boom

El delito ligado al narcotrfico se ha convertido en parte del paisaje cotidiano de Rosario. Para los sectores medios y altos que no participan de manera directa del negocio, la temtica se reduce a noticias periodsticas que muestran, semana a semana, la multiplicacin de asesinatos. Para quienes habitan los barrios perifricos, en cambio, esta conflictividad, lejos de ser meditica, es la dinmica sangrienta que rige sus territorios de vida. La reiteracin de muertes y el nivel de ferocidad que han asumido los conflictos narcos en los ltimos dos aos, han daado y resquebrajado esa imagen pujante, pulcra y riberea de Rosario que los gobiernos socialistas han sabido construir durante la ltima dcada y media. La capitalizacin de la renta extraordinaria que generan los agronegocios ha sido, hasta hace poco, el argumento exclusivo para explicar el boom inmobiliario. Algo tembl en la ciudad, cuando Marcelo San, ex director de la Polica de Seguridad Aeroportuaria, lanz a los medios locales una hiptesis urticante: los grandes flujos de capital surgidos en el trfico de sustancias ingresan, en buena parte, en la economa formal va la especulacin inmobiliaria. En Rosario hay cuatro o cinco referentes del narcotrfico que manejan agencias de autos, que atesoran inversiones inmobiliarias, que han contratado buenos contadores, abogados y asesores financieros para canalizar estos recursos. El sector inmobiliario, a partir de los fondos fiduciarios, permite esto con toda facilidad", dijo el actual diputado bonaerense por Nuevo Encuentro. Hernn Lascano, editor de Policiales de La Capital, suma elementos: El otro da un desarrollador inmobiliario sali a decir que con la Ley de Lavado es mucho ms difcil, pero esto no ha impedido que dinero no blanqueado fluya hacia el sector. En Rosario se considera que el 30% de la produccin agropecuaria se comercializa en negro. Una masa de dinero formidable. A dnde va

eso? A sectores no declarados. Eso le sirve a la droga. De ah el discurso neurtico, contradictorio, de los sectores que se dedican a actividades legales pero negrean y se quejan luego por la inseguridad. En este tipo de entramados aparecen importantes equipos de abogados y contadores. Una fuente consultada, conocedora de cerca del mundo narco, se refiri al caso de los hermanos V., asentados en la zona sur, ligados a la barra de Newells, actualmente devenidos en empresarios inmobiliarios. Se habla de que podran contar con un edificio propio y otros tantos inmuebles de importancia. Enrique Font, criminlogo, echa luz sobre las etapas de circulacin del dinero: Los empresarios de las economas delictivas diversifican su actividad; pasan de acumular inicialmente con el trfico de drogas y luego se dedican a la usura, o a acumular con autopartes e invertir en trata de personas y prostitucin. Quien logra blanquear ese dinero, pondr un boliche, har una inversin inmobiliaria, comprar autos, se pondr una concesionaria, depende del volumen que maneje, pero va colonizando la economa legal o formal. No son olas pequeas sino verdaderos maremotos: para el ao que viene se proyecta un colapso del sistema portuario regional a raz de un esperado 38% de crecimiento de la cosecha de soja. La especulacin inmobiliaria proviene principalmente de los excedentes que generan los commodities. Sin embargo, an sin conocerse su verdadera magnitud, aparecen en escena los capitales surgidos en el trfico de estupefacientes. Flujos de dinero fresco que se incorporan -para su blanqueo- en un mercado inmobiliario rapaz cuyo nico objetivo es seguir obteniendo, a manos del Estado y sin importarle el origen del financiamiento, ms y ms tierras para gestar nuevos negocios y construir la fisonoma contempornea de esta ciudad.

villa manuelita
Permanecemos los tres en silencio, hasta que Don Luis reinicia el relato del asesinato de su hijo. Lo interrumpimos para decirle que no queremos que tenga conflictos por su testimonio. Tememos tambin el posible ingreso del soldadito. Don Luis pide disculpas por la situacin, mira hacia la puerta una y otra vez, pero repite que necesita hablar de lo ocurrido. En ese momento escuchamos la voz de Gonzalo en la calle. Nos asomamos tensos y le anunciamos que vamos a reprogramar la entrevista. En la esquina vemos al soldadito que seal Don Luis alejndose en una moto. Gonzalo se ofrece a acompaarnos a la parada de colectivos. Luisito, prepar unos mates que ah vengo. No, dej, los acompao. Caminamos hacia la parada mientras comienza a caer una llovizna ligera. Cuando llegamos a la avenida, Don Luis nos habla de su hijo y de la imparable seguidilla de asesinatos de jvenes en el barrio. Lo miramos en silencio, sin saber qu decirle, mientras verificamos que el colectivo se acerca a paso rpido.

ciudad del bang

Segn la Direccin de Anlisis Criminal del Ministerio de Seguridad de Santa Fe, desde 2008 hasta la actualidad, la tasa de homicidios se increment casi en un cuarenta por ciento. Pas de nueve a catorce el nmero de asesinados cada 100.000 habitantes. No todos los casos son imputables a la narcocriminalidad, pero se trata de la principal variable en alza. Habra dos categoras para ordenar estos crmenes: por un lado, casos recientes en los que se mata a personas que acumulan una cantidad de bienes y capitales importantes sin que se conozca cul es su origen legal; por otro, los asesinatos de las segundas y terceras lneas, mayormente jvenes y adolescentes, que se ocupan del comercio y el control de los bnkeres en territorios perifricos. Hernn Lascano analiza: No hay bandas estilo (Pablo Escobar) Gaviria o (el cartel de) Sinaloa. Son grupos ms informales, pero con capacidad de generar ganancias siderales y sbitas. Comparten una enorme inteligencia comercial. Hay algunas que tienen verdaderos no dira ejrcitos pero s dotaciones de personal de seguridad. Sicarios. Los crmenes no declarados, ocho

como mnimo, vinculados a la barra de Newells, tienen una caracterstica parecida en cuanto a ferocidad: motos enduro, armas 9 milmetros, no ejecutan con un solo tiro sino que parece una firma de autor (por el nivel de ensaamiento). Hay una red de comercializacin y seguridad con los llamados soldaditos. Bonfatti, a travs de su ministro de gobierno, Rubn Galazzi, le sali al cruce Marcelo San adjudicando sus dichos a intereses polticos mezquinos motivados por su cercana con el kirchnerismo. Sin embargo, semanas ms tarde, la explosiva investigacin impulsada por la Polica de Seguridad Aeroportuaria (PSA), que provoc el inmediato pedido de captura y la renuncia del Jefe de la polica provincial, Hugo Tognoli, volvi a instalar la hiptesis de una connivencia obscena entre la polica y los grupos narcos locales, provocando una crisis profunda en el gobierno. Las mltiples fuentes consultadas, coinciden en que los socialistas han tenido un proceder absolutamente errtico y tibio en torno a las polticas de seguridad pblica y al control poltico de la polica. Los barones del narco comparten un denominador comn que da pistas sobre la connivencia con ciertos estamentos del poder judicial: salvo excepciones, mantienen sus prontuarios en blanco a pesar de la expansin territorial y la visibilidad de las operaciones. Sus nombres circulan entre vecinos y organizaciones militantes, tanto como en los medios y en el submundo judicial. Lascano afirma: El poder poltico muestra desconcierto y falta de conocimiento especfico del territorio y las fuerzas de seguridad que maneja. No dudo de la buena fe del gobierno. Pero esta omisin, que no es nueva, es un problema poltico de magnitud.

barrio luduea
Dice el referente barrial: Ac hay bandas muy organizadas. No es toda gente del barrio. En el 2010 cay uno de los grandes. Fue en Empalme Graneros, al lado de Luduea. Tena una cocina de cocana y era socio de un ex agente de la SIDE durante la dictadura que manej el narcotrfico en Luduea desde los noventa hasta parte de los dosmil, pero hace un tiempo se borr. Se refiere a la cada del Tuerto Boli, sealado como uno de los principales barones del narco de la zona norte, apresado en 2008 y condenado a prisin dos aos ms tarde. El da que lo agarraron se incautaron por primera vez en Rosario dosis de paco, una droga que por decisin de los propios traficantes no suele circular en la ciudad. Temen que los efectos devastadores acaben arruinando el negocio. El pasado 11 de julio de 2012 se produjo, tambin en Empalme Graneros, a la vuelta de la casa en la que cay Boli, un operativo encabezado por el nuevo subcomisario de la delegacin local de la Federal, Gustavo Serna: se desbarat un bnker atendido por un pibe de quince aos, con catorce kilos de cocana. Veinte das ms tarde, los medios anunciaban que se trat de un falso operativo. La sorpresa fue grande cuando se pudo verificar que en los panes encintados slo haba bicarbonato de sodio. Serna fue pasado a disponibilidad. Habra sido Esteban A., referencia importante de bandas ligadas al robo y desguace de autos, quien mont esa escena para legitimar a Serna en su nueva funcin. Con ese golpe de efecto, los vnculos entre Esteban A. y el nuevo subcomisario estaban asegurados. Las fronteras entre legalidad e ilegalidad, instituciones y bandas son, por momentos, indistinguibles.

barrio moreno
El Movimiento 26 de Junio celebr el procesamiento de cinco imputados y de tres policas de la oscura comisara 15 en la causa abierta por el asesinato de los tres pibes. Pero la situacin del barrio dista de ser clara. La captura de uno de los referentes de la principal banda de la zona provoc consecuencias inesperadas: En principio haba una especie de vaco de poder, al no estar el Negro Ezequiel (Villalba), que era el que histricamente trababa los vnculos con la cana, saba negociar, saba contener a los pibes cuando no haba que mandrsela. Los pibes estaban completamente desencajados, empastillados, con un fierro y tiraban por tirar y no haba quien los parara, cuenta

Pitu. Dos hechos posteriores a la Masacre de Moreno reflejan la radicalidad de la nueva situacin: el 24 de marzo, los dos hermanos del Negro Ezequiel, integrantes de su banda, pusieron un arma en la cabeza de una de las madres de los asesinados en el Triple Crimen. Entonces, los vecinos se congregaron en la puerta de la casa de los Villalba. All los esperaba un mvil de la 15 y los dos hermanos subidos al techo apuntando con una Itaka. Policas y bandas armadas frente a sesenta personas indignadas. En agosto, los Villalba atacaron a balazos a Keko Surez, hermano de uno de los muertos, que salv su vida de milagro cubrindose detrs de su auto en la puerta de la casa. El atentado se produjo, sugestivamente, durante los diez minutos en que la guardia apostada en la vivienda fue levantada, sin ninguna razn.

ciudad del boom, ciudad del bang

Voltean kioscos, se meten en bnkeres, pero no llegan a las races. Se infiere que si se secuestra ms es porque circula ms. Pero lo nico que tens es una operacin cosmtica, razona Lascano. La propia Mnica Fein, intendente de la ciudad y figura de un Partido Socialista que, desde hace tiempo, viene virando hacia posiciones ms conservadoras, se sincer por televisin: Si seguimos el camino del dinero vamos a encontrar quizs a los grandes responsables, mientras que el trabajo que estamos haciendo, que es muy valioso, nos hace encontrar con jvenes y adolescentes vctimas de estos grandes responsables. Hace un ao, Nstor Pozzi, jefe del Laboratorio Qumico de la ex Drogas Peligrosas de la provincia, deca: Desde 1989 hubo tres etapas bien diferenciadas. Antes de la devaluacin de 2001 haba en la calle una droga con una pureza de entre el 50 y 60 por ciento. En ese momento no haba alita de mosca, pero se la mencionaba. Despus, empez a circular el paco periodstico, una cocana mal cocida con un montn de aditivos y la pureza de la droga baj a un 5 o 7 por ciento. Ahora hay una remontada en la calidad de hasta un 20 o 23 por ciento de pureza. La pasta base llega de Bolivia, a diferencia de la llamada alita de mosca (de alta calidad, cercana al 80%, de aspecto translcido) que viene de Colombia y Per. Pozzi agreg que casi no existen cocinas de cocana fijas sino que son mviles. De un kilo de pasta base se pueden obtener 978 gramos de cocana de alta calidad, que a la hora de la comercializacin, y con la adicin de sustancias para su corte, quintuplica su peso e intensifica el poder destructivo para el consumidor.

barrio moreno
Hoy por hoy si uno se propone un trabajo serio de construccin territorial en un barrio, confronta con el narcotrfico. Si uno tiene una propuesta signada por pensar espacios para la juventud, de participacin para las doas, eso genera desde ya intereses encontrados. En barrio Moreno hoy es esa la principal lnea de confrontacin. Pitu termina de decirlo y niega con la cabeza dando muestras de la magnitud del desafo. Volvemos a mencionar la aberrante actitud de los transas de encerrar en condiciones de semiesclavitud a menores en los bnkeres. Rosario deja hacer a los narcos. A m siempre me llam la atencin la actitud de los vecinos. En otros lugares, al transero que se zarp lo sacan a ladrillazos. La cuestin de los adultos tiene que ver con haber internalizado esta cuestin de mierda y tambin con impotencia. Nosotros tenemos una reunin con la cartera de Seguridad y de Justicia cada quince das. Queramos arrimar alguna poltica aunque sea acotada, pensando como caso testigo a Moreno, desde lo territorial. Y es difcil porque los funcionarios no habilitan la discusin. Uno de los ejes es convocar a los pibes a interrelacionarse, a construir un proyecto en comn, discutir sobre cuestiones del barrio. Todo nos obliga a disputarle el soldadito a la banda narco. Hay que ganarles de mano.

barrio luduea
Las actividades en las calles y plazas son una marca de Luduea. Sabemos que los pibes vienen perdiendo cdigos. Nosotros garantizamos una seguridad comunitaria. Dentro de la plaza, la parada

del colectivo, donde la polica no est. Trabajar para los narcos significa dinero, autos, motos, perros y un nivel de seguridad en el barrio. La obtencin sbita de prestigio y estatus. Volvemos a preguntar sobre los alcances de esa seguridad comunitaria: Involucramos a algunos de esos pibes que vienen perdiendo cdigos. Le decimos: Qu van a hacer? Dan una mano? La gran mayora se copa porque tienen un hijo o un hermano o sobrino que participa en la actividad, en una murga o en un taller. Hay que fortalecer a la gente para que puedan tener algn nivel de confrontacin con los narcos. Nos falta un montn, pero esto ya es importantsimo. Es la gente del lugar la que los tiene que sacar cagando.