Revista Zona Literara NR 1 - 2 Ianuarie - Februarie 2013 Varianta Internet

www.zonaliterara.
com
2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 1
2 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013
www.zonaliterara.com
poE(m)ditorial
Marius tefan Aldea

Este simplu, n fiecare zi este noapte iar noaptea vedem stelele pe care ziua nu le putem vedea. Dac ai insomnii ce faci? Te uii la stele, apoi te uii la televizor, unde se vorbete despre sfritul lumii. De aceea, pentru a evita tmpirea voluntar, specialitii recomand trei feluri deloc dificile de a te uita la TV: 1. Cu televizorul nchis, dar cu ochii larg deschii; 2. Cu televizorul nchis i cu ochii nchii; 3. Cu televizorul deschis, ochii deschii, dar cu sonorul pe mut i TV-ul acoperit cu o ptur din pr de cmil; Dac eti singur noaptea, eti singur n fiecare zi. Totul revine la via cnd copiii mei pun multe ntrebri: de ce vorbesc cu gura mea? sau de ce nu eti tu mama i mama nu este tu? sau de ce ai doi ochi cnd poi vedea i cu unul nchis? sau de ce bocancii umbl desculi i nu poart i ei o pereche de bocanci? sau dac am pune covor pe tavan, s-ar numi podea? sau de ce este noapte n fiecare zi? etc. Eu le rspund tot timpul doar aa: pentru c altfel am face pipi noaptea n pat i ei neleg i jucm fotbal n cas cu portocale. Cnd ai familie i eti insomniac, soia ta poate deveni geloas chiar i pe-o insomnie. De pild, soia mea crede c o nel cu luna, cic mi-a gsit odat pe cma un fir de pr de-al ei. I-am explicat c luna nu este femeie, ci un bolovan. A rsuflat uurat i mai departe nu se cade s povestesc ce s-a ntmplat. n fiecare zi este noapte i, ca s scap de insomnii, mi se ntmpl ciudata chestie s m ndrgostesc de soia mea n fiecare zi. Ea nu m crede. mi zice: eti un mincinos, mincinosule! mi place cnd mi spune asta.
Sfritul lumii s-a amnat pentru la anu

Iau chitara i-i optesc chitarei la ureche: cnt-i o melodie i chitara ncepe s cnte singur, n timp ce noi facem ceva ce nu se cade s zic aici. n fiecare zi, copiii mei dorm, dar m mir faptul cum de mai au timp s fie trezi n fiecare zi.
Duc o via fericit de insomniac. Privesc totul cu detaare i poate sta este singurul motiv pentru care n fiecare diminea gsesc pe pervaz ginai de nger.
Chiar acum, de revelion, i-am spun soiei pentru a o liniti: Revelionul s-a amnat pentru la anu! i nimic nu ne poate opri s dm play la Melancholia lui Lars Von Trier. Pentru final, se cer dou concluzii: 1. Nu mi-e fric de sfrit, pentru c el nu exist. 2. Nu mi-e fric de sfrit pentru c nu sunt singur, i am pe ai mei lng mine, de o parte viii i de o parte morii. n orice caz, am companie, nu sunt singur iar asta mi d ncredere s spun c SFRITUL LUMII S-A AMNAT PENTRU LA ANU!
Vizual & Virtual
Teatrul cu ochii nebuniei
Ioana Petcu
ebunul pentru tragicii greci este un fel de nucleu pentru acela care se va arta din epoca lui Shakespeare pn n dramaturgia modern. n concepia elenilor, nebunii sunt de fapt cei nenelei, cei care vorbesc ncriptat (aa cum sunt profeii), cei ce ndeplinesc fapte care depesc limitele (momentele de nebunie ale lui Oedip, comarele lui Oreste, bucuria exuberant a lui Xuthos la recunoaterea copilului). Strile de pierdere a sinelui delimiteaz sau topesc n acelai trunchi partea vzut cu cea nevzut. Astfel dublul se face prezent, fie c face s coexiste, fie c desparte dou zone. Dar nebunia implic i tragicul. n frenezia fugii, chinuit de tun, Io cutreier trmuri ndeprtate. Durerea ei amplificat o face incontient, ct timp gonete ea este deposedat de persoana ei, de interiorul ei. Invizibilul se adncete n ea. Recptarea contiinei echivaleaz cu momentele de acalmie, sincope n care i spune povestea trist. Uneori Io pare doar o ppu pe sfori de care dispun zeii Zeus i-a druit un copil, Hera, la rndul ei scpat de sub control, o blestem. ntreaga pies Prometeu nlnuit st sub semnul focului. De la aducerea luminii printre muritori, pn la focul care arde mocnit n revolta i arogana personajului central, pn la mnia lui Zeus, simbolul
parcurge o gam vast de variaii semantice. Nebunia lui Io irumpe ca o flacr, identitatea o prsete i n femeia-junic se nate alteritatea: Vai mie, turbarea din nou m cuprinde / i creieru-mi iari s-aprinde rnit, / Iar ghimpele strechei m arde; se zbate / n pieptul meu inima plin de spaim / i ochi-mi rotesc ameii. / Furtuna turbrii m smulge din cile mele / i limba mi-e neputincioas; / Iar cugetu-mi tulbure lupt zadarnic / n groaznica furiei tlzuire1 O senzaie turbionar o copleete pe Io, iar confuzia ei este nimicitoare. Zeii pedepsesc pentru c invizibilul nu poate fi explicat n totalitate i n acest caz trebuie s existe ceva sau cineva care s rezolve hieroglifa necunoaterii. Misterul n concepia anticilor are forme foarte fizice. Astfel, Io gonete din pricina pcatului ei cu Zeus care a mniat-o pe Hera, cu toate c, privit raional, mitul ei se rezum la alterarea eului. Pentheu pltete cu viaa nu pentru c nu a respectat cultul lui Dionysos, ci pentru c el sufer un fenomen aproape vecin cu schizofrenia. Are o personalitate multipl, fapt relevant nu doar de travestirea sa n femeie, dar i de violena cu care ia decizii capitale. Kypris este vinovat pentru amarul
1 Antologie. Tragicii greci, studiu introductiv i comentarii de D. M. Pippidi, Bucureti, Editura de Stat pentru Literatur i Art, 1958, p. 254
destin al Fedrei, pe acelai motiv ca i zeul bahic, pe motiv c Hippolit o desconsider ca zeitate, ea o mbolnvete pe Fedra i dezlnuie nefericirea n casa lui Teseu. Toate personajele care i pierd identitatea se apropie de eroii demitizai ai existenialismului sau ai absurdului care nu mai vd n ei dect un enorm gol al fiinei i o imposibilitate de a fi liber. Acesta este momentul n care, pentru protagonitii moderni se arat angoasa. Aa este i n cazul strmoilor lor. Io amintete de frica atotcuprinztoare care o npdete; nu este vorba de o fric fizic, ci mai degrab de spaima naintea neantului din faa ei. Este un fel de metafor. Zrile nenumrate prin care gonete reprezint haosul i nesfritul. Pentheu fuge din faa mamei sale, dar nu pentru c s-a speriat de ea ca nfiare, ci pentru c nu mai poate recunoate n ea pe fiina blnd care i-a fost alturi, pentru c e despuiat de tot ce are de identitate, de putere, de autoritate. El alearg printr-o pdure necunoscut urmrit de femei hibride, rude cu el i strine n acelai timp. Sentimentul derutant l doboar, abia apoi intervine gestul capital al mamei-fiar. i Fedra se teme, dar nu de lucruri simple aa cum ar putea s se citeasc la suprafaa textului. Temerile ei vin din strfunduri: nu poate iubi cu adevrat, pentru c dragostea ei este una maladiv i pentru c e respins n orice sens; refuzul iubirii este i refuzul fericirii i al fiinei ei cu totul. Nerecunoscndu-se n noul chip mistuit de boal i de chin, ea se simte ca ntr-o cma de for, ca ntr-un aparat de tortur care nu poate fi oprit din felul n care trage de corp, ntinzndu-l, mutilndu-l. Mai mult chiar, nimeni dintre cei apropiai nu o nelege, nici chiar doica, iar senzaia neplcut de a nu putea mprti nimic nimnui pentru c toi ceilali sunt ecrane sparte dincolo de care nu se nregistreaz nimic, sporete angoasa. Dintre cei trei tragici greci, Euripide este i cel mai aplecat spre tema iluziei. Desigur, toi folosesc procedeul deus ex machina, dar el este cel mai nverunat n acest sens i nu doar att, dar piesele sale sunt i mult mai atmosferice n comparaie cu antecesorii si. Mult mai dinamice din punct de vedere al construciei i cu personaje mult mai umane i mai credibile, Euripide este i un
premergtor n materie de ambian i efecte dramatice. Bacantele este una din scrierile sale dintre cele mai bogate n astfel de artificii, de altfel preferat i de muli regizori2. ntrun comunicat de pres referitor la noua lui versiune, Luca Ronconi afirma c teatul antic este ca un magnet care atrage i se las atras, pentru c n simplitatea sa reprezentativ las loc desfurrii creativitii. Pentru artistul italian, Bacantele reprezint opera cea mai dens, cea mai sugestiv i mai misterioas din opusul antic. Conturnd aerul feeriilor de mai trziu, autorul face un joc din alternana planurilor vizibil-invizibil i din balansul constant dintre prsirea ego-ului i recptarea alter-egoului. Fecund n elemente teatralizante, textul ofer structuri duale: travesti, transformri (un fel de scamatorii ale lui Dionysos), toate datorndu-se nebuniei care-i nvluie pe toi. Considerat, alturi de Apollon, zeul tragediei prin excelen, Dionysos poart cu el un cult al exuberanei decadente, legenda conferindu-i o dubl aur nc de la natere: el ntrunete principiul feminin i masculin n aceeai entitate i, deopotriv, ntrunete principiile lumeti i divine fiind zmislit de Semele, fata regelui Cadmos, dar i de Zeus, tatl care l-a crescut n coapsa lui, ascunzndu-i pruncul de furia soiei lui, Hera. Semele moare, trsnit de focul iubitului ei, astfel c fiul zeului se va maturiza n preajma Nimfelor crora printele l ncredinase. Lipsit aadar de elementul masculin din familie, se va feminiza la rndul lui i nu n puine rnduri el apare figurat cu trsturi femeieti. Simbolurile sale sunt via de vie care se car pe tyrs (toiagul lui) i o serie de animale n care se poate transforma: pentru c nu trebuie uitat, zeul este unul al metamorfozei, un fel de labilitate somatic l carcaterizeaz. Se poate nfia n taur, n ap, n leu sau n panter, iar arpele
2 The Bacchae, regia Wole Soyinka, Royal National Theatre din Londra, 1972; Baccanti, regia Luca Ronconi, Teatro di Prato, 1977; Bacantele dup Euripide, regia Mihai Mniuiu, Teatrul Tony Bulandra din Trgovite, 2004; Le Baccanti, regia Luca Ronconi, Picolo Teatro di Milano, 2004; The Bacchae, regia Michael Matthews, Compania Celebration Theater, West Hollywood, 2007; musical-ul The Bacchae, regia John Tiffany, Teatrul Naional din Scoia 2007; Le baccanti, regia Giacomo Bonagiuso, Teatrul Selinus di Castelvetrano, 2008; filmul Le baccanti, regia Giorgio Ferroni, 1961.
este unul dintre elementele care-l nsoete. Dionysos nseamn de fapt confuzia att pentru Pentheu, ct i pentru Agave i pentru Cadmos. Pn i Tiresias, prezen constant mistic n tragedia greac, este acum prins de frenezia celebrrilor i ofer o figur deschis. Menionm c episodul ntlnirii dintre Cadmos i Tiresias este considerat n critic fiind drept unul comic de vreme ce ambii renun la sobrietate i la poziiile lor importante deghizndu-se n haine colorate i vorbindu-i aproape cu umor. Pentheus este cuprins de nebunie progresiv: nti afl c Dionysos a ptruns n ora i a pornit cortegiile de satiri, sileni i bacante, crora li s-au alturat i femeile din neamul su; apoi nnebunete n discuia pe care o poart cu tnrul necunoscut pe care nu-l poate domina, i ca orice tiran nu poate suferi nfruntarea ager a unui supus; n cele din urm vraja se coboar pentru totdeauna pe ochii lui i se las n minile zeului care-i este strin. Ochii lui Pentheu nu se schimb aa cum se schimb cei ai lui Ion la aflarea identitii lui adevrate, sau cum sunt cei ai lui Oedip care nu vor mai vedea dect moartea dup momentul crucial al descoperirii sinelui. Ochii lui Pentheu sunt aceeai, doar c lor li se dezvluie un alt univers, muntele Citeron i expune partea sa fantastic, stranie, dar seductoare. Pentru c Dionysos este un seductor. La fel se ntmpl i cu mama lui, cu Agave, ai crei ochi nu mai percep dect latura ireal. Persoanjele din Bacantele sufer de o absorie total n invizibil, absorbie care este egalul morii n cazul lor. ntmplrile pe care vestitorul le povestete n rezumat dup ce ele s-au consumat n afara scenei, aa cum au plcerea de a face autorii antici, sunt pn la urm un fel de timpi sincopai n care toi se afl n anticamera dispariiilor. Dup se timpul i revine la curgerea normal, dup ce dispar spectrele nebuniei, lumea este aceeai, se pot observa doar efectele trecerii prin gaura neagr. Recunoterea fiului ucis, dezlnuie moartea mamei care chiar dac nu are loc faptic, este prezent n mod absolut. Tragicul n privina lui Agave survine din imposibilitatea de a recupera pierderea care nu se refer doar la copilul ei, dar i la propria persoan. Fericirea interzis, ntr-un mod foarte violent de altfel, implic prezena
thanaticului. Dionysos e un magician nefast al timpului, un clovn cu un machiaj viu n spatele cruia se adncete negura rzbunrii divine. Am folosit termenul de clovn pentru c imaginea pe care o ofer personajul este una hibrid ntre comic i dramatic, ceea ce l apropie mult de teatralitate. Aciunea mpins la extrem poart n ea nsemnul absurdului. Limita dintre comic i tragic se terge astfel c se ivete nenelesul, confuzia. Discuia dintre zeu i Pentheu denot o grij inexplicabil a celui din urm pentru persoana lui hilar, pe care ns o percepe ca fiind normal. Din acest contrast ia natere dramaticul profund. Este un dezechilibru ireconciliabil ntre divin i uman: omul a devenit iar o ppu n mna lui Bachus care i coordoneaz micrile dup propria voin. Corpul fr suflet i fr mruntaie care apraine acum lui Pentheu este ridicol i trist, n egal msur: (Dionysos iese din palat i se ntoarce pentru a-l chema pe Pentheus. Acesta apare gtit cu peplos lung, ncins la bru, mitr pe cap, tyrs n mn. Purtarea lui este din ce n ce mai stranie). Dionysos: Nerbdtor s vezi ce nu e de vzut i s doreti ce nu e de dorit, te chem, Pentheus, iei din palat, arat-te privirii mele mbrcat n straie de bakhant, cu duhul rtcit, ca s-o pndete pe maic-ta i ceata ei. [] Pentheus: ntr-adevr, eu cred c vd doi sori i dou Thebe, dou ceti cu apte pori. Tu pari a fi un taur ce merge naintea mea; i-au i crescut pe frunte dou coarne. Deci tu erai slbticiune? Te vd schimbat n taur? [] Dar spune-mi cum art? Nu semn cu Ino la stat sau mai degrab cu Agave, maic-mea? Dionysos: Uitndu-m la tine, mi pare c le vd pe ele. Privete-te, aici un crlion a lunecat din locul lui, nu st cum i l-am potrivit suv mitr3. Zeului i place s se joace. Scena migreaz ntre cochetrie feminin i cuvinte ce desemneaz adevrul crud: mintea rtcit, irosirea sufletului, obiectualizarea umanului. Textul nu vorbete despre legturile lui Dionysos cu Pentheu, dar legenda ne explic i totodat ne deschide noi piste: cei doi sunt
3 Euripide, Op. cit., pp. 172-173
veri. Zeul revine de fapt n oraul de batin, acolo unde mama lui a czut prad zeului i de unde a fost alungat. Rzbunarea lui atinge cetatea n ntregime, iniial sub form ludic (alaiurile de menade), mai apoi rul i durerea final copleesc sufletele. ntlnirile dintre Dionysos i regele Thebei conin n ele i o rzvrtire de ordin genetic. Cel care se afl n avantaj este zeul care cunoate situaia i n felul acesta l domin o dat n plus pe rivalul su. Obturat n vizibil, ca i cum ar fi ncarcerat n propria vedere, Pentheu nu va nelege nimic nici dup ce invizibilul i se va revela. Singurii asupra crora se va simi un efect sunt Cadmos, bunicul pmntean al zeului, i Agave, mtua care cndva i jignise mama alturi de celelalte surori. Mihai Mniuiu ncearc dou variante la piesa amintit, ambele adaptate modernitii. i nu sunt simple adaptri doar fiindc dau bine pentru omul secolului XXI, ci fiindc ele rspund raiunii actuale, care cu mici diferenieri este aceeai raiune ca i n timpurile ndeprtate. n spectacolul de la Teatrul Naional din Bucureti4 regizorul transpune totul ntr-un limbaj parodic, punnd accentul pe teatralitate, ceea ce relev i textul de baz. Un fel de teatru hiperbolizat se descarc pe scen, senzaia care se las este aceea a oscilrii ntre rizibil i grotesc. Un fel de rs forat, nervos, pn la urm, absurd, se desctueaz n Bacantele. Critica a primit realizarea cu rezerve, Grid Modorcea, n Cronica romn creznd c mizanscena nu-l arat pe Euripide i nu a neles scrierea veche: i Mihai Maniuiu, regizorul spectacolului, bine a scris pe afi dup Euripide, fiindc nu putea s comit dect un simulacru de spectacol antic. [] Spectacolul este, desigur, o impietate la adresa teatrului antic, care presupune din start ideea de altar, deci de ceremonie sfnt5. Credem c vederea pluriperspectivist este i cea corect n teatru i nu suntem de acord cu viziunile unice care nu pot fi reconstruite. Textul fiind o canava deschis poate fi forat n adncime sau poate fi citit la suprafa, cert
4 Bacantele dup Euripide, regia Mihai Mniuiu, Teatrul Naional Bucureti, 1997, cu Ovidiu Iuliu Moldovan (Pentheu), Florina Cercel (Agave), Marius Bodochi (Dionysos) 5 Grid Modorcea, O scen pentru Bacantele n Cronica romn, martie, 2004
este c explorarea straturilor n densitatea lor aduc elementele de detaliu care pot sugera apoi drumuri nebttorite. Aa cum n piesa discutat, dincolo de cultul bahic (care de altfel nu are nimic din sfinenia cretin, fiind unul orgiastic), atmosfera iluzionist confer noi dimensiuni interpretative. Varianta din 2004 de la Trgovite6 mpinge dublul la un macrosemn teatral. Acum regizorul trece n subsidiar violena (dorim s semnalm c temele care conduc ideile principale din creaiile lui se apropie mult de nsemnrile lui Ren Girard7 n marginea tragediilor antice, cu precdere n marginea textului lui Euripide). Ca i cum ar fi nite slbticiuni dezlnuite, eroii sunt desprii de public printr-o plas de fier. Pe de o parte scena arde mocmit sau explodeaz brusc, pe de alt parte publicul este nchis n spaiul lui ivizibil pare c toat lumea este supus unui pericol i toat lumea este condamnat la prizonierat. Iar starea de prizonier vine din tragic i pentru spectatori i pentru actori. Mniuiu i costumeaz personajele (i e valabil i n cazul Electrei) cu haine moderne, chiar banale. Uneori trench-ul i plria unui personaj feminin ntr-un singur spot de lumin sau paltonul ponosit al lui Tiresias evoc vemntul (exterior i interior) al Strinului camusian sau personaje secundare dintr-o nuvel cehovian. Cutiile, paravanul folosit de scenograf pentru a delimita culisele se rampa luminat, dau senzaia de sufocare i trimit spre acelai sentiment absurd. ntr-un fel parc s-ar profila undeva, n luntrul acestor cutii de carton, personajul lui Daniil Harms care s-a nchis i a nceput s se sufoce ntr-o lad, moartea fiindu-i ns interzis8. Neverosimil, oarecum comic, dar i foarte trist adic absurd. n aceeai linie se nscrie i povestea lui Agave i a lui Pentheu. n viziunile sale scenice, Mniuiu d acelai rspuns ntrebrii: invizibilul este de neptruns, orict ochii notri ar cpta vedere extraretinian.
6 Bacantele dup Euripide, regia Mihai Mniuiu, Teatrul Tony Bulandra, 2004, cu Liviu Cheloiu (Pentheu), tefan Cepoi (Dionysos) 7 Ren Girard, Violena i sacrul, traducere de Mona Antohi, Bucureti, Editura Nemira, 1995 8 Daniil Harms, povestirea Lada n Mi se spune capucin, traducere, prefa i note de Emil Iordache, Iai, Editura Polirom, 2002
O montare de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj aflat sub coordonarea lui David Zinder9 se afl incontestabil sub nimbul jocului dintre identitate i alteritate. Scenografia (semnat de Miriam Guretzky) mparte spaiul publicului n dou, poziionndu-l n oglind. Scena se prelungete sub form de dreptunghi, iar spectatorii sunt aezai de o parte i de alta, pe lungimea dreptunghiului. Prezenele lor se pot descifra vag n penumbr. Eu i cellalt este relaia care se prefigureaz n aranjamentul spaial. Relaiile tensionate dintre personaje, care alunec mai mult n grotesc i uit puin de umorul textului, implic aceeai relaie. Menadele acioneaz ca un grup, din care se desprinde Agave, despuiat, cu pletele blonde rvite, aflat clar ntr-o trans a invizibilului. Unu i multiplu, parte i ntreg sunt noiuni relaionale sinonimice celei dintre eu i cellalt. Obiectele centrale resemantizate continuu sunt nite capete nfurate n faa medical. Prezene ciudate, capetele semnific, n funcie de aciune, fie imaginea final a mamei care desface de pe trunchi easta fiului ntr-un apogeu al pierzaniei, fie recunoaterea tardiv dup ce cadavrul a fost att de mutilat nct nu a mai rmas dect o coaj inform din el, fie sacrificiul suprem. Dar capul detaat de corp trimite i la desfacerea ordinii universale: pshyche este desprit de soma. i animus de anima. Cumva ne putem ntoarce la ideea teatralitii teatrului, cnd scena arat precis c totul este o butaforie enorm i c dincolo de morii din spectacol nu e dect un nveli gol, care nu are nimic viu nuntru. Oare s nu fie aceasta tragedia teatrului aceast neputin de a umple cu viu viscerele manechinului? O serie de ali dubli pot fi depistai n spectacol: lumin-ntuneric, spusnespus, artat-ascuns. Culoarea alb este i ea un feti al regizorului Zinder, ea face ca puritate iniial s se transforme n hidos. Astfel c albul este i el acum o culoare dual: sacrul implic n mod axiomatic profanul. ntr-o cronic realizat pentru acest spectacol,
9 Bacantele de Euripide, regia David Zinder, Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, 2004, cu Sink Ferenc (Dionysos), Oldizsr Emke/Tordai Tekla (Agave), Buzsi Andrs (Pentheu)
Radu uculescu nota cu finee: Culoare ce semnific fie absena, fie suma culorilor. Albul se afl mereu la extreme, are o valoare limit. n schema clasic a oricrei iniieri, el este moartea i renaterea. Albul apusului (alb mat) i albul rsritului (cel strlucitor). Albul fast i albul nefast. Albul rsritului, al puritii, al inocenei, al virginitii. Albul giulgiului, al spectrelor, al tuturor nlucilor... Albul e i o culoare a revelaiei, a strii de graie...10. Supratema spectacolului se nsumeaz din semnele teatrale nuclee cu semnificaii multiple care ns converg la unitate. Ea const n tergerea fiinei prin anihilarea eului. Mulimea de cranii ca de cear care constituie imaginea din afiul spectacolului reprezint pe toate personajele fantoate care ca ntr-o sal de teatru prsit zac n dezordine pe podea. Invizibilul n Bacantele este abisul. Iluzia face doar posibil alunecarea n neant. Povestea lui Aiax vzut n piesa lui Sofocle este similar din punctul de vedere al apariiei iluziei i a intruziunii zeului n creierul uman cum se ntmpl i n Bacantele. Lipsete ns acum atmosferica, primnd partea moralizatoare. Aiax se supune aparent zeilor, dar este pedepsit n final pentru ncercarea lui de a se preamri: dup moartea lui Ahile el concureaz pentru a obine armele acestuia care trebuiau s fie atribuite celui mai viteaz dintre aheieni; nvins fiind de Ulise el vrea s se rzbune i considernd c a fost pus la cale mpotriva lui un complot se decide s omoare pe toi capii aheilor. Lucru imposibil pentru c n acest momentu intervine Lussa11, mai precis
10 Radu uculescu, Dionysos i flubberul su cel alb... n Observator cultural, nr. 254-255, ianuarie, 2005 11 Termenul este preluat din grecete i nseamn tulburarea fiinei. Jean-Pierre Vernant fcea apropierea dintre Lussa i Thanatos Cnd un om este posedat de Lussa i mimeaz gesturile, expresia i strigtele Gorgonei, devine el nsui un fel de dansator al morilor, un bacant al lui Hades. Teroarea care l domin, spaima care l nfioar i care l face s danseze pe sinistra melodie a flautului vin direct din Infern: n ele este concentrat puterea unui mort, a unui demon rspunztor care l urmrete pentru a-l sili s-i ispeasc pcatele [...] (Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 2008, p. 62). n fapt toi cei cuprini de Lussa descoper mai trziu c au pierdut fiina, c nu mai sunt dect oameni fr via care-i duc umbra fr form pe pmnt. Aa sunt Oedip, Oreste, Electra i Clitemnestra, Pentheu i Agave, Aiax,
intervine Athena care furndu-i minile l face s masacreze o ceat de vite. Iluzia se joac n capul eroului. El crede c a svrit sacrificiul suprem i a nlturat toi rivalii trimindu-i n Hades n numele Atenei, cnd de fapt privirea lui umbrit nu vede reala dimensiune a faptelor. n fond, uciderea cirezii de vite nu este dect un pretext, cnd de fapt protagonistul este pedepsit pentru iniiativa luat n gnd. Momentul nebuniei lui Aiax, n care nimic nu mai este recunoscut, determin fantoarea lui. Atunci el nu mai reprezint dect un trup desfcut n care se ntrevede un vid enorm. Chipul ppuii pe sfori nu-l prsete nici pe el. Aici intervine iar imaginea absurdului. Neputina de a iei din cercul desenat de zei, neputina de a scpa de sub vraja care golete corpul de suflet, de a stpni invizibilul iat nimicnicia la care este supus i Aiax. Aram Frenkian afirma pe bun dreptate: El se supune pur i simplu n faa hotrrii divine i a puterii sublime din la care ele eman. Nimic mai mult. Este un fel de credo quia absurdum, pronunat nainte de vreme12. Gestul final al lui Aiax de a-i pune capt vieii poate fi interpretat drept salvarea sa, el trecnd sub ndemnul propriei voine de partea cealalt a lumii, ns poate fi perceput i drept o acceptare a corpului su vid. Clipa n care vede cu adevrat mcelul pe care l-a produs, este cea n care personajul se recunoate i, asemenea lui Oedip, realizeaz ct de cumplit poate s fie chipul lui interior.
Fedra toi sfrind nainte de a prsi lumea muritorilor. Moartea lor nu este dect o certitudine a nefiinrii. 12 Aram Frenkian, Op. cit., p. 57
Egoismul prin care care se decisese iniial s omoare efii aheieni decurge din noaptea fiinei sale. Cuvintele finale ale peronajului de legend se aud precum ntr-o incantaie care coboar viaa n moarte: S duc pn la sfrit ce-mi fost-am pus n gnd! / ... O! Moarte, moarte-acum te-ndur i m vezi! / Curnd, curnd de tain sta-vom n Infern. / O! Tu, o raz-a zilei ce strluci, i tu, / O! Soare de lumin dttor, Aias / V spune cel din urm-al lui cuvnt [] / i-acuma, bun rmas! Ce-oi mai avea de spus / Voi spuneacolo jos... la Hades... n Infern!13 Aiax invoc elementele naturii, singurele elememente ale realului care au rmas imuabile. Lumina pe care o vede, acum cu ochii morii, este una orbitoare, cea care-l va purta pe trmul invizibilului. Critica14 l altur pe Aiax n galeria personajelor sacrificiale (mpreun cu Antigona). Totui neexcluznd aceast opinie, nu o mprtim n totalitate, de vreme ce considerm mai important problema identitar n cazul ambelor personaje. ntr-adevr ei practic suicidul pentru c nu-i mai gsesc loc acolo unde au trit fericii, dar i pentru c nu se mai regsesc pe ei. Mai mult, nu mai regsesc (nu mai recunosc) chipul lor frumos de alt dat. ntlnirea cu urtul i determin s recurg la varinata final. Confruntarea dintre identitate i alteritate, l face uneori pe Hades atotputernic.
13 Antologie. Tragicii greci, Op. cit., pp. 314-315 14 Rosanna Lauriola, El Ayax de Sfocles: hybris, necedad y sentido comn. Una comparacin con Antgona, n Emerita - Revista de Lingstica y Filologa Clsica, LXXVI, nr. 2, iulie-decembrie, 2008, pp. 217-229
Click Libris Apocalipse imaginare

de Radu Vasile Chialda
Poezia lui Radu-Vasile Chialda din aceast nou carte, Apocalipse imaginare, demonstreaz c autorul are o mn agil, care, n spiritul literaturii postmoderne, printeaz stri ale inimi, zbateri luntrice, dar i coninuturile, de o geometrie stranie, a minii. E uor de remarcat faptul c poetul scrie despre identitile seductoare ale lumii reale, sacre, sau imaginare. Ochiul su fascinat de semirealitatea universului filtreaz cu discreie detaliile care, n sufletul cititorilor, declaneaz acea lumin de nceput de lume, acea sensibilitate care pune n relief ecoul. De la poezie la poezie se creeaz o situare aproape organic a urmelor i umbrelor, fapt care ne arat c Radu-Vasile Chialda este mereu preocupat de relaia pe care un text o poate crea cu cititorul. Pe de alt parte, fiecare fotogram inserat n poezia sa are un rol bine stabilit, astfel nct putem considera c nu ne aflm n faa unui autor care i ncearc, folosindu-se de zaruri, norocul literar. Totul este asumat de poet cu o seriozitate care i sporete originalitatea i valoarea, astfel nct, n urma lecturii ntregului volum, ai satisfacia c nimic din lumea aceasta nu se pierde, totul se spiritualizeaz, n ciuda progreselor unora de a instaura dictatura apocalipsei. Tot la Radu-Vasile Chialda, cum la puini poei tineri gsim, poezia nu mbrac de faad cuvinte i imagini intelectuale, ba chiar nici nu i propune s foloseasc tehnici care s o sufoce. Pentru el ncercarea de a mpopoona limbajul poetic e asemenea momentului de pregtire a miresei inutil dup nunt. Altfel spus, pentru Radu-Vasile Chialda poezia trebuie s aib capacitatea de a transmite cel mai calm aer de umanitate. Poezia nu are nevoie de halucinaii imprevizibile, care s aeze omul i universul ntr-o amnezie total ci, dimpotriv, aceasta este valoroas atta vreme ct pune sub zodia simbolurilor metafizice viaa cea de toate zilele cu fondul ei spiritual i existenial. Uneori, pentru a aeza ct mai clar sentimentul poetic, autorul se folosete de ironie i umor crend astfel, cu feeling-ul su, un decor aproape fantastic, n care deopotriv fiine reale i fiinele imaginare se topesc ntr-o comuniune celest. Pe de alt parte, visul i oniricul dau for i
sugestie reprezentrilor poetice. n acest sens, viaa luminoas, considerat de muli apostoli ai apocalipsei ca fiind izolat n tririle ei mistice, este readus resuscitat n planul lumii terestre. Aa se face c, n imaginarul poetic al lui Radu-Vasile Chialda, copiii de coal sunt, de fapt, ngeri, iar educatoarea este Doamna. n opinia mea, aceasta este o lecie clar dat de poet acelora care fabric, n abatoare clandestine, apocalipse imaginare: Un rai plin de ngeri / Alfabetic aranjai n bncue / Priveau nainte spre tabl / Rspicat salutnd-o pe Doamna. // Toi ngerii clasei ordonai n picioare / Au nceput corect s rosteasc / Bun dimineaa! Frenetic / i-atunci / A-nceput viaa (ngerii din clasa-nti). Cele cinci secvene ale crii: nti, ngerii; i Dumnezeu; Pcatele; Apocalipse imaginare; Ispitele i demonii de Apoi, precum i acel Epilog, alctuiesc, pe de o parte, geometria talentului poetului Radu-Vasile Chialda iar, pe de alt parte, ansamblul de teme i motive cu care poetul propune o schimbare la fa, dar i la citire, a lumii. Volumul populat cnd de personaje biblice, cnd de personaje fantastice i demoni, cnd de personaje din imediata vecintate a biografiei poetului are o prospeime spiritual, care m oblig s-l consider pe Radu-Vasile Chialda a fi un profet plin de har, pentru care a rosti i scrie poezie nseamn a alimenta lumea cu un coninut de adevr. i adevrat spune poetul c omul contemporan, deschis ctre attea capcane, se las ispitit i cade uor prad iluziilor al cror relief, mai bine analizat, evideniaz ambiguitatea: Prefer s m-amgesc cu foc,/ Cu dragostea ce-o port femeii-neltoare,/ Cu prul ro i ochi de-ai ti / De spui c s-a nscut din tine,/ Dect s i rostesc credin / i paj al negurii s fiu. (Pcatul de a rezista ispitei). Cred c Radu-Vasile Chialda, cu acest al doilea volum de poeme, n care mai apar i mici scpri de construcie poetic, i demonstreaz n primul rnd lui, i apoi nou, ambiia i sigurana sa ca fiind un sincer conductor liric pe bulevardul strilor metafizice. Cred c volumul apocalipse imaginare prezint toate motivele s-l considerm paaportul nostru pentru intrarea n lumea cea de dup apocalipsa anului 2012, adic n lumea aezat n tiparul primei raze de lumin, lumea cu tot cu zvrcolirile i dramatismul ei. Fr a fi viclean, RaduVasile Chialda a decis s construiasc o nav de versuri n care s salveze ce mai poate fi salvat din acest tablou al post-ismelor asfixiate de propriile lor programe i mistere. Zimii acestei realiti anemice ne oblig s privim apocalipsele imaginare ca pe un manual pentru via aa cum, ni se pare, face poetul. Ed. Zona Publishers, Iai, 2012. Paul GORBAN
Laptopisetul literar ,
Implozie
Dan-Liviu Boeriu
de poezie c este surprinztor, te gndeti n primul rnd la felul ingenios n care autorul reuete s se reinventeze stilistic, s strbat aceeai tem folosind o alt cale de atac, s propun, brusc, un artificiu deviator. Cu toate acestea, dac tonul calm al poeziei se mbogete cu alte coordonate afective, mergnd pe o simbioz perfect cu obsesia principal, poi avea ansa s constai c, dincolo de meteugul de necontestat al artei lirice, mai exist un ceva care i aduce mesajul mai aproape. Pe acest ceva a pariat Teodora Coman cu al su volum de debut intitulat Crtia de mansard. Zelul introspectiv al autoarei, frumos defcut n buci de o inofensiv ferocitate feminin, unete ntr-un unit lexical tablouri domestice i semne exterioare, avnd ca scop un lucru simplu: devoalarea impudic a personalitii fecunde, a unei mini n cutare de rspunsuri febrile, a unei atitudini ponderatrevoltate. Toate acestea au o miz egoist, izvort dintr-o inadaptare pulsional: regsirea intimitii. Teodora Coman nu mizeaz pe efectul imediat, smuls printr-o inovaie metaforic de natur s-i taie rsuflarea. Totul se croiete pe nesimite, crete sub ochii cititorului, i se impregneaz n piele pe msur ce litera versului i se lipete de retin: e una din bucuriile simple ale vieii / s dormi fr pern / pe salteaua veche / dac stai cu urechea lipit / i auzi clar pulsul / printre arcuri / te poi asculta / ca pe inima lucrurilor (p.26). Senzaia de indiscreie a celui care afl secretele poeziei e creat de
Atunci cnd spui despre un volum
complicitatea pe care autoarea o stabilete de la bun nceput cu destinatarul acestor crochiuri delicate i totodat puternice. Nimic exhibitoriu, totui, n aceast dorin a poetei de a crea puni ntre angoasa personal i receptorul ei accidental. Introspecia, ca msur imediat de diagnosticare a mizantropiei, apare aici ntr-o coresponden uluitoare i izbutit estetic ntre forma brut a nebuniei cochete i omologul ei corporal: de ce teama de riduri / cnd creierul e zbrcit / din natere // de ce teama de labirint / cnd creierul circum-evoluat / arat la fel de ncurcat / ca o grmad de intestine (p.34). Linitea nu poate fi regsit dect utiliznd elemente scenografice care s aminteasc, prin dramatismul lor, de perioada fetal; implozia concentreaz i absoarbe pe tcute agitaia corelativ a fricii de expunere. Poeta se mbrac ntr-o tcere simbolic (se las acoperit de ap, inserndu-se astfel ntr-o stare de agregare strin), reuind s exprime contopirea cu propria carne, pacea embrionar, calmul celest al cderii n sine: m aez n cad i dau drumul la robinet; / o s atept cu genunchii la brbie pn ce apa o s m cuprind i o s m / mbrace, atent s nu se tulbure, pn la gt. / lumina cade prin geam, pe mini, doar att, ct s m nmnueze. / necul e atunci cnd te nveleti complet, pn la cretet, pn la capt. / plmni nfofolii matern cu ap, ca nite gemeni / nainte de culcare (p.30). Aceast regresiune a eului, ca mijloc de reducere a fiinei la resorturile ei primare, apare mai des n cuprinsul volumului, ceea ce denot c prbuirea ntr-un
timp al siguranei iniiale este singura opiune de a spune un nu hotrt tentaculelor agresive ale lumii nconjurtoare; tentativa ei de a confisca principial individualitatea pentru a o modela dup propriile reguli n-o las indiferent pe poet care, cu graie, i contempl reducionismul voluntar i l expune cu detaare studiat: am auzit bine: / mi-a mai trosnit o vertebr / bazinul mi-a mai sczut cu un nivel / n curnd o s ncap n spaiul ngust / rmas ntre dulap i perete / cu genunchii mei perfect / rabatabili (p.50). Simbolistica autoarei curge pe dou paliere: unul ar fi acela al exterioritii debile, incapabil s cuprind esene tari (de unde i nevoia de refugiere din faa unui asemenea asalt nevrotic); cellalt ar fi cel al stabilirii unor criterii de reinventare a regulilor trupului. Poeta, decis de-acum s deschid o nou lume pornind de la rescrierea n cheie proaspt a nevoilor trupului, gsete n propriile maladii pretexte pentru reciclarea lor ntr-un circuit nchis, ermetic i profund personal, imitnd astfel ciclurile cosmice. Se recreeaz, deci, un univers miniatural, capabil s produc o nou form de energie necesar ntreinerii vieii: gata cu toate compresele / cataplasmele bbeti / cearafurile cu oet / cu care m nfofoleau / n copilrie // acum nu mi mai usuc prul / mi-l petrec ca pe-un bandaj / n jurul frunii / mi scad de una singur /
febra // o alung tot aici nuntru / respect cu sfinenie / regula circuitului nchis (p.55). Aceast demisie onest de la mersul general al lucrurilor va provoca, n schimb, puseuri de mimetism vizionar, de replic imagistic a mizeriei cotidiene. Solitudinea asumat n acest mod ntmpin n mod firesc o rezisten a imaginaiei care, obinuit cu tablourile sumbre ale lumii din care tocmai s-a substras, va exploda n tablouri hiperrealiste, trepidante i mirosind a carne vie: cumpr nclri n care abia-mi intr piciorul / mping n pantoful cu o juma de numr mai mic / pn ce mi intru bine de tot n ran / pentru data viitoare vreau / cu un numr ntreg // am ieit un pic n ora / dou ore mi-am plimbat carnea tocat abia cumprat / niciun cine vagabond / nu s-ancumetat s se apropie / de mine [...] / piciorul btut de pantoful meu strmt / aduce de departe a obolan / intrat de bun voie / n curs (p.63). Refuz, totui, s vd n lirica Teodorei Coman o retoric a feminitii. Din punctul meu de vedere, n Crtia de mansard primeaz refuzul candid al constrngerilor i metodele ingenioase de auto-salvare, mai degrab dect crearea unui regii pentru a devoala un feminism agresiv. Episoadele care trateaz fulgurant probleme ale eului feminin nu au ca scop impunerea unei ideologii, ci infuzarea poeziei cu elemente autobiografice simbolice. Iar corporalitatea mereu prezent e doar un miez al acestei refugieri din faa unui necunoscut apstor i degradant pentru sensibilitatea fragil a autoarei. Nu din eroism se ntmpl lucrurile acestea, ci din pricina unei rni adnci: nu pretind s mi se construiasc / un habitat o rezervaie / nici s mi se dea / un partener de joac / ori de perpetuare / a speciei // mi-ajunge golul sta din stomac / cu marginile lui aproape nutritive / m ine bine nchis aici / m ocrotete / ca ntr-o placent / cel mai subestimat organ (p.67). Am spus, la nceputul acestei cronici, c gsesc Crtia din mansard a Teodorei Coman drept surprinztoare. mi menin prerea, cu necesara completare c ineditul unui astfel de volum nu se datoreaz neaprat unor pasaje grave i teribile, propunnd un estetism sumbru i arid (adu-i aminte c nu exist mil / nici mcar crucificarea / nu s-a fcut / sub anestezie), ci mai ales viziunii de excepie a autoarei i lirismului ei ncordat. Nu sunt puine volumele de debut din ultimii ani ale poeilor notri care s fie ncrcate cu o asemenea for a expresivitii, cu un asemenea talent liric al comprimrii emoiei pn la funcia ei molecular i, nu n ultimul rnd, cu o sensibilitate viril i bine strunit. (Teodora Coman, Crtia de mansard, Casa de editur Max Blecher, 2012)
Inteligena i sucursalele ei Felix Nicolau
sare de unde nu crezi, buturuga mic rstoarn carul mare i nu aduce anul ce aduce ceasul. Toate aceste zictori-cimilituri se traduc/sparg exact n capul canonului n construcie. Cci exist un canon stabil i altul oscilant, al prezentului. n acesta din urm se zbat muli, prin multe mijloace, s ptrund. Farmecul zbaterii, ansa de a fi contemporan cu ea, este mirobolant. Cunoti ubrezeniile vedetelor momentului i te amuzi cnd apare un outsider mai solid dect ei. Aa este cazul romanului Cu capul n Non (Editura Renaissance), al lui Mihnea Urs. Autorul a robotit puin ntr-o banc, dup care, nenelegnd s stea cuminte n banca lui, a intrat n media prezentnd ntre 2005 i 2007 emisiuni la MTV i TV K-lumea, mai apoi lundu-i lumea-n cap i a purceznd la studiul actoriei i teatrului la Montreal. Dei ntructva masiv, adic etalat n dou volume, romanul nu pierde vremea cu stilistica, eseistica sau cu estetica. Intr destul de rapid n subiect i pedaleaz cu nerv,
Iepurele
fr opinteli i gfieli. Ceea ce nu nseamn c ar fi vorba de un roman de aventuri citadine. Cartea red experienele trecerii de la adolescen la prima maturitate ntr-o formul ce vizeaz inteligena, enunurile spectaculoase, metanaraiunea i un ton impertinent-sceptic. Propriu-zis, eroul Luca, student la Universitatea Titu Maiorescu, Facultatea de Geografie, se ndrgostete lulea de Roxana Vulpescu. Dei sensibilitatea lui este demn de ultimul volum din La Medeleni, povestea este relatat pe ritmuri de Sarmalele reci. i uite-aa, romanul deviaz ntr-un roman al consumismului i snobismelor de tip balcanic. Condamnndu-l pe Luca la avatarurile modului mimetic inferior, prozatorul poate ironiza convenionalismul, superficialitatea, laitatea, insensibilitatea, materialismul i cte i mai cte. Calitile scrierii, aadar, sunt inteligena i sucursala acesteia, inteligena artistic. nceputul este abrupt i sugestiv: Ddusem fumului forma camerei. De fapt, a buctriei. Enumeraiile caraghioase,
hiperbola i mai ales litota sunt procedeele favorite pentru reflectarea bizareriilor citadine. Dar i observaiile subtile, care sfie pe alocuri tonul (auto)ironic al crii constituie un alt element de for: Era aadar una dintre acele zile n care oamenii in luminile aprinse. Nu ca s vad, ci ca s spere. Nbdile adolescenei nu sunt nregistrate abisal-teatralizat, precum la Crtrescu. Abordarea este inversat: Nu m ddeam mare, niciodat nu am fcut-o n faa unei femei. E la fel de josnic precum ai trage vnturi n faa acesteia. Eram ridicol, ns n modul n care este ridicol orice brbat atunci cnd e pur i simplu tmpit de un anumit ochi de femeie Roxana, studenta fatal, are ochii ca dou piscine de hotel tropical. Cucerirea ei anevoioas este dezbtut ntr-un monolog interior constant pus n scen, n fond o proiectare n abis a condiiei romanului de fa: Pretinde i azi c nimic nu a anunat-o despre sentimentele mele, dei eu eram ca un fel de manifestaie de patruzeci de mii de ceteni ce roiau pe strdue strmte ctre ea zguduind pancarte cu FII A MEA PE VECI,
TOVARASA ROXANA VULPESCU!>>. ndrgostitul se compar cu doi cai ntr-o Dacie berlin prin Berlin, un shaker n mna unui brbat paralizat, un nenorocit terfelit de vaginul ei de fier. Fantezia, totui, n opinia mea, plaseaz romanul la un nivel superior, mai ales c literatura noastr sufer cumplit la acest capitol. Avem fantastic, dar foarte puin fantezie. Or, fantezia nseamn o rsturnaredereglare jucu sau bizar a realitii: Dac am clca cu ochii i am avea o talp n loc de cap, imaginea noastr despre lume ar mai fi oare aceeai? Cu excepia faptului c ar fi zoom in/zoom out la fiecare pas, la fiecare ochi pe orizontul nostru strmt. i tlpii din cap i-ar conveni de minune o realitate neted, pe care s fie uor de pit.... Registrul comparaiilor d i el seam de vitalitatea fanteziei: Imi silisem prul cu gel ca s stea pe spate ca la marii poei romantici de demult sau ca la marii igani din prezent. Dialogurile din mijloacele de transport sunt icnite i bufe, ca un joc de biliard cu mingi de oin. Mostrele de tehnic romanesc sunt oferite mai ales de spargerea cadrului narativ, un fel de stop-aciune, n care antieroul solicit pe la ghieele sorii anularea diverselor panii tocmai descrise de el i n care se fcuse de rs. Dialogul cu destinul pentru rscumprarea particulelor de ruine seamn cu Giudeul sufletului cu lumea, al lui Dimitrie Cantemir. Punerea n abis i fisurarea conveniilor narative pot fi obositoare, dac lungite extrem. ns uneori sunt de un haz nebun. De exemplu, nea Paul, brbat trecut bine, l freac pe sub mas, noaptea, la terasa berriei, pe Piurc l btrn, holbndu-se din bezn la vnztoarea Dora. Cnd se trece la fapte, iese un fel de threesome: Ea se rezem cu fundul de tejghea. Muchia tejghelei i pres carnea moale a feselor ntr-un fel n care pn i mie acum, ca scriitor, mi se scoal numaidect. Acestea sunt calitile unui roman care, puin comprimat i difuzat cu pricepere, ar putea ajunge un best-seller printre cititorii cultivai.
Odiseea. O, moravuri romneti! Emanuela Ilie

reu de recomandat, n acest agitat (cum altfel ?!) decembrie electoral, o lectur mai potrivit dect cartea de publicistic a lui Nicolae Prelipceanu, Odioseea. Un jurnal pe srite, Institutul European, Iai, 2011. Elementele ei peritextuale vorbesc de la sine att despre procesul de elaborare, ct i despre formula, dominanta i tematica acestui op n care scriitorul i devoaleaz, practic, identitatea social i, prin ea, o parte a identitii sale spirituale. Odioseea (truc lingvistic resuscitat, pe cale anamnetic, dintrun dialog-spectacol al autorului cu Nichita Stnescu) reunete texte din perioada 20062011, majoritatea publicate la pagina de opinii (op&ed) din Romnia Liber, cotidian la care autorul a fost ef al seciei Cultur. Nota autorului i prezentarea final a crii, realizate de ctre acelai Nicolae Prelipceanu,le recomand ca pe nite pagini negre, crescute nu din vreo nclinaie morbid a celui care le-a scris, ci din chiar terenul mocirlos n care se tot afund, de ceva vreme, personajele i realitile definitorii pentru actualitatea romneasc. De altfel, credem c lumea romneasc actual este chiar mai neagr dect se nfieaz ea n aceast carte, ne avertizeaz scriitorul care se imagineaz n postura unui Ulise ce navigheaz printre scilele si caribdele tranziiei i ale post-
tranziiei, ntruchipate cnd de mentaliti, cnd de oameni, cnd de faptele lor. Firete c interfaa crii este politic, dac nelegem prin politic un anume mod de raportare cu adevrat reflexiv la coordonatele definitorii ale realitii romneti: economicul, socialul, politicul, filosoficul. Pe axul acesta pe care muli publiciti i dovedesc, n ciuda inteniilor contrarii, rigiditatea stilistic i sterilitatea ideologic, Nicolae Prelipceanu dovedete ns o mare mobilitate. Mai nti, pentru c n spaiul democratic al textului su publicistic text cu semn politic i funcie constructiv se vars o serie de aflueni tematici dintre cei mai semnificativi astzi: ,democraia de gazet de perete, alt nume pentru deriva moral a lumii democratice; manipularea grosolan, robotizarea, pe scurt, transformarea indivizilor n mori vii, n sistemele totalitare i nu numai (Inim rece); originalizarea capitalismului i originalizarea democraiei (Capitalismul original); (ne)vinovatele plceri ale politicianului romn (eful rozelor); pericolul familiilor de politicieni veroi ori acela al clientelismului cras (Triburile politice romneti); mafiile, funciile i prieteniile interesate (Amicus Plato?); majoritatea toxic i Fericirea de a tri n Romnia;Rugciunea ca
o alternativ la njurtur n perioada imediat post-electoral (Campania de rugciuni); bigotismul naltelor fee politiceti (Iunie, o comemorare);coma instituional dar i, plecnd de la aceasta, metehnele unora dintre colegii scriitori (precum stilul ceretor cu taif, dar de fapt fr niciun taif Romnia i instituiile) etc. etc. De multe ori, titlul textului comprim i tema, i atitudinea auctorial: Tmpitopole, Excrescenele haosului, 50% revoluie i restul continuitate, Asta, de bun seam, nu e Europa!, Jaful n vreme de criz, Un nou gaz de lupt, gazul persuasiv, Alt glob n-avei?, Civilizaia abuzului, Infernul sanitar, Strmb-lume etc. E de la sine neles c, nu de puine ori, nodurile i semnele subsumate acestor teme identitare sunt tratate cu solvent corosiv ori cu o simpl soluie de continuitate, de care autorul uziteaz totui n virtutea unei concepii fundamental melioriste. Cci, n ciuda aparenelor adesea contrarii, punctarea tarelor incurabile i a nevralgiilor (s sperm totui?!) pasagere ale societii romneti de ieri i de azi este, n Odioseea cel puin, forma de manifestare a unei iubiri nc nevindecate. Apoi pentru c, orict ar prea ele de sumbre, paginile negre ale lui Nicolae
Prelipceanu se lumineaz subit cnd observatorul realitii socio-politice actuale, adic al lumii care seamn ca dou picturi de ap din dou oceane surori cu aceea descris de Caragiale, face loc scriitorului de formaie i profesie. Multitudinea de referine culturale din Odioseea amintete n permanen de faptul c jurnalul pe srite este scris de un filolog care, chiar i atunci cnd pare a privi exclusiv spre prezentul macro- ori spre faptul divers, tu(r)nat mediatic, nu uit s invoce experiene sedimentate n trecutul mai mult sau mai puin glorios, pe deplin convins c nu suntem dect nite imitaii palide ale unor fiine nefericite i rtcite de altdat. Astfel, o tire neagr, despre un cru care a fost surprins btndu-i slbatic, cu muchea toporului, caii incapabili s trag o cru suprancrcat, i amintete de discursul Sfntului Francisc inut vrbiilor glgioase i de aproape domesticirea lupului din Gubbio, ca modele exemplare de nelegere superioar, spiritual, a lumii create de Dumnezeu. Criza finanelor europene i o propunere mai veche a lui Berlusconi stoparea activitilor burselor pn trece criza reprezint pretextul perfect pentru invocarea teoriilor economice ale lui John Maynard Keynes, comentate via Ren Gunon, dar i a memorabilelor rnduri despre civilizaia untului scrise de Constantin Noica. Plecnd de la simpla enumerare a pericolelor care te pasc ntr-un Tmpitopole modern, la care creatorul cuvntului, Ion Luca Caragiale, nici nu visa!, scriitorul comenteaz valenele iganiadei de oper ntemeietoare, oper ctitoritoare, al crei autor ar trebui trecut printre ctitorii patriei, c printre cei ai literaturii romne este deja, e drept doar n ochii ctorva cunosctori. n sfrit, posibilele consecine ale proiectului Roia Montana sunt asemnate cu nimic altceva dect cu liniile peisajului mort, halucinant din Cluza lui Tarkovski. Ades ntristtoare, uneori astringente, alteori dulci-amrui, dar ntotdeauna efervescente, pilulele publicistice ale lui Nicolae Prelipceanu se pot administra n sezonul rece al alegerilor electorale ca o alternativ mai mult dect viabil la nesfrita lips de glagorie mediatic. Cci ele pot constitui un remediu de sezon la o maladie din pcate perpetu
ntre fericirea vid i vidul nefericirii Ciprian Voloc

ericirea n vid, ultima carte semnat Arthur Suciu (editura Alexandria Publishing House, Suceava, 2012), dei conservnd o anumit ambiguitate la nivelul conceptelor ce-i alctuiesc titlul, conine suficiente sugestii ce ne permit s aproximm gndul autorului fr ca, prin aceasta, libertatea noastr de interpretare s fie neaprat zgzuit , prin prisma unor exprimri precum: Fr experiena fericirii n-am putea suporta viaa. Continum s trim n aceast lume pentru c au fost clipe cnd am primit de la ea ecoul (p. 6), Ascult muzic religioas bizantin. Pe nesimite, n creierul meu se face vid (p. 19), Ori de cte ori sunt fericit, am un impuls de a intra nr-o biseric i de a-i aduce mulumiri lui Dumnezeu. Pn s gsesc una ns, fericirea de obicei mi trece i astfel recunotina mea rmne fr obiect (p. 42), Interpretarea este ultima noastr activitate i sperana c, n acest fel, ne vom putea aciua n visul unui vid (p. 55), Singurul lucru care ni se reveleaz este vidul n care vieuim (p. 64), Avem, avem nevoie de metafore pentru a ne ascunde de nimicul de neneles care ne nconjoar! (p. 99), n fiecare zi nu fac dect s constat sfritul tuturor valorilor i instaurarea mpriei Vidului (p. 126), Omul postmodern este o fanto; lipsa de repere sau reperele artificiale la care se raporteaz i confer iluzia eliberrii, presimirea unei
fericiri vide (p. 133), ce vom face cnd toate adevrurile vor ajunge n fa, cnd nimeni nu se va mai putea eschiva de la realitatea vidului? Cci, pn acum, nimeni n-a avut curajul de a fi fericit cu adevrul n fa; nimeni nu i-a fcut o sarcin din a zugrvi vidul n culori calde i nu a gndit aceasta pentru mai muli, pentru toi (p. 141). Prin ele nsele, rupte de
contextul crii, aceste fragmente nu ofer o perspectiv directoare asupra mizei acesteia. C avem de-a face cu o viziune subiectiv, e limpede, dar pentru a constata n ce msur acest subiectivism este esenial, fiinei umane, e absolut necesar s gsim puncte de sprijin n corpusul celorlalte cugetri ce alctuiesc cartea. Or, lectura reclam un ochi format, obinuit cu un anumit gen de comprehensiune, cu predilecie pentru literatura existenial-problematizatoare, fapt ce ne ndreptete s vorbim, n aceeai msur, de un ochi deformat, n sensul c cel cruia mintea i-a fost copleit, indiferent la ce vrst, de viziunea lucid, neconsolat ideologic asupra vieii, nu mai poate privi lumea, inclusiv propria via, altfel dect avem prilejul s constatm n cartea lui Arthur Suciu. Sucevean colit n tradiia filosofiei ieene i tritor pe malurile bucuretene ale Dmboviei, autorul Fericirii n vid se caut obsesiv i bezmetic pe sine, urmnd tiparul unei paradigme spirituale vechi i noi deopotriv. Cele trei seciuni ale lucrrii Mecanica depresiei, Urme pariziene, Dezlipirea de sine sunt tot attea cedri n faa tentaiei de a pune ordine ntr-un univers interior cruia nu i se poate conferi, n fond, un sens. Exist, totui, o serie de coordonate de natur s-l ghideze pe cititor, cu putin de individuat n text prin intermediul temelor i problemelor asupra crora se revine cu obstinen. S-ar putea crede, prin prisma titlului primei seciuni, c e vorba de o gndire ce a czut victim unei cderi nervoase cu putin de caracterizat drept o anxietate aproape nentrerupt, punctat de atacuri de panic. Ceea ce scriu nu este, prin urmare, efectul unei revelaii. Este acest vid anxios cel care se sparge n pixeli (p. 5).; percepia aceasta se repercuteaz asupra fiinei nsei: ntr-o lume ntmpltoare, fiina nu este altceva dect o nuan a depresiei (p. 108). S fie vorba, aadar, de o gndire depresiv sau, poate, de o gndire lucid care coexist cu o stare depresiv? Gndirea depresiv ajunge mereu la aceleai concluzii, indiferent de datele de plecare; pe de alt parte, gndirea lucid nu poate fi, n esen, optimist, dar nici pesimist (cel mult sceptic, cutnd continuu); voi opta pentru a doua parte a dilemei, apreciind cartea drept un jurnal intim i deschis al gndirii lucide, opiune pe care voi ncerca s o ilustrez cu extrase din carte. Nu voi fi de acord cu etichetatea mostrelor de gndire de regsit n paginile acestei cri drept gndire depresiv, dat fiind c nu intenionez s ncurajez confuzia
dintre gndirea lucid i gndirea depresiv. Aceasta din urm ar corespunde gndirii alterate esenial de starea psihic corespondent, inclusiv gndirii (aparent sntoase) care se limiteaz a alimenta, cu justificri, trirea depresiv, indiferent de datele sale fundamentale sau de contextul raionrii. Or, acest proces nu este de constatat n paginile crii lui Arthur Suciu; gndirea sa este ct se poate de normal, cu toate c obiectul ei de analiz predilect este chiar... anormalitatea. i, chiar dac autorul pare a sugera contrariul: Metoda mea este paradoxul, ducerea gndirii la exasperare i la limit. Gndesc cu inima i nu cu raiunea (p. 18), observaia mi pare a fi mai curnd un gest spectacular, nesustenabil n contextul crii, ct vreme, contientiznd agresiunea continu, extern i intern, asupra raiunii, gsete ci de a se opune procesului, consemnnd: Cu vremea devenim tot mai nebuni, i numai iretenia ne ajut s ne pstrm uzul raiunii (p. 11). E drept, imixtiunile mistice sau pur i simplu superstiioase, n cmpul gndirii, sunt aproape imposibil de zgzuit: n mod obinuit, sunt un liberal i un raionalist. De la un anumit nivel ns, nu mai pot aplica nici o regul, ajung s-mi ghicesc n palm (p. 85), dar problema care mi se pare relevant, miz i posibil cheie de lectur a crii, este msura n care acestea izbutesc s altereze fundamentele i procedeele raiunii. De o raiune mistic, ecstatic conform edificantei distincii a lui Lucian Blaga , nu poate fi vorba, la Arthur Suciu; de o raiune paradoxal, numai pe alocuri, iar, atunci cnd survine, faptul nu comport nimic maladiv, avnd, dimpotriv, darul de a redimensiona, de a fortifica puterea gndului, de a-l face mai ptrunztor i mai viguros. n general, urmnd liniile directoare ale aceleiai distincii blagiene, raiunea a crei expresie o constituie cartea de fa rmne o raiune enstatic, echilibrat, onest, normal. Gndirea este i va fi, atunci cnd individul izbutete s o protejeze, n miezul ei viu, de infiltraiile afectivitii, pur i simplu lucid. Indiferent dac ea coabiteaz cu o stare depresiv, atta vreme ct rigoarea sa logic nu este afectat de respectiva stare (ca i de alte stri psihologice, pozitive sau negative din prisma standardelor relative, i ele ale normalitii) ea rmne lucid. Pentru a vorbi de o gndire depresiv ar trebui s avem de-a face de o gndire esenial alterat, ceea ce nu este cazul lui Arthur Suciu, dup cum nu este nici cazul lui E.M.Cioran, alt autor romn suspectat de
a fi fost victima unei gndiri depresive. Or, cu aceast precizare am dobndit deja rspunsul la problema formulat nc de la nceput: fiind vorba de o gndire lucid, jurnalul existenial al lui Arthur Suciu este unul care-l privete direct i esenial pe omul generic contemporan. neleg, prin aceasta, tipul uman care ntrupeaz coordonatele spirituale i comportamentale ale societii de astzi, fie c o numim sau nu postmodern ori n alt fel. Insul care a ajuns la un anumit nivel de contientizare a limitrilor multiple, fatale, lipsite de sens, specifice lumii contemporane, crora nu li se poate sustrage; insul care realizeaz dimensiunile eecului personal sau al naiunii creia, printr-o contingen banal, mecanic, i aparine; insul cruia i se relev, zilnic, absurditatea mtilor i ineriilor cultivate i dobndite, deopotriv, prin intermediul unor eforturi disproporionate n raport cu nsemntatea lor profund; insul care nelege n mod dramatic c puterea raiunii este n acelai timp i semnul slbiciunii acesteia, n msura n care nu se poate exercita dect nsingurndu-se din ce n ce mai mult i afundndu-se ntr-un vid caracterizat tocmai de imposibilitatea de a mai ntrezri un sens n afara demersului de construcie a propriei lumi. Att individul, ct i lumea sa vor deveni, n acest fel, un banal personaj, element al ficiunii ce se autogenereaz, pentru manipularea cruia raiunea se va vedea obligat s cheme n ajutor imaginaia. Acestei prime cedri, a raiunii, i vor urma, ns, n mod inevitabil, altele, totul conducnd la o instaurare, nluntrul universului raiunii, a acelor dimensiuni dubioase ale lumii mpotriva creia revolta raiunii s-a exprimat, nc din zorii modernitii, cu atta vehemen. Cu singura diferen c, acum, aceste dimensiuni transcendentul, credina, iraionalul, absolutul, sensul, evoluia etc., nu n ultim instan fericirea sunt considerate simple jocuri textualiste pe care raiunea se iluzioneaz c le poate controla i dirigui. Abia caracterul nesatisfctor al acestui control ar putea genera, la nivelul afectivitii, o stare depresiv, fapt care redimensioneaz dilema exprimat mai sus: depresia ar putea fi, pentru contiina lucid, tocmai o consecin a eecului monopolului raiunii asupra nelegerii i tririi lumii, dispunnd de o natur spiritual, dar lipsit de necesitate i de universalitate, de unde i neputina aceleiai raiuni de a-i contracara efectele (ntruct ea nsi le-a generat), ca i ncercarea pe alocuri disperat de a gsi soluii n afara spaiului ei propriu de exercitare, dup
cum ne mrturisete chiar autorul: Orict a ncerca s aprofundez contingena, nu pot renuna la ideea c exist ceva dincolo de mine. (...) n orice clip, chiar i atunci cnd fug de mine, este lucrul la care aspir. Sunt convins c dac a nelege pn la capt ce vrea acest dincolo de mine nsumi, n-a mai face nici o greeal (p. 83). Deocamdat, n universul desacralizat n care vieuim, nostalgia fericirii pare a fi fost substituit doar de o fericire vid. Dup cum este de bnuit, faptul nu-l poate mulumi pe Arthur Suciu, dat fiind c aceast fanto a fericirii nu poate rezista analizei meticuloase a aceleiai raiuni, atunci cnd se trezete din hipnoza fericirii goale de orice coninut strin siei. Este autentic, fericirea autogenerat, sau ea mascheaz, n fond, vidul unei nefericiri imposibil de surmontat, de ndat ce a fost demascat? Ce este de fcut atunci cnd zugrvirea vidului n culori calde, att la nivel individual, ct i la nivel colectiv, nu mai este cu putin? Fericirea n vid este tocmai mrturia acestei stri limit a contiinei lucide contemporane. Nu mi imaginez c o astfel de carte ar putea fi parcurs i aprehendat de o persoan care nu a experimentat, ea nsi, vidul omniprezentei nefericiri cotidiene, mascat abil de ctre societatea consumist. i totui, un simptom al acestui vid luntric poate fi ntlnit pretutindeni i la aproape oricine: plictisul. Acest flagel al timpurilor moderne este i mrturia bolii profunde a sufletului actual. Refleciile asupra plictiselii nu sunt deloc puine, n carte: Plictisul este viziunea modern asupra morii (p. 11), Este greit s credem c, petnru a continua s iubim aceeai persoan, trebuie s evitm plictisul sexual (p. 13), Plictisul unor zile de care am scpat rmnnd acas, refuznd s plec n cltorie... (p. 15), Plictisul erodeaz clipele care au fost i care vin, le transform retroactiv sau anticipat n rebuturi ale timpului. Plictisul te readuce cu picioarele pe pmnt, cu picioarele n pmnt. El este reverberaia afectiv a materiei moarte. El este eu. (p. 33), Vine vremea cnd te mulumeti cu variaiile plictisului, cnd plictisul ajunge s i se par o beie a simurilor (p. 40), Nu gsesc alt explicaie la trezirile repetate din somn dect aceea c m plictisesc. M plictisesc i atunci cnd dorm (p. 44), M mir c m-am nscut. Sunt plictisit c triesc. Sunt disperat c voi muri (p. 105), M simt ataat n continuare de eul meu, cu tot plictisul pe care mi-l trezete ndelunga lui frecventare (p. 106), Ieim n
lume nu att din dorina de a-i cunoate pe ceilali, ct din plictisul fa de noi nine (p. 108), La o prim privire aruncat lumii, mirare; la a doua, stupoare; la a treia, deja plictis (p. 122), C, n cele din urm, am ajuns... jurnalist ine de o anumit perversitate a firii mele, de setea de contraste afective ce vine din plictis (p. 139). Plictisul este simptomul unei boli vechi creia nu i se sustrage aproape nimeni i creia gnditorii ncearc de ceva vreme s-i deslueasc mecanismele; dramatic este faptul c nu trebuie s fii un filosof ori un gnditor lucid pentru a-l experimenta, victim plictiselii i cad inclusiv cei care nu au legturi durabile sau mcar tangeniale cu lumea spiritului, cu investigarea lucid a datului. Aceasta ar putea semnifica faptul c fiina uman nregistreaz, la nivelele sale profunde, falsitatea vieuirii, revoltndu-se n acest chip oarecum misterios, cruia cu greu i putem conferi un rost i cruia i acordm atenie doar pentru c ne perturb activitatea (falsa activitate!) cotidian. Fr a fi o reacie autogenerat artificial, dimensiunile acestei stri de fapt sunt accentuate, n anumite spaii, chiar de mediatizarea lor postmodern: Descoperirea lipsei de sens a vieii este veche, dar popularizarea ei e-o cucerire a epocii recente. A fost nevoie de ceva timp pn cnd s ne angoasm en masse (p. 20). i totui, cel puin n cazul autorului, contientizarea absenei sensului pare a se repercuta negativ la nivel afectiv ndeosebi n mediul n care triete societatea romneasc dat fiind c n seciunea a doua a crii, conceput n ambiana Parisului, nu se regsete nici o referire la plictis! Putem opina c, n spaiul romnesc, mai mult dect n altele, gndirea lucid ajunge s constate o normalitate anormal, stare de fapt ce poate favoriza apariia sau reactivarea depresiei, fr s o genereze n chip necesar. Situaia e amar contientizat chiar de ctre autor: Fie c o iei pe calea meritului, fie pe cea a combinaiilor de tot felul, n Romnia nu ajungi nicieri. (...) Incertitudinea structural definete sistemul, iar aceasta i afecteaz pe toi (p. 123), Dup opt luni petrecute la Paris, ncepusem s-mi revin moral. Mi-au trebuit doar cteva zile, la ntoarcere, ca s m reinstalez n deriziune (p. 109). Aceasta ar putea nsemna c nici mcar supoziiile potenial depresive ale gndirii nu genereaz, n chip necesar, gndirea depresiv; e nevoie de un cmp propice, care s le favorizeze creterea, dezvoltarea; iar n Romnia el este prezent din belug. Voi considera aceast stare de fapt drept
o confirmare indirect a opiunii creia i-am dat glas nc de la nceput: anume c gndirea, lucid fiind, nu are o legtur esenial cu depresia. Aceasta din urm se manifest la nivelul afectivitii, e o dimensiune a tririi, nu a gndirii nsei. Atunci cnd trirea depresiv persist, gndirea se oprete, inevitabil, i asupra ei, dobndind un coninut, dar, ct vreme i menine caracterul raional, nu va fi altceva dect o gndire lucid. Cu alte cuvinte, cartea lui Arthur Suciu poate fi citit i neleas i de o persoan care nu este depresiv. Mai mult dect att, cel care o citete nu trebuie s se team c va cdea prad depresiei, la finalul lecturii. Din aceast perspectiv, digresiunii de fa i se poate recunoate supoziia c este necesar constatarea (eventual experimentarea) vidului, nicidecum intimitatea depresiei, pentru a empatiza cu autorul, ca i convingerea c cel puin un lucru nu i-a reuit: Vreau s fiu un scriitor neplcut i delirant. Visul meu este ca cititorilor mei s le fie ruine c m citesc (p. 65). De altfel, n chip voalat, separaia dintre minte i simire, dintre luciditate i depresie e exprimat chiar de ctre autor: Mecanica vieii: iat ce <simte> un depresiv! (p. 29); aadar, depresivul simte mecanica vieii, nu o gndete. Resortul depresiei e exterior raiunii, legat fiind de posibilitatea speranei, dup cum aflm din Contribuii la apocalips (Editura Junimea, Iai, 2008), cartea de debut a lui Arthur Suciu: disperarea este cretin; depresia, n schimb, este epuizarea speranelor i contiina c ele nu vor putea s nvie niciodat (p. 6). Revenind la Fericirea n vid, ipoteza interpretativ se ntregete cu noi lmuriri: Analiza logic poate fi util, dar nu ajunge niciodat la rigoarea unei decepii (p. 90), n sensul c certitudinea pe care o aduce cu sine trirea (n cazul de fa, decepia) depete ca for, ca ecou n aceasta constnd, de fapt, rigoarea invocat evidena concluziilor logice. Iar dac A reveni la raiune nu nseamn nici pe departe a reveni la sine (p. 21) este pentru c sinele depresiv e tot mai puin receptiv la semnalele diriguitoare ale raiunii, singura instan n msur s evite sau s amne prbuirea. Cci, orict de pornit mpotriva raiunii ar fi depresivul n aceasta const paradoxul orict de insistent ar ncerca s-i pun n crc nefericirile sale, unica sa salvare nu poate veni dect de la aceeai hulit i incomod raiune. n absena att de subminatului ei aport, ntr-un univers indiferent pentru zei i pentru oameni, n care revelaia nu poate fi dect semnul tranziiei ctre
nebunie, mai rmn, ca posibiliti evolutive, prbuirea definitiv n disperare sau n abulie. Deocamdat, acest ultim liman a fost amnat cu succes, de ctre Arthur Suciu. Altminteri nu am mai fi vorbit despre cartea de fa, inedit mrturie a luptei luntrice dintre ispita prbuirii depresive (veritabil necesitate sau chiar voluptate a ratrii, asupra creia autorul se oprete n repetate rnduri) i golgota rezistenei lucide (a raiunii mpotriva infiltraiilor afectivitii i a propriilor sale limite). Nu vreau s-mi imaginez cum ar arta cmpul de btlie n condiiile pierderii luciditii. Pn la viitoarea carte a lui Arthur Suciu, rmne s ne bucurm de compania unei gndiri lucide care nu a obosit, nc, s (se) iscodeasc. Vom reine c, prin ea nsi, rezistena raiunii, orict de paradoxal i de lipsit de sens ar prea, nu conduce n chip necesar la depresie, fapt valabil inclusiv n cazul autorului: Dac rezist, este pentru c tiu s evadez, la timp, n indiferen i ne-gndire. n cea mai mare parte a timpului nu gndesc deloc; aceasta m ajut s gndesc cnd am nevoie (p. 18). Vom vorbi, aadar, de o oscilaie ntre stri succesive i antagoniste, polarizate afectiv n chip variat i a cror dominant e depresia. Aceast inconstan apare drept nefireasc raiunii, care i se mpotrivete, n ncercarea absurd de a unifica fiina: a face ceea ce gndeti, a aciona conform propriilor convingeri, este o form att de radical de a tri, nct viaa poate s devin realmente de netrit (p. 103). Cum nici obinuina cu absurditatea vieii nu este facil: Ne-am putea obinui cu ideea c viaa n-are nici un sens, dac am fi siguri de asta. Dar nu suntem siguri (p. 14), rmne rezistena, chiar dac sincopat (un soi de revolt, n felul n care gndete Albert Camus conceptul). Rezistena aceasta ine i de o mpotrivire de ordin moral, ct vreme O gndire adaptat la realitate nu poate fi dect o gndire umilit (p. 126). n cele din urm, o anumit oboseal, o anumit uzur a spiritului este inevitabil, momentele de prbuire temporare, ct vreme rezistena e nc activ putnd ceda spaiul unei depresii ucigtoare: Di Lampedusa are dreptate s susin c experienele negative <las n fundul sufletului un strat de doliu care, ngrondu-se zi de zi, sfrete prin a fi adevrata cauz a morii> (p. 86). Rezonana eecului, la nivelul personalitii, difer de la individ la individ, acesta neputnd s o aleag, aa dup cum nu-i poate alege firea ludic sau religioas (p. 134). Contientizarea absurditii vieii,
exprimat sau nu prin paradoxuri, aparine totui raiunii, chiar dac unei raiuni perplexe, suspendate; e, ns, o raiune ce nu a abdicat: nu coerena este ceea ce caut, ci contradicia. Vreau s fiu clar, dar nu dau napoi din faa haosului (p. 18); nu ntmpltor, Dintre toi filosofii, antici i moderni, singurii actuali sunt scepticii (p. 24), autentici eroi ai raiunii, rndurile dedicate scepticismului avndu-i miza lor, n ambientul crii. Pe de alt parte, Viaa nu e-att contradictorie, ct confuz. i nu o sintez a contrariilor cutm, ci desclcirea unui nod ale crui fire i au captul n necunoscut (p. 114). Cu alte cuvinte, dac existena apare drept obscur, raiunii, faptul relev nevoia ei ncpnat de ordonare, de sens, de soluie; ncpnat deoarece tie prea bine c Viaa are trei probleme mari: munca, sexul i moartea. Nici mcar una nu are o soluie (p. 69). Faptul trdeaz o contiin lucid lucid tocmai pentru c, realizndu-i condiia, persevereaz , i numai unei contiine lucide lumea actual i se poate revela drept ceea ce este: un insondabil vid, fundal al nelinitii perpetue: De la natere i pn la moarte, suntem nelinitii. Nu-i nimic de fcut pentru a schimba aceast condiie (p. 62). Anormalitatea este, la urma urmei, un punct de vedere al normalitii: Cu ct eti mai normal, cu att grotescul i urtul lumii te agreseaz mai tare (p. 47). Orict de relativ ar fi aceast stare de normalitate, rmne reacia, ca modalitate de conservare a individualitii proprii, cu att mai dramatic cu ct ntotdeauna, contiina apare cnd nu mai este nimic de fcut. A contientiza: un efort inutil (p. 63), o atare reacie fiind, n fond, i cartea aceasta a lui Arthur Suciu, alctuit, n condiiile n care Adevrul n-a fost niciodat prea original, prea spiritual i nici mcar foarte productiv (p. 43), din gnduri personalizate, mai mult sau mai puin originale, autorul recunoscndu-i anumite gnduri luate de la alii, dar transfigurndu-le i unificndu-le printr-o simire unic (p. 25), prin concreteea existenial i percutana limbajului (p. 46). Este genul de reacie ce se constituie, indiferent de modul n care se reflect n plan afectiv, ca expresie a refuzului gndirii adaptate, modelate dup tiparul realitii date, obediente societii consumiste, reprezentnd de fapt o abdicare de la natura esenial critic i liber a gndirii, abdicare ce ne ndreptete s vorbim de universalizarea nu a nefericirii vide, ci a fericirii n vid, iluzie ultim a unei condiii umane n fatal deriv.
tefan Ciobanu
Cnd am nceput s citesc cartea lui Pascale Roze Iic mi-am zis: ce subiect spinos, ce cale btut i periculoas i asta pentru c tiam ct de des au fost abordate tema, perioada i mentalitatea din carte. M-am bucurat cnd am citit dosarul de pres al romanului c Marianne Payot scria n LExpress: subiectul este unul riscant, tematica fiind aproape zilnic alimentat de mrturii tulburtoare de prima mn. Totui, ce atrage n
Iic sau despre fuga evreului din religie

acest roman nu este neaprat subiectul delicat din istoria noastr, ct mai ales stilul i felul n care o spune. Autoarea (actri de naionalitate francez) abordeaz subiectul prin propoziii scurte i percutante, care redau n doar cteva cuvinte ceea ce s-ar fi putut spune n fraze lungi. Apoi, propoziiile sunt grupate n mici paragrafe, care rar ating dimensiunea unei pagini, ce induc senzaia de flash-uri interioare, flash-uri n care nu o dat se intersecteaz palierele timpului. Autoarea nu atac psihologia vremurilor, nu aduce critic sau aprecieri, se mulumete s urmreasc personajul Ioc (diminutiv Iic) Gersztenfeld ca un obiectiv de filmat, dezvluind tensiunile interioare, tensiuni care nu depesc orizontul subiectiv. Cutremurtoarele vremi, cu toate atrocitile pe care le cunoatem, sunt doar schiate, vag conturate, prin intermediul unui personaj cruia, vocea interioar i spune periodic, cu tonul patern auzit n copilrie: merge i-aa care tinde s devin un laitmotiv n viaa personajului. Nici personajul i nici autoarea nu redau judeci de valoare care ar fi tentante, i care pot aprea aproape automat. Avem ocazia s vedem o lume cenuie, fr detalii prea multe, dar plin de esene (cel puin subiective) i savoare. Lumea din jur este redat fugitiv, precum trecerea zilelor, ncercnd parc s ne fac s vedem viaa fad a unui om din acele vremuri tulburi. Vnzoleala, punctele de control, filtrele, viaa din lagr, toate acestea se ridic la suprafaa paginilor, a literelor, ca o viermuial care nu te poate lsa indiferent. Un roman scurt, dar percutant, care nu ocolete mentalitatea unei naiuni, unei vremi, unei
perioade de timp, ntr-un mod puin diferit de cel idilic, romanesc pe care l cunoatem. Febra evreului de a pleca de lng familie se implementeaz n mentalitatea fiecrui copil nu prin discursuri ci prin observarea vieii din jur, iar fuga de religia care domin att contiina colectiv ct i cea individual, este o decizie personal i inut secret prin tcere i discreie. Iic este un personaj simplu, fr drame explozive, fr evadri din lumea interioar, un personaj care nu se revolt, care nu i strig greutile i tensiunile, dar care ncearc prin propriile arme, adaptate faptelor nconjurtoare, s treac mai departe, s reueasc, s ias cumva (nu s se trezeasc, pentru c nu are n nicio secund senzaia de irealitate) din aceste evenimente care vin peste el, ca trenurile
pline de emigrani sau prizonieri evrei. Trirea interioar este la cote maxime pentru propriu univers, i se rezum la iubirea fa de Maryem, la copilria relativ fericit (apar scurte amintiri nscute din asociaiile cu evenimentele curente), la ciocnirea cu mentalitatea nconjurtoare cu care nu se poate identifica. Scurtul roman nu se transform ntr-o arm moralizatoare ndreptat spre acele timpuri, ci ntr-o redare, a zice onest, a scurtei viei (o fi o legtur ntre scurta via personajului i lungimea romanului?) a lui Iic, personaj care trage dup sine, stop cadre din curtea lagrelor, a grilor supraaglomerate, a strzilor pline de drmturi i mori. Un roman bun de citit pentru fora cu care imaginile din acea perioad se reconstruiesc n mintea cititorului prin foarte puine cuvinte.
Wojciech Kuczok - Mizeria sau cnd fundaia unei case e lipsit de timp
Nu exist granie ntre generaii. Nu poi delimita exact cnd ncepe i cnd se termin o vrst. Poi doar s observi decderea, intrarea n putrefacia vie a vieii, poi s surprinzi relurile n slow motion ale gesturilor disperate, ale ticurilor golite de bogia semnificaiilor de odinioar. Wojciech Kuczok (n.1972) este unul dintre cei mai de seam scriitori din Polonia. Pentru romanul Mizeria (aprut la editura Polirom n anul 2003) a primit cel mai mare premiu pentru literatur din ara sa, premiul Nike. Romanul surprinde, sub titlul Antibiografie, dificultile de adaptare a unei familii nepenit ntr-o mentalitate depit de trecerea anilor. Istoria Poloniei i n special a spaiului silezian i spune dramatic cuvntul n vieile unor oameni care, neateni la istoria care curgea n jurul lor, se gsesc captivi fie ntr-un sentiment religios fad (vezi sora btrnului K), fie ntrun comportament cavaleresc dus la extrem (vezi fratele btrnului K), fie ntr-o viziune spartan a educaiei (vezi btrnul domn K). Istoriile personajelor curg n ochii cititorului ca nite calupuri, ca nite dosare n care sunt redate dintr-o suflare toate ntmplrile i trsturile de caracter, pentru ca apoi, acestea (personajele) s
apar fragmentar i pe neateptate de-a lungul crii, sau s nu mai apar sub nicio form. Romanul este scris adnc, uneori prea tuat, suferinele din copilrie cptnd dimensiuni enorme prin repetatele bti ale tatlui n timpul crora intervenea un absurd dialog printesc. Nici viaa colar nu este uitat, repetatele flegme, un adevrat potop de scuipturi, n clas, pe holuri, la wc, pe strad, n curi, n magazine, oferind cititorului o imagine apocaliptic a copilriei greu de imaginat. Casa a c e e a (scris intenionat de autor cu pauze ntre litere pentru a sublinia nsemntatea pe care o avea pentru btrnul K) se comport pn la urm ca o fiin vie, ca un monstru care a nghiit mai multe persoane i pe care le supune la o ndelungat i sufocant digestie. Autoritatea tatlui este explicat de dorina de a-i ascunde ratarea n via, de aici i interzicerea copilului de a iei din aceast cas printeasc undeva unde ar putea observa cum stau lucrurile. Autorul nu judec ns toate aceste manifestri printeti, cum nu judec nici viaa stranie a unchiului i mtuii care locuiesc mpreun n aceeai camer. Nu judec nici atitudinea mamei, cnd ngduitoare i drgstoas, cnd surd i oarb la ipetele i plnsetele lui sub btile crunte ale tatlui. Autorul nu evit momentele tandre, cnd toate personajele zmbesc i se simt bine, acele momente avnd ns o umbr sinistr, o atmosfer apstoare pe care cititorul le resimte din plin. i parc sunt mai dure dect tot restul pasajelor. Tensiunea i caricaturizarea excesiv se revars la propriu i la figurat n ultimul capitol
printr-un vis sugestiv i hipnotic, care reia anumite motive ntlnite de-a lungul romanului pentru a le ntipri n sufletul cititorului. O ntreag istorie a mentalitii poloneze este concentrat n drama unei familii care nu a inut pasul cu schimbrile din jur, referirile fcndu-se mereu la un timp trecut (educaia de pe vremea tatlui btrnului K, viaa de pe vremea tatlui btrnului K etc) pentru ca, n ultim faz, totul s prind mucegai i igrasie, totul inclusiv inimile celor ce nu au putut face fa la trecerea necesar dintre generaii. Desigur, efectele nefaste ale regimurilor totalitare nu i-au spus nc ultimele cuvinte. nc se scriu romane, se fac filme etc. Fiecare autor ncearc s surprind cte un element aparte, cte un unghi nou, neabordat pn acum. Arta european s-a angajat n mod deliberat i tacit n dezvluirea efectelor produse de aceste regimuri, prin voci clare i dramatice, care accentueaz i subliniaz dramele personale, drumurile frnte ale oamenilor luai pe nepregtite de istorie. Btrnul domn K (o trimitere clar la personajul lui Kafka) este un don Quijote caricaturizat, un aprtor al unei iluzii, al unui vis, pstrtorul unei morale pline de molii. Romanul este surprinztor prin detaliile i descrierile tratamentelor absurde printeti, att fizice (bti) ct i psihice (discursuri moralizatoare demne de un bolnav mintal). mpcarea nu este surprins pentru c nu i are rostul personajele avnd un rol de jucat pe scena vieii, scen care se destram puin cte puin sub ochii cititorului.
Avatar
Herta Mller
i gndirea critic. Liviu G. Stan A aproape uno reflex pavlovian atunci spune literatur nucitoare constituie
a scotoci conceptual pn la snge la baza rdcinilor culturale, ci n capacitatea vieii luntrice de a tia n carne vie prin cuvnt acolo unde trebuie tiat n carne vie i de a mngia prin cuvnt acolo unde totul cere mngiere, va realiza c Herta Mller este purttoarea unui limbaj critic n faa creia muli montri sacri ar cam trebui s-i regndeasc grimasa. Se vede cu ochiul liber: pe Herta Mller o doare-n cot de schelria vreunui program analitic sau de limpiditatea demonstrativ a teoreticianului. i nu, nu e vorba de obtescul dispre creator al scriitorului fa de trusa de scule interpretative (considerat mereu inferioar) a criticului literar. Cnd vorbete despre literatur, la modul absolut (!), i despre actul de a scrie, n absolut (!), gndirea critic a Hertei Mller nu este interesat de a fixa, ca fapt nud i vulnerabil, mplinirea estetic a scrisului i literaturii. Omul e un clovn dialectic mult prea pervers, pentru a putea fi intuit n propozie ca ntr-un insectar preocuparea standard a metodei. inta stringent a gndirii critice mlleriene o putem gsi, n opinia mea, n chiar discursul
Cteva reflecii.
cnd auzi pronunndu-se numele Hertei Mller. Oricte prostii ar ndruga unii i alii, prbuii pe sub mesele instituionalizate ale patriei, Herta Mller e un caz clasat, clar i la obiect: o scriitoare absolut colosal. Dar nimeni, sau aproape nimeni, nu pare a lua n calcul i o alt faet a laureatei Nobel, trecnd aproape neobservat precum o umbr. M refer la criticul literar Herta Mller. Ba nu, am comis un derapaj grosolan, cci e mai mult dect att. Rectific: m refer la gndirea critic (n sensul criticii literare) a Hertei Mller. Desigur, cei care insist s scrijeleasc cu patim semnul egal nchis cu apte lacte ntre demersul critic i metodologie, vor lovi cu pumnul n mas i, cu nodul, cu nodul din gt, vor afirma c e imposibil, c a vorbi despre Herta Mller de pe poziiile unei gndiri critice e e e pur i simplu un atac la adresa demnitii stilistice. ns cine va insista s aprind un chibrit n bezn i va consimi c mobilitatea i fora de ptrundere ale actului critic nu constau, n esen, n a mpleti i despleti ghemuri de filiaii sau
inut de scriitoare la Academia Suedez din Stockholm n 2009, cu ocazia primirii Premiului Nobel. n discurs, Herta Mller spune: Fiindc scrisul e un act mut, o munc de la creier la mn. Care omite gura. Am vorbit mult n dictatur, de cele mai multe ori fiindc m decisesem s nu sun din goarn () Dar scrisul a-nceput n tcere acolo, pe treptele fabricii, unde a trebuit s stabilesc cu mine nsmi mai multe dect se puteau spune. Cele ce mi se-ntmplau nu mai erau exprimabile n vorbire. Cel mult adaosurile exterioare, nu ns i proporiile lor. Pe-acestea nu mai puteam dect s le silabisesc mut n creier, n cercul drcesc al cuvintelor, atunci cnd scriam. n faa spaimei de moarte am reacionat prin foamea de via. Care era o foame de cuvinte. Numai vrtejul cuvintelor putea ptrunde starea mea. Fugeam pe urma celor trite n cercul drcesc al cuvintelor, pn cnd un lucru mi prea aa cum nu-l mai cunoscusem nainte. Tot n acelai discurs: Cnd scrii, nu poate fi vorba de ncredere, ci mai degrab de onestitatea nelciunii. Apoi, la cteva propoziii distan: Cu ct ceea ce scriu m jefuiete mai aprig, cu-att arat mai mult lucrurilor trite ceea ce nu exista pe cnd le triai. inta stringent? Cu ct ceea ce scriu m jefuiete mai aprig, cu-att arat mai mult lucrurilor trite ceea ce nu exista pe cnd le triai. K.O., unicitate n stare pur i febril! Putem afirma c n ceea ce tocmai am citit e ceva care induce smintire oricrei aciuni metodologice a limbajului critic. n minte ne rsun asurzitor o energie pe care metodologia, orict i-ar lrgi inelul de dominaie terminologic, nu o poate imortaliza. Vreau s spun c viziunile Hertei Mller ne vorbesc ntr-un mod att de onest i acut nu doar din vrtejul fiorului creator, cci intervine aici, zic eu, o alt mrturisire a experienei. Mrturisirea celui care, cunoscndu-i spiritul creator, nu a fugit mncnd pmntul de el nsui, ci, din contr, s-a legat la ochi i a fcut pasul n gol, tiind c, orict s-ar zbate, scrisul adevrat, indiferent de ct istorie conceptual s-ar umple cerul i pmntul, iarba i apele, microbii i insectele, explodeaz, i a explodat dintotdeauna, ntr-o stare de sfiere interioar. Treaba st, cumva, astfel: cu ct scrisul te nvluie mai mult n tine nsui, cu att te sfii interior mai mult i cu ct te sfii interior mai mult, cu att te substitui mai mult abisului.
Numai ntr-o stare de sfiere interioar cuvintele sunt de acord s cad la tocmeal. Iar aceat stare de sfiere interioar, ne demonstreaz Herta Mller, nu poate fi identificat prin paroxisme emoionale precum disperarea sau fericirea. Atunci? Paradoxuri senzoriale ale intervalelor? Efortul tu de-aici se trage: n timp ce scrii nu poi nici s trieti, nici s vorbeti. Scrisul e doar pantomima amndurora. O dubl pantomim: o dat pantomima lucrurilor concrete ale vieii, ce trebuie forat s intre n privirea limbii. i, n al doilea rnd, dup privirea limbii mai urmeaz i tertipul limbii. E o a doua pantomim despre felul cum alctuirea frazei i bag-n cap legea sa cuvntului scris () Cuvintele dicteaz ce trebuie s se ntmple, mergi pe urma sonoritii lor, a unei matematici precise pn n punctul unde metafora ia prin surprindere faptele concrete. Cuvintele inventate i trag respiraia: nu tii ce-i ngduie i ce nu, deci ncerci. Ele se reped s-nhae ce le trebuie. Iar ce nu ngduie, refuz. Nimic nu le este indiferent. Cuvintele au auzul bun, flerul le face s fie inteligente, explic Herta Mller n eseul Porumbu-i galben, nu e timp, grupat alturi de memorabilul discurs al scriitoarei n ultima ei carte de eseuri, Mereu aceeai nea i mereu acelai neic (Humanitas, 2011). Cel puin trei concluzii par a se desprinde din explicaiile Hertei Mller: 1) n cel care se petrece cu adevrat actul scrisului creator, legturile intime dintre suflet i lume se ncarc de prezena ocului; 2) cel care a simit cu adevrat scrisul creator tie c valoarea exemplar a literaturii este o spaim a cuvintelor; 3) cel care a trit, pur i scandalos, ntr-o spaim a cuvintelor tie c scrisul creator, vzut prin prisma practicii, nu poate fi explicat niciodat n termenii unei clariti teoretice, ci doar conjugat ntr-un mod autist i neccios, ca i cnd ai mesteca pietre, ca i cnd un om l-ar trezi pe un alt om dintr-un somn profund i, punndu-i un reflector n fa i o lam de cuit la gt, ar rcni: Zi repede ce-ai visat! Personal, a schimba oricnd toate minunile criticii metodologice pe o asemenea amploare a percepiei. Exist aici, n explicaiile Hertei Mller, o legnare de adncimi i o luciditate luntric care nu provin dect dintrun singur loc. ISTOVIREA care, nu tiu de ce, dar mi pare mereu a fi ultima destinaie transcendent a limbii. Astfel de percepii
nu mai au nevoie de argumente solide (tiinifice, culturale etc.) pentru a fi validate drept purttoare de adevr, pentru c ele nu mai aparin demult inteligenei, deci nu sunt demistificri. Ele pronun adevrul cu A mare. ntr-un mod firesc precum respiraia. Pentru c: unu: ele nu sunt exprimate prin chin meditativ, cum se ntmpl adesea n cazul multor gnditori care, indiferent de febrilitatea stilistic i profunzimea afirmaiilor, scrisul lor are durerosul handicap structural de a fi pustiu sub raportul scrisului creator (primul exemplu care-mi vine n minte, ca purtror de instincte strlucite, este V. klovski); doi: ele sunt manifestrile paralizante ale unei revelaii mute: scrisul creator vine ntotdeauna ca o revelaie mut: asta pronun, ntr-un fel sau altul, toate marile cri i toate marile scrieri despre creaia artistic i literar: iar revelaia, ce altceva poate fi ea, dac nu o stare de sfiere interioar? Gndirea critic a Hertei Mller acioneaz printr-un fel de asmuire opintit a limbii, ntr-o anvergur a tririi care nu poate cuvnta dect blbindu-se n imagini. Odat instalat n limbaj, nnoad cuvinte n noduri neobinuite, iar cuvintele, animate parc de un torent electric, ncep s se blbie n imagini, visndu-se mai nti unele pe altele, apoi amplificndu-se i domolindu-se ntr-un efort sfietor de a se rupe unele de altele. Aici, n acest soi de blbire, mi pare a se afla nucleul ei dur, farmecul ei ptrunztor, distorsiunea ei clarvztoare. i oare, ntreb, influenat de o perspectiv deleuzeian i fr a gndi deziderativ, nu este blbirea singura dimensiune stilistic (i, de ce nu?, compromis stilistic) prin care etern capriciosul esenial se las interogat i conjugat? Puin mai sus scriam c n cel care se petrece cu adevrat actul scrisului creator, legturile intime dintre suflet i lume se ncarc de prezena ocului. Se cere o completare interogativ: Poate sau nu fi numit acest oc un oc al tainei? Privirea limbii i tertipul limbii: citind aceste alturi de cuvinte, simt c Herta Mller ne duce n proximitatea unei materii intime a cuvntuluil, care, dup ce parcurgi asemenea intensiti senzoriale, te convinge s recunoti gndul ce-i fuge turbat prin cap, i anume c totul devine tulbure i c i-e greu s mai fii sigur dac, n scrisul creator, cuvntul mai este alctuit din litere i nu din cicatrici modulate
e-Proza
Florin Irimia
Vin camioane...
in camioane n fiecare zi acum, uneori dou, alteori trei, poate i mai multe, nu st chiar toat ziua lipit de geam ca s fie sigur c numrul lor nu-i mai mare. nainte i aduceau n autobuze, el aa a venit i chiar a stat pe scaun, se pare c ntre timp au renunat la confort, iar uneori, cnd se deschid uile, n buluceala care se creeaz, cadavrele par s coboare laolalt cu ceilali, dar apoi, n timp ce viii se ridic i ncep s mearg, morii rmn culcai la pmnt n poziiile acelea caraghioase pe care mai demult le-ar fi considerat lipsite de demnitate. Acum chestiunile astea nu-l mai intereseaz, demnitatea, laolalt cu multe alte
lucruri care ntr-o vreme i preau importante onoarea, integritatea, perseverena, rigurozitatea i totui nu se poate abine s nu se gndeasc la ce se ntmpl cu oamenii tia, n-au cum s ncap toi n cldire i de luni ntregi n-a existat zi n care s nu fie sosit mcar un camion i nu e nevoie dect de un simplu calcul ca s-i dai seama c Las-o balt, aude o voce, aceeai voce agasat, care are impresia c i vorbete de undeva din dreapta, aa c de fiecare dat, chiar i acum dup ce s-a obinuit cu ea ct de ct, ntoarce capul ntr-o parte, ca i cum cineva chiar ar fi acolo. Ce-i pas ie ce se ntmpl cu ei? D-i dracului, i aa eram prea muli! Nu mai puteam respira
unul din cauza celuilalt, ai uitat?! Are dreptate, din punctul acesta de vedere, dar se ncpneaz s nu recunoasc, numai aa, ca s nu-i fac pe plac. La o lun, dou, dup ce-a venit aici, s-a trezit ntr-o zi c cineva i vorbete, i d cu prerea despre cam tot ce-i trecea lui prin minte iar prerea era de fiecare dat diferit de a lui. La nceput s-a speriat, credea c urmeaz s nnebuneasc, i poate chiar asta a fost, un semn de nebunie, doar c alte simptome nu s-au mai artat. Numai vocea, de la-nceput enervant, batjocoritoare, pe care acum ncearc s-o ignore, s nu-i mai rspund cum a fcut iniial cnd demnitatea i toate celelalte prostii nc mai aveau ct de ct importan iar el tria cu impresia c lucrurile se vor ntoarce la normal. Normal, anormal, ce-o fi-nsemnnd unul i ce-o fi-nsemnnd cellalt? Pentru c ce-i acum normal, la-nceput i se prea anormal. Anormal ca aa ceva se se-ntmple, i mai anormal s i se-ntmple tocmai lui, anormal s nu se ntmple altceva care s-l scoat de sub incidena neprevzutului i s-l aeze ntr-un loc sigur, laolalt cu preedinii i toi ceilali oameni importani. La fel cum se ntmplase pn atunci, adic, cum se deprinsese mintea lui s gndeasc, pentru c, pn atunci, avusese ntotdeauna noroc i scpase cu bine din cteva situaii extrem de periculoase, mai precis dou, accidentul de main i cancerul care-l vizitase i apoi plecase, ca un chiria mofturos, nemulumit de condiiile oferite. n accidentul de main au murit soia i prietenul lui cel mai bun despre care tocmai aflase c erau ceva mai mult dect prieteni. Cum se transform cu drag n cu dragoste?, citise ntr-un e-mail pe care cumva ea uitase s-l tearg, dup care a gsit ntr-o carte o scrisoare, un document Word scos la imprimant, cu titlul, Cum s-o uii pe Femeie. Nu-i mai amintete cu exactitate toate cuvintele dei n perioada aceea l citise de multe ori. Ceva legat de intempestivitatea sentimentului de iubire, de fora lui copleitoare care se prvlete peste tine. Ceva legat de uitare, ceva legat de voin. Ceva care ar fi putut suna cam aa: S-a ntmplat att de brusc, ai impresia, dei nu e adevrat, au existat mii, zeci de mii, poate milioane de secunde petrecute mpreun care au dus pe nesimite la asta. Cuvinte schimbate, fraze aruncate de la unul la altul ca i cum ar fi fost mingi de tenis. Zmbete, poate i ceva atingeri, dar nimic evident, nimic care s bat la ochi. i de ce ar trebui s vrei s-o uii, la o adic? Ce-are dac te gndeti tot timpul la ea? Ce-are dac faci asta de fiecare dat cnd nu-i lng tine iar atunci cnd e, i-e team s-i spui? Iat, deci, i motivul pentru care trebuie s-o
uii, tocmai pentru c NU vrei s-i spui, nu vrei s-i spui ct de mult te gndeti la ea pentru c te gndeti c dac-i spui, complici foarte mult lucrurile. Aa c mai bine le ii pentru tine i te prefaci mai degrab indiferent fa de ea chiar dac n realitate tot ce-ai vrea s faci n-are nimic de-a face cu indiferena. Cum s-o uii pe Femeie? Pe aceast Femeie? Tocmai pe ea, care i-a intrat sub piele i s-a cuibrit acolo pentru c e puin friguroas iar la tine sub piele e cald. Pe ea despre care nu tii practic nimic. Dect c are planuri mari de viitor, pe care probabil i le va mplini dac se va ine de ele. Dac soarta are s fie blnd cu ea, dac n-ai s te bagi tu pe fir s i le dai peste cap. Pe ea despre care tii c ine regim. i se laud, copilrete, c a adoptat un nou stil de via. Mai sntos, evident, doar nu mai bolnvicios ca cel adoptat de tine acum civa ani i de care nu te-ai mai lsat. Cum s-o uii dac e aa deplin de via? Ei bine, uite aa. Simplu. Faci exerciii de voin. Mai nti i-o scoi din vise. Noapte de noapte, nu te mai gndeti la ea nainte s adormi, i, n felul acesta, poate nu imediat, dar la un moment dat n-ai s-o mai visezi fcnd toate lucrurile acelea, banale de altfel dar pe care nu le face niciodat n compania ta, pentru c nu cu tine
Florin Irimia, O fereastr ntunecat, Ed. Polirm, 2012.
triete. Apoi, procedezi la fel i cu gndurile din timpul zilei. Nu-i f griji, dac i-a ieit din vise, i va iei i din viaa diurn. Iar dac nu poi s n-o mai vezi, dac viaa v aduce tot timpul mpreun, ca pentru a-i juca o fest, chiar i numai pentru cteva minute, atunci nu-i rmne dect s scrii despre ea, zilnic, cu metod, s transformi n scris tot ce-ai putea face fr ajutorul scrisului i ai s vezi cum n doar cteva sptmni, singura Femeie pe care nc n-o poi uita, e cea pe care ai creat-o tu nsui. Trebuie s fi fost o scrisoare mai veche, nesemnat, nedatat, dar tot ce spunea autorul ei despre Femeie se potrivea cu ce tia i el despre Corina. ntre timp se prea c stratagema cu scrisul nu funcionase i tot ce fusese dat uitrii fusese uitarea nsi. Bnuielile i fuseser confirmate de un prieten care i vzuse ntr-un bar, foarte aproape unul de altul, inndu-se de mn, ne mai ncercnd s mascheze ceva. Sincer, vestea nu-l afectase prea tare. Poate chiar simise o oarecare uurare la momentul acela. Peste numai cteva zile au plecat toi trei, el, Corina i prietenul divorat, s-i petreac Revelionul mpreun la o caban n muni. N-au mai ajuns. Microbuzul i-a lovit cu putere din lateral ceea ce a fcut ca maina lor s se dea peste cap de mai multe ori iar el, cum i spusese mai trziu, n-a avut nici mcar bunul sim s-i piard cunotina. S-a ales cu cteva vnti i asta a fost tot. n plus, moartea Corinei a nsemnat dispariia altor vnti, poate invizibile, pentru c erau pe dinuntru, dar nu mai puin dureroase cnd le atingeai. Nu se mai iubeau de ceva vreme, ajunseser n punctul acela al unei relaii cnd cei doi simt c nu-i mai unete nimic ns continu s-i exploateze toate vulnerabilitile pentru a se rni reciproc, dar nici mcar asta nu fusese suficient ca s divoreze. i atunci soarta, parc agasat de perpetua amnare a unei decizii finale, interveni ea i desfcu complicatele noduri ale legturii ce devenise absurd. Ce-i drept, o fcu brutal i imprevizibil, aa cum procedeaz de obicei soarta, dar cel puin acum era sigur c nu vor mai fi niciodat mpreun i niciunul nu-i va purta smbete celuilalt pentru anii petrecui n certuri i nefericire. Se ateptase ca la un moment dat, ea sau amantul s-i dea vestea cea mare. Vestea care avea s le schimbe la toi viaa. n schimb, a primit alt veste, cum c ceilali doi pasageri din main au murit. I-a prut ru, normal, dar n-a czut n depresie. S-a considerat atunci un mare norocos. Dar apoi a venit rndul lui, o da, i nc cum, ziua aceea cnd, n urma unei alte lovituri primite n cap (care, de data asta, l-a lsat incontient i fr nici un leu n
portofel) i-a fcut o tomografie i a aflat c avea o tumoare pe creier. O lovitur cauzeaz o alt lovitur, fizicul parc vine s dea n cap psihicului, ca doi frai ce se ursc de moarte. Mai trziu, dup ce poliia i prinsese pe golanii care-l atacaser n timp ce traversa parcul, a aflat c numai el scpase nevtmat, cum se exprimase poliistul cu care vorbise, c celelalte victime nu fuseser la fel norocoase, una murise iar cealalt zcea n spital c-o ran urt n piept. Nevtmat, cntrise el atunci cuvntul n gnd, nimeni nu scap nevtmat din lumea asta, iar acum e rndul meu s intru n ring. S-a dovedit ulterior c dac nu ar fi fost nevoit s-i fac tomografia, tumoarea ar fi crescut pn la stadiul n care ar fi devenit inoperabil, ceea ce ar fi dus automat la moartea pacientului. Aa, doctorii au ncercat mai nti cu chimioterapie iar cnd aceasta n-a dat roade, l-au operat i i-au extirpat-o. i acum e de prere c, dac s-a vindecat, dac a supravieuit operaiei i apoi cancerul l-a lsat n pace, a fost pentru c nu s-a panicat. Pentru c n-a nceput s se vaite, s se zvrcoleasc, s-i dea cu pumnii n cap sau s-i plng de mil. Nici nu prea ar fi avut cui, la o adic, la momentul acela era singursingurel, dar chiar i aa, fr public, tot ar fi putut s-o fac. ns n loc s se-apuce de plns i s blesteme ziua n care s-a nscut, el i-a optit mesaje de ncurajare. i-a zis, N-are cum s i se-ntmple tocmai ie, tu eti un mare, mare norocos. Chiar credea asta. Se considera norocos dar fr s vad n noroc rezultatul vreunei intervenii divine. i cum s-l fi vzut cnd el nici mcar nu credea n Dumnezeu? Prin urmare, dup operaie nu a devenit religios, nu a avut sentimentul c viaa era dintr-o dat mai frumoas i nici revelaia c primise n dar ceva preios, neateptat pentru care trebuia s fie recunosctor. Se considera norocos, la fel cum alii se consider alei, binecuvntai, dar privea norocul ca pe ceva ce i se cuvenea. i de ce, m rog? Ce anume l fcea pe el mai special? Greu de dat un rspuns. S-a gndit i s-a tot gndit iar singura explicaie valabil a rmas aceeai pe care o avusese dintotdeauna fr s trebuiasc s se gndeasc de ce nici mcar o secund. I se cuvenea pentru c aa simise mereu, c tot norocul ce i se ntmpla exista n el ca o vlvtaie, ardea acolo invizibil dar intens, i tocmai aceast intensitate era cea mai bun dovad c nu se nela. Aa c s-a bucurat cnd a scpat de cancer iar apoi, puin mai trziu, cnd crile i fur ntmpinate cu interes din ce n ce mai mare pe msur ce numrul lor se-nmulea , cnd ncepu s primeasc invitaii
dup invitaii s vorbeasc pe la diverse reuniuni, conferine i simpozioane, cnd, de aici, trecu la organizarea propriilor conferine unde lumea se aduna ca la urs, s-l asculte pe talentatul orator, omul care pclise moartea de dou ori i era dispus s mprteasc i altora din experiena lui, s-i nvee cum s-i canalizeze energiile pozitive ca s alunge rul din viaa lor. Dar n tot acest timp, talentatul orator nu experimentase nici mcar pentru o clip ceva asemntor unui sentiment de recunotin. Recunotina, dac l-ai fi ntrebat, era pentru cei slabi, pentru cei nepricepui, pentru toi cei crora nu li se cuvenea un anumit lucru dar pe care totui l primeau. N-aveau dect s fie recunosctori dac simeau nevoia, el nu intra n categoria asta. Aa c atunci cnd lucrurile au nceput s se precipite, cnd devenea pe zi ce trece din ce n ce mai clar c situaia avea s scape de sub control, a crezut c va fi n siguran. C orice s-ar ntmpla, nu i se va ntmpla tocmai lui. Ceea ce nu-nseamn c a stat cu minile n sn. Nimeni n-a stat n clipele alea cu minile n sn. Nici mcar panica care s-a adunat deasupra oraului ca o furtun iar cnd s-a dezlnuit, nimic nu mai prea s aib de-a face cu ideea de umanitate aflat, chipurile, ntr-o etap avansat de dezvoltare. Dar el nu s-a panicat. Sau nu foarte tare. Pe vremea aia, demnitatea era o condiie a celui ce credea c totul i se cuvine. n ultima vreme a nceput s se simt teribil de trist, o tristee-debusolare, o tristeedisperare, i vine greu s-o defineasc, o tristee acut, n orice caz, i o premier, ca multe altele naintea ei, care, tocmai de aceea, nu l-a mai luat prin surprindere. Cum nimic nu s-a schimbat n programul lui zilnic, primul lucru la care s-a gndit a fost c sentimentul e indus chimic printr-un compus care probabil i se pune n mncare. Din greeal sau n mod intenionat. nc se mai fac teste, au trecut doi ani dar lucrurile nu sunt n continuare foarte clare. Ca de exemplu cine este la conducere acum, de ce este i ce se va ntmpla cu toi cei care nu sunt. I-ar plcea ca ntr-o zi s fie ndeajuns de puternic, de demn, i s refuze mncarea iar apoi s vad ce se ntmpl, dac n felul acesta scap de tristee ( sau poate chiar de prezena agasant a Vocii) dar dintr-un motiv sau altul nu se simte n stare. Foamea l izbete ca un atac cerebral, l doboar de fiecare dat prin agresivitatea ei, aa c de fiecare dat cnd i se aduce mncarea, nu poate dect s se repead la ea i s-o devoreze n cteva secunde, lacom ca o fiar n cuc.
Dup care, vreo jumtate de or nu simte dect c-i e bine. C era normal s mnnce, dac i se fcuse foame, c foamea nseamn pn la urm sntate. Dup care l apuc, nu, l copleete, l cotropete tristeea. Urmat de sentimentul de debusolare, amestecat cu un soi de panic, de fric, care aproape c-l face s-i smulg prul din cap. Sau pielea de pe oase. Ca i cum stratul de epiderm protector e un intrus care i blocheaz accesul spre cine este el cu adevrat. Cam asta simte n momentele acelea. C adevrul, n tot ce cuprinde acesta, inclusiv adevrul despre cine este el, i se ascunde, c nimeni din cei de aici nu are cu adevrat grij de ei, c grija, ct exist, provine din interes, c sunt folosii n nite scopuri incerte, iar cnd experimentele se vor termina, vor fi dui undeva unde s fie omori, probabil nu departe de aici ( dar cum se numete aici?), sau, i mai ru, lsai s moar cu zile. O jale nesfrit, o neputin total, ca i cum o gaur neagr i-ar deschide gura hd i l-ar absorbi n ntunericul ei, pune stpnire pe el i l transform ntr-un strin pe care instinctiv l dispreuiete pentru lipsa lui de noroc. Mcar dac ar reui s scrie, s in un jurnal al nefericirii lui de zi cu zi i tot ar fi ceva dar e exclus ca acest lucru s se poat ntmpla. Nici mcar n-ar trebui s-i treac prin minte aa ceva. Teoretic n-ar trebui s-i treac nimic prin minte. Pi nu nspre asta se ndreptau? Cuget, deci urmeaz s mor. Parc aa suna sloganul. Dac-i mai amintete exact, dac amintirile sunt ale lui. Parc mai poate fi sigur? i amintete cum a venit aici, ntr-un autobuz i c a stat jos tot drumul i c drumul a fost lung dar, culmea, nu-i mai amintete ce anotimp era, dac era frig sau cald, sau cum arta peisajul. i amintete i minuioasele consultaii medicale ca i cum ar fi trebuit s plece pe lun. n rest, mai nimic, frnturi de amintiri, imagini cu el mic, cu el mare, el nconjurat de nite persoane care se comport ca i cum l-ar cunoate dei reciproca nu e valabil. Crmpeie, momente care nu tie de unde ncep i ncotro se duc. Nimic care s lase impresia de continuitate. Oare asta pesc toi copiii care cresc singuri, fr frai sau surori? Poate de aici i se trage impresia c totul i se cuvine. Cnd creti singur nu trebuie s-mpari cu nimeni nimic, nu eti contient dect de tine nsui, nu te concentrezi dect pe tine nsui dar poate tot de aici provine i lipsa amintirilor. Cnd creti de unul singur nu trebuie s-i contientizezi timpul i tot ce ntreprinzi n limitele unei zile, a unei sptmni, luni sau chiar a unui an tocmai pentru c nu trebuie s-l mpari cu nimeni,
i aparine n totalitate i nu e nevoie s fii foarte atent la felul cum trece. Ce tmpenii poi s-ndrugi, dragul meu! Te las neuronii, biatule, de-aia nu mai ii minte nimic. Prea multe nopi nedormite, prea multe igri, prea mult butur! Sau poate, mai tii, eti traumatizat i nu vrei s-i aminteti Da las c de-acum eti n siguran. Nu c ar mai conta la ceva, h-h-h-h-h! Singurul moment cnd Vocea nu vine s-l scie, e n somn, cel de-al doilea motiv pentru care a ajuns s atepte cu nerbdare s poat adormi din nou. Primul e c viseaz, viseaz abundent, ca i cum viaa sa nocturn, chiar dac una eminamente oniric, ar vrea s compenseze pentru toat monotonia din timpul zilei. Visele sunt att de vii, att de reale, nct nu-i d seama dac ce viseaz chiar i s-a ntmplat la un moment dat altfel spus, daci viseaz amintirile de care nu mai e contient sau e doar produsul imaginaiei sale, cert e c nu exist noapte n care s nu viseze ceva i aproape tot timpul cnd se trezete i amintete perfect ce fcea n somn, pe unde umbla i cu cine se ntlnea. Bunoar, ast-noapte, era cu o iubit din liceu i se plimbau prin Cimigiu, acolo i dduser ntlnire, i amintete cum se srutau, senzaia plcut a lucrului interzis ( dar de ce interzis?) i al recuperrii unei amintiri pe care o credea moart. Afar era cldu iar ei se ineau de mn i apoi s-au oprit s se aeze pe o banc continund s-i spun toate cuvintele acela dulci i moi pe care i le spun ndrgostiii cu voci uotite, apoi se pomeni c ajunsese la Muzeul Ororilor comise de Regimul Comunist, i amintete perfect ce scria pe frontispiciul cldirii, iar iubita din liceu dispruse, fiind nlocuit de doi prieteni de-al lui, amndoi mici de statur i care se deplasau cu greutate ca i cum le-ar fi fost tiate labele picioarelor, ceea ce, cnd s-a uitat, chiar se ntmplase, dar ei nu preau afectai, se obinuiser cu cioturile lor, i mpreun au plecat s locuiasc ntr-o parte ru famat a capitalei, dar cumva interesant, pitoreasc, iar n timp ce mergeau, agale, ontcind, el i-a dat seama c n-avea cum s fie n Bucureti, ntruct ca s fie n Bucureti ar fi trebuit mai-nainte s plece din Iai i cum s plece duminic din Iai, i nc la ora 18.30 sear cnd a doua zi trebuie s se duc la coal c avea ore. Nu mai ai ore, tticule, ai uitat? S-a terminat cu huzurul, cu viaa aia linitit, acum eti aicea, cu noi, bag-i minile-n cap ce dracu? Alteori, cei cu care se-nsoete n vis sunt figuri familiare, cel puin asta e senzaia care-l ncearc, dar nu-i poate aminti numele
lor i din cauza asta se frustreaz. Acum dou sau trei nopi a fost n Grecia, undeva la malul mrii, i amintete perfect nu doar valurile ci i mirosul din aer, era pe o plaj n compania a dou femei tinere cu care mai cltorise i-n trecut, se nsera de-acum iar nisipul nu mai era att de fierbinte i n timp ce mergeau el inspira mirosul acela marin combinat cu izul plcut, de parfum, care venea dinspre femei, i asta-i ddea o nemaipomenit senzaie de bine. Doar c de la un moment dat cele dou au nceput s se ndeprteze, i cu ct mergeau, cu att se ndeprtau i mai mult, aproape c alergau acum n timp ce picioarele lui deveneau din ce n ce mai grele, stai, a strigat, unde plecai? dar ele nu preau s-l aud i atunci i-a dat seama c nu se vor opri pn nu le va striga numele pe care nu i le va aminti niciodat. Visul l-a inut n alert, iar cnd s-a trezit a avut o mare dezamgire la contientizarea c de-acum urmau alte zece, dousprezece ore n care nu va face nimic dect s se uite pe geam, s mnnce, s-i fac nevoile i s se rzboiasc, vorba vine, cu sentimentul de tristee i imens singurtate care avea s-l acapareze. Ar fi putut, bineneles, interaciona cu ceilali, dar nu simea nicio tragere de inim. De fapt, dac ar fi fost singur, singur n adevratul sens al cuvntului, s-ar fi simit poate mai puin singur, mai puin trist dect se simea acum. Ceea ce n-ar fi rezolvat oricum mare lucru, frustrarea, neputina, lipsa de perspectiv De aceea prefer s se uite pe geam, ore n ir, n fiecare zi, aceeai privelite mohort, acelai cer plumburiu, la care se adaug, din timp n timp, venirea camioanelor care deert toate gunoaiele acelea n care s-au transformat fiinele umane, deeuri, att i nimic mai mult, numai bune de pus pe foc, ceea ce probabil se i ntmpl, e din ce n ce mai convins c la asta sunt folosii, singura lor utilitate logic e aceea s ard, s produc cldur, energie, mai ales acum cnd celelalte resurse s-au epuizat, una dup alta cu ct se gndete mai mult, cu att i se pare mai plauzibil gndul. Cineva TREBUIE s fi avut un plan pe care l-a pus n aplicare i acesta e rezultatul. Sunt oameni care ar fi n stare de orice, nu numai c ar fi n stare, dar chiar le-ar face plcere. ntr-o noapte a visat ceva i despre asta, ntmpltor acum nu mai ine minte detaliile dar i amintete perfect senzaia de dezastru implacabil, de sfrit iminent, de nite indivizi care erau pe urmele lui i voiau s-i fac de petrecanie, lui i altora ca el, tia c laul i s-a strns n jurul gtului i nu mai are pe unde s scape, tia c
mpreun cu el i din cauza lui vor mai muri i alii, nevinovai ( dar de ce se fcea el vinovat?) iar singura consolare pe care o avea era dat de contientizarea c acela nu era dect nceputul, c n curnd moartea va lovi ca o molim i-i va secera pe toi, buni i ri, deopotriv. ntr-o zi, la ceva timp dup ce i ctigase renumele de motivational speaker sau mai precis de inspirational speaker, se pomeni c se aeaz la birou i, n loc s nceap o nou carte despre cum s, se porni s scrie un roman. Era despre cuplu cu probleme n csnicie care are un accident de main, un accident care ar fi putut fi evitat, recunotea la un moment dat personajul principal care, spre deosebire de soia lui, scpase cu via, i acum se cia c n clipa dinaintea impactului, nu virase de volan la dreapta, cum ar fi putut, ci se lsase n voia destinului ca s fac el ce-o vrea din trupurile i vieile lor. Era un roman trist i destul de sentimental pentru c, scriindu-l, realizase ct de mult i lipsea totui Corina, ct de mult contase prezena ei n viaa lui, dar pe care se hotr s nu-l publice, tocmai de team c sentimentalismul i strica din efect chiar dac pentru el avusese un rol aproape terapeutic. ns apoi se apuc s scrie un altul, despre un brbat care se retrage din civilizaie pentru a tri n slbticie, mpreun cu animalele, pe care-l public i imediat constat cu satisfacie i fr pic de recunotin c se bucura de succes i din nou i spusese c pur i simplu acesta i se cuvenea. Ca scriitor de proz, descoperi n el un individ mult mai sobru dect era scriitorul motivaional, un fel de frate geamn dar opus celui care era el n public elegiac, sumbru, pesimist. Habar n-avea ce zcuse n el, ateptnd cu rbdare n ntuneric, ziua cnd avea s capete o voce i, odat cu asta, faima dat de recunoatere. Acum cteva nopi a visat c era la o ntlnire cu publicul, le vorbea cititorilor cu aceeai bucurie i nsufleire pe care o avea pe vremea aceea, totul prea ct se poate de real, mai puin brfele pe care le emitea cineva, cum c scrie pe banii lui taic-su. Taic-su care i el i dorise la un moment dat s fie scriitor dar care nu avusese suficient talent i motivaie pentru asta aa c l susinuse pe el, i susinuse primii pai ca atunci cnd era mic i ncerc s mearg. S mearg pe picioare i apoi s mearg pe biciclet. De fapt, singura prezen n viaa lui din perioada aceea a fost taic-su. Maic-sa l-a nscut dup care a nceput s se poarte ca i cum misiunea ei se ncheiase. Nu-i de mirare c mai trziu au divorat.
Misiunea ei se ncheiase pe toate planurile, fcuse greeala s se mrite i s fac un copil, acum voia s-i triasc i ea viaa. Sau ceva de genul acesta, varianta ei distorsionat a ceea ce nsemna s-i trieti viaa. Interesant cum i amintete mai multe despre ea dect despre el, sau poate nu mai multe dar ce-i amintete despre ea e ntotdeauna viu i colorat pe cnd copilria lui i-o amintete doar vag, ca i cum nu i s-ar fi ntmplat lui ci ar fi auzit-o povestit de altcineva. Cineva care nici mcar n-are talent de povestitor. Uneori vocea pare s capete form. Asta se ntmpl ntotdeauna noaptea, ntotdeauna nainte ca el s adoarm, cnd are impresia c o umbr neagr vine i se aeaz la marginea patului lui. Dar nu ca s-l vegheze ci ca s-l ia cu ea. Poate c vocea e moartea, s-a gndit, poate c ora cnd i va suna ceasul nu-i departe. Totui, nu-i poate imagina c urmeaz s moar. Nici mcar n agonia care i nsoete crizele de singurtate, nu se gndete c urmeaz s moar. i totui, acum cteva zile s-a surprins gndindu-se la ceva ce nu existase niciodat pn atunci n vocabularul su: sinucidere. Dac s-ar sinucide ar scpa de toate. De locul acesta enervant i plicticos, de tot ce e posibil s se ntmple cu ei de-acum nainte. Poate c exist via dup moarte, poate n felul acesta ar revedea-o pe Corina i s-ar simi din nou bine n compania ei, sau poate c, odat ce ar muri, totul ar disprea subit n neant, ceea ce n-ar mai avea cum s-l afecteze pentru c n-ar mai fi contient de nimic. Dar, i dac a dori s se sinucid, nu ar avea cum s-o fac. Totul este etaneizat, nu se poate arunca de la fereastr, nu se poate trangula cu nimic, neca, otrvi, nu exist nicio modalitate ca s sfreti cu viaa aici. Exist, n schimb, o mie de motive ca s-i doreti s-o sfreti i milioane de minute n care s-i imaginezi cum ai s-o faci. Att i nimic altceva. Gndul prvli peste el o euforie inexplicabil. Dintr-o dat se simea incomplet, nefinisat, ca i cum ar fi fost un obiect la care cineva ncepuse s metereasc dar la un moment dat se oprise. Ca un artist care ncepe ceva i apoi i d seama c se ndreapt ntr-o direcie greit. Asta era el: o direcie greit, un proiect rmas neterminat, un fel de rebut cruia acum trebuia s i se gseasc o nou utilitate. Din obinuin, se trase mai aproape de geam ca s observe camioanele dar pentru prima dat realiz c nu mai are chef s se holbeze la ele. Bravo, tticule, ncepem s facem progrese, auzi Vocea, acum binedispus, vorbindu-i din dreapta. Bravo, ie,, i rspunse el, bravo c exist cineva care s le remarce.
e-Proza
Dan Pera
Apocalipsa candid
opor nevrednic, am auzit cinele urlnd n scara blocului i zgriind ua unui necunoscut de teama lupilor i lupii, ntr-o hait mai deas dect crdul corbilor, alergau dup lun pe cerul albit ca fundul sticlind al unei mri secate i cnd au ajuns-o, cu perii spinrii zburlii, au mucat din ea i luna toat s-a nroit de propriul ei snge i s-a fcut de crmz i sngele-i sleit a curs nou zile pe pmnt, roindu-l, i-am vzut vrcolacii ca nite viermi albi, colcind n cerul ca gheaa i au sfredelit soarele i-l nghieau i soarele s-a fcut de porfir cnd l-au mucat colii lor tioi i-a curs ca o balt de snge n mare i marea s-a fcut rubicond i-apoi s-a nchegat i toate 34 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013 www.zonaliterara.com
planetele le-am vzut cum se rostogoleau din bolt i cdeau ca nite ccreze i se sfrmau de pmnt i-am vzut galaxiile, oprite din rotirea lor i prbuindu-se n ele nsele, nct pe toat ntinderea cerului nu mai rmsese dect un mare soare beteag i rou, ce se sparse n miliarde de scntei, care czur pe pmnt n roiuri aprinse, ce-au strnit vlvti n pduri, au topit munii i apele mrii, le-au vaporizat, secnd marea, am vzut petii fieri n oceanele date n clocot i din pmnt rocile topite s-au revrsat i bolta, neagr ca un catafalc, surpat pe sutele de milioane de tone de piatr ieite din pmntul crpat i rnit, sub form de magm, iar catapeteasma cerului n dou despicat am vzut-o i n acest joc de tineree cu Miron, prietenul meu, pe care ne plcea s-l jucm, hai, povestete Apocalipsa, ne ndemnam, i-am cerut s m lase pe mine s ndrug mai departe parodia, cci timpul lui expirase, dar nici eu nu aveam mai mult talent ca el pentru nchipuirea ntmplrilor finale, n-ai povestit de Apocalips, l necjeam, ci doar despre Iad, fiindc oamenii ti nu mor, ci doar sunt chinuii venic, Ba nu, riposta Miron Licurici, e drept c e vorba de Iad, dar unde n alt parte mai poate exista o apocalips continu i fr sfrit, aa c am ctigat. ns i ceream s atepte s povestesc i eu, el mi fcea icane, dar nu m lsam femeile au nscut montri cu ochi de bou, picioare de broasc, mini ca labele de paing, cap de arpe i-am vzut oameni cu gurile holbate, dar nu pentru a implora iertarea, ci fiind cuprini de asfixie, coloanele bolii s-au surpat, rurile au fost cutremurate de lav, le-am vzut vlvtile frez ce urcau la cer, iar n maldrele de cenu ale pdurilor, jarul ce mai tria era ochiul marmaziu al morii blocurile s-au prbuit n ndri i pulberea lor a cuprins de trei ori pmntul i celor ce le intra pulberea n ochi, orbeau, celor ce le intra n urechi, surzeau i celor ce le intra n gur, mureau i-am vzut doi oameni, care erau numai pe jumtate oameni, cci crunt la chip, cu ochi de vier, bot de maimu i urechi de linx era unul din ei n jumtatea www.zonaliterara.com
lui omeneasc, iar n jumtatea de jos avea form de secer i el era ntreg din crmz i hrti, tia capul mioarelor, hrti i cuta un miel anume, pe care nu l-a gsit i-atunci sudoarea lui s-a preschimbat n plumb topit Ha, striga Miron Licurici, ai fcut o rim, n-ai voie. i unde cdeau picturile conabii, arborii se uscau i apele se prpdeau, iarba de pe faa ntregului pmnt a pierit, iar cellalt om avea chip de buh n partea omeneasc a trupului su, iar sub mijloc era ca un baros i lovea capul mioarelor, poc, poc!Iar jucai jocul la prostesc despre apocalips? ntreba mama lui Miron Licurici, n trecere pe sub bolta de vi de vie unde ne aflam adunaiArd! Ard! Ard! sream eu atunci n picioare, de team c voi pierde ntrecerea. Lumea arde. Oamenii sunt vlvti de necurat magm oxidat-n neliniti, sunt cercuri de foc ce se rostogolesc pe asfalt, sunt ptrate de par, pojar de nedesvrite anatomii antropomorfe. Ies, din diagonalele lor, radicali epolei de carne i pi-uri din diametrele lor medalii de plgi purulente iar deasupra ceru-i jivin de ntuneric, Argus nepstor. Pe acoperiul cminelor plou i ninge cu statuete i manechine aprinse, plou i ninge, apele nvolbur strzi, ne cuprind, inund orae cu par, ri se scufund... Stele comate au czut din cer... Gata, striga Miron Licurici, a expirat timpul, dar Sorin, cu ceasul n mn, anuna implacabil c mai e un minut, dup care avea s jurizeze apocalipsele...i fum i foc i pucioas, m blbiam eu, nct toate vietile pmntului au fost arse i pmntul a aruncat fum i foc i pucioas, ucignd oamenii lui i tocmai cnd m simeam pierdut, mi venea cte o idee de final, cu care s-l zdrobesc pe MironI ar dup ce toate acestea s-au ntmplat, a venit Adonai i avea faa de aram cu flcri stacojii, coarne pn dincolo de vreo lume, cap de stru, piept de cmil, sex de acal asemenea unei limbi despicate, un picior de lup i altul de vier i vrnd s mpung cerul cu coarnele lui de berbece, a vzut c nu era cer i vrnd s potopeasc pmntul cu focul rsuflrii lui, a vzut c pmntul nu
mai era i cnd a vrut s nghit vietile n pustia pntecelui su, a vzut c vietile nu mai erau i vrnd s crape ntre dini oamenii, ca pe seminele de dovleac, a vzut c oamenii nu mai sunt i nimic nu mai era i Adonai vru s se aeze spre a-i plnge singurtatea, dar nu era loc de ezut i vru s jeleasc, dar nimeni nu l auzea i vru s scurme cu piciorul de lup, dar nu avea ce scurma, fiindc rmsese singur singurel, aa cum a fost nainte de a fi lumeaApoi bieii se certau o vreme, pentru a hotr a cui poveste a fost mai dibace, unora le plcea mai mult a mea, fiindc la sfrit vorbeam de Adonai, altora le plcea a lui Miron, fiindc parc era mai spimoas i astfel mai trecea o dup-amiaz i am rmas pn astzi cu gndul la imaginea candid a apocalipsei, despre care nu ne puteam nchipui c va veni civa ani mai trziu peste noi, cea adevrat, vreau s zic, ndat ce vom fi maturi Dar acum eram nedumerit, cci n timp ce mi aduceam aminte, cineva povestise cu glas tare apocalipsa aceasta, ntocmai cum am scornit-o eu cu Miron Licurici. M-am uitat mprejur i nu tiau ale cui puteau fi vorbele ce au repovestit, ale servitorului s fi fost, m-am ntrebat i am privit spre el, dar el era eapn ca dumnia, ca ebonita i totui altcineva nu le-ar fi putut spune i pentru a m salva de ndoieli pustiitoare, mi-am zis c numai el putea fi, cci a mai vorbit servitorul cu alt voce, iar acum mi pru c e glasul bunicului, dar nu credeam ca bunicul s fi rostit apocalipsa, fie ea i naiv Eu am vorbit, auzii un glas grav, fornit i amenintor i cnd am privit, am vzut pe Nero prbuit n tronul su larg, Nero, att de enorm cuprins n grsimile lui i vemintele albe ct zece cearceafuri, cu degete ct pinile, ncinse de inele nrtoase, cu antebraul ct un vier, cu ochii nfundai n slninele feei. Era ct statuia lui Baal i privii de jos ctre el, de la labele picioarelor umflate ct dou buturugi i gambele n ale cror crnuri sfidtoare intraser adnc ireturile sandalelor romane, i la trupul lui revrsat peste marginile tronului i la capul lui flcos pus direct pe trunchi, iar n spatele
lui erau colonadele lui Apollon din Pavlovsk, n jur numai ruine, Eu am vorbit, spuse el micndu-se puin, att ct o putea face i speriat l-am chemat n gnd pe Decebal i el veni cu tot poporul su, spre a lovi Roma i otirile Golemului, spre a-l salva pe Traian i atunci Nero nclin cu mare greutate capul i huruir n el sicrie i oase ca ntr-un mare cavou-catacomb, m privi i rse apsat, i nl trompa, sumeindu-i caninii ct fildeii de lungi i scoase un rget de colun i-am auzit rsuflarea lui gfit, parc mpins din burta chitului, ce strni vntoasele i otenii au fost spulberai, i-am vzut ridicai n aer i dui sute de leghe, unii cznd zdrobii ntre stncile Tatrei, alii n Devol, civa n Marea Moart i-n Cyrenaica puini, pe cmpiile abia nsmnate, printre ciori, unde carnea li s-a sfrtecat i ei s-au prefcut n flenduri de carne, Da, eu am vorbit, spuse Nero i acum uit-te la ochii mei putrezi i m-am uitat, ochii i erau ca dou ugere de vac mncate de viermi i uit-te la nasul meu rnced i-am vzut cum din carnea lui necrozat curgeau sucurile vetede ale morii i uitte la obrajii mei mucezi i-am privit leul lor albicios i uit-te la trupul meu, spuse i-am simit duhoarea strvului i pestilena hoitului, nct mi se fcu grea, i curnd m voi trezi, spuse Nero i m voi aeza n scaunul de Judecat i pind ncet, voi terciui ntreaga omenire sub talpa sandalelor mele, cci suntei mai pctoi ca mine i mi-a fost dat puterea peste voi, i-am ntins mna, pentru a-i terge prima liter a cuvntului scris pe frunte, dar nu ajungeam, Descrie acea liter, spuse Homer, aprut lng mine i-am nceput s spun: e fcut din patru segmente i patru este cifra crucii, am spus i atunci monstrul se prbui, topindu-se ca un terci puturos, o gelatin care s-a ntins i-a curs spre noi i-apoi s-a strns, preschimbndu-se ntr-un imens leu de mare, ale crui crnuri tremurau n naintarea lui trt spre noi, i-am nchis ochii, nspimntat i apucndu-m de poala hlamidei lui Homer, l-am lsat pe orb s m cluzeasc n fug Vom intra n viscerele timpului, i-am auzit glasul i o www.zonaliterara.com
moliciune m cuprinse, ca i cnd m-ar fi coarnele lui ca ntr-un turn. i dup ce ameit un abur de oet aromat artarea a traversat deertul, s-a cufundat n ocean i a prins s-l noate, ca un leviatan, Cnd am ieit din tunelul oranj, eram lsnd deasupra apelor zimate doar botul cu orbit de ameeal, dar ntr-un mod plcut, Aspasia ntre coarne, aripile lui translucide, fiindc m simeam aproape plutind, ca ntinse pe mare ca dou gondole, pe care atunci cnd ai cobort dintr-o main dup m-am urcat, i creasta de dragon din spinare, ce ai cltorit mult timp cu vitez sau ca pnza unei jonci, n care btea vntul. ca atunci cnd din ntuneric intri ntr-o Trecu prin Gibraltar, tie apele viorii ale sal de bal luminat feeric i totui, n Mediteranei, l-am vzut ieind din ele n orizontul vederii mele era crepuscul, o Delta Nilului mlos i apele i se scurgeau de lumin parc umbrit, filtrat de vegetaia pe trup ca un diluviu, suflnd din ele aburi luxuriant a unei lumi apuse, tropicale, ce l ascundeau pe alocuri, nct monstrul o lumin lutoas, negru-mierie, ca pielea prea un pmnt de nceput al lumii. Se feei asiaticelor blonde, avnd fineea cerii. tr, mpingndu-se cu picioarele lui de Privii n jur, cutnd din ochi pe Homer, oprl, ce nu-i puteau suporta greutatea, dar nu mai era i am vzut micndu- de-a lungul rmului, pn n Alexandria, se nelinititor enormele asparagus dintre oraul Ptolemeilor, surpnd cu greutatea eucalipi, ferigile cu frunze penate, rzbolite trupului su temple i mastabale, cu aripile de ciorchini de sporangii, iar dintre ele lui sanctuare i Marele Obelisc n vrful se nla vertical aripa translucid a unei cruia tocmai rsrea soarele, enorm cheag ortoptere, esut fin, n mozaic iregular, de snge i se ndrept spre Bibliotec, fcu din nervuri roietice i i se nla craniul o sprtur n ea cu cornul ca o tromp din acoperit cu piele roz fragmentat n solzi, vrful botului i ptrunse ntre rafturile cu i-o spinare de rinocefal, cu coarda dorsal giuvaericale de cri, aleside de suluri de elastic i frumos arcuit, fcut dintr-o papirus, l auzii rznd i ridicndu-se ca pieli fin, ntins pe oase subiri ca oasele atunci cnd l-am ntlnit ntia oar, drept de pete, aa cum st marginea pnzei Nero pe tron, scpr un chibrit i aprinse o umbrelei deschise pe spiele ntinse, iar tor i cu ea mprtie focul n toat cldirea, pe craniu, ntre coarnele cum sunt cele hohotind nebunete, cuprins de furoare i de rinocer, clrea Aspasia din Milet, iar strignd nentrerupt Laud ie, Prometeu! iar cnd artarea se ivi cu totul dintre frunze, cnd focul cpt atta putere, nct se fcu condus de femeie cu fru de borangic legat asemenea unui rubin translucid i trosnind, la zbala de aur ce-i era nfipt dihniei n se aez calm n mijlocul bibliotecii, pe un gur, am recunoscut acel trup imens, de leu tron de aur i argint btut n nestemate de mare naripat, cu picioare de oprl, i l-am vzut cuprins n vltoare, pn se verzi, era Nero, mpratul romanilor i el nroi ca oelul topit, cnd strig: O, ce artist porni, mnat de femeie, rsturnnd de-a mare piere odat cu mine! iar Aspasia se valma cocotierii albi, bambuii noduroi, fcu rsurie, cu diadema-i ruginie forjat micile agave, gardeniile roz, dracila nfoiat, pe cap i cocul, n agrafe bordo, stacojiu laurii, manglierii, stejarii, velniii, nct lsa ca o par, cu fibulele vemintelor, esute-n n urm o cale pmntoas, zdrobit, foarte platin, purpuroase i o vzui nlnduclar ntre baobabi, chitri i secvoia, cale se de pe cretetul monstrului, sor a zeiei pe care l-am urmat, mai cu seam pentru Atena, ca duh marmaziu i ndreptndu-se maiestuoasa regin a bunului gust, pn ce spre El-Kahira n zbor, se opri deasupra balaurul iei din pdure, urmndu-i calea Gizeh-ului ntre marile piramide, ezitnd printr-un deert de aur armiu, aflat ntr-un ntre Kefren i Keops, dar se ls ntr-un venic crepuscul i am mers pe dra lsat trziu pe cretetul Sfinxei, cufundndu-se de el, pn cnd am vzut c Aspasia, dei n capul ei ca ntr-o mlatin, n care mi inea frul, era captiva monstrului, ntre dorii s m afund i eu. www.zonaliterara.com 2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 37
Sentimentele noastre sunt att de srace, mi-am spus, nct nu putem privi dect cu un ochi naiv lumea. M apropiai de Sfinx, creznd-o moart, dar gura ei se deschise: Ce crete cnd iei i scade cnd pui, zise, nviat o clip, cci apoi, privind-o, era la fel de tcut i singur ca servitorul meu, nepstoare de piramide, de pustiul Deertului de Est, fiindc inima ei, nsi, mi ddui seama, era un pustiu de eresuri, arse de soare i ger i fr izvor, de cnd putem rspunde tuturor ntrebrilor sale, E groapa, groapa, am plecat de lng ea murmurnd, n minte cu imaginea-i nesfrit, pe care n-o doream nlocuit de nimic, cci ce e Sfinxul altceva dect o ghicitoare i ce e ghicitoarea dac nu o Enigm i ce e enigma, dac nu labirintul, al crui centru e un rspuns? i ce e Sfinxul, dac nu multiplicarea nesfritelor potene ale spiritului, inflorescena iluziilor noastre n aerul de aur fonitor al planetei, atunci cnd iubim miracolul rcorii, nu a cavoului, ci a neasemuitei ciocoli fierbini, auzii un glas lng mine, urmat ndat de o pocnitur era managerul, mbrcat ca un chelner al anilor 3o, cu hain alb i pantaloni negri, cu o medalie de crom la rever, cu ghetre n picioare i prul purtat ca un dandy al zilelor noastre, prins n inel la ceaf, spre a face o coad, i care tocmai desfcea o sticl de ampanie, cu gesturi versate: poc! Rspunsei: poc! poc! dei ncercat de mari ndoieli, cci rspunsul putea fi i hrti! hrti! dar nimerisem, Felicitri, spuse atunci entuziasmat managerul i mi turn ampanie n pahar, care sfri i se topi, nct abia rmase un strop ca s beau, dei eram nsetat i bui, iar apoi am mncat dulcea limb de pisic -, ai trecut de nc o barier, ai recunoscut instantaneu codul de acces: poc! zise, rspunsei: Poc! poc! i el rse ca dup o glum bun i atunci se ivi Homer, Am fost prin preajm, spuse, dar mi-a fost team s m art, pn cnd ai rs, cci aa se spune, c de omul care rde i de omul care fluier pe drum s nu te temi, Dar s te temi, spuse managerul, de omul care nu-i pune picturi oftalmice
n ochi, picturi de vin pe limb, de omul care nu iubete femeia, de cel care nu-i dorete mai mult dect are, de cel care nu s-a lamentat niciodat, de cel pe care nu l-a durut ficatul, dar mai ales ferete-te de Omul Rou, spuse i fiindc vorbea aa mult, l-am suspectat c nu vrea s-i toarne ampanie i lui Homer, dar el tocmai atunci lu o cup i turn, pn cnd spuma s-a revrsat peste marginea ei, Homer bu, Ar trebui s facem focul, spuse, pentru c ne ateapt o noapte lung i cum eu eram cel mai tnr, am adunat de pe rm achii i scnduri de epave ale marilor galioane sfrmate i aduse de valuri la rm, le-am aranjat sub forma unui rug indic de incinerare, pe care l-am dat focului i n jurul cruia ne-am aezat, Un foc de tabr, spuse Homer, care-i sprijinise bastonul de stnc, i i duse palmele aproape de gur, ca i cnd ar fi vrut s le nclzeasc rsuflnd, Un foc de tabr, repetca pe vremea aheilor i atunci era ca i acum iarn, o iarn postatomic, dar acolo, n faa Ilionului, era normal ca iarna s fie aa, fr zpad, cu lapovi doar i acesta era motivul pentru care Ahile nu lupta, ura apraia, cum i-a spus i se ascunsese n cort, cufundat n adoraia mbujoratei Briseis. i, ntradevr, lapovia curgea din cer, btea faa mrii ca-ntr-o piele de tob, dar asupra noastr i-a focului se ntinsese o corni de sticl galben-portocalie i, ciudat, nu ne era frig, dei vntul rbufnea, aducnd peste noi pulberi de ape i fulgera i tuna att de amarnic, nct m nspimntai, ntruct mi spuneam c asemenea ploaie va atrage cataclismul unui cutremur i mi va fi dat s vd prbuirea pmnturilor n ele nsele i cderea cerului, nct toate se vor face una. mi era cu adevrat fric, nu era nimic manierist n frica aceasta, cci vedeam moartea i: Nu tiu de ce, de o vreme moartea m nspimnt, le-am spus, dar nu tiu de ce am vorbit, era singurtatea ce ne nconjura, cerul inexistent, care mi evoca nefiina, nct dincolo de moarte nu mai vedeam nimic smburele din oameni murise i nu erau dect golemuri i nelesei atunci de ce m nspimntau oglinzile, www.zonaliterara.com
privindu-m n oglind, mi-a fi putut oricnd vedea cuvntul scris pe frunte, da, era invizibil, dar l ghiceam n pielea tmplei ce se rida i n carnea feei, tot mai inform i aceste lucruri mi le-a spus i Homer, i-ai pierdut credina n nemurirea sufletului, Da, ne-am pierdut-o toi, i-am spus i focul atunci se nfior, tot ce vreau, am continuat, este s spulber orice sens al existenei, pentru c de aici vine rul, din descoperirea unui sens, De ce? ntreb managerul, dar se vedea c se preface naiv, Pentru c orice sens nseamn un lan al cauzalitilor i eu nu mai suport determinismul, am rspuns, determinismul nseamn moarte absolut, deoarece leag lucrurile unele de altele ntr-un ir logic al materiei, din care piere frgezimea liber a fiinei Create, exaltarea veniciei simite, bucuria destinuirii unei lumi transcendente i nu mai suport, Da, spuse Homer, neleg, e o mare npast, mai cutremurtoare dect cea a conului Manolache, Cred c aa este, i-am confirmat lui Homer, prefcndu-m c nu-i observ sarcasmul, pe mine m nspimnt moartea lumii, nu moartea mea n spe, nct nu mai cred n preziceri, cci toate spun un singur lucru: sfritul a fost din nceput i de fapt nceputul nu e dect mirajul prin care am fost fcui s credem c am fi i c exist fiinun fulger imens tie cerul, la lumina cruia l vzui pe bunic trebluind la stupii si, Hei, btrne, l-a strigat Homer i el veni ctre noi, plutind ntr-un glob de lumin, n care nu era ploaie i norii nu erau substana inform a lumii, ci se aflau plutind pe cerul albastru, De ce-i spui btrne, l-am ntrebat pe Homer, Pentru c e mult mai btrn dect mine, spuse acesta i Bunicul ajunse lng noi, rse, Vd frica, glsui, asta pentru c nu tii ce se ntmpl i fcnd cu mna un semn, deschise vlmagul haosului i ntr-o insul de neasemuit senin, cu lumin de aur, Sfntul Ilie, cu o nebrid pe umeri, urcat pe vltucii norilor, lovi cu sulia un enorm leu de mare, nroit n foc, care se zvrcolea, sunnd asurzitor din tromp, dar Sfntul atinse cu degetul acel sunet i l preschimb n clinchete de clopoei i rse, Asta e, spuse Bunicul, nu e nimic nspimnttor n furtun, ci e doar Sfntul Ilie care strpunge fiarele, De aceea www.zonaliterara.com
e att ntuneric, am spus, pentru c fiarele s-au nmulit nemsurat, Da, dar Sfntul Ilie are destule fulgere, rse Bunicul, iar dac o fiar e mai aprig dect puterile lui, atunci vine Sfntul Gheorghe clare i o lovete cu sulia-i vtmtoare, iar calu-i arhanghel o sfrtec sub copite, mai spuse Bunicul i se fcu nevzut i atunci ntunericul se rupse i pe cerul afund, petece albe de nori sprgeau auroral, n pnze de argint, lumina soarelui, iar marea se fcu mierie i orizontul se deschise pn dincolo de puterile ochiului de-a vedea, nisipul plajei se auri i un alcion turcoaz plutea n adncimea cerului, fr solemnitate Cnd aceast imagine dispru, odat cu toi cei care mi stteau alturi, se ivi piticul de ebonit i am vzut c fcea o pantomim ca pentru a-mi reaminti o tragedie, avea dou lacrimi desenate cu rimel sub un ochi, una sub cealalt, pe faa-i pudrat cadaveric i ncerca s-mi atrag cu tot dinadinsul atenia, cu un soi de exasperare parc minile lui subiri ieeau din mnecile scurte ale fracului, nct i vedeam uneori o parte din antebraul osos i fr pr ntre marginea mnecii i cea a mnuilor albe, jobenul i umbrea fruntea i din nou se aplec, scuturndu-i braele pe care apoi le ls s atrne, dar nu nelegeam, i gambele albe i se vedeau ntre pantalonii scuri i jambierele albe, iar pantofii lui de lac cu pompon, de forma fierului de clcat, tropoteau, avnd tlpi de lemn, Nu, rotii eu capul descurajat, nu neleg i atunci el trase un panou, dar pe care nu era nimic scris, dei el mi arta tot mai insistent ceva i nc i nc i atunci parc ghicii n gesturile lui cteva cifre Am privit atent, era numrul de telefon al lui Miron, l-am format i am ateptat s sune de mai multe ori de ct se cuvenea De unde sunai?, a ntrebat o voce, care mi pru obosit, sau ca a unui om trezit din somn, dar o voce aproape de copil. Din ora, am rspuns - Dar Miron a murit, a spus vocea
(fragment din romanul Liviu Levant viaa continu)
e-Proza Gestul animalului mort

fragment
Dorin Murean
ram din nou pe teras. Durerea i fcea simit prezena. Dup o jumtate provocat de anxietate trecuse, ns de or am renunat. Era prea mult. Simeam substaniala prezen de pe canapea m nevoia s plec. M-am mbrcat cu haine sgeta nspimnttor. Mi-am spus c e doar curate i, dup ce i-am spus soiei c lipsesc imaginaia mea bolnav. Cu ea avusesem cteva minute, am ieit pe strad. Inspiram mult de furc i nu o dat eram nevoit s i respiram profund. PARA se insinua n plec fr vreun motiv sau fr a-mi propune mine erpete. Am nceput s alerg, spernd o int precis, doar pentru a imita fuga c efortul exagerat avea s-mi limpezeasc de un ceva amenintor i letal nzrit n gndirea i s-mi redea optimismul. ntrcreierul meu mult prea fecund. ngnam adevr, pre de cteva minute mintea mi s-a o melodie auzit jos, n buctrie, la radio, linitit, iar gndul sinistru ce-i iise capul puneam cte o plac de gresie i priveam de prin tenebrele subcontientului s-a retras locul de pe canapeaua albastr de unde mi temporar. Doamne, Dumnezeule! am optit. 40 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013 www.zonaliterara.com se prea mie c entitatea aceea nedefinit Ce dracu nseamn asta? Aa ceva nu am
mai pit. Doar nu o s nnebunesc fr vreun motiv. M-am oprit, mi-am scuturat braele, picioarele, am fcut cteva genuflexiuni, mi-am frecat abitir obrajii cu palmele. Apoi, am luat-o napoi ctre cas, clcnd apsat.
i ea clca apsat. Eram destul de grbii i numai noi tiam de ce. O chema Emanuela i era directoare economic la o firm al crei obiect de activitate mi era indiferent. Prsisem un local plin de fum. ezusem acolo n canapele mari, curate, consumnd cocteiluri cu votc. Eram bei de uimire i excitare. O pipisem de attea ori nct i activasem dorina i i-o amplificasem la maxim. Am intrat n garsonier srutndune. Am proptit-o pe perete. Avea rochie lucioas, scurt, neagr i sacou din acelai material. i-a lipit talpa de perete i mi-a luat capul n mini. Sugea din mine saliva. I-am mngiat coapsele i fundul. Am luat-o de mn i am dus-o n mijlocul camerei. Am dezbrcat-o repede. Apoi m-am tras napoi i am privit-o cu un zmbet satisfcut. Avea picioare lungi, sculptate, sni ca nite mere galbene, prul lung, ngrijit. i simeam mirosul rafinat de la distan i penisul mi se rigidiza tot mai mult. M-am dezbrcat, la rndul meu, repede. Am aezat-o pe canapea i am ptruns-o. Ea a cscat gura, o gur nfiortor de mare, de parc ar fi vrut s m nghit. I-am oferit degetul. L-a acceptat gemnd ncet. I-am mngiat cu cealalt mn interiorul uneia dintre coapse. Am urcat cu degetele ctre vagin i am nceput s-i frec clitorisul. A cscat din nou gura aceea mare, ca un crap abia prins i aruncat pe mal, lng sacul verde n care se zbteau molcom ceilali peti. Intram i ieeam din ea aa cum probabil directorul general o fcuse de attea ori. Dup cteva zeci de minute am ejaculat bogat pe pntecul ei ca o tabl de slnin. Atunci am vzut c era proaspt epilat ntre picioare. M-am aezat lng ea i mi-am aprins o igar. Nu fuma, nu consuma alcool. Era exagerat de rafinat. Nu era trfa ratat pe care o ntlnisem de attea ori. Dar era femeie, era o gaur lubrifiat. Vai, ce bine a fost, mi-a optit, sprijinindu-i braul lung i alb de umrul meu drept. Da, am confirmat, nchiznd ochii
i aruncnd fumul n sus. Mai vreau! a zis. Ai rbdare! am optit. Cnd am stins igara, eram deja pregtit pentru a doua tur. Am aezat-o capr n mijlocul ncperii i am intrat n ea. Cu una dintre mini m sprijineam de oldul ei iar cu cealalt i frecam clitorisul. Gemea aprins, i csca gura larg, inea ochii nchii, tremura de plcere. Am sfrit trziu, introducndu-mi limba pe lng degetul pe care mi-l ineam nfipt n gura ei, cu ea deasupra, cu degetele esute n prul meu, cu bucile nroite de la zecile de palme cu care i-am hrnit dorina rapace. S-a abandonat nemicrii acolo, n braele mele, cu obrazul lipit de pieptul meu pros, cu gura cscat, ca un pete mort. ncepusem s plng. PARA strlucea n mine ca un cadavru spintecat sub razele soarelui. n ciuda faptului c mintea mi rula sistematic, din cauza iureului nesfrit de gnduri aprute de nicieri, nu nelegeam nimic. M-am aezat pe banca din prculeul n care mi duceam deseori copiii. Chircit, cu palmele lipite de tmple, cu ochii fici, cu picioarele adunate sub brbie, cu o piatr fierbinte n dreptul stomacului, transpirnd, zbtndu-m ca un pete n crlig. Nu mai nelegeam nimic. Era prima oar cnd atingeam starea mental pur, veritabil, a unui nebun. Creierul sucombase, era ca un hard-disk intrat n sleeping time. Monitorul nc mai funciona, el nc mi arta o imagine, dar ea nu avea nici o cauz. Nu tiam unde sunt, nu tiam cine sunt, nu tiam unde locuiesc i anticipam faptul c nu voi mai ajunge niciodat acas. Eram singurul om de pe planet. n jurul meu pmntul se surpase, crend un abis circular complet care i fcea pe ceilali inaccesibili, definitiv. Mi-au trecut prin minte, asemeni flashback-urilor consolatoare (aa numeam strile post-narcotice care m mbrbtau, justificndu-mi halucinaiile), senzaiile de lein care apreau n timp ce eram pe strad. Un clic n dreptul cefei i spaima uria c n urmtoarea secund m voi prbui pe caldarm i voi intra n com sau voi muri. De obicei, m aezam pup, la baza unei cldiri, sprijinit cu spatele de peretele acesteia, i inspiram cu nesa aerul, n timp
ce inima mi bubuia n spatele ochilor. Mi-am amintit, apoi, de atacurile cinilor ciobneti pe care i ntlneam sus, pe dealurile din jurul satului bunicilor, fora aceea canin brut care nvlea peste mine i veriorii mei, fuga noastr, ncordarea extrem a muchilor atunci cnd ne cram n copaci i hohotele de rs rigid, lugubru, care ieeau din noi, sub impactul spaimei resimite. Toate acele experiene nu reprezentau absolut nimic n comparaie cu transa n care acum, fr s vreau, fr s tiu de ce, fr s tiu cum, i fr s mi pun mcar aceste ntrebri, m adncisem, ca-ntr-o groap plin de rahat negru, extrem de lipicios. Prezena aceea substanial de pe canapea rsufla n jurul meu, rsufla lng mine, prea c vrea s-mi invadeze nrile, plmnii, sngele, tlpile. Am simit-o apoi pe banc, aproape de coapsa mea. n tornada de gnduri, mi-am optit c nu mi mai pas. La urma urmelor, chiar nu mai conta, de vreme ce n creierul meu, n pmntul acesta maiestuos, electric i infinit de fecund, att de aproape de Dumnezeu i att de departe de El, cineva aruncase deja smna nebuniei, iar planta care crescuse repede avea acum tulpin groas de copac. i-n momentul n care voina mea a optit abandonul total, n momentul n care entitatea aceea fantasmagoric, precum un vnt rece i, n acelai timp, cald, prin dessousul analgezic ce se cuibrise sub prezena ei nfiortor de amenintoare, n momentul n care mi-a atins carnea, m-a luat n brae i mi-a invadat, cutremurtor, trupul biciuit de ne-nelegere, am simit cum realitatea se transform ntr-o substan incredibil de dulce i de zemoas. O ntrebare a curs prin mine, contraatacnd ceea ce, n mod ciudat i spontan, devenisem: ce simte, Doamne, individul acela aplecat ca o plant uscat, goal pe dinuntru, nchis ntr-un sanatoriu? i nu o or, ase ore, o zi, un an, ci toat viaa. Ce simte, Doamne, un om care nu mai conteaz? Brusc am realizat opusul: n aceast moarte eu, cel puin, contam mai mult ca niciodat. * Nu conteaz, tataieeee! Grsanul cu mustaa ptrat sub nas rdea trufa. Avea faa roie, ca o bulin de grdini. Expresia nu conteaz, tataie i
adulmeca continuu buzele, asemenea mutei de ccat ce revine mereu la cltita cu miere. Dar cnd l-am prins pe al, ce fugea cu motoreta lui. i aminteti, Teo? Individul cruia i se adresase prea destul de gnditor. Purta cma alb i nu avea pr pe cretetul capului. Da, a rspuns, ducnd paharul cu vin la gur. Ne-am fugrit ceva. Oamenii se uitau la noi cu gurile cscate. Vorbea ncet, ca pentru sine. De pe masa din sufragerie mncrurile mprtiau arome mbietoare. uncile cleioase fuseser aruncate, atent, lng bucile rubiconde de salam cu pnz de mucegai alb pe margini, bucile de cacaval stteau deoparte pe platou, frumos crestate, o farfurie alungit cu ce mai rmsese din pireul de cartofi auriu trona n mijloc iar alturi, ca un vulcan aburind, castronul mare cu pulpe de pui coapte n sos de usturoi. Ca deertate dintr-un sac, sticle de vin, cteva doze de bere desfcute i nelipsitul pet de palinc. Cele dou neveste, cu obrajii mbujorai, preau absente, fiind mai degrab martorii involuntari ai discuiei n care nu i gseau locul. Se mai priveau din cnd n cnd, cu un orgoliu fudul garnisindu-le ochii. Una dintre ele fuma. Scutura des scrumul igrii n scrumiera adnc din cristal roiatic aflat pe marginea mesei. Cealalt ronia un mr verde. Mustciosul arunc pe gt un phrel de palinc. Da, confirm, l-am fugrit prin spate pe la central. Boul o intrat ntr-un stlp de-la de pe marginea trotuarului i i s-o dus motorul. Da zici c nu avea nimic. Mama dracului l tie. Ce l-o fi fcut s fug, nu tim nici amu. L-am cercetat i cu etilotestul, a continuat cel numit Teo. Era pe zero. Dac o fi hoit ceva, asta nu tim nc. Mai vedem. Cine tie ce apare. Oricum, o fost suspect tt faza. Io mi amintesc i de trotuarista aia Las.. interveni Teo cu trotuarista a fost altceva. Mai bine nu am mai vorbi dinastea, c nu i frumos cu nevestele la mas. Femeia care mucase din mr l privi suspicioas. Ce e cu trotuarista? ntreb, curiozitatea sfeclindu-i obrajii. Una mereu mbrcat cu un costum aa, lucios, zici-c tot timpul o gsim pe
lng centrul la franuzesc. Dintr-o dat Teo se art foarte pus pe vorb. Bu din paharul cu vin i ridic degetele minii libere n sus, ca pentru a cere rbdare. Am plecat de la blocul la rotund destul de trziu, c dusesem un beiv la main. Oooo e poveste lung i asta. Am prins un tip beat la volan. A, egzact, fcu mustciosul, btnd puternic din palme, att de puternic nct femeia care fuma arunc scrumul pe mas instinctiv, speriat de zgomot. Daaa. Ce idiot! Trgea la msea acolo, n dreptul blocului prei eee la de lng Farmec (sublinierea veni ca un recul la micarea aprobatoare a capului ce ronia din mr). i-o aruncat doza pe geam i noi treceam pe-acolo. ntmpltor. Fooooarte suspect (bu din pahar). Mi-o zis musta s ne-oprim la Farmec s-l ateptm, c sigur vine, prostu. i fix aa o fost. Numai ce l-am vzut. Merea ncet. Se vedea ct colo c e mort de beat. Puea ca un cur de maimu. O srit la noi, c de ce c nu avem hoi i bandii s-i prindem c el e cum o zis?... c ceee?... e cobaiu nost dar Nu conteaz tataieee! buhi musta d actele la rost! Da. L-am ntrebat i cte beri o but c el una da se simea c erau multe de tot, c puea aa, a drojdie de-aia de closet. i numai ce s vezi dintr-o dat s-o pus pe main i o zis c aa trebuia s fie. Naiba tie ce nseamn asta. Clar c trebuie s fie cumva, c nu poate s nu fie cumva, c doar aa-i scris Io am vzut c avea parbrizul spart, continu musta, umplnd un phrel cu palinc. i i-am zis c ce face pe-acolo, c uite, poate o accidentat pe cineva i n-aveam ce face nu conteaz, tataieee trebe rezolvat problema, orice-ar fi Daaa, continu Teo, de data asta gnditor. Prea c uitase pe unde i lsase ideea. L-am dus la rutier s-l verifice cu etilotestul. Avea mult la bord. Peste zero virgula opt. Foarte mult. n snge i dublu. Iar la valoarea asta e ca i cum ai fi n com Da tii c i el o ntrebat c dac i mult. Sracuuu Musta i arta sufletul. Dup aia am mers la spital i i-am fcut acolo dosaru penal. El tot ntreba c ce
pete. Ce s pasc? O s fie judecat. D-api era trziu, continu musta s-i exhibe sufletul. Nu o fost o ameninare pentru nimeni c nici cini nu erau pe drum. O s scape, fcu Teo, dnd uor din mn, ca pentru a sugera c ntmplarea n sine nu era mare lucru. Da o fost ciudat. L-o pus doctora aia s umble. Omu nu prea beat. Da avea fa pmntie. Zici c i se ntmplase ceva. S-o speriat de comatosu la? Eeee, confirm grsanu. O ieit tipu la pe targ, atunci. mi amintesc. Io m-am dus la o injecie. Da, da. Nu- de ce era aa pmntiu. Tot m gndesc c o fi pit ceva. C aa, se gndea la ceva. Avea o privire de-aia pierdut. i dup ce l-am dus tot zicea c aa trebuia s fie, i aminti brusc grsanul. i tot ntreba c ce-o s pasc. N-o s pasc nimic, zise din nou Teo, ridicndu-i vocea, de parc ar fi dorit el nsui s se conving de ceea ce spune. i dup aia ne-am dus la centrul la franuzesc, nu mai avu rbdare buhitul. Trotuarista era tot aa mbrcat. Noi tiam c tre s o gsim acolo c face ea ceva menuri. Mi, da era unu cu ea. Avea un X6 alb. Omu subrel, i beat. Asta fcea menuri. Tulai, dar aa pe diminea bun, ne gndeam noi. Ce chestie. S ai aa o main i s ajungi la trotuariste de-astea scrboase. Da, da. Pe ea am dus-o la secie. sta cu X6-le cnd ne-o vzut s-o dat jos din main, o ncuiat i mai c nu o fugit de noi. O tiut el ce-o tiut. N-o fost prost, ca stlalt. Da musta o zis s-l ateptm, i l-am ateptat dup col. O or bun. Dup aia am plecat. Nu conteaz, tataaaaieee, strig mustciosul izbind tcerea care se lsase molatic, aa cum se las praful dup ce se prbuete o cas. No, noi am fost la datorie, ncerc s se consoleze Teo. Da puteam s-l lsm n pace pe tipul la de primu zic. Nu- de ce era aa pmntiu. i duse paharul cu vin la gur i l goli, sorbind lichidul ncet, ca i cum ar fi acceptat o otrav. Se ls apoi pe sptar i i ncruci braele, privind n mas, de parc aceasta nu ar mai fi existat. Nu- ce naiba a avut. Zici c l-am omort.
e-Proza
Dona Juana
fragment
foto: Stelua Popescu
Lorena Lupu
up un timp, nu-l mai pot urmri, aud doar un zumzet calm cu un iz dulceag. Am trit o singur dat senzaia asta, de lips a unei ci de ieire, cnd a trebuit s m mut de acas, mpreun cu mama, pentru c
tata nu ne mai voia. Avea bani, avea relaii, ne-a nlturat uor din calea lui. Stteam n mijlocul camerei mele, m uitam la ptu, la ifonier, la dulapul cu sertaruri, la covor, la perne, i cutam s m obinuiesc cu ideea c nu le voi
mai vedea niciodat. C n cteva zile, voi spune acas unei case strine. i atunci ncercasem s vorbesc cu fiecare: cu tata, cu mama, cu rude, cu prieteni de familie. Ba chiar o sunasem pe cealalt femeie i gsisem numrul ntr-o agend i o rugasem s vin cu mine la cofetrie. Acceptase amuzat. Spune-mi Rodica. tiu c eti Rodica. Mama urte numele sta. Rodica m ajutase s m aez pe scaunul din cofetrie. Pi i atunci de ce ai vrut s ne vedem? Pentru c am vrut s vd dac eti foarte frumoas. i? Cum sunt? m ntrebase Rodica amuzat, cu o not de cochetrie n voce. Era frumoas n stilul caracteristic al femeilor acelor timpuri, cu pr tapat i rou, buze pline i roii, unghii roii ca sngele. Sigur avea mult pr pubian, ntocmai ca starurile porno. Vzusem pe plaj destul pr pubian s tiu c exist; m-am ntrebat n clipa aia dac i la e rou. Am nceput s rd. De ce rzi? O s-mi spui c sunt urt, nu? S te rzbuni. Nu. M gndeam dac ai prul rou la psric. Astea-s comentarii de-ale mamei tale, nu? ripostase Rodica, sever. Eu roisem teribil. De ce, de cte ori un copil spune ceva inteligent, e bnuit pe nedrept c reproduce ideea unui adult? Rodica mi interpretase greit roeaa. Las, m, nu te ruina, are dreptate femeia s m comenteze rutcios. n fond, eu i-am furat brbatul. Apoi mi se uitase n ochi: Uite, s tii un lucru. Mie nu mi place s am pr nicieri. ntotdeauna l dau jos. Pi se poate da jos, ca o oset? n faa ochilor mei de copil era o plaj ntreag de aduli nuditi, care i
scoteau blniele pubiene, mpingndu-le de-a lungul piciorului, apoi le aezau mai la umbr, s nu cumva s le decoloreze soarele, s le poat pune seara napoi. Nu ar fi fost dect nc o tmpenie fr sens din ritualul zilnic al adulilor. Nu, nebuno, ncepuse s rd. Ce copil nebun eti tu! Cnd i crete, iei aparat de ras, ca brbaii, i te razi n fiecare zi, s nu doar. Bine, unele o fac cu cear fierbinte, dar aia ustur tare de tot. tii, e frumos s ai pielea curat, eu aa cred. O femeie cu pielea curat e o femeie care se respect... ntocmai ca i Syssy acum, Rodica se lansase ntr-o logoree lung i fr sens, iar eu ncetasem s o mai ascult. Stteam neputincioas pe scaunul de metal rece al cofetriei, aa cum stau acum pe acest ezlong, noianul de vorbe goale trecea pe undeva pe lng mine i se izbea de perei, n timp ce un spasm al stomacului mi spunea c asta e, nu mai e cale de ntoarcere. Rodica a continuat, ns, s ias cu mine la prjitur pe ascuns. Nu-i spunea nimic tatii, pentru c tata i-ar fi fcut o scen mamei, c se folosete de copil s bage strmbe n relaie, sau alt prostie de mascul megaloman, iar mama mi-ar fi fcut trboi mie, c de ce m bag n crd cu curva mizerabil care ne-a distrus viaa. i Syssy va continua s ias cu mine la cafea pe ascuns. Nu-i va spune lui Mircea, pentru c Mircea are alt strategie de cuplu pe termen lung, n care eu nu m ncadrez. Femeile astea! Arta lor de a-mi distruge viaa cu zmbetul pe buze i a continua s m in aproape pentru a-i exprima empatia clandestin! Partea mai trist e c nu mi-o distrug doar mie i-o distrug, prin aceeai micare neinspirat, i pe a lor. Rodica a ajuns n scurt timp s divoreze cu mare scandal de tata. i nici pe Syssy nu l vd mbtrnind lng Mircea. Prieteniile cu mine, ns, au rmas.
Click Libris
Fluturi n cutia potal

de Vasile Iftime
Vasile Iftime este un poet al ingenuitii. Scrie ca i cum poezia ar ncepe cu el. Lucreaz cu osrdie pentru a da lumii o fa liric. Din realitate nu mai rmne dect un za n care se poate ghici viitorul tot mai diafan. Poetul cade n darul copilriei i i las n voie imaginaia. Un tipar ludic nsemneaz lumea cu voioie, cu inocen, miniaturiznd-o i nmulindu-i miracolele. n acelai registru al bucuriei, Vasile Iftime elogiaz femeia iubit, mpodobind-o cu metafore. Poetul d curs unui soi de expresionism, temperat prin gingie, nuanat printr-un ludic discret, aprofundat prin simboluri religioase abia sesizabile. Cteva parabole biblice sunt aduse n planul existenial, niciodat ntrun mod convenional. Tonul este i el modulat, cu inflexiuni diverse amintind de Cntarea Cntrilor, de Scrisorile portugheze ale Marianei Alcoforad. De altfel, suavitatea este caracteristica acestei poezii, care atenueaz cruzimile, caligrafiind idealist i melancolic. Este o poezie a unei cuminenii vistoare. Textele sunt epitalamuri, uneori cptnd accente elegiace, ca n acest splendid vers: bezna picur n sticla cu lapte pn se face doliu
n scutece. Parc trezit, poetul se ntoarce din oglinda prin care a colindat, lsnduse acaparat de vertijul scrisului: la masa mea,/ beat de cuvinte, scriu o carte/ cu scuze/ pentru c sunt. Paul Aretzu Chiar dac se recomand, uneori, ca o dicie pentru nsingurare, poezia din cel mai recent volum semnat de Vasile Iftime crete, luminoas, din percepia unei lumi n care povetile, personajele i ntmplrile lor miraculoase consun, se cer mprtite i nu o dat se copilresc. Insolitarea, cnd exist, provine tocmai din aceast viziune fundamental hipocoristic asupra universului care, cnd nu e transfigurat oniric sau resuscitat pe cale anamnetic, e privit prin filtrul mirabilului infantil. Ceea ce face ca, spre exemplu, albinele s poarte pe umeri aureole de nger, psrile s picteze ramurile plopilor, iar copiii s poat rsri i din pntecele plin de stele al femeii, i dintr-o rdcin de romani. Atenie, cititori! Fluturii nchii n cutia potal pot isca frumusei nebnuite! Emanuela Ilie
Editura Zona Publishers, Iai, 2012.
Avatar
Biografia ficional i mit: une gnration perdue
tefan Diaconu
Se spune uneori c realitatea bate
literatura sau n mod contrar, literatura face ca realitatea s fie trit autentic. Exist istorisiri ce pleac de la fapte istorice care ni se par incredibile, adic de necrezut, uluitoare. Sunt, de asemenea, povestiri n care ajungem s credem i s le considerm mai mult dect ficionale, i le folosim ca exemple, bucurndu-ne de fiecare dat cnd putem s le aducem n discuie, cnd putem s scoatem adevrul din ele, transformndu-l ntr-unul universal valabil. Asemenea celui care viseaz i nu tie dac totul a fost o reverie, literatura se suprapune pe contientul cititorului i-l face de multe ori cu uurin s amestece fantasticul cu materialul. Exemplele sunt multe, ba a fi nclinat s afirm c nevoia noastr pentru nchipuire este una din feele problematicii mitologiei i a mitului, aa cum o descrie Mircea Eliade. Mitul nu este
n totalitate un exerciiu retoric cu ajutorul cruia se persuadeaz, se convinge, se stpnete; mitul reprezint o posibilitate de nelegere, de interpretare i de poziionare n dimensiunea umanului. Mitologia i mitul nu au murit i nici nu vor muri vreodat, chiar dac alterneaz ntre sacru i profan. Bunoar i n filosofie se inventeaz i se reinventeaz miturile. Introducerea atinge ntr-o mic msur ceea ce mi-am propus s discut, dar schieaz orizontul larg n care ne ncadrm, descrie un fel de motiv ontologic, o trstur existenial pe care o regsim nu din cele mai vechi timpuri, ci din totdeauna. Recent am citit romanul Paulei McLain, Soia din Paris,(n englez The Paris Wife) i m-au trezit suspiciunile din somnul livresc tocmai atunci cnd la finalul crii autoarea las rezervat un spaiu unde scrie despre sursele bibliografice.
Iat ce zice: Cu toate c Hadley Richardson, Ernest Hemingway i alte persoane reale apar n aceast carte ca personaje de ficiune, am considerat important s redau ct mai exact amnuntele vieilor lor i s urmez firul evenimentelor, care au fost foarte bine documentate. Adevrata poveste a csniciei soilor Hemingway e att de dramatic i de captivant i a fost att de bine zugrvit de nsui Ernest Hemingway n Srbtoarea continu, nct ambiia mea a devenit s intru mai profund n vieile emoionale ale personajelor i s dau nelesuri noi evenimente istorice, respectnd n acelai timp faptele.1 Autoarea, din prisma lecturilor sale, vrea s propun o hermeneutic sentimental pe baza faptelor petrecute. Citind aceste rnduri vedem disonana dintre obiecte, dintre vieile sentimentale i evenimentele istorice, bibliografia pe care i susine demersul coninnd multe lucrri cu caracter literar, ori istoric (apar cri n care e studiat perioada anilor 20 din secolul trecut a Parisului). A fcut bine c i-a zis roman, mai mult dect att, are i o valoare literar pe msur, Paula McLain dovedindu-i priceperea i talentul artistic. Ceea ce reuete scriitoarea e s realizeze o poveste, s imagineze un jurnal al personajului Hadley Richardson, n care gsim numeroase confesiuni cu referire la personajul Ernest Hemingway. Pe alocuri intervine vocea naratoarei care se vrea a fi obiectiv, dup cum am observat din citatul de mai sus. ntr-o recenzie a romanului, Brenda Wineapple, presupune c Paula McLain a dat o replic scrierii lui Hemingway, Srbtoarea continu, n care a conturat imaginea soiei altfel dect idealizat i ca un alter ego ce a mprit cu el vechile zile bune dinaintea faimei i a averii2 aa cum o prezentase scriitorul american n lucrarea postum. Hadley Richardson ca soie personaj l concepe cu adevrat altfel pe soul i iubitul Ernest Hemingway tot n calitate de personaj. Distincia personaj literar-personaj istoric este necesar pentru a nu ncurca planul istoricului cu cel al fantasmagoricului, pentru a nu reinventa un mit. Atrage atenia asupra acestei diferenieri Olivia Laing n finalul recenziei sale din
1 McLain, Paula, Soia din Paris, traducere de Iulia Gorzo, Bucureti: editura Humanitas, 2012, p.339 2 Brenda Wineapple, A novel of Hemingways first marriage, The New York Times, 18 martie 2011, ediie on-line : where he idealizes his first wife, Hadley Richardson, as the alter ego who shared with him the good old days before fame and fortune
The Guardian, unde confirm c nu viaa unui oarecare Ernest Hemingway a rmas n istorie (un om ca toi ceilali), ci opera scriitorului Ernest Hemingway a rezistat i ea e cea cu adevrat important. Inconvenientul ce poate surveni n urma interpretrii Paulei McLain e la nivel de raportare valoric: dintr-un plan al interpretrii etice se trece cu uurin la cel al esteticii, astfel apar prejudecile (miturile sau aa zisa lene a gndirii) n care persoana Hemingway devine unul i acelai cu opera sa. Dac se ajunge la concluzia c Ernest Hemingway a fost un beiv notoriu, un afemeiat, un partizan al viciilor, un om ru cu alte cuvinte, aceast judecat primeaz i n analiza scrierilor sale. Firete c nu toi oamenii pot gndi astfel, ns nu putem exclude posibilitatea c se va ntmpla i n maniera asta. Biografia ficional este n fond literatur i nimic mai mult. Personajul Ernest Hemingway i soia lui trebuiesc tratate ca atare, altfel ele se vor identifica cu cele istorice i vor fi pe bun dreptate membri ai unei gnration perdue, cum i numete Gertrude Stein pe tinerii ce s-au confruntat i au rezistat rzboiului i consecinelor sale. Une gnration perdue apare de fiecare dat cnd se ncearc biografiile ficionale, obiectivitatea analizei istoricului pierznd teren n faa spiritului creator, n faa ambiiei unui biograf. Prin une gnration perdue neleg c intenia noilor sensuri ale evenimentelor istorice proiecteaz nite perspective deformate, desubstanializate, golite (cum ar spune Husserl, fenomenologic) i ni se scot la iveal alte personaje dect cele reale. Ei bine, schimbul petrecut nu nseamn altceva dect o pierdere, o mitologizare pn la urm. Romanul Paulei McLain se pstreaz ns prin coninutul literar, prin acesta zic eu c are mai mult de ctigat. Poate fi nscris ntr-un anumit curent literar, al biografiilor ficionale, micare ce nu e deloc modern; un nume care-mi vine n minte e cel al biografului lui Dante Alighieri, Giovanni Boccaccio, biografia scris de el e un loc n care se pstreaz i ficiunile. A ncerca s merg chiar mai departe de att i s m ncumet s zic c i Vieile paralele ale lui Plutarch au destule friciuni, mai ales cnd scrie despre Cicero pe care l-a cunoscut doar din scrierile ciceroniene. n materie de lucrri mai recente, Sarah Churchwell amintete n treact pe
Jay Parini cu The Passages of Herman Melville, David Lodge cu A Man of Parts dedicat lui H.G. Wells, David Miller cu Today about the death of Joseph Conrad. Tot Olivia Laing face corelaie ntre Soia din Paris i romanul lui Curtis Sittenfeld, American Woman, loc n care spune povestea unei Alice Blacwell, blnda soie i prima doamn liberal a unui bogat, vulgar i ngust la minte preedinte.3 n articolul su evoc toposul ntlnit la cele dou romane: soia care st n spatele omului de succes, soia care se sacrific de dragul soului i pentru acesta, refuznduse pe ea cu gndul de a-l lsa pe el s se realizeze, antinomia dintre o femeie sensibil, iubitoare, protectoare i brbatul dur, raional, aventurier. Olivia Laing remarc opoziia dintre cele dou personaje i impresia care-l pune pe Ernest Hemingway ntr-o lumin proast, la finalul crii:Ca i George Bush, Hemingway de-a lungul anilor a degenerat ntr-o crud caricatur a lui: Papa, acel terorizat mbibat de butur care umbl prin lume cu o puc ntr-o mn i paharul de whiskey n cealalt.4 Dei ambele voci narative din romanul Soia din Paris sunt feminine, nu poate fi considerat pe de-a ntregul un roman ce ader la micarea feminist. E de apreciat, mai ales c e o carte a iubirii, a iubirii lui Hadley fa de tatl ei, fa de Ernest Hemingway i fa de art; e un roman al iubirii de prieteni, de carier, de via liber, sincer, simpl, a iubirii lucrurilor mrunte i a luptei dintre via i moarte. Paula McLain rmne tributar romanului-jurnal al lui Hemingway, Srbtoarea continu, dar aa cum s-a mai scris, posed originalitate prin viziunea sa creatoare, prin stilul uneori romanios i dulceag, dramatic i optimist. Cititorii descoper n roman cercul artitilor americani emigrai n Paris, cafenelele preferate de ei i atmosfera specific acelei vremi. La fel ca n contemporaneitate, un scriitor nu e remarcat pentru calitile i talentul su, ci succesul e msurat i n cantitatea de noroc amestecat cu abilitatea de a se cultiva relaiile (relaiile nu n sensul peiorativ romnesc). Atrgtoare sunt situaiile n care Paula McLain i
3 Olivia Laing, The Paris wife by Paula McLain. The Guardian, 20 februarie, 2011, ediie on-line: told the story of one Alice Blackwell, the gentle, liberal first lady of a wealthy, vulgar and dim-witted president. 4 Idem. Like George Bush, Hemingway has over the years degenerated into a crude caricature of himself: Papa, the drink-sodden bully who roamed the world with a shotgun in one hand and a whiskey in the other.
creioneaz pe Ezra Pound, Gertrude Stein, Francisc Scott Fitgerald cu soia sa dement Zelda, Dorothy Shakespear i Alice B. Toklas. Apar conflicte i dispute, cum e i firesc ntr-un grup de scriitori, cele mai multe din cauza dorinei de afirmare, de notorietate, de supremaie n domeniu. Sunt venicele conflicte moderne dintre generaii, chiar dac nu sunt explicitate concret, ele mbrac vemnte mpopoonate, dar rmn aceleai mituri ale unei generaii pierdute, a lui Icar ce nu i d seama de sminteala de a se fi ridicat prea sus, a lui Pygmalion de a se ndrgosti de propria-i creaie, mitul sacrificiului pe care i Ezra Pound l pune pe seama lui Ernest Hemingway cruia i trebuia cte o soie pentru a lsa n urm o capodoper literar (un meter Manole fr scrupule i pragmatic). Sunt surprinse n romanul Paulei McLain pasiunea scriitorului american pentru drumeiile montane, schi, pescuit, box, cursele de cai i coride. Modul de a-l ipostazia ca un mptimit al sportului creaz o aur protectoare a personajului, scoate o latur a umanului; ntrecerea, lupta i situarea ntre cele dou extreme- a nvingtorului i a nvinsului- sunt nu condiii ale existenei, ci o tehnic a nobilului de a tri viaa prin fiecare broboad de sudoare. Viaa este suferin, oroare, dezastru, amestecate cu iubire, plcere, mbucurtoare motivaie ce duce la supravieuire; coninutul diluat, ne scrie Paula McLain, l beau mpreun, n Paris i-n alte locuri ale lumii pe unde cltoresc, soii Hemingway, Ernest Hemingway i Hadley Hemingway. Bibliografie: 1. McLain, Paula, Soia din Paris, traducere de Iulia Gorzo, Bucureti: editura Humanitas, 2012 2. Brenda Wineapple, A novel of Hemingways first marriage, The New York Times, 18 martie 2011, ediie on-line: book-review-the-paris-wifeby-paula-mclain.html 3. Olivia Laing, The Paris wife by Paula McLain. The Guardian, 20 februarie, 2011, ediie on-line: pariswife-paula-mclain-review1.htm
Literatura & Kafteala

)
Tineree fr btrnee i via fr de moarte.
Marialitate i Imortalitate. Anton Lascu

rmne un personaj arhetipal care mi bntuie visele din copilrie. Cu siguran, nu numai mie. Bineneles c m identificam cu el, cu Eroul. n visele mele el zbura, cuta, cucerea. Dar se i btea, destul de des, dac ne gndim bine. De ce i Cum o fcea, iat ce ne preocup n primul rnd n paginile de fa. Talentul i abilitile lui de mare kaftangiu, tiina lui marial, felul cum erau portretizate scenele de lupt de ctre povestitor, unele surse, influene sau similitudini istorice sau mitice, fapte i atitudini mariale simbolice care in de nelepciunea Peren, la asta ne-am gndit acum. Am ales unul din cele mai explorate i exploatate basme romneti, Tineree fr btrnee i via fr de moarte, nu ns i din perspectiva pe care preferm s o denumim marialist. Pentru c Ft-frumos are n aceast aventur a sa un comportament destul de ambiguu n ceea ce privete cile lui ctre succes, am simit nevoia s clarific, aici mai ludic, n alt parte ceva mai serios, tocmai gesturile lui de super-erou, un pic viclean, un
Ft-frumos
pic viteaz. Exist i o nelegere mai special a Eecului su n pstrarea Nemuririi i a Tinereii venice, cauze pe care le voi oferi din perspectiva unei hermeneutici marialiste. 1. Centaurizarea i narmarea lui Ft-frumos n vederea Cltoriei (n care se vede c Nemurirea nu se poate obine fr s-i nsueti tiina Kaftelii) Se tie prea bine, o tia i Don Quijote, pe care o s-l rentlnim n curnd, nu se pleac ntru Aventur, spiritual ori profan, cu minile goale. n funcie de modelul mimetic care ne stpnete (buctar, negustor, crturar, ori rzboinic), ne lum fie mncare, fie parale, fie hroage, fie, n cazul unui Ftfrumos, ori Harap-alb, un cal performant i un set complet de arme, i o armur. Ei, dar cum acestea nu se gsesc pe toate drumurile (aa ar fi toi oamenii fei-frumoi, ceea ce este inadmisibil chiar i n n cea mai bun dintre lumile posibile) obligatoriu sunt ocultate i cer ncercri grele pentru a pune mna pe ele.
Adic, a recunoate ce se ascunde sub rpciug (un Pegas) i sub rugin (arme tradiionale, dar cu aura sngeroas a potenialului lor). Necesar este utilizarea forei bicepsului (de voinic, ni se precizeaz) ntru verificarea potenialului marial al Pegasului : dar, cum punea mna i apuca pe cte unul de coad, i trntea, i astfel toi caii czur. Un Om-cal, un Centaur, din aceia buni, nu bestial, un set tradiional de arme, reflectorizante, i o promisiune fcut nainte de a-ti vedea faa expus n lume, care era chipul tu nainte de a te nate, aa sun un celebru koan zen? Nu tiu, poate vi se pare mult ori puin pentru obinerea Imortalitii?... Ne dam seama prea bine ca doar activnd, trezind n el condiia de Centaur, Ft-frumos se poate porni nspre mplinirea dorinei sale. Am scris aceste pagini tocmai n perioada zodiacal a Sgettorului, nsui Ft-frumos fiind o reluare a acest simbol zodiacal. Nu este el Arcaul care intete visul omului spiritual, Imortalitatea, nvingerea Morii? Sgeile lui taie obstacolele sub forma Montrilor, dar nu se opresc n ele. Ft-frumos este chiar ntruchiparea centaurilor Chiron i Crotus care vneaz, colind pdurile, unul este medic destoinic, altul continu i acum s sgeteze scorpionul lui Heracles narmarea cu un arsenal adecvat nu impune deloc ceva updates, ci conine ceea ce orice voinic convocat la oastea mare, n vremuri demult apuse, era necesar s aib la el: ca s ajungi la dorina ta, trebuie s ceri de la tatl tu paloul, sulia, arcul, tolba cu sgeile i hainele ce le purta el cnd era flcu. Caut i vei gsi, cur i arsenalul tu va strluci: Ft-frumos, dup ce rscoli trei zile i trei nopi, gsi n sfrit, n fundul unui tron vechi, armele i hainele ttne-su de cnd era flcu, dar foarte ruginite. Se apuc nsui cu mana lui s le curee de rugin i, dup ase sptmni, izbuti a face s luceasc armele ca oglinda. Destul munc avu; dar fie, c izbuti. narmarea se transform ntr-un un proces spiritual, laborios, de dezvluire a unei Lux Perpetua, ocultat n arme, care ajung s luceasc, s oglindeasc adevratul Chip al Eroului, altfel inaccesibil chiar lui nsui. Cnd vine vorba de utilizarea armelor
din dotare, Ft-frumos se pare c nu apeleaz dect la arc i sgei. tim, desigur, c are mai multe dar, de pild, paloul aici ne apare doar ca o arm de parad : Ft-frumos mbrcat ca un viteaz, cu paloul n mn, clare pe calul ce-i alesese; fie doar ca o arm de rezerv cnd arma principal, arcul cu sgei, nu ii este de ajuns: iar paloul i sulia s le ai la ndemn, ca s te slujeti cu dnsele cnd va fi de trebuin. Ft-frumos este prin excelent un sgettor, unul eficient pn cnd i pierde tiina i rateaz inta, iar atunci nu va rata un vnat, ci chiar Prada Suprem 2. Despre kafteala n care succesul se obine cu viclenii, n zbor i cu arme de distan, aa ca-n zilele noastre O fi Ft-frumos viteaz, dar este unul cam precaut, care respect reguli clare de lupt nainte de a intra n ring i a ncepe meciul. Se odihnete, este atent s nu apar dumanul pe neateptate, strnge mai bine chinga calului, primete consiliere psihologic de la calul lui ca s i canalizeze cum trebuie fluxul de adrenalin nainte de lupt. St n principal ntr-o atitudine defensiv, ateapt ca adversarii s mute momeala, aparenta lui situaie de victim sigur. Scenele de lupt sunt terifiante, totui. Cel puin sonoritatea excesiv n atac venit din partea Montrilor trezete spaima: auzi o ciocnitur groaznic auzir un urlet i o vjietur cum numai auziser ei pn atunciurlau dobitoacele de i se fcea prul mciuc pe cap. Ca s nu mai pomenesc de imaginile apocaliptice n care cnd Scorpia este necjit, vars foc i smoal Scorpia cu o falc n cer i cu alta n pmnt i vrsnd flcri, se apropia ca vntul de iute. Acestea sunt imagini ale oricrui rzboi, vechi sau nou, mitic sau real, n care nu exist alt orizont n afara uriaei guri care nghite viei, n care nu exist cer senin, ci numai flcri, urlete i fum. Ft-frumos tie cnd i cum s nceap lupta, ce tactici i tehnici de atac sunt potrivite pentru fiecare situaie, cnd are anse i cnd nu are cu tiina lui n ale kaftelii. Vitejia lui e bine calculat i are grij s i asigure succesul prin mijloace adecvate,
consiliat fiind de cal, se nelege. tie de asemenea s regleze vitezele de atac, viteza lui preferat fiind cea a sgeii, nu a vntului, viteza montrilor, o vitez inferioar. Mai este i viteza gndului, dar aceast e mai degrab vitez de transport, i nu de lupt, aici inutilizat, se pare. Ft-frumos i comut controlul vehiculului pe pilot automat (v amintii de Povestea calului de abanos, un cal mecanic, din O mie si una de nopi?) pentru a avea minile libere n timpul survolrii i atacului aerian, Descrierea kaftelii aeriene produs de Petre Ispirescu e fantastic, calul decoleaz, ajunge deasupra Scorpiei, care din fericire e terestr cu toata Falca ei cosmic, cade n picaj, i alege unghiul potrivit de atac, lanseaz proiectilul, amputeaz, adic n limbajul basmului i zboar, membrul vizat. Nimic la ntmplare n aceast isprava marial. Ft-frumos e i un pic viclean n toate luptele lui. Faptul c al su cal i poate lua zborul e o surpriz neateptat pentru inamicii si. Ni se spune n basm c avea patru aripi, dar constatm pe parcurs ca aceste aripi sunt fie invizibile, fie camuflate. Ft-frumos prefer s i nving montrii prin arme de distan, prin vitez, prin elemente-surpriz n lupt. Sare, se eschiveaz de la lupta corp la corp, spre deosebire de ali fei-frumoi, surprinde, fenteaz, camufleaz, clrete ca un mongol al lui Genghis-han, calul lui nu are fru (se ine de coam, indiciu al autonomiei acestuia, dar i al centaurizrii lui Ft-frumos. Gsim un pic de viclenie de tip ninjutsu n nelepciunea marial a lui Ft-frumos. Deci, ce-i trebuie pentru a-i obine Graalul su? Spune Gheonoaia, calul plus vitejia, care l fac Centaur, l fac rapid, versatil i strateg, dac asta se nelege aici, n basm, prin vitejie. Te ntrebi ce fel de sgei utiliza Ft-frumos n luptele sale, cci nu apar, n luptele cu montrii sgei cu vrfuri destinate strpungerii? Dac explorm ct de ct istorii ale armelor i armurilor vom gsi ca erau folosite i vrfuri de sgei n form de semilun, hrzite exclusiv tierii, amputrii, decapitrii. Istorii exist. mpratul roman Commodus, fiul (bastard probabil) mpratului filosof Marcus Aurelius, gladiator amator, mare mptimit dup spectacolele morii din Roma antic, se
distra stnd pe o platform nlat n arena circului de unde trgea sgei cu vrfuri speciale doar pentru a decapita struii care alergau prin aren. i bestia era bun la un asemenea sport, omornd cu sutele psrile cu gtul prea lung. Sau, Arjuna, prinul din Mhbhrata, utiliza astfel de sgei pentru a-i decapita dumanii pe cmpul de lupt, antrenat fiind n tiina-Veda tragerii cu arcul, cunoscut n India ca Dhanurveda. Ft-frumos posed i aptitudini de taumaturg, de vindector, de chirurg magic. Ft-frumos mi pare a fi dotat i cu ustensile medicale moderne medicale. Are la el o traist mai aparte care funcioneaz ca lad frigorific, altfel cum s nelegem pstrarea n bune condiii a membrelor i capetelor amputate? Colecionar de trofee de rzboi, vntor de capete, suspect la rndu-i de un pic de canibalism, cine pe cine mnnc fript(totui, cele dou surori antropofage, Gheonoaia i Scorpia, aveau o natur uman la origini) se arat a fi i un bun taumaturg. tie s conserve cum trebuie un membru amputat, tie s l re-ataeze organismului de unde provine. E un procedeu magic, o gndire magic la mijloc. Numai mnuitorul armei care a produs rana poate aduce i vindecare, aici. Un gnd contrar parabolei buddhiste cu cel atins de sgeat care, n loc s scoat sgeata din ran, ntreab de identitatea trgtorului etc. Gndul lui Buddha c speculaiile metafizice sunt tardive cnd e vorba de Salvare, aici nu se aplic. Doar cu Ft-Frumos de fa se poate reda integritatea corporal a montrilor. De aici i compromisurile fcute de acetia cu Ft-frumos. 3. Btlia final ntru transcenden nu este ntotdeauna o kafteal, ci doar o simpl eschiv Proba final, accesul in Palatul Tinereii fr btrnee i a vieii fr de moarte , deschiderea portalului pentru a ajunge la Doamnele Fiarelor, trei i numai Una, Mama fiarelor, Marea Zei a religiilor neolitice, nu se mai face prin lupt. Marialitatea lui Ftfrumos, pus la ncercare, am vzut cum, nu
mai are anse de reuit. Ne ateptm poate la o venatio, o lupt cu animalele, spectacol de Colosseum din alte vremuri, dar nu se ntmpl nimic. Centaurul nostru, Sgettorul taoist tie c nu are cum s ctige i aceast lupt. Nu exist nici o tiin marial care s-l ajute. Lighionile sunt prea multe, i prea slbatice. Aa c i rmne Saltul, Zborul din imanent n transcendent. Cnd vine vorba de Saltul final n Transcenden, n Imortalitate, marialitatea nu ne mai este de folos. Kafteti ct kafteti, cumva n lumea noastr, cumva ntre dou lumi, n nomensland-ul pustiu al celor dou psroaice-dinozaur fr aripi, doar att. Permisiunea accesului, i Protecia, vin de Acolo, nu de Aici, din forele de rzboinic. Tot ce mai poate ncerca Rzboinicul, spiritual, este Saltul. Dar, asta este drama lui Ft-frumos, drumul nu este fr ntoarcere, cci nu aa gndim noi aceast trans-cendere? Marialitatea lui l-a ajutat, marialitatea lui l-a trdat 4. Despre marialitatea neltoare i Palma Morii, despre care nu tim sigur ct de tare doare Acest Ft-frumos din Tineree fr btrnee i via fr de moarte este unul mai aparte ca model de marialism versatil. Utilizeaz arme i strategii de lupt de la distan, stilul de lupt close combat fiindu-i total la nendemn, fie trnta, fie scrima. Dac nu ar face-o pe-a centaurul nu ar obine nici mcar acel surogat de nemurire pe care il ofer cele trei graii. Din pcate pentru el, e doar o longevitate mitic, vis de taoist, i cam att. Ft-frumos nu arat nici pe departe bravura smintit a bersekr-ilor n lupt, ceea ce la ali fei-frumoi din alte basme vom ntlni. El fuge, face eschive, salturi, n nici un caz nu este un Voinic deplin. El este un apolinic in felul lui, i ncalec Pegasul, sgeteaz, se apropie de Soare, El este un colecionar de trofee de lupt, pri din corpul creaturilor nvinse. mi pare ndoielnic s vorbeti de triumful lui Ft-frumos , dup e expresie a lui Mircea Constantinescu, cnd vedem foarte bine cum lupt i ce ctig pn la urma Ft-frumos din toata aventura lui, programat prenatal,
n cutarea Imortalitii. Un triumf trector, n care tot Timpul ctig, n care toat marialitatea lui, ezitant i cam fr bravur, nu-i aduce dect o amnare a kaftelii finale. Ft-frumos va fi consumat, va fi distrus de propria pasiune, Vntoarea. Nu poi fiina pe Trmul Nemuritoarelor i s continui s fii Vntor. Mai mult, va deveni i un vntor prost, pasiunea aceasta l va atrage n Valea Plngerii. S ne amintim, exist nscris o melancolie, o nostalgie n orice Erou, n Ahile, n Heracle, n Bhma din Mhbhrata. Dorina de a vna, de a ucide de dragul Pasiunii, l va atrage pe trmul Melancoliei. Ft-frumos nu mai este demult, i n ce paradoxuri temporale ne-am bga dac ne-am apuca s reflectm, un vntor bun. El rateaz dou sgei la rnd. Cnd i s-a mai ntmplat lui aa ceva? Abilitatea lui marial, de folos pn la un moment dat, l va trda de data aceasta. Tot Timpul ctig, tot el te face s uii, s pierzi, s te pierzi. Marialitatea perfect de vntor a lui Ft-frumos e tot temporal i temporar. El nu a obinut Nemurirea (la care, paradoxal se poate renuna, ne nva mitologia greac, cazul trgului dintre Chiron i Prometeu). Nemurirea, nelegem din acest basm, nu se poate ctiga doar prin marialitate. Sau, poate, nu se poate pstra prin aceast Cale, Do, ar zice japonezul rzboinic. Ce se ntmpl la final? O palm i trase Moartea lui, care se uscase de se fcuse crlig n chichi, i czu mort i ndat se i fcu rn. n realitatea basmului, Ft-frumos i ncaseaz kafteala final de la Moarte, kafteal ce-l face KO i-l trimite la podea, adic n nefiin, la condiia sa ultim, de rn. n kung fu, aceast lovitur este cunoscut ca dim mak, n cantonez nsemnnd atingerea morii. Este o lovitur cu palma, uneori o simpl atingere pe care o primeti de la un expert i care i deregleaz traseele energetice din corp, care i reprogrameaz timpul vieii tale. Adic, l scurteaz mai mult sau mai puin. Aceast palm letal o primete Ft-frumos la Sfrit de la o Maestr Suprem. Nu el va fi manipulatorul Timpului, cu toate talentele lui mariale, ci Moartea, stpn venic a acestei dim mak de care pomeneam
Click Libris Cderea cortinei

de Nicolae Cruntu
Nicolae Cruntu este un poet ce vorbete cu sufletul, aa cum i ade bine unui poet. Filonul de la care se revendic este unul arhaic, dar numai n msura n care arhaicul reprezint o lume situat mult mai aproape de fiin, de Dumnezeu. Arhaicul de dinaintea schimonosirii lumii, acesta e singurul adevr care-l intereseaz, de unde i simplitatea modului n care-i aeaz, privirea, atunci cnd diagnosticheaz lumea. Fr ndoial, toate aceste precizri ar fi colaterale dac nu a aminti miezul tare al poeziei lui Nicolae Cruntu: cutarea i desluirea nencetat a nelepciunii. Este vorba, deopotriv, de nelepciunea lucrurilor - cu menirea lor mai mult dect enigmatic, a naturii - cu toat splendoarea ei, a timpului - cu peregrinarea sa ce interzice rgazul, a omului - cu rtcirea ce se ascunde, siei, a lui Dumnezeu - ca form suprem a expansiunii vieii, de regsit, ns, n fiecare dintre zmislirile sale. Mesajul poeziei lui Nicolae Cruntu ar putea fi rezumat cam n felul urmtor: exist o nelepciune proprie fiecrui lucru, care se manifest inclusiv n condiiile deplinei rtciri, a respectivului lucru, a deplinei ignorri, de ctre acesta, a menirii sale, n lume!!! Poezia lui Nicolae Cruntu, dei cnt, la modul propriu, aceast simplitate etern, nu este, la rndul ei, simpl, dect n sensul profunzimii la care ne face prtai - n mod direct, fr sforarea de a i-o nsui, de a-i schimba, n sensul dorit de om, rosturile. Acesta este i meritul remarcabil al poetului: nu schilodete, deloc, limba, prin ipostazele inedite n care o aflm, n poemele sale. Exist, n poezia lui Nicolae Cruntu, imagini rscolitoare, de care este imposibil s faci abstracie, ulterior, cu prilejul rentlnirii cu stimulii ce le-au provocat, cum este cazul i cu acest exemplu. Simplitatea, acompaniat de profunzimea i de naturaleea expresiei, ajunge s fie sintetizat ntr-o izbucnire sufleteasc rscolitoare. Inamic declarat al artificiilor de limbaj al celor inutile, bineneles, inclusiv al celor riscante, aduse n pagin doar de dragul de a oca - Nicolae
Cruntu surprinde: viaa poemelor sale nu reiese din combinaiile inovatore ale cuvintelor, ci din autenticitatea datelor prime despre care alege s vorbeasc. Exact acele dimensiuni ale existenei considerate, ndeobte, banale, de ctre cei mai muli dintre noi, i atrag atenia, aducndu-ni-le, totodat, la cunotin, ntr-o manier care s le destineze neuitrii. Muli l consider pe Nicolae Cruntu, din acest motiv, un poet-rapsod. Prejudecata s-a ncetenit, cred, de la o superficial cunoatere a termenului rapsod. Conform dicionarelor uzuale ale limbii romne, rapsodul este un cntre i recitator de creaii populare, respectiv autor de poeme epice ce nareaz evenimente deosebite din viaa poporului. Or, nici vorb de aa ceva, la Nicolae Cruntu! Poezia sa nu este exponenta unei colectiviti, sau cel puin a unei percepii colective asupra lumii, pentru simplul motiv c, astzi, Nicolae Cruntu reprezint excepia, i nu regula! Rentoarcerea ctre natur, n ceea ce are ea mai originar, este proclamat, prin fiecare fibr a lirismului su, dar fr nici o legtur cu filonul poeziei populare! Singura legtur ce poate fi invocat, ntre creaia sa i aceea rapsodic, este faptul c se prezint, i una i alta, n vemntul cntecului. ntr-adevr, exist, la Nicolae Cruntu, o muzic ascuns, ce face sufletul s vibreze, fcndu-l captiv al percepiei purificatoare asupra propriului suflet. i, chiar dac glasul acestei muzici imposibil de conceptualizat este durerea despririi de cei dragi, nostalgia trecerii, fr de perspectiv, prin lume, chiar bucuria contemplaiei, adic a clipei n care omul pare a surprinde eternul, muzica - n ea nsi - este cea care se impune, n cele din urm, ca suveran. Astfel c, trecnd peste toate amnrile noastre cotidiene (acelea care s ne trimit ctre noi nine), peste deczutul sens al lui dincolo, poetul vine cu al su dincolo: dincolo de eternul dincolo la care sperm, zi de zi, nu mai rmne altceva dect clipa prezent, supremul miracol al sfririlor noastre mpreun - anume, miraculosul aici... Ciprian Voloc Editura Zona Publishers, Iai, 2012.
e-Proza
Ionu Acrudoae
Epilogul remucrii
rbatul ncerca s-i desfunde urechea stng i nu reuea. n acelai timp, i amintea de o alt zi n care dorise aceeai desfundare concret, dar cu oprelitile de rigoare: prea mult cear n ureche. Se afla lng un semafor dezgusttor, mprocat cu noroi i fecale de cine, privind spre trotuarul cellalt. Adunase destul saliv pentru o furtun n deert, dar atepta momentul, o clip sinistr care ntrzia dincolo de numerele roii ale semaforului. La dreapta lui, o femeie cochet l privea cu un dispre greu disimulat. Nici nu era dificil: mogldeaa care trecea drept fiin uman nu putea avea un statut att de nalt. Nesplat, nebrbierit, mirosind de la o pota a alcool ieftin i greos, brbatul reprezenta relicva masculin n cea mai inferioar form posibil.
Femeia nu mai rezist i, vznd c numerele nu hotrser nc trecerea, spuse: - Domnule, nu putei s v manifestai n partea opus? Suntei de-a dreptul dezgusttor. Brbatul ntoarse privirea, niel jenat mai mult din cauza ntreruperii irului gndurilor, i se opri la jumtatea gestului de a-i deversa abundena flegmatic. Se rzgndi i, reflectnd la timpul rmas pn ajungea n partea opus, observ, pentru cteva secunde, nfiarea femeii: aproximativ 30 de ani, frumuic, deci fatal prin esena superficial a aspectului, cu o fusti scurt, degajnd un miros fin de lavand i o impresie de cpuni, aceasta reprezenta relicva feminin de cea mai joas spe. Brbatul tui puin i-i art
dinii nengrijii, scuipnd pe semaforul mizer, dar fr intenia de a-l cura. n momentul schimbrii culorii pentru a permite trecerea, brbatul rosti sec: - O zi bun, domnioar. Simplitatea, aceasta e expresia luminii, a culorilor, era concluzia la care putea ajunge brbatul dup meditaia ndelungat la marginea trotuarului. Ar fi ajuns la o expresie mult mai docil dac nu ar fi fost ntrerupt att de brutal. Da, o societate democratic, o rmi a istoriei i a mizeriei umane. Dar era mult prea devreme pentru gnduri profunde, doar pentru un phrel de trie. i unde asta? Mult mai aproape dect ar fi vrut s neleag... - Bun dimineaa, Mitic! - Bun i ie, omule. Nu e cam devreme pentru gustric? - Niciodat nu este, doar atunci cnd este cu adevrat. D-mi din cea ieftin azi, sunt cam lefter n ultima vreme. - Omule, eti lefter de cnd te tiu, dar asta nu te-a mpiedicat s-i serveti gustrica matinal. Dar vd c astzi este mult mai matinal dect trebuie. - Taci naibii o dat i d-mi de but. Un bar simplu, comun i vizitat doar de beivii locului, mereu aceiai, mereu n stare de ebrietate, mereu ateptnd trecerea spre trotuarul cellalt. Cteodat, atunci cnd unul dintre ei reuea s treac, n linite sau n chinuri, obinuiii localului se bucurau de cte o gustric gratis, un cocktail binevenit la vremuri de restrite. - Ai auzit ce bucurii ne mai ateapt, omule?, rosti sictirit barmanul. O s ne ngroape n datorii. O s mncm frunze din copaci i o sa ne mbrcm cu haine folosite. Guvernul sta ne aduce la sap de lemn... - Nu am de unde s tiu diferena, Mitic, eu sunt la sap de lemn de cnd m cunosc. Tu ai clienii obinuii i, orict de greu i va merge afacerea, tot ai o pine de pus pe mas. Da, o pine pentru tine i pentru femeia aia urt cruia i spui nevast. - Las c nu e chiar aa, replic Mitic, ignornd aprecierea estetic a brbatului din faa sa, corect de altfel. De data asta e pe bune, criza e definitiv, Guvernul e pe sponci, Opoziia cic ne ajut, dar se ajut pe sine... Brbatul nu-l mai asculta de secunde bune; i desfunda de zor urechea stng i-i amintea c nu era pentru prima dat cnd fcea acest gest. ncepuse demult, prin anul al II-lea de facultate, ntr-un cmin att
de murdar nct pn i obolanii l ocoleau. Alturi de civa colegi de camer, se uita la un film abia aprut i piratat de hackeri, cnd o durere surd l determin din instinct s-i nfig degetul mic n urechea stng, nfundnd definitiv urechea. Cnd filmul se ncheiase iar colegii ncepuser cu laude sau reprouri, biatul se afla n balconul de la etajul I, scobind undeva, spre adncuri doar de el tiute, ca un miner disperat care-i pierduse casca preferat n adncurile pmntului. Era o sear normal n cminele studeneti, cu mult alcool, femei superficiale i rbufniri sporadice de violen, dar el tot ncerca s scape de surplusul de cear, adunat cine tie de ci ani ntr-o ureche mult prea mic pentru acest fenomen. Era din ce n ce mai enervat i, dup aproape un ceas de ncercri inutile, ndesnd un deget deja maroniu ntr-o ureche prea sensibil, renun i se ntoarse n camer. Colegii, terminnd discuia cinematografic, porniser o but spontan, cu o chet mizer n care se adunaser bani de dou peturi din cea mai ieftin bere. Nu refuz o can i se aez ntr-un col, relund aceeai activitate febril: desfundarea unei urechi ncpnate, o ureche care, dup un timp nedefinit, ajuta la un singur lucru: mpiedicarea debitaiilor lui Mitic s ajung pn la el. - Ai terminat gustrica aia, Mitea, sau mai ai de boscorodit acolo? - Las-m, omule, m-am sturat de servit beivi ordinari i lepre fr viitor. Doar tii c voi refuza s te servesc, tu vei insista, iar acelai ritual vechi de aproape un deceniu se va desfura pe covorul rou al ruinii. De data asta sila e real, omule. - S-o crezi tu. Ritualul se va pstra atta timp ct voi tri eu, sau poate i tu. Dar poi fi nlocuit, asta nu e o problem. Dac tii ce te macin, atunci de ce nu-mi spui? Barmanul l privi cu o vag urm de compasiune iar brbatul de la tejghea realiz veridicitatea acesteia. Nu reacion, dar i aminti de prima privire de compasiune pe care o primise, cu muli ani n urm, desigur, din partea unei fete. Trecuse de primul prefix al maturitii i descoperise ceea ce nu reuise n timpul liceului: minunea iubirii mprtite. Cel puin aa crezuse la nceput, c denumirea de iubire era o feerie trit doar de el, numai el deinea secretele unei afeciuni cuprinztoare, arztoare, contopit cu ea: Emma, numele nefericirii absolute. O cunoscuse pe aleile luminate (acum le vedea ntunecate) ale complexului studenesc, o briz somniferic
a ceea ce nu avea s mai cunoasc vreodat. Piser pe strzi lturalnice, cunoscuser locuri pustii, oameni fr nume, relicve ale trecutului altora, dar nu i al lor: aveau doar prezentul, un timp imaterial, concret doar prin srutri trzii i mbriri rare, tot mai rare. Acum era doar o umbr a trecutului, atunci era prima i marea iubire. Acum o ignora total, atunci o iubea i o detesta deopotriv: aflase de ce plimbrile lor gseau doar pustietatea, de ce srutul incipient i terminal era scurt i cu o arom de Kent, de ce oamenii nu aveau nume. El nsui era un nimeni, iar ea i acordase ansa ieirii din anonimat, chiar dac pentru o secund i fa de civa ratai pasageri. Atunci se simise viu, acum inspira doar mirosul nostalgiei i, printre molecule vagi, cel al unui Kent 8. - Neaa, omule!, susur, deja pilit, un brbat scund, cu o igar abia atrnat n colul gurii. Ce se mai nvrte p-aci? Brbatul i arunc o privire scurt barmanului care-i ntinse gustrica victorioas. Omul o agit puin, o privi ca pe o dulce dragoste, uitat n negurile vremii, linse marginea paharului, inspir o arom ambigu de rom, vermut, lmie i un ingredient necunoscut, apoi sorbi, n doutrei reprize, ntreg coninutul paharului. O secund, pupilele se dilatar, dar revenir la poziia iniial. Acea nano-secund de efect cocainic era de ajuns pentru o zi, ns brbatul se gsea ntr-o altfel de trans. - Mai pregtete una, Mitic, ca s rezist pn acas. O muzic difuz se opri ca la un semn, barmanul nghe ntr-o poziie nefireasc, aranjnd nite pahare, iar noul-sosit se trezi din beie ca prin minune. Gustrica era o porie unic, la o sptmn, iar o doz dubl la un interval att de scurt putea anihila sistemul nervos a zece brbai sntoi-tun, nu numai al unui om aflat la jumtatea drumului spre trotuarul final. Dar Mitic nu refuz, o pregti imediat i o aez n faa brbatului. - Uite, satur-te, poate n felul sta vei scpa de comaruri. Definitiv. Privea lichidul auriu ca pe o ultim salvare din ghearele tuturor: a vechiului, a noului, a eecurilor, a laitii dovedit pe deplin de-a lungul timpului, iar n final, o salvare din gheara atotstpnitoare a existenei. Agit puin paharul i atept un semn, o culoare, un sunet, orice. Nimeni nu se mica, iar timpul prea doar o prere, un zgomot pe firmanul unei lumi netiute. Tcerea se disip
imediat dup ce brbatul se ridic brusc, arunc cteva bancnote pe tejghea i prsi barul fr o replic n plus. Barmanul oft puinii beivi matinali se ntoarser la bolboroselile obinuite iar noul venit privea n gol, fixnd un punct absolut nesemnificativ. Paharul cu gustrica rmase neatins. - Mitic, spuse brbatul scund, eu am plecat acas. Mine m duc s-mi caut un loc de munc. Rtcise prea mult timp prin labirintul sufletului, iar acum era prea trziu pentru a mai iei din el. Brbatul, ameit serios dup o singur gustric, se opri la acelai semafor i rmase mirat: era curat, iar un afi al Primriei amenina cu amenda un viitor atentat la entitatea corporal a oraului. Brbatul schi un gest, dar se rzgndi la timp: semaforul era verde. Dincolo nu-l atepta dect alt trotuar, urmat de o alt strad, un alt trotuar pn la aceleai construcii rigide de beton, numite locuine, care l ameeau mai mult dect zece pahare de gustric. Era infernul n care se obinuise s triasc, dar care l transformaser ntr-un sclav al rutinei, de unde i evadarea spre alcoolism, singura salvare a unui brbat ratat. Trecnd strada a doua oar i ncercnd s scape de o durere surd n urechea stng, presnd lobul cu palma, brbatul i aminti c nu fusese ntotdeauna o epav. Desigur, din punct de vedere social fusese o insul pustie, o insul de singurtate, dar realizrile veniser pe palierul profesional. Dar asta pn... nu dorea s-i aminteasc, nu ceea ce ncerca s nece n zecile de litri de alcool. Nu... n ultima clip se rzgndi i porni spre parcul central, fiind prea devreme pentru somnul post-beie i pre-mahmureal. Paii erau i nu erau ai lui, iar tnrul care clca violent alturi de el se conforma tiparului ordonat de acesta, conturndu-se pe marginile evoluiei sale anterioare. Colina obositoare nu mai avea aceleai caracteristici, iar muchii picioarelor rezistau cu stoicism i o nou putere interioar i fcea apariia, motorul vechii creaii. Ochii reprezentau camera 3D cu rezoluii infinit mbuntite, iar peisajul era mai diversificat i mai uor de observat: fustiie scurte, dar discrete, ocheade neruinate, dar aruncate sub gene timide, micri lascive, dar i aluziv-dansante. Urechile corespundeau sunetului interior i refleciilor exterioare, iar verticalitatea fetelor din jurul su ntea un freamt subtil, dulceag. Universitatea pstrase calmul secular, dar nu i linearitatea educaional-non-profitabil. elul lui era altul
n acest moment, deoarece simurile i opteau noutatea fenomenului, al faptului de a fi aici, de a repara ce nu putuse fi reparat. Zmbea. Realizase determinismul faptic i ncerca s rememoreze utilitatea acestuia, dar nu reuea. EA putea fi oriunde, oricnd, orice. Dar nu putea respinge fatalitatea momentului, dorina mbririi i lacrima perfeciunii. Parcul tiut pstrase savoarea microuniversului iubirii pierdute, dar i verdeaa viselor rtcite. Simea apropierea, dar zgomotul surd al unei cantiti de cear strvezie umbrea bucuria momentului. Nu, nu acum, las-m cteva clipe. Anul al patrulea a avut cteva sptmni de surzenie temporar, iar glasul EI a fost mult estompat. Claritatea fericirii trecea de la 3D la ceaa unei diminei londoneze. Se oprise la umbra unui salcm cvasi-centenar, lovit, sluit, dobort de antipatia uman. Aceeai banc metalic, scorojit de clim i neglijen. n acest moment, centrul sentimentelor reprimate nviase, un vulcan timid primind binecuvntarea imploziei, revelaia prezentului distrugnd plasa acaparatoare a lumii. ncercase de multe ori s raioneze, dar emisfer stng se afla n repaus. Celelate simuri erau vii: percepea uscciunea salcmului, vedea nimicnicia clipei, auzea cntecul jalnic al psrilor i nchidea n sine durerea viitorului. Creierul plecase n vacana binemeritat, iar locul devenise hrtia in blank pe care o putea completa dup voie. Numai acum. - Bun. Ce faci? Astfel ncepuse timpul nedefinit, eclipsa vieii sale paralele. Din acea clip, existena lui se fracturase n dou direcii neverosimile, n ciuda incredulitii sale. n primul rnd, bun era un semnal de alarm, iar rspunsul pozitiv i optimist (un rnjet larg, chiar dac ascuns n braele unei ridicri curioase din sprncene) trimitea la dezastre nenchipuite (a se vedea evoluia ulterioar, extrem de fluctuant). Al doilea aspect, ce faci?, permitea intruziunea final, iar replica ta, oricare ar fi fost, avea urmri nefericite, care te vor zdruncina din temelii: prietenie, afeciune sincer, eschivri, iubire incipient, nevoie de o nou afeciune sincer, necesitate direct, mulumirea necesitii indirecte, nemulumirea prezenei fizice, dorin puternic de apartenen la un grup specific (O, Romeo, where art thou Romeo?), revana timpului prin absen ndelungat, revenire temporar, nvierea afeciunii, apoi haosul intern, etern prin esen. Dup catastrofa final, acceptarea iubirii...dar numai din partea lui. Apoi respingerea definitiv a
unui nucleu altruist, crezut benefic. n fine, el se gsea n cadranul clipei oportune. nc nu la prezentul acelui bun, ce mai faci?, dar pe aproape. Parcul nnoise o legtur firav, transformnd-o n controverse constructive, legndu-i de pmnt pentru totdeauna. Nu dorea aceast legtur prea uman; nchise ochii i strpunse pnzele trecutului, alungnd gnduri, impresii, fapte incontiente. .. Da, blestemul interior al cldirii studiului i a meditaiei istorice, opti printre bncile i culoarele care-l aducea spre prezent. Zidurile reci erau mesagerii cltoriei interioare, spaima schimbrii i cutremurul apariiei EI. Zidurile i sugerau fuga, fuga spre infinit, fuga spre izbvire fr izbvire, fuga spre mortalitate, fuga spre dorina amorului fizic, pur, simplu, slbatic. Dar paii, nemernici autonomi i ncpnai, l aduceau spre bibliotec, cu rucsacul murdar i rupt, dar plin de cri de restituit. Banca fantastic, cu scaunul rezervat pentru mai bine de trei ani de coate roase, probleme gastrice i stres feminin continuu (a se vedea strmba, blonda natural i celelalte impresii ipocrite). Dar unele fapte trebuiau mplinite. - Bun. Ce faci? nc nu ajunsese momentul fatidic, abia mbriase primele cursuri cu impresii nfricotoare pentru cteva secunde, dar amintiri amuzante pentru eternitate. nlimea ameitoare a slii de lectur l impresionase mereu, iar ateptarea fusese ntotdeauna mai uoar n acest fel. Clipind de cteva ori, realiz c grbea apropierea, chiar i fr voia lui, apropierea ntlnirii cutremurtoare... Apoi se opri din evocri i spaime necuvenite. De ce pstrase dureri, de ce nu fusese la nlimea statutului su masculin? De ce nu refuzase de la nceput apropierea, de ce plecase de la premisa eronat c eternul feminin determina zmbet, blndee i via? Nu, eternul feminin te aducea pe pmnt, o for negativ, primordial, chiar mai puternic dect gravitaia. Iar momentul i mplinea destinul cu fiecare clipire, cu fiecare suflu de vnt aparent. - Bun. Ce faci? Nu mai fcea nimic, iar cartea pe care o inea n brae devenise scrum albicios, petale cenuii de cultur, la fel de aparent ca i vntul. Zilele erau secunde, iar secundele erau zile, una mai palid dect alta. nainte ca impresia final s devin secund, totul se metamorfoz n zi, nefericit, rece, convulsiv. Pn cnd durerea devenise cumplit, iar urechea stng rspundea vag la stimuli
externi. nc o sptmn alternativ, dar contopit cu sperietorile alternanei de a fi cu ea, de a mbria noaptea din ea, creneluri i vrfuri extreme. Apoi, inevitabilul... - Bun. Ce faci? Prea o pitic ameit, pierdut ntrun ora necunoscut, zmbind cald doar pentru a primi indicaii cu mai puin rceal i xenofobie, dar i fals, determinnd atacul impulsiv al respingerii imediate. Dar respingerea nu urmase, iar el se ntorsese pentru a repara acest neajuns. Nu era nevoit dect s refuze acel prezent, s aleag alt loc de meditaie i contemplare voit a istoriei, dar acest lucru nsemna s schimbe mult prea mult din viaa sa posterioar. ncercnd s desfunde urechea stng, nelese c viaa din alternativa sa nu era nici acum prea grozav, asocial, necat ncontinuu ntr-un alcool otrvitor i n alegeri mereu nefaste, chiar dac incipientul fusese de bun augur. Se aez la penultima mas din capt, pe scaunul de la perete, n faa luminii binefctoare, reflectnd, citind, tremurnd spre inevitabil. Contiina sa fantomatic, atotprezent i cuceritoare a golurilor interioare, l ndruma spre un destin n care el nu credea nc. Auzea paii mici, msurai, reflecia viitoarelor discuii inutile, dar att de relevante pe moment. Vedea ochii seductori prin culori ireale (erau verzi, erau albatri?), dar att de pmntene, superficialitate subtil, dar att de minunai prin prisma amintirilor, antipatici prin existena apropiat de a ta. Simea viitoarele atingeri aluzive, dar numai n contiina ta cretin, fr un fundament real. - Bun. Ce faci? Simul chipul cel mai detestabil pe care l cunotea, ns figura nu-i reui. O fiin minuscul, o creatur nfricotoare prin prezen i aciuni viitoare, virtual pe planul unor diviniti rzbuntoare. Zmbea, iar acest aspect i nelase defensiva cndva. Nu i acum. Acest moment de realizare subit i oferi ncrederea cutat de atta vreme. Era prezent prin referina la un viitor cunoscut, mult prea real prin dureri i activiti umilitoare. Era... viu. - Uite, i spun ce fac, dar tu renuni la toate credinele tale, la orice divinitate atotcuprinztoare, la orice aspect benefic i devii sclava mea pentru urmtorii patru ani de facultate. Apoi i poi relua activitile... dac mai ai curajul. Ateptarea unei reacii la afirmaia ocant fusese printre puinele bucurii din viaa sa, iar momentul actual, din orice perspectiv
spaio-temporal era privit, era orgasmul cosmic din toate unghiurile posibile. - Ce... ce ai spus? Acum era rndul lui s rnjeasc, frecndu-i minile pentru lovitur de graie. - Fii.... Se lfia pe scaunul ros de milenii de studiu filosofic, n vreme ce nucleul cutremurului su interior de mai bine de un deceniu se ndrepta spre u, furibund, dar i cu lacrimi n ochi. Da, curajul de a spune propoziia potrivit, la timpul potrivit. Apoi cutremurul reveni. Se nfior, iar elementele realitii disprur treptat. ncerc s-i desfunde urechea, dar era lobul nepotrivit. De ce este urechea dreapt, nu neleg... Deveni o molecul aurie, o pictur de cianur evaporat instantaneu, o relicv oxigenat, nvrtinduse n cercuri obscure, nefaste, ntunecate ca gndurile sale; totodat, ntr-un timp fr timp, ntr-un prezent real i sinistru, o palm zdravn l trezi din somnul realitii. - Trezete-te, omule, am crezut c ai murit, spuse barmanul, alb ca varul. Nu mai vii n barul sta, serios. Nu vreau s te am pe contiin. - Mitic, de ce am devenit ceea ce sunt acum? Unde am greit, de ce am greit? Barmanul ridic din umeri i se urc pe un scaun sprijinit de tejghea. Barul era gol, iar umbrele care jucau la fereastr sugerau c afar se nnoptase. Ct timp am disprut n visele altor vremuri? i de ce s-a nfundat urechea dreapt? - Uite, omule, opti, ntunecat, barmanul. Eu nu am nimic cu tine, mai plteti din cnd n cnd, dar nu faci scandal i nu-mi distrugi barul, cum fac alii. D-aia ncerc s-i dau un sfat... - Mitic, mai scutete-m... Barmanul l apuc brutal de gulerul hainei i-l trnti pe un scaun, mpingndu-l spre perete. - Ascult-m o dat i gata, nenorocitule! Una e s pierzi ceva concret, i alta e s-o faci pe martirul. Tu eti doar o pat de ulei pe autostrada imens a vieii. Trezete-te la realitate, uit clipa aia din trecut care te macin mereu, ia-o de la capt i vei fi viu. Dac nu, oricum nu mai vreau s te vd pe aici. M-ai neles? Brbatul se scutur de visul ntruchiprii i de braele puternice ale barmanului i se ridic. Urmri ultimele raze roietice spre apus, dar privirea sa cuprindea alte orizonturi. Se ndrept spre ieire, fr vreo replic, fr reprouri. Afar, focurile aprinse ale nopii l nconjurau cu o dragoste netiut, iar stelele clipeau de o compasiune spontan.
Avatar
Thomas A. Sebeok
- tiin a vieii -
Semiotica lui
Paul Gorban
homas A. Sebeok (1920-2001), alturi de Umberto Eco, Algirdas-Julien Greimas, Julia Kristeva i muli alii, este considerat ca fcnd parte dintre aceia care, prin transformarea studiului global al semiozei ntr-o tin a vieii, a lrgit domeniul investigaiilor semiotice trezind interesul din partea tiinelor cognitive i sociale. Nscut la Budapesta, semioticianul emigreaz n SUA, unde i va lua doctoratul la prestigioasa instituie Princeton University n 1945. Dup susinerea doctoratului T. A. Sebeok, n cadrul unor turnee de conferine n 1998 a inut i la Bucureti o prelegere defurate n ntreaga lume, dezvolt teoria potrivit creia semiotica este disciplin de sine stttoare, demonstrnd cu multe ocazii deschiderile pe care aceast disciplin le are ctre tiinele cognitive i biologice. Activitatea lui de cercetare n domeniul semioticii este susinut i argumentat de cele peste 500 de titluri de cri i articole semnate de-a lungul timpului, precum i de generaiile de tineri semioticieni, care au avut prilejul de a-i cunoate ideiile n cadrul cursurilor inute la universitile nordamericane. Cercetrile i ideiile vehiculate n lucrrile sale arat cum semiotica interacioneaz cu procesele i produsele biologice, prihologice i culturale. Din acest punct de vedere Thomas A. Sebeok poate fi considerat un novator n cadrul disciplinelor semiotice, n sensul n care vedem c savantul aduce semiotica din snul sistemelor filosofice, lingvistice i hermeneutice
i o reaeaz n circuitul tiinelor biologice. Transformnd din nou semiotica ntr-o tiin a vieii, Sebeok nu face dect s ne arate c semnele sunt realizate n organismul uman ca extensii ale sistemului de recreaie al corpului. Thomas A. Sebeok spune c ntre corp, minte i cultur exist un proces care le leag ntre ele, proces numit de el semioz, prin care nelegem producerea i interpretarea semnelor. Natura semioticii este aceea c ea cerceteaz interconexiunea dintre via, nelegnd aici tot ceea ce este organic, tot ceea ce arat un semn de via de la termite la oameni i semioz. Cercetrile i ideile lui Sebeok pot fi puse n vecintatea celor ale biologului Jakob von Uexkll (1864-1944) care demonstrase cu mai bine de jumtate de secol nainte c fiecare organism are viei diferite n interior i n exterior. n acest sens, semioticianul arat c unul dintre cele mai principale obiective ale studiului biologic al semiozei este comunicare non-verbal care are loc n interiorul unui organism sau ntre dou sau mai multe organisme. n comparaie cu alte specii care trimit semnale de via, indiferent de natura acestora, numai specia uman este capabil s comunice, simultan sau alternati, att prin mijloace (cu ajutorul limbajului, scrisului sau limbajului-semic) non-verbale, ct i prin cele verbale. Dac, bunorar, procesul de comunicare verbal a unui om suport un accident (cum ar fi unii oamneni de la natere nu posed abiliti de a comunica
verbal, alii i pierd vorbirea n urma unor traume sau n urma procesului de mbtrnire), n ciuda lui omul poate continua s comunice. Lipsit de capacitatea de a verbaliza omul poate comunica non-verbal: Comunicarea nonverbal are loc n interiorul unui organism sau ntre dou sau mai multe organisme. n interiorul unui organism, participanii la actele comunicaionale pot presupune ca surse ale mesajelor ori destinatarii ai lor sau i una, i alta pe niveluri de integrare ascendente, componente celulare, celule, esuturi, organe i sisteme de organe. n plus, trsturi de baz ale organizrii biologice n totalitatea ei, dirijate non-verbal n acel milieu intrieur, includ sinteza proteinelor, metabolismul, activitatea hormonal, transmiterea impulsurilor nervoase .a.m.d. Comunicarea la acest nivel e studiat ndeobte (printre alte tiine) de subdomenii ale biosemioticii numite protosemiotic, microsemiotic, citosemiotic sau, generic vorbind, endosemiotic. Comunicarea intern are loc prin intermediul unor operaii semice sau al semiozei chimice, termice, mecanice i electrice.1 Potrivit cercetrilor realizate, Thomas A. Sebeok arat c cele mai vechi forme de comunicare interorganismic din biosfera noastr pot fi identificate la procariote, altfel spus la bacterii. Comportamentul social al acestora, de a se organiza n colonii i de a transmite informaii i-au determinat pe biologi, dar i pe semioticieni s cerceteze procesele lor comunicaionale non-verbale, caracterizate ca forme de semioze biologice. Dac, n schimb, avem n vedere vertebratele, savantul ne spune c se impune o analiz comparativ nu doar ntre comunicarea non-verbal i cea verbal, ci i ntre comunicarea non-verbal i cea vocal. Bunoar, el arat c n comunicarea lor, oamenii folosesc multe canale, printre care i cel acustic. Comunicarea acustic, poate fi att verbal, ct i vocal, dar ea mai poate fi somatic sau artificial. Comunicaia acustic somatic poate fi vocal, ca un ipt rezultat din cauza unei sperieturi, sau non-vocal, cum e lovitul din palme la sfritul unui spectacol pentru a comunica artistului aprecierea. Sebeok mai consider c, la oameni, comunicarea non-verbal n maniera ei acustic, la toate comunitile cunoscute, a fost dezvoltat artistic sub forma unei mari varieti de realizri muzicale. Comunicarea acustic (n toate formele ei) transmite ctre receptor sunetul. Acesta, cnd este verbal, poate fi modulat de la oapta intim pn la strigt,
1 Thomas A. Sebeok, Semnele. O introducere n semiotic, traducere rom. de Sorin Mcrulescu, Ed. Humanitas, Bucureti, 2002, pp. 30-31.
cum adesea ntlnim n timpul unui spectacol de teatru sau n timpul lecturrii unui poem. Cnd sunetele sunt puse n relaie pot produce semne sau sisteme de semne, astfel nct, n cele din urm, ajungem la ceea ce putem numi semioz. De exemplu, sunetele din cuvntul l a m p luate separat nu vor arta dect nite corpuri pe care n baza contractului social le asemnm cu nite vocale sau consoane, n timp ce puse n relaie ele dau un semn, cuvntul lamp care denot obiectul lamp. La rndul lor, cuvintele luate ca semne, puse n relaie cu alte semne (cuvinte), vor duce la un sistem de semne, cum avem aici: lampa din dormitor este portocalie. n acest sens, Einstein ntr-o scrisoare trimis unui prieten n 1945 i scria cum anume pot fi combinate semnele ntre ele cu ajutorul minii, n aa msur nct ele s comunice ceva despre univers: cuvintele sau limba, aa cum sunt ele scrise sau rostite, nu par a juca nici un rol n mecanismul meu de gndire. Entitile fizice care par aservi ca elemente n gndire sunt anumite semne i unele imagini mai mult sau mai puin clare care pot fi voit reproduse i combinate. Revenind la sunet mai spunem despre el c: e independent de lumin i poate fi, utilizat i ziua i noaptea. Apoi, el umple ntregul spaiu din jurul sursei. Prin urmare, nu necesit o linie de conectare direct cu destinaia. n plus, el presupune o cheltuial infim de energie. La majoritatea animalelor, numai corpul produce sunete de obicei, nu e necesar nici o unealt. n cazul oamenilor, sunetul poate fi modulat de la oapta intim pn la strigtul cu btaie lung.2 Studiile lui Thomas A. Sebeok ne arat c omul este singura vietate din sistemul biologic care dup o munc ndelungat, pe scara evoluiei, a ajuns s comunice, chir i cu ajutorul unor instrumente, cuvinte convenionale i alte semne. Ideea savantului indic felul n care organismele comunic prin intermediul unor modele sau lumi individuale fiecare n conformitate cu organele sale de sim specio-specifice, de la cele mai simple reprezentri ale manevrelor de apropiere i retragere, pn la cele mai sofisticate teorii cosmice ale lui Newton i Einstein.3 Pentru Thomas A. Sebeok semioticianul nu dezvluie niciodat ce anume este lumea, dar ne ndeamn cum o putem cunoate; altfel spus, ceea ce descrie un model semiotic este nu realitatea ca atare, ci natura aa cum ne este dezvluit de metodele de investigaie a semioticianului. n acest sens, semiotica apare ca o metadisciplin. Ea deschide locul comunicrilor posibile, artnd relaiile dintre semne sau a producerii
2 Idem, p. 36. 3 Idem, p. 43.
de semne. Continund i dezvoltnd teoriile lui Jakob von Uexkll, Thomas A. Sebeok mai spune c traficul de mesaje verbale este, n momentul de fa, identificat numai la animale i mai ales la Homo sapiens sapiens. El gsete la om dou repertorii semice separate, dar total combinate: a) limbajul non-verbal, derivat de la strmoii lui mamiferele, ndeosebi primate i b) limbajul verbal, exclusiv uman. Dac materia semioticii este strns legat de cele dou tipuri de limbaj, ei bine, tipul de limbaj verbal face subiectul unei discipline subordonat semioticii, anume lingvistica. Cercetrile recente arat c de la Homo habitas la Homo sapiens limba s-a dezvoltat, ntr-o prim faz, ca o adaptare, n timp ce vorbirea s-a dezvoltat din limb ca o exaptare derivat: n consecin, limbile care constau dintr-un set de trsturi ce promoveaz adecvarea pot fi gndire cel mai bine urmri ale unui proces de construcie prin selecie n perspectiva funciei cognitive de modelare i nicidecum, dup cum au insistat n egal msur filozoful Popper i Lingvistul Chomsky, n perspectiva funciei de comunicare prin schimb de mesaje. Aceasta din urm a fost ntreinut n mod curent prin mesajele non-verbale, ca n cazul animalelor, dup cum continu s fie i azi n contextul majoritii interaciunilor umane. Cteva milioane de ani mai trziu, limba a ajuns s fie ns exaptat pentru comunicare, mai nti sub forma vorbirii (iar apoi a scrisului). Acest interval de timp relativ scurt a fost necesar pentru o ajustare mutual plauzibil a capacitii de codare cu cea ce decodare.4 Din rndurile de mai sus reiese c fiina uman are capacitatea de a formula i de a transmite mesaje. n acest sens, tiinele comunicrii i ale hermeneuticii contemporane au artat c mesajele formulate sunt trimise pe un canal ctre un destinatar. Pe acest canal numit canalul comunicrii (verbale sau nonverbale) mesajul sufer anumite operaii: este codificat i decodificat. Procesul de transmitere, de la emitor ctre destinator, a mesajului dintr-o form de energie n alta este cunoscut ca proces de codificare. n timp ce, cnd destinatorul detecteaz i extrage din canal mesajele codate, pentru a le nelege, el trebuie s efectueze alt traducie, urmat de alte transformri, nainte ca s poat avea loc interpretarea. Acest ultim proces este cunoscut ca proces de decodificare. Codificarea i decodificarea presupun un cod, un set de reguli neambigue prin care mesajele sunt convertibile dintr-o reprezentare n alta; codul este ceea ce se presupune c ar avea n comun, n fapt sau ipotetic, total sau parial, cele
4 Idem. pp. 185-186.
dou pri angajate n schimbul de mesaje.5 Bogatul domeniu al cercetrii semiotice este compus, potrivit lui Thomas A. Sebeok, din ase factori cheie: mesajul i codul, sursa i destinaia, canalul i contextul. Mergnd pe linia deschis de medicin i continuat de tradiia filosofic i lingvistic, Sebeok arat c noiunea central a semioticii rmne totui semnul. Voi aminti aici c pentru Peirce semnul era un concept generic. Peirce recunoate ca fiind semn acel ceva care st n locul cuiva sau a ceva ntr-o anumit privin sau calitate. Semnul deriv dintr-o baz trihotom alctuit din icon, index i simbol. Peirce ajunge s disting de la nou clase de semne, pn la aizeci i ase de clase de semne. ntr-un articol publicat n 1868 Peirce, ca i Thom, ajunge la concluzia c semnele iau fiin numai prin dezvoltarea lor din alte semne, semnul devenind la rndul lui un semn, i aa ad infinitum, ceea ce ne trimite cu gndul la semioza nelimitat (vezi la Umberto Eco). Semioticianul american, Thomas A. Sebeok gsete cel puin trei trsturi generale ale semnelor. Astfel, pe linia deschis de Dante Alighieri n De vulgari eloquetiae care d urmtoarea definiie conceptului de semn: acest semn este sensibil n calitatea lui de sunet; iar n msura n care se dovedete n stare s nsemne ceva, dup voie, este raional6, Sebeok spune c a) semnul este bifacal, adic este alctuit din dou pri indispensabile: una aistheton, perceptibil sau sensibil, respectiv noeton, inteligibil sau raional. Astfel, semnificantul se afl n zona perceptibilului (sensibilului), un impact apreciabil asupra cel puin unuia dintre organele de sim ale interpretului, n timp ce coninutul semnificat se afl n zona inteligibilului, a raionalului. b) exist semn cu grad zero. Acest lucru nu este o noutate. Lingvitii, n special Roman Jakobson, folosesc expresia semn zero, cum ar fi fonemele i morfemele. Totui, Sebeok avertizeaz c lingvitii care folosesc terminologia semn zero sunt obligai s neleag fie semnificant zero, fie semnificat zero, niciodat ambele cazuri. c) O a treia trstur general a semnelor pe care o identific Thomas A. Sebeok este aceea legat de ocurena sau denotaia particular a unui semn. n acest sens, semioticianul d urmtorul exemplu: putem spune c o pagin dintr-o carte are 250 de cuvinte, acestea reprezint numrul de ocureni lexicali, n timp ce numrul de cuvinte diferite de pe o pagin reprezint numrul de tipuri
5 Idem, p.53. 6 Dante Alighieri, Despre arta cuvntului n limba vulgar, traducere rom. de P. Creia, n Opere minore, E.L.U., Bucureti, 1971, p. 535.
lexicale diferite.7 Chiar dac de-a lungul vremii o serie de filosofi, logicieni, lingviti i semioticieni au ncercat s caute i s defineasc multiplele relaii posibile dintre semnificant i semnificat, relaii care s duc la noi clasificri ale semnului sau ale sistemelor de semne, astzi doar o mic parte sunt identificate n mod regulat i utilizate n genere. Astfel Sebeok ajunge s clasifice semnele n ase specii, care nu sunt caracteristice doar pentru oameni. Cele ase specii de semn sunt: semnalul, simptomul, iconul, indexul, simbolul i numele. Pentru Thomas A. Sebeok semnalul este un semn care declaneaz n mod mecanic (natural) sau convenional (artificial) o anumit reacie din partea unui receptor. La rndul lui, receptorul poate fi deopotriv o main sau un organism i, ne putem imagina, chiar o entitate supranatural personificat.8 O receptare polemic gsim la Bhler i Pazukhin. n concepia primului, semnalul se adreseaz destinaiei, al crui comportament intern i extern l guverneaz. Altfel spus, semnalul acioneaz ca un reglementator de trafic, care provoac sau inhib reacia.9 De partea cealalt, Pazukhin subliniaz c teoria lui Bhler este riscant, deoarece a lsat loc interpretrilor eronate. El spune c n teoria lui Bhler se gsesc cel puin dou erori: prima eroare const n neglijarea modelului organon al lui Bhler ca totalitate, n care conceptul de semnal este plasat pe aceeai poziie cu conceptele de simptom i simbol, iar cealalt eroare este aceea c se uit a se avea permanent n vedere aspectele semnelor. Opinia lui Thomas A. Sebeok cu privire la aceast disput este c ar trebui mai curnd: s nelegem c relaia dintre semnal i semn e aceea dintre o categorie marcat i una nemarcat, adic exact cea dintre o specie i genul creia i aparine, aa cum susinea i Bhler. n al doilea rnd, Pazukhin introduce i discut amnunit ceea ce el numete dou moduri de control, ambele fiind interaciuni ntemeiate pe ideea de relaie cauzal: controlul direct i controlul de tip blocare-i-declanare. Controlul prin semnalizare e un caz special al acestuia din urm, ceea ce duce la concluzia, implicit n definiia dat de ctre Pazukhin semnalului, i anume c ntre un semnal i reaciile produse de el exist doar o relaie ocazional.10
7 Thomas A. Sebeok, op. cit., p. 62. 8 Ibidem, p. 66. 9 K. Bhler, Sparachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Sprache, Fiscjer, Jena, 1934, p. 28. 10 R. Pazukhin, The Concept of Signal, Lingua Poznaniensis, 16: p. 43, apud Thomas A. Sebeok, op. cit., p. 67.
n concepia lui Thomas A. Sebeok simptomul este un semn compulsiv, automat, non-arbitrar, astfel nct semnificantul este cuplat cu semnificatul sub forma unei legturi naturale. Inspirat de semiotica medical Sebeok arat c sindromul este o configuraie reglementat de simptome cu un designat stabilit. O caracteristic fundamental pe care semioticianul o identific la simptom este c denotaiile lui sunt n cele mai multe cazuri diferite att pentru expeditor (pacient simptome obiectivei), ct i pentru destinatar (medicul simptome obiective). Teoria interpretrii simptomelor, altfel spus simptomatologia sau semeiologia (cum o mai numete Sebeok) ar putea fi considerat nceputul teoriei semnelor. Dac, bunoar, privim ctre gndirea antic i gsim pe vestiii medici, fiziologi i anatomiti, Erasistratos, Hipocrate, Medicul Galen din Pargam, Herophilos, epicurianul Asclepiades din Bitinia cum interpretau simptomele pentru a identifica anumite boli. Astzi, arta de a interpreta simptomele are o semnificaie ce depete cu mult gestionarea cotidian de ctre medic a maladiei. Dup cum anticipase i Hipocrate, succesul ei deriv din capacitatea psihologic a medicului, iar aceasta depinde hotrtor de abilitatea practicantului/ practicantei de a-i pune amprenta competenei att asupra pacientului,ct i asupra mediului reunit (asistena strns n cabinetul lui/ei, care poate consta din familia i prietenii pacientului, ca i din colegii i echipa medicului.() Potrivit gndirii medicale recente, preocuparea contemporan pentru diagnoz i anume ideea c misiunea recunoscut sau aciunea central a medicului este de a explica semnificaia condiiei pacientului depinde n ultim analiz de rolul autoatribuit al medicului ca factor autorizat de expunere i explicare a valorilor societii contemporane. Boala e nlat astfel la statutul de categorie moral i trierea simptomelor ar trebui privit, aadar, cel mai bine ca un sistem de taxonomie semiotic sau, n limbajul semiotic rusesc, un sistem de modelare secundar.11 Thomas A. Sebeok spune apoi c un semn este icon atunci cnd exist o similaritate topologic ntre un semnificant i denotatele sale. Este cunoscut faptul c noiunea de icon este motenit din filosofia lui Platon, mai precis din teoria acestuia cu privire la mimesis. La Platon gsim ideea c arta n general (n care nglobm i poezia) se prezint ca imitaie: mimesis. n dialogurile socratice ale lui Platon gsim Poezia ca art a muzelor. Cu ajutorul acestei arte Socrate va ncerca s traduc visul, adic fantasia. Filosoful nscut n Alpek, Atica, 470
11 Idem, pp. 107-108.
.H., atunci cnd i explic convingerea c dup moarte l mai atept ceva, ceva mai bun pentru cei buni dect pentru cei ri, ceva pentru filosofi, altfel spus, atunci cnd explic teoria nemuririi sufletului prin separarea lui de trup, i povestete lui Cebes de ce s-a apucat de versificat (pn atunci Socrate nu scrisese niciodat poeme): CEBES: Ah, Socrate, bine c mi-ai amintit. Ce e cu poeziile pe care le-ai fcut versificnd fabulele lui Esop i compunnd un imn ctre Apolon? () cu ce gnd te-oi fi apucat tu oare, dup ce ai intrat aici,12 s compui versuri, tu care n-ai fcut asemenea lucruri niciodat.() SOCRATE: Ei bine, Cebes, spune-i adevrul m-am apucat de versuri nu ca s m iau la ntrecere cu el13 ori cu fabulele lui (lucru deloc uor, mi dau prea bine seama), ci ca s aflu tlcul unor vise, s dau ascultare zeilor, s aflu dac asta este cu adevrat acea art a Muzelor14 pe care visele m ndemnau struitor s o compun. () M-a bntuit toat viaa un anume vis care, sub nfiri schimbtoare, mi ddea de fiecare dat acelai ndemn: Socrate, arta Muzelor s fie srguina ta. Iar eu, pn acum, nelegeam c ndemnul i ncurajarea din vis au n vedere tocmai ce fceam, aa cum un alergtor este ncurajat de spectatori: credeam c prin art a Muzelor visul nelegea muzica cea mai nalt, vreau s spun filosofia, ndeletnicirea mea obinuit. Acum ns, dup proces i dup ce srbtorirea zeului mi-a amnat sfritul, m-am gndit c poate visul are totui n vedere arta Muzelor n sens obinuit i c se cuvine s-i dau ascultare. () i astfel am alctuit nti un imn ctre zeul chiar acum srbtorit, apoi am socotit c poetul, dac e s fie poet, nu trebuie s cnte ntmplri adevrate, ci s nscoceasc (60 d-e, 61 a).15 Astfel se face c Socrate ne spune n apologia sa (22 b-c) c poeii nu din nelepciune (au sophia) fac ceea ce fac, ci printr-o nzestrare fireasc i sub puterea inspiraiei,16 ntocmai ca profeii i tlcuitorii de oracole. Platon ne arat c Socrate consider c peste poei, atunci cnd sunt inspirai, lucreaz nebunia venit de la zei. Astfel se face c poeii, cnd sunt locuii de Muze, sunt mnai de dorina de a lumina mintea i sufletul celor de aproape, de a arta frumuseea: Al treilea chip al nebuniei
12 Socrate era ntemniat n Atena i se pregtea s ia medicamentum pro veneno. 13 Se referea la poetul Euenos 14 Art a muzelor: n text, mousiken. Mousike face parte din domeniul lui Apollon i se folosete adesea pentru a desemna orice lucru asupra cruia prezidau Muzele, cptnd astfel trsturi de cultur i umanism. 15 Platon, Phaidon sau despre suflet, traducere rom. de Petru Creia, Ed. Humanitas, Bucureti, 2006, pp. 41-42. 16 Enthousiazontes care dup cum am vzut vine ca un dicton (n vis).
i-al sfintei posedri ne vine de la Muze. Dac se nstpnete asupra unui suflet ginga i curat, el l strnete i-l exalt, i-l mn ctre cntri i felurite poezii; datorit chipului acestuia, nenumratele fapte ale strbunilor capt vemntul frumuseii i lumineaz mintea i sufletul urmailor. ns, cel care, lipsit de nebunia ce vine de la Muze, ajunge la poarta poeziei ncreztor c va ptrunde aici prin nimic alta dect meteugul su este un poet nedesvrit, iar poezia lui numai cumptare plete n faa celei hrnit de sfnta nebunie. (245 a).17 i Democrit spune despre poet c atunci cnd scrie cu extaz i cu suflu divin este n chip frumos. Platon, n Ion, vorbete despre un lan al inspiraiei, care deschide Muza, trecnd prin poet ctre auditor. (Poemele n antichitate erau ascultate, rostite n public, purtau o cantabilitate care avea ca scop i atragerea ateniei.) Potrivit lui Platon, poezia apare n om atunci cnd acesta este ptruns de harul divin i i iese din sine, prsit de judecat. Ct vreme versificatorul i pstreaz judecata n-are putere s dea poezie: Ct i pstreaz judecata, nici un om n-are puterea s creeze poezie sau s dea glas, n vers, unei preziceri, (vezi Platon, Ion, 543 b, trad. Dan Sluanschi i Petru Creea). Poezia apare astfel la filosofii antici ca o art care are menirea s-l fac pe om mai frumos, asemenea zeilor, s-l determine s iubeasc viaa i s capete ncredere n puterile lui, s-i srbtoreasc prin cntec zilele locuite cu zeii. Viaa de zi cu zi este invadat de numeroase reprezentri iconice pe care le-am putea numi iconuri de identitate cultural, antropologice sau iconuri geografice sau motivate. Primele categorii de iconuri le-am putea atribui unei anumite culturi, ele fac dovada unei anume civilizaii sau organizaii, n timp ce iconurile geografice sau motivate, din punctul nostru de vedere, sunt iconurile care aparin altor culturi, dar care vin printr-un anumit grad de motivare n contact cu o cultur anume. Societatea contemporan, guvernat de ideea globalizrii culturale i, mai mult, a globalizrii religioase, este sufocat de iconuri georgrafice, importate din anumite zone culturale. Thomas A. Sebeok, adoptnd poziiile lui P. Bouissac cu privire la trsturile eseniale ale iconicitii sugereaz ca acestea pot fi rezumate astfel18: Nu exist semne iconice pure; continundu-l pe Ayer, Sebeok arat c n fapt, nici un semn real nu este icon. Transformarea deiconizrii e frecvent; procesul contrar de iconizare mai rar
17 Platon, Phaidros sau despre frumos, traducere rom. de Gabriel Liiceanu, Ed. Humanitas, Bucureti, 2006, p. 84. 18 Thomas A. Sebeok, op. cit., pp. 136-141.
ntlnit. Iconicitatea, sugereaz Thomas A. Sebeok, joac un rol fundamental n formarea vieii cotidiene n toate culturile. Semnele iconice inund codurile de comunicare ale omenirii, pe cele verbale i non-verbale. Semnele iconice se gsesc n ntreaga serie filogenetic, n toate modalitile aa cum sunt ele circumscrise de ctre organele de sim prin care membrii unei specii date sunt capabili s se informeze despre mediul lor. Contrafacerea semnelor, n fapt toate manevrele de iluzionare ntreprinse de plante, animale ca i de oameni depind de iconicitate. Enigmele nerezolvate cu privire la modul atotprezent de producere, stocare i transmitere a ocurenilor ca semne iconice abund. Unele dintre ele in de logic, unele de psiho-fiziologie, altele de etologie. Soluionarea lor, arat Sebeok, ateapt apariia unor instrumente analitice, dintre care de departe cele mai promitoare par a veni din teoria catastrofelor, carele vor face susceptibile de analiz topologic. Referindu-se la index, Thomas A. Sebeok spune c un semn este indexicabil n msura n care semnificantul su este contiguu cu semnificatul sau este un eantion al acestuia. n acest sens, semioticianul arat c un obiect dat poate s funcioneze, ntr-o anumit msur, ca semn iconic, ca index sau ca simbol. El aduce ca exemplu drapelul S.U.A i spune c19: Iconicitatea trece n prim-plan atunci cnd atenia interpretului se fixeaz asupra celor apte dungi roii organizate ale steagului alternnd cu alte ase albe (identice laolalt cu numrul coloniilor fondatoare) sau asupra numrului stelelor albe grupate ntr-un cmp albastru unic (n totalitate, identice cu numrul statelor din Uniune). ntr-o arj de cavalerie, s zicem, steagul era de obicei folosit pentru a ndruma imperativ, ntr-o manevr indexical, ctre o int. Dezbaterile ulterioare deciziei recente a Curii Supreme asupra cazurilor de ardere a steagului prezint drapelul S.U.A. ca pe o problem suprancrcat emoional, fiind o subspecie de simbol. Thomas A. Sebeok numete simbol20 un semn lipsit de similaritate, fie de contiguitate, ci numai cu o legtur convenional ntre semnificantul lui i denotate, i cu o clas intenional pentru designatul su. El precizeaz c trstura legtur convenional, care la Peirce
19 Idem, pp. 116-117. 20 Idem, p. 79.
e acel caracter arbitrar, este introdus pentru a distinge simbolul de semnul iconic, de index, n timp ce trstura intensiune este necesar pentru a-l distinge de nume. n ultimele decenii specialitii n semiotic au pus n discuie un numr important de subspecii de simboluri printre care: alegoria, nsemnul, marca de fabric, diviza, emblema, insignele etc. n acest sens, Ekman i Friesen au reintrodus i reactivat termenul de emblem: emblemele se deosebesc de cele mai multe dintre celelalte comportamente non-verbale mai nti prin uz i ndeosebi prin relaia lor cu comportamentul verbal, contiina i intenionalitatea. Emblemele sunt acele acte nonverbale care au o translaie verbal direct sau o definiie de dicionar, constnd de obicei ntr-un cuvnt sau dou sau poate o propoziie. Aceast definiie sau translaie verbal a emblemei e bine cunoscut de ctre toi membrii unui grup, ai unei clase sau culturioamenii sunt aproape totdeauna contieni de uzul emblemelor, adic tiu cnd folosesc o emblem, o pot repeta dac li se cere s o fac i i vor asuma rspunderea comunicaional pentru ea.21 Ultima categorie de semn pe care o distinge Thomas A. Sebeok n sistemul semnelor este numele. Potrivit semioticianului, semnul care are o clas extensional pentru designatul su se numete nume. n acest sens, el arat c indivizii denotai printr-un nume propriu nu au nicio proprietate comun n afara faptului c rspund la acel nume. Indivizii sunt identificai cu ajutorul numorilor atestabili verbal, cum ar fi un nume personal sau un CNP (cod numeric personal), i cu ajutorul unei mulimi de indicatori non-verbali. Thomas A. Sebeok arat c toate speciile care emit semnale de via, enun un flux continuu de dentificatori, adic afiri, identificndu-le sursa ntr-una sau mai multe moduri: n ceea ce privete specia, starea reproductiv, poziia n spaiu sau timp, rangul ntr-o ierarhie social etc. Pe lng cele ase specii de semne pe care le-am adus aici n atenie Thomas A. Sebeok face deseori aluzie i alte tipuri de semne, cum ar fi: afiajul, alegoria, descriptorul, deviza, diagrama, efigia, emblema, identificatorul, indicatorul de imagine, insignele, nsemnul, marca, marca de fabric, metafora, numorul, plcua de identitate, semntura, sindromul i stigmatul.
21 P. Ekman i W.V. Friesen, the Repertoire of Nonverbal Behavoir: Categories, Origins, Usage, and Coding, Semiotica, 1, 1969, p. 59, apud Thomas A. Sebeok, op. cit., pp. 81-81.
Avatar
Paul Goma:
Nu-i nimic de fcut. Vntoarea continu. Despre neajunsul de a fi romn printre romni
Daniela Sitar-Tut
n imediata vecintate cronologic a firului evenimenial din Cutremurul oamenilor constituind, conform confesiunii auctoriale, urmarea lui din punctul de vedere al tematicii1, destinul editorial al tomului redactat la Paris n anul 1982, la puin timp dup evenimentele relatate n carte, este unul specific scrierilor din aceast perioad: elaborate n limba romn, ele parvin lectorilor (occidentali) prin hainele lingvistice de mprumut ale tlmcirilor. Astfel, n varianta francez apare la Editura Hachette din Paris, n 1983, cu titlul Chasse-crois, iar n limba romn abia n 1991, la Editura Humanitas i, ulterior, n 2003, la Editura Flux din Chiinu. Chasse-crois desemneaz, potrivit explicaiei din Dictionnaire de la langue franaise, o micare de persoane care se ncrucieaz fr a ajunge s se ntlneasc, un schimb reciproc i simultan ntre dou lucruri, dou situaii, adic un du-te vino, o vnzoleal2, fr materializarea ntlnirii
1 25 februarie 2011, http://www.paulgoma.com/ autofilmare-43-despre-soldatul-cainelui 2 ibidem
Dei volumul Soldatul cinelui se afl
dintre vntor i vnat. n ceea ce privete titlul romnesc al romanului el se ntemeiaz pe un fel de chiasm, avnd ca punct de plecare poezia lui Grigore Alexandrescu, Cinele soldatului, o imitaie, inspirat de romanticul francezul Casimir Delavigne. Textul mizeaz pe ultravehiculata fidelitate canin, sacrificiul dus, n urma morii soldatului (stpnului) pn la extincia patrupedului. Simbioza om-cine cunoate o metamorfoz situaional i cognitiv demarat nc din titlu, prin inversiunea polilor fa de textul-mam. Conotaiile permutrii sunt explicitate de Eva Behring care este de prere c acesta: sugereaz decizia securistului de a-i trda stpnul, care pentru el era un cine de stpn3, (aspect validat de textura volumului care nfieaz jocul dublu al agentului de securitate al R.S.R., Matei Haiducu4), dar i
3 Eva Behring, Scriitori romni din exil (1945-1989). O perspectiv istorico-literar, Traducere din limba german de Tatiana Petrache i Lucia Nicolau, Editura Fundaiei Culturale Romne, Colecia Critic i istorie literar, Bucureti, 2001, p. 155. 4 V. i Matei Haiducu, Jai refuse de tuer. Un agent secret roumain rvle les dessous de laffaire, Librairie Plon,
obstinarea temerar a soldatului de serviciu al exilului autohton, gardianul adevrului, de a se opune i-a demasca, fie prin aciuni militantiste directe, fie prin manifestri scripturale, actele opresive ale cinilor aparintori Braului Lung al Securitii. Inclus de autor pe propriul sit webistic n categoria mrturie, alturi de Culoarea curcubeului77 i Patimile dup Piteti, romanul are, prin coninut, alura unui policier, semnalat de ctre scriitor ntr-o autofilmare din 25 februarie 2011: Soldatul cinelui este un fel de roman-reportaj despre fapte care s-au petrecut aici, la Paris, n 1982, n urma msurilor de retorsiune, de pedepsire a noastr, a celor care aveam gur mare mpotriva regimului prin, pur i simplu, tentative de asasinat.5 Dei cronologia liniar a crii este una limitativ (3 februarie 1981-26 noiembrie 1982, ultima dat fiind reflectat printr-un pasaj metatextual, interviul luat preedintelui Franois Mitterand de ctre ziarul Le Monde), actul confesional se extinde, prin flash-backuri succesive, alimentate uneori de memoria involuntar, la etape anterioare exilului parizian, reflectate preponderent n relaiile confruntative cu agenii de securitate ai statului totalitar comunist. Monica D. Cndea, ntr-o pertinent recenzie fcut tomului propune trei paliere de receptare a acestuia, veritabile pledoarii pentru lectur: povestea dinamic, plin de rsturnri de situaie a disidentului angrenat ntr-un rzboi tacit cu adversarul totalitarist, fr chip precis; psihologia, mereu n stare de alert, a celui care triete obsesiv iminena unei mori absurde; dimensiunea estetic a crii, dincolo de valoarea ei de mrturie istoric, documentar, vizibil prin dispunerea arhitectonic, n trei pri a materialului epic i prezena unor laitmotive reluate obsesiv, pn la epuizarea semnificaiilor6. Tripticul narativ se coaguleaz n jurul unor sintagme reiterative care puncteaz febrilitatea, anxietatea, obsesiile, fobiile, antagonismele,
Paris, 1984. Mrturiile vor fi preluate ulterior n volumul Luciei Hossu Longin, Memorialul durerii. O istorie care nu se nva la coal, Editura Humanitas, p. 351, n care agentul securitii dezvluie planul de a-i turna n pahar aconitin, o substan extras dintr-o plant cu proprieti toxice, provoac inhibiia centrilor nervoi respirator, circular i vasomotor i conduce la moartea, dup 12 ore, a celui care a ingerat-o. 5 Paul Goma, http://www.paulgoma.com/autofilmare-43despre-soldatul-cainelui 6 Monica D. Cndea, Memorialistica nchisorilor. Diaspora. Disidena (coord.: Daniela Sitar-Tut), Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2009, p. 89.
represiunile, tentativele de asasinat, denigrarea celui care, nici dup plecarea forat din ar, nu scap de supravegherea organelor de securitate romneti. Astfel, citatul din Thomas Mann: Adnc e fntna trecutului, care iniial i se pare de o copleitoare platitudine (tmp) are un dublu rol: somnifer garantat n perioadele tensionate (prima pagin din Iosif i fraii si, tradus de propriu-i socru este un eficient tranchilizant nocturn) i adjuvant mnemotehnic, care faciliteaz regresiunile n perioada infantil, apoi n d.o. din Lteti sau universul carceral. Aducerea-aminte, rareori beatnic, mai mult atroce n reflectarea unui destin plin de vicisitudini (sociale, politice, alimentare) oblig memorialistul la amprentarea durabil a trecutului prin act scriptural. Angoasa cotidian a unei existene aflat sub spectrul incertitudinii, efemeritii fiinei poate fi anesteziat prin relatarea faptic. Soldatul cinelui devine oarecum, din punctul de vedere al nveliului narativ poliienesc, jurnalul unui asasinat euat, dar a unui i mai ratat flagrant delict, demascarea regizat a tentativelor de ucidere a disidenilor romni pe teritoriul francez, ce se soldeaz cu un fiasco. Al doilea refren vehiculat este cantonat n prezent i red ardoarea fiului Filip de-a iei din cas: Mergem n parc? Te rooog! Strategiile de persuasiune i antaj emoional operate de copilul dornic de promenad se izbesc de atitudinea defensiv a tatlui pentru care orice ieire din mediul domestic constituia o expediie plin de pericole. Exteriorul constituie un spaiu generator de angoase i neliniti n privina securitii personale. Dorina de a-i proteja fiul de un posibil rapt determin printele s reziste, de cele mai multe ori, imperioaselor rugmini ale biatului care folosete contactul cu alte persoane pentru a relata cu inocen trecutul familial. Arsenalul ieirii la lupt este detaliat descris, cu o uoar ironie atunci cnd hopul promenadei a fost trecut: igiena personal, mbrcmintea curat, pe motiv c nu te poi prezenta la morg cu chiloii murdari, verificarea obsesiv a actelor de identitate, amplasate strategic ntrun buzunar exterior al servietei, prezena celei mai recente cri n bagajul de promenad, cu o fotografie a scriitorului pe coperta a IV-a, pentru ca identificarea victimei, n caz de accident s fie mai facil, autodotarea cu arme albe, un gigantesc cuit apt s anihileze un potenial adversar, amplasarea copilului
la zece pai n faa tatlui, desprirea de el n parc, lipirea de ziduri protectorale sau, n lipsa acestora, de cte un arbore, traversarea prin locuri nemarcate etc. A treia sintagm este tributar ultimei pri, adevratul policier, n care protagonistul devine actor al unui scenariu regizat de poliia francez. Cu amrciune, naratorul remarc faptul c urmririle galilor sunt inferioare celor romneti. Ajunge mai degrab un Joseph Rouletabille, ale crui intuiii i dezlegri enigmistice sunt salutate cu reveren de agentul secret francez: Votre pif decrivain. Flerul scriitorului se dovedete mai eficient dect jongleriile i supoziiile partenerilor de la poliia secret parizian. Epicentrul crii, care antreneaz celelalte episoade, l constituie tentativa de asasinat cu bomb asupra lui Paul Goma, din 3 februarie 1981. Delimitat de restul volumului, prologul cartografiaz circumstanele primirii bizarului colet, precum i ravagiile psihice ulterioare acestuia. Aerul de irealitate aparent este generat de forma romanesc a mrturisirii, raport confesional al tentativelor de lichidare venite din partea Securitii romne, structurile dialogate, angrenarea unor poliiti reali n
aciune. Inventarierea obstinat a datei se conjug cu o radiografie a cuplului, a ncercrilor la care acesta a fost supus de-a lungul timpului. Retrospectiva aduce n prim-plan portretul Anei, focalizat prin intensitatea irisurilor i atitudinea belic, nealterat de trecerea timpului, femeie-camarad, mam, soie, suporter n toate mprejurrile vieii. Atrocitatea episodului cu bomba dezamorsat care rnete un inginer de la D.S.T., Calisti, augmenteaz supoziiile tenebroase ale Anei n privina viitorului i-a faptului c Filip ar fi putut deschide pachetul. Mama voastr de cavernicoli!- este sintagma definitorie a femeii, injurie adresat cu nduf acestor (nevzui, anonimi) oameni ai cavernelor, camuflai n petera totalitarismului, fr chip, mercenari pltii s lupte pentru anihilarea cavalerilor adevrului. Gorgona comunist nu are nume, solii ei lsnd semne, letale uneori, astfel nct plngerea fcut a doua zi la poliie are un adresant tiut, dar care nu poate fi incriminat onomastic. Bizarul colet primit n jurul orei 16 deine un expeditor la fel de straniu, care alerteaz simurile destinatarului, rodat ntr-ale mainaiunilor sistemului represiv: I.A., Hotel Castellana, Madrid, iar n interior memoriile lui Nikita Hruciov n limba spaniol sau o carte despre liderul sovietic. Studierea cu atenie a coletului determin aciuni psihotice, naratorul alternnd spaima cu revolta c i s-a nscenat o fars. Bomba constituie apogeul unui lan de ameninri anterioare, derulate n metroul newyork-ez sau n cel parizian, apeluri telefonice anonime ori telegrame primite naintea contraconferinei de la Madrid, realizat ca o replic la adresa celei a socialitilor, cazai la Hotel Castellana. Variaiunile ariei lichidrii sunt reflectate succint: Dac n-o termini cu prostiile, faci cunotin cu umbrela bulgreasc7;
7 Sintagma se refer la cazul scriitorului fugit din Bulgaria, Gheorghi Markov, anihilat la Londra. Mihaela Matachita rezum ntr-un articol circumstanele, precum i conotaiile atribuite ulterior tehnicii de anihilare: Asasinarea disidentului bulgar, cu o umbrel, a devenit un simbol al intrigilor sovietice n timpul rzboiului rece, cu lovituri dure i spioni dotai cu gadget-uri de tip James Bond. Markov, un scriitor care fugise din Bulgaria comunist, a murit pe 11 septembrie 1978, la cteva zile dup ce fusese nepat cu o umbrel n timp ce atepta autobuzul la Londra. Medicii legiti au descoperit n piciorul victimei o capsul minuscul ce coninea o otrav puternic, ricina. Presa a numit cazul umbrela bulgreasc. (http://www.jurnalul.ro/stiri/externe/ umbrela-bulgareasca-ramine-deschisa-print-133313.html)
Te sftuim prietenete: nu mai da atta din gur, c riti s i-o nfundm cu rn! Dac pui piciorul la Madrid, i tiem capul vndutele!; interpelri denigratore: Porcule, care vrei s ne ocupe ruii!, Vndutule, care vrei s vini Ardealul nostru boanghenilor!, Anticristule, jidovitule, Neamul Romnesc o s te pedepseasc!, promisiuni de maltratare repercutate i asupra membrilor familiei: ie i radem barba de rabin, pe jidoavca de nevast-ta o belim, pe jidnaul cel mic l scurtm de pu, de tot!, Pn acum te-am avertizat, de-acum trecem la fapte. (pp.14-15.) Autoscopia ulterioar descoperirii c bomba este una adevrat creeaz portretul exilatului hituit, care nici n Occident nu scap de represaliile securitii: sunt ceea ce ei reuiser, iat, s fac din mine: un unu, un singur, un fraprare, deci un nimic, o musc, un vierme n faa (i contra) Re-vo-lu-i-ei, al crei Bra armat i lung poate atinge i pedepsi pe oricine, oricnd, oriunde. (p.17.) Monologul interior se convertete ntrun rechizitoriu al caznelor fizice i psihice ndurate din pricina securitii care au nceput o dat cu prima arestare, n 1956 i n-au ncetat dup mai bine de dou decenii. Rememorarea aduce i pagini de etnopsihologie, reliefnd, nc o dat anomaliile i carenele morale ale neamului mioritic, ntr-o ar a lui CiomagVod n care ciomgiii ajunseser s colaboreze cu ciomgaii, s fraternizeze ntru ciomgeal, pn la totala confuzie.(p.17) Spre deosebire de ali exponeni ai exilului, Paul Goma refuz s scrie altfel dect n limba romn, dei public n neromnete, asemuindu-se unui sculptor care cioplete doar n limba matern. Raportul dintre redactarea textelor n limba romn i o alta, strin, este perceput n termeni carcerali: deinut liber, n primul caz (cu d.o. la Paris, din pricina regimului de la Bucureti), respectiv pucria, captiv n cel de-al doilea, ca utilizator al unui alt idiom. Remarcm constantul transfer de culp operat de cei de la Interne: rebelul maltratat este acuzat de locotenentul rlea c i-ar fi cauzat leziuni n timp ce-l molesta. Un alt cap de acuzare sunt scrierile: io-te ce ne-ai fcu cu crile teli (p. 33), motiv pentru care lamentaiile condeierului sunt nejustificate, conchide cu ironie naratorul: de ce s m plng c-mi aruncaser napoi bomba? Mai ales c aceasta era camuflat ntr-o carte. Una dintre glosrile recurente este aceea pe seama norocului, pornind de la afirmaiile Monici Lovinescu i-a lui Virgil Ierunca referitoare la ansa de-a
fi ajuns viu la Paris, n 1977, spre deosebire de preotul Calciu-Dumitreasa, ncarcerat nc, inclusiv prin spitale psihiatrice sau muncitorul Vasile Paraschiv rpit, torturat, iradiat, nchis n centre alocate nebunilor cronici. Contabilizarea raportului ghinion-noroc se transform ntrun succint CV al actelor insurgente, dar i al rezistenei n faa tentativelor de ngenunchere: Mama voastr de cavernicoli! Dac n-ai reuit s m pucriai acolo, n celul, n nchisoare, n deo, n libertatea de dup 64; apoi n Uniunea Scriitorilor, n partid, apoi n afara Uniunii, n afara literaturii romne, n afara societii, apoi din nou n celul, n birourile de anchet, (cu pumni, palme i cu prietenia dezinteresat a voastr, cu chimia i cu promisiunile de reintegrare, cu ameninrile i cu rugminile aproape implorrile de a nu spune, de a nu scrie nimic despre ce se ntmpla chiar n acel moment); n biroul ministrului Plei i la ieire, n mainile voastre n care m aruncai, dup ce m smulgeai pur i simplu de pe trotuar; n buncherul amenajat numai pentru mine, la Biblioteca Central din Casele Brtianu i n apartamentul amenajat numai pentru noi, la marginea Bucuretiului (pe o strad fr nume, ntr-o cldire fr numr, fr indicaie de scar); n libertatea pe care mi-ai amenajat-o ntre plecarea de la Rahova i plecarea de la Otopeni, cu cte patru-ase urmritori pedetri i dou-trei maini: dac n-ai reuit s m transformai
n om nou pn la vrsta de 42 de ani i atta vreme ct eram ntre labele voastre, un obiect, un bo de lut de modelat, cum v-ai putut imagina c o s devin aici, n libertate, ceea ce nu devenisem acolo n nchisoare: un mut? Cine v-a suflat ideea crea potrivit creia, voi, ilutrii, cu Braul vostru Lung, putei reeduca un nereeducabil? (p. 43-44.) Toate tentativele de cocrjare a rectitudinii morale au ca revers exacerbarea acesteia. Reducerea la tcere cluul, promovat de educatori amplific insurgena disidentului care contracareaz cu arme proprii: megafonul (demascarea mondial a tacticilor represive) i scrisul. Pasajele retrospective sunt nesate i cu picanterii care demasc puternic cameleonismul i servilismul conjunctural al conaionalilor. Astfel, bravura lui Al. I. tefnescu de-a incrimina cenzura ntr-o edin USR este anihilat n episodul imediat urmtor cnd, mutruluit brbtete de consoart (Nina Cassian), se anesteziaz bahic crendu-i un disculpant alibi. Paul Goma identific trei tipuri de strategii de narcotizare, conjugate cu repere temporale: dup (cazul Ali tefnescu), n-timpul (Dan Cristea care se alcoolizeaz taman cnd trebuia s-i ntlneaz pe cehii refugiai n urma Primverii de la Praga), respectiv n vederea, profilaxie i panaceu al alibiurilor. Invazia tancurilor ruseti i a trupelor poloneze, ungare, bulgare i est-germane n
Cehoslovacia, n noaptea de 20-21 august 1969 curm idealurile de libertate i egalitarism ale locuitorilor enunate de Aleksandr Dubcek nc de la nceputul anului, printr-un set de reforme care vizau eliminarea cenzurii i socialismul cu fa uman. Primvara de la Praga devine un moment de respiraie democratic i un punct de reper n lupta de emancipare din lagrul comunist estic. Paul Goma este entuziasmat de discursul lui Nicolae Ceauescu de la mitingul din Piaa Palatului (21 august 1968), prin care reuete s-i mobilizeze pe romni, dar i s ctige credit internaional prin aparentul divor de Moscova. Declaraia acestuia, de incriminare a trupelor sovietice, precum i afirmaia c nimeni nu are voie s se amestece n treburile interne ale altui stat angreneaz un lan de adeziuni n snul P.C.R. a intelectualilor mefieni de pn acum. O bun parte din economia epic a prii nti relev iniiativa lui Paul Goma de-a organiza i n cadrul Uniunii Scriitorilor, unde nu era nc membru, brigzi patriotice, de aprare a rii n cazul unui atac armat sovietic. Dei e contient de puterea liliputan a Romniei fa de statura pantagruelic a fratelui de la Rsrit, acesta demareaz o suit de intervenii care nu-l scutesc de ridicol, mai ales c solicitatea de a fi dotat cu arm venea din partea unui inamic al socialismului, a unui fost deinut politic. La fel ca n romanul Bonifacia reapare cuplul Tita Chiper-Saa (Alec) Ivasiuc, femeia dovedindu-
se un suporter al autorului abia publicat, n vreme ce vechiul coleg de detenie nu ezit s-l descurajeze (Tu, la Romnia literar) sau s-i aroge el ulterior meritul de-a fi venit cu ideea organizrii brigzilor patriotice la U.S.R. Plin de onestitate, scribul mrturisete scrierea, dup dictarea lui Jancsi Szsz, a cererii de intrare n P.C.R. edina de admitere n partidul comunist (am fost ultimul) nu este eludat, nici camuflat ulterior, fiind nregistrate pn i reaciile celor din anturaj. Astfel, Dumitru epeneag l apostrofeaz cu sarcasm: Tu eti cre-tin? Chiar att de cre-tin eti? (p. 63) Potenialul vot de blam este ameliorat prin explicitri: dei nchis de comuniti se nscrie n partidul lor ca urmare a vocii etnice, a sngelui de basarabean care sper s rscumpere, mcar printr-o frond de dou zile, umilina resimit la cotropirea Basarabiei de ctre rui n anul 1944. Naivitatea utopic e eului de atunci, cnd s-a lsat orbit de un discurs-de-la-balcon al lui N. Ceauescu, ce prea un promotor al antirusismului real al romnilor nu estompeaz daimonul vituperrii. Amintete colegilor de condei ulteriorul act de laitate din anul 1977, acela de a nu semna Carta i Scrisoarea deschis adresat lui Pavel Kohout, de solidarizare cu principiile promovate atunci de ctre cehoslovaci. Desigur, cap de list este Nicolae Manolescu, retractil i peste ani la scrisorile confrailor, cum este cea a lui Mircea Dinescu. Prozatorul include ns numele celor care nu au dat napoi: Doina, Hulic, Paleologu, Plea, ora. (p. 62) Emoionant n ceea ce privete solidaritatea uman este relatarea ntmplrii cu muncitorul care, dei nu semneaz scrisoarea, l nsoete zilnic n tramvai, opernd empatic o disiden tcut, devenind mesagerul colegilor de munc, crora le raporteaz evoluia insurgentului, faptul c e n via i nu cedeaz, ntristndu-se la aflarea vetii c pleac din ar. Tovarii lui aprind zilnic lumnri la Biserica Rzoare pentru familia Goma. Fluxul amintirilor se oprete asupra unor momente prezentate n romanele Din Calidor, Arta Refugii, Astra sau Bonifacia, astfel nct o serie de personaje sunt reluate de la un text la altul: Mo Iacob, suplinitorul de bunic basarabean, calidorul casei natale din Mana, deportarea tatlui n Siberia, declarat decedat, Centrul de repatriere din Sighioara i msluirea actelor pentru a nu ajunge n Basarabia ocupat, rugul crilor arse de sovietici n curtea casei printeti i circumstanele care au dus la ncarcerarea
tatlui. Imaginea patern este asimilat unui Zeus, care d singur natere concetenilor, (cu aport filial, ce-i drept) prin acte fabricate, pentru a-i proteja de exilul siberian. nduioator este episodul din cimitir, noaptea cnd copilul se lipete de mormntul fratelui mai mare, Petric i intr n groapa destinat tatlui disprut pentru a se simi mai aproape de ei, precum i jocul cu moartea al lui Mo Iacob, convins de faptul c dac pe cruce va trece un an ulterior (1991) celui n curs, nvatorul Eufemie va reveni sntos din captivitate. i mai ales s inem legtura este salutul recognoscibil n timp pentru basarabeni, victime ale attor refugii, porunca nti a refugiatului, parola care-i face s se descopere aceleiai caste. Formula este prezent n scrisorile prinilor, dar i naintea trecerii tatlui n nefiin. Prin intermediul ei recunoate n intempestiva Vanessa, traductoarea rusoiac de la Paris, care apare i dispare alarmist, oferind scuze i termene necreditabile, o descendent, cameleonic identitar, a lui Rory (Aurora Gane), fetia de doisprezece ani cu fund albastr, pasiunea ascuns avut n perioada Centrului de repatriere din Sighioara. Partea secund este guvernat de interogaiaimplorare a fiului: Mergem n parc? Te rooog. Dialogurile printe-fiu redau disjuncia dintre gndirea matur i logica infantil deconcertant. Jocurile cartografice de creare a lumii, de redimensionare a ei sub stindardul mai binelui (cartoterapie) se izbesc de constatarea filial: Tu nu lucrezi, tu strici lumea. Mai bine ai scrie. (p. 92) Evenimentele contemporane alterneaz cu fulguraii ale unui trecut mult ndeprtat. Naratorul ntreine permanent suspansul, astfel nct o parte din sugestiile primei pri vor fi elucidate abia n cele urmtoare. Dac Paul Goma este convins c nu-i nimic de fcut n ceea ce privete situaia din Romnia, aceeai sintagm este utilizat de Virgil Ierunca cu privire la Frana: imposibilitatea poliiei de a demasca agresorii sau asasinii securiti, situaia din exil, cabalele romnilor asupra romnilor. Despre neajunsul de a fi romn printre romni este avertizat naratorul de ctre generalul Plei: Nou ne-ai stat n gt ca un os de pete, dar tot nu scapi: te dm noi pe mna exilului! O s te haleasc exilul, de n-o s rmn din tine nici frm avem noi grij. (p.122) Semnele promise de ctre securist se resimt nc de la sosirea n Frana cnd afl de tentativa de asasinat asupra Monici Lovinescu. Apariia
lui pe pmnt francez genereaz disensiuni n cadrul comunitii romneti, mai ales c o parte dintre acetia s-au lsat intoxicai de materialele fabricate n Romnia mpotriva lui. Pe de alt parte, personalitatea lui Paul Goma i eclipseaz, ba mai mult, nc de pe acum ncepe s capete dimensiuni mitice. Matei Haiducu, agentul secret trimis s-l lichideze i relateaz faptul c dictatorul comunist n consider inamicul No. 1 i se teme c, n cazul unei revolte, va fi nlocuit de acesta. Cuplul Lovinescu-Ierunca este prezent n numeroase contexte scriitorul folosind un ton reverent la adresa luptei duse de ctre acetia pe calea undelor, dar progresiv, clandestinii vizitatorii din ar ai celor doi disideni solicit absena lui Goma de la ntrevederile cu acetia, semnalnd debutul unei rupturi. Dup cele trei exiluri enumerate (1940 rmnerea pe loc n Basarabia, refugiul din 44 i cel din 70: excluderea din literatur p. 109) pn se aplific tot mai mult exilul din exil, punerea lui progresiv la zid tocmai de ctre conaionalii din diaspora. La un moment dat securitatea romneasc, prin intermediul atotputernicului Grenad ajunge s-i interzic (!) s moar sau s sufere vreun accident, fiindc ar fi ei culpabilizai mondial. Cererea de conservare a vieii sau sntii nu sisteaz nici btile, nici invectivele aplicate de ctre acetia la intervale neregulate. Dup plecare, hruirea se amplific. Istoricul Iuliu Crcan remarc agresiunea psihic necontenit a scriitorului i dup anul 1977: Aflat n conflict cu regimul nc din 1956, Paul Goma nu s-a mpcat niciodat cu acesta, dei i s-a oferit n nenumrate rnduri ocazia. Nedreptile suferite i ororile trite n detenie i n timpul domiciliului obligatoriu l-au marcat prea puternic pentru a mai putea accepta compromisuri. Cu timpul, prin prestigiul cptat peste hotare, a devenit incomod i greu de anihilat. Instituia care s-a ocupat n permanen de el, Securitatea, a luat cele mai diverse msuri pentru a-l supraveghea. La un moment dat, ea raporta situaia operativ din 3 n 3 ore. Telefonul i-a fost ascultat permanent, din 1971 pn n 1984 (mijloacele tehnice funcionau i la Paris). A fost filat mereu, dosarul coninnd fotografii ale soilor Goma i ale prietenilor lor, n cele mai diverse ipostaze (la pia, n timpul plimbrilor zilnice cu cinele etc.).8 Dou episoade caramelizeaz portretul versatilului i grandomanului Nicolae Breban, fr a-l mpiedica pe condeier s-i peneleze
8 Iuliu Crcan, Securitatea contra Paul Goma, Rost, nr. 34, decembrie 2005
cameleonismul ulterior: sprijinul acordat Anei, cnd dup un interogatoriu intens, o conduce de la procuratur la casa tatlui ei, n perioada n care Paul Goma era arestat i apoi, ulterior eliberrii, l ajut s care, precum un hamal profesionist, cuferele din pivni n cas cu un aer i cu o naturalee nebnuite (p. 118) Memoria nregistreaz anomaliile i neansele destinului personal anterioare exilului. Permisia pe care trebuia s o primeasc n 1958, n timpul d.o., pentru a-i vizita prinii n Ardeal este emis voluntar de ctre Livescu, ofierul de securitate care-i supraveghea, pentru un alt ora, Constana, unde n-avea pe nimeni. Tentativa de a vedea marea, pentru prima dat, ntr-un geros ianuarie se transform ntrun comar care-i aduce alte necazuri: acuza c dorea s prseasc ilegal ara mbarcat pe un vapor suedez. Repriza de maltratri pn la clarificarea situaiei este succedat de un alt verdict eronat, cel de ho, ltrat isteric de librreasa care-l consider suspect din pricina vestimentaiei paupere i a brbii. Fluxul aducerii-aminte este secundat de reveniri n prezent zugrvind panoul parizian al mitingurilor n favoarea polonezilor analizai n contrast cu romnii, al aciunilor militantiste de strpire a totalitarismului. Conferia diasporei nu este nfiat doar n culori sumbre. Dincolo de denigrri, subterfugii, pre, mistificri, ponegriri reciproce, faa uman a exilului, solidaritatea i altruismul reprezentanilor ei reiese n cazul procesului lui Emil Georgescu. Tentativele de asasinat asupra lui Orscu, Goma i Penescu sunt continuate i asupra comentatorului politic al Europei Libere de la Mnchen care dup spitalizare are parte de un neloial proces. Deplasarea lui Paul Goma n Germania, ca martor al aprrii, focalizeaz disjuncia dintre aparatul mental al occidentalilor i auslnder-i. Victima este culpabilizat discriminant din start de ctre purttorii de robe germani, care nu vor s accepte ideea unui atentat politic i ncearc s-l fac vinovat de o afacere-cu-blnuri. Fost procuror n Romnia, Georgescu n-a asimilat suficient germana i sistemul lor legislativ, are parte de o traductoare care-i falsific i truncheaz depoziia. Ca o maxim clemenconcesie, Paul Goma este acceptat ca martor al aprrii: contabilizeaz seria agresiunilor securitii asupra redactorilor de la Europa Liber i constat, spre stupefacia completului de judecat, c procesul a fost politizat. Vocaia simetriei este vizibil i n dispunerea
cri n trei pri care la rndul lor sunt subdivizate n cte 7 capitole. Dac seciunile anterioare relatau fie represiunile sistemului carceral sau ale securitii, fie ameninrile sau tentativele de omorre venite din partea ei, ultima parte configureaz o permutare situaional. Astfel, naratorul joac i se joac de-a otrvirea, conform unui scenariu pus la cale de D.S.T: Am jucat scena ca un actor foarte prost. Eu ntotdeauna am fost un actor foarte prost, dei am dat examen la cinematografie, dar nu la actorie. Am jucat scena i cnd s culegem fructele, Mitterand, care era atunci preedintele Franei, a vrut s dea din senin o lovitur politic nu tiu cu ce scop, probabil de reclam: a inventat, a pus s inventeze nite teroriti irlandezi. Aceast afacere a fcut ca a noastr, care era foarte serioas urma s-l atrag chiar pe Plei aici n Frana, zicea Haiducu s fie aruncat9. Deranjai c asasinatele politice i mutilrile membrilor diasporei se petrec pe solul Franei, contraofensiva se pliaz i mimeaz strategiile operate de securiti pn acum, cu acceptul intei vizate. Paul Goma este reticent ns fa de conaionalul convertit, agent dublu, colaborator acum al poliiei franceze, cu att mai mult cu ct acesta este i fiu de securist. Afirmaiile lui nu pot camufla ndoctrinarea. Astfel, toate atentatele mpotriva disidentului au fost comandate de exilai, contrademonstraia din Spania sabotat de legionarii de la Madrid, Vasile Paraschiv e ntr-adevr nebun etc. Aceeai pruden o manifest i fa de Virgil Tnase, mare-disprut-mare, aflat sub protecia DST care pare a fi beneficiat de un sejur prelungit n zone exotice ct vreme s-a militat pentru recuperarea lui. Furiile acestuia, amiciia cu mai-marii-zilei, telefoanele conspirative date din biroul comisarului nu anesteziaz rodatele simuri ale scriitorului care constat: Tnase, disprutul de la 20 mai, a reaprut ieri, 30 august, viu i nevtmat.(p.206); Cine apare n carne i oase mai ales n piele bronzat, bronzat? Disprutul Tnase!(p.208); Are dreptate onulic: nu am de unde s tiu n ce nchisoare-curat petrecuse el aceste o sut de zile de arta aa de bronzat. n nchisorile din Romnia eram pzii cu grij, ferii, nu numai de razele nocive ale soarelui, ci i de lmina zilei, fie ea i indirect: n nchisorile pe care le cunoscusem, m bronzasem la becuri de 25 wai - i acelea mnjite cu var. (p. 208) Ultimul sub capitol are o puternic ncrctur scenic, marcat prin didascalii
9 Paul Goma, http://www.paulgoma.com/autofilmare-43despre-soldatul-cainelui
similare celor teatrale. Dac anterior a fost actor i coautor al scenariului otrvirii, acum privirea auctorial se transform n spectator al celorlali participani: o imaginativ sal de proces n care toi sunt culpabilizai. Son pif dcrivain certific atitudinea retractil a prezidentului francez, haiducia laolalt a Haiducu-lui, dornic de o mpacare cu bale mioritic, la Caragiale (Insist: suntei invitaii mei, cunosc un restaurant) i fariseismul lui ono rmas n biroul Corsicanului Rossi. Dei iniial prezidentul condiiona venirea n Romnia de eliberarea (reapariia) lui V. Tnase, ameninnd, ntr-o conferin de pres, cu deteriorarea relaiilor dintre dou ri n cazul n care rpitul disident n-ar mai fi n via, n final nu mai exist nici un comunicat de pres care s incrimineze aciunile vindicative ale securitilor romni pe teritoriul francez, ba mai mult, subliniaz durabilitatea legturilor istorice dintre Frana i Romnia. Rspunsul acestuia referitor la faimoasa affaire Tnase este: Je nai rien dire l-dessous (p. 222) Contrareplica auctorial Nici eu, ca urmare a descurajrii resimite dup pillatianul splat pe mini al francezilor, la puin vreme dup ce a constatat i labilitatea i subiectivitatea sistemului juridic german fa de exilai, va fi infirmat scriptural n Jurnalul de noapte lung, publicat la Editura Nemira, Bucureti, n anul 1997. Soldatul cinelui, continuare a Cutremurului oamenilor, relev destinul de hruit perpetuu al scriitorului din diaspora, care nu nceteaz aciunile militantiste mpotriva ciumei roii, n pofida faptului c lupta i pune existena sub pecetea insecuritii. Soldat fidel siei, sistemului de valori inculcat de educaia parental, Paul Goma este i aici secretarul societii care-i scrie istoria (H. de Balzac), relevnd Scnes de vie spectaculare care configureaz un destin particular. Dac n Culoarea curcubeului77 aveam istoria unei caste restrictive, a Celor care n anul de graie 1977 s-au ncpnat s cread c sunt oameni i-au nceput cu nceputul: s-au eliberat de fric; s-au eliberat de ei nii10, Soldatul cinelui este cea a unui survivor niciodat ngenuncheat.
10 Moto al crii Culoarea curcubeului77 (Cutremurul oamenilor); Cod Brbosul (Din dosarele Securitii, 1957-1977), Editura Polirom, Iai, 2005.
Interviu
Marius Marian olea
am nevoie de mult pmnt sub picioare pentru orice tip de nlare

Paul Gorban: Recent ai fost la Iai i ai participat la Salonul de literatur Zero+. tiu c de Iai te leag foarte multe amintiri. La un moment dat, n cadrul unei discuii mi spuneai c fiecare strad, fiecare piatr, fiecare cldire i trezete emoie i astfel i este foarte greu s mergi prin Iai odihnindu-te mental, sufletete. Practic, la Iai ai urmat cursurile Facultii de Teologie Ortodox, secia Patrimoniu Cultural Restaurare Conservare Carte. Tot aici participai la formatul clasic al Salonului de literatur condus i atunci de profesorul Mirel Can, de care, de altfel, te leag o lung prietenie. Povestete-mi despre un episod care i-a rmas i astzi n suflet, la peste 10 ani de cnd ai prsit oraul. Marius Marian olea: Sunt enorm de multe aceste episoade. Dac revista nu ar avea un profil literar, v-a reda cel puin dou minuni. Am s v povestesc ns ntlnirea cu Mihai Ursachi, fr comentarii sau interpretri. Eram n anul I, probabil se ntmpla prin luna decembrie a lui 1994. A venit la prezentarea unei cri la Casa Pogor. Dei, imediat ce am ajuns n Iai, am cutat s m pun la punct cu operele scriitorilor de aici, despre Ursachi, din punct de vedere literar, tiam doar lucruri generale. mi amintesc c poezia lui mi-a prut atunci grea, obositoare, n nici un caz nu o puteam citi pentru informarea care mi se prea necesar... Din acest motiv, am trecut la alii, lsnd capitolul Mihai Ursachi pentru un oarecare alt moment, cnd
voi avea timp. Dou lucruri continuau s m atrag: ironia din textele dumnealui i faptul c toi scriitorii ieeni erau oameni, doar unul, n unanimitate, o legend, Magistrul. Un semizeu care trecea pe strzile Iailor. Mi se prea un subiect mult prea complex. n acel sfrit de an, a venit la o prezentare de carte la Casa Pogor, din pcate nu mai tiu autorul, nu in jurnal, deci nici nu l voi afla n prfuite nsemnri. La sfrit, oamenii rmneau, ca i acum, la specializare. Pentru mine, aceast tradiie este i astzi o crunt pedeaps, fac tot posibilul s dispar. n acea sear, erau mai multe surse de amuzament i am rmas. Mihai Ursachi parc oficia acele discuii de pahar, toi treceau pe la el s nchine, gesturile i vorbele lui mi preau a fi din filmele cu nobili englezi. La un moment dat, nu mai tiu cine, a inut s m prezinte Magistrului, a venit mi-a spus i nu voiam, invocnd c nu e momentul prielnic. De altfel, nici azi nu doresc s mi fac cunotine literare. Nu aveam cum s scap fr violen de acest ritual. Aa am ajuns n faa lui Mihai Ursachi, am ascultat extrem de contrariat sintetica prezentare care mi se fcea. El m privea cu capul aplecat ntr-o parte, din cnd n cnd ni se ntlneau ochii, e destul de probabil s-i fi dat seama de consistenta mea bucurie din acel moment. Mi-a pus nite ntrebri, i-am rspuns scurt de fiecare dat. La finalul discuiei mi-a spus c obinuiete s se uite uneori, cnd vine la Muzeu, pe textele celor care au citit sau vor citi la cenaclu i, asta mi amintesc exact, m uit dup poei puternici, mai ales poete, nu gsesc. Am zmbit la prima cdere n umanitate a titanului. A vzut ceva n zmbetul meu de atunci, probabil vreo compatibilitate, ca s fiu prudent. Mi-a spus c n acea sear este bine dispus i c dorete s-mi determine destinul literar, c mi va scrie o Prefa pentru debut i c va fi foarte sincer, n funcie de cum va gsi textele. Dac nu i vor fi satisfcute exigenele, va scrie exact acest lucru, fr menajamente. M-a ntrebat dac m nvoiesc. I-am rspuns c da. A fixat ntlnirea chiar pentru a doua zi, ora 10.30, n faa Ageniei CFR din Piaa Unirii. Cartea exista i avea deja o prefa, era a lui George rnea. Acesta venea des la Trgu Jiu, mi acordase mult atenie, relaia a mers apoi spre o prietenie special, inclusiv la mare fceam cumva s ajungem s ne vedem. n acea sear, l-am sunat acas pe George rnea i i-am spus pania. A fost bucuros, i-a
transmis toate urrile lupttorului Ursachi i mi-a spus c prefaa lui se va transforma n postfa... A doua zi, ne ntlneam pentru a-i da manuscrisul. ntlnirea m-a ocat oarecum, l ateptam pe Mihai Ursachi, venise un cowboy veritabil, cizme, pantaloni, curea, cma, jachet, plrie, musta, totul era autentic. Am strbtut Lpuneanu i am urcat la Casa Universitarilor de pe Copou. Aveau s fie multe ntlniri, zeci de poveti literare, din detenie, din SUA, din Iai, tot felul. De cteva ori m-a chemat s lum mpreun ap de la izvorul din Gradina Botanic, la ora 5 dimineaa. M-am dus. Subiectul Mihai Ursachi ar fi inepuizabil. Ti-am transcris prima ntlnire. A scrie o carte cu ce mi povestea el, dar nu e nici timp i nici nu intereseaz pe nimeni. P.G.: Dar s ne ducem mai adnc n biografia ta, despre care cronicarii crilor tale spun c e de-a dreptul cutremurtoare. Chiar dac eti nscut, n 74, n Bucureti, originile tale se trag dintr-un stuc gorjenesc, Coror, stuc pe care, de altfel, l aminteti n cartea Graiul vostru. Viziunea ranului din Gorj asupra lumii, publicat la Editura Eikon, Cluj-Napoca, n 2006. n satul acela s-au aciuat cteva familii de aromni. Iar tu te tragi din o astfel de familie. n cartea pe care am amintit-o mai sus am gsit n textul scris n memoria bunicii, Maria, o mrturisire pe care a vrea s o dezvoli. Anume, spui c ai nceput s vorbeti limba romn folosind rostiri i cuvinte vechi, cuvinte pe care, de altfel, le foloseti i astzi, secvenial, n cri. i scrii: Dac acestea se vor pierde, se va pierde timpul. Recent am primit de la tine i un volum de versuri care poate fi considerat un document al originilor tale, un document al ntoarcerii ctre sine. Este vorba despre cartea Scrisori pentru deprtrile din voi, redactat i n romnete i n aromn. M.M..: Cartea despre care vorbeti tu este o antologie care conine strict poemele n idiolect, ns volumul de la care am plecat este Un pechir i o r dragoste, Editura Muzeul Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2004. A fost scris imediat n urma morii bunicii mele, februarie 2002. Atunci am simit c rdcinile mele cu lumea din care veneam au pierit, am simit iremediabila pierdere, singurtatea, pustiul ce avea s vin. Ea fusese singura supravieuitoare a identitii mele, urma s
nu mai am pe nimeni, s nu m mai regsesc n nimic. Eu am nevoie de mult pmnt sub picioare pentru orice tip de nlare. Acelea nu erau poeme pe care s le fi dorit atunci publicate, erau cntece, mrturisiri, incantaii ale unui timp nstrinat, amintirile mele din Rai. n vara acelui an ns, mi-a dat prin cap s m duc la Academie i s caut n celebrele ei Atlase lingvistice, la zona Olteniei de Nord, anumite cuvinte ale satului nostru, voiam s vd ce au cules ei de pe teren, aproape nimic, cuvintele mele nu erau inventariate. Btrnii copilriei mele muriser deja, tiam c acea limb nu se mai vorbete nici mcar n respectivul sat, nu mai avea cine, deci urma s moar i limba. Atunci am mpnat o carte pe care o scrisesem a fi de dragoste cu poeme n idiolect, pentru ca respectivele cuvinte s rmn scrise undeva, s nu dispar, aa a aprut aceast carte. Limba conine un anumit specific al dezvoltrii, scoara cerebral este amprentat i de particularitile unei comunicri. Limba aceea avea expresii care nsemnau i altceva dect sensul imediat, cu funcie de camuflaj n comunicare, era o limb parolat. Stteam i eu ntre trei-patru monegi care o vorbeau i mereu trebuia s fiu atent la mecheria care trebuia s fie, la sensul subsidiar, mascat. Abia ateptam s se ntlneasc cu strbunicul meu i s-i aud vorbind n dodii. Din 1977 i pn n 1982 m-am putut ameliora n limba aceea,
apoi am folosit-o singur cnd se mai ivea ocazia... Despre Scrisori pentru deprtrile din voi i spun doar c este cartea unei sfieri identitare i strigtul meu ctre nite oameni care chiar nu tiu cine sunt, au uitat rostul nalt al existenei lor, i-au pierdut firea. A vrea s se opreasc prbuirea acestei popor, devenit discutabil comunitate n fiecare dintre cele cinci ri balcanice... P.G.: Pe bun dreptate, spun cronicarii, ai avut parte n adolescen de experiene cutremurtoare. Bunoar, la 17 ani ai ntrerupt liceul, se ntmpla n 1992, i ai plecat pe front n Transnistria. Ai trit la propriu ceea ce muli tineri vedeau la televizor sau auzeau la radio. Ai trit rzboiul. Ai vzut, cum se spune, moartea cu ochii. Abia mai trziu, n 2007, publici, pe baza experienelor trite, romanul Crim i pace bun. De ce ai ales, la 17 ani, o asemenea provocare? M.M..: Dac sunt obiectiv, sintetic i riguros, rspunsul nu poate fi dect unul singur: de prost. ns dac doreti un rspuns pentru revist, o s m ag de nite detalii i de indulgena corespondent lor. Plecarea n Basarabia a fost ceva foarte complex, chiar i n viteza corespondent adolescenei... Lucrurile s-au desfurat, n mare, astfel: reportajele
Fotografiile de rzboi sunt fcute publice pentru prima oar. O parte din grupul de voluntari care aveau ca responsabilitate linia I a Plazdarmului Conia. n stnga, comandantul Ion Chianu, druit ca gard de corp lui Fidel Castro de ctre Nikita Hruciov, n 1961. Al doilea din stnga, Marius Marian olea, Conia, iulie 1992, pe malul Nistrului
de pe front m impresionau. Surprinztor pentru mine, basarabenii care luptau acolo transmiteau mult dragoste, for i, destul de ciudat pentru spaiul romnesc, realism. Am vzut la TVR cel puin dou declaraii n care lupttorii moldoveni, de fapt foti combatani din rzboaiele URSS-ului n Afganistan, Vietnam i Cuba, spuneau c tiu foarte bine c, n condiiile date, Armata a XIV-a i va nvinge, era fosta lor armat din Afganistan, dar c nu vor prsi niciodat aliniamentele de front. Apoi, mi-am dat seama c rzboiul din Transnistria reprezint cel mai important eveniment istoric din spaiul romnesc de la cel de-al doilea rzboi mondial ncoace. Evident, nu luam n calcul evenimentele din decembrie 1989, ncepusem s tiu c totul a fost caricaturizat n aceast aa-zis revoluie, de la desfurare i pn la cum i de ce s-a murit. Rzboiul din Transnistria era un conflict pentru teritoriu. Cnd miza este teritoriul, atunci evenimentul capt un sens real. n rest, libertatea, foamea i schimbarea ordinii sociale de la un moment dat nu sunt suficiente n perspectiva mea pentru a lua n calcul o eventual implicare. ns neleg c pentru alii pot fi suficiente, dincolo de aspiraiile strict individuale pe care astfel de evenimente le conin n sine. n romanul pe care l aminteti, e primul volum, de fapt, justific plecarea, o explic. Prezint lumea mea de atunci i evadarea din ea. P.G.: n fond, experiena frontului te-a maturizat. La ntoarcere n ar, nu continui liceul aproape de familie. Alegi Bucovina, Vicovul de Sus din Suceava, unde obii la bacalaureat media 9,85. Apoi, tot pe cont propriu, vii la Iai student la teologie. ntre timp debutezi n 1995 cu volumul Mereu secunda, mereu i Dumnezeu, volum n care, a spune, sunt nc inserate meditaii cu privire la experiena frontului. Apoi publici aproape n fiecare an cte o carte, poezie, proz, publicistic. Observ n majoritatea lor ca o obsesie cteva motive: Dumnezeu, Femeia, Socialul, Memoria. n unele locuri impui un ton meditativ, n altele dimpotriv, unul mai ironic, ca i cnd ai dojeni, ai certa pe aceia care lovesc n adevr, n istorie, n naionalism, n destin etc. M.M..: Rzboiul m-a transformat profund, a redirecionat dezvoltarea mea, mi-a
construit cu totul alte aspiraii. ntmplrile i sensurile gsite acolo mi-au demonstrat c viaa este cu totul altceva dect ceea ce percepem n mod obinuit. Mult timp dup aceea m-am adaptat greu la banalul cotidian, la ce vedeam, la ce auzeam, la activitile zilnice. Aproape totul mi se prea amuzant i mi rmneau foarte puine lucruri pe care aveam chef s le fac. i, cel mai important, mi rmseser foarte puini oameni cu care m puteam ntlni... Nu, m-am ntors la Trgu Jiu pentru clasa a XII-a, ns dup primul trimestru am vrut s plec la Chiinu. n iarna lui 1993 am obinut transferul la Liceul Vasile Alecsandri din Chiinu, cu ajutorul minunatului om de cultur Nicolae Dabija. Directorul care aprobase acest transfer se numea Vasile Dombrov. ns conducerea liceului din Trgu Jiu a refuzat din raiuni de stat s aprobe aceast mutare. Ulterior, lucrurile s-au complicat foarte mult, pentru a-mi proteja familia a trebuit s plec, a fost de fapt o fug. M-am dus la Putna. Stareul mnstirii a decis continuarea liceului la Vicovu de Sus, m-a nscris toamna la Grupul colar Ioan Nistor. Sunt vreo zece km Putna Vicovu de Sus, dac traversezi Suceava pe punile de la Bivolrie. Fceam naveta pe jos, cu ocazii, cu faitonul, cu calul, cu bicicleta, n funcie de starea vremii i de oportuniti. i aceea a fost o perioad decisiv a vieii mele. n fond, prin poarta Mnstirii Putna am intrat n Biseric i acum m tem s nu ies prin poarta de la Patriarhie... Din sinceritate. Venirea la facultate la Iai tot printele stare al Putnei a hotrt-o; eu i atunci voiam s fac facultatea de drept, aceast convenie cu ordinea de drept din Romnia m provoca... La Iai am trit o alt perioad de nenlocuit pentru mine, de data asta a fost una odihnitoare, plin de pace i de coninut uman. Acesta a rmas cel mai important ora din inima mea. Referitor la frecvena editorial despre care pomeneti, este un lucru pe care mi l-am impus, dei nu pun pre pe aceast abilitate literar, priceperile mele sunt n cu totul alte perspective. ns mi place literatura bun, sunt un cititor aplicat, triesc cu bucurie pur lectura unui text puternic, sau a unui text care creeaz ceva ce are i rost de existen. P.G.: De aproape zece ani lucrezi n administraia public. Mai exact n Ministerul Culturii i Cultelor. Numele
tu este legat mediatic de aceast instituie. Sunt cunoscute deja ncercrile tale de a demasca impostura instituional cu privire la acordarea unor subvenii editoriale pe criterii nu tocmai cinstite. Ai semnalat birocraia sistemului i multe altele. Unele titluri din ziare chiar te numesc consilierul care se bate cu ministerul ntre timp apele s-au mai aezat? Ce zici de relaia funcionar public i zicala din btrni capul plecat sabia nu-l taie? M.M..: Nu mai are ce s se aeze. Doar interesele de grup, continua i obsedanta fug dup privilegii personale i cutarea febril a unui stpn pentru care s furi, adic s aplici politica de guvernare n domeniul n care activezi, direcionarea bugetelor alocate domeniului ctre reprezentanii puterii sau ctre anturajul puterii. Am n vedere n principal administraia central din care fac i eu parte. n administraia public legalitatea nu mai conteaz, totul funcioneaz n virtutea intereselor celor pe care i alege poporul i a celor numii de cei alei de popor. Practic poporul este inima acestei democraii care merge n cerc, fr a se da deloc peste cap i fr a ameii... E un dezastru cu mult mai mare dect ceea ce percepe n mod obinuit omul care nu are cunoaterea din interior a sistemului, practic aici se produc rul i mizeria din ar. Activitatea noastr este crearea aparenei de legalitate, speculaia i acoperirea cu hrtii pentru lucrurile pe care le generm, sau, cel puin, pe care le trecem cu vederea. Respectarea legii este surs de amuzament n mod obinuit i de stres, cnd intrm n criz de timp. n acest fel, n Romnia sporete zilnic civilizaia de hrtie i crete solidaritatea bazat pe nelegeri obscure. Se mai ntmpl i un alt lucru foarte grav: o deprofesionalizare masiv n toate domeniile, cu urmri care vor fi catastrofale n timp. Calitile pe care ar trebui s le aib un funcionar, ntr-un astfel de context, se transform n handicapuri severe, oamenii serioi i bine pregtii pleac, nu vor sau nu pot s lupte, ori se gndesc la ineficiena unei atitudini, sunt mai slab construii i cedeaz. Alii ateapt pur i simplu pensionarea. Activi rmn doar nite maimuoi care s-au adaptat acestui sistem biologic, care nu pot s fac nimic altceva, inapi pentru viaa real, ns preferabili vieii de convenie. Acestora inteligena naturii le-a
mbracat cu saric, vemnt specific armnesc.
dezvoltat, pe lng cavitatea bucal de albin (specializat n supt i lins), i buze adezive, cu care nu doar c satisfac ritualul zilnic administrativ, dar se i prind ca lipitorile de sursa binelui lor cotidian. Dei nevolnici ca inteligen i pregtire, tiu foarte bine ce au de fcut pentru a fi preferai de cei care se perind la robinetele bugetare. Uneori, ca s i salveze firicelul de contiin, pe care totui cred c l are fiecare om, dezvolt relaii de prietenie fals, ca s i spun c tot ceea ce fac fac din prietenie, ci nu din conjunctura pe care trebuie s i-o fac favorabil. E amuzant cnd priveti fragmentar, ns drama este una nrobitoare pentru ceea ce s-ar mai putea numi ar, naiune i alte tmpenii dintr-astea. Probabil i oamenii politici au neles c nu mai este posibil s scape de aceste produse ale tranziiei romneti i atunci s-au gndit s le foloseasc aa cum sunt, adic s fac guvernarea s mearg... P.G.: Dar s revenim i la chestii mai literare. tiu c la un moment dat coordonai un site literar. Cum i se pare aceast evoluie a scriitorului romn, care astzi posteaz pe internet cam tot ce i trece prin destin? Nu am coordonat nici mcar o zi site-ul despre care vorbeti, activitile pe care le-am dezvoltat acolo creeaz aceast confuzie, este vorba de dou antologii, de trei festivaluri literare, de participri la edine de cenaclu i de cteva zeci de cri de autor. Cea despre care vorbeti tu nu este o evoluie, evoluia aceasta nu este nici mcar o abilitate, e doar o manifestare de conjunctur. Evoluia nu are ca sursa internetul i nici nu este un specific al spaiului virtual. Ceea ce spui tu este de fapt o exhibare a anonimatului, o compensare a mpingerii scriitorului nspre periferia social. Pentru c nu l mai ntreab nimeni nimic, spune el cum stau treburile. Modernitatea i favorizeaz accesul la o tribun virtual, care poate s funcioneze la un moment dat n funcie de potenialul i de responsabilitatea celui n cauz. Cum zici, el asta face, posteaz ce crede el c este important pentru ceilali, cu precdere. n mare, prezentul este ncrcat de scriitori postaci, lucrurile serioase ns sunt foarte vizibile chiar i n aglomeraie. Literatur exist i pe internet, i pe clasica hrtie. Dac exist, internetul rmne instrumentul cu
care circul. Att i nimic mai mult. P.G.: La un moment dat, ca muli ali internaui, ai construit un manifest, Boierismul. Vorbete-mi mai mult despre el. tiu c prin acest manifest ceri i ntoarcerea ctre limba i cultura romn. De altfel, dac nu m nel, conteti toat aceast goan nebun dup alte ADN-uri E-uri scriitoriceti M.M..: La un moment dat, m sturasem, fr a fi pudibond de felul meu, de atta poezie a mucoaselor, cdeau peste ar avalane de mucoase i secreii. Contingente de poete i poei uri, minioni i infirmi descriau, cum tiau ei, marea frecangeal. Aproape c se instituise dogma sexului la vedere ca certificat pentru literatura contemporan. Toi strigau n piaa public i-i descriau fericirea de a avea aparat reproductor, se terminaser marile teme poetice, se epuizaser pe fiecare coal n parte. La un moment dat, ncepuser
Desen de Mihai Chichioac , 1994, Iai.
i babele s se masturbeze public i critici serioi, dintr-un fel de oportunism, nelegeau c revoluia cultural romneasc trebuie susinut. Sunt totui puini indivizi dezvoltai n aceste laboratoare care au dovedit ulterior c pot fi scriitori. n acel context, mpreun cu trei amici, am semnat o viziune despre cum ar trebui s fie scrisul, despre ce resurse i ce mize ar trebui s-l genereze. Am hotrt c trebuie s avem un generic la activitile noastre, ne-am ntlnit ntr-o sear i l-am scris pe buci, cea mai pare parte a fost scris de Felix Nicolau. n fond, era un enun despre cum credeam noi c ar trebui s fie literatura, naiviti n fond. Nici mcar noi nu i-am dat o importan mai mare dect a avut... P.G.: C tot am trecut de attea apocalipse: religioase, literare, politice, sociale etc., cum vezi n 2013 situaia omului i, apoi, a scriitorului romn. Tu ce proiecte ai pentru acest an postapocaliptic? M.M..: Constat c media te-a virusat i pe tine, n cazul n care nu vrei s fii glume... Cum cred c i-ai dat seama, nu am avut privilegiul de a tri nici un fel de apocalips. Fenomenele care se ntmpl n ultimele trei domenii enunate de tine le poi numi, cu destul pruden, calamiti, dezastre etc. ntrebarea ta e foarte general, nu e spaiu pentru rspunsuri specializate, care s cuprind aspectele care merit luate n discuie,
sunt prea multe. Cred c omul va continua s se confrunte cu problema fundamental a lipsei de sens a vieii pe care o triete. Oricum, el este foarte derutat n contemporaneitate. Opiunile lui au cobort mult n substratul su biologic, aspiraiile au devenit dorin de a poseda. E o goan nebun dup o devenire maimurit, omul contemporan caut febril dobndiri care s compenseze golul din el. Civilizaia se dezvolt n latura ei material, omul nu mai gsete nici un avantaj n ameliorarea spiritual, e prins, e prizonierul unei curse infernale a dezumanizrii. Nu are nvai credibili, coala e ruinat, Biserica se ocup de exact inversul celor pe care le propovduiete, societatea nu mai sancioneaz nimic, regulile sociale sunt doar nite teorii retrograde... E o mare singurtate n care se dezvolt mutani. Proiectul meu pentru acest an este doar s triesc, s cunosc i s m bucur de nelesurile bune. P.G.: Ai avut la debut, aa cum spuneai, prietenia i susinerea Magistrului Mihai Ursachi. Ai primit de la el sfaturi pe care probabil le-ai luat n seam. Dac tu acum ai fi n situaia s dai un sfat unui tnr poet (talentat) ce i-ai spune? i, n fond, cum i se pare noul
val de literai: poei, prozatori, critici etc. M.M..: n primul rnd, i-a spune c talentul nu e suficient, c e doar un potenial. I-a mai spune s asimileze cultura deja validat valoric, s nu triasc n zona experimentului, lucrurile acestea se fac mai trziu, cnd dobndirile deja vor fi fost, s fie atent la ce i propune scriitorul pe care l aprofundeaz, la rostul pe care l d acesta propriei literaturi, s fie preocupat s se construiasc pe sine dintr-o substan sntoas! I-a mai spune s fie imun la social, s nu-i dezvolte deprinderile dimprejur i ticurile nervoase ale contemporaneitii, s-i fac din singurtate o surs a puterii, s nu depind emoional de exterior, s nu caute liberti i mpliniri n afar, toate acestea sunt nuntrul nostru, s nu nege ce a fost nainte, creznd c astfel poate s-i impun prezena, e comic i ridicol, s nu fac nimic cu orice pre, s tie c produsul lui literar poate doar cuceri! Nu poate s-l siluiasc pe cititor s-l recepteze. Succesul minor, cutat prin metoda fr mil, oc i groaz paraziteaz, de fapt, construcia real. M opresc aici, pot scrie o carte ntreag de sfaturi n acest domeniu, fr complexe.
P.G.: n finalul interviului a vrea s fac trimitere la dou versuri din volumul Liber publicat la Editura Vinea, 2008. Primul vers: nu cred c omul s fie numai o carne sentimental. Confesiunile biografice pe care mi le-ai dat n acest interviu cred c dovedesc... i al doilea vers, din acelai volum: Doamne, lumina m ajut s vd binele n lumea Ta. n ce msur omul att de tehnicizat mai caut aceste emoii la ndemn? M.M..: n msura n care el tie c aceste emoii exist. Trebuie s afle mai nti care este sursa lui de existen, mai apoi s-i neleag rostul, s nu triasc la ntmplare, sau dup regulile naturii biologice, trebuie s l preocupe ct de ct s fac dovada spiritualitii sale. S-i triasc propria via, ci nu prin imitaie. S nu triasc pentru sine, e o via fad asta. Abia apoi poate cuta emoiile despre care vorbeti. Tehnica trebuie s rmn n raiunea ei de existen, aceea de a produce confort i progres material. E absurd ca tehnica, din ce n ce mai evoluat, s ne tmpeasc, s ne ndeprteze de viaa real i de suflet. Totui, fenomenul se ntmpl... Ar fi mult de vorbit n legtur cu asta, de explicat cauzele, despre dezvoltarea fr anticorpi a acestor abiliti de folosire a instrumentelor tehnicizate, despre transformarea spaiului vital al omului ntr-un simplu spaiu de relaionare unic, n-ai spaiu suficient tipografic i nici nu tim dac ne solicit cineva aceast dezbatere... Omul trebuie s fie n comuniune cu semenii, nu cu aparatele.
Nu e nici un val, Paul. i dac ar fi, ce e val, ca valul trece.

Asta nu nseamn c literatura actual tnr ar fi searbd, nici vorb, gseti suficient valoare, problema e c trebuie s caui grul n lanul de neghin. Sunt prea muli aspirani i uneori i piere cheful de a mai fi atent la spectacolul devenirii...
Mouse Liric
Anatol Grosu
la filipeni casele se fac din lut ap blegar i paie la filipeni se repet istoria acolo s-a pomenit ntr-o bun zi nenica * n filipeni nu se moare cu una cu dou acolo trebuie s ai nervii tari ca s mori de tot nenica era ct o viin niciodat prea mare niciodat prea dulce * petele din iaz ajunge n cldare din cldare n castron unde e spintecat curat i feliat din castron pe mas unde se aurete cu fin de porumb i se prjete la foc mic n tigaie apoi se aduce pe-o farfurie mare i se aaz lng mmlig i nimeni s se mire de cltoria pe care a fcut-o petele * cnd eram mic fugream toate umbrele din cartier eram bruce lee toi copacii se temeau de mine tir i lobod zburau frnte la pmnt pe oriunde a fi trecut n drum spre coal care era la 5 min de cas
toi dumanii se rugau s fie cruai toate profele i profii erau btui pentru doii pe care-i primeam de regul la purtare eleonora vasilievna i proful de educaie fizic m porecleau cazacul pentru c am srit la btaie la ultimul c m punea pe mine pe bruce lee s sar ca prostul cnd c-un picior cnd cu-altul pe bordur stupid exerciiu eu salvam ara oamenii eu eram desant i aveam un pluton cu universal soldier cobra batman terminatorul ninja superman chuck norris noi am ctigat rzboiul din transnistria eram cndva bruce lee nici o umbr nu trecea prin cartier fr tirea mea nici o umbr nu ndrznea s se revolte eram dictatorul bun eram lenin cel din centrul capitalei aveam i eu statuie deja pe la cinci ani dar nimeni nu tia nimeni nu trebuia s tie eram singur ca brando din apocalypse now de curnd am ieit la pensie nu mai vreau s salvez patria bruce a murit i sunt de dou ori mai singur acum dac a redeveni copil a fi cred vreun magnat de pe wallstreet a fi mai practic * odat ce vreo cas e ridicat n filipeni mutele se adun ca de patele blajinilor cnd lai picturile de vin s curg pe pmnt s bem cu toii iar din oule roii nu rmne dect coaja pentru c glbenuul triete n albu i aa-i de bun cu sare i eti i tu n casa ta o musc * pe vremea cnd Dumnezeu se juca la ntreruptor nenica sttea la mas cu noi tind mmliga cu o a neagr mmica cura petele de oase tticu saliva dup primele nghiituri de vin iar badea gheorghe fuma la u cineva trebuie s iubeasc i arpele c e singur i se trte
* ma-porc suge maele petilor ca pe macaroane rgie a lene mi vine s disec ma-porc s o atrn de blan cu doi cleti s-o aud cum mugete s se rostogoleasc moartea s curg i vd cum cinele-cap-de-buldozer sap beciuri subterane s se ascund de sirena m-porc mrrrgroh-groh groh-groh nsi moartea evit cu religiozitate pe m-porc moartea e fioas se trage numai la proaspt i curat porumbelul cade al naibii de frumos m-apuc de coada lui cap-de-buldozer care nghite uile din calea lui una dup alta i ca rma las n loc fier aluminiu aur n ochii lui e m-porc i ea url spre egipt spre egipt cap-de-buldozer eu sunt bumerang eu sunt bumerang berber berber becul s-a ars chibritul e umed aici nu se rde apa-i cu foc iov ce-n u citea regulamentul s tie i el ce se poate ce nu cnd cum i de ce ma-porc ntrzie ma-porc gndete * eu aveam o oglind mare care avea prin pri alte dou mai mici ele m multiplicau ntr-att c nici nu reueam s m numr triam n mai multe case un om poate fi totui n mai multe locuri n acelai timp nenica era trist el n-avea dect icoane i cobora de-acolo cte-un nenicu l mngia pe cpor l lua n brae i-l legna i-i spunea s creti mare-mare puior se auzea o muzicu ca de patefon care-l nvia pe nenica aceleai zile cnd nenica privea ca-ntr-un televizor atunci mai bine era s-l lai n pace c tinereea lui ca o muzicu curgea duminic dimineaa i mutele dansau i ele n aer i o ploaie mocneasc venea peste filipeni aducnd cu sine o zi de odihn n plus i iepuraii i vacuele i cluii i purceluii i rutele i oiele priveau cu mil din csuele lor la csuele noastre i se deschideau toate i o dragoste mare ne umfla inimile cu azot i filipeniul se fcea mai mic i mai mic pn am vzut c era ct o epistol i s-a spart inima mea
Matei Hutopila
vr#26
luminiele satului rmase destul de mult n urm____licurici ngheai deasupra cmpului nzpezit se-ngn de zi____attea-mi ceresc compasiune la ora asta o succesiunea de imagini i mirosuri n faa crora m bucur c st cenzura, prezena celorlali soarele dimineii, deodat sus, deodat vrndu-se n fiecare cotlon printre case netencuite, printre cmpuri industriale n paragin, gonim ctre ora n ora cetenii au plecat la culcare____ultimele resturi ale nopii snt mturate dinaintea noastr (n grajdurile din periferie, cu toatele deodat, animalele deschid ochii deja obosii de lumina indiscret a dimineii, intrm n cuti)
running post-installation trigger

n lncezeala amiezii trzii umbrele se retrag aproape perceptibil micm sacadat ntre semafoare aliniai i abseni i pregtii ca nite berbeci, la un semn, npustim apoi timpul ncetinete iar, ca un disc pe care pui mna apoi timpul pornete iar, ca un disc de pe care iei mna ne trm ntre un semafor i altul cu mai puin libertate de micare dect figurinele de umplutur ale unui joc video www.zonaliterara.com 2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 85
astzi am muncit treipe ore i mama nu va ti vineri am but m-am trt la marginea patului i am vomat asta a fost toat puterea mea n weekend, pn la marginea patului ca un cine, weekendul n duhoare, dezhidratat i mort i singur snt opt ani de cnd mama nu tie snt pe jumtate mort i uzinei nu-i pas; azi m-au biciut din nou nu eti destul de proactiv, vrem s faci mai mult i mai bine snt o roticic care se tocete se tocete se tocete iar cnd nu va mai fi bun de nimic amiaz trzie, umbrele se retrag aproape perceptibil nesc din autobuz i-mi dau seama c e nc lumin
there are no updates to install

n curb la parpania, prin cireada de vaci ca prin popice singura amintire, faptul n sine, mai mult din ce mi-au zis ei n curb la parpania, o roat explodat, maina-n zigzag ratm podul ca de la unpe metri, singura amintire cmpurile fumegnde fumul i ceaa i aburii i puloverul cu ochiuri mari al tatei stogurile-n celofan, jivinele-n ur, balega cartnd fiecare uli din sat mai ceva ca maina google drumuri de baleg, case de baleg, oameni de baleg sntem vltuci i ne muiem cu fiece ploaie ciuperci cresc la grind, iroaie pi pe la streini obolanii ne mnnc ppoii ne mnnc pereii ne mnnc puieii mi-e dor de bunicu, vreau s nvie, de morii notri nu mi-e fric, mamaie nu plnge, mamaie, tiu c cuvintele astea le-am nvat n filme dar v iubesc, pe toi, mamaie, vreau s fim iar clanul la mare i la-un-loc-tot bunicu petrache s-mi povesteasc din rzboi cu amndoi plmnii ntregi i vii bunicu ghi s m ia la but s m ia la curve, mamaie, am crescut, mamaie o s btucesc glodu sta, descul, n genunchi, n mini, pn o s se fac piatr i nimeni n-are s mai intre-n pmnt n bttura noastr i nimeni n-are s mai ias i nimeni n-are s mai intre la noi
in cache
dertam roaba de blegar pe brazdele jumate rn i iezii sreau s-i car napoi cu cizmuliele lor mnjite i obrjorii lor ari dertam roaba de copii pe brazdele jumate rn i 86 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013 www.zonaliterara.com
lopeile-o umpleau de blegar s-l car napoi cmpul ca o scen delimitat de rp, de rndul de cirei, perjii trsnii i ctina dinvale de cas teoicile cu ap de ploaie dinvale de cas raele leeti n crd un crd de babe crcnate aici iarba crea ars peste var, acum jilav aici nalba i romania, erpii printre frunze gini cotcodcind pe sub ctin i ncordarea dinaintea aversei aici ginaul oamenii n baloane de celofan oamenii n cizme de gum aici glodul urmele de tractor umplndu-se cu ap cerul peste noi, nourii mai aproape ca livada furnicile se-ntorc n muuroaie, i-aprind candele, i cred peste dealuri dealuri, Drumul naional oameni frumoi i plictisii i strini gonind n linite
au cele mai detepte tricouri i cel mai corect playlist

cu toii
ca un pui de m printre perne stau pierdut ntre cei din
stnga mea i cei din dreapta mea dincolo de pereii trupului aud vorbele lor, simt atingerea lor dincolo de pereii trupului ocheadele i fericirea potolit, ca la mort bucuria lor i spaima lor c snt vii i acum dincolo de pereii trupului gesturile automatizate ale trupului au fost luni n care nu am micat nimic luni cu ateptare absent n staii cu stat absent la rnduri cu but absent i copulaie absent luni n care ntre noi sutele de kilometri s-au nchegat i-au devenit de neptruns i nc nici o cale de ieire din mine din mine doar gesturile automatizate ale trupului
am ajuns prea trziu

fiecare petic a fost cartat, fiecare milimetru srutat toate picioarele au fost desfcute i toi copiii nscui chirpic peste chirpic i uite zidurile-n jur ntre noi, zidurile
prin pereii de sticl, din camere alturate, privim fiecare pe fiecare

i nimeni nu vorbete despre ce se vede despre ce se tie n ochii celorlali femeile noastre snt ale noastre i viaa noastr e a noastr i grimasele noastre snt ale noastre
Alexandra Negru
To let myself go
// sunt balerina ce danseaz chioptnd pe cmpurile minate ale minii tale innd pe umeri tceri tot mai grele e dintr-o dat noapte te atept pe strzi de smoal acolo unde umbrele i se desprind de tlpi i i fac de cap n cluburi underground eu te atept pe jumtate nemngiat pe jumtate dezbrcat cu un srut negru ce-mi st pe buze ca pe marginea unei prpstii n asteptarea aceasta vd oameni fr chip alergnd n jurul meu ameitor de repede vd psri cu aripi tatuate ascunzndu-se sub scara ngerilor vd soldai btrni nghesuindu-se ntre ziduri furndu-i unul altuia somnul n locul acesta te atept cu o inim de sticl nfurat n ziare e anotimpul minilor reci i a sruturilor date pe fug i tot ce mi rmne e s mai ies cte puin din mine s te caut n sticle verzi gri i submarine s ntind frnghii s construiesc puni ntre visele mele i realitatea ta 88 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013 www.zonaliterara.com
No light
pe strzi att de cunoscute printre cei mai obinuii dintre oameni acolo m pierd n cele mai lucide momente ale mele dimineile sunt o adevrat revelaie privitul n oglind, recuperarea unei identiti lsate la marginea oraului peste noapte contactul cu oamenii un fel de convingere personal c n mine nu a murit nc totul cel mai mult mi plac conversaiile lungi cnd n fumul de igar ancorez temeri i mrturisiri ca ntr-o pnz de pianjen care capteaz vise rele / acelea sunt momentele n care te simi ca o icoan la care se roag toi necredincioii anotimpul acesta rece m cur de toate frunzele uscate un fel de regenerare sentimental prin care trec ca printr-un tunel spre eliberare toamna aceasta am nevoie de cineva de care s mi ag existena
Oameni noi
hrnesc psri i orfani cu pine schimb trenuri, alerg dintr-un om n altul dar tlpile mi rmn mereu curate pregtite pentru un nou exerciiu de echilibru trec pe partea mea de prpastie doar oameni n a cror ochi pot ncpea ntreag fiecare zi e doar o simpl aruncare de zaruri ce mi descoper un alt chip n mintea mea, de sub corbii rsturnate se aude acelai cntec ignesc - atunci secundele devin umane i muc din via ca dintr-un mr aproape perfect uneori cobor trepte trepte ce duc n adncul umbrelor mele de acolo privesc cerul i plng ca un copil ce vede pentru prima oar cum un om moare att de aproape de el apoi m ridic pe vrfuri sar pn mi ies din mini de fericire i ip de parc a simi n vene explozii solare sunt un om nou cu ncheieturile libere cu so singur pereche de pantofi i o lume ntreag rsturnat n spate.
Constelaia fda
e momentul acela cnd ncepi s i doreti s rupi s sfii bucele mici din ceilali s simi c trieti c nsemni ceva mai mult
pentru c am crezut n tine mai mult dect n orice alt dumnezeu te-am privit minute n ir i i-am mrturisit cele mai frumoase pcate cu zmbetul necat n sticle verzi / dac ai fi ntins o mn mcar ai fi ajuns acolo unde se macin acele claustrofobe neliniti n mine triete o btrn ce cnt n ignete cnd ncerc s mi golesc ochii de tine cnd vreau s te alung s i decojesc atingerile una cte una pn cnd ajung la substraturi ce m dezvelesc att de mult nct mi se face team s m mai privesc goal n oglind braele mele lungi i reci ca nite holuri de spital amoresc ntr-un somn indus / e doar o alt piatr aruncat spre cer ce se ntoarce n mine cu asprimea unei ploi toreniale
Despre trupuri
tu nu ai tiut niciodat te-am urmrit zile ntregi printre crpturi i-am radiografiat gesturile ticurile i toate acele detalii care te compun att de firesc att de cald i cuminte ca o prezen matern ce o doreti mpletit de tine pentru totdeauna sunt atingeri ce se sparg la contactul cu carnea se mprtie n atmosfer i ajung pe trupuri strine nemngiate orice om ar trebui s se lase legnat n brae mcar o dat altfel risc s i creasc cactui dinspre umeri spre brae i mai departe pentru c noi ne-am nscut n aceeai constelaie mprim acelai vis mereu desculi i curai rezolvm probleme de oameni mari i ne umplem buzunarele cu pietre s tim c trebuie s ne ntoarcem ntotdeauna acas la sertarele cu trupuri calde ca de cai slbatici ce s-au oprit s bea ap mai departe vreau s dispar i n urma mea s las o groap comun pentru celelalte femei care te vor iubi / mi te amintesc cum erai prima oar o scen cu cortinele trase aveai un roi de albine n tine ce au ieit rnd pe rnd s m nepe probabil aa se ntmpl ntotdeauna.
Fisurarea ruinei
Pea cu dreptul ntr-o groap nu tiu s spun dac se inea dup el sau o trgea cu sine artndu-i hul, iar cu stngul se fcea c merge pe borduri din vrful crora se mpuna fr pene pn cnd credea c devenise buricul pmntului, i-l vede n sfrit cerul. Teoretic ruinatul ar fi artat pe alocuri ori gurit dinafar sau dinuntru, ori rupt ca o hrtie, cu umerii ciobii, cu ncheieturile lips, minile boante i respiraia consumat de tusea de fiecare diminea asupra creia scuipa mici plmni. Avantajul era c inima ar fi fost tbcit cu o puzderie de ochi; prin ei se vedeau cele mai decantate sentimente. n realitate, mcar de n-ar fi fost vorba de invidia, ci de prea multa via de care ar fi putut crpa Litraru Litrar, dac-ar fi avut-o. Ar fi luat i cei din jur aer din ea, dar ca o coinciden, nu era nimeni prezent nici mcar cu gndul. Mcar de n-ar fi fost totul un mare eufemism.
Ctlin - Mihai tefan
Frica din sn i sticlirea ochilor

Lui A. Litrar i venea s-l fac una cu pmntul, s nu mai deosebeasc pe unul de cellalt cnd l vedea de la deprtare cum i sticlesc ochii ca o pereche de sticle pline cu lichid germinal de gnduri i sentimente, sticle cu diferite luciri i strluciri venite din cea mai ndeprtat parte a fiinei. i cnd se apropia de el nu se simea n largul su, dar nici n largul altcuiva sau mcar al unui lucru, ci se simea subire i se ngusta vzndu-se cu ochii ori de cte ori nu-l putea evita sau nu-i putea scoate frica din sn de teama ei de-a nu-l lsa cu totul gol i singur.
Ctlin - Mihai tefan
Pagini din viaa lui A. Litrar
Frmntarea gndurilor i trasul din igar/Glasul tare i rsul agat n barb

Pn i Brecu observ c A. Litrar e de multe ori cnd dus pe o ntindere necontenit de gnduri, cnd frmntat de ele, cu trupul vlurit, aproape de nerecunoscut de nvolburat dac nu i s-ar vedea sporadic gura uguiat trgndu-i rul de zi cu zi dintr-o igar. Poate c se gndete la cum s fac s nu mai fie prins asupra faptelor, cum s se separe de gravitaia n jurul lor, cum s nu mai piard printre degete timpul i s gseasc locul de unde s-l ctige pentru a mai putea pune cuiva degetul urduros pe ran i a-l clca pe nervi frmindu-i uneori pn la lipsirea de ei. / I-ar cdea faa printre crpturile pmntului sec de sub el dac E. Lasvu i s-ar mai arta n vis i i-ar spune din nou cu glas tare, greu, pietros, c l pate o mare primejdie, una care se hrnete din el cte puin de la distan. i n cele din urm i-ar rde n barb cu meteora sa, dac i-ar fi alturi ntru bine mcar n vis, iar aceste rsete ct ar fi ele de discret agate n barb s-ar ncolci de ce a mai rmas din ei. Ea tot afar ar trage cu urechea i cu coada ochiului ca dintr-o arm de vntoare, i nuntru l-ar mpunge cu privirea pe Lasvu* srind chiar cu gura pe el, cu uvoaie de cuvinte de sub care cu greu ar iei ca dedesubtul unui blestemat con de umbr. Pn i Brecu a observat i el rar pronun. Mcar de i s-ar arta totui Lasvu. ___________________ *aducndu-l s semene trupete cu Litraru su
Mncatul jarului i absena croitorului*

n lumea n care tria, A. Litrar cuta cu lumnarea nodurile pe care-ar fi trebuit, dup mintea lui, s le fac papura, mintea lui ca un generator de gnduri care-i mcinau dinii pn la prsele dup ce lupta puin lundu-le la trnt fr succes. Cnd lumnarea nu-i mai ajungea lua felinarul, apoi fclia cu riscul cunoscut de-a le mnca jarul cndva, mai ales c pe toate, pe rnd, le purta n gura sa spart n multe locuri. tia c va trebui cndva s predea tafeta olimpic meteorei sale, oricum mereu prezent la moara lui hodorogit de ct ap cu rugin i-a dat, ruinnd-o, de fapt, naufragiind-o ntr-un viitor cu totul previzibil. El nsui rmnea cu sufletul cernut de tot ce era bun, i ncrcat de cte suflete mncase; tot timpul se afla n cutarea zilei de ieri, adic ori de cte ori era tras n prezent i lua privirea i, ca i cnd nu-i mai folosea la nimic, o arunca-n trecut trntind-o de lucrurile lui fcute fr sens giratoriu. Deci nu mai lua viaa-n piept ci tot mai n spate mai ales c n tot trecutul su n care, neavnd de ales, i era bine nu gsea nici acum un croitor care s-i fi croit un drum, drept pentru care nu-i mai putea nici mcar stoarce ochii de lacrimi,** lucru dealtfel vizibil. La toate astea gndea Borealul uneori cu-o nostalgie care-i repugna i se mira n continuare cum se fcuse de locuiser acelai pmnt. __________________ *Aici zace portretul rezumat al lui A. Litrar. Fie-i rna cuvintelor mele uoar! **Cnd a fost cazul s le aib, i le-ar fi ters dar nu le vedea pe unde curg.
Putredul de bogat
Cnd vzu c Litraru se ncpneaz n a sta cu minile pe-afar i ele n a nu se napoia de unele singure Dumnezeu nu i le mai bg napoi n cap ci i le lu i le ddu altora. Se petrecu exact n momentul cnd acesta-i mesteca pofticios gndurile-amare care-i apsau sngele.* Dup o sut de ani Litraru avea s fie gsit ntr-o histrionic stare de putrefacie, ca urmare, dup studii amnunite la care n sfrit avea i el rbdare fu instaurat n funcia de pies de colecie ntr-un muzeu de antropologie. Ce se-ntmplase: n timpul vieii i-a dorit s fie bogat, visa cu ochii deschii la asta i-i privea att de lung visul nct l mpingea spre cellalt pol.** Vzndu-l, somnul l fura tot mai des nuntrul su unde-l fcea att de bogat c venele i deveneau aoase, sngele i se frmia, mai pe scurt, pmntul i cam uguia burta. Doar oasele-i rmneau albe i zvelte de nepuse la treab ce erau. Am aflat totul din ghidajul muzeografului care tia s citeasc n ochii lui fieri n gnduri amare unde cic ar fi vzut i pragul nebuniei nfurat ntr-o splendoare de firesc. Totui, ca-n orice muzeu, dintotdeauna se va romana uneori prea mult. _________________________ *Atunci a nceput Borealul s bnuiasc faptul c lumina uneori mai bate i altfel. Deja-l vzuse ars pe fa de dou mari palme. ** A.Litrar n reverie n faa pereilor favorii A. Litrar se visa pe nite cai mari i tot mai verzi unde-L atepta pe Dumnezeu s apar i s-L apuce de-un picior, dar El nu-l lua n serios nici mcar cu o unghie, nici mcar cu o potcoav de-a unuia dintre acei cai mori, ceea ce n lumea noastr echivaleaz cu artarea degetului mijlociu.
Intratul pe sub piele i ieitul din fire

A. Litrar i fcuse o obinuin din a sta pe capul cuiva cnd cu minile, cnd cu picioarele, cnd cu ezutul mascat i-i cnta n toate strunele, mai ales n cele rupte, pn ce-i reuea arheologic intratul pe sub piele, aflat fiind mereu n cutarea unui alt suflet dup care s-i acordeze ceasul uneia din cele dou perechi de mini la vedere pentru a nu intra n dezacord nici cu timpul nici cu privirea lui. Odat ajuns, reieea din discuia oricui cu gazda zona unde se afla niciodat nu se mulumea cu un singur loc i-ncerca omniprezena. Acest stil de via nou inea pn cnd gazda-i simea sufletul sufocat de mediatorul ntre el i lumea de-afar, i-i ieea din ntreaga sa fire scond-o cu tot cu musafirul purttor al tuturor vzutelor i nevzutelor carii.* _____________________________ *Litraru a-ncercat acelai lucru i cu Borealul, dar cel din urm, orict i-ar fi dorit, nu-l putea gusta, deci nici mnca sau nghii sub vreo form, sub orice chip ar fi luat.
Interviu
Poezia nu poate fi o copie fotografic a naturii i realitii, dar nici irealitatea deplin ea nu poate fi.
Paul Gorban: Dumneavoastr suntei unul dintre traductorii care nu sunt legai de limba romn doar prin nvarea acesteia, ci i prin apropierea de casa i opera unor importani scriitori romni. Vom vorbi la un moment dat despre arta traducerii, dar pn acolo haidei s vorbim puin despre copilria dumneavoastr. Propun s ne ntoarcem n casa printeasc i s depnm amintiri. tiu c v-ai nscut ntr-o familie de nvtori, de crturari n oraul Madona, situat n centrul Letoniei. Descriei-ne n cteva cuvinte oraul copilriei lui Leons Briedis. Vorbii-ne n acelai timp despre starea spiritual i cultural a locurilor natale. Ce v-a marcat devenirea lirica?
Leons Briedis
Leons Briedis: Este adevrat, m-am nscut n ctunul Grantii (Prundi), judeul Madona, iar prinii mei erau pedagogi la coala din localitatea Pamati (Temelie), tatl era pedagog de matematic, n timp ce mama de limb i literatur. Tatl meu i dorea foarte mult ca eu s devin matematician, dar se vede c limba i literatura m-au atras mai mult dect matematica. Aceste localiti se afl la rscrucea drumurilor, pe unde trecuser fie c din vest spre est sau n direcie invers: rui, suedezi, polonezi, francezi care, dup cum se vede, au lsat urme adnci n sufletul meu. Dar natura i mprejurimile extrem de frumoase m-au determinat s scriu versuri nc de pe cnd aveam doar cinci aniori, pe care le-am publicat ulterior n presa letona din Riga, la vrsta de 7 ani. Din aceast regiune i trag rdcinile multe personaliti de vaz din art, cultur i literatur; marii romantici i marii nsinguratici se trag din aceste inuturi. Acestei regiuni i este caracteristic un lirism moderat, cu accente deosebit de dramatice i tragice, cu ritm deosebit de nervos i intens: cu imposibilitatea de a rmne n el, dar i imposibilitatea de a-l prsi. Pe pajura sufletului sursul cu reversul strigat. ncearc s trieti n linite i pace cu el i prin aceasta, noi cei din Vidzeme, ne deosebeam de lumea din celelalte regiuni ale Letoniei (Latgale, Kurzeme i Zemgale), populate de rani sobri i cumptai. Din locurile natale am motenit inexplicabila tristee i dor de cltorie prin lumea imaginar. Probabil c astfel pot explica de ce Odiseu devenise cndva unul din personajele mele preferate. Cel puin, imaginar am cutreierat lumea n lung i-n lat. Paul Gorban: Ajuns la maturitate vei alege, n 1968, s urmai cursurile filologice ale universitii Letone din Riga. Dar peste doi ani suntei exmatriculat pentru disiden studeneasc. Ne-ai putea detalia acest episod? tiu ca totul a pornit de la cteva discuii libere pe care le-ai purtat cu colegii, discuii notate drept naionaliste. Leons Briedis: Prin anii 60 generaia mea era numit generaia optimitilor triti. Primvara din Praga, tulburrile studeneti de la Paris, invazia tancurilor sovietice n Cehoslovacia, represiile regimului sovietic, ca s nu mai vorbim de acel fon ideologic, n care triam i creteam. Eram peste seam de tineri i peste seam de naivi, plini de idealuri, un soi de hippy cu pletele lungi i alur de boem care aveau planuri grandioase cu care, cum credeau ei, vor schimba lumea. Noi aveam programe utopice, pe
care ncercam s le realizm pentru a surpa din interior imperiul. O fceam cu ajutorul Cuvntului poetic care, n fond, a fost arma noastr de eliberare naional, arm pe care am folosit-o mpotriva tancurilor sovietice. Am obinut, n cele din urm, datorit visului nostru, surparea imperiului. Mergeam prin diverse coli din Riga i din provincie i ineam discursuri i citeam oamenilor poeme patriotice. Pe ct puteam, ncercam s stabilim legturi cu tradiiile i poezia popular, interzis atunci de regim. n timpul studiilor mele la Facultatea de Filologie reuisem s organizez chiar primul ansamblu de art popular, cu care concertam prin diverse cluburi de la ar. ncercam astfel s reanimm tradiiile interzise, inclusiv i pe cele cu caracter religios. Chiar n centrul Rigi se afla cimitirul vechi i prsit, n care erau ngropate marele somitile politice i literare din timpul Republicii independente, unde noi, studenii, ne strecuram clandestin noaptea pentru a le cura de buruiene i gunoi, dup care ritualic puneam flori pe ele, n semn de preuire. Cu mai muli colegi de generaie cltoream prin sate pentru a cura cimitirele i bisericile, crora, n cele din urm, le reparam acoperiurile i orgile. n timpul acesta aveam grij s popularizm autorii care au trit n timpul Letoniei independente (1920-1940), autori interzii de imperiu n acele vremuri. Stabileam legturi de colaborare cu letonii emigraii (Suedia, Germania, Canada, Australia, SUA etc.) care prsise ara n 1944 (circa 100.000 de oameni). Amintesc, de altfel, c la 25 martie, 1949 aproape 100.000 de compatrioi de-ai notri au fost deportai n Siberia. Noi scriam de mn manuale noi de istorie, care se deosebeau de marele mostre din manualele de istorie ale regimului. Prin 1968, fiind deja student la Facultatea de Filologie a Universitii de stat, am citit la radioul universitii patru dintre poemele mele. Imediat am nimerit n centrul ateniei KGB-ului i secretarilor de partid comunist, astfel nct, la 25 martie, 1970 (ce coinciden! era exact de ziua deportrii letonilor) eu, ca element antisovietic cu nc nou colegi de facultate am fost exmatriculai din Universitate, fr dreptul de a intra la vre-o alt instituie superioar de nvmnt din imperiu. Mi s-a conferit statul de organizator a actelor mpotriva regimului. Nu degeaba prin 1975, cnd m-am ntlnit cu Mircea Dinescu, am fost botezat de acesta drept btrnul ideolog. KGB-ul urmrea s intenteze mpotriva noastr chiar i un proces penal, ca s ne acuze public de antisovietism ca, n cele din urm, s ne condamne la apte ani n Gulag. Dar nu tiu ce s-a ntmplat ntre timp, cci mai trziu au renunat la aceast idee. M gndesc c poate
c din motiv c cei de la Moscova se temeau de scandaluri publice. n orice caz, procesul a fost suspendat. Nu demult, am aflat de la un fost ef al KGB-ului, c n proiectul lor exista i ideea de a m elimina fizic. Dar faptul c eu eram deja plecat din Letonia m-a salvat. Paul Gorban: n perioada studeniei publicai versuri n revistele literare Tineretul sovietic i Literatura i arta, versuri apreciate imediat de criticii vremii. Bunoar, cu girul Uniunii Scriitorilor din Letonia vei fi acceptat ca student la Facultatea de Limbi strine a Universitii din Chiinu, secia de Filologie i spaniol. Este momentul care v va apropia puternic de literatura i cultura romn. Aici o vei ntlni pe tnra scriitoare Maria Macovei, cu care vei ntemeia dup finalizarea studiilor o familie romn-leton. De altfel, doamna dumneavoastr poart suferina acelora deportai. Spunem pentru aceia care nu tiu c familia ei a fost deportat n Siberia. Vorbii-ne despre debut i ntlnirea cu viitoarea doamn, despre perioada studeniei la Chiinu. Cum i-ai cunoscut pe scriitorii de acolo, pe Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Emilian G. Pun i alii. Leons Briedis: Prin anii 70 am fost exclus nu numai de la universitate, ci i din rndurile tinerilor autori ai Uniunii Scriitorilor, unde eram deja cunoscut ca poet. Eram interzis ctre publicare. Cu toate acestea, prezentasem volumul meu de versuri la editur. Dar recenzia intern, cum se practica atunci pentru editare, era negativ i distrugtoare. Coninea calificativele de poezie fr de perspectiv, politic nestabil. Tot atunci mi-am dat seama c muli dintre prieteni m prsiser. ns, colegii mei de breasl mai n vrst, populari i bine cunoscui n Letonia (Imants Ziedonis, Ojrs Vietis, Vizma Belevia), m-au ajutat i susinut moral. n acei ani congenerii mei, cunoscnd faptul c sunt o fire care nu accept compromisul i care niciodat nu va recunoate n public vina sa i nu va scrie versuri de conjunctur, fac tot posibilul s m conving s nu ntreprind nici o activitate politic, activitate pe care eu, acerb cum eram din fire, continuam oricum s o fac. n cele din urm, colegii mei m-au sftuit c ar fi mai bine s prsesc Letonia. Lucru pe care l-am i fcut. Astfel, am ajuns n Moldova, tocmai n culmea peripeiilor sorii mele, loc n care am gsit tot ce mi lipsea n Letonia. Despre Moldova, pe vremea aceea, tiam doar c este parte component a Romniei care, ca i noi, n urma pactului Ribbentrop
Molotov a fost ocupat de tancurile sovietice. Mai tiam c locuitorii Moldovei (Basarabia) sunt de origine romn i vorbesc n limba romn. Pe vremea aceea, scriitorii de la noi se struiau s nvee limbile strine i s-i traduc direct pe autori din limba original. Acest gest era un fel de solidaritate tacit mpotriva imperiului. Spaiul roman/dacic era pentru muli dintre noi nc necunoscut. Nu prea era cunoscut limba romn, de unde nici cultura i nici literatura romn nu s-au bucurat de popularitate n Letonia. Acesta a fost motivul principal pentru care am decis s plec n Moldova. Primul scriitor cu care am fcut cunotin aici a fost Grigore Vieru. Aceast ntlnire a avut loc la 24 septembrie, 1971. Am ajuns la poet prin recomandarea colegilor mei mai n vrst, care-l cunoteau i care-i publicaser deja o plachet de versuri n letona, n 1968. Grigore Vieru m-a primit ca pe un frate, mai curnd ca pe un fiu, asumndu-i grija de mine. Am susinut examenul de admitere la Facultatea de limbi strine (limba spaniol) a Universitii de Stat din Chiinu, unde am devenit student. Eram nespus de surprins c, prin faptul c l cunoteam pe Grigore Vieru, i colegii lui (L. Damian, V. Teleuc, J. Vatamanu, Gh. Vod, V. Tulnic, A. Ciocanu, E. Loteanu, M. Cimpoi etc.) m-au primit n rndurile lor ca pe un frate de-al lor, cu toate c ei nu m cunoteau nici ca om i nici ca poet. Aceast solidaritate freasc exista aproape ntre toi oamenii de cultur ai regimului sovietic. Lucru care m-a ajutat mult s suport vijeliile sorii, s nu m las nfrnt; pentru aceasta le sunt adnc recunosctor. n 1974 m-am cstorit cu o romnc, Maria Macovei, a crei familii fusese, cum bine ai i menionat, deportat n Siberia i care, cred eu, c se simea prea nsingurat. M-am rentors n Letonia cu Maria unde ntre timp apruse prima mea carte de versuri Copacul de tei - sngele arpelui. Titlul ei l-am sustras dintr-o formul magic a unui descntec de luat durerile. Dup apariia volumului de poeme am fost primit imediat n rndurile Uniunii Scriitorilor cu o singur carte. Dei, ca s fii primit pe atunci n Uniunea Scriitorilor, dup normele regimului, se cerea s ai dou cri. Pn n prezent, eu consider cartea de debut una dintre cele mai valoroase cri ale mele. Ea a avut mare succes att la cititor, ct i la critici i multe dintre poemele mele au fost incluse n manualele colare. Cred c prin cstoria mea cu o romnc i-am determinat pe ideologii sovietici s m treac din statutul de naionalist n cel de internaionalist. ns aceast situaie nu a durat mult vreme, cci a doua carte a mea a fost
distrus de cenzur. Dup doi ani de studenie, cei de la KGB au dat peste mine n Moldova, propunndu-mi s colaborez cu ei, adic s-i torn la securitate pe colegii moldoveni care m primiser cu atta suflet i atta sinceritate, ca pe un frate de-al lor. n schimb, ei mi promiteau s m asigure cu toate condiiile necesare de via, s cltoresc liber n Romnia, s m aprovizioneze cu orice literatur. mi spuseser c dac nu accept m vor persecuta i voi fi dat afar i din Universitate. Eram revoltat i eram gata s lupt cu ei dar Maria, care cunotea prea bine KGB-ul ca organ represiv fascist, mi-a spus c nu m vor lsa n pace pn nu-mi vor mcina viaa i sntatea. Ea tia ce spune, cci fusese deportat cu familia n Siberia i cunotea metodele lor. Atunci i-am spus Mariei c nu pot pleca fr ea. Ea a consimit s plecm mpreun i n 1974 am prsit Moldova. Consider c cei doi ani petrecui n Moldova au fost anii de maturizare a viziunii mele ca om i ca poet; i pot afirma, fr exagerare, c eu m-am nscut fizic n Letonia, iar spiritual n Moldova. Adic la Chiinu am scris prima mea carte de versuri, inspirat de poeticele lui Mihai Eminescu, Grigore Vieru, doinele i baladele populare. Studiam limbile romanice, iar n paralel cu ele studiam limba romn. Astfel m-am ntors n Letonia cu un bagaj mare de cunotine n domeniul limbilor romanice (spaniol, italian, portughez, francez i romn). Bagaj de cunotine care mi-au ajutat mult la traducerea i popularizarea n Letonia a literaturii din limbile romanice. Paul Gorban: Traducei din poei precum Tudor Arghezi, Nichita Stnescu, Lucian Blaga, tefan Augustin Doina, Gellu Naum, Ileana Mlncioiu etc. etc. Altfel spus, poezia romneasc este dus i valorificat n Letonia. Spunei-mi cum au fost receptate scrierile poeilor romni i, mai mult, cum sun lirica romneasc n leton. Se spune, de altfel, c prin traducerile pe care le facei din diferite limbi: spaniol, rus, englez, portughez etc. etc. suntei unul dintre putinii diplomai culturali care duc spiritualitatea estic n librriile i amfiteatrele vestului. Leons Briedis: Cred c este necesar s menionez c relaiile literare dintre Letonia i Romnia ncep n anul 1882, cnd n revista Pagalms (Curtea) cu pseudonimul Carmen Silva apar Cugeterile unei regine ciclu de aforisme, maxime i cugetri, ale reginei Elisabeta din Romnia (1843 1916). Prin anii `20
ai secolului trecut, unul dintre cei mai populari poei ai notri, Ianis Rainis (1865 1929) a tradus i publicat din creaia lui N. Bolintineanu. Prin 1959 a aprut o culegere de versuri a lui Eminescu tradus, din pcate, prin intermediul limbii ruse. La fel prin intermediul limbii ruse sunt traduse i editate lucrri din operele lui M. Sadoveanu i Eugen Barbu, precum i alte buci de proz aprute n presa leton. Apar de asemenea, n revista Literatra un mksla (Literatura i arta) balada Mioria i Meterul Manole. Din pcate ns, toate aceste traduceri sunt fcute prin intermediul limbii strine, de aceea sunt departe de original. Mie, ca om care posed limba romn, mi-a revenit rolul de a fi un deschiztor de drumuri al culturii i literaturii romneti n Letonia. De 40 de ani m ocup cu traducerile din romn i acest lucru a devenit o parte component a creaiei mele poetice. Am tradus pn n prezent peste 20 de cri (toate proiectele sunt finanate de statul leton - n.n.), avnd nespus de multe publicaii prin presa leton. n majoritatea cazurilor sunt culegeri de versuri. Pe de alt parte am tradus i editat i basme populare romneti, doine, balade, eseuri i romane. Am tradus i publicat peste 100 de autori, ncepnd de la doine, balade, Eminescu i Arghezi pn la autorii din timpul de astzi. Firete, fiind poet, prefer s traduc culegeri de poezie. n prezent este gata i ateapt lumina tiparului o antologie ntitulat Poezia romn a secolului XX. Am nevoie numai de oarecare suport finaciar din partea Romniei. Cu toate c ne deosebim prin poziia geografic, lingvistic i istoric, venim din acelai izvor al valorilor europene. Dei, noi letonii, trim sub aureola suedez, german i ungro-fin, spiritual noi suntem mai nrudii dect s-ar putea crede la prima vedere. Folclorul nostru, creaia noastr popular are nespus de multe afiniti cu tradiia predacic i tracic. Avem cu voi cu mult mai multe afiniti spirituale, dect cu cel al populaiei din jurul nostru (din bazinul mrii Baltice; germanii, estonienii, suedezii n.n.). De origine noi nu provenim de aici, din bazinul mrii Baltice. Dup unele versiuni istorice, strmoii notri au sosit aici pe la nceputul erei noastre, de undeva de pe teritoriul hindus. Dar nu poate fi exclus i faptul c ne tragem din Tracia. Firete c miile de ani care au trecut pn acum ne-au ndeprtat unii de alii. De aceea eu, cel pe care-l numii diplomat cultural, m simt mai curnd ca omul care ncearc s lege legturile rupte, rdcinile spirituale dintre noi. Caracteristic pentru noi este setea i dorul spiritului de armonie i de frumos, dorul de sacru i mitic, dorul de orfismul care ne alimenteaz fiina cu eterna energie de via.
Dei ne exprimm n diverse limbaje poetice, multe dintre crile marilor romni au influenat mult viaa noastr literar. A numi doar cteva nume (ceilali autori, rog, s m ierte!): Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Nichita Stnescu, Grigore Vieru. Cuvintele potrivite ale lui Tudor Arghezi, pe care eu am editat-o n 1975 la Riga a introdus un val nou n literatura noastr calm i sobr. Cartea lui Lucian Blaga Sienu prdevjs(Vnztorul de greieri) care a vzut lumina tiparului n anul 1982 s-a dovedit a fi aproape de sufletul nostru i nu numai prin metafora poetic, panteist i existenialist, ci i prin gndirea filozofic i estetic. n schimb cartea lui Grigore Vieru Piektdienas zvaigzne (Steaua de vineri) ne-a surprins prin marea ei simplitate i profunzime, prin imaginile plastice i sugestive, prin muzicalitatea frazei poetice, prin idealurile spre care aspirm cu toii i care ne reanimeaz legturile strnse dintre natur i soart. Secretul succesului lui M. Eminescu i Grigore Vieru, cred eu c se afl n acest simbioz cosmogonic dintre om i natur, cosmos i existen. Dar cea mai mare surpriz am trit-o la editarea crii lui Nichita Stnescu Nekas nav cits (Nimic nu este altceva), aprut n 1977. Acest volum nu prea mare de versuri s-a integrat surprinztor de organic n procesul nostru literar. Poeii care aveau pe atunci 20-30 de ani au declarat autorul Necuvintelor ca printele lor spiritual. E un caz de excepie n literatura noastr. Paul Gorban: Totui s ne ntoarcem la problema traducerilor. n ce msur traductorul i d n vileag gndirea i spiritualitatea prin actul traducerii. Sau, cum comentai intersecia dintre eul traductorului i eul celui tradus. Leons Briedis: Traducerea nu este o transpunere mecanic dintr-o limb n alta, ci este un proces creator n care lucrezi n mod deosebit cu spiritul i limba ta, iar traducerea las urme adnci n viaa i poetica ta. Dup mine, traducerea nu este o profesie, ci o soart poetic. Nu este att expresie ct revelaie. Traducnd te cufunzi din ce n ce mai adnc n limba ta. Traducerea este un alter ego al tu. Posibilitatea unic de a fi un alt eu. De aceea orice traducere ar trebui s devin o parte component a procesului literar de la noi. Spre regretul meu acest lucru se ntmpl mai rar dect mi-a dori. Dar totui, cteva culegeri au avut aceast rezonan. Printre ele, a pomeni culegerile lui T. Arghezi, L. Blaga, N. Stnescu, A. Blandiana, G. Vieru, S. Augustin Doina, G. Naum, M. Dinescu, M. Sorescu, pe care le-am
editat n volume aparte i care au avut priz att la critici, ct i la cititorii notri. n limba leton versurile lor sun att de organic nct sunt i tot odat nu sunt poeme scrise n leton. Aceste traduceri sunt de-a ntregul creaii letone, n aceiai vreme ele mai sunt i altceva. A fi i a nu fi n acelai timp letone, dup prerea mea, este cel mai important la traducerea textelor dintr-o limb strin n limba ta. Sau cum spunea scriitorul argentinian J.L Borges: Shakespeare se asemuie cu toi oamenii, exceptnd faptul c el se asemuie cu toi oamenii. i Nichita Stnescu doar spunea c Nimic nu este altceva. Eu sunt tu. Iar eu ca traductor a mai aduga: i tu eti eu. i noi mpreun suntem Totul. Paul Gorban: S vorbim i despre poezia dumneavoastr. Ea este catalogat de exegei drept una ncrcat de tonuri metafizice. Muli critici romni v situeaz poetica sub zodia doinelor ns, pe bun dreptate, alii spun c de fapt filonul metafizic vine, ce-i adevrat tot din folclorul Letoniei, deci dinspre tradiie, doar c sub zodia dainelor. Pentru cititorii notri v-a ruga s ne precizai diferena dintre doina romneasc i daina leton. Leons Briedis: Poezia popular leton, ca i cea romneasc este sacr, sfnt, irepetabil i incomparabil. Prima oar ea a fost adunat i editat de ctre folcloristul Kriinis Barons (1835 1923). El le-a defini cu numele de daine n scopul de a accentua originea tracic a balilor, rdcina ei sanscrit i european. Cu poezia popular leton cititorul romn poate face cunotin n culegerea ntitulat Daine letone, editat la editura Hiperion din Chiinu, 1990 n traducerea soiei mele, Maria Briede - Macovei, cu note, comentarii i prefa suficient de ampl. Este o traducere despre care a spune c este att romneasc ct i leton. Fiecare popor e mndru de motenirea creaiei sale. El va susine c posed cea mai frumoas comoar din lume i va avea perfect dreptate, deoarece el nu va contesta creaia altui neam, ci va accentua particularitile caracteristice ei: de-a fi incomparabil, irepetabil i venic. i ori de cte ori vom caracteriza o creaie popular cu calificative superlative, vom avea dreptate cci vom accentua doar valoarea ei naional ca parte component din tezaurul mondial. i apoi, nu trebuie s uitm c, la multe popoare prima form a destinului uman, a fost totui poezia popular. Poezia popular leton e un fenomen surprinztor i misterios. Misterios prin expresia liric i metaforic, condensat ntr-o formul
magic de patru rnduri care cuprinde i exprim venicia i infinitul: Cine cntu l-a cnta,/ Cine graiu l-a nva; / Cel ce stelele va numra,/ Spuma mrilor va aduna. Surprinztor prin modul de interpretare al vieii omului, a naturii i atrilor cereti, prin existena unei modaliti de gndire filozofic, a unei poetici moderne i prin structura textului extrem de arhaic. n cartea sa Munca i ritmul cercettorul german Biuher, citind notele de cltorie prin Letonia ale unui compatriot de al su din secolul XVIII, scria: Pe vremea seceriului am dat peste numeroi cosai, care i nsoeau micrile cu nite cntri ritmice i surprinztoare. Preotul (luteran - n.n.) mi explica ns c aceste cntece sunt cntecele pgne (n sensul de rural) ale btinailor.... Cu alte cuvinte este vorba chiar de poezia popular care poart numele de Daine letone. Dainele au aprut n cele mai strvechi timpuri i sunt memoria preistoric a neamului nostru. Unii astronomi afirm c o dain leton din aa zisul ciclul Soarelui ar fi aprut prin sec. III .e.n. dei dainele sunt la fel de strvechi ca i Rigveda, strmoii notri nu le-au nvenicit prin pergamente i nu le-au ncrustat n piatr, ci le-au pstrat n cntece, dansuri i portul naional. Dainele se cntau zi i noapte, n zile
de lucru i la srbtori, nsoindu-l pe om de-a lungul existenei sale, de la primul strigt al unui nou-nscut pn la cea din urm suflare a celui care pleca n nefiin i mai departe n lumea spiritelor: Cntnd m nasc,/ cntnd cresc,/ cntnd viaa mi-o triesc,/ cntnd Laima eu vzui / n grdina domnului. (Laima este aici zeia fericirii, iar grdina domnului n mitologia popular este o entitate pgn i precretin). Poezia popular se ntea, cretea, tria odat cu omul, iar dup moartea acestuia, l nsoea pe cntre n lumea spiritelor, dincolo de linia orizontului, la Micua Soare (n leton ca i indoeuropeana veche Soare este de genul feminin; o relict a matriarhatului), iar Luceafrul (n leton Auseclis) este un personaj ceresc foarte important care se cstorete cu fiica Soarelui. Dainele aveau cele patru vrste n cele patru anotimpuri, cu cele patru coloraturi ale vocii omeneti; de la cele mai luminoase de bucurie, primvar i copilrie - pn la plecarea omului n lumea spiritelor, conturate n ciclul numit daine mitologice. Viaa i moartea nu sunt prezentate separat, ci ele exist ca o via ce se prelungete i care se deosebete de cea terestr prin existena spiritului n cer i soare. Ar trebui menionat c, creaia popular att leton, romneasc ct i haikuurile japoneze, respir i funcioneaz direct n cadrul naturii.
Natura determin tonalitatea i optimismul lor. n cadrul naturii nici un sentiment nu este tragic sau pesimist, ci este mereu plin de verv, via i vitalitate. Este mereu, ca i natura, n micare, schimbare i transformare, mereu n devenire. Aceste poeme miniaturale de patru rnduri se cnt permanent, peste tot i pretutindeni. Avem o frumoas tradiie, srbtoarea cntecului i dansului care are loc odat la patru ani (inclus i n analele UNESCO) i care semioficial/ clandestin a nceput n 1864, cnd Letonia nc era sub jugul Rusiei ariste. Arta coral la noi este deosebit de popular. Colective ntregi de prin toat Letonia se adun de ziua cntecului i dansului i adunai n colective de cteva zeci de mii de oameni, uneori pn la 40 - 50 de mii, cnt la unison. Toi acei care au vizitat Letonia n aceste zile de srbtoare sunt copleii de mreia i grandoarea lor, de spiritul colectiv ca un singur organism monolit al unui neam, ce s-a pstrat prin veacuri. Avem cam peste un milion i jumtate de cntece din care se formeaz iragul solar de daine. Fiecare cntec ncepe, urmeaz i se sfrete ntr-o anumit succesiune. Cntreul este obligat s le cnte n aa fel, nct cntecul s coincid cu evenimentul. Cntreul nu are voie nici s le anticipeze nici s le ntrzie. Astfel, depinde de miestria, gustul i imaginaia cntreului, una i aceeai dain, cntat n contexte diferite la locul i timpul potrivit devine o modalitate de creare a noi sensuri, metafore i subtiliti. Aa cum e nsi viaa sau cum cel puin era ea n mediul civilizaiei rurale, n culmea de nflorire a dainelor, cnd existena lor se desfura n cea mai strns legtur cu natura, universul i cosmosul, de unde i trag rdcina de origine tradiiile i obiceiurile creaiilor populare. n acelai timp o dain, miestrit rotunjit, perfect i independent ca un mrgritar din iragul lung i mare, de peste un milion i jumtate de daine, rupt de context, deseori pare neneleas i chiar absurd. Polivalena lor semantic, datorit formei lor perfecte i gndului bine nchegat, e n direct dependen de contextul cntat. n cteva cuvinte, dar foarte sugestive, daina e n stare s dea o caracteristic multilateral subiectului ales, n stare s ne dezvluie o lume plin de vraj i farmec, capabil s ptrund n sufletele noastre i s ne emoioneze. Creaia ntotdeauna a avut scopuri educative. Cntecul popular e n stare s afirme binele, s nege rul, s nvinuiasc i s pedepseasc pe cel ce ncalc legile fiinrii, s-i ndrume pe cei abtui din cale i s-i ocroteasc pe cei slabi i orfani. Dainele sunt Codul rural de
legi pentru cunoaterea i comportarea omului n snul naturii. Sunt ca o zical, maxim sau aforism poetic. Din pcate ns, noi nu le mai receptm azi ca putere educativ, ci doar ca nite imagini frumoase i sugestive. Iat un exemplu extrem de gritor: Trecui crngul de argint,/ Nici o ramur n-am frnt;/ De-i frngeam o rmurea,/ Pdurea m-ar arginta. n daina de mai sus codrul de argint este graiul nostru, iar a frnge o ramur nseamn a-i clca legea, ordinea lui i versul Pdurea m-ar arginta are sensul de pat a ruinii, semn de nclcare a legii codrului de argint, a graiului i tradiiilor. Dainele se cnt oricnd i oriunde. Le cntau cu mic i mare. Le cntau pn oboseau. i fiecare cntre avea n zestrea sa pn la cteva mii de cntece. Le cntau, unindu-le prin subiect, tem sau tradiii, unindu-le n cicluri convenionale, cntecele le depnau n ghem, ca s le dezdepene (s le descnte) cnd s-a face primvar. Dei exist pe la un milion i jumtate de daine (la peste un milion i trei sute de mii de letoni - n.n.), letonii vor zice c exist numai prima i ultima dain, iar celelalte sunt sfritul primei i nceputul celei de a doua dain, fapt care le aseamn mult cu eposul. n rndurile de mai sus spuneam c dainele se cnt depnndu-se ghem, iar cufraele pline de cntec se pstreaz n grdina cea cu trandafiri, n urzic sau blegar n dependen de tematica lor. Dainele ntotdeauna au fost izvorul nesfrit de inspiraie pentru om, pentru c le puteai singur ticlui, sau nva de la micu, de la ticu, de la soare, de la luna (n gen masculin! n. n.) de la tei i privighetoare, de la Micua Crngului, Vntului, Soarelui, Mrii, Pmntului etc.: Cnt-mi maic,/ Cnt-mi mult,/ S stau cntul s-l ascult:/ De la pne de la soare / Pe nelesul dumitale. Orice lucru i fenomen n daine devine nsufleit, crend astfel un ir de spirite i zeiti care slluiesc att n mpria cerului, ct i n lumea pmntean i subpmntean. i aceste zeie, fiind la chip i asemnare cu micua soare, se deosebeau prin faptul c erau nzestrate cu o putere magic caracteristic antropomorfismului din Grecia Antic. Dainele se cntau mereu i pretutindeni, iar melodia lor e n raport direct cu ritmul muncii rurale. Melodia ba n ritm sltre, ba cu modulaii calde i lirice de legnare (ligo) nu era dect o nsoitoare pioas care venea din urma textului poetic i metaforic cu scopul s-i nlesneasc memorarea lui. Pe vremuri adevrai popularizatori ai dainelor erau colindtorii care, cutreiernd
n lung i-n lat Letonia, nvau cntece noi i intrnd din cas n cas, cereau voie s cnte Cntecul Domnului Dumnezeu (aici Dumnezeu este un nume pgn i precretin ca i n mitologia hindus de altfel). i dup ce cntau un ir de cntece le ddea ctea o bucat de pne. Iar dac gazda auzea vre-un cntec nou, l invita pe cntre la mas, i ospta i nva cntecul nou de la el. Dainele exprim sensibilitatea spiritului de a cunoate, de a vedea i simi lumea, att din nemijlocita sa apropiere, ct i din cele mai ndeprtate coluri ale lumii. Universul strmoilor notri excludea noiunea apocaliptic a morii. Moartea era receptat ca ceva inevitabil, dar nu tragic. Ea era ca o rentoarcere acas, la snul universului, la micua soare, la micua pmntului, a valului, a cimitirului... n poezia noastr popular toate spiritele funcioneaz viu, dumnezeu este mereu alturi de lun, natur i soare: La Palatul de argint / Trei pori erau:/ Pe una Luna intra,/ Pe alta Soarele,/ Pe-a treia Dumnezeu/ Clare pe calul su. Dumnezeu n dainele letone e nume propriu i nu for supranatural. De multe ori el este prezentat ca cel ce menine ordinea n cer, patroneaz holdele, coboar pe pmnt lunecnd pe deasupra lanului de gru, mbrcat n hlamid lung i cenuie, poalele cruia, atingndu-se de spicele de gru, ca albinua poleniza lanurile din spice de aur. Puterea creaiei populare const n unitatea dintre natur, om, cer i pmnt, unitate care creeaz un stil orfic, astrologic, cosmogonic i oracular. Unitate care nicicnd nu se nvechete, ci face ca poezia popular s fie transparent, transcendent, modern i actual. Creaia popular reprezint cel mai autentic mod de exprimare a adevrului, rspunznd celor mai mari nevoi ale omului. n daine omul se afl n snul naturii mam, cu legi perene, cu principii ornduite i stabilite de strbuni dup cer, lun, stele i soare. Omul este ordinatorul acestei lumi prin cunoaterea ei i oriunde nu s-ar afla el: n cer, mare, pmnt, sub pmnt, n soare - el este mereu acas, fiind pretutindeni nsoit de irul mare de micue. Oriunde nu l-or duce paii de acas n lume el mereu va ajunge la micua vntului, cerului, soarelui, pdurii, mrii, valului, pmntului... Stabilind astfel o legtur strns de rudenie cu cele mai inexplicabile i deprtate fenomene din natur i univers, dainele vor deveni un adevrat sistem de educaie i nvmnt pentru om. Antrenndule memoria, transformndu-i n copii ageri i istei, dainele erau n stare s nlocuiasc cartea
i coala, fiind mult vreme singurul mijloc de educaie al civilizaiei rurale. Stabilind n aceeai vreme o legtur armonioas ntre existen, natur, univers i lumea nconjurtoare sunt ca elixir i remediu pentru restabilirea echilibrului sufletesc. Iar, dac vei privi cu mai mult atenie poezia popular ca form ncadrat n chenarul frumuseii i armoniei naturii, vei observa ct energie i vitalitate poate sorbi omul din ea. Cci poezia popular este puterea vieii, umple sufletul de via i vitalitate, n aa fel nct nu mai rmne nici un loc pentru crize i depresii. Poezia popular leton, ca orice creaie popular din lume, este surprinztoare prin marea varietate tematic, prin expresia artistic plastic i sugestiv, laconic i concis, concentrat n trei, patru, cinci, ase i (foarte rar) mai multe rnduri. Ciclul de un milion i jumtate de daine letone sunt clasificate dup vrsta omului i dup ciclul solar. Este un ciclu (pe la 44.000) despre munca pstorului i plugarului n cele patru anotimpuri ale anului. Munca pentru lumea rural e temelia temeliilor, condiia uman a existenei. Munca nu numai c nfrumuseeaz plaiul i casa, ci l nnobileaz i pe cel ce muncete: Hei, fecioaresurioare,/ Pe plugari s-i ndrgii,/ C la mini i la picioare / Sunt ca merii nflorii. Dainele au salvat populaia leton de asimilare. Letonia fiind o colonie a imperiului rus, de team c vor disprea limba i neamul de pe faa pmntului, spiritele iluministe de la rscrucea secolului XIX - XX au lansat un apel ctre populaie ca s culeag i s trimit dainele pe numele lui Kriinis Barons la Moscova, care slujea pe atunci guvernator la moia lui Stankevici (un nobil rus) i navea dreptul de a tri n ara sa. Sute de mii de stoluri au luat calea din Letonia spre Moscova. Selectndu-le, sistematizndu-le i editndu-le la tipografia din Ielgava orel nu departe de Riga (unde pentru prima oar vzu lumina tiparului Nr. 1 al Glasului n grafie latin; ce coinciden!), n viaa poporului leton s-a produs un moment de cotitur istoric acest proces a dat imbold renaterii i formrii poporului leton ca stat i ca naiune. n toate timpurile sunt perioade istorice, cnd o generaia sau alta vine cu declaraia, c creaia popular i tradiiile sunt fosile i exponate de muzee, demult depite de vreme. Dar, n cazuri extreme de crize i situaii depresive, pline de degradare, renvie deodat aceast motenire spiritual care vine i ne animeaz, ne ntremeaz i ne scoate iar i iar din toate crizele posibile i imposibile; mintale, spirituale, existeniale. n timpul independenei
naionale, cnd eram ameninai cu tancurile sovietice, noi cntam dainele letone, prin care simeam puterea i unitatea naional. Astfel putem afirma c, cu cntecul popular, noi am nvins tancurile sovietice. Paul Gorban: Poezia i credina, poezia i muzica, poezia i familia, poezia i gndirea, toate acestea formeaz taina marelui univers creaional n care v identificai. Dar totui cum ai defini dumneavoastr starea poetic? Leons Briedis: n primul rnd eu a vrea s vorbesc despre starea poetic aa cum o vd eu. Poezia nu poate fi o copie fotografic a naturii i realitii dar nici irealitatea deplin ea nu poate fi. Ea este starea de cuget i spirit, realitatea unic, inexprimabil prin alte forme ale creaiei. n acest sens mi amintesc de doi pictori de ai notri care, plecnd n Balcani s picteze i dnd peste natura care era mai frumoas ca orice compoziie i culoare a artei plastice, s-au ntors acas, fr s picteze nici un tablou. Natura este att de superb, mi ziceau ei, nct nu am putut picta nimic. Ei, vedei, le zic eu, acuma putei nelege, de ce n Balcani numai arta poetic poate s mai funcioneze. Deci poezia este n stare s exprime inexprimabilul n alte domenii ale artei noastre. Dar pn la urm, nici cuvntul nu este n stare s exprime ntregul fond de emoii i impresii. n asemenea situaii, poeii devin romantici i sufer din cauza inexprimabilului. Este o boal metafizic a multor curente literare care s-au cufundat n supra-realism, cubism, futurism, expresionism etc. Lumea a experimentat toate mijloacele iar azi, obosit, a renunat la metafora cosmogonic, care este nsi esena poeziei. Dup mine, secretul poeziei populare letone, romneti, a lui M. Eminescu i G. Vieru const anume n acest poetic cosmogonic, n puterea ei de a stabili legtura ntre eul liric, natur, cosmos, cer, lun, stele i soare. Poezia are realitatea sa poetic, care e mai cuprinztoare i mai copleitoare dect orice alt creaie, ea este profetic, cosmogonic, orfic i demiurgic. Poeii provin de la profeii care tiau s citeasc n cer, lun, stele i soare. Nu degeaba att n Romnia, ct i n Moldova poetul este cartea de vizit. Potrivit lui Platon poeii sunt psrarii care tiau s descifreze izvoadele vechi, iar n zoroatrism poeii i azi sunt fiinele la mormintele crora vine lumea ca la profeii ce le pot dezvlui secretele de viitor ale vieii. Paul Gorban: Suntei un important editor peste grani, traductor i redactor
de revist. M refer la revista Centaurul. Secolul XXI. Ce not are aceast apariie n Letonia? tiu c revista are tradiie, fiind publicat nc din 1992. Leons Briedis: Eu, de fapt, de mic visam s editez o revist a mea. Prin clasa a cincea editam caietele i le transformam n reviste. Scriam n ele articole, desenam, publicam versuri i proz etc. Editasem astfel vre-o 20 de caiete/ reviste. De aceea, dup independen, cnd fiecare putea s-i exprime sinele, firete c eu m-am gndit mai nti la revist. Cu att mai mult, conduceam revista Grmata (Cartea) care coincidea cu spiritul de eliberare naional i devenise extrem de popular. Dar ca o fire independent, am prsit-o, nfiinnd cu Maria, revista i editura noastr proprie. La baza de formare a revistei noastre am luat ca model revista romneasc Secolul XX, cu care crescusem i ne maturizasem ca oameni de cultur, att eu ct i Maria. Revista noastr se numete Kentaurs XXI, iar editura -Minerva. Lucrul la editarea revistei i a crilor ne-a fcut s fim la curent cu tot ce se ntmpl n societate. Este ca i cum am fi inut degetul pe pulsul tuturor evenimentelor de la noi i din lume. Autorii notri erau profesori din toat lumea. Muli dintre ei au scris special pentru revista noastr i de aceea ea se afl n multe biblioteci din lume, inclusiv i n biblioteca Nobel din Stockholm. Multe dintre materialele publicate sunt incluse n programele de nvmnt. Studenii se folosec de materialele revistei noastre la scrierea lucrrilor de curs i de diplom. Pentru editarea revistei Grmata mi s-a acordat Premiul de stat, iar pentru activitatea mea de poet, traductor i editor am fost decernat cu Ordinul naional al statului leton independent Trei Stele. Mi s-a conferit burs pentru merite i am fost primit i ca membru de onoare n Academia de tiine din Letonia. Prin editarea crilor i revistei noi vroiam doar s participm la educarea noii generaii. Vroiam ca ei s fie oameni ct mai culi, mai doci i mai nelepi ca noi. Lucrul la revist i editarea crilor ne-a deschis deodat o lume nou, o realitate care exist dincolo de aceast realitate depresiv n care trim. Este o experien de via absolut nou, pe care noi o transcriem ntr-un amplu studiu alctuit din trei volume. Primul volum Prezent infinit i etern a aprut deja la Riga n anul 2008. n prezent lucrm la volumul doi ntitulat ntruparea universului n Cuvnt. i pentru volumul trei avem deja materialele adunate. Rmne s ne rugm de soart ca s ne dea timp s le putem duce pe toate la bun sfrit. Pentru aceasta avem nevoie de timp, de mndrie i rbdare.
Mouse Liric
Bogdan Federeac
Ultima gur de aer
hai s lsm deoparte beiile, fumatul and others, bunic-miu a murit la 71 de ani de cancer pulmonar. cnd a hotart c-i gata, a cerut s fie decuplat de la aparatul de oxigen, s-a ntors pe-o parte si a nceput s cnte un cntec de adormit, cndva copiii, acum durerea din noi. s fii dependent de aer e natural, s nu ti fie de ajuns cel ce te ncojoar, duce la moarte. i a iubit-o pe bunic-mea 48 de ani i a iubit-o mult, ct s fac 7 copii care s-au iubit mult i i-au fcut nepoi care iubesc mult, unii i-au druit strnepoi, cei pe care i-a cunoscut se jucau cu masca de oxigen i i trgeau drenele. n agonie vroia s fumeze i frate-miu, mai mare, i ntindea o igar neaprins la care batrnul se uita lung i refuza: i ce, crezi c voi fuma? nu vreau s mor; am vzut-o, e urt i nu am vrut s o iau de mn cnd m-a invitat la dans cu masca mamai-tii la nunta noastr. cnd a refuzat s ne vorbeasc mai mult despre ngeri, moarte i dumnezei pe care o viaa ntreag i-a pomenit cu du-te-n dumnzeii m-tii! ne-am dat seama c ngerii exist, ngerii vegheaz din cer, nu dintre noi, de pe pamnt.
nu mnnc i nu dorm
acelai eu i maniera mea insuportabil. furtun care ne ngroap ntr-un sicriu nencptor chiar nu mai conteaz e la fel de personal ca atunci cnd eti njurat de mam textul acesta se vrea acea mn de ajutor uneori satisfacie care s te scoat din starea de ccat n care te afli eti la fel de slab ca nainte s te ngrai -am reuit s te fac s mai zmbeti te rog, terge puin obiectivul webcamului acu nu-i vd ochii noaptea nu o vd pe sor-ta cnd face sex dar ie-i aud lacrimile i wish i could be close to you iar gndurile mele fredoneaz so close nomather how far pot s zic suntem pe aceai lungime de und dar prindem posturi diferite de data asta nu am neles nimic nici noapte bun nu am avut nici un srut cerit nu am ctigat nici ploaia la cri n loc de motto, vorbele lui Rzv: RzV SyW: ce mai atepi RzV SyW: eu nu am mai acris de o lun RzV SyW: i ncerc s evit RzV SyW: e ca la lab RzV SyW: cnd i dai drumu RzV SyW: pi curge frate
cnd emoticonurile cunosc cel mai bine sentimentele

nu noi cuvintele noastre se ndrgostesc i televizoare cad de la etajul patru te privesc printr-o sticl goal s realizez ce pierd noaptea cnd tu dormi singur i trist pe-un pat de spital iar dimineaa rzi cu copiii din salon faa ta nu ar exista fr zmbet nici bere fr alcool e axioma pe care unii ncearc s o demonstreze nici mrile din jurul pupilelor nu ar exista fr lacrimile ce le cur iubind fr permis categoria A pe dou picioare culegi momente de tcere i ei o tcere mai mare cu care te nveleti n nopile de toamn cnd emoticonurile au obosit naintea cuvintelor
Vasile Iftime
Astfel Ca s omori o pasre este nevoie de trei pietre: cu prima piatr poi strivi cntecul, cu a doua piatr poi strivi zborul, cu a treia piatr poi strivi viaa. n iarb, trei pietre: una cnt, alta zboar, alta culege cuib. Ca s omori o dragoste trebuie s se fac noapte pe toate feele pmntului, n loc de cer, deasupra, o grind. Lumin atrnat n treang, muzica se nclcete pe o suveic, moartea, mpturit pe din patru, ntr-o scrisoare. Apoi, dumnezeu scutur vorbe, apoi, cineva culege nisipul, apoi, se nchid ochii, nimic mai simplu. Nicio diferen ntr-o cochilie goal de melc i o coaj de nuc. Ca s omori o pasre trebuie s te ridici deasupra pmntului.
otron La nceput dragostea are aripile cusute precum pleoapele pruncului nainte de natere, precum melcul ascuns ntr-o cochilie de inim stul s mai fie amgit cu descntece nchipuite pe fiecare limb de clopot, precum smburele dintr-o piersic n care noaptea se simte bine mersi ziua n amiaza mare, la nceput dragostea este ca floarea de rsrit cu ochii n oglind ct s tie c nu sufer de singurtate. Mai apoi, totul se ntmpl ca o eliberare de psri. Draga mea, imagineaz-i fluturi cu aripile subiri nlnd baloane colorate ntr-un bloc de desen, un col de soare n partea de sus a paginii i nite nori de cerneal pelikan lipii cu degetul mic pe cerul format A3 (semn de fericire pe hrtie velin). Apoi, imagineaz-i o ploaie, blocul se ud, desenele curg pe parchet, pe covor, dezlegate, mai mult dect nite urme ce nu tiu s respire prin rou. Desene multicolore pe fereastr pn n vrful brazilor,
Draga mea, imagineaz-i cum umplem pagini ntregi de copii, iar o voce ne spune: - Lsai-i s vin la mine. P.S. Soarele ateapt cu un foarfece de lumin pe marginea ciubrului cu ap cald. O hemoragie alb Un om de zpad nu moare niciodat sub ochii copiilor, el ateapt s vin noaptea precum actorul cderea cortinei s poat ngenunchea n el nsui. (Moartea n somn este ca o plecare prin vecini, iar visul, o mare ascuns ntr-o cochilie de scoic.) Un om de zpad nu se topete aa, pur i simplu, el plnge. Lacrimile, un rimel ieftin, brzdeaz obrazul. Uneori transpir cnd se privete cu soarele n ochi, alteori, are emoii, tremur, face febr simptome ale omului de zpad care iubete. Un om de zpad nu este o hemoragie alb n luna martie. Privete norii, un dans alb, desculi, n cer, deasupra pmntului.
ct s adune cuib deasupra lumii. La nceput ne citeam fr ntrerupere i o luam mereu de la capt. Citeam pn i spaiul alb de zpad Literele, snii trase de cini spre cercul polar. Mai trziu, scrisorile acopermnt de lumin, pagina o cmpie A4 n luna martie. Acum, le tim pe de rost, simim cum se scriu dup cum ne bat inimile, inimile bat ca nite aripi de porumbel la porile cerului. La noapte le vom atepta s se atearn aidoma frunzelor toamna. Chipul nostru pe nisip scrisori peste care marea nu poate trece. Lacrima lui Noe Noapte de toamn i ploaie. Cafeaua sngereaz peste cioburi de memorie, felia de pine plnge a jertf pe tergar alb, lumnarea se aprinde odat cu fiecare respiraie, linitea taie linia vieii n podul palmei cu muchiile unui zar. Pe fiecare fa, 7 puncte negre. Dac uii ziua de ieri, mai arunci o dat. Caui ziua de mine? l rostogoleti cu toate cele 6 fee spre cer. Incertitudine ca-n lama cuitului: gndeti, opteti, rzi n timp ce ei i deseneaz semne n podul palmei. La porile cerului, un om bun cioplete corabie. Nu-i pas. mptureti inima n ziare ca pe un trofeu ctigat la roata norocului i mai arunci o dat.
i cte mai sunt

Aproape o mie de scrisori n jumtate de an i, doamne, cte mai avem s ne spunem! Cuvintele ca o respiraie, ca un lapte cald, dulce, pe buzele pruncului. Cuvintele n cutia potal ou de pasre, zborul lovete cu ciocul pe taste
Scurt eseu despre existen Nu tiu mai nimic despre clugri. i, la urma urmei, nici nu m
intereseaz. n lume e un haos total. Nu cred ntr-o ordine absolut, nu cred n echilibru, poate doar n iluzia lui. Nu cred n cei care se autocontroleaz, care cred c sunt stpni pe propria fiin. Nu cred n cei care practic abstinena, nu cred c muli dintre cei care triesc n pcat l iubesc pe Dumnezeu mai puin dect cei mai mari ascei ai acestei lumi. Cred mai degrab ntr-o via de artist, de boem, nu de contemplare, ci de trire dureroas a existenei, de implicare n iluzie i pcat pn la contopirea total cu neantul (i cu toate acestea o via de sfnt).
dureros s vezi cum fiecare dragoste de pe acest pmnt, trit cu intensitatea sfritului, se umple de riduri, mbtrnete, se urete i n cele din urm dispare. Dar e nltor s poi gsi resurse pentru a tri iar i iar clipe extatice, fr a avea vreodat impresia temporarului, a trectorului. S te simi stpnul universului, s crezi c eti nceputul i sfritul, iubirea absolut.
Nicoleta Popa
N-am neles niciodat de ce moartea
creeaz panic, de ce trebuie s fii trist la o nmormntare i vesel la o nunt, cnd, n ultim instan, pierderea libertii e mai ntristtoare dect moartea.
Mi-am vzut bunica murind, plin de

plgi, lipsit de puterea de a se exprima, cu toate acestea, plina de via, cu ochii arznd de dorina de a vorbi, de a tri.
Nu cred n virtute, n sacrificiul n

numele unei cauze mai mult sau mai puin nobil, dar cred iremediabil n iubire i n acel banal, dar extrem de profund, carpe diem.
Umbra
Primul dumicat de pine pe ziua de azi nu e al Bilmundei (lui Saramago), nici al nefericiilor de la poarta bisericii. E al ei, al umbrei pline de idei. Ohoo... i de-ai ti voi cte idei, ct zbucium, ct ndurare pot exista ntr-o umbr ... O linite apocaliptic puse stpnire pe ea. Srut icoanele i cnd ajunse la cea a Sfintei Filofteia (care i-a dat straiele sracilor, cum fac toi sfinii) se produse declicul. Mintea se goli de gnduri, sufletul se umplu de lumin. Nu, nu sunt vorbe goale ndrugate de prozelii. E realitatea aceea care i zburlete prul i-i deschide orizontul unei lumi necunoscute, n care, desigur, vei pi doar dac ai curaj. i ai, pentru c eti Nicoleta. Tu tii c a fi futut e doar o realitate nefericit, bizar i dezgusttoare i c a visa c eti futut e o fantasm dulce care te ncarc cu energie pentru activiti mai practice. ntotdeauna genul acesta de fantasme e nsoit de ceea ce n mod curent numim dragoste. Adic te gndeti la unul (sau la una) ca la fiina aceea pe care din mil, de fric sau pur i simplu din plictiseal doreti s o ajui: s-i aduci micul dejun la pat, s-o mngi, s-i mprteti idealurile. Dac faci toate acestea te simi mplinit, adic ai i tu un rost n lumea asta, nu mai eti singur. Obligatoriu, n astfel de perioade n-ai voie s scrii, s iei n ora, s ai tot felul de activiti care te-ar putea ndeprta de fericitul obiect al dragostei. Dumicatul de pine era, de fapt, un dumicat de chec, fcut n cas de o doamn btrna i simpatic care, mi place s cred, mai are nc fantasme erotice. n tineree avea (tria) doar nite banale realiti erotice lng soul sau amantul ei. Spun banale pentru c ele erau nimica toat pe lng nfricotoarele, mbucurtoarele i cutremurtoarele reverii erotico-mistice de acum. Avea dreptate Cioran cnd spunea c numai moartea i sexul (dragostea?) te apropie de Dumnezeu (iat-m emind i judeci de valoare).
***
Umbra umbl de-a builea prin sufletele oamenilor. i nelege exagerat de bine, le druiete mai mult dect poate ea duce i pleac. Ei se trezesc, peste ani, lovii, ncrncenai de via, batjocorii, nfrni. Atunci i aduc aminte de ea. Nu, nu i apuc regretul, nici nostalgia. Spun simplu: am nevoie de ea! Ea, care este balsamul tuturor rnilor, nfrngerilor, al comediei steia de doi bani numit via. O caut cu disperare. Muli o gsesc. O implor s fac pentru ei diferite lucruri: s le fac copii, s le nchine poezii, s se lase ptruns de pulele lor obosite ... Ea i ascult pe toi i din puine, din foarte puine cuvinte i lmurete. Le vorbete despre sfini care au avut o tineree tumultoas pn s primeasc harul, le povestete cum un important poet basarabean a devenit unul dintre cei mai mari duhovnici (ortodoci) contemporani, le explic despre ct de important este s ai un morcov existenial, o pasiune, o iluzie de care s te agi, motoraul tu interior. Ei pleac mulumii. Dup o astfel de discuie unii devin scriitori,
alii clugri, unii ajung s aib performane n meserii mai tehnice, cum este ingineria hidraulic. Se simt mai puternici fr a fi fcut aproape nimic pentru asta. Bucuriile, mplinirile lor, se contabilizeaz pe trmul unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin i unde ea i ia micul dejun.
Pcatul
S ai senzaia c-ai fute i-o piatr, i-un fluture mort, i-o raz de stea... S trieti pentru pizd. S simi c-i fierbe carnea pe tine, c nu mai eti bun de nimic. Cu ce poi contracara o astfel de stare? Cum poi lupta mpotriva crnii cnd spiritul se confund cu ea, cnd amalgamul cosmic al morii face parte din tine? El are mini cu degete lungi i subiri, la captul lor raze de soare strlucesc. Cum poi lupta mpotriva crnii cnd ea e mai puternic dect tine? Cum poi lupta mpotriva ta? Ce sfini i ce biserici, ce pasiuni i hobby-uri te pot sustrage din ghearele ei? Ea pi n sanctuarul desfrului n sperana unei mori rapide i definitive. Lmpile de cletar se aprinser, sufletele biguir o rugciune. Oraul se umplu de lumin. Maina se opri, dar el nu cobor. Viermele crud al contiinei a fost, de data aceasta, mai puternic dect drcuorul blajin al simurilor. Merser mai departe. Ea nu vedea dect brbatul, nimic altceva. Se gndi apoi c aceste sentimente nu sunt potrivite pentru o femeie. Dar ce e potrivit pentru o femeie? ... Lucrurile nu stagneaz, ele se adaug cu o rapiditate uimitoare unei hore a morii. Preamresc poezia, o consider singura lor raiune. Ea nu va mai fi o expert a lacrimilor, a umilinelor, a supunerii, a minilor rupte, a ochilor umflai, a nefericirii mncat pe pine la micul dejun, a atacurilor de panic, a nemplinirii n totalitate. Specialitii au spus c are un trup i un spirit bolnave. Dar ceea ce ei n-au prins n diagnostic e scnteia, lumina, harul... spunei-i cum vrei. Ascuns ntr-un col al trupului sau sufletului (cum s-o fi numind), scnteia aceea neobservabil din exterior, dar att de important pentru posesor, avea s fac minuni. Se gndi: Lacrimile nu au nicio legtur cu viaa. Ele aparin altui sistem, vin de pe alt trm. Cnd eti obosit, minile i nghea n durere, sufletul se supune unei istorii a faptelor, limba se ncleteaz ntr-o tcere bolnav. Dar... totul se va schimba. Minile vor zburda vesele pe trupuri nmiresmate, vor excita organe sexuale dornice de extaz, chipurile se vor mbloa i sufletele vor zbura. Lacrima czu pe hrtie i deschise drumul ctre o lume a simurilor. EI se aez pe scaun, i propti crjele n stran i zmbi. Era un brbat frumos, la aproape cincizeci de ani, cu chipul expresiv. Hainele trdau srcia n care tria. Era tipul acela de erou dostoievskian n care Dumnezeu i-a cobort mila. Exact cei dorea.
*
Nu fusese cstorit i avea spat pe chip zmbetul irezistibil al omului venic ndrgostit. De la ultima ntlnire se schimbase mult. Trupul i era acoperit cu straie clugreti (sau de novice), prul i crescuse, barba i era mpletit sub brbie. Avea ceva i din aerul simpatic al unui Don Juan ratat. i plcea s in discursuri filosofico-mistice: Stm n pntecele lui Dumnezeu precum copilul n burta mamei. Nu tim cum e afar, nici mcar nu suntem siguri c exist un afar. Lacrimile ne nsoesc pretutindeni, nodul din gt a devenit un accesoriu nelipsit. Se apropie de el i l privi n ochi. Apoi se aez pe scaun i simi mna brbatului cutndu-i pizda. Dei desfrul nu e dect o variaiune a plictiselii, n sanctuarul lui ne poate atepta Dumnezeu.
Melancolie
Simt nevoia acut de a rencepe scrierea unui jurnal. Sunt att de singur... Poate c inactivitatea social mi d sentimentul singurtii. Astzi, i nu numai, am avut cteva momente de bucurie exacerbat pentru faptul c voi avea un copil. Acum ns sunt trist. Nu pentru c voi avea un copil, ci pentru c am nceput s am sentimentul inutilitii, s m ndoiesc c acest copil mi va da un rost. A nceput din nou s m neliniteasc duplicitatea mea... i totui i iubesc. Pe Mihai pentru c e un nger, pe Mircea pentru c e un demon (cel puin n relaia cu mine). Trebuie s-i fac pe fiecare n parte s cread c doar pe el l iubesc. E att de ciudat existena. Unii triesc pentru a construi case, alii pentru a face copii, alii pentru a medita asupra rostului lor i al celorlali n aceast lume. Fiecare are ceva de fcut ... Dar eu, eu mi voi gsi oare vreodat rostul? Sau poate c tocmai postura de concubin este scopul vieii mele!?
Nicoleta Popa, Amelia Stnescu & Victor uuianu. Protagonitii Salonului de 110 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013 literatur Zero+, www.zonaliterara.com ediia a V-a, 2012. la Casa Dosoftei, Iai. Foto: Ioana Grigore
Silvia Maria Netedu
DEBUT
Copert mbriat (Silv-ianism)

Trag linii albe de cocain peste cifre organizate n coloane, pn cnd calendarul devine halucinogen i din burta lui gravid se nasc alte i alte zile. Oricte decupaje a face locurile goale se strmteaz ca nite buze ncrite. Tu esti Apocalipsa mea, iubirea mea ermetic, prevestit de atia cititori n stele. M pregtesc pentru tine prin catharsis. Zilele nscute din burta nou se revars n imagini, halucinaii, desennd n mine coloane albe, greceti, de drag i de voin.
Ireversibila metamorfoz
Eu, particula de praf de pe spatele unui gndac captiv n buctria lui Dumnezeu, ma ntreb : - Cnd voi fi respirat spre o alt existen, cnd celulele mele se vor unii cu plmnii calzi i umezi ai noului univers ? M voi muta, eu, cu cele 200 de picioare, ochi, mini i sfinctere ntr-o alt buctrie ? Sau voi rmne blocat sub aripile cerate i negre unde m aflu acum? Mi-a topit unghiile de la picioare focul neputinei n care ard ca ntr-un purgatoriu venic. S-au transformat n cret diform i bej cu care scrijelesc pe spatele gndacului ce m poart: NU M CLCAI !
Provizoriu
Hai s ne tergem cu o radier picioarele... S ne inventm o via care nu ne va aparine niciodat. Voi ncepe s desenez pe luna maronie un nou pmnt, unde s trim nemngiai de oceane i neprivii de soare. Prin noroaie calc n urmele pailor mei, s uite cu toii c am fost aici. Alunec-i bluza peste olduri i aga-i minile n ale mele coaste. Clciul meu va sngera mereu, dar asta nu m va opri, Nici marea, nici tnguielile calde de iunie Aici totul se transform n note muzicale, n jazz-ul pe care nu l-am ascultat de ajuns, n rock-ul ce nu m-a mbraiat destul i n folk-ul ce m va nela curnd Mi-e mai adio ca niciodat i simt cum se curbeaz rugciunile n mine... Nu voi uita nicicnd de tine, de nopile glaciale i de scnteile din marmur. Hai s ne modelm, din apusul celorlali, un soare nou. Lipete-l n locul gol de pe tavan, n sprtura prin care mereu plou, Prin care mereu uier vntul i va fi cald... Ascult... E ultimul tren ce mai scrie n gara mea, de mine iau tranvaiul.
Visele mele neprotejate

Vreau s-mi prelungesc gratiile pn la tine s te privesc ca nainte de o condamnare la moarte. Cu sperana ceruit pe frunte, s m golesc de realitate pn te voi modela n mine. Transform-m n lucirea ochilor ti i te voi preface n iarb de mai, adormind mereu pe gndurile tale. Distana dintre noi mi calc mereu furtunul cu oxigen... E ca o asistent binevoitoare i nendemnatic. Ba mi trimite doze duble de morfin, ba m sufoc Alung haosul dimineii cu mirosul cafelei sacre... Iar tu... i ridici pomeii, adulmeci i strngi jaluzelele ca pe nite fluturi. E timpul meu s i spun: - mulumesc pentru ziua de ieri... Seara te pierd n aburii de ceai de ment... aburi imprimai n mirosul de tutun... Timpul e personajul care mi joac feste, mi mbolnvete fericirea, dezumfl roile destinului meu i mi infecteaz visele. mi voi lua pn la urm i un burghiu i o lup i-i voi citi gndurile, dar acum mi ajunge s folosesc scara pentru c acolo sus miroase a prul tu
BRAUL PROMIS
Cnd totul se termin, ce mai rmne? Amintirile, nite antropofage graioase manipuleaz timpul cu nonalan manipuleaz visele i sngele ademenesc inima n camere ntunecoase i reci n care se aud cele mai nnebunitoare muzici care s-au inventat vreodat. Ce mai rmne cnd totul se termin, mai rmne ceva? Amintirile nu mai folosesc de mult la nimic ns nu le poi lsa singure trebuie s trieti mpreun cu ele, pn la capt aa cum te culci n fiecare noapte cu o aceeai boal incurabil. Cnd totul se termin, mai rmne ceva? Femeile nu tiau s rspund la asemenea ntrebri dar se purtau de parc ar fi cunoscut dinainte rspunsurile la toate ntrebrile lumii. De aceea, cnd nu-i mai puteau suporta alturi pe brbaii lor ele i ddeau foc la pat cnd nu-i mai puteau privi, i scoteau pur i simplu ochii cnd nu-i mai puteau iubi, i strpungeau inimile cu un cuit cu lama lung i subire. Ce mai rmne cnd totul se termin cnd femeia de lng tine i d foc la pat ca s nu te mai poi aeza lng ea cnd i scoate ochii pentru c nu vrea s te mai vad cnd i sdete un cuit n inim pentru c nu te mai poate iubi? Brbaii nu tiau s rspund la asemenea ntrebri dar se purtau de parc ar ti c pentru toate aceste ntrebri nu exist dect un singur rspuns dei brbaii purtau la ei mai multe rspunsuri de care nu se despreau niciodat. De aceea dac un brbat i nela femeia care l iubea i l atepta n pat cu ochii deschii el trebuia s-i taie un bra erau brbai, i i tiau braul promis i, n scurt timp, toi brbaii rmseser cu un singur bra i totul prea ct se poate de firesc. Vzndu-i brbaii cu un singur bra femeile tiau c nu vor mai fi nelate i a doua oar pentru c un brbat fr amndou braele nu ar mai fi brbat i ele tiau asta, i ei tiau c ele tiu asta.
Iulian Tnase
foto: Gilda Comarzan
Dar ce mai rmne cnd totul se termin? Cnd brbaii cu un singur bra simeau c nu i mai iubesc femeile ei nu le nelau. Pur i simplu i retezau i cellalt bra pentru c un brbat care nu mai iubete nu mai este brbat i atunci la ce bun cele dou brae, la ce bun un singur bra? Dup ce se castrau i de cellalt bra brbaii coborau la ru, pentru a nota ct mai departe.
DESPRE ANATOMIA VALURILOR

M-am gndit, de ce nu, la un experiment. L-am pus n aplicare conform intuiiei iniiale. Am tocmit civa pescari s mi prind cteva valuri. M-au ntrebat cte? Le-am rspuns cinci. S-au mirat cinci!? Le-am ntrit mirarea da, cinci. Au vrut s mai pun i alte ntrebri. I-am oprit la timp fr alte ntrebri! Le-am dat un aparat de fotografiat. Le-am zis nainte de a le prinde, s le facei cte o fotografie. Au pornit n larg a doua zi, nainte de rsrit. Mi-au adus valurile la amiaz. Mi-au zis snt cinci, le poi numra. Le-am numrat erau cinci. I-am pltit pe pescari potrivit nelegerii. Le-am spus nu le in dect o zi. M-au ntrebat doar o zi? Le-am spus da, o zi. S-au mirat din nou. Le-am ntrit i mirarea asta mine s venii s le luai. M-au ntrebat i noi ce s facem cu ele? Le-am rspuns le dai drumul n mare, ce altceva!? Mi-au zis mine, la amiaz, sntem la tine. Am urcat valurile n remorca mainii. Am ajuns la locul experimentului n mai puin de o or. Am descrcat valurile din remorc. Le-am aezat pe o pnz impermeabil. Mi-am recapitulat ipotezele. Am hotrt c nu vor avea loc disecii. Mi-am confirmat hotrrea fr disecii. Am verificat starea camerei obscure. Am verificat starea ntunericului dinuntru. Am verificat starea razelor negre. Am pus logograful n funciune. Am constatat c toate funcionau potrivit planului. Mi-am fcut datoria fa de valuri. Le-am spus c snt interesat de anatomia lor. Le-am spus c am o bnuial aproape tiinific n privina lor. Le-am linitit nimic ru n-o s vi se ntmple. Le-am rugat s nu se team de ntuneric.
Le-am descris n detaliu camera obscur. Le-am recitat un poem de Sylvia Plath. Le-am repetat de cteva ori razele negre nu snt nocive. M-au ntrebat eti sigur? Am intrat n camera obscur pentru cteva secunde. Le-am spus m ntorc n cteva secunde. M-am ntors n cteva secunde cu un mnunchi de raze negre. Le-am ntins razele uitai-v, aa arat. S-au linitit. Le-am vorbit puin despre bnuiala mea. Le-am zis eu cred c ascundei ceva. Au rs ce s ascundem?! Le-am rspuns nu tiu, vom vedea dup. Am pus la punct ultimele detalii ale experimentului. M-am uitat la ceas era timpul. Am introdus n camera obscur primul val. I-am spus dureaz un minut, poate dou. L-am aezat pe un pat. Am pornit logograful. Am eliberat razele negre n camer. I-am injectat valului 50 ml de ntuneric lichid. Am urmrit cu atenie ecranul logografului. Am neles c bnuiala mea a fost corect. I-am spus valului eti liber, poi s te mbraci. I-am mai spus s intre urmtorul. A intrat urmtorul rezultatul a fost acelai. A intrat urmtorul i urmtorul urmtorului. Au intrat, pe rnd, toate cinci. Am tiut de la bun nceput c valurile ascund ceva. Am privit imaginile nregistrate de logograf. N-am tiut s descifrez acele semne. M-am bucurat oricum. Am tiut de la bun nceput c valurile ascund ceva. Am bnuit c exist o anatomie efemer a valurilor. Am sperat c ntunericul camerei obscure va face lumin. N-am fost sigur de nimic la nceput. Am neles abia dup ce am privit logografiile. Am ieit afar din camera obscur. Le-am artat valurilor logografiile. M-au ntrebat ce nseamn logografie? Le-am zis e un alt fel de radiografie. S-au linitit. Le-am invitat privii-le. S-au mirat nu s-au recunoscut. N-au crezut. Am tiut c nu vor crede i nu se vor recunoate. Le-am spus s lsm. Le-am mai spus pot s v culc la mine n noaptea asta. Au acceptat. Ne-am trezit trziu. Au venit pescarii era miezul zilei. Am urcat valurile n remorc. Le-am eliberat n mare potrivit planului. Au murit la scurt timp.
Silvia Goteanschi
Iezuitul
Merge sigur i apsat, are ochii verzi, sau poate aa mi pare, din deprtare, sau din cauza felului meu de a privi, nu-i desluesc prin ceaa care nvluie oraul dect inima neagr, putreziciunea ierbii n urma pailor grei, sunt curioas, oare cum i-o fi prul, de culoarea cafelei prjite sau poate, de culoarea spicului ars, cum i-o fi atingerea, o sfiere turbat sau poate, o devastatoare tandree, cum i-o fi vocea, nceat i moale, ca lsarea amurgului, sau poate, liturgic, ca zborul de porumbei peste catedral, dar uite-l, acum pleac de tot, intr n fortrea, scrie mult despre obsesie, despre arta iluziei, despre cuptoare de ardere, despre mpcare, despre un drum al pierzaniei, despre o alt fa a binelui, despre mine - Femeia Utopic.
la donna e mobile
Iari, cea care prea adormit face prin mine ravagii din nou s adun, s-mi aduc inima-n piept, s refac tencuiala pe blocuri, s-mi cur ira spinrii de muchi. i chiar de nu vrei, toi se grbesc s ciupeasc sodomic din tine, i chiar de nu poi, o for major te-mpinge din spate s lupi. i-atunci te ntreb, ce simi cnd, n locul plcerii, febra, ipenia, dihania, sacrul i chinuie trupul pgn? Zei Furia, rzboiul acesta va fi decisiv. Aud sunetul
ascuit al cuitelor, urmresc un brbat ce privete-ntr-o sticl tot ce e opus deschizturii - o femeie goal danseaz pe mese i pe unde apuc...d drumul la cini.
ora exact pentru a te ntoarce

E o noapte cu ploaie deas, aa cum i plcea numai ie, mi trag cizmele cu greutate pe picioarele nvineite, ies s te caut, sau poate s-i desluesc umbra printre celelalte o mie de umbre hoinrind pe ciment, stau la captul scrii cu un cine care se uit la mine ca la o cretin i foamea lui mi crete coli n stomac, ua blocului este larg deschis, ca o inim tiat din care trebuie s ias momentele duioase din via n ordine cronologic, vecina de la 6 se uit la mine de parc nu m-ar cunoate, arunc cinelui leinat la picioarele mele cteva oase, mormie ceva despre curentul ntrerupt i obrazul umflat de la o muctur de viespe, mam, n momentul acesta visez c tata e singur, ntre noi e un geam de sticl imens i nici o trecere subteran.
dress poem
Unele nopi nu au lun. Din mine crete o funie, se ntinde ca iedera pn aproape de cerul stocat. E un mod de a strnge informaii, de a survola zona dintre ochi ca teritoriu determinat. Geamul se mic. i-e i fric s tresari, s gndeti sau s tai din imagini. Nu exist libertate n mine, sperana de eliberare e doar o iluzie. Singura realitate a acestei secunde sunt gratiile de la balconul vecin, ceapa degerat, ndesat n colani maro, frigul care ascute senzaia de usturime. Suntem ntr-o regiune de frontier cu paltini nebuni i animale hidoase s irosim lumina, s irosim apele, ntunericul i tcerea adnc dintre noi.
starea spinus
Un fulg uria mi se oprete pe vrful nasului, iarna mi intr pe nri ca un virus. E alb n jur copacii n cmi de for, strzile n mantii, oameni nvelii n stof, btile de inim oprite cu o furnictur. nc o secund i iat noaptea, cu plantaii de cactui i modificri cerebrale, cu suflete exilate n corpuri calde. Pmntul e un monstru care absoarbe plante suculente, cmpii cu cmile, adormii. Am s vin la tine pe un drum lung, cu bli de snge, brri de lut, scaiei i pneuri arse. Pn atunci, moarte, dac foloseti un depanator de lumin, ai s vezi din unghiuri o femeie cu soare.
la capt de om. Caut lup, s despoaie aceast piele de ru. i dau de mncare, i ating colul dur, pn face lumilor bune ocol. Nimic s te ia napoi, nici ploaia care url-n ureche, destul. i cnd nu te-atepi, aproape de lun, dansnd cu stafiile, apare un frumos vntor. Te bate pe umr i spune: - Nu, nu exist, e doar o poveste, ai ochi de femeie, mai poi? Dimineaa mi-aprind o igar, furtuna a stat, lupul l-a ppat i pe prin. Citesc n ziar, departe, pe stnc, n ultima noapte a fost nimicit de urgie cel mai mare canton. mi zic, nu e bine. Deschid o umbrel, pentru cei unde plou, desenez un castel i suflu n el toat viaa din mine un fel de credin-n etern.
pctoasa
mi vorbete un Mort despre dragoste i eu l aud i-l srut. Umbl Minciuna pe strad i eu o vd i o cred. Plngi, femeie, chipul acesta care nu este al tu. Plngi, pctoaso, iar atunci cand chipul devine scrum ai s tii s renati. Ce larg e moartea aceasta, ct loc de nnebunit. Ct ai s nesocoteti legile scrise? Ct ai s muti din fructul oprit? n toate pustietate, n toate pmnt. S dezvelim Omul i goliciunea lui s fie, din nou, ruine. Nu tiu de cnd, n capul meu triete un brbat. Cnd vei vedea c pune asupra-mi stpnire, legai-mi ochii, legai-m de mini, de picioare, chemai salvarea.
dulcelui meu asasin

dorm ntr-o carapace de estoas pe malul unui lac i ntind cu minile lumina, ncolo i-ncoace, mpletesc imitaii i trestiile m ating cu ncntare, ne nclcim n umbre, exact ca atunci cnd ne mbriam ideile fixe pn la juisare, carnea mea e brun-roie ca un fruct de curmal, iar ochii de culoarea spaimei, tii cum e culoarea spaimei? o pictur de snge mare ntr-o pictur de snge mic, mi treci cu degetul pe linia spinrii, ncolo i-ncoace, stngaci ca i acul de gramofon pe o plac zgriat i totui, ce mtsoas m simt n gndurile tale ucigae sub acest clar de lun nesbuit.
vecinti
Noapte de noapte urc pe o stnc, cu lumnarea n mn, departe,
Avatar
Cazul Wittgenstein.
Ciprian Iulian optic
Avatarurile interpretrii.
metod analitic n sfera hermeneuticii, oarecum ntr-un mod neinenionat, ntreprinde Ludwig Wittgenstein n special n lucrrile sale postume Caietul albastru i Cercetri filosofice, dar elemente premrgtoare gsim i n lucrarea sa de tineree: Tractatus logico - philosophicus. Aici, perspectiva hermeneutic este integrat n mod sistematic n demersul aparent proiectiv de justificare a identificrii gndirii cu clarificarea logic i a limbajului cu imaginea logic a faptelor lumii. Acest lucru l putem identifica pentru nceput, analiznd anumite propoziii din Tractatus: P. 3. Imaginea logic a faptelor este gndirea. P. 4. Gndirea este propoziia cu sens. P. 4.01. Propoziia este o imagine a realitii. P. 4001. Totalitatea propoziiilor constituie limbajul1. Pornind chiar de la propoziiile principale P1, P2, P3...P7, cele care constituie ideile for prin care Wittgenstein 1 i va construi propriul sistem logico-filosofic, vom ncerca s identificm inteniile sale privind constituirea unei filosofii hermeneutice de factur analitic, axat ndeosebi
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico - philosophicus, trad. Mircea Dumitru i Mircea Flonta, Editura Humanitas, Bucureti, 2001, p. 24.
pe problema constituirii sensului i a semnificaiei. Dup cum bine tim, sistemul astfel construit, n ciuda acurateei sale logice, greu de combtut, n scrierile sale de mai trziu l va nega vehement, mai mult, l va considera o eroare fatal din punct de vedere filosofic. Un astfel de gest de autocontestare aproape masochist, la o prim vedere ne-ar putea determina s credem c Wittgenstein reprezint un caz excepional de manifestare radical a gndirii raional-critice, un caz care ar putea fi deosebit de interesant att pentru psihanaliti, ct mai ales pentru fenomenologi. Vorbim de acei fenomenologi naturaliti care i iau ca obiect de studiu, pe de-o parte, identificarea i descrierea contiinei umane n raport cu lumea, iar pe de alt parte, natura, structura, funciile, respectiv procesele (manifestrile) imprevizibile ale contiinei n genere. Bineneles, cazul Wittgenstein nu este singurul de acest gen n istoria gndirii umane (Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre sau Emil Cioran s-ar putea ncadra, fiecare n grade diferite, ntr-o astfel de evoluie ntoars a gndirii), dar exemplul su este gritor prin modul violent prin care raiunea unui eu anume - raiunea eului tnrului Wittgenstein - se neag att de virulent pe sine, pn acolo nct nu doar se auto-suprim, ci chiar se neag total, contiina sa neantizndu-se
n faa propriului sistem de credine, ca apoi s se reconstruiasc eroic din propria-i cenu. Evident, nu doar n cadrul filosofilor ntlnim o astfel de atitudine intelectual, ci i n rndul poeilor, prozatorilor, artitilor plastici, politicienilor sau chiar n rndul savanilor din cadrul tiinelor empirice. n cazul acestora din urm, manifestarea public a unui astfel de comportament cognitiv auto-punitiv ar putea duce la urmtoarea situaie ridicul pentru lumea oficial a tiinei. S ne imaginm un fizician (extrem de scrupulos la datorie) care, dup ce ar fi luat cu bucurie Premiul Nobel pentru o descoperire epocal n domeniul su de activitate, la un moment dat, dup trecerea unui anumit numr de ani de la primirea doritului Premiu, n urma unor cercetri asidue de evaluare i re-evaluare a fascinantei sale descoperiri, constat umilitor faptul c teoria, respectiv invenia pentru care a fost premiat, n realitate era o regretabil eroare, ba chiar o stupiditate epistemologic, o ruinoas greeal de calcul matematic sau de observaie empiric. Aflndu-se astfel n faa unei situaii penibile nu doar pentru propria-i reputaie de savant, ci mai ales n faa dreptului absolut al bunului sim de a se ndoi n privina obiectivitii i corectitudinii intelectuale a colectivului tiinific care a hotrt acordarea rvnitului Premiu. Exerciiul de imaginaie propus nu are ns alt menire dect aceea de a pune i mai clar n eviden urmtorul aspect: n cazul lui Wittgenstein avem de-a face nu cu orgoliul unei gndiri liniar-unitare, dimpotriv, cu spectacolul fascinant al ntoarcerii gndirii asupra ei nsei (n sensul contemplaiei aristotelice), nicidecum pentru a se auto-venera, ci pentru a se nega, critica i auto-suprima. Acest eveniment aparte n istoria gndirii nu trebuie interpretat ns n maniera specualtiv a dialecticii hegeliene. Dei dureros pentru evoluia intelectual a propriei sale contiine, ba chiar pentru constituirea a ceea ce astzi numim fenomen cultural de succes, brand intelectual, model tiinific standard, mod teoretic, gndire pe val etc, credem c exemplul lui Wittgenstein este ilustrativ tocmai prin sinceritatea cu care s-a manifestat n cadrul epocii sale, prin urmare, trebuie luat ca model cognitiv - moral pentru viitoarele generaii de intelectuali. Fie acestea de filier umanist, real, tehnic, vocaional, de orientare spiritualist sau pur laic, ultra-specialiti sau transdiciplinari. De altfel, n istoria cultural a omenirii, cu toate c ntr-o prim etap iniiativa creatoare a spiritelor critice, dar mai ales auto-critice, este respins sau desconsiderat, uneori chiar ironizat, ntr-o viitoare etap evaluativ sau auto-evaluativ, se constat i chiar se apreciaz admirativ contribuia substanial a acestora. n acest sens, turnurile teoretice radicale, permutrile
conceptuale de excepie, transformrile de situaie neateptate, n general orice form de manifestare epistemic heterodox, de genul metodei analitice iniiate de Wittgenstein n filosofie, dei iniial foarte greu de neles i acceptat, ulterior, vor deveni chiar fundamentele noii cunoateri teoretico-practice. O asemenea atitudine spiritualintelectual, n opinia necritic a simului comun pe nedrept stigmatizat i acuzat ca nsctoare de teorii absurde, eretice, paradoxale, antinomice, incoerente, sau, mai ru, ca inventatoare de concepii total irelevante pentru poziia tiinific oficial, de fapt, se constat c a reprezentat tocmai nivelul teoretic cel mai de vrf pe care omenirea l-a atins n acel moment. Aceste teorii eretice, uneori chiar periculoase, n realitate au constituit motorul principal al evoluiei umane, reprezentnd nsi materializarea pozitiv a potenialitii i creativitii umane. Dup cum ne sugereaz i A. C. Grayling n lucrarea sa despre viaa i opera lui Wittgenstein, teoria care st la baza Tractatusului este tocmai teoria reprezentaional a sensului, aceasta fiind explicaia modului n care limbajul i lumea sunt corelate i, prin urmare, a felului n care sensul se ataeaz la ceea ce spunem atunci cnd folosim n mod corect limbajul. Conform teoriei reprezentaionale a sensului, atunci cnd un semn sau un ir de semne nu reuete s exprime o propoziie, avem de-a face cu un non-sens. Semnele sau irul de semne nu spun absolut nimic, ntruct nu reprezint nimic din lume. Limitele a ceea ce poate fi spus i, deci, gndit cu sens, se dovedesc astfel a fi impuse de structura limbajului i a lumii deopotriv, dar i de felul n care sunt conectate reciproc prin relaia de reprezentare. Numai atunci cnd se obine o astfel de conexiune, semnele noastre au sens. Cum este posibil, aadar, sensul unei propoziii, cum putem formula sau propune propoziii cu sens? Rspunsul la o astfel de ntrebare, care l-a bntuit pe parcursul ntregii sale opere att antume, ct i postume, este unul ct se poate de logic: propoziiile despre care nu putem spune nimic sunt fr sens. Iar plecnd de la aceast tez, n finalul Tractatusului, Wittgenstein 1 conchide: ntruct nu putem spune despre coninutul propoziiilor aparinnd unor domenii, precum etic, religie, estetic, n genere propoziii ce trateaz probleme ale vieii sau ale sensului i originii vieii, acestea se afl n afara lumii, sau, mai precis, n afara domeniilor faptelor i al strilor de lucruri2 constituente. Prin urmare, a ncerca s spui ceva despre ele, dat fiind modul n care lucreaz limbajul, este echivalent cu a cdea n non-sens. Nu trebuie s nelegem ns, faptul c etica n sine, spre exemplu, este un non-sens, ci doar ncercarea de
2 Ibidem, p. 45.
a vorbi logic (tiinific) despre ea, ca fiind un nonsens. Aadar, subiectele cu semnificaie etic sau religioas doar se arat, ele nu pot fi exprimate n mod logic. n susinerea acestei idei, n Tractatus, Wittgenstein 1 scrie urmtoarele: P. 4.02 nelegem sensul semnului propoziional fr ca acesta s ne fie explicat, i P. 4.021 Propoziia este o imagine a realitii, cci, dac neleg propoziia atunci cunosc situaia pe care o reprezint. Iar propoziia o neleg fr ca sensul ei s-mi fi fost explicat. P. 4.022 Propoziia i arat sensul, P. 4.024 A nelege o propoziie, cnd ea este adevrat, nseamn a ti ce se ntmpl (o putem, deci, nelege i fr a ti dac este adevrat). O nelegem dac-i nelegem prile constitutive3. Mai mult, sensul unei propoziii n viziunea lui Wittgenstein 1 nu deriv din adiionaliatea, respectiv validitatea ei. El exist cumva a prioric, rezultnd mai degrab din contextualitatea, utilitatea, specificitatea sau structuralitatea propoziiei nsi, ntruct: P. 4.027 ine de esena propoziiei faptul c ne poate comunica un sens nou, sau P. 4.2 Sensul propoziiei const n concordana i neconcordana ei cu posibilitile existenei strilor de lucruri, ca apoi, n P. 5.4731 s postuleze a prioricitatea sensului unei propoziii, iar n P. 6.13 transcendalitatea logicii (unei propoziii), de unde, inevitabil, deriv i imposibilitatea greirii n privina constituirii sensului semnului: P. 5.4731 logica este a priori datorit faptului c nu se poate gndi ilogic i, prin urmare, P. 5.4732 Nu putem da unui semn sensul greit. Pornind de la deviza simplitii a lui Occam, Wittgenstein 1, n P. 5.47321 conchide: unitile de semne care nu sunt necesare nu semnific nimic4. Totodat, acordnd o funcie teleologic semnelor, Wittgenstein 1 susine teza urmtoare: semnele care ndeplinesc un scop sunt logic echivalente, iar semnele care nu ndeplinesc nici un scop logic sunt lipsite de semnificaie5. Autorul Tractatusului critic astfel poziia lui Gottlob Frege vizavi de teoria sensului i a semnificaiei i formuleaz apoi, una proprie n P. 5.4733: Frege spune c orice propoziie format corect trebuie s aib un sens, iar eu, c orice propoziie posibil este format corect, i, dac ea nu are nici un sens, aceasta poate s depind numai de faptul c nu am dat nici o semnificaie unora dintre prile sale constitutive6. Dup cum am putut observa deja, intenia lui Wittgenstein 1 (cel din tineree) era realizarea
3 Idem 4 Ibidem, p. 123. 5 Idem 6 Idem
distinciei dintre ceea ce poate fi rostit logic i cu sens, de ceea ce nu poate fi rostit (logic i cu sens). Ceea ce poate fi gndit logic i cu sens ine n principiu de sfera tiinelor naturii. Despre ceea ce nu are nici un sens din punct de vedere logic nu putem spune nimic i, de aceea, n vorbirea curent n mod direct noi chiar ne referim la acest lucru. Faptul decisiv pentru Wittgenstein 1 este premisa c lucrurile despre care putem enuna din punct de vedere logic ceva cu sens i cu un coninut informaional nu au nici o importan pentru existena uman. Este important astfel, s punem n lumin, s clarificm lucrurile eseniale ale vieii prin intermediul modului nostru de a vorbi, aciona sau gndi, indiferent dac aceasta ne reuete sau nu. Ideea fundamental din Tractatus poate fi rezumat astfel: odat cu nelegerea structurii logice a limbajului nostru, ne dm seama c soluionarea problemelor filosofice const n cunoaterea faptului c ele nu pot fi formulate logic, cu sens. Wittgenstein 1 observ astfel discrepana ntre logica formal, aa cum era prezentat de ctre logicienii i matematicienii vremii (Frege, Russell, Wihtehead, Hilbert, Ackermann, Gdel) i logica limbajului nostru, care nu vizeaz neaprat un calcul pur formal. Totui, ceea ce este comun n majoritatea limbajelor ce pot fi vorbite i nelese (precum engleza, germana, chineza, franceza, romna etc) e c au aceeai structur logic, pe care, n fundamentele ei de baz o regsim i n celebra Principia Mathematica. n realitate, toate propoziiile nelese i exprimate n situaiile concrete ale vieii cotidiene sunt n acord cu logica, ceea ce nseamn c orice propoziie deine o form logic i numai una. Cu alte cuvinte, din punct de vedere logic, o propoziie nu poate fi analizat dect ntr-un singur mod. Motivul pentru care ne nelm cteodat n cadrul unor speculaii abstracte cu privire la logica limbajului sau referitor la forma logic relativ corect a unei propoziii, n genere, este acela c n limbaj cuvintele pot avea mai multe nelesuri, pe cnd propoziiile cu structur gramatical identic pot avea forme logice complet diferite. Nu ntmpltor, gndurile nlnuite n Tractatus urmresc tocmai determinarea unei forme logice valabile pentru orice propoziie. Conform propoziiei principale P. 6: Forma general a funciei de adevr este p. Aceasta reprezint forma universal a propoziiei prin intermediul creia se arat n mod clar ceea ce este posibil i ceea ce este imposibil. n opinia lui Wittgenstein 1 tot ceea ce este logic posibil trebuie s fie adecvat cu ideea general, formalizat i simbolizat n limbajul logicii prin propoziia simpl p. Un aspect important al tezei lui Wittgenstein 1 se refer la faptul c fiecare propoziie are o form logic i numai una, sau la ideea c ceea
ce se poate spune n genere, se poate spune n mod clar7. Acest lucru presupune c orice propoziie cu sens, orice gnd autentic trebuie s aib o semnificaie complet determinat (conform propoziiei P.4). Exprimat sub forma unei propoziii cu sens, gndul nu poate fi echivoc sau vag n raport cu aceasta. Gndul clar, adecvat, coerent este reprezintat doar de ceea ce este concordant cu forma logic a propoziiei prin care se exprim, iar gndul confuz, obscur, ambiguu, de ceea ce este neconcordant (cu forma logic a propoziiei prin care se exprim). Dac logica propoziional i logica predicatelor a lui Frege i Russell n principiu pot s dezvluie n orice limbaj i n mod complet forma logic a unei propoziii cu sens, atunci nseamn c este posibil s cunoatem n mod univoc modul n care trebuie s formalizm respectiva propoziie. Astfel, n cazul folosirii unei propoziii concrete, precum: (1) Toi brbaii iubesc o femeie, trebuie s fie clar dac ea va fi neleas ca i (a) Exis o femeie i numai una care este iubit de ctre toi brbaii, sau ca i (b) Fiecare brbat iubete o femeie oarecare. Altfel, nu vom putea determina n chip univoc propoziiile ce vor fi compatibile sau incompatibile cu propoziia (1). O alt tez principal din Tractatus este aceea c orice limbaj cu sens poate fi analizat din punct de vedere extensional. n contextul logicii propoziionale acest lucru nseamn c doar valorile de adevr ale enunurilor sunt relevante pentru raporturile logice dintre propoziii, n vreme ce sensul (intensiunea) propoziiilor este irelevant. Aceast perspectiv i gsete expresie n P. 5: Toate propoziiile cu sens sunt funcii de adevr8. Iar o funcie de adevr reprezint o propoziie a crei valoare de adevr rezult din valorile de adevr ale propoziiilor atomare cuprinse n cadrul ei, i a relaiilor logice dintre acestea. De altfel, n Tractatus vom observa c Wittgenstein va caracteriza toate propoziiile drept funcii de adevr. De unde, n mod logic va rezulta faptul c dou propoziii care nu au reciproc valori de adevr independente trebuie s stea ntr-o relaie dat de o funcie de adevr (conectori logico-propoziionali: disjuncia, conjuncia, negaia, rejecia etc). Totui, ar trebui s existe din principiu i propoziii care s nu fie funcii de adevr ale altor propoziii. Astfel de propoziii sunt numite de Wittgenstein propoziii elementare (atomare). n Tractatus nu gsim ns niciun exemplu clar pentru o astfel de propoziie elementar. Mai mult, conceptul de propoziie elementar trebuie neles drept concept limit. n studiul nostru ne intereseaz n mod special rolul acestui concept, ntruct se bazeaz pe faptul c n actul constituirii sensului unei propoziii trebuie s
7 Ibidem, p. 125 8 Ibidem, p. 126
existe nite uniti infinitezimale cu sens. n opinia noastr, aceast posibilitate ar fi o perspectiv atomist n abordarea sensului. Iar pentru a nelege direcia de cercetare a lui Wittgenstein 1 n privina posibilitii constituirii sensului, credem, totui, c este de o importan crucial pstrarea conceptului ideal de propoziie elementar, ntruct, dac am renuna la el, am ajunge la o relativizare a distinciei dintre propoziii complexe i propoziii simple: ceea ce ntr-un context apare drept propoziie simpl, ntr-un alt context ar putea fi considerat ca propoziie complex, i reciproc. n plus, aceast nederminare strict ntre propoziiile simple i complexe demonstreaz c relaiile intensionale dintre propoziii nu pot fi excluse, astfel nct relaiile dintre valorile de adevr ale propoziiilor vor fi dependente de sensul propoziiilor respective. n acest caz, tezele cinci i ase din Tractatus ar fi incomplete. O alt consecin ar fi aceea c nu mai poate fi realizat o delimitare complet a ceea ce este posibil logic, ceea ce ar nsemna c nu am reuit s determinm ceea ce poate fi gndit i spus, iar prin aceasta, nici felul n care ar putea fi soluionate problemele filosofice. Cu toate acestea, propoziiile elementare posed valori de adevr care sunt reciproc independente, valoarea de adevr a unei propoziii fiind independent de sensul ei. Acest fapt este decisiv pentru teoria semantic a lui Wittgenstein 1. Conform acestei teorii, sensul unei propoziii este determinat de ceea ce trebuie s se ntmple pentru ca propoziia respectiv s fie adevrat, aa cum , de pild, n teoria adevrului coresponden, adevrul se constuitie doar n cadrul adecvrii dintre fapte n genere i teoriile, ideile, gndurile, concepiile despre fapte. n concepia lui Wittgenstein 1, a nelege o propoziie nseamn s tii ce se ntmpl atunci cnd ea este adevrat, ceea ce trimite la a cunoate condiiile sale de adevr. Sensul unei propoziii complexe este determinat ns de sensul propoziiilor elementare, precum i de modul n care acestea sunt combinate. Astfel, problema constituirii sensului devine: cum nelegem sensul unei propoziii elementare? Pentru a rspunde la o astfel de ntrebare, Wittgenstein 1 propune o teorie a imaginii referitoare la sensul unei astfel de propoziii (elementare). Prin aceast teorie, Wittgenstein 1 ncearc s descrie cum anume pot fi utilizate semnele n cadrul unei propoziii, astfel nct, ele s poat sta (ca i semnificaie) pentru altceva dect pentru ele nsele. La modul general, problema constituirii sensului se rezum n felul urmtor: cum este posibil ca limbajul s se refere la ceva? Wittgenstein 1 distingnd aici ntre propoziii (complexe sau elementare) i nume (termeni, concepte analizate sau neanalizate). ntruct propoziia elementar
reprezint cea mai simpl propoziie posibil, ea este n acelai timp doar o mbinare de simboluri, iar semnul unei propoziii trebuie s fie, la rndu-i, o mbinare de semne. n principiu, semnul unei propoziii trebuie s fie complex, fiindc altfel nu ar putea s exprime ceea ce este adevrat sau fals. Potrivit Tractatusului, aceasta este o caracteristic fundamental a limbajului, conform creia doar propoziiile pot avea un sens. Numele sau grupele de nume nu pot fi adevrate sau false. Semnele se afl, deci, ntr-o conexiune determinat, fapt pentru care ntr-o propoziie elementar ele trebuie s fie simple. Wittgenstein 1 numete aceste semne prin termenul nume, tocmai pentru a sugerea natura simplitii lor, simplitate care va conduce inevitabil la imposibilitatea definirii lor. n acest demers se vede, desigur, influena teoriei descripiilor a lui Bertrand Russell. Modul n care Wittgenstein ncearc n Tractatus s dovedeasc n detaliu n ce msur o anumit combinaie de nume poate da natere unui sens, este exprimat n propoziiile ontologice din introducere. Wittgenstein 1 nltur astfel reprezentarea despre lume, potrivit creia aceasta ar fi o sum de obiecte, fiind obsedat apoi, de o idee ce i preocupa pe muli filosofi din antichitate pn n prezent: ideea c reprezentarea diversitii i a variabilitii lumii presupune introducerea unei distincii absolute ntre simplu i complex. Doar astfel a fost posibl ca Wittgenstein 1 s instituie o perspectiv ontologic prin care s se poat impune teoria imaginii n strns legtur cu perspectiva extensional. Finalitatea acestor teorii constnd n determinarea absolut a conceptibilului i posibilului. Prin intermediul teoriei imaginii se indic mai nti modul n care are loc nelegerea sensului respectivei propoziii elementare i a strii de lucruri atomare reprezentate. n sens larg, teoria imaginii lmurete felul n care limbajul i gndirea sunt puse n relaie cu lumea. n Tractatus, o propoziie i relev sensul prin starea de lucruri atomar reprezentat de ea, prin urmare, concluzia lui Wittgenstein 1 este aceea c sensul unui gnd, respectiv al unei propoziii cu sens se arat. Sensul unei propoziii, mai pe larg, lumea constituit i reprezentat de aceasta, nu se poate arta cuiva care reprezint o parte a acestei lumi. Sensul, respectiv lumea, se arat unei persoane n msura n care persoana este privit tocmai n aceast perspectiv. Conform Tractatusului, sensul nu se poate defini dect ostensiv, indicndu-se. n lucrrile sale postume ns, perspectiva analitic asupra problemelor hermeneutice se schimb radical, fapt pentru care nu mai vorbim de Wittgenstein din Tractatus, ci de un alt Wittgenstein, n general numit de ctre exegei: Wittgenstein 2. Astfel, n lucrarea postum Caietul
albastru avem de-a face cu o situaie hermeneutic radical diferit fa de cea din Tractatus. Aici, perspectiva analitic asupra constituiri sensului i a semnificrii, asupra explicrii modului n care se realizeaz fenomenul nelegerii i a nelesului ca atare este total schimbat. Wittgenstein 2 ncearc s rspund la ntrebri de genul: Ce este o explicaie a nelesului? sau Ce este nelesul?, ajungnd la o concluzie aparent desprins din Tractatus: procesele de nelegerea a ceva i de a da sens la ceva deriv din anumite procese mentale bine determinate, legate de funcionarea limbii (prin intermediul crora poate funciona nsi limba). Mai mult, semnele limbii noastre ar prea moarte fr aceste procese mentale i s-ar putea crede c singura funcie a semnelor este aceea de a genera astfel de procese. Conform concepiei analitice a lui Wittgenstein 2, funcionarea limbii presupune o parte anorganic: mnuirea semnelor, i o parte organic: actul de nelegere a acestor semne, de a le da sens, a le interpreta, a le gndi. Acestea par a avea loc n minte ca i mecanisme care nu le putem nelege. De exemplu: un gnd nu poate s fie n concordan cu realitatea, dar, cu toate acestea, exist o cale de a evita mcar parial aparena ocult a proceselor gndirii. n aceasta const, de fapt, nlocuirea oricrui fel de activitate a imaginaiei prin observarea obiectelor reale. Dac Frege ridiculiza concepia formalist asupra matematicii, spunnd c formalitii confund ceea ce este lipsit de importan, semnul, cu ceea ce este important, nelesul, iar n absena unui sens sau a unui gnd, o propoziie ar fi ceva cu totul lipsit de via i banal. Wittgenstein 2 concluzioneaz c ceea ce trebuie adugat semnelor moarte pentru a face din ele o propoziie vie este ceva nematerial, avnd proprieti diferite de tot ceea ce este doar un semn. Prin urmare, viaa semnului o reprezint folosirea lui, de unde desprindem ideea unui sens pur pragmatic al semnului i totodat al sensului. Ne aflm n faa constituirii unei hermeneutici analitice, oarecum n continuarea tradiiei pragmatismului american. nelesul semnului este o imagine care ia natere n mintea noastr ori de cte ori vedem sau auzim semnul, atunci cnd adoptm metoda de a nlocui aceast imagine mental cu un obiect exterior pe care l vedem (spre exemplu: o imagine pictat sau modelat). Chiar dac am putea descoperi aici un anumit caracter ocult al procesului mental, Wittgenstein 2 i d seama de faptul c este o greeal folosirea unui semn ca i cum ar fi un obiect ce coexist cu semnul. Semnul propoziional primete semnificaia de la sistemul de semne, adic de la limbajul creia i aparine. ntr-un cuvnt, a nelege o propoziie nseamn a nelege un limbaj, propoziia avnd via
doar ca parte a sistemului de limbaj. Prin urmare, a vorbi despre gndire ca i activitate mental ne induce n eroare. Ca agent al gndirii, mintea este doar o metafor. Dac ne propunem s facem analiza sensului, explicaiei i a nelesului n concepia lui Wittgenstein 2, mai nti trebuie s inem seama, neaprat, de anti-mentalismul su radical din scrierile trzii. Conform acestor scrieri, printre care se nscrie i lucrarea Caietul albastru: gndirea, ca i proces reflectiv, const n esen din operarea cu semne, iar nelesul unui cuvnt reprezint o imagine sau un lucru corelat cu cuvntul. n aceste scrieri, de o mare importan n nelegerea fenomenului explicaiei l are critica a ceea ce, metaforic, Wittgenstein 2 numete sete de generalitate9. A stabili originea generalizrii este i o preocupare pentru metoda tiinei de a reduce explicaia fenomenelor naturii la cel mai mic numr posibil de legi primitive ale naturii. Generalizarea fiind aici sursa necritic a metafizicii, care, din pcate, l poate conduce pe filosof, fie el i filosof al naturii, ntr-un ntuneric complet. ntruct o astfel de filosofie este pur descriptiv, setea de generalitate ce o caracterizeaz devine o atitudine dispreuitoare f de ceea ce n tiinele empirice numim fenomen unic (singular) sau caz particular. Conform lui Wittgenstein 2, dispreul metafizicii speculative fa de ceea ce n logic se consider a fi un caz mai puin general izvorte din ideea c un astfel de caz (pur empiric) ar fi n realitate incomplet. Filosofia astfel neleas, ar fi o lupt neproductiv mpotiva fascinaiei pe care o exercit asupra noastr diferitele forme de exprimare, fie ele specifice limbajului comun sau tiinific. Multe cuvinte din cadrul limbajului comun nu au, de regul, un neles strict, bine precizat sau clarificat. Un cuvnt nu i-a dobndit nelesul, oarecum printr-o putere independent de noi, astfel c ar putea exista un gen de cercetare tiinific asupra a ceea ce nseamn ntr-adevr cuvntul. Un cuvnt are doar nelesul pe care i l-a dat, l d, sau l va da cineva la un moment dat. Ori de cte ori interpretm un simbol ntrun fel sau altul, interpretarea este un simbol nou adugat celui vechi. Fiecare semn poate fi interpretat, dar nelesul nu poate fi interpretat (sau mai degrab nu ar trebui s poat fi interpretat), tocmai pentru c el reprezint ultima interpretare posibil. Ca i finalitate a interpretrii, nelesul este scopul unei hermeneutici de factur analitic. nelesul este chiar interpretarea semnului. Ceea ce ne ispitete s gndim nelesul a ceea ce spunem ca pe un proces, este analogic cu una din formele de exprimare: a spune ceva i a gndi ceva. Dac sensul este o existen fantom asupra cuvintelor,
9 Ludwig Wittgenstein, Caietul albastru, traducere de Mircea Flonta i Adrian-Paul Iliescu, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, p. 45.
atunci, obiectul gndului nostru ar fi o umbr: ne imaginm umbra ca fiind o imagine a crei intenie nu poate fi pus n discuie, o imagine pe care nu o interpretm pentru a o nelege, ci o nelegem fr a o interpreta. n aceast ordine de idei, nsi propoziia este o imagine ce n-are nicio asemnare cu ceea ce reprezint. Nu ctigm nimic presupunnd c trebuie s se interpun o umbr ntre exprimarea gndului nostru i realitatea de care se ocup gndul. Dac vrem o imagine a realitii, atunci propoziia nsi este o asemenea imagine. Propoziia are un sens numai ca element al unui sistem de limbaj, ca expresie n cadrul unui calcul logico-semantic. De aceea, nu exist vreo dihotomie de felul: lume mental - lume fizic. ntruct dificultatea este produs doar de felul nostru diferit de a ne exprima, trebuie s privim ntotdeauna modalitile diferite n care sunt folosite realmente cuvintele respective, cu alte cuvinte, s urmrim sensul utilizrii lui. nelesul unei expresii va fi caracterizat astfel, de folosirea efectiv pe care i-o dm, el nu este doar un nsoitor mental al expresiei. n concepia lui Wittgenstein 2, este total greit a crede n posibilitatea minii noastre de a justifica alegerea unui anumit sistem de notaie. Ca i exemplu argumentativ n susinerea acestei opinii, Wittgenstein 2 ne propune s analizm cu atenie cuvntul eu. Avem, pe de-o parte, utilizarea lui ca obiect (braul meu e rupt), iar pe de alt parte, utilizarea lui ca subiect (eu vd lucrul cutare). Prin urmare, Wittgenstein 2 consider c numai folosirea specific a unui cuvnt este cea care d acelui cuvnt nelesul su. Folosirea cuvntului n sens practic, ca i activitate specific a limbajului, reprezint astfel, tocmai nelesul lui. Un studiu amnunit pe tema nelegerii i a constituirii semnificaiei unei propoziii n cadrul dinamic al limbajului, Wittgenstein 2 l va dezvolta mai ales n lucrarea postum Cercetri filosofice. n aceast scriere, Wittgenstein 2 afirm, ca i idee de baz a ntregii sale opere postume: fiecare cuvnt are o anumit semnificaie. n opoziie direct cu cele susinute n Tractatus, noua problem ce o ridic acum Wittgenstein devine: n ce msur conceptul general al semnificaiei cuvintelor nvluie funcionarea limbajului cu o cea ce face vederea mai clar10. n acest sens, nvarea limbajului nu mai este o explicaie, o activitate de nelegere sau auto-nelegere a cuvintelor, ci o instrucie, n sens pragmatic. ntruct limbajele constau n genere doar n respectarea unei ordini a utilizrii sensului, rezult c un cuvnt nu are nici o semnificaie dac n ansamblul limbajului acestuia nu-i corespunde nimic. Absolut izolat,
10 Ludwig Wittgentein, Cercetri filosofice, traducere de Mircea Dumitru i Mircea Flonta, n colaborare cu AdrianPaul-Iliescu, Editura Humanitas, Bucureti, 2004, p. 67.
un cuvnt nu semnific nimic, sensul su se constitue doar n calitatea sa de indicator al unui referent. Expresia semnificaiei fiind folosit astfel, contrar spiritului limbii, mai ales dac prin ea este desemnat lucrul corespunztor cuvntului. Dup cum se afirm i n Caietul albastru, semnificaia unui cuvnt este dat doar de folosirea lui n cadrul limbajului. Prelund ideea lui Frege despre posibilitatea constituirii sensului unui cuvnt, n Cercetri filosofice, Wittgenstein 2 i reasum teza c un cuvnt are semnificaie doar n contextul propoziiei, n cadrul unui limbaj coerent, constituit i utilizat n mod practic, asemenea limbajului comun. Sensul unui cuvnt, ce pare c se constituie, aparine prin urmare doar limbajului n care respectivul cuvnt este utilizat. Amintindu-l apoi pe Frank Plumpton Ramsey, n cele din urm Wittgenstein 2 accept ideea c logica este o tiin normativ, precum i teza c cel care rostete o propoziie, acordndu-i prin aceasta un sens (sau o nelege), n realitate face un calcul dup reguli foarte bine determinate. Re-analiznd relaia dintre gndire, limbaj i propoziie, dup ce a stabilit n mod clar sensul i logica numirii unui lucru, ulterior a descrierii lumii constituite de acel lucru, n final, Wittgenstein 2 va ntreprinde o apologie a ordinii i a msurii n privina posibilitii constituirii sensului, aceasta, evident, pe lng regulile implicite ale clarificrii expuse nc din epoca Tractatusului. Referitor la o astfel de asumare a ordinii n constituirea semnificaiilor cuvintelor n cadrul propoziiilor, n Cercetri filosofice Wittgenstein 2 afirm tranant: acolo unde nu exist sens trebuie s existe ordine perfect. Iar ordinea perfect trebuie s fie proprie i celor mai vagi propoziii. Propoziiile trebuie s aib un sens determinat, (...), ntruct un sens nederminat nu ar fi sens11. Dup cum observm, n acest punct Wittgenstein 2 se detaeaz vdit de teoria reprezentaional a sensului din Tractatus, unde se atribuia sensului, n special un rol formalteleologic, a prioric, transcendental. Dei ne-am fi ateptat la iniiativa curajoas a constituirii unei noi teorii a sensului pornind de la critica celei susinute n Tractatus, conform lui Wittgenstein 2 nu avem voie s propunem niciun fel de teorie n legtur cu posibilitatea constituirii sensului. Nu trebuie s fie nimic ipotetic n consideraiile noastre. Orice explicaie trebuie lsat la o parte, locul ei trebuie s-l ia descrierea, singura care-i permite ca el luminarea (clarificarea) problemelor filosofice. O asemenea idee, n aparen chiar mergnd pe drumul deschis de metoda fenomenologic, va fi cu vehemen criticat de filosoful Karl Raimund Popper, care va propune o abordare raional11 Ibidem, p. 71.
critic asupra teoriei experienei, n special n partea nti din Logica cercetrii. n concepia lu Wittgenstein 2 ns, filosofia reprezint o lupt nverunat mpotriva vrjii intelectului nostru, o lupt care, paradoxal, nu poate fi dus dect tot cu mijloacele limbajului. Mai mult, problemele filosofice care iau natere printr-o interpretare greit a formelor limitate ale limbajului nostru au caracterul adncimii. De asemenea, o surs principal a nenelegerii noastre este aceea c nu cuprindem cu ntreaga noastr privire (incluznd aici i privirea critic), folosirea cuvintelor. Reprezentarea ce cuprinde cu privirea ntregul lumii constituite prin limbaj ofer totodat i nelegerea limbajului. Aceast nelegere (a limbajului) const tocmai n faptul c noi vedem corelaiile existente ntre componentele limbajului. n aceast privin, Wittgenstein 2 acord o nsemntate fundamental gsirii i inventrii a ceea ce el a numit verigi intermediare ale limbajului. De o nsemntate fundamental pentru constituirea unei hermeneutici analitice este i conceptul de reprezentare analitic a lumii, care, n ciuda actului disecrii elementelor constituente ale lumii, i mai ales ale lumii limbajului n care sensul se constituie, cuprinde cu vederea ntregul (posibil al lumii). Conceptul de reprezentare analitic a lumii desemneaz, de fapt, nsi forma noastr de reprezentare a lumii, modul lucid n care noi vedem lucrurile. Dar, n virtutea acestui mod aparte de a privi lumea, noi fixm n permanen reguli privind condiiile de ntemeiere a sensului lumii, reguli asemntore diferitelor tehnici stabilite de obicei n cadrul jocurilor. Altfel spus, noi suntem captivi ai propriilor noastre reguli, iar aceast captivitate n limitele regulilor noastre reprezint tocmai ceea ce vrem n genere s nelegem, s cunoatem, s descoperim, ntr-un cuvnt, s trim la modul contient ceea ce ncercm s cuprindem cu privirea noastr limitat. Libertatea cunoaterii i condiiile de ntemeiere a sensului lumii sunt astfel, date de nsi limitele regulilor impuse de universul gndirii i nelegerii noastre. Wittgenstein 2 nu se mpotmolete, totui, la aceast form limitat de scepticism, failibilismul cunoaterii i nelegerii umane nu-l mpiedic s avanseze n demersul su analitic de investigare a problemelor fundamentale ale hermeneuticii: constituirea sensului i a semnificaiei propoziiilor utilizate de noi ntrun limbaj, investigarea orizonturilor, dar i a limitelor interpretrii, posibilitatea nelegerii i explicrii lumii etc. Calea sa de investigaie va fi ns una pragmatic. Conform perspectivei pragmatice alese de Wittgenstein 2, semnificaia reprezint, n mod clar, doar simpla folosire a cuvintelor, sensul cuvintelor constituindu-se n funcie de utilizarea lor. Dar Wittgenstein 2 merge
mai departe i lanseaz conceptul pragmatic de utlizare a nelegerii. Conform acestuia, nelegerea nsi este o stare de luciditate i contien din care ia natere utilizarea corect a cuvintelor n cadrul limbajelor. Utilizarea devine astfel un criteriu de baz al nelegerii. Dar, pentru a nu se creea confuzii trebuie menionat mai nti faptul c nelegerea nu este un simplu proces mintal de tip intuiie-decizie. n concepia metafizic tradiional (neoplatonic) lucrurile apreau ca i cum ar fi predeterminate, anticipate cumva ntr-un mod unic, mistic, fapt ce trimite la ideea c numai actul de a avea n vedere ceva poate s anticipeze n mod adecvat realitatea. Adevrul lumii sensibile constituindu-se cumva pe fundamentul unui utopism al lumii inteligibile, pe un prealabil ontologic i gnoseologic, sensul lumii nu se poate constitui, la rndu-i, dect tot pe baza acestuia. n concepia pragmatic ns, sensul se constuie abia n momentul utilizrii cuvintelor ntr-un limbaj bine structurat, el nu este un dat, o donaie de ordin metafizic sau mistic. Cu toate acestea, modalitatea exact n care are loc utilizarea cuvntului - constituirea de facto a sensului - nu este, i nici nu va putea fi neleas vreodat de noi. Prin urmare, actul utilizrii va fi interpretat drept expresie a unui proces bizar. Mai mult, Wittgenstein 2 susine c orice interpretare, mpreun cu ceea ce ea interpreteaz, altfel spus, att obiectul interpretrii, ct i actul n sine al interpretrii ne scap n mod misterios. Subiectul contient al interpretrii, n ciuda efortului de clarificare i descriere a fenomenelor lumii, rmne neputincios att n faa a ceea ce interpreteaz, ct i n ceea ce privete modul nsui de constituirie a sensului lumii. Orict de avansat ar fi n procesul de clarificare i dezvluire, actul interpretrii nu poate servi drept suport pentru utilizarea cuvintelor. De asemenea, interpretrile singure nu determin semnificaia cuvintelor n propoziii. Confruntat cu aceast dilem privind raportul utilizare-interpretare (a unui cuvnt), n Cercetri filosofice, Wittgenstein 2 revine aproape obsesiv la ideea c a nelege o propoziie nseamn a nelege un limbaj, iar a nelege un limbaj nseamn a stpni o tehnic. (...) A interpreta nseamn n acest caz nlocuirea unei expresii a regulii cu alta12. Dar, cu toate c, n opinia lui Wittgenstein 2 regula (norma, raiunea, calculul) se opune aciunii, n privina regulilor de interpretare i constituire a unei semnificaii adecvate actului interpretrii nsui, Wittgenstein 2 consider c a urma o regul presupune, de fapt, a te angaja ntr-o practic a interpretrii. Limbajul fiind un labirint plin de crri ntortocheate, alctuit din propoziii ncrcate
12 Ibidem, p. 123.
cu un amalgam infinit de semnificaii, n mod surprinztor, modul obinuit de aciona al oamenilor reprezint tocmai sistemul de referin cu ajutorul cruia putem interpreta de fiecare dat un limbaj strin. Mai mult, pentru limbaj lipsete regularitatea specific gndirii logice. De aceea, definiia, orict ar ncerca s clarifice sensul unui cuvnt desemnnd un anumit obiect real sau imaginar, nu este este dect un pervaz (aparent) mental, pe care, n realitate nu st nimic. De nelegerea unui limbaj ine nu numai un acord n definiii, (ntre definiens i definiendum), ci i un acord n judeci (ntre subiectul i predicatul logic). Chiar dac, despre caracterul inconsistent al definiiilor13 Wittgenstein scrie mai pe larg n Caietul albastru, apropiindu-se n aceast privin de concepia lui Karl Popper din Logica cercetrii, sau din Conjecturi i infirmri, n cele din urm, Wittgenstein 2 atribuie definiiei un rol nsemnat: fixarea semnificaiei unui semn. A folosi un cuvnt fr justificare nu nseamn a-l folosi i fr ndreptire. Ceea ce se arat lumii, se arat ca o explicaie sau ca enun descriind relaia existent ntre diferite forme de exprimare, care, de obicei ne par potrivite atunci cnd filosofm pe o anumit tem. n actul interpretrii i al nelegerii trebuie s avem n vedere faptul c propoziia nu este o simpl expresie a gndului, aa cum nici strigtul o simpl expresie a durerii. Prin urmare, nelegerea este o experien subiectiv ce nu poate fi definit n mod precis. n concepia lui Wittgenstein 2 ceea ce oamenii accept ca justificare, n genere se arat n modul n care ei gndesc i triesc14. Dac oamenii gndesc n limbaj, prin intermediul expresiilor i cuvintelor, atunci, n nici un caz nu-mi trece prin minte, alturi de expresiile lingvistice utilizate, i semnificaiile atribuite acestora. Din perspectiva lui Wittgenstein 2, limbajul nsui este vehicolul gndirii, mediul natural, dar i social-cultural, n care are loc dezvoltarea cunoaterii n vederea nelegerii lumii. Evideniind rolul fundamental pe care Wittgenstein 2 l atribuie limbajului n vederea constituirii sensului, observm c un loc central n Cercetri filosofice l ocup ideea jocului de limbaj. Aceasta ne ajut s nelegem n ce fel semnele devin purttoare de sens. De altfel, o alt idee de baz a lui Wittgenstein din perioada trzie este aceea c semnificaia unui cuvnt nu este un ceva anume, o caracterist special, ce se atribuie n mod logic cuvntului, i nici un obiect fizic, psihic sau ideal. Semnificaia unui cuvnt const, mai degrab, n explicaia care se
13 Karl Popper, Logica cercetrii, traducere de Mircea Flonta, Alexandru Surdu i Erwin Tivig, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981, p. 64. 14 Ludwig Wittgenstein, op.cit, p. 131.
poate da pentru respectivul cuvnt. Semnificaia unei expresii, la rndu-i, fiind explicat prin aceea c ni se arat (indic) modul n care expresia respectiv este utilizat n diferite situaii. Aadar, n Cercetri filosofice unitatea fundamental nu mai este propoziia, ci jocul de limbaj, cel care mijlocete i totodat poart cu sine sensul cuvintelor i al expresiilor. Wittgenstein 2 se desparte aici, de nsi concepia sa de baz privind posibilitatea constituirii sensului i a semnficaiei: pentru a putea avea o semnificaie clar i univoc a sensului este necesar s se indice acele caracteristici pe care un lucru trebuie s le aib, pentru ca unui semn s i se poat aplica un sens. Indicarea complet i univoc a regulilor necesare aplicrii semnului nu mai constituie o condiie absolut a constituirii sensului. Semnificativ este aici modul prin care Wittgenstein 2 nelege realizarea a ceea el numete explicarea unei expresii. n concepia sa, o expresie nu are nicio semnificaie anume, semnificaia const doar n faptul c expresia poate fi aplicat n situaii diferite. Pe de-o parte, exist o strns relaie ntre nelegerea unei expresii i capacitatea de aplicare a acesteia ntr-un limbaj anume, iar pe de alt parte, ntre nelegerea unei expresii i capacitatea acesteia de respectare a unei reguli (logice, semantice, practice, de limbaj etc). Tema explicrii unei expresii, Wittgenstein 2 a dezbtut-o, ndeosebi, atunci cnd a fcut referin la problemele teoretice privind analiza fundamentelor matematicii. De altfel, pentru Wittgenstein 2, de o importan capital n problema nelegerii a fost diferenierea clar ntre a nelege o expresie i a nelege o regul. A nelege o expresie nseamn s o putem aplica n situaii normale, conform practicii lingvistice generale, adic n concordan cu un comportament lingvistic care respect anumite reguli, iar a nelege o regul nseamn a o putea urma, respectiv judeca n funcie de practica general, pn unde anume se aplic acea regul, a-i evidenia, cu alte cuvinte, limitele utilizrii. Relaia stabilit ntre nelegerea unei expresii i nelegerea unei reguli, ulterior, va fi folosit de Wittgenstein 2 tocmai pentru a reliefa o alt idee de baz: nelegerea sau referirea cu sens la o anumit expresie (de ordin semantic) nu poate fi echivalat cu o stare mental, ori cu un proces psihic anume. A nelege o expresie, respectiv a te referi la ceva (real sau imaginar) printr-o expresie lingvistic, nu are nimic de-a face cu dimensiunea mental, cu ceva interior i privat, ci este ceva mai mult, ceva care trimite n mod direct la asumarea expresiei n orizontul posibil al lumii vieii n care suntem cu toii ancorai, aa cum, de pild, ne-o cere obligativitatea respectrii unor reguli n orizontul lumii vieii publice, social-politice,
juridice, morale, culturale etc. Ideea ireductibilitii nelegerii la un simplu proces psihic sau mental se argumenteaz pe dou direcii: nti se arat n mod limpede c nelegerea nu poate fi acelai lucru cu un proces mental sau o stare psihic, indiferent de ce tip ar fi acestea. n multe situaii nelegem o expresie, sau urmrim o regul de comunicare, fr s avem stabilite n mod clar anumite percepii, sentimente, reprezentri, sau fr s fim ntr-o anumit dispoziie de ordin cognitiv sau afectiv. n al doilea rnd, dac presupunem c aplicarea corect a unei expresii este, ntr-adevr, un criteriu sau un indice de baz pentru a nelege expresia, nelegerea propriu-zis (cunoaterea semnificaiei expresiei) const n cu totul altceva. Cci, se ntreab Wittgenstein 2: cum face cellat de este n stare s utilizeze corect expresia folosit de mine? Iar apoi, prin ce se difereniaz nelegerea unei expresii de o utilizare corect a ei? Prin formularea acestor ntrebri, Wittgenstein 2 crede c a ajuns, inevitabil, la o limit de netrecut: problema relaiei dintre nelegerea unei expresii (formularea unei reguli) i aplicarea expresiei (urmarea efectiv a regulii) nu poate fi soluionat prin simpla trimitere la actul de a nelege. Soluia lui Wittgenstein 2 fiind aceea c nelegerea propriu-zis a expresiei nu const n altceva dect n aplicarea ei corect. Dar, aceasta nu nseamn c trebuie s existe anumite criterii publice, intersubiective, pentru a vedea dac o anumit persoan a neles o expresie. Chiar dac intenia semnificrii este nserat n situaie, n obiceiurile i instituiile omeneti, totui, putem spune ceva cu sens doar dac am nvat s comunicm ntre noi n interiorul limitelor impuse de regulile specifice limbajului ales: verbal, scris sau mimico-gestual. Aadar, n cadrul hermeneuticii analitice a lui Wittgenstein, observm o deplasare radical de la o analiz a prioric i transcendental, ctre o perspectiv opus, a posterioric, empirico-pragmatic a problemei sensul limbajului. n perspectiva empiricopragmatic, gndirea nu mai este vzut ca un proces transcendal non-corporal, care, dei poate conferi vorbirii via i sens, totui, poate rmne oricnd desprit de actul vorbirii. n concepia pragmatic a constituirii sensului i semnificaiei unui limbaj, funcionarea unui cuvnt poate fi ghicit doar din modul cum este utilizat. n acest context, Wittgenstein 2 inevitabil i pune urmtoarea ntrebare: cum se comunic n genere ceva, care este jocul de limbaj al comunicrii?15. Chiar dac, n principiu, Wittgenstein se declar anti-nominalist, totui, ncercnd s-i rspund ntrebrii mai sus enunate, n mod surprinztor, Wittgenstein 2 va susine c imaginea mintal este imaginea care
15 Ibidem, p. 132.
va fi descris atunci cnd cineva descrie imaginea pe care o are (despre lume n.n). (... ) Noi nu analizm un fenomen (spre exemplu: gndirea), ci un concept (cel al gndirii) i prin urmare avem n vedere n special utilizarea unui cuvnt16. Urmnd cu fidelitate acestui enun, nominalitii post-wittgensteinini (anumii structuraliti sau neo-pozitiviti) vor face greeala de a interpreta toate cuvintele drept nume. Prin aceasta ns, ei nu descriu n mod concret cum are loc utilizarea cuvintelor, ci dau doar o indicaie formal privind modul n care se realizeaz o astfel de descriere. Ca argument mpotriva poziiei radical nominaliste, Wittgenstein 2 mizeaz pe celebrul su argument al nvrii i nelegerii durerii. n opinia sa, conceptul de durere l nvm odat cu limbajul. Nu putem nelege faptul c cellalt are o anumit durere de dini, dac nu recunoatem, de pild, n gestica sa, sau n atitudinea sa comportamental, expresii evidente ale durerii. n privina nelegerii i recunoaterii durerii celuilalt, credem ns, c pe lng aspectul nelegerii expresiei generate de fenomenul durerii, este necesar i ncrederea sau ncuvinarea raional sau empiric a faptului c cellalt nu minte, c nu doar mimeaz expresia durerii, tiind foarte bine, totodat, c noi recunoatem i nelegem perfect ceea ce el vrea s spun. n concluzie, sensul unei propoziii, aa cum ni se prezint de ctre Wittgenstein 2 rezult, n principiu, din utilizarea ei. Nu exist nimic ascuns, un sens al cuvintelor care nu ni se reveleaz n totalitate. O propoziie cu sens nu este doar cea pe care o putem spune (clar i distinct), ci o putem totodat i gndi. Mai mult, n partea a doua din Cercetri filosofice, Wittgenstein i pune o alt ntrebare fundamental: cum este posibil s vedem un lucru potrivit unei interpretri?17. ntrebare care, bunoar, i-a adresat-o i Friedrich Nietzsche propunnd metoda perspectivismului n filosofie, iar dup Wittgenstein, fenomenologii post-husserlieni de factur umanist: de la Martin Heidegger i Max Scheler, la Paul Ricoeur i JeanLuc Marion. n cele din urm, Wittgenstein 2 ajunge, prin reflecii vii, dar lucide, la ideea de baz c un concept se impune, prin urmare, nu are sens s-i analizezi propria ta experien subiectiv. n ciuda paradoxalitii sau ambiguitii ei, experiena trebuie doar trit. n aceast privin, Wittgenstein 2 face o diferen real ntre a interpreta i a aciona, respectiv a vedea. Sintetiznd, a interpreta nseamn a gndi, deci, este un act de reflecie lucid, clar, distinct, pe cnd a aciona, a vedea (a observa, chiar a experimenta, n.n) reprezint o stare. Mai departe, analiznd (fenomenologic) actul intenional, observm c, faptul de a
16 Idem
avea n vedere este tot att de puin experien subiectiv ca i a inteniona18. Simpla explicare a cuvntului nu se raporteaz la un eveniment care se produce n momentul pronunrii sale. Mai exact, cmpul de for a unui cuvnt este tocmai ceea ce el decide n momentul cnd se utilizeaz. nvei folosirea cuvintelor pe parcursul sau chiar n momentul utilizrii lor. Sensul nu se d, ci se constituie/re-constituie mereu. Bibliografie 1. Clement, Elisabeth (coord. ed.), Dicionar enciclopedic de filosofie ,,Filosofia de la A la Z, traducere de Aurelian Cojocea, Editura All Educaional, Bucureti, 2001. 2. Frege, Gottlob, Meaning and Reference, ed. Peter Geach and Max Black, Oxford: Oxford University Press, 1952. 3. Grayling, Anthony C., Wittgenstein, traducere de Gheorghe tefanov, Editura Humanitas, Bucureti, 1996. 4. Hgli, Anton i Lbcke, Paul (coord. ed.), Filosofia n secolul XX. vol II. Teoria tiinei. Filosofia analitic, traducere de Andrei Apostol, Mihnea Cpraru, Cristian Lupu, Marius Murean, Marius Stan, Editura All, Bucureti, 2003. 5. Lecourt, Dominique, (Coordonator), Dicionar de istoria i filosofia tiinelor, traducere din francez de Laureniu Zoica (coord.), Editura Polirom, Iai, 2009. 6. Popper, Karl, Logica cercetrii, traducere de Mircea Flonta, Alexandru Surdu i Erwin Tivig, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981. 7. Popper, Karl, Conjecturi i infirmri, traducere de Constantin Stoenescu, Drgan Stoianovici, Florin Lobon, Editura Trei, Bucureti, 2002. 8. Ramsey, Frank Plumpton, Facts and Propositions, in Aristotelian Society Supplementary Volume 7, pp. 153170, Cambridge, 1927. 9. Whitehead Alfred North, Bertrand Russell, Principia mathematica, Cambridge: University Press, 1910. 10. Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, traducere de Mircea Dumitru i Mircea Flonta, Editura Humanitas, Bucureti, 2001. 11. Wittgenstein, Ludwig, Caietul albastru, traducere de Mircea Flonta i AdrianPaul Iliescu, Editura Humanitas, Bucureti, 1993. 12. Wittgenstein, Ludwig, Cercetri filosofice, traducere de Mircea Dumitru i Mircea Flonta, n colaborare cu Adrian-Paul-Iliescu, Editura Humanitas, Bucureti, 2004.
17
Ibidem, p. 133.
18
Ibidem, p. 135.
e-Proza
Gabriel Andronache
nea` Cotru
imeni nu mai tia cui i venise ideea de a face n micul orel B. un Muzeu de Istorie a Comunismului din Romnia. Cert este c, n cele apte luni de funcionare, doar unsprezece vizitatori clcaser pragul ambiioasei instituii culturale. Evidena lor fusese inut strict de ctre nea Cotru, fost ofer al prim-secretarului judeean de partid, care retria intens printre exponate voluptatea vremurilor apuse. Tot nea Cotru se ocupase personal de amenajarea www.zonaliterara.com
obiectelor n cele dou sli ale muzeului. Cele mai multe dintre acestea erau donaii venite de la diveri binevoitori care au dorit s rmn anonimi. De pild, o pies de mare raritate o reprezenta un salam cu soia, care nc purta pe etichet nscris: Alimentara 23, Berceni, februarie 1974, mucat la unul dintre capete. Cercettorii care l-au studiat au czut de acord c muctura data din anii `80, poate chiar `81, fiind produs de ctre mandibula unui pensionar. Concluzia
savanilor fusese certificat i de faptul c au gsit nfipt n salam un cupon de pensie pe care cineva scrisese: Veronica, iart-m, dar nu mai pot tri cu aceast povar pe suflet. i-am mncat salamul i mslinele din frigider. M simt att de stul nct nu merit s triesc. Al tu, Pandele. ntr-o alt vitrin fusese expus la loc de cinste o saco goal, sub care scria caligrafiat cu grij Sacoa alimentarus. Fcnd i pe ghidul, nea` Cotru ddea detalii cte unui vizitator care prefera rcoarea muzeului caniculei de afar. Aa era tradiia. Sacoa trebuia s fie goal, oriunde ar fi purtat-o proprietarul ei. Acest exponat cu greu l-am putut recupera din cmara unui muncitor din Buzu. Era plin cu alte sacoe care aveau n ele alte sacoe mai mici, tii, ca ppuile ruseti. Am ales-o pe aceasta, cea mai mare, un model din `86. Textura ei nc mai pstreaz urma unei sticle de lapte i, surpriz!, chiar arom de portocal, o utopie n acele vremuri! ns, o mare satisfacie trise custodele neobinuitului muzeu ntr-o sear cnd venise un instalator s sudeze o eav spart. Dup ce meterul i terminase treaba, nea` Cotru l-a rspltit cu vizionarea unei piese cu adevrat grele. Aici avem o surpriz pentru cunosctorii de art contemporan, aa cum simt c suntei i dumneavoastr, tovaru` Panait. O menghin! IMGB, anul de graie 1972! Ei, ce spunei?, aproape c a strigat nea`
Cotrus, savurnd surpriza instalatorului. Acesta a adulmecat-o ndelung. Mmmm... nc i pstreaz buchetul. Un miros de pan inconfundabil. Ce savoare!, a oftat tovaru` Panait. Da, e o perl, trebuie s recunosc. Dac dorii, putei priza n voie, i eu am fost mult vreme dependent de evile de la Republica, replic nea` Cotru, melancolic. Toate ar fi mers ca unse cu vaselina evilor de la Republica dac, ntr-o zi, proprietarul muzeului nu ar fi plasat, pe un piedestal impozant, un obiect straniu: capul unui om, complet chel, privind fix. Sub el, o tbli i indica specia: Cap de locuitor. Nea` Cotru l-a privit nedumerit. Incredibil, capul de locuitor chiar exist? Nu e o fabulaie, o invenie statistic? Nu, capul de locuitor chiar sttea acolo, n mijlocul muzeului, singura oper de art care a strbtut vremurile fr s sufere nici o modificare, nici mcar o zgrietur pe ici, pe colo. Poate doar PIB-ul s-l fi avut mai c, dar, n rest, se inea nc bine. Venirea capului de locuitor se dovedi a fi o pacoste pentru proprietarul muzeului. Tot timpul cerea bani pentru medicamente, ntreinere, transport i multe altele. Pn ntr-o zi, cnd antreprenorul iubitor de art i puse minile n capul de locuitor, l arunc ntr-o magazie i nchise andramaua de muzeu. Doar nea` Cotru ce mai intr seara, pe ascuns, i sterge de praf easta ciobit a exponatului. Aa, din compasiune proletar.
Interviu
Sunt un experimentalist
Poet, dramaturg, jurnalist, nscut la 24 ianuarie 1953, la Craiova. Absolvent al unei faculti politehnice bucuretene, renun la cariera inginereasc imediat dup decembrie 1989, reprofilnduse n domeniul jurnalistic. Debut literar publicistic n 1982, n revista Amfiteatru, cu poezie. Din 1982 i pn n prezent i apar grupaje de poeme n majoritatea revistelor literar-culturale din ar, printre care: Flacra, SLAST, Contemporanul, Luceafrul, Lucifer, ArtPanorama, Romnia Literar, Steaua, Euphorion, Cronica, Convorbiri Literare, Timpul, Poezia, Calende, Vatra, Tribuna, Dilema, Familia, Viaa Romneasc, Mozaicul, Ateneu, Poesis, Contrafort .a. Este membru fondator al cenaclului literar Universitas (1984-1990), coordonat de profesorul universitar i criticul Mircea Martin. A debutat editorial n 1998, cu volumul de versuri Drumul pn la ospiciu i rentoarcerea pe jumtate (Editura Crater, Bucureti) premiile Uniunii Scriitorilor din Romnia (USR) i Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia (ASPRO) , urmat de volumele de poezie Eclipsa (Editura Crater, Bucureti, 1999) premiile Festivalului Internaional de Poezie Sighetu Marmaiei i Festivalului de Poezie George Cobuc de la Bistria i Studiu de brbat (Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2002) premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (ASB). n 2004, i apare tiprit piesa de teatru i noi am fost n America (Editura Palimpsest, Bucureti, 2004) premiul Theatrum Mundi i al primriei municipiului Bucureti , iar n 2005, Un poem pentru Ioan Flora (Pagoda Press, S.U.A., 2005), urmat de volumul de dramaturgie Colonia Grafitti/Working class, heroes class (Editura MLR, Bucureti, 2006) nominalizat la premiile USR i ASB. n 2011, i apare volumul de poeme Linitea de dinaintea linitei (Editura Tracus Arte, Bucureti), cruia i-a fost decernat Premiul Naional pentru Poezie Mircea Ivnescu pe anul 2011 i Premiul Naional pentru Poezie al Festivalului Internaional de Poezie de la Sighetu Marmaiei. Paul Vinicius este membru al USR, al ASPRO, al Societii Ziaritilor din Romnia i membru fondator al Asociaiei Ziaritilor Independeni din Romnia. Din 2003, este redactor de carte la Editura Muzeul Literaturii Romne, de pe lng Muzeul Naional al Literaturii Romne din Bucureti.
Paul Vinicius
Amelia Stnescu: Interviul nostru, domnule Paul Vinicius, este prilejuit de apariia volumului, Kemada Editura Tracus Arte, 2012. Cu ce mbogete aceast nou carte parcursul dvs. literar? i de ce acest titlu? Paul Vinicius: Pi, Amelia, la drept vorbind, lucrnd la un volum, nu mi-am pus niciodat problema de a-mi mbogi (wow!) n vreun fel parcursul literar ah, Dumnezeule, ce ditamai struocmila! dei cred c aa s-a i ntmplat, oarecum; mcar prin numrul titlurilor crilor care s-au tot adunat i mi poart numele pe copert. Cel mai calificat s rspund unei asemenea ntrebri, cred eu, ar fi, totui, un critic literar, cu ochelari sau fr, cu cel sau motan, dar care, totui, s-mi fi i citit crile, pentru a putea avea repere. Pe de alt parte, gndindu-m eu mai bine fiindc, asta e: m-ai cam luat prin surprindere cu ntrebarea ta , trebuie s recunosc c sunt un tip care se plictisete extrem de repede de orice jucric de orice formul scriitoriceasc, adic, orict de mirobolant ar fi ea i chiar dac s-ar fi dovedit a fi fost de succes. Nu-mi place s-mi calc pe propriile urme; nici n viaa de zi cu zi i, cu att mai puin, n cea de scriitor. i poate tocmai de aceea i sunt un experimentalist perpetuu, mereu n cutarea unor noi formule de a face de a exprima poezia. De la bun nceput i, mai exact, de la primul meu volum cu care am debutat n 1998, Drumul pn la ospiciu i rentoarcerea pe jumtate , mi-am propus ca niciunul dintre volumele mele ulterioare (iar aici nu m refer doar la poezie) s nu semene unul cu altul i, iat, cred eu, am reuit. Revenind la ntrebarea ta i, deci, la noul meu volum, ei bine, habar nu am ce ar aduce el nou fa de volumele precedente, ns, cu siguran, este altceva. i mai cred c diferenele importante, dac, ntr-adevr, exist, nu ar putea veni dect din surplusul de nelepciune (de carne nelepit), dobndit de mine n intervalul dintre finalizarea unui volum i a celui imediat urmtor, de unde o i mai acut i percutant perspectiv asupra vieii. Cam aa vd eu lucrurile.
n ceea ce privete titlul, ei bine, prefer s nu-l explicitez, lsndu-le cititorilor plcerea i surpriza decodificrii lui. Tot ce-i pot spune este c, ntr-adevr, are o cheie i c, totodat, este un titlu atipic la acest moment pentru un volum de Paul Vinicius. A.S.: Cum alctuiete Paul Vinicius un nou volum? Ce selecteaz i ce poeme las de-o parte? P.V.: nainte de orice, pentru a deveni volum, trebuie musai s fi nceput s-l triesc Nu glumesc. Adic, vreau s spun c nu pot ncepe un volum dac n viaa mea nu a nceput mcar o poveste, un story. i nu cred c dezvlui vreun mare secret, ct vreme mai tuturor scrutrilor critice care s-au abtut asupra scrierilor mele nu le-au scpat puternicele patine autobiografice. i, da, recunosc, aa i este. De fapt, mi este aproape imposibil s fac o delimitare brutal ntre ceea ce triesc i ceea ce scriu. Odat nceput povestea principal, n timp, mai apar alte o sumedenie de poveti secundare, care se ntreptrund i, bine-neles, personaje. Toate acestea se ntmpl n timp i spaiu. Aa apar i poemele, care, la rndul lor, conin, cu o mare rigurozitate, toate coordonatele spaiotemporale, respectnd cu strictee desfurarea povetilor i ramificaiile lor. Cnd povestea principal ncepe s oboseasc sau, pur i simplu, se sfrete, tiu deja c manuscrisul trebuie ncheiat. Urmeaz apoi travaliul aparatului autocritic, lefuirea i finalizarea fiecrui text n parte. Ordinea aezrii n pagini este extrem de exact, ea trebuind s se supun coordonatelor temporale ale desfurrii povetilor. Desigur, ca orice alt carte de poezie, i volumele mele pot fi deschise la orice pagin i citite pe srite, reluate de oriunde i oricnd dorete cititorul. Sunt sigur ns c citit aa, cititorului i vor scpa o sumedenie de nelesuri i, mai ales, va pierde destul de mult din arhitectura particular a volumului, fiindc acolo are loc o desfurare a unei lungi felii de via, redat artistic i avnd o regie ct se poate de bine pus la punct. De aceea, pentru a nu pierde nimic din ceea ce a dorit autorul s transmit, nu pot s nu le recomand celor
care mi deschid crile s le lectureze ca pe un volum de proz, adic, cap-coad. n ceea ce privete selecia, pot spune c se mai ntmpl uneori ca n intervalul n care scriu la un volum deja bine definit n mintea mea, s mai apar i texte care nu au vreo legtur cu substana volumului, deci nu au ce cuta n respectiva carte. Acestea, fie dac au o anumit greutate ar putea constitui germenii unui alt volum, fie nu vor aprea niciodat n vreunul A.S.: Ce ateptri avei de la aceast nou carte? P.V.: Sper s fie bine primit de public i s ctige Premiul Nobel pentru Ping Pong pe Iarb. A.S.: Nu v dezicei (pe alocuri, e adevrat) nici cu acest prilej de un anume limbaj dezbrcat... Cum i justificai prezena n poezia dvs.? P.V.: Uite-aa: Vae vae cucu victis,/ Benedictus, Benedictus,/toat moartea e un strip-tease! mi sare-n ajutor maestrul Ursachi Lsnd gluma la o parte, cred c este problema intim a fiecrui scriitor n parte s i aib grij de inventarul lingvistic i de uneltele specifice. Totodat, ct vreme limbajul dezbrcat face parte din existena noastr cotidian, de ce ar trebui oare poezia s fac abstracie de el? Pentru mine, cel puin, poezia nseamn sau, ar trebui s nsemne, n primul rnd, cel mai elementar impuls vital. Pe de alt parte, mblnzirea unor asemenea cuvinte i folosirea lor ntr-un areal poetic, pentru a putea surprinde ct mai exact nuana intim a ntmplrii, a personajului, a epocii etc. nu-i deloc la ndemna oricrui mnuitor de pix. Ba chiar este extraordinar de dificil s mai faci s vibreze i s leviteze un text poetic ngreunat de astfel de cuvinte bolovnoase i coluroase Pentru mine, cel puin la nceput, a fost ca un fel de pariu: Oi fi n stare s fac poezie i cu astfel de cuvinte? i, cel puin, am ncercat. Oricum, pudibonderia nu cred c are neaprat vreo legtur serioas cu poezia i, n plus, nu tiu ct public cititor ar mai putea spera s aib poeii dac s-ar apuca s scrie, n aceste timpuri, ca n secolul 19, chit c i n acele
vremuri au existat destui experimentaliti Oricum a lua-o, mi se par a fi de o cras ipocrizie tipii care tun i fulger mpotriva folosirii cuvintelor dezbrcele n poezie, ct vreme tot ei sunt i care saliveaz, n secret, pe la filmele trzii, cu trei de x A.S.: mi aduc aminte c vi s-a interzis n 1987 de ctre cenzura comunist publicarea plachetei de poezie Marea albastr, miercurea alb. V mai amintii acele momente? E un ctig, la ora actual, faptul c putem tipri aproape orice? P.V.: Pi, cum a fi putut uita acea musaca tragicomico-literar, care m-a forat s fac un pariu teribil cu mine nsumi, i anume, ca timp de zece ani s nu mai public nimic, nicieri, n ar i, mai degrab, s-o terg ct mai rapid peste grani? Bombonica de pe acea coliv se numea toara Cltici i se ocupa cu foarfecele culturale pe la Centrul Universitar Bucureti, sub patronajul cruia aprea gazeta Convingeri Comuniste titlu pompieristic (aa cum dealtfel cam toate erau n acea vreme), dar pe care noi, membrii cenaclului Universitas, al Universitii, condus de don profesor Mircea Martin, l umanizasem, spunndu-i Coco n definitiv, n paginile ei nu gseai dect, cel mult, vagi urme de convingeri comuniste; era o revist de bun inut intelectual, scris de tineri studeni, ca i noi, cei de atunci. Cum ntre Paul Nanc redactorul ef, pe atunci, la Coco i don profesor Martin apruse o nelegere privind debutarea membrilor cenaclului nostru n paginile respectivei reviste, pe hrtie de ziar, prin vara lui 86 s-a purces la treab. La fel cum blajinul ran Ion Stoica, din satul Ormindea, figureaz la loc de cinste n istoria descoperirilor aeronauticii romneti, cu prototipul unui avion (mai mult elicopter), care a rmas cunoscut sub numele de Drcia lui Stoica, invenia inveniilor n acele condiii de austeritate, rod al pactului Coco-Universitas, avea s se numeasc Colecia Cartea cea mai
Mic Mai exact, n Coco au nceput s apar, lunar, opt pagini de supliment poetic, coninnd produciile a cte unui membru al cenaclului nostru Ai putea spune: A!... i ce mare scofal? Pi, nu, nu v pripii! Fiindc: ndoite de vreo trei ori (cu infinit atenie), capsate n vreo dou locuri (pe nlime), tiate destoinic, cu lama de ras, numai anumite (de prisos) ndoituri minune: cele opt pagini de revist se prefceau ntr-o albca-zpada crticic, de format liliputan, dar totui voluma (la oi m-a duce), chiar dac numai aa, pe hrtie de ziar i, evident, canci ISBN. Dar, ce mai conta? Important era fericirea primvratic i uor necoapt la cap a celor dintre noi care n sfrit! , iat, acum i puteau permite luxul de a scrie dedicaii i da autografe pe volume purtnd numele lor Aa au debutat Cristian Popescu i tefan Andrei Damian Dumnezeu s-i odihneasc , Daniel Bnulescu, Horia Grbea, Sergiu tefnescu, Augustin Ioan, Anca Mizumschi, Ramona Fotiade i nc muli alii. Eu fusesem programat s apar n cel de-al 7-lea sau 8-lea numr din colecie, ns am fost singurul care i-a provocat toarei Cltici o criz de indigestie att de crncen nct, dup o succint judecat de valoare asupra versurilor mele (ulterior, relatat de Paul Nanc, dup convorbirea telefonic avut cu toara), de genul: sta, Vinicius, n-are nicio licrire de lumin n el La el totu-i ntunecat i contondent, nu simi nimic din bucuria omului muncitor de a munci n colectivitate i o mai ia i razna , Foarfeca a conchis: Pi, Vinicius sta nu trebuie nicicum publicat, ci luat i dus de urgen la Spitalul 9, c acolo-i e locul! i, s nu mai aud de el! Aa nct, dintre toi colegii mei de cenaclu, eu am fost singurul nedebutat i, atunci, mi-a czut tot cerul n cap (de prost ce eram) i m-am hotrt s fug n strinturi sau, de nu reuesc, s nu mai public nimic n ara asta de rahat, nainte de zece ani Chestie de care m-am i inut i am dus-o pn la capt. Aa se i explic, de altfel, debutul meu aproape arghezian, la 45 de ani n momentul n care mi s-a ntmplat povestioara asta, am resimit-o ca
pe o mare tragedie i m-am socotit nenorocit pe via, ns acum, cu mintea omului matur, zmbesc peste umr i-mi spun c am avut un foarte mare noroc c s-a ntmplat aa cum s-a ntmplat i, mai ales c am luat decizia tcutului timp de un deceniu, fiindc, tcerea asta, cel puin n cazul meu, cred c-a fost de aur n plus, expresiva eav de eapament a zaharisitei toare Forfecoi, ndreptat spre mine, mi-a furnizat i titlul volumului de debut, Drumul pn la ospiciu i rentoarcerea pe jumtate (Editura Crater, Bucureti, 1998). Deci, i ca s sintetizez, una peste alta, am ieit ctigat. Referitor la situaia actual, cnd ne putem exprima liber i tipri aproape orice, da, l consider un ctig, fiindc altfel ce s-ar mai alege din nelesul conceptului de libertate, pe care o tot invocm, aproape zilnic? Desigur, neleg unde bai tu, Amelia, ns, pe de o parte, nu pot accepta ideea reinstaurrii vreunei cenzuri, iar, pe de alt parte, aspectul calitativ care, de fapt, te preocup, ar putea fi rezolvat ct se poate de elegant dac editurile ar funciona exclusiv pe principii sntoase. Fiindc, dac autocenzura autorului nu prea funcioneaz, mcar editorii ar avea menirea de a filtra profesionist manuscrisele primite spre editare. Oricum, sunt sceptic n privina aplicabilitii practice a acestui deziderat teoretic, i asta datorit slbiciunii umane n faa sclipirilor banului. Mereu se vor gsi proprietari de lanuri de oale second hand dornici s treac drept poei, ca i omuleiivaier afereni, avizi s-i umple golurile cumva Mereu. ns, Amelie, fii pe pace: nu-i dracu chiar att de negru. Fiindc tot viitorul va avea ultimul cuvnt. A.S.: n ara mea e nasol v spun prietenii, dar dvs. v place aici... P.V.: Ei, i tu! Parc ar mai fi nevoie s ne-o spun cineva O vede pn i l cu numai o strapontin la cap, nu neaprat, cu scaun. Fiindc este o realitate att de palpabil nct te poi duce linitit la le mai groaznice filme horror, numai ca s te relaxezi. De ce nu plec? Nu-i vorba aici nici de frica de necunoscut, nici de vrst, nici de trup, nici de alte calcule meschine. Este vorba c atunci cnd ai ntradevr un suflet care a iubit i iubete, de
mic copil, misterul locului lui, cu toate cele bune i cele rele, oriunde altundeva s-ar duce s-ar surpa, fiindc centrul lui de greutate ar rmne aiurea. n plus, ador acest truism: patria mea e limba romn. A.S.: Cum ai caracteriza atmosfera cultural/ literar a Romniei de azi? P.V.: Exist aici, la noi, oameni de toat lauda i nu puini care i dau osteneala i reuesc s nchege o aparen de efervescen creatoare, organiznd tot felul de manifestri la care i-e mai mare dragul s participi. A chiar remarca, n ultima perioad, de fapt, de vreo 5-7 ani, un efort susinut din partea artitilor din domenii diverse (muzic, literatur, coregrafie, art plastic, teatru, film etc.) de a se cunoate i colabora ntre ei, o strngere a rndurilor, avnd drept rezultat producii hibride de o mare inteligen i frumusee. i iubesc pe toi acei ce-i dau silina i reuesc s i sfineasc locul. ns, cu o floare, nu se face primvar. Realitatea este tot cea att de palpabil, din care te ntorci acas plin de vnti i cucuie Chiar nu tiu ce-au n cap desenele animate care tot sporovie i sporovie, ct e ziulica de lat (c, deh, lat e!), de pe sticlele televizoarelor, ns, dac m uit la cifra procentual alocat culturii de la bugetul de stat, bnuiesc c murturi. i,
n definitiv i la urma urmelor: pentru cine o fi uierat sirena lu Vasile Roait? A.S.: Triesc senzaia c nu suntei un fan al premiilor literare, al catalogrilor n vreun fel sau altul, nu scriei pentru a fi recompensat. Dar, dac ar fi s oferii dvs. un premiu sau mai multe, ce volume, ce autori ar intra n categoria favorii? P.V.: i tu, pupila mea, Amelie?... n fine. Passons! Mda Deci ce autori favorii Auzi?... Dar, ce-ar fi aa de neimaginat, dac nu a avea deloc bani (cum, de fapt, nici nu am), nici mcar pentru un premiu? C doar trim n Romnia. Evident, te-ai foi tu puintel pe scaun, i tot ai da-o pe-aia cu prin absurd Dup cte vd, cale de ntors nu exist, iar Ploietiul e departe. Pi, uite, dau cu banul, printre ei i, ia s vedem cum pic, fiecare, precum la rulet Deci, ntr-o ordine absolut ntmpltoare sau nu: Ion Murean, Absolut Vodca, Maria Tnase, Ioan Es Pop, Bergenbier, Laba Gtii, Fier de Clcat, Nichita Danilov, Dacia Logan, Marian Drghici, Busuioac de Bohotin, Angela Marinescu, Ceai de Mueel, Mircea Brsil, Rasputin, Nicolae Coande, Mercedes Benz, Eugen Suciu, Eric Clapton i, dac a mai rmas ceva spaiu tipografic
foto: Mihai Barbu
n cutarea unei definiii

Cine tie exact ce nseamn o buctrie?
O buctrie este o ncpere care aparine unui apartament (buctria familiei) sau unui local public de consum (buctrie de restaurant), uneori e solitar i inadaptabil (buctrie de var, construit din scnduri n fundul grdinii), alteori mobil i perfect adaptabil (buctrie de campanie). Buctria se poate folosi n exclusivitate, n acest caz se bucur de un statut privilegiat (are perdelue i flori pe mas) sau este neglijat (ca o rud srac pe care nu eti obligat s-o prezini musafirilor). Dar buctria mai este folosit i n comun i atunci beneficiaz de un tratament egal, analog cu afeciunea acordat unui orfan crescut la casa copilului.
n buctrie se afl aa numita mobil de buctrie: un aragaz, al crui numr de ochiuri variaz dup starea civil i material a posesorului, cu sau fr cuptor. Cuptorul poate fi de diverse dimensiuni, uneori are multe butoane pentru reglarea temperaturii, dar acestea snt adesea ineficiente. Dulapul este amplasat de obicei la perete, pe perete sau n perete i este prevzut cu sertare, rafturi sau bar. n bar se in, cu rare excepii, uleiul, zahrul, fina, griul, orezul i pastele finoase. n sertare se in cuitele, furculiele, lingurile, cutiile cu scobitori, storctoarea de lmie, rztoarea i, eventual, cletele de zahr. Uneltele folosite n buctrie snt de fapt variantele domestice ale unui instrumentar de tortur. Am uitat s precizez c buctria este i cadrul legal destinat exercitrii libere a instinctului nostru de agresiune mpotriva celorlalte forme organice existente n mediul nconjurtor. Pe masa de buctrie se spintec, se toac, se rzuiete, se strivete, se piseaz, se jumulete, se jupoaie... i toate
www.zonaliterara.com foto: Cato Lein
Nora Iuga
Poesis
aceste operaii, mai mult sau mai puin automatizate, se efectueaz zilnic pentru meninerea echilibrului nostru vital. O buctrie poate fi un excelent mediu de investigaie sociologic. De pild, dac ntmpltor ciocanul, cuiele, lia i lumnarea se afl n sertarul dulapului, laolalt cu tacmurile poi deduce imediat c te afli n casa unui intelectual sau a unui artist. Tehnicienii, inginerii, posesorii de autoturisme (printre acetia se numr i intelectualii, dar ei constituie o categorie aparte au suferit un transplant snt intelectuali cu main) manifest o grij special fa de unelte, le respect, le separ de masa eterogen a obiectelor, le in n cutia de scule. Uneori n buctrie se pstreaz relicvele unor civilizaii mai vechi: un primus, un fier de clcat cu crbuni, care se nchide la vrf cu un cap de coco, o piuli de aram, un grtar de srm, un vtrai. Astfel buctria devine un mic muzeu de istorie meteugreasc ea ne pstreaz nealterat recunotina fa de geniul creator al naintailor. Dar pentru a nu ne ndeprta de subiect; buctria mea face parte dintr-un apartament de dou camere i este folosit n exclusivitate de mine, cu unele mici excepii, cnd Nino brbatul meu i ngduie plcerea de a pregti o iahnie de cartofi sau un orez cu lapte (tie probabil c divertismentul stimuleaz creaia). Buctria mea nu are perdelue, nici flori pe mas, nici faian n tonuri pastelate, ea poart permanent o culoare verde a crei nuan variaz dup gustul vopsitorilor. La ce folosete o buctrie? Firete, vei rspunde, la prepararea bucatelor, mai corect, ea ne pune la dispoziie un spaiu adecvat, n care se efectueaz curent operaiile de pregtire a celor trei mese principale i, ocazional, a meniurilor servite la aniversrile membrilor de familie, de revelion sau la alte srbtori de iarn i primvar. La acest capitol buctria mea se ncadreaz n ritualul obinuit. Snt zile ns cnd monotonia
programului o exaspereaz. Atunci trece peste orice convenie i i permite unele extravagane. O apuc o mncrime boem i primete n intimitatea ei poei, prozatori, traductori mai puin critici literari. Pe muamaua tiat pe alocuri cu cuitul de pine sau ars de igar i-au sprijinit coatele trei generaii: Gabriela A., Carmen P. i Mariana M. sporovind ntre un morcov i un cocean de varz despre realismul magic, umorul englezesc ori despre Sylvia Plath. Parc l vd pe Vasile V. lng chiuvet, posedat de proiectul unei seri literare Urmuz sau pe Marius R. prad unei adnci melancolii, dup ce a scpat din mn ultima butelcu de Chianti. Chiar i introvertitul de Ion I. s-a nsufleit aici, pe scaunul de lemn, pe care in pledul de plaje de la 2 Mai, cnd mi-a fcut destinuiri despre visatul lui roman. L-am surprins odat n oglinda mare de lng u pe Virgil Mazilescu fardndu-se. Ce ochi putea s aib, Dumnezeule... i Dinu A. care mi tot cotrobia n sertarul cu mruniuri pn cnd s-a ndrgostit de un cuit de conserve. O buctrie poate fi deci un salona monden sau o cafenea literar, dar, de cele mai multe ori, ea care nu se intereseaz de inuta exterioar, ea care n zile de total apatie miroase a mucegai i ratare, ea ca o cenureas dezndjduit, are revelaia miracolului. Atunci buctria devine un sanctuar bntuit de umbre. La masa ei de lemn negeluit, noaptea, cnd se sting toate zgomotele zilei, mi ncep aventura, scriu.
***
cineva cltorete fr s plece, fr s coboare, las ua deschis animalelor chinuite de carnea lor, vntului cu buzele verzi, memoriei i egoismului nesfrit al acestui convoi pe care viitorul l pregtete i deodat l aud cum vorbete despre corint cu vocea lui rarefiat nct corpurile plutesc sus de tot ca stelele i piatra nu te atinge i fructul nu se las mucat. n corint cuvintele nu se rostesc ele lumineaz
1 august
La ora asta Virgil Mazilescu trebuie s fii ajuns la 2 Mai. i-a lsat sacoa cu dou cmi, o pijama, periua i pasta de dini la gazda lipoveanc i s-a dus ntins la Dobrogeanu s ntlneasc prieteni. La 2 Mai nu ai nici o ans s fii singur, mai ales cnd eti un doimaiot veritabil, a veut dire, c faci parte din aristocraia aceea veche de artiti i scriitori, care nc din timpuri imemoriale (s tot fie vreo treizeci de ani, de cnd Nina a descoperit grdina deliciilor de la Pontul Euxin) i-a durat aici reedina de var. De-a lungul anilor populaia s-a stratificat cele trei categorii de suflete care respir aerul srat, pigmentat cu miresme de guvizi, turchestani i blegar proaspt, se disting uor dup vorb, dup port, cum ar spune poetul. Btinaii au fee late, mslinii, ochii oblici, cnd se numesc Erdin sau Genghiz; ochi albatri, ciufuri i brbi blonde, brae tatuate cu ancore i sirene, cnd se numesc Vania; poart cma de dimie i brcinar, cnd se strig peste uluc Ion sau Gheorghe. tia snt doimienii. i doimaioii au brbi, dar mai au i cini dalmaieni, setteri, boxeri care rscolesc nisipul fierbinte i urineaz pe sticlele de pepsi i cico. Femeile lor nalte i unduitoare se pierd n rochii lungi i largi de pnz topit prefer maronul i movul nchis prin a cror transparen formele se ofer ochiului cu discreie. Prul i-l strng n tulpane albe, mtsoase sau sub borurile imense ale plriilor negre de pai. Pesc felin n picioarele goale, purtnd la glezna subire un lnior fin de aur. Peste aceast lume, nvluit ntr-un abur crepuscular, au dat nval doimaitii. (Robinetul sta se nchide tot mai greu. Ar trebui schimbat garnitura. Stropul de ap se ivete prudent la gura evii ca botiorul unui oarece, apoi se curbeaz tot mai mult, se lungete, se gtuie la rdcin i cade ntocmai ca un cap mic pe cercul de metal al orificiului de scurgere. Se aude un zgomot scurt, aproape vesel. Noaptea simi pictura lovindu-te ritmic n cretet. Nu fora, continuitatea ucide.) i doimaitii au cini pechinezi, oricari au i maini, trabanturi i dacii; la acest capitol pot s fie uor confundai cu doimaioii, dar spre deosebire de acetia, snt totdeauna proaspt brbierii, poart costume de balon cu mneci scurte i uneori seara i pun cravate n dungi. Soiile lor vorbesc tare, i cumpr oruri, spray-uri i prosoape de la bazar. Dei snt glgioi unii merg cu tranzistoarele deschise la maximum pe strada mare nu par veseli. Se plimb cu familia aruncnd priviri dezaprobatoare n dreapta i n stnga. Virgil i bea vodca laolalt cu lipovenii i le recit versuri din Guillaume, poetul i administratorul. E foarte cald. Soarele intr pe fereastra deschis ntreg, nconjurat de roiuri de mute. Unele snt impozante, au un lustru albastru i bzie. (M urmresc ierarhiile die berlegenheit der schnen Frauen.) Mereu se strecoar parazitare aceste paranteze n logica unei descrieri exacte, ntocmai ca nite celui care i se ncurc printre picioare. A vrea s descriu blocul de vizavi. Are ase scri i opt etaje al nostru are opt scri i zece etaje. O jumtate de kilogram de verde cntrete mai puin dect un kilogram de verde... ncepea un poem citit la Festivalul de poezie de la Sighioara... dar pentru ca aceti parazii s dispar definitiv nu mai conteaz cantitatea unei culori, ci doar acea statornic, nemicat i fr de limite peluz de iarb. Se vd mingile singure descriind curbe n aer sau se vd numai siluetele juctorilor lovind cu racheta mingi imaginare. Dialog cu un brbat strin: Blow-up! Iat, avem amintiri comune. (din Piaa cerului. Jurnal de buctrie, Casa de Editur Max Blecher, 2012). Selecie de Claudiu Komartin
Poesis
Octavian Soviany (n. 1954, Braov) a debutat cu placheta Ucenicia btrnului alchimist (1983), urmat, n anii 90, de alte patru volume de poezie, strnse n antologia Cartea lui Benedict (2002). Dup 2000 a publicat Alte poeme de mod veche (2004), Scrisori din Arcadia (2005) i Dilecta (2006), pe lng romanele Textele de la Monte Negro (2003, reeditat n 2012 cu titlul Arhivele de la Monte Negro) i Viaa lui Kostas Venetis (2011). A mai publicat cri de critic i dramaturgie, fiind unul dintre cei mai polivaleni scriitori romni contemporani. Volumul Pulberea, praful i revoluia va fi publicat n 2013 n Slovenia, n traducerea lui Ale Mustar.
i nebunie
prea blnd s mori argument cnd trec idei pe rul unui astru Doi ceretori i toamna curge s induc stau la marginea n taina ta de spaim drumului. nebunie; Unul e praful, cellalt pulberea. prea cald s uii schimbarea cnd Cutai de poman: te-au stins n umbre zeii n-o s gsii i-n cuburi cenuii i-au prins n poemele astea slbatica gndire; nicio pictur de prea vistor s nu orbeti poezie. cnd steagurile cresc s sting a lumilor zidire vie; Rudele mele apropiate sunt pulberea, praful i i mult prea mic revoluia. s nu strpingi frigul din uimire; copac, sfer Iari o nostalgie; smbt goal. Penebunie unui i cadranul ceas din unirii ora cinci e pictat cu negru. Cineva invizibil m plmuiete. Merg puin aplecat, ca un brancardier obosit care se poart pe sine nsui spre cas. Ca i cum a avea www.zonaliterara.com 2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 139
cineva invizibil m plmuiete
Octavian Soviany
cas. Ca i cum m-ar atepta undeva o camer alb de sanatoriu, unde se vorbete numai n oapt, iar paturile au cearafuri curate. Unde tu m atepi n haine albe de infirmier. Cu coapsa fierbinte ca ceaiul de tei al unei fetie bolnave.
umbr pmntului. Le-au ros obolanii degetele de la mini i picioare, iar viermii le mai caut i acum printre dini resturi de mncare i butur. Uneori ne dm mna. ncercm s vorbim. Urinm n tufiuri. Facem uoare ncercri de socializare.
cntec despre oastea lui igor

igor e vodca sinucigailor. O nghii ca pe-un pui viu de arici adus de un chelner slinos pe o farfurioar de plastic. Igor e cea mai ieftin votc. Beau i eu igor. i i vd pe toi ceilali clieni ai localului cum i in ficaii n palme, nite bucele de carne stricat cu care ar ncerca s ademeneasc o pisic jigrit i galben. Hei, unde-s zombi nebunul care ieea la cerit i sorin inginerul i alec dasclul de matematici i nea bobo i scaramouche i oar lutarul i oac i leu i trombonic iganul care ne cnta la trompet zaraza? tia brbai! i purtau moartea n buzunar ca pe-un pachet ieftin de mreti, i nici unul din ei nu mai face de mult 140 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013
edgar lee masters

Te gndeti uneori la btrnul lee masters, cel care a scris pe colina de lng spoon river: Sub aceast colin pietros odihnete America l vezi salutndu-l, cu plria lui alb de paie, pe buffalo bill brbatul acela grozav care clrea pe apte cai verzi i s-a fcut pulbere, i pe marii oameni ai revoluiei care s-au fcut pulbere, i pe abraham lincoln care s-a fcut pulbere pulbere pulbere. www.zonaliterara.com
l auzi cum optete pe colina pietroas de lng spoon river: Venii s v-art unde odihnesc ohio i illinois i insula manhattan i connecticut i arkansas, venii s v-art frica pe care ade america frica lui tom eliot frica sylviei plath i frica lui lee harvey oswald care dorm nfrii sub aceast colin pietroas care cndva a fost un ora, sub aceast iarb pipernicit care a fost odinioar america i care nu va mai fi niciodat america. (din Pulberea, praful i revoluia, Casa de Editur Max Blecher, 2012) Selecie de Claudiu Komartin
foto: Ana Toma
Poesis
Nscut la 20 august 1901 n Modica, i-a petrecut o mare parte a copilriei n diferite orae din Sicilia oriental. Quasimodo public primele poeme n 1930 n revista avangardist Solaria. n acelai an i apare primul volum de poezii, intitulat Acque e terre (Ape i pmnturi). Poeziile, printre care au fost incluse i cteva scrise la vrsta de 18 ani, amintesc melancolic de inutul Siciliei. Doi ani mai trziu, public Obroe Sommerso, apoi Erato e Apollion n 1936 i Poesie, n 1938. Abia n 1946 public un nou volum de poezii, intitulat Giorno dopo giorno (Zi dup zi, 1947), n care devine vizibil angajamentul moral i tonul epic al criticii sociale impus de autor versurilor sale. Acesta este urmat i n La vita non e sogno (Viaa nu e vis, 1949), Il falso ei il vero verde (Falsul i adevratul verde, 1954) i La terra impareggiabile (Pmntul incomparabil). Ultima sa colecie de versuri a fost Dare e avere (A avea i a da, 1966). nainte de a primi Premiul Nobel al Academiei Suedeze, Salvatore Quasimodo a ctigat de asemenea premiul San Babila (1950), premiul Etna-Taormina (1953) i premiul Viareggio (1958). n 1960 i 1967 a primit distinciile Honoris Causa din partea Universitilor Messina i Oxford.
Salvatore Quasimodo
Falsul i adevratul verde

Tu nu m mai atepi cu inima josnic a orologiului. Nu conteaz dac deschizi sau scrutezi dezolarea: rmn ore aspre, prjolite, cu btaie de frunze neateptat n geamurile ferestrei tale, nalt peste dou strzi de nori. mi rmn ncetineala unui surs, cerul ntunecat al unei haine, velurul de culoarea ruginii nfurat n pr i despletit pe spate i-acel chip al tu scufundat ntr-o ap abia micat. Lovituri de frunze asprite de galben, psri de funingine. Alte frunze crap azi crengile i sar rsucite: verdele fals i cel adevrat din aprilie, acel rnjet dezlnuit al certei nfloririi. i tu nu nfloreti, nu pui zile, nici visuri s urce dintr-un de-dincolo al nostru, nu mai ai ochii ti copilreti, nu mai ai mini gingae s-mi caui chipul ce-mi scap? Rmne pudoarea de a scrie versuri de jurnal intim sau arunci un urlet n gol ori n inima incredibil care nc mai lupt cu timpul su surpat.
aZi, dOuZeCi i uNu Martie

Azi, douzeci i unu martie, intr Berbecele n Echinox, i bate cu coarnele lui tari n stnci i-n arbori, i tu, iubito, auzind btaia lui, alungi vntul de iarn din urechile tale-aplecate spre ultimul cuvnt al meu. Plutete ntia spum peste plante, palid, vag nverzind i pare c nu neag zvonul venit. i vestea-alearg la pescruii care se-ntlnesc sus, ntre curcubeie: se nal glgioi cu graiul lor asemeni picturilor ce fluier cznd prin grote. Tu le-acoperi iptul n preajma mea, deschizi larg puntea cea dintre noi i vijeliile pe care sub pmnt le pregtete natura ntr-un ceas nechibzuit, ntreci mijirea mugurilor. Acuma primvara nu ne-ajunge.
Ntr-O sear, ZPada

ie, care-ai rmas ndeprtat dup o u nchis, i mai aud plnsul de animal: astfel prin muni, n viforul zpezii, url vzduhul printre-aezri de pstori. O scurt joac-mi chinuie-amintirea: iat zpada-i aici, roznd acoperiurile, umflnd bolile vechiului Lazzaretto, i Ursa se precipit roie-n cea. Unde-i oldul de culoarea fluviilor mele, fruntea lunii n mijlocul verii plin de viespi ucise? Struie doliul glasului tu umilit n ntunericul umerilor, care-mi plnge absena.
sOldaii PlNG NOaPtea

Nici crucea, nici copilria, nici ciocanul Golgotei, nici angelica memorie n-ajung ca s zdrobeti rzboiul. Soldaii plng noaptea nainte de moarte, snt tari, cad la picioarele vorbelor nvate sub armele vieii. Uniti iubitoare, soldai, anonime ecouri de lacrimi.
aPrOaPe O ePiGraM
La bar saltimbancul, igan melancolic, se-nal deodat tcut dintr-un col i invit la un rapid spectacol. Haina i-o scoate, i n flaneaua roie-i ndoaie ira spinrii pe dos, apucnd ca un cine o batist murdar cu gura. Repet din nou puntea lui, cu cmaa czut i-apoi se-nclin-ntinznd farfuria de plastic. Ureaz, cu ochi de nevstuic, o lovitur bun celorlali i dispare. Civilizaia atomic-i la culme.
sPaiu
O raz egal m-nchide ntr-un fga de-ntuneric, i n zadar a evada. Cteodat mai cnt-un copil care nu-i al meu: strmt e spaiul i surde cu ngeri ucii. M sfie. i iat, e iubirea de ar care mi-e drag, chiar dac aud acolo abise de lumini, de ape, de stele; chiar dac atept, pustiu paradis, zeul ei de suflet i piatr. Traducere de A.E. Baconsky
e-Proza
Ana Sndulescu
Trip futut
(fragmente)
i-ai but cafeaua, i-ai luat sarafanul i ai plecat la o plimbare au pied ctre cimitirul Eternitatea. Vrei s afli dac poi s i cumperi patul de veci n acest splendid loc al morilor.
144 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013 www.zonaliterara.com
* umoarea ta msoar 5 cm. Un soi de penisul actorului tu preferat msoar 10 cm n stare flasc. i aprinzi o igar. Un Monte Carlo penal, de la moldoveni.[...] Pui receptorul jos. Broboane de sudoare i acoper fruntea. Ateptai bleag de cteva zile rezultatul analizelor Un weekend frumos, Maria!. Idioata dracului. i pui de-o baie cu spum ieftin de la Auchan. Singura ta alinare, cu miros de cocos i mosc. i ccat. Ccatul cadavrului tu. Deschizi dulapul cu medicamente. S mai iau una poate mi trece, poate e doar o migren, poate e doar un rezultat greit, poate au ncurcat analizele cum se mai ntmpl n filme poate * Ai selectat melodia No surprises de la Radiohead, pe care ai adugat-o de apte ori ntr-un playlist emo i jegos ce rsun pe fundal. Ai intrat n baie. Cu pisica. E una soioas. Ai gsit-o n faa scrii. Ai adoptat-o. Eti cum se spune, a dog person, dar n surpriza ultimelor ntmplri nu te mai mir nimic. Totul te scrbete. Vomii ntruna. Borti tot din tine n momentele cnd te vezi n cociug. Pui i eti toat alb. Un alb mat. Un alb n putrefacie. Un alb pe care nu l-ar cumpra nimeni. Un alb rece i imperfect. Ai stins lumina. Ai aplecat capacul wc-ului i pe el i-ai aezat laptopul. Lumineaz suficient. Prea mult chiar. Aa c mai apleci puin ecranul. Deschizi un Heineken cu un desfucker de la Pepsi. Te bagi n cad. Pn i spuma e mai alb dect cadavrul tu din cociug. Tre s-o suni pe m-ta. S-i spui c ai tumoare. Cum i spui unui printe c odrasla i e pe duc? nchizi ochii, ochii ti ridai de attea gnduri apstoare. Te afunzi-n ocean. Spuma d pe dinafar. i ii nasul cu degetele ca s nu nghii apa murdar. Apa care spal cadavrul. Plngi n cad. Singurul loc n care poi s te accepi... aa... umil. Femeie. Emotiv. Bolnav. Lacrimile se amestec cu oceanul. A job that slowly kills you i deprinderile ultimelor zile. Bere, Kent 4 i migrene. Stri de confuzie i senzaia c n creierul tu se regsesc toate bolile dintr-o carte abject de psihiatrie. Nu te mai supori. Brusc, te ntorci pe burt i-i iei mna
de la nas. Durere caustic. Pluteti n deriv i mori. Mori n tine. Speri s nu te mai ridici, s nu trebuiasc s o apelezi pe m-ta. S nu-i rupi sufletul-n dou. Te sufoci... apa i intr n plmni. i te ridici la suprafa. Prul e plin de spum. Te ustur ochii. Te fute sperana. Sperana c a fost doar o confuzie. C eti sntoas i bine. Te uii n jur. ntr-un col, pisica se spal pe lbue. i nesc din nou lacrimile i te mai afunzi o dat n ocean. Nu ai reuit nici de data asta s renuni la tot. ... This is my final fit, my final bellyache with... * Ai fcut ochi. Te-a trezit lumina puternic a soarelui de diminea. Camera e prea luminat. Prea nsorit. Aa nu se mai poate. i-ai ridicat hoitul din pat. Creierul i vjie. Nu tii dac e de la boal sau poate speri c e totul doar n capul tu. Cic cei diagnosticai cu tumoare afl prea trziu c sunt bolnavi. Nu au nici o manifestare biologic dubioas pn n momentul n care boala pap iremediabil din organ. Ajung indivizii la spital la insistenele celor dragi, fac un consult banal, apoi doctorul nonalant le spune c trebuie s fac i un RMN. Dup asta, acelai doctor, vine ngrijorat i le spune tragedia. La tine a fost altfel. Din prima i-ai dat seama c ceva este n neregul. n primul rnd, fiindc ai mers singur s afli povara i ai aflat de ea prin telefon. n al doilea rnd... vomai nonstop, mai ales dimineaa, i sngera nasul i-i pierdeai deseori vederea. Te jenau ochii. Aveai momente cnd mergeai pe strad i deodat te pocnea boala. Nu mai distingeai drumul, oamenii i locurile. Blank. Figurile i apreau distorsionate, haotice. Prima dat te-ai panicat. Te-ai gndit c eti schizofrenic. Sau te-ai gndit c poate i-au pus ia de la toneta de popcorn ceva n mncare. Te-ai dus la spital. Nu i-au dat rezultatul pe loc, era ceva mai complicat... ai aflat c eti un muritor ncpnat de la o asistent aparent nonalant. Simplu ca bun ziua. Tot la fel de uor ai s te duci azi n trg i ai s i cumperi nite jaluzele.
Maro nchis. Ai s l ocoleti pe domnul Dimitrie, care vinde cel mai bun popcorn din ora, la toneta de pe tefan cel Mare. Ai s renuni la pofta te preferat i la lumina soarelui de diminea. * Nimeni nu tie nimic de tine. Umanitatea nu tie de tumoarea ta. Nu ai spus la nimeni, oricum nimnui nu-i pas. Fiecare cu problemele lui, nu? Cu familia, cu prietenii, cu osetele, cu nimicurile lor. Ei sunt bine... Tu nu eti. Tu asculi Coldplay i i doreti s ai zece ani din nou. S te pierzi n copilrii. S nu vezi realitatea. S nu simi cum mocnete cadavrul din tine. Tu vrei s respiri o floare, ei vor s calce n picioare Roia Montan. Tu vrei s-i cumperi o bomboan Bucuria, ei vor s fac reclam la Milka. Iar tipa asta de lng tine, nimicul sta superficial te trage dup ea. Cic are s-i spun ceva important... mai interesant dect o tumoare pe creier? Dute-n pizda m-tii, nu merg nicieri! Dar mergi oricum... te macin curiozitatea... * n club. Ai ntlnit pe cineva. Pe altcineva. Eti sceptic. Ce pana mea are s-mi ofere, altceva dect mi-au oferit toi ceilali? Dar e drgu... i zmbete plcut. Are un stil de a fi care te calmeaz. i dau o ans, urtule... spune ce ai de spus. El i ia un Long Island. A pus degetul pe suflet. Eti att de ieftin. Iar el i zice c este singur... c nu are prieten. Te simi dator?! Crezi c-mi pas. Tu nu ai prieten, iar eu am tumoare pe creier. n pisda m-tii de ignorant. - Te tiu de pe facebook... avem prieteni comuni... de altfel... m bucur c ne-am ntlnit aici. Voiam oricum s te scot la o ciocolat cald. La dracu. Ciocolat cald... i place a naibii ciocolata cald. Iar el te-a nimerit. Ca la Darts. Animalu. - Te-am vzut la Harold i Maude. Erai singur. i eu eram singur. mi place s merg la teatru singur. Este chiar foarte relaxant. Erai ntr-o rochi bleumaren i erai foarte drgu. Cuminte. Feminin. Te servesc cu o igar?
Fuck! E prea drgu. i alege bine cuvintele. Are antrenament... sau doar eti tu! paranoic. - Dou, te rog! i zici i-ntinzi mna. * Cu ultimii bnui ai nchiriat timid un Peugeot de la o firm dubioas de Rent-a-car. Locuieti n Iai i vrei s vizitezi Buciumul. Te-ai gndit s mergi cu autobuzul pn acolo, dar i refuzi o alt experien execrabil. Urci n main i porneti motorul. Tipul de la companie i mai ntinde o hrtie prin fereastra deschis a mainii. Cic tre s o semnezi. Acum chiat te-ai enervat. S-mi bag pula, ct papetrie! Birocraia naibii! Hai, d-ncoa. Du-te apoi i hrnete-i plozii din comisionul meu. Ratatu dracului! Eu am tumoare pe creier, tu ce ai? Incapabilule! Semnezi i demarezi n tromb. l acoperi de praf pe bietul agent. Ha! Acum din banii de comsion tre s-i cumperi alt sacou. Corporatistul dracului! Conduci ca tmpita... uneori mergi i cu o sut n localitate, alteori claxonezi btrnele de pe trecerea de pietoni, te doare-n pul, eti Dumnezeu. Mar m, d-te din drumul meu! Ajungi la o benzinrie penal. La ct comision ai pltit te-ai fi ateptat s ai i rezervorul plin. Dar asta nu se ntmpl n Romnia. Te dai jos, trnteti portiera, rogi pe viermele la de la cas s-i umple rezervorul. n timpul sta te uii dup camere de filmat. Observi c nu te filmeaz nimeni. i bagi nite batoane de ciocolat n sutien i achii benzina. Te urci din nou n main. Porneti iar motorul. Mai claxonezi civa pietoni, calci peste cadavrul unui cine, fui cteva drifturi i ajungi la destinaie. De pe Bucium, Iaul se vede superb. Rupi ambalajul unui baton de ciocolat i muti nervoas din el. Apoi ncepi s plngi. Te zgudui, te rupi. Nimic nu mai conteaz oricum... pe sear tre s-o suni pe m-ta, s-i spui pe ce i-ai cheltuit ultimii bnui i c ai tumoare pe creier. 5 cm. 5 cm... doar att... * Capul te arde. Nu poi s asculi perversitile astea... - Bi, tre s duc pisica la Vali n www.zonaliterara.com
camer. Nu vezi c face ca dracu?! Iei pisica i o arunci n buctrie. Apoi te duci la baie i te caci. Plngi pe bud. i strngi pizda cu minile. Pizda sngereaz. Sufer. Are personalitate. Te stropeti cu ap rece pe fa. Nu se ntmpl aa ceva! Zmbeti n oglind, te tergi cu prosopul, te duci n camera ta. Adri st cuibrit n patul tu. Unde altdat sttea i tefan, cuminte, frumos, citind o carte. Adri e plns toat. Regret. Sufer. - Unde rmsesem? o ntrebi. - Cnd tu te-ai ntors de la mama ta... Cnd tu te-ai ntors de la m-ta camera era pustiit. Hainele lui nu mai erau. Plecasei tocmai ca s evii momentul penibil n care ar fi trebuit s-i iei rmas bun. Clasic. Cu bastitua, din urma trenului. Fugisei tocmai din cauza ultimului la revedere, iar ea, femeia asta jegoas, prietena ta cea mai bun... - Pn s plece ncolo... n tot timpul sta a stat la mine, i-o d dintr-o rsuflare. - i cum v-ai tras-o? n ce poziie? i-a mirosit prul? i-a mngiat obrajii? i-a fcut oral? o ntrebi curioas...
simptomelor, dar speri s nu te stingi n chinuri machiavelice. Ndjduieti la o reducere a costului pe baza carnetului de masterand. i n nici un caz nu vrei s ajungi un charity case, s-i fac tia tmpiii - care oricum nu-neleg nimic din tine, o poz n care ari de parc ai mirosi florile de la rdcina mormntului tu. Apoi s circuli pe facebook n sperana c va dona cineva euroi pentru o cauz nobil. Tmpiii nu s-au gndit c tu nu merii s fii salvat. C ai fost condamnat s mori la 24 de ani. Niciodat nu ai crezut n campaniile respective. De ce ai ncepe acum?
* i-ai but cafeaua, i-ai luat sarafanul i ai plecat la o plimbare au pied ctre cimitirul Eternitatea. Vrei s afli dac poi s i cumperi patul de veci n acest splendid loc al morilor. S te odihneti lng Creang sau Ibrileanu. Lng Otilia sau Cezar Ivnescu. ntre Petre Andrei sau Vasile Conta. ntre chimistul Ilie Matei sau botanistul Anastasie Ftu. ntre Cantacuzino i Gavriil Musicescu. ntre actorul Constantin * Ramadan sau publicistul Vasile Pogor. Asculi melodia Gndurile de ntre contesa Eliza Bal sau lng arhiereul la The Mono Jacks. Ce romnai faini i Ieremia Dru. Le vizitezi mormintele i talentai. Ce versuri adevrate. aprinzi nite lumnri... i imaginezi ce Gndurile negre i optesc c m-ta discuii alchimice, interesante ai putea s nu are bani pentru o operaie costisitoare ai cu omuleii tia i n momentul sta de extirpare a creierului, nici aici, darmite moartea-i apare prietenoas, ba iat! chiar n strintate. Nu ai bani nici mcar i zmbete de dup o cruce i-i face din pentru tratament sau pentru ameliorarea mn, invitndu-te la o partid de remi.
Click Libris Piaa cerului

- jurnal de buctrie de Nora Iuga Casa de Editur Max Blecher, 2012.
Piaa cerului, volumul cu un titlu att de liber i deschis al Norei Iuga este de fapt o nou cltorie n jurul propriei camere; camera este ns aici o buctrie; o buctrie de bloc, prozaic desigur, plin de oale i crtii i din care mtura i fraul nu lipsesc (...), preschimbndu-se rnd pe rnd n salona monden sau cafenea literar (printre obinuiii crora s-au numrat i poeii de mare talent, prematur disprui, Virgil Mazilescu i Marius Robescu fixai de Nora Iuga n dou stop-cadre tulburtoare), n camer de tortur (din moment ce pe masa de buctrie se spintec, se toac, se rzuiete, se strivete, se piseaz, se jumulete, se jupoaie... ), muzeu: uneori n buctrie se pstreaz relicvele unei civilizaii mai vechi: un primus, un fier de clcat cu crbuni, care se nchide la vrf cu un cap de coco, o piuli de aram, un grtar de srm, un vtrai, cabinet de lucru: Nimic mai grotesc dect o main de scris pe masa de buctrie, printre coji de ou i de cartofi, cuite i strecurtoare... (...) Cenureasa spaiului domestic, buctria, devine aici o interesant eroin. Mai multe lumi i dau ntlnire n perimetrul ei modest, n care existena poetei se desfoar n regimul tririlor suprapuse. (...) De un prozaism ferm, de o cruzime tioas, poezia Norei Iuga este n acelai timp de o rar ndrzneal a inspiraiei. Autoarea nsi e o cenureas ce reuete explozia spaiului nchis e n acest volum deosebit
de spectaculoas s evadeze adesea din buctrioara n care gtete i scrie n piaa cerului , o pia a sufletelor de poei desigur, acolo unde au loc marile baluri ale fanteziei. Piaa cerului este o carte profund, sincer, curajoas: cine are curajul s-i pun lacrima / sub microscop , ntreab poeta, care tocmai asta face n volumul ei de autoanaliz i spovedanie rscolitor n toate sensurile. Valeriu Cristea, 1986 Publicat pentru prima oar n 1986, Piaa cerului. Jurnal de buctrie este una dintre crile cele mai curajoase i, paradoxal, cel mai puin cunoscute ale Norei Iuga. Cartea nu s-a bucurat la vremea apariiei de atenia pe care o merita: am putea spune c formula abordat de autoare n acest volum a prut prea exotic i nu a atras atenia dect n msura n care vehicula o anumit solicitudine fa de gesturile obinuite, fa de micrile cele mai mrunte i mai lipsite de fast ale unei persoane care, ntr-un regim totalitar tot mai sumbru, nu i face nici un fel de iluzie n legtur cu rezistena prin cultur. De altfel, titlul iniial al volumului, Jurnal de buctrie, a prut suficient de provocator pentru a fi eliminat de cenzur. Astfel, cartea s-a intitulat Piaa cerului, reproul implicit al cenzorilor fiind lejeritatea titlului ales de autoare, nu ndeajuns de serios pentru o carte de literatur contemporan (sau poate c acetia vzuser provocarea tocmai aici, n buctrie ca spaiu
privilegiat de Nora Iuga pentru aceast carte-experiment ce amesteca poezia, proza i jurnalul ntr-un discurs rafinat i lipsit de complexe). Piaa cerului apare la mijlocul unui deceniu n care literatura postmodern ctigase deja teren, dup luptele de impunere de la nceputul anilor 80, mai cu seam prin afirmarea autorilor 80-iti, la a cror literatur Nora Iuga se arat n permanen conectat, ridicnd ns mizele prin problemele sociale pe care le pune inteligent i subtil regsim n aceast carte atmosfera apstoare i cenuie a vremii, dileme identitare, problemele puse cel mai adesea prin intermediul visului i al reveriei de o contiin vie i ptrunztoare ce i ascunde dezolarea i dezgustul n spatele unei aparene convenionale, anodine. Subversiv tocmai prin simplitatea acestei poze o doamn trecut de prima tineree scrie n buctria ei de bloc comunist despre tot ceea ce o nconjoar i despre imaginarul intim, despre viaa sa de idealuri i reprezentri, fiind ntotdeauna prezent din off o voce lucid, care comptimete alturi de cititor fr nici un fel de gest larg, fr nici o retoric explicit, ntr-o continu frmntare, ntr-o continu
cutare (cci, nu-i aa, Pmntul s-a uscat din experien, scrie autoarea ntr-un loc). Fr s se sinchiseasc de conveniile uzuale, Nora Iuga amestec n Piaa cerului. Jurnal de buctrie poezia cu fragmentul n proz i observaiile jurnaliere de mare acuitate, importana restituirii acestei cri, la aproape trei decenii de la prima ei apariie, constnd i n faptul c toate interveniile cenzurii (prezente de la un capt la cellalt al crii) sunt, n noua ediie, semnalate una cte una, prin compararea textului iniial (cenzurat, i acum rescos la lumin) cu cel aprut n volumul din 1986. Cititorul poate avea astfel imaginea (uneori sinistr, alteori de un incredibil umor involuntar) a situaiei politice dintr-un timp n care cenzura veghea asupra lumii scriitoriceti, denaturnd i rstlmcind n moduri groteti gesturile cele mai fireti i mai personale de raportare a unui scriitor la realitile vremii. Fr ndoial, Jurnalul de buctrie al Norei Iuga ni se relev astzi ca una dintre crile supravieuitoare ale epocii n care a fost scris. Claudiu Komartin, 2012
Pulberea, praful i revoluia

de Octavian Soviany Casa de Editur Max Blecher, 2012.
Poet al exasperrii-de-a-fi, ale crei flori malefice, maladive i adesea maliioase genereaz ca ntrun mirobolant caleidoscop imagistic i muzical la modul abstruz nesfrite, mereu imprevizibile focuri de artificii ce nnobileaz liric ntunericul sumbru al bietei fiine flmnde i nsetate de oiu i senintate, Octavian Soviany nchide oboseala www.zonaliterara.com 2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 149
existenial n lagre de exterminare ad hoc a precaritilor sale expresive i altfel dect crinul ce-a obosit s tot fie poetic , invocnd/ evocnd/ convocnd comilitoni, altdat eroi (din soiul acelor inglourious basterds ai lui Tarantino), reuete, iat, cu pulberea, praful i revoluia (toate ale sale) s fie poate ultimul poet blestemat al acestor timpuri, vai, ele nsele infatigabile n blestemii. Ioan Moldovan Istoria are un trup dezgusttor, iar poezia l deconspir. Un complex scenic, forme i tipologii descriptive n care liricul ntrerupe epicul, reuesc s compun o comunitate de caractere, de la romantismul
unei viei trubadureti pn la analiza prtinitoare a celor mai cumplite personaje din istoria universal recent. Realismul acestor reflecii liricizate stabilete harta unor destine i coloraturi care pot aminti, pe de o parte, de cntecele igneti ale lui Miron Radu Paraschivescu, iar pe de alt parte, de narativitatea citadin a lui Edgar Lee Masters. Teroarea dictaturii se autojustific, absena dragostei devine poemul de dragoste, lumea pare un treang legat de gtul ubred al emoiei particulare. O excelent lecie de estetic ntr-o carte provocatoare, care justific pe deplin cei apte ani trecui de la publicarea Scrisorilor din Arcadia. Gabriel Dali
Cele mai frumoase poeme din 2011

selecie de Claudiu Komartin & Radu Vancu Casa de Editur Max Blecher, 2012.
s fie neles n semnificaia lui real: ca form de atenie la cellalt. Pentru c, aa cum ne nva unii dintre maetri, din atenia la cellalt se nate poezia. i, a aduga eu, i tradiia poetic. Radu Vancu Sper ca explorarea textelor din Cele mai frumoase poeme s aduc cititorilor acestei cri la fel de multe momente de ncntare pe ct le-a adus antologatorilor plonjonul n discursurile unor poei ntre care, indiferent de diferenele lor structurale, ar trebui s existe o form de solidaritate spiritual. Ca ntre oameni care, dei neasemntori, se recunosc i n cea mai mare harababur. Claudiu Komartin
A trecut mai puin de un deceniu de cnd poeii doumiiti erau tratai in corpore drept Calibani, fiine agresive fa de orice form a tradiiei. Pn anul trecut, ns, nici o alt generaie poetic n-a fost suficient de atent la scrisul celorlali (i, n fond, la tradiie) pentru a gndi o antologie de genul celei de fa. Sper din toat inima ca, de data asta, gestul nostru
zon@ncheta
Adrian Dinu Rachieru Angela Nache Mamier tefan Doru Dncu Curente, generaii i premii literare
1. De peste trei decenii se vorbete n spaiul cultural romnesc despre postmodernism. Mai mult, aud peste tot acest cuvnt: n biseric, n amfiteatrele universitii, n pia, n mall, la cinema, n campaniile electorale, la televizor etc. Am senzaia c toat lumea brfete sau argumenteaz ceva cu privire la acest curent. Din punctul dumneavoastr de vedere, care credei c ar fi abordarea coerent cu privire la acest curent? (Mai) Putem vorbi despre un postmodernism romnesc? 2. S-a constatat c ultimele generaii literare s-au coagulat datorit relaiilor de prietenie dintre scriitori. Ct de real (sau necesar) este aceast solidaritate dintre scriitori? Exist un dialog (real) ntre generaii? n fond, ce nseamn, pentru dumneavoastr o generaie literar? Exist vreo legtur ntre vrsta biologic i abordarea unor anumite genuri literare? 3. Care ar fi portretul scriitorului romn dup dou decenii de liber circulaie? n ce msur a influenat aceast deschidere literatura romn? Dar opera dumneavoastr? 4. Un produs al tehnicii postmoderne este internetul, comunicarea virtual i blog-literatura. Cenaclurile literare, dar i scriitorii s-au mutat pe internet. Cele mai multe cenacluri sunt configurate sub forma unor reele de socializare, numite flagrant reele literare. Ct de relevante sunt aceste cenacluri literare pentru scriitorul romn contemporan? Se spune c internetul l elibereaz pe scriitor de canon. Cum comentai acest lucru? 5. Ce viitor are literatura romn (n contextul globalizrii culturale)? Care ar fi portretul unui posibil scriitor? Se spune c reprezentani importani ai generaiei `80 se dezic de gruparea din care vin sau c noua generaie nu se mai percepe ca o grupare. Cum comentai acest lucru? 6. Putem vorbi de o competiie literar ntre generaiile literare? (Trebuie s o spunem: competiia literar nu e un produs postmodern dar, n plin postmodernitate, problema capt dimensiuni comerciale, de marketing editorial). Dac vorbim de competiie literar, n ce const aceasta? Argumenteaz ntr-un fel vreun premiul literar valoarea scriitorului? n ce msur moneda Nobel influeneaz destinul unei literaturi (naionale) sau a unui scriitor? Anchet realizat de Paul GORBAN Ateptm rspunsurile dumneavoastr la adresa redaciei: revistazonaliterara@yahoo.ro 2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 151
Pn la urm spargerea optzecismului e un fenomen natural
Adrian Dinu Rachieru
1. um n cultura noastr, denunat ca literaturocentrist, postmodernismul (bnuit a fi, dup Matei Clinescu, o noiune precar) a devenit o mod cotropitoare (aproape monomaniac, spunea N. Breban), ar fi interesant de urmrit nu doar incredibila carier a termenului, ci, mai ales, roadele lui literare. Fiindc optzecitii s-au autodecretat generaia postmodern, rmne (nc) de discutat dac exist un postmodernism romnesc i dac el, n cmpul literaturii, primete validarea estetic. Nu lipsesc, se tie, vocile mniospotrivnice sau doar blnd-dubitative. Este, ns, cert c nebulosul termen a fost i continu a fi folosit abuziv, n discuii dezordonate, puin interesate de rigoare. Soarta acestui concept nebulos, devenit termen-umbrel, bun la toate devine incert i prin tranziia tulbure i confuz, lent i contradictorie pe care o traversm. Iat c un concept cameleonic evolueaz ntr-un context el nsui imprecis, considerat de unii analiti-tranzitologi ca fiind aezat sub pavza unui termen gol. Voci potrivnice se aud chiar din tabra optzecist. Contestat, considerat irelevant, postmodernismul romnesc, n rivalitate cu
textualismul, a impus, s recunoatem, o nou poeticitate, contientizat progresiv; ceea ce nu nseamn i superioritate / excelen axiologic. Dac trecem peste observaia (esenial, totui!) c acest transplant nu se potrivea organismului nostru societal (societatea romneasc fiind, atunci ca i acum, departe de postmodernitate), postmodernismul, la noi, a trezit un ecou mult peste ateptri. i nrolri entuziaste, ca orice mod. ncercnd s rspund unor ntrebri eseniale i s corecteze unele greeli, des ntlnite la cei care se ocup de postmodernism, Virgil Nemoianu observa, pe urmele altora, c nsui cuvntul e folosit n dou moduri diferite, distingnd ntre curentul cultural (numit postmodernism) negnd continuitatea i condiia social / existenial (descris ca postmodernitate), definind o stare istoric. i, pe bun dreptate, eseistul se ntreba: are Postmodernismul substan? Fiindc majoritatea exegeilor acuz tocmai discrepana dintre material i spiritual, acest dezechilibru ntruchipnd condiia postmodern. Ceea ce nu nsemn c postmodernitatea ar fi o condiie diabolic; e drept, ea ascunde
capcane i impune prin postmodernism (flexibil, compilativ i modificabil) o continu juxtapunere i reasamblare, favoriznd neateptate conexiuni. i, desigur, anexri, ntreinnd optzecitatea inerial i optzeceala locvace. Plus avalana postmodernizabililor. Chiar dac oastea generaionist s-a cam risipit. 2. Cum bine se tie (i, struitor, ni se reamintete), generaia nu este un fenomen durabil, ci repetabil. Apartenena la o generaie este mai degrab o fatalitate dect o opiune; iar conceptul ca atare, impracticabil dup unele voci, pare altor exegei o ficiune necesar, cu o accepie strict funcional. Cu ncrctur sociologic, aadar, dar fr relevan axiologic. Dei, ca idee, orice generaie moare tnr (ntr-o ciclicitate vzut supra-istoric), prin program ea zdruncin tabieturile recepiei i produce zgomotos ocul noutii, spernd s cucereasc piaa literar, proclamnd ruptura i eterniznd prezentul. Dei elementul agonal se estompeaz din perspectiva istoriei literare, solidaritatea de start a congenerilor face loc, inevitabil, relaiilor concureniale. ntrebarea de neocolit privete putina legitimrii prin generaie. Dac o astfel de situare este istoric i nu valoric, cum crede ndreptit Mircea Martin, agresivitatea attor grupuscule belicoase, antrenate n viaa coralier se cheltuie inutil. Destrmarea amenin implacabil i ea intete i abilitarea estetic (pe fundament generaionist) i, cu att mai vrtos, valorizarea politic. Cum identitatea de generaie este, precumpnitor, una de formaie, motivat prin sincronizarea relativ a debuturilor, coezivitatea iniial, ntreinut de liantul unor iniiative comune, hrnind o frumoas camaraderie, declin n timp. nct sub umbrela generaiei se adpostesc i numeroase nume fragile esteticete; dar, apartenena la o generaie nu salveaz precaritatea creaiei dup cum dezeriunile (mbrind alte preocupri) trdeaz, cum observa N. Breban, slbiciunea vocaiei. n privina optzecismului, ca vector al Postmodernismului romnesc, Mircea Crtrescu este convins c el nchide o bucl literar. Mai mult, contiina postmodern infuzat generaiei n discuie acrediteaz optzecismul ca prim fapt al postistoriei romneti. Dup acelai M. Crtrescu, promoia nouzecist este doar o beneficiar
a contextului, profitnd de deplasarea mimetic a termenului i culegnd roadele postmodernizrii. E drept, contaminarea postmodern ne ndreptete s vorbim despre un concept extensiv i, deopotriv, de un fenomen pslos, conducnd, se sper, la transparentizarea lumii de azi. Intrat n vocabularul curent, postmodernismul se vdete a fi un concept cameleonic. El transport o experien underground, cu rol de ferment subversiv (cum nu obosesc s ne asigure, exagernd, chiar optzecitii); vom fi ns de acord c prin ei a fost posibil nflorirea noii paradigme i acreditarea postmodernismului romnesc, implantat ntr-un orizont al schimbrilor. Aceast resincronizare a sfidat, nendoielnic, tabuurile autarhismului ceauist (impunnd la modul delirant, faraonic monologismul totalitar, asfixiant). Generaia, aadar, are acoperire biologic i mai puin estetic, este mai degrab o asociere natural (cum ar fi spus SainteBeuve) nct termenul de echip, ocupnd, ntr-un anumit segement temporal, scena literar ni se pare convenabil; el ar agrega pe toi cei ce convieuiesc ntr-un acelai topos istoric i ntrein relaii sincronice considera R. Escarpit. Dar vocaia pentru viaa literar (interesnd psihosociologia, apt de a explora climatul) nu poate trece naintea literaturii. Generaia se dovedete, negreit, un concept tactic, sacrificnd axiologicul n favoarea sociologicului. C e o ficiune util sau, dimpotriv, o denominaie fals, generaia rmne un concept nebulos, satisfcnd mai degrab preteniile minorilor, disciplinai, de regul, n a se subordona unui program i fluturnd apartenena drept suport valoric. Cernd, care va s zic, un subneles regim protecionist. nct, dincolo de solidaritile conjuncturale i de reaciile mimetice, capcana generaionist se vdete a fi un spaiu artificios, observa Gh. Grigurcu. Iar literatura corporativ ar conduce, finalmente, la aplatizarea reliefului axiologic. Din fericire, asaltul optzecist, aparent procustian, impunndu-i mrcile i amalgamndu-i, la start, vocile, s-a diversificat, respectnd pn la urm individuaia. Firete, s-a constatat (demultior) c orice generaie are un interes dominant (cf. M. Vulcnescu). Iar olimpianul T. Vianu i ncheia eseul Generaie i creaie (din volumul
cu acelai titlu, ivit la Editura Universala Alcalay & Co., BPT, nr. 1441-1442) cu o fraz mereu valabil: zelul excesiv al unei generaii pare s uite c lumea are un trecut i un viitor. Dincolo de strategii, de interesul de a accede la putere i de a deveni vizibil, orice generaie poart amprenta timpului i a epocii, este o sintez socio-temporal (cum scria acelai T. Vianu). Dar generaia, repetm, este un termen-umbrel, fr semnificaie axiologic. n plus, generaiile s-au nmulit inflaionar, contabilii literari vorbesc chiar de serii decenale (o aberaie!). Urmrind teme comune, o generaie de creaie ar trebui s rvneasc diferenierea (n interiorul ei). Evident, un liant exist, dar solidaritatea (presupus) se sparge n gti. Ceea ce constata, recent, i Mircea Crtrescu (locomotiva generaiei), invocnd nostalgic apusa camaraderie optzecist (o prietenie cenaclier coabitnd cu insurgena juvenil). Recent reeditat la Humanitas, Aer cu diamante (Ed. Litera, 1982) era, desigur, un manifest poetic dar i expresia unei mari prietenii. Azi, optzecismul (cruia i s-a cntat prohodul) pare resuscitat; nu doar c a eclozat fertil (cum constata cineva) dar ncepe s dea la iveal cri mari. Bineneles, clasamentele sunt n prefacere. Trist e c era digital a distrus solidaritatea de altdat. Rentlnindu-se, depnnd amintiri despre acele vremuri, fotii optzeciti povestea tot Mircea Crtrescu se comport ca nite soldai btrni. S nsemne asta o regsire? Pn la urm spargerea optzecismului e un fenomen natural, inevitabil. Dac coagularea unei (acestei) generaii a fost, probabil, favorizat i de rigiditatea ideologic a epocii, supravieuirea ei ca ntreg nu e cu putin. Regsirea nu privete fenomenul n ansamblu i nu se pune problema salvrii ei n ntregime. Pornind la drum sub comandamentul recursului la piedestal, atingnd acum crede Adrian Alui Gheorghe nivelul maxim al clasicizrii, literatura optzecist promite nc mari surprize. Fiindc, scria Ion Zubacu, conteaz doar cum sfrete o generaie. i ea nu trebuie s fie confiscat de pusee fascistoide (aprops de fascismul generaional, reprobat de Dinu Flmnd). Observm ns c laxa paradigm optzecist, dincolo de adeziunile de grup ori gloria fluctuant a oralitii, ngduie o benefic diversitate. Mai mult, dogmatismul optzecist a
fost relativizat parodic, fructificnd brea artei colocviale. Strategiile textuale (dexteritate, pasti, ludism), dialogul cu modelele, temele i motivele, presiunea intertextual etc., pot defini, negreit, o convenie generaionist; cum prea bine se tie ns poezia canonic (pe calapod generaionist) are via scurt. Iar maturizarea optzecismului, nota undeva Bogdan Creu, oblig la redefinirea lui. Acea list-clieu, inventariind etichete de circulaie, nu acoper o poetic univoc, dogmatic, respectat cu sfinenie. Oricum, optzecismul a impus un alt tip de contiin poetic (textistena), cu o dubl locuire: n realitate (cotidianitate) i n text, nfrngnd un cortegiu de prejudeci i sentine. n acest caz tectonica generaionist chiar a revoluionat literatura devenind fapt de istorie literar; sau poate chiar un mit de uz didactic, cum susin unii ideologi optzeciti, rememornd debuturile n hait (cf. Liviu Antonesei), nverunarea primitiv care i-a nsoit la ivirea pe scena literaturii, vestind ruptura n plin marasm dictatorial. Dac optzecismul definete nu o generaie ci un fenomen (crede, emfatic, Clin Vlasie), ar fi imediat de precizat c naterea lui nu a fost monocentric. E drept, propulsat sub mentorat manolescian, nucleul lunedist a ntreinut un exclusivism de club. E vorba, ns, pentru a fi coreci, de un policentrism lesne de probat, inclusiv n spaiul pruto-nistrean, acolo unde contenciosul postmodernismului a iscat, ntr-o lume a zavistiilor, certuri interminabile; i unde eticheta, aplicat cu srg, funciona fie ca insult subliminal, fie ca argument valoric, asigurnd un credit estetic deseori nemeritat. Evident, nici clientelismul critic nu putea lipsi de la apel, elogiind ndeosebi casta bucuretean. Trgnd acum linie putem zice c spectacolul receptrii s-a calmat. Totui, vltoarea subiectivitilor nu poate fi eliminat iar nghesuiala canonizabililor de neles. Generaia, dup opinteli creatoare i teoretizante, s-a reaezat i triete prin individualitile ei, vizibile, cu ecou mediatic i acces la putere ntr-o lume, vai, indiferent, rezistent taman la cultur. 3. Felurite anchete consacrate schimbrii la fa a literaturii noastre, colecionnd semnturi de diverse calibre, ncercau un inventar scrupulos al simptomatologiei. Negreit, asistm /
participm la aceast schimbare la fa. Fiindc, lepdndu-se de trecutul totalitar, seismul decembrist a marcat o rscruce, cu varii consecine i n cmpul literar, inclusiv n statutul scriitoricesc. ncepnd, de pild, cu ebuliia gazetreasc care a cuprins, imediat, numeroase condeie pn la rzboaiele de ultim or, animate sub flamura revizuirilor i de pusee proletcultiste, cum s-a observat, temperate acum. Oricum, a slbit autoritatea instanei critice, conflictul generaionist s-a acutizat (manevrnd etichetele hilare precum cea a expirailor), i face loc, pe suportul vacarmului mediatic, noul val, ncntat n numele dezinhibrii i de-tabuizrii de literatura hormonal, ncurajnd explozia vulgarofil, limbajul licenios. Pe fundalul vulgarizrii ntregii societi, de fapt, sedus de imbecalizare (dup vorba lui Octavian Paler), cznd n mlatina subculturii. Firesc, i clasamentele literare sunt n prefacere dup cum harta literaturii romne, ncercnd o necesar recuperare (literatura de sertar, memorialistica, producia exilului) este n extensie, mbogindu-se. n replic, n-am putea ignora, sub tvlugul globalizrii, nemiloasa concuren extern (valul de traduceri) i cealalt tranziie care ne pate, cea a integrrii culturale n spaiul european, cu numeroase pierderi (nicidecum colaterale). Dac aa-zisa art comercial e n vog (rspunznd prompt noii sensibiliti estetice?) i noul autenticism (plonjnd voios n mizerabilism) face victime n serie (explicaia, dup unii, fiind de aflat n explozia compensatorie dup anii de obedien i sever control ideologic), dac trecerea de la filologizare la fiziologic strnete palide reacii protestatare, nedumerete credem puinul interes rezervat unui alt gest recuperator, cel al promovrii / asimilrii ofertei literare a comunitilor romneti din jurul rii. Peste toate, dup decompresia postotalitar, vorba Bianci Bura-Cernat, asistm la srcirea i birjrirea limbii, la invazia amatorismului vehement i a provincialismului agresiv, a diletantismului blogosferic, a proliferrii subautorilor, cum constatase blndul Adrian Popescu. 4. ntr-o societate entropic, de laxitate moral, marginaliznd literatura (supus dez-estetizrii), soarta postmodernismului se leag, inevitabil, de invazia prefixului post n toate domeniile, nsoind isteria milenarist.
ntr-o epoc postcultural, agonal, subjugat de prostituia mediatic era firesc s fie convocat la acest festin al conceptelor i postliteratura. Profei prpstioi anun chiar moartea literaturii, odat cu declinul euforiei i criza viitorului. n refleciile sale asupra postliteraturii, Richard Millet, francez fiind, denun voluptuos globalismul anglofon i moralismul postetic pe suportul unei teosofii laice. La aceast limb postliterar, cum o numete eseistul, s-a ajuns prin desacralizarea literaturii (avnd ca pivot decderea romanului, devenit, pe reet american, consumist), degradarea limbii (care ar funciona ca gaj al autenticitii) i, desigur, inflaia casandrismului, eclipsnd scenariile utopice. Dar utopia, fascinant n sine, ferit de acele otrvuri ideologice (Kolakowski), promind precum n experiena sovietizant un viitor radios, nu este un gen literar, ci un mod de gndire, un dat antropologic, escortnd, credem, aventura speciei umane. Or, industria mediatic, agresiv, expansiv, i uniformizatoare, sufoc piaa literar iar oferta rimeaz, din pcate, cu doxa postmodern. Iar publicultura s-a instalat victorioas n McWorld! Constatarea c lumea a czut n minile mass-media, lansat cndva ca sumbr profeie a devenit azi un angoasant adevr obtesc, ngrijortor, firete, prin consecine. Masa planetar despre care amintea E. Morin (nc n 1962, observnd c n cultur vorbim despre un circuit metabolic) e o evident realitate; prin convergena pieelor i eroziunea electronic a planetei asistm la instalarea unui perfid totalitarism media, ncurajnd ofensiva subculturii. nct, pe bun dreptate, conceptul sociologic de societate mediatic s-a instalat, definitiv, pe piaa dezbaterilor, fiind de larg circulaie. Fiindc, negreit, era mediatic oblig la redefinirea realitii sociale. Existena mediatic este, aadar, noul mod de via. Expunerea la mass-media a devenit o necesitate, fiecare dintre noi asigurndu-i, astfel, poria cotidian de informaie. Alert, superficial, totalizant, cronofag, aceast cultur a imaginii ne remodeleaz. De un recunoscut impact, cu certe sau bnuite efecte manipulatorii, ea s-a instituit ca o nou forma mentis. O putem refuza? Complexul mediatic (devenit religie) impune dogma imediatului. Reactiv i emotiv, aceast cultur nate dependen, cu indiscutabile ctiguri i grave
pierderi. Ne raportm la real prin intermediul imaginii; efectul de real, s-a observat, este o descriere cu rol prescriptiv. Dependena ntreinut prin aceast invazie mediatic nu nseamn o existen plenar dup cum, plonjnd n lumea ficional (noua realitate), acuzm stressul de adaptare, un deficit de via care, n spaiul public, se manifest prin dezinteres. O astfel de cultur ncurajeaz consumismul i conformismul, nicidecum civismul. Accelerarea istoriei, bombardamentul informaional, tirania fantasmelor publicitare, ritmul epuizant i comportamentul inerial atenteaz asupra sistemului imunitar al individului, branat la sistemul mediatic, sedus de atotprezenta i sufocanta publicultur. n consecin, i literatura (blog-literatura) suport aceast presiune, chiar dac se recomand (timid) dieta digital. Oricum, societatea mediatic cere / impune tiranic managementul vizibilitii. Cei penetrani, abili (relaional), cu iniiativ n zona marketingului editorial, admind c sunt i valoroi (ceea ce, se pare, nu-i obligatoriu) i asigur succesul comercial. Meteoric, de regul. Doar c soarta unui scriitor, ne avertiza Nichita Stnescu, nu se joac n timpul vieii. Cronistica tarifat (se practic), aranjamentele premiale etc. nu rezolv i vmile posteritii (cum i-a botezat, inspirat, Ion Simu un recent volum). Competiia e inevitabil i marea btlie se poart pentru ctigarea / rectigarea cititorilor. Nici mcar moneda Nobel (cum zicei) nu ofer garanii... 5-6. Cioran, considernd Romnia o ar subteran, czut n somnolen istoric i lipsit de orgoliu naional, se manifesta nverunat tocmai n numele unei nemrturisite iubiri. El blama slaba noastr aderen la valori, declarativismul sforitor, romnitatea deficient; adic oamenii atenuai, incapabili de o voin de risc, ieind din ceea ce necrutorul moralist, cu un regret rece, considera a fi o normalitate ruinoas. i, firesc, se ntreba, ndemnnd spre un ethos agresiv: cnd se va evapora apa din sngele romnilor? Cnd vom iei din naionalismul superficial? Curios, pentru renaterea Romniei (o ar, constata el, care se dispreuiete pe sine, urmrit de un destin minor) soluia ar fi nmulirea negativitilor. Evident c Emil Cioran avea n vedere regenerarea seminiei
noastre, devenind altceva, lepdndu-se de uurtate i ironie superficial. Dac vorbim de sorii de dezvoltare, ar trebui s nu uitm de rolul elitelor (iresponsabile, ntr-o ar nevertebrat). N-au oare nici o vin c trncneala i brambureala au confiscat Romnia? Nu se comport lamentabil de vreme ce, anesteziate, profitoare, nu reacioneaz? n timp ce trambulina partinic ncurajeaz contraselecia iar sindromul Pinocchio (cf. V.S. Dncu) face ravagii, lichelismul i neociocoismul avnd parfum intelectualist Dar chiar elitarii, beneficiind de iradierea prestigiului, cad n retoric spumoas i infructuoas, crtitoare, lsnd impresia c se pricep (la orice). Politica cznd n derizoriu se face la TV. Aleii neamului, arogani i ignorani, uitnd de Romnia real, cultiv frenetic civilizaia vorbelor. Sunt negustori de tronuri, mari sforari rspltii cu posturi grase n era videocraiei, afind un incredibil cinism. Romnia SRL a ajuns pe mna unor piloi orbi (cum scria M. Eliade n 1937), stnd ns surztori la crm, confirmnd de mai era nevoie c ceea ce a fost cndva se va mai ntmpla. Grav e c indiferena se lete iar ieirea din zodia naionalului (proclamat triumfalist de unii analiti) face din Romnia, cea aproximativ europenizat, o ar de frontier, un stat volatil zicea Joel Kotkin. Ratnd cteva favorabile culoare (politice, evident: august 68, decembrie 89), noi ca i cultur mic nu prea contm; degeaba pensm, cu hrnicie, ecourile. Rmne o dulce iluzie c am putea schimba faa Romniei prin cultur. Dar apariia unui mare scriitor, sperat, nfrngnd de regul potrivniciile, nu poate fi programat. Nevoile, zicea Rebreanu, dau pinteni scriitorilor. Aa c ateptm, tnjind dup un Nobel mereu amnat... Ce se ntmpl azi, prin impetuoasa colonizare planetar? Pericolul uniformizrii e real, standardizarea stilurilor de via e o eviden; febra imitativ, pulsiunile consumiste ne transform n sclavi fericii, ar spune Ov. Hurduzeu. Iar Romnia, gestionat falimentar, o ar blocat, debusolat, mereu n coad, pierznd parc i mitul tunelului (sperana n acea lumini care plpia) pare fr replic, acuznd i criza instituional. i puin preocupat de a se proteja culturalicete, aprndu-i identitatea, sub asaltul procesului globalizator.
Angela Nache Mamier
Romnii autori din Frana nu EXIST sunt Ozn-uri

1. iind destul de izolat de gruprile acelor timpuri, voi vorbi ca un martor direct al instaurrii acestui curent, singura form de revolt posibil contra unei presiuni morale de a deveni potes de la cour dictatoriale. Toate publicaiile literare, ct de importante erau ele, publicau sistematic pagini ntregi de literatur proletcultist... Eu nu am fost membr de partid (o minune), veneam de pe bancile facultii unde, la cenaclul Junimea ori Cenaclul de luni, am asistat la aceast rezisten en catimini, de a scrie o Literatur cu majuscule, n legtur cu circuitele adevratelor culmi ale literaturii universale... Era singurul mod de a opune o rezisten mpotriva deertului cultural spre care eram mpini de for... La Braov existau cenacluri... Frecventam la nceput Cenaclul Corpului Didactic care reunea emineni profesori i autori ca poetul Petru Homoceanul (profesorul meu la liceu)... Era turnul de filde n care am scpat de tropotele literaturii burebistare i mioriare... Modelele noastre erau Gellu Naum, Ion Caraion, Sorescu, Nichita Stnescu, Ana Blandiana, Geo Dumitrescu, Nina Cassian, Ioan Alexandru etc dar i Blga, Eminescu, Macedonschi, poezia simbolist, avangarda francez etc... Apoi treceam pe la Cenaclul Astra, unde o generaie mai adult (Poetul Darie Magheru era idolul consacrat...) se confrunta cu noi mai tinerei... Acetia s-au detaat la un moment dat (pare-se la propunerea poetului Adrian Munteanu care fiind n acel timp animator cultural la Casa de Cultur i-a propus lui Muina localurile sale, dei ne tiam supravegheai). Deci, cam prin 1985 a fost creat Cenaclul
19 pe care l conduceam tour de rle... Liceeni la acea epoca tinerii Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu etc... care au beneficiat de ncurajrile i sfaturile noastre preioase, (literatura american, englez i nu numai erau la loc de cinste ...) Simt c este momentul de a dovedi prin citate din interviuri (aleg spusele colegiale a doi care nu au avut memoria scurta n ceea ce m privete: Caius Dobrescu i Andrei Bodiu): n revista Luceafrul de diminea, Nr. 1 - 2 / 13 ianuarie 2010 gsim interviul Un cenaclu foarte bun face cel puin tot att ct o coal foarte bun, interviu cu Andrei Bodiu. Ct de norocos ai fost? Au aprut de timpuriu acele persoane care v-au influenat n vreun fel traseul literar de mai trziu? Andrei Bodiu spune: Dar Braovul adolescenei mele nseamn i prietenii din grup, dar i ali oameni care au nsemnat ntlniri memorabile. Primul ar fi marele scriitor Gheorghe Crciun, de la a crui moarte se mplinesc n ianuarie, iat, 3 ani. Apoi Vasile Gogea, Ovidiu Moceanu, Alexandru ion, Paul Grigore, Ioan Pop Barassovia, Angela Nache, scriitori i critici adevrai care, la nceputul anilor 80, fceau ca oraul nostru s fie mai luminos. n adolescen am citit cu grupul, vorba Simonei, la Cenaclul de Luni i l-am cunoscut pe Nicolae Manolescu, ceea ce, pentru mine, a nsemnat foarte mult. Pe de alt parte, n revista Contrafort: 1(99), ianuarie. La rubrica Interviul revistei gsim: Caius Dobrescu: Ceea ce conteaz pentru oamenii cu adevrat creativi este ceea ce vor realiza de aici ncolo). M.V.: Cum i-ai ntlnit pe ceilali 3 colegi
din Pauz de respiraie? Vorbii-mi despre Cercul Literar 19. Despre Grupul de la Braov: cum s-a format i ce nseamn el pentru membrii grupului? C.D.: Toate aceste ntrebri, dle Vakulovski, se leag profund ntre ele. I-am cunoscut pe prietenii mei Simona Popescu, Andrei Bodiu i Marius Oprea la Cercul Literar 19, unde, pn la urm, sa format grupul nostru. Acest cerc fusese creat de un numr de tineri intelectuali braoveni, marginalizai n sistemul cultural oficial al oraului i care simeau nevoia de a-i crea un mediu propriu, alternativ la ceea ce se fcea pe aleea principal a culturii locale. Era vorba aici de reflectarea, n mic, a unei crize ce caracteriza ntreaga societate romneasc: n general, nu numai n domeniul literaturii, generaia care fusese educat n perioada cea mai deschis a epocii postbelice perioad care a durat de la jumtatea anilor 60 cam pn spre jumtatea anilor 70 se afla expediat la marginea societii. i asta nu doar la figurat, ci i la propriu dat fiind politica nchiderii oraelor mari i a repartiiilor obligatorii n afara acestora. Aceti oameni erau victimele avortii iniiativelor liberale pe care prea s le promoveze regimul Ceauescu n prima sa faz. Educai pentru a deveni profesioniti, specialiti autentici, obinuii s aib un acces destul de larg la informaie i s-i exercite spiritul critic cu o anume libertate, ei descopereau acum c atmosfera din afara serelor universitare se rcise ru de tot i c linia oficial o cotise de la relaxarea relaiilor cu lumea liber, la un naional-comunism de un primitivism inimaginabil. n concluzie, descopereau o lume care nu mai avea nevoie de ei, care cuta si uite, s-i bage sub covor. Aceast catastrof social, datorat tradiionalei iresponsabiliti de natur criminal a comunismului romnesc, a fcut ca tinerii de atunci s ncerce s se grupeze, la limita acceptabilitii i la marginea legalitii socialiste, pentru a putea rezista. n acest fel, i-am cunoscut, la Braov, pe Alexandru Muina, Gheorghe Crciun, Paul Grigore, Angela Nache, Vasile Gogea, Ioan Pop Barassovia, Claudiu Mitan, Al. ion, grupai n cadrul acestui Cerc Literar 19, gzduit de Casa de cultur a oraului. Pentru ei, acest spaiu reprezenta att un loc de ntlnire i dezbatere public a chestiunilor literare, ct i un loc n care se ateptau s ntlneasc tineri, liceeni n special, crora s le comunice mesajul lor cripto-liberal 2. Cenaclul 19 era meninut de ctre Alexandru Muina, adulat de tineri... Acesta se autopublic la Editura Litera vznd c nu avea nici o ans s publice, caci trebuia cstigat (cazul meu) un concurs editorial (grbit cum era i sigur de sine de a avea o carte...) Fceau drumuri foarte des la Bucureti la Cenaclul de luni, unde Nicolae Manolescu (fostul meu profesor) ncepuse s se intereseze de activitatea cenaclului facultii... Tinerii notri au devenit studeni i
protecia maestrului, important critic literar, le-a servit ca trambulin, ocupnd toate direciile, toate locurile posibile n ierarhia literar, cu talent, dar prea lamricaine, cu dinii foarte lungi, creznd ca sunt genii i c pn la ei s-au scris doar tmpenii... Au fost foarte unii pn s-au vzut publicai, apoi ncet, ncet s-au izolat n propriul lor orgoliu supradimensionat... Eu m-am ntors n cuhnia mea solitar, fcnd un grup literar cu poetul de excepie Ioan Pop Barassovia, citind i fiind publicai de ctre revista Vatra, dirijat cu inteligen de avantmergtori de marc precum Dan Culcer, Cornel Moraru, Mihai Sin, Romulus Guga... Secolul 20, Steaua, Echinox, reviste primite de prin Frana ne deschideau orbitele i nu am ezitat s scriu o poezie angajat, cotidienist dei cenzurat... Lectorul meu, poetul discret Vasile Igna, nu mi-a cenzurat volumele i cred ca eram printre primele poete care ndraznea s critice direct un cotidian anost, dictatorial, o condiie feminin primitiv. Poemele mele scrise pe aceast tem apar prin 1980 n reviste ca Vatra, Brasovul literar i artistic etc si apoi n 1982 i 1985, n volume. Apoi din 1986 depun cererea de plecare prin casatorie n Franta, deci ies din literatura romn care fiind dominata de lunediti, s-au grabit s m dea uitrii... 3. Deschiderea este salutar spre lume... Poeii romni au ocazia s observe c au foarte mult originalitate i c nu sunt cu nimic mai prejos... La noi poezia are nc un anumit sentimentalism, emoii... Aici stilul este mult mai ceremonios, abscons, politically correctly... Nici urm de cretinismul care inund literatura romn de azi, discriminari de tot felul, un anumit psunism, o subliteratura masiv, (cci este la mod a deveni autor), un vocabular impudic, vulgar... Dar muli poei romni mping limitele literaturii i sunt decomplexai cci descoper c sunt ceteni legitimi ai lumii. Fiind plecat din 1987 i uitat cu repeziciune (i din vina mea),voi vorbi despre opera mea prin prisma unor critici literare - o parte -, caci altfel sunt demult pe lista poeilor disprui din circuit Fotii mei colegi de cenaclu au avut memoria scurta dup plecarea mea Dar nefiind ca ei pe un ring de box, ce mai puteam face de aici, de departe Eu, personal, dup dou decenii de via n occident, nu m-am schimbat, am rmas discret... Integrarea, exilul noua mea via m-a acaparat... ntre timp am remarcat c totul se petrece la Paris... Poezia nu este favorizat de ctre editori care dicteaz cu autoritate marketingul publicaiilor... Uneori viaa impune presiuni mai puternice dect imaginaia necesar creaiei...
Am fcut un blocaj, netiind ce deveneam: autor romn, franco-romn, francez? Dilemele lui Cioran... Eu am decis sa ramn autor romn, timpul mi era numrat... Apoi, am continuat curajul de a fi contestatar, cotidienist... contre courant cu poezia elitist ce e n vog pe aici, cerebral, ermetic... Tema iganilor exilai, situaia lor inuman nu m-a lsat indiferent dei acest subiect nu e comercial, nici naiba nu cumpr cri despre iganii romni... Dar eu mi-am pstrat spiritul contestatar i ntmpltor ntlnirea cu un poet i editor francez, Cristophe Liron mi-a deschis porile unei publicri de nesperat. Am trimis volumul doamnei Magda Crneci la Paris, la Institutul Cultural Romn, dar fr nici o urm de respect pentru noi autorii romni din Frana din partea ei... Abia mi-a multumit, dupa ce am trimis un e-amil pentru a ti dac volumul meu i-a parvenit E adevrat c a fi fiica cuiva e mai interesant Ca de obicei, am remarcat spiritul partizan, bucuretenismul acestui institut, care ne-a ignorat cu desvrire... Romnii autori din Frana nu EXIST sunt Ozn-uri 4. Libertatea de expresie este un lucru evident... Deocamdat impresia este cea a unei jungle, suntem ntr-un super-market uria de literatur, pierdui... Pentru unii dintre noi este singura cale de a se face cunoscut... Din pcate toate aceste tehnologii duc inevitabil spre dispariia crilor pe suport de hrtie. Crile tiprite vor deveni din ce n ce mai rare, vor fi opere artizanale hors de prix. Generaiile care vin sunt fascinate de ctre noile tehnologii, sunt avide de aceste gadgeturi, deci trebuie s acceptm lair du temps... Cine ar fi crezut acum 10 ani c ne vom putea plimba n buzunar cu o bibliotec ntreag de cri? 5. Literatura romna este proaspt, inventiv, plin de vitalitate, nu e blazat, are o foamete extraordinara de a comunica cu celelalte culturi... Optzecistii au crescut, au simtit c riscul de a semna ca nite cloni i dezavantaja... Sunt prea orgoliosi, au trecut demult peste faza uceniciei literare n band; acum e ora bilantului, a adevrului i poate scorurile nu mai sunt egale... Se vede clar cine a triat i cine a tras lozul norocos al pariului cu timpul... Muli dintre ei au sufocat multe talente autentice, care nu-i puteau permite aceste camaraderii soldaeti... 6. Competiia este mai aprig ca oricnd, n prezent suntem pe scena unei liberti totale
de expresie. Desigur c fiecare generaie face pariul de a fi superioar celei pe care a precedat-o... Poate e prea devreme s considerm c au reuit s detroneze postmodernitii... E un fenomen viu, n micare i surprize mai pot nc veni... din toate direciile... Astzi cartea devine un produs banal, oricine devine peste noapte autorul propriei sale biografii, cei care au bani i pot oferi si acest lux... Cum poate rzbate un autor n aceast jungl de suporturi de tot felul, datorit noilor tehnologii... Nu am vzut niciodat atia editori care-i public singuri propriile cri... Am vzut odat pe aici la piaa de legume, un autor care vindea borcane de miere dar, n acelai timp, i propriile cri scrise de mn i fotocopiate n numeroase exemplare, legate n coperi artizanale fabricate de el pe o hrtie cartonat... Din interes pentru un obiect de creaie de la nceput pna la sfrit, din nevoia de a aduce un omagiu subtil caligrafilor de la nuit du temps, din economie pentru a nu se ruina cu un imprimeur vorace... Un asemenea librar, imprimeur, autor d un sentiment imens de melancolie, de emoie, de dragoste de litere, de cuvinte, de penie i de sticle cu cerneluri... V asigur c am plecat cu un borcan de miere din vnzarea cruia acest nelept ermit modern i asigura preul cernelurilor, hrtiei, fotocopieurului... n ara lui Voltaire, n plin secol XXI! Nu era bogat, dar era fericit, sub umbrela care l proteja de soare i un fel de remorc cu cri i miere, tras de o deudeche minuscul, pictat i ea de o mulime de flori, sirene... (epoca peace and love). ntre doi cumprtori cnta la saxofon melodii de Brassens, Brel, Lo Ferr... Ainsi va le monde... Premiile deschid porile editurilor, sunt bune pentru moral... Herta Mller este exemplul cel mai evident c e greu de ales n oceanul de nume de talente... A fost un omagiu indirect adresat Europei unite, un omagiu Germaniei care a reuit o reunificare simbolic hotrtoare pentru echilibrul i pacea popoarelor europene... pentru c reprezenta un martor al unei lumi, al unei dictaturi dintre cele mai severe, pentru c organizatorii acestui premiu nu sunt deloc grbii s rsplteasc rile fostului lagr comunist... Dar devine patetic denumirea insistent lui Mircea Crtrescu, care de la debut a avut toate porile deschise, chiar pe vremea lui Ceauescu (dup, nu mai vorbim!), n timp ce talente la fel de mari tremurau pentru viaa lor, cu securitii pe cap, n provinciile lor prfuite... Herta Mller tremura n acest timp pentru viaa ei... Este un martor viabil, un autor cu un profil vertical, demn, fr ambiguitate, fr partizani nverunai...
tefan Doru Dncu
Literatura romn e vie, e n micare.

1. ostmodernismul a fost creat artificial. Trebuia s umple un vid; un vid pe care mi l-au explicat, cu mutre grave, majoritatea celebritilor actuale. Acest vid, din punctul meu de vedere, n-a existat, dar a fost inventat pentru ca lumea literar s se afle n treab, la fel ca legitimarea Generaiei 90 de ctre Laureniu Ulici, fie iertat. 2. Eu cred c stratificarea n generaii i-a avut punctul de pornire n impunerea Generaiei 80 ca fenomen literar. Desigur, prietenia dintre autorii optzeciti e de admirat, mai ales c a dus la apariia unor opere de o incontestabil valoare. Extinznd ideea, afinitile dintre scriitori (nu neaprat ai unei generaii) sunt de bun augur, dac se urmrete a se face ceva, orice, o revist literar nou, o colecie editorial, un site cultural .a.m.d. Dincolo de frecuurile zilnice ntre bisericuele literare (denumite uneori gsti) autorii in cu toii de o zon cel puin ciudat a raporturilor sociale, cea a creaiei. Una pe care sociologia contemporan s-a ferit s-o ia n dezbatere. Dac stm bine s ne gndim, nici nu se putea; cum s explici tendina unor membri ai speciei umane de-a scrie ori de-a picta? Acestea nu sunt domenii fixe, pe care le poi nghesui ntr-o formul universal valabil. 3. Orice am zice, libertatea de exprimare
obinut n 1989 a schimbat fundamental faa literaturii noastre. Dup dezamgirea numit literatur de sertar, din care n-am putut reine dect pe Goma, Steinhardt, Teohar Mihada, civa autori din fosta Gard de Fier a lui Corneliu Zelea Codreanu nu prea mai gsim opere de referin ce pot fi ncadrate n literatura de sertar. Aa au aprut cri scrise din amintiri despre epoca de aur i colectivizare. Dar adevrata depire a handicapului s-a realizat odat cu apariia fulminant a crilor lui Marius Ianu. El a deschis larg poarta spre exprimarea liber, spre anularea conceptului de mentor de care, timorat, tnrul autor n curs de afirmare trebuia s depind. Urmarea? Dup consumarea energiei momentului, scriitorii s-au cam retras din siajul ianuian i au identificat alte posibiliti de scriere, ceea ce s-a concretizat n tiprirea unor cri de excepie. Fiecare vrea s se prezinte n faa confrailor i a publicului cu ceva nou iar cel mai nimerit portret al scriitorului actual ar fi, dup mine, cel al unui permanent cuttor. 4. nafara puinelor cazuri n care internetul a produs un scriitor valoros, reelele de care vorbii nu fac altceva dect s consolideze prestane deja create. Avantajul e c publicul afl mai uor informaii despre
diveri autori i i poate citi n timp real, adic aproape concomitent cu ceea ce un autor a scris de curnd. Dar internetul nu te face automat un autor de valoare, chiar dac unii cititori de bun credin apreciaz, cam n aceleai cuvinte, un poem sau un fragment de proz. De aici i numrul uria de persoane care se autointituleaz poet, prozator, eseist, gnditor, etc. Deocamdat, aceast uimitoare desfurare de fore nu poate fi controlat i nici n-ar fi indicat s fie. Critica literar e depit de situaie, de abundena editorial; USR-ul n-a mai reuit s in tacheta la nlimea valoric de alt dat, permind intrarea unor autori cu opere incerte sau nesemnificative, n structurile sale; cenaclurile i-au pierdut audiena, revistele de literatur se subordoneaz intereselor de conjunctur. Iar ca o cirea pe un imaginar tort cultural internetul. 5. Literatura romn e vie, e n micare. n timp ce autorii din strintate par tot mai obosii, mai nchii n limite trasate anterior i resimite ca fiind mai comode, autorii romni sunt formidabil de plini de vitalitate, de
predispui experimentrilor, de ahtiai dup concepte i evenimente de ultim or. Aceast efervescen denot faptul c suntem o literatur puternic, sntoas i c am scpat oarecum din chingile vechilor mentaliti (mai ales cele literare, proeminente i dup 1989). 6. Majoritatea scriitorilor vor s fie percepui drept cei mai mari. Dar eu cred c fiecare e mare n felul su. Odat cu dictatura pieei libere, nu putem afirma rspicat c promovarea unor cri e un lucru de dispreuit. Cine este ct de ct pregtit intelectual, poate discerne ntre valoarea crilor cu succes de cas i cele rmase n umbr. n general, premiate sunt cele din a doua categorie, spre mulumirea autorilor mai mult, cci nu se primesc sume fabuloase ca rsplat corect. Aici, Nobel-ul este o excepie, de aceea este i att de vnat de ctre autori independeni sau, de obicei, de structurile culturale oficiale ale naiunilor. Desigur, orice ar se mndrete cu premiaii Nobel. Dar la noi nu este cazul nc. Va mai trece mult vreme dup Herta Muller pn cnd vom putea prinde un vnd din pupa favorabil.
Salonul de literatur Zero+ se vrea a fi un concept literar inedit la Iai. El a aprut n condiiile n care instituii publice culturale, precum i cteva reviste, unele cu renume, altele tinere, abia n formare Timpul, Alecart i Zon@ Literar -, s-au gndit s-i uneasc eforturile i programele literare venind, astfel, n sprijinul noului val literar. n acest sens, Muzeul Literaturii Romne, filiala ieean, a pus la dispoziie una dintre cele mai frumoase locaii din ora, Muzeul Sf. Ierarh Dosoftei Mitropolitul, situat n inima trgului, lng Palatul Culturii. Aadar, n fiecare zi de joi a sptmnii, cnd gongul ceasului de la Palat va suna de 18 fix, n muzeul cunoscut publicului larg ca fiind Casa Dosoftei se vor auzi mousurile i tabletele tinerilor scriitori duelnduse polemic i critic. Aa cum s-a precizat nc din prima propoziie conceptul se vrea a fi unul inedit, dar nu e chiar att de inedit de vreme ce el respect o tradiie a locului. n aceeai locaie, n urm cu aproape dou decenii, a funcionat
Salonul de literatur, coordonat i atunci de Prof. i Muzeograful Mirel Can. Prin filturul acelui salon au trecut scriitori consacrai astzi i recunoscui pe plan mondial: Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lzrescu, Bogdan Creu, Doris Mironescu, Savatie Batovoi, Marius Marian olea, Emil Munteanu, Lucian Parfene, erban Axinte, Ioan Rducea i muli alii. n noua formul a salonului ne-am gndit s pstrm elementele de tradiie, invitnd n cadrul edinelor vechi cenacliti dar, n acelai timp, propunem realizarea unei legturi alchimice ntre generaii. S-a pstrat titulatura salonului literar, adugndu-se doar un element de particularitate al noului val literar, cunoscut n mediul critic ca fiind, Generaia 2000+, de unde i denumirea final, Salonul de literatur Zero+. Moderatorii salonului literar vor fi: Mirel Can, Liviu Antonesei, erban Axinte i Paul Gorban. Tot n cadrul salonului vor fi organizate lansri de carte i ntlniri periodice cu scriitori consacrai.
http://salonulzeroplus.wordpress.com
urmrete-ne s-au nscrie-te pentru lecturi pe
Foto: Corneliu GRIGORIU
Sprijin realizarea, tiprirea i distribuia revistei de cultur i atitudine Zon@ Literar

V invitm s redirecionai ctre Asociaia Cultural Zon@Literar (ACZL nfiinat juridic n Iai, 2011) procentul de 2% din impozitul anual pe venit. Prin intermediul prevederii 2% din Codul Fiscal, orice contribuabil, persoan fizic, poate direciona 2% din impozitul pe venit, pltit statului, ctre ce organizaie non-guvernamentala (asociaie, fundaie etc.) dorete. Practic n acest fel dvs. transmitei statului modul n care dorii s fie cheltuit o parte din impozitul dvs. pe venit. Atenie, aceasta suma nu reprezint o sponsorizare sau donaie, ci este, n esen, o parte a bugetului de stat care este direcionat de ctre fiecare cetean n parte ctre entitatea dorita de acesta! Dac dorii ca, prin direcionarea a 2% din impozitul pe care dumneavoastr l-ai pltit statului pentru salariile din anul 2012, s sprijinii activitatea i proiectele Asociaiei Culturale Zon@ Literar (ACZL) completai i transmitei, pn la data de 25 mai 2013, doar unul din cele doua documente de mai jos (pot fi descrcate de pe internet), n funcie de situaia n care v ncadrai: a) daca avei doar venituri din salarii: descrcai Declaraia 230 i completai, citind cu atenie instruciunile de la final. Anul la care se face referire n declaraie este 2012, deoarece ne referim la impozitul pe venit din 2012, conform fiei fiscale. Nu v facei probleme dac nu cunoatei suma corespunztoare a 2% din impozit. Va fi calculat de ctre organele fiscale. Putei lsa csua necompletata. b) daca avei venituri din alte surse (cedarea folosinei bunurilor, drepturi de autor etc.): descrcai Declaraia 200 i completai, (punctul III) citind cu atenie instruciunile de la final. Cei care obin pe lng salarii i alte venituri, vor completa formularul 200, la toate capitolele aferente tipului de venit obinut, inclusiv capitolul III Destinaia sumei reprezentnd 2% din impozitul pe venitul anual datorat. Formularul se completeaz de mn, n dou exemplare, din care unul rmne la contribuabil. Depunei formularul direct sau trimitei-l prin pota cu scrisoare recomandata (confirmare de primire) la Administraia Finanelor Publice a localitii de domiciliu. Pentru ca formularul s fie validat de Administraia Financiar i fondurile direcionate ctre Asociaiei Culturale Zon@ Literar (ACZL), trebuie s completezi de mn, cu majuscule, cite i corect. Banii pe care dumneavoastr i direcionai vor fi folosii pentru realizarea proiectelor culturale ale Asociaiei Culturale Zon@Literar (ACZL), pentru realizarea i tiprirea revistei de cultur i atitudine Zon@ Literar. Datele de identificare ale Asociaiei Culturale Zon@Literar (ACZL): Denumire entitate nonprofit: Asociaia Cultural Zon@Literar Cod de identificare fiscala: 29431866 Cont bancar (IBAN): RO76BTRL02401205T97474XX
Va mulumim pentru sprijinul dumneavoastr!

Revista Zona Literara NR 1 - 2 Ianuarie - Februarie 2013 Varianta Internet

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Revista Zona Literara NR 1 - 2 Ianuarie - Februarie 2013 Varianta Internet

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

www.zonaliterara.

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 1

2 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

Marius tefan Aldea

Sfritul lumii s-a amnat pentru la anu

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 3

Vizual & Virtual

Teatrul cu ochii nebuniei

4 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 5

6 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 7

8 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 9

Click Libris Apocalipse imaginare

10 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

Atunci cnd spui despre un volum

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 11

12 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

Inteligena i sucursalele ei Felix Nicolau

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 13

14 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

Odiseea. O, moravuri romneti! Emanuela Ilie

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 15

16 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

ntre fericirea vid i vidul nefericirii Ciprian Voloc

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 17

18 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 19

20 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 21

Iic sau despre fuga evreului din religie

22 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 23

24 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 25

26 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 27

28 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 29

Florin Irimia, O fereastr ntunecat, Ed. Polirm, 2012.

30 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 31

32 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 33

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 35

36 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

38 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 39

e-Proza Gestul animalului mort

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 41

42 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 43

foto: Stelua Popescu

44 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 45

Fluturi n cutia potal

46 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

Biografia ficional i mit: une gnration perdue

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 47

48 / Zon@ Literar / ianuarie - februarie / 2013

2013 / ianuarie - februarie / Zon@ Literar / 49

Literatura & Kafteala