EL QUE SE ENTERR Miguel de Unamuno Filsofo, catedrtico y fillogo, fugaz novelista poeta y dramaturgo, pero sobre todo ensayista

volcado hacia la realidad viva de las cosas y principalmente de Espaa, Don MIGUEL DE UNAMUNO puso un estilo vigoroso, capaz de la diatriba pero tambin de la emocin, al servicio de un pensamiento lcido y original. De su obra numerosa y perdurable, citaremos: EL Sentimiento Trgico de la Vida, Vida de Don Quijote y Sancho Panza, Contra Esto y Aquello, Niebla, Tres Novelas Ejemplares y un Prlogo, La Agona del Cristianismo. Naci en Bilbao en 1864 Muri en Salamanca en 1937. X EL QUE SE ENTERR Era extraordinario el cambio de carcter que sufri mi amigo. El joven jovial, dicharachero y descuidado, habase convertido en un hombre tristn, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstraccin eran frecuentes y durante ellos pareca como si su espiritu viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de Browning, recordando la extraa composition en que ste nos habia de la vida de Lzaro despus de resucitado, solia decir que el pobre Emilio habia visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para adivinar la causa de aquel misterioso cambio de caracter fueron inquisiciones infructuosas. Pero tanto y tanto le apret y con tal insistencia cada vez, que por fin un da, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolucin costosa y muy combatida, me dijo de pronto; "Bueno, vas a saber lo que me ha pasado, pero lo exijo, por lo que lo sea ms Santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme." Se lo promet con toda solemnidad y me llev a su cuarto de estudio, donde nos encerramos. Desde antes de su cambio no haba yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se habia modificado en nada, pero ahora me pareci mas en consonancia con su dueo. Pens por un momento que era su estancia mas habitual y favorita la que le haba cambiado de modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho silln frailero, de vaqueta, con sus grander brazos, me pareci adquirir nuevo sentido. Estaba examinndolo cuando

Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, sealndomelo: Ahi sucedi la cosa. Le mir sin comprenderle. Me hizo sentar frente a l, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se arrellan en su silln y empez a temblar. Yo no saba que hacer. Dos o tres veces intent empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su confesin, pero la curiosidad pudo en, m mas que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las cosas que ms hacen al hombre cruel. Se qued un momento con la cabeza entre las manor y la vista baja; se sacudi luego como quin adopta una sbita resolucin, me mir fijamente y con unos ojos que no le conoca antes, y empez: Bueno; t no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa. Contndotelo me libertar de un grave peso, y me basta. No recuerdo que le contest, y prosigui Hace cosa de ao y medio, meses antes del misterio, ca enfermo de terror. La enfermedad no se me conoca en nada ni tena manifestacin externa alguna, pero me haca sufrir horriblemente. Todo me infunda miedo, y pareca envolverme una atmsfera de espanto. Presenta peligros vagos. Senta a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecoga la congoja de que el sumo se adueara de mi para siempre. Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me senta ni siquiera con resolucin para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que seria un remedio. Llegu a temer por mi razn ... Y cmo no consultaste con un especialista? le dije por decirle algo. Tena miedo, como lo tena de todo. Y este miedo fu creciendo de tal modo, que llegu a pasarme los das enteros en este cuarto y en este silln mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrs. Estaba seguro de que aquello no poda prolongarse y de que se acercaba la catstrofe o lo que fuese. Y en efecto lleg. Aqu se detuvo un momento y pareci vacilar. No lo sorprenda el que vacile prosiguiporque lo que vas a oir no me lo he dicho todava ni a mi mismo. El miedo era ya una cosa que me oprima por todas partes, que me pona un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazn y la cabeza. Lleg un da,

el siete de setiembre, en que me despert en el paroxismo del terror; senta acorchados cuerpo y espritu. Me prepare a morir de miedo. Me encerr como todos los das aqui, me sent donde ahora estoy sentado, y empec a invocar a la muerte. Y es natural, lleg Advirtindome la mirada, aadi tristemente: Si, ya s lo que piensas, pero no me importa. Y prosigui: A la hora de estar aqu sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto vago ms all de la superficie de esta mesa, sent que se abra la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la mirada. Oa los golpes del corazn y apenas podia respirar. El hombre se detuvo y se qued ah, detrs de esa silla que ocupas, de pie, y sin duda mirndome. Cuando pas un breve rato me decidi a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pas por mi fu indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mo, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti refleja en el cristal se desprende de ste, toma cuerpo y se te viene encima... Si, una alucinacin... murmur. De eso ya hablaremos dijo y sigui: Pero la imagen del espejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pi, y yo, el yo de dentro de m, estaba sentado. Por fin el otro se sent tambin, se sent donde t ests sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como t los tienes, se cogi la cabeza, como t la tienes, y se qued mirndome como me ests ahora mirando. Tembl sin poder remediarlo al oirle esto, y l, tristemente, me dijo: No, no tengas tambin t miedo; soy pacfico. Y sigui: Asi estuvimos un momento, mirndonos a los ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un rato mirndome a los ojos. El terror se haba transformado en otra cosa muy extraa y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la desesperacin resignada. Al poco rato sent que el suelo se me iba de debajo de los pies, que el silln se me desvaneca, que el aire iba enrarecindose, las cosas todas que tena a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al otro murmurar muy bajito y con los labios cerrados: "Emilio,

Emilio", sent la muerte. Y me mor. Yo no sabia que hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de huir, .pero la curiosidad venci en mi al miedo. Y l continu: Cuando al poco rato volv en m, es decir, cuando al poco rato volv al otro, o sea, resucit, me encontr sentado ah, donde t te encuentras ahora sentado y donde el otro se haba sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplndome a m mismo, que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espritu, haba pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccin. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, lvido y rgido, es decir, muerto. Habia asistido a mi propia muerte. Y se me haba limpiado el alma de aquel extrao terror. Me encontraba triste, muy triste, abismticamente triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprend que tena que hacer algo; no poda quedar as y aqui el cadaver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexion lo que me convena hacer. Me levant de esa silla, y tomndome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convenc de que ya no viva. Sal del cuarto dejndolo aqui encerrado, baj a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despach a los criados y esper la noche. Y cuando la noche lleg cargu a mi cadver a cuestas y lo enterr en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acarici dicindole: no comprendemos nada de lo que pasa amigo, y en el fondo no es esto ms misterioso que cualquier otra cosa... Me parece una reflexin demasiado filosfica para ser dirigida a un perro le dije. Y por qu? replic. O es que crees que la filosofa humana es mas profunda que la perruna? Lo que creo es que no lo entendera. Ni t tampoco, y eso que no eres perro. Hombre, si, yo lo entiendo. iClaro, y me crees loco! ... Y como yo callara, anadi: Te agradezco ese silencio. Nada odio ms que la hipocresa. Y eh cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden prctico. Si vas por un desierto consumindote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinacin. Pero si

arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinacin una impresin verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto prctico. Y por su efecto prlctico, efecto que has podido observar por ti mismo, es por to que estimo lo que aqu me sucedi y acabo de contarte. Porque t ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro. Esto es evidente... Desde entonces las cosas siguen siendo para m las mismas, pero las veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creis que soy yo el que he cambiado y a m me parece que lo que ha cambiado es todo lo dems. Como caso de psicologa... murmur De psicologa? j Y de metafsica experimental! Experimental? exclam Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo. Salimos de su cuarto y me llev a un rincn de la huerta. Empec a temblar como un azogado, y l, que me observ, dijo: Lo ves? Lo ves? iTambin t! Ten valor, racionalista! Me percat entonces de que llevaba un azadn consigo. Empez a cavar con l mientras yo segua clavado al suelo por un extrao sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubri la cabeza y parte de los hombros de un cadaver humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo seal con el dedo dicindome: Mrame! Yo no saba que hacer ni que decir. Volvi a cubrir el hueco. Yo no me movia. Pero que te pasa, hombre? dijo sacudindome el brazo. Cre despertar de una pesadilla. Lo mir con una mirada que debi de ser el colmo del espanto. "S me dijo, ahora piensas en un crimen; es natural. Pero has odo t de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? Crees posible un crimen as sin que se descubra al cabo? Me crees criminal?" Yo no creo nada le contest. Ahora has dicho la verdad; t no crees en nada y por no creer en nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las mas sencillas. Vosotros, los que os tenis por cuerdos, no disponis de mas instrumentos que la lgica, y asi vivs a obscuras... Bueno le interrump, y todo esto que significa?

Ya sali aquellol Ya ests buscando la solucin o la moraleja. Pobres locosl Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglfico cuya solucin hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solucin alguna, esto no es ningn acertijo ni se trata aqui de simbolismo alguno. Esto sucedi tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, all t. Despus que Emilio me cont esto y hasta su muerte, volv a verle muy pocas veces, porque rehua su presencia. Me daba miedo. Continu con su carcter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo nico que haca era burlarse de la lgica y de la realidad. Se muri tranquilamente, de pulmona, y con gran valor. Entre sus papeles dej un relato circunstanciado de cuanto me haba contado y un tratado sobre la alucinacin. Para nosotros fu siempre un misterio la existencia de aquel cadver en el rincn de la huerta, existencia que se pudo comprobar. En el tratado a que hago referencia sostena, segn me dijeron, que a muchas, a muchsimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos. "La lgica dice es una institucin social y la que se llama locura una cosa completamente privada. Si pudiramos leer en las almas de los que nos rodean veramos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables." (Extrado de De Esto y, Aquello, t. II, por gentileza de Editorial Sudamericana S. A., Buenos Aires.)