LA MISTERIOSA TELARAA CROMTICA

CAPTULO

LA MISTERIOSA TELARAA CROMTICA

Colgar el kimono

Amaneca en Manchuria y el sol rojizo que entraba por las ventanas de su habitacin encandil el joven rostro de Toshiko mientras terminaba de armar sus maletas. Le urga terminar pronto y tener algo de tiempo para despedirse del gran piano de concierto que tenan en el gran saln. Ya no era una pequea y saba que la bonanza de los buenos tiempos haban terminado para su familia. Los lujos de ayer seran eso, lujos y no la moneda corriente. Amaneca en Manchuria y el sol rojizo ya no era nicamente radiante, ahora tambin era radioactivo y no traa nicamente la noticia de un nuevo da, sino tambin el final de la guerra y la rendicin de Japn. Amaneca en Manchuria y el pas, estado, provincia, viejo intento de imperio, de zona autnoma, quedaba nuevamente en el desconcierto de no saber a quin donde pertenecer -salvo a ellos mismos claro-. Con la rendicin japonesa, el nuevo intento de imperio, debi abandonar todas las conquistas coloniales alcanzadas durante los ltimos aos y Manchuria con su gobierno ttere haba sido uno de los lugares ms disputados del continente asitico. Entonces los chinos que se asentaban en el
2

CARLOS MOYA

sur reclamaban una antigua conquista de un descuartizado imperio, nmadas Mongoles desde el este reclamando una antigua comunin tnica y el derecho de y soviticos desde el norte portando la revolucin de los campesinos, se repartieron el territorio como botn de guerra. -Quince aos en la misma casa y de repente blum! Todo tena que ser entregado a los chinos que con tanta falsa simpata me han sonredo durante estos aos.- Pensaba Toshiko mientras se diriga al gran saln tan europeo donde haba pasado tanto tiempo tocando un gran piano de cola color negro. En el camino, frente a la escalera que descenda desde el piso de las habitaciones se encontr con dos sirvientas chinas que haban trabajado para la familia Akiyoshi durante los ltimos aos. -Buenos das- salud sin reverenciar. Costumbre estpida para su gusto, si con unas palabras alcanzaba, adems esto no era Japn, ya tendra tiempo ah para acostumbrarse a tanta formalidad. Sin embargo, no recibi ninguna respuesta. No al menos en Japons. Las mujeres estaban ocupadas dando indicaciones a unos jvenes chinos para que sacaran un gran reloj holands que haban regalado a su padre por los servicios prestados en el extranjero. -As que ese es el destino de nuestras cosas- Pens mientras segua camino a su piano. Realmente no tena apego por ninguno de los lujosos muebles de la casa. Salvo por su piano, claro estaba. Se sent y durante algunos minutos y toc unos nocturnos de Chopin que tanto haba practicado durante los ltimos das. Le sonaban realmente conveniente para la despedida, triste y lento, as quera sonar antes de irse hacia la tierra de sus ancestros. Tierra que por cierto no conoca ni se interesaba por conocer. A su criterio desde ah provena la guerra y no tena apuro en
3

LA MISTERIOSA TELARAA CROMTICA

aceptarse como ciudadana de un pas derrotado. En todo caso ella haba nacido en Manchuria y al ser expulsada, prefera sentirse como una ciudadana de la nada, un desterrado sin tierra a la que regresar. -Toshiko, Toshiko.- llamaba su madre haciendo reverberar su voz en toda la habitacin e interrumpiendo el trance que le haba hecho perder la nocin del tiempo. -Qu? -El coche est esperando. Sali de su casa cargando su nica maleta con algunos vestidos, joyas y libros; todos regalos de su padre. Las mujeres chinas seguan vaciando la casa de los muebles de maderas y pareca que en todo el barrio, el de grandes casones al ms fiel estilo ingls, se repeta la escena. Antes de que el coche arrancara mientras unos nios, pequeas sabandijas que corran descalzos por los adoquines, comenzaron a arrojar piedras y a gritar cosas en un dialecto que Toshiko no alcanzaba a entender. Su madre se secaba lgrimas tratando de ocultar su rostro, para no demostrar que lloraba. Y Toshiko aprovechaba para contemplar, por ltima vez, el gran cerezo que su padre haba mandado a plantar en el jardn frontal de su casa. Pareca que tena algn apuro por florecer. -Tal vez porque la vida mengua en todo este pas, regin, colonia o lo que fuera a ser dese ahora- Pens. Pero lo cierto es que an faltaban semanas para la primavera y a pesar de esto, a medida que el auto arrancaba, una suave rfaga de viento acarici las ramas del rbol y una delicada lluvia de ptalos rosados, casi blancos, cay en el portal de su antigua casa. -Una despedida digna- se dijo a s misma, mientras el ruido de una roca que golpeaba contra el techo del auto le causaba un
4

CARLOS MOYA

sobresalto.- Ay! ___ El tren se detuvo en la estacin Usa en la prefectura de Oita. Toshiko, se haba puesto un vestido largo que haca juego con su blusa y llevaba el pelo atado en cola simple. Tena la sensacin de llegar tarde, as que caminaba a un paso apurado y por despiste tropez con pie de alguien en el camino. Sin llegar a caerse volte para pedir disculpas, pero lo nico que encontr fue el cuerpo de un chico de unos doce aos que, vestido con ropa gastada hasta lo incoloro, respiraba dificultosa y lentamente mientras su mirada afiebrada se enfocaba hacia algn objeto inexistente en el vaco. Tena una seca bola de arroz en la mano que pareca apenas haber sido probada. La imagen, a la que ya estaba acostumbrada, le produjo un inevitable escalofro, pero prosigui con su apurada marcha. Nadie pareca reparar en los recostados nios que se agrupaban en cualquier espacio que les proveyera de respaldo a lo ancho de toda la estacin. -Debe ser algn hurfano o un preso fugado de algn reformatorio- escuch le deca un hombre encargado de la limpieza quien, como testigo de toda la escena, haba notado la palidez en el rostro de Toshiko. -Sin embargo el pas tiene que levantarse no?- Continu diciendo mientras Toshiko prosegua su marcha tratando de ignorar al hombre que sonrea con una escalofriante mueca. Ya tena diecisis aos y pese a los lujos en los que haba sido criada, su padre le ense que siempre deba desenvolverse en la mayor de las libertades. Siempre altiva, no haba aceptado los intentos persuasivos de sus familiares cuando decidi que ya no vivan en el fantasio colonial de antes y ella deba ayudar a su
5

LA MISTERIOSA TELARAA CROMTICA

familia con los ingresos. Despus de todo eran tiempos duros y por eso haba tomado un trabajo que solicitaba un pianista para entretener a los marineros norteamericanos que se instalaban por toda la costa. Sin embargo ellos no venan deseosos de escuchar folclore local y eso presentaba una suerte para Toshiko, cuya msica regional le resultaba tan extica como a los bronceados marineros. Quienes tampoco quera escuchar largos y aburridos conciertos acadmicos. Ellos queran un trozo de hogar, porque despus de todo no saba por cunto tiempo se quedaran custodiando la potencial amenaza derrotada. Ellos queran escuchar jazz. Humeaba el bar como chimenea y si haba alguien que estuviese fumando, con enrollar un papel y succionarlo, introducira ms humo a su sistema que con un simple habano en mano. Toshiko reparti las partituras sobre el piano y se sinti lista para acompaar a los tres msicos, todos occidentales, que integraban la improvisada banda. -A continuacin interpretaremos Sweet Lorraine- dijo el trompetista a un ruidoso pblico que pareca no poder concentrarse ms que para hacer alguna broma sobre la banda o sobre Toshiko. -Hey pianista, yo tambin puedo ser dulce- Grito un genrico marinero de bar que hizo estallar en risas al pblico mientras la banda comenzaba a tocar. Y ah Toshiko se encontraba en un embrollo, justo en ese tema, hacia el final de la partitura, haba una indicacin que le generaba ansiedad. -Improvisar en escala- deca, y terminaba bruscamente con el espacio en blanco. Entenda y saba hacerlo, pero por cunto tiempo deba prolongar su slo, tema no entender las indicaciones de los dems msico, pero bueno, ya no tena remedio y la vergenza si alguna vez la haba tenido haba quedado entre sus viejas propiedades expropiadas. As que simplemente se dej
6

CARLOS MOYA

fluir sobre la escala, y toc. Y la banda procur un casi sutil acompaamiento, tan sutil que quera callar para dejar sonar al cargado piano. Y el pblico guard silencio hasta que el slo termin y la ltima nota de qued sonando mientras el dedo de Toshiko se mantena esttico sobre la tecla, y finalmente el silencio dio lugar al estallido de aplausos y silbidos. Toshiko sinti la embriagadora sensacin del reconocimiento, hasta entonces slo haba sido apreciada por familiares y amigos, pero siempre en el marco de la interpretacin de conocidas obras y nunca por la msica que se proyectaba directamente desde su alma. ____ Estados Unidos y la gran escena del jazz. As entraba Toshiko a las grandes ligas. Invitada a ser revelada a todo occidente por el descomunal Oscar Peterson quien no paraba de maravillarse ante el potencial musical de la pequea mujer japonesa. -Despus de todo, el ritmo puede encontrarse en cualquier lado, es cuestin de estar en el tiempo exacto para escucharlo.Deca Peterson a quienes presentaba su reluciente joya, su diamante en bruto. Un da Peterson consigui que Toshiko se presentara en televisin, desde all, slita tendra que echar a rodar. Eso claro, en un mundo algo sentido comn o al menos la voluntad de serlo , pero la preciosa joya de Oscar tena dos elementos que la convertan en extica y esto significaba, oportunidad y prejuicio. La joven era Japonesa. Y no haban orientales en la escena. Gran trabajo le costaba a los msicos blancos hacerse un lugar respetable, mucho ms duro era para un amarillo quitarse la mota de desabridos.
7

LA MISTERIOSA TELARAA CROMTICA

Y an ms extrao, aunque extrao pueda nos pueda sonar hoy en da, Toshiko se vea complicada por ser mujer. Simple. Las mujeres eran cantantes por excelencia, pero no haba registros de una mujer instrumentista en las filas del jazz. -Aqu le dejo su ropa.- Dijo la asistente mientras le mostraba un Kimono. -Es una broma verdad? -No. Era la primera vez que Toshiko tena que vestir un Kimono. Cuando viva en Manchuria, lo haca bajo finas costumbres occidentales, adelantndose su padre al mundo que vendra, uno sin lugar para la antigua tradicin de los formalismos nipones. Y en Japn, tras la rendicin, lo comn era tender al occidentalismo, sobre todo en la forma de vestir. -Esto es ridculo.- pens mientras la maquillaban. - llegar a Estados Unidos para convertirme en una geisha. Y as fue presentada ante cmara, como la extravagante joya del oriente descubierta por Peterson. La rareza sin identidad, fruto de la guerra de dos mundos. -Como un monito que aprendi a imitar la msica de sus amos occidentales- se dijo mientras desplegaba toda su virtuosa majestuosidad en televisin. ____
8

CARLOS MOYA

Si una puerta se abra, otra se cerraba. Sin permiso para permanecer legalmente en los estados unidos, donde an miraban desconfiadamente a los japoneses, Toshiko combata mes a mes para poder pagar el alquiler, pero se negaba a ser tratada como un fenmeno musical de feria. Y pasaba gran parte del tiempo componiendo pieza tras pieza mientras la oportunidad se tomaba su tiempo para finalmente golpear a su puerta. -Qu compones?- le preguntaban las visitas. - Msica para orquesta de jazz. -Por qu no le escribes letras? Despus de todo, ah est la pasta- interrogaban las curiosas voces. -Siempre he tenido problemas con las letras y soy muy ignorante en ese campo. El punto es que la msica es bsicamente abstraccin, tan abierta a cualquier interpretacin que la misma msica para A puede ser yo pienso que sabe a manzana, y luego para B Oh, yo pienso que sabe a pera, as que hay una libre interpretacin a como lo percibe. Una vez que se pone letra, una manzana sabe a manzana, tal vez a diferentes manzanas, pero nunca a pera, por eso nunca le pongo letra a mi msica, no porque no lo quisiera, simplemente porque nunca lo pienso as. -contestaba pacientemente Toshiko a los curiosos. Escribir letras poda abrir varias puertas, eso era seguro. Nada mal para alguien que en unos aos llenaba de pblico y de msicos las butacas del Town Hall de Nueva York. Toshiko ascenda y sin encontrar un techo. Aunque segua siendo perseguida por el inestable fantasma de no poder escapar a la figura de ser una extravagancia mas que un talento. El equvoco de quien no posea una identidad.
9

LA MISTERIOSA TELARAA CROMTICA

____ Manchuria no haba padecido bombardeos como los de Tokyo. Al llegar a Japn la familia Akiyoshi se haba mudado a un pueblo que no haba sufrido del fuego en carne viva, y hablar de Nagasaki o de Hiroshima bajo el rgimen norteamericano estaba completamente fuera de lugar. As Toshiko haba crecido, casado, se haba convertido madre y su nombre en sinnimo de jazz para todo el mundo, una de las grandes pianistas de fina tcnica y una magna obra desarrollada como compositora. Y tan grande era su popularidad que un da recibi la inesperada visita de un monje zen que moraba en uno de los templos budista del japn. -Por qu tu nombre aparece escrito en cada rincn de Japn, pero en tu msica Japn parece estar escrito apenas en pequeas letras? Slo como una casual referencia, como un contraste de lo que jams podra convivir.- Le interrog el monje- por qu no crear la msica que refleje a tu pueblo y hable la lengua que todos pueden entender? Toshiko luego de sus primeros aos como pianista de jazz, haba simplemente ignorado cualquier vestigio de sus races niponas, pero impactada tras la muerte del pianista Duke Ellington quien haba tratado de conjugar durante sus ltimos aos la msica con sus races africanas, emprendi un camino similar zambullndose de lleno en el estudio de la msica tradicional japonesa. Pero era tan grande el contraste que generaba en sus composiciones entre los mundos de su msica que senta nunca poder fusionarlos del todo tal como era su deseo. Una tarde recibi un paquete de aquel monje zen, dentro se
10

CARLOS MOYA

encontraba un lbum de fotos con la devastacin que haba dejado la bomba en Hiroshima. Una tras otras miraba horrorizada las fotos de un evento casi desconocido para ella. Las casas devastadas, los cuerpos carbonizados que slo dejaban sombras impresas en los muros que haban quedado en pie, las pieles escamadas de quienes de lejos haban sentido el caluroso impacto. Una y otra vez pasaba las terribles fotos tratando de no dejarse quebrar por el asco, pero entonces not una foto que por alguna razn haba obviado. En ella se vea como una mujer era rescatada, luego de tres das, desde el stano de una casa que haba sido completamente devastada por la explosin. En su rostro se poda ver una sonrisa, una mueca de agradecimiento hacia sus salvadores, una sonrisa entre la peor de las miserias. Eso es algo que ella poda escribir, algo que quera componer, una pieza que diera esperanza ante el desasosiego. Y naci Hope. Una cancin inspirada por esa foto que le entregaba las claves para abrazar sus races, y al igual que aquella vez en que improvis por primera vez sobre una partitura en blanco para un montn de marineros, compuso haciendo resonar las notas desde lo ms profundo de su alma. Y as Toshiko Akiyoshi dej de ser la extravagante gema del Japn que haca msica de norteamericanos para convertirse, finalmente, en una de esas extraas voces que parecen reflejar lo ms profundo y universal del ser humano.

11