Eduardo Jonquires, Antologa potica, 2011 La sombra, Editorial Viau, 1941. Permanencia del ser, Editorial El Biblifilo, 1945.

Crecimiento del da, Editorial Losada, 1949. Los vestigios, Editorial Botella al mar, 1952. Pruebas al canto, Editorial Troquel, 1954. Por cuenta y riesgo, Editorial Mundonuevo, 1962. Zona rida, Editorial Losada, 1965.
DE PERMANENCIA DEL SER (1945)
Te buscan, has de ir Te buscan, has de ir-. Es mi madre andando por el corredor, a tientas. Qu reclamos suben del sueo alerto en la fantasa! A buscarme vienen, me buscan, madre, stas que aun ayer callaban. stas vuelven, tornan otra vez, con pertinacia oscura, ciegamente empeadas en llevarme, colmando el abandono de mi pecho. Me quedo, pues, me voy, madre? Qu vana faena el pensar sobre las cosas! Qu vano decirse: no voy, cuando todo nos incita!... Y ando, me marcho, madre, vencido, venciendo estas azafatas del tiempo, negras servidoras que me llevan de la mano. -Has de ir, hijo?-. Esta vez es cierto: ellas saben, esclavas del maana; slo ellas saben lo que en mi pecho disputarn los das.

Noche cierta Yacentes, sin las banderas del esto preparadas para la plenitud del da, qu doble signo nos cruza el corazn, como aldaba de silencio? Qu opuesto rigor a tu rigor nos unce? Vivimos como flores que ignoran su perfume, vivimos confundiendo las costumbres y los usos, y nos alcanza apenas una boca para el beso. Od, od banderas, otra extraa tormenta! El da llega; mas la noche no descansa.

El otoo Este es mi amor, sta es mi pena: voy hacia la noche inclinando a la tierra el alma; y cuando asomo, por m espera toda la estacin en hojas, en secas hojas removidas. La flor y el fruto, seguros alimentos de maana apenas si ahora son pasado murmullo, cada hojarasca. Quin puede decir Lo que en tu alma cantar el verano? Es sabio el ruiseor que se acoge al tiempo bonancible; y sabio es, tambin, el que desafa la tormenta. Mas he aqu el otoo: quin sabe si es calma o tempestad lo que va a depararnos; quin sabe si este otoo nos convertir en rfaga alucinada o en impaciente pausa.
2

Otoo, otoo, amo del viento y de las hojas, te esparces por los suelos en procura de esa humedad tarda! Otoo, prfido otoo de nubes trastornadas! Mi amor, como un relmpago que vive de su hazaa, surcar algn da tu frente oscurecida

Apoyo Yo soy el que t buscas, apartada. Soy el cielo, estrella, para ti. Aposento soy de tu reposo, llave para tu tristeza. Soy tu callado hermano, portador de los das con fruto: el que llega empobrecido de refugios distantes, y busca tan slo tu palabra. El tiempo de preguntar ha llegado pues reconozco tu voz. T eres mi marcha, el minuto en que vivo, en que empiezo a vivir para mi sueo: soy lo que t eres, exilada.

Dichosa t
Amor contigo y con la luz todo se hace y lo que hace el amor no acaba nunca! J. R. JIMNEZ

Dichosa t que ya no amas ni fantasmas ni espesura! Mas yo tengo la gavilla de tu cuerpo entre mis brazos, tus pesares,
3

tu fortuna, el vivo rescoldo de tu labio vivo. Ah, cunto cambia lo que existe: todo deja su huella por los ojos, una seal de luz en las miradas. Y ya nada es igual a lo que era.

Deja pasar las muertes

Lhomme nest plus le sang est nu, Seigneur. ALAIN BORNE

Deja, deja pasar las muertes, su lastimoso vuelo. Deja que se alleguen a todas las moradas: algunos tienen que morir cuando la vida es ms bella. Mueren tantos hoy de muerte ajena! Pues eres hombre y el destino del hombre desemboca en tu destino; no consientas con tu vida la muerte de los otros. Oye cmo las cosas se vierten en tu odo: no huyas de su severo ardor. Mira cmo se desprende la rosa de su planta, mas mira quines luchan en este crepsculo ofrecido, y de qu modo, por ti, mueren los que mueren. Cmo te alcanza su muerte a travs del pjaro que canta en el silencio; a travs de la flor y del fruto, cmo llega su muerte a tu mirada ms intil, a tu gesto ms ocioso. Por cada muerte retallece una planta, a cada una corresponde cierta anunciacin. Y todo es tuyo; y lo es de los que ahora antes de su sangre, sobre sus palabras, ponen la accin de los que mueren por tu vida.
4

Canto de las estaciones I - Primavera Nunca es pasada la inocencia de ayer, y hoy tambin, de nuevo, puede ser la Primavera. Nunca se pierde lo que los nios tejen, dulcemente ciegos, con sus risas; ni se pierde el aire de los juegos, ni el limpio beso, ni la candidez dormida. Van recuperndose esas castas fragancias, las humildes, frescas tierras de la infancia transcurrida. (Ver unos sueos parados en el canto, los dichosos combates de unos ngeles, el sol como un carro rutilante y desmedido!) Y si mueren, nada saben de su muerte, como los que se marchan con los brazos tendidos en la noche, por caminos inseguros. Gastad, gastad sin tasa las horas translcidas y claras! Y giran en medio de las nubes las aves voladoras, en el juego del ahora, piando en procura de la nada, con el puro alborozo de ser tan slo una estela en el esplendor del da. Los nios tornan con el lino en los ojos, en el error viviendo, en la inocencia; en la sabidura sin engaos que nada conoce de lo que aqullos conocen, afanosos, que todo lo recogen para atesorar cosas duraderas que perecen.

DE CRECIMIENTO DEL DA (1949)

Tarea del hombre
Distancia para el ojo -oh luee nave!-, ausencia al corazn empedernido, y blsamo suave con la miel del amor, sagrado olvido ANTONIO MACHADO

Y de nuevo ensimismado, otra vez sepulto en su alma como pual en la carne, el hombre va urdiendo el basto sayo, sin testigos visibles, con la noche por asiento. No es el viento, no es el aire, no es la liviana aurora del esto, ni el desnudo cuerpo, ni las risas, ni el sofoco de la tarde consumada. Son los pulsos del hombre vuelto a s sin conocerse, con la cara desvelada, el tiempo atrs, y los salobres secretos del esfuerzo. La noche deja en l su impronta de dulzura. Mas el fuego, mas los duros acentos, mas la carne dolorida quebrantan su pacto con la calma.
6

Est otra vez solo tejiendo y destejiendo el da, contemplando la tarea que sus manos hacen sin gobierno, diligentes y severas como si tuvieran designio. Y danza, danza en su alma sumergido, como si machacara en los lagares de la noche uvas sin aroma. Danza solo el hombre, tejedor del viento y de su ocio.

A J.R.J. El viejo poeta, sentado en medio de sus das, siente girar las puertas, tronar los corredores. Hacia dnde la puerta, la puerta final del dnde? Cundo habr de empujar violentamente esta pared que crece? Cundo el dilogo perpetuo, la comunicacin y el paso? Chirran las puertas como veletas. El viejo poeta est solo, sin sosiego. (Ah, no es sta la mitad de la vida con sus pmpanos, la placidez ardiente del vino en los vasos de colores Ah, qu manjares puedo gustar ahora con mi boca estragada; qu yemas, qu lirios tocar con mis manos yertas. Es la otra mitad de la vida,
7

cuando las glorias delatan el polvo de su pelo). Y estar as, a merced del viento que pasa, a merced del aire gustoso, del hechizo impensado de una hora! Esta es? Esta es la puerta? Decidme! (Ah, y el esto, y el andar, y las condenas malignas del tiempo, y los rostros sonrientes) El viejo poeta, fatigado y jadeante, oye las puertas que giran y giran, las puertas de la tierra que permanecen selladas.

Da final Qu dura esa cada en la apariencia, ese desborde infecundo que da negras sonrisas entre olores, despus del da amargo. Por arcaduces secretos corren secretas aguas. Ya salen, ya ven la luz ms fina al declinar las sombras incipientes. El aire debera atravesar mi carne como proa azul que hiende el agua. Debera estar vivo, vivir nuevamente en el da nuevo y la estacin augural que comienza. Antes de la luz la sombra separa a los vivos de los muertos. Antes del invierno el verano embarga a la tierra.
8

En su mudar, el alma va escandiendo los placeres y las penas.

Sobre las mieses Sobre las mieses caen muertas las mieses ms oscuras que la sombra de un verano calcinado. La vida en uno resbala, convertida en reflejo intraducible, sin dar ruido. El alma escucha ese caer, esos frutos sin vida, por su luz y su sombra divididos que van siendo tierra, y polvo, y nada. (Por medio del cielo diltase la luna con su ronda amarilla; el verano vuelve poblado de alturas y esperanzas). Ahora caen los aires: rectos, suben los pjaros; caen las nubes densas mientras ascienden los rboles; la noche se agranda en el lecho del tiempo. El da crece, la luz va prosperando.
9

Constancia del cielo Veo mi futuro, al fin, y restituyo lo perdido. La incertidumbre ha dejado mi corazn ganoso de otros alimentos. Mi mundo concreto se reserva la parte del dolor, y mis voraces miradas se asientan en el lmite justo de lo visible y de lo que empieza a vislumbrarse. Tambin el cielo participa de mi cuerpo, colma los fondos de mi ser, sustenta mi vaco, y desliza a travs de mi piel sealada su filtro transparente, su incesante mirada de viga.

DE LOS VESTIGIOS (1952)

Tiempo de clausura
Y el hombre en cuyo ser todo se encierra est en sola la tierra. QUEVEDO

Esos mundos poblados de desiertos, esa miel solapada, esa hiel, ese sol, esa playa vengadora, esas noches que cruzan la luz inadvertidas, esos tiempos de clausura en el dulce tiempo abierto. Esos posos de lodo en las manos que se ofrecen, ese inesperado hallazgo de la muerte al doblar del da. ___ Criatura de estamea y prpura que vuela sobre el mar nocturno. Muerto bajo vellones de miserables olas,
10

al aire la entraa descubierta: es el ngel volador dormido que contempla los grises rebaos de la muerte, los gozos, los fuegos destituidos, el imperio de la espera infinita. Se desvela, el aire lo desvela. Va volando, lcido, entre nubes. Una rosa preada de silencio: crcel antigua de una sola puerta, liviana majestad y podero. ngel dormido, volador, que descubres el sitio de la nada y del nunca, el centro de la espera en laberintos de perfume. ____ Resguardada de ptalos, de olvido, tras los torbellinos del tiempo, va volando la celeste criatura. Esa seca mirada sobre el mundo, ese derrumbe del gesto, ese negar continuo del silencio consumido en fuego el ngel los contiene. Va volando, vuela solo, confesor del aire, hermano del sonido.

Compra y venta del hombre Se marchara con su nube a cuestas, mondo y lirondo de sonido. Se marchara ayer, se marchara despejado de sentido y quieto.
11

Parado para andar, oyendo para callarse. No le dejaron sino lo justo: la sonrisa apenas y el perdn que cae de los labios como babas. Tuvo apenas su mirada. Qu resplandor de cielo le dejaron, cuntos gratos pasatiempos vinieron a ofrecerle? Le dieron las crueles dilaciones, los premios que recibe el demorado, la triste navaja con que se corta la mirada en tiras, el roedor triunfo, la boca muerta en la cara desvada. Eso le dejaron en su mundo devastado; eso, y una nube. Mas cuesta llevar la nube a cuestas, cuesta ser sordo entre callados.

Cancin del mendigo Se me escarcha el tiempo en la garganta. Se me quebranta el hablar. He quedado metido entre mis olores bajos, como si el mundo empezara a vivir en el olvido. Borrados los nios con la punta del dedo, quitadas las nfimas partculas, slo queda la mordaza de mugre, la mirada sin ojos a la largo de canales vacos, la pasin del polvo, el cntaro sin vino, la gloria que es ajena.
12

As voy derivando entre soles que de a ratos calientan mis huesos. Se pierde mi voz entre las voces de cosas que los hombres desecharon. Descreo lo credo, nadie me hizo otro en el mundo de los otros. Estoy de ms al lado de los dems que cuentan. Soy otro, al costado de los otros.

El hombre escala su secreto paraso Coronado de noche, de relmpagos en nubes instantneas el hombre escala, torvo, su secreto paraso. Tira de l, como un odre, ese borrego lleno, esa inflada panza repleta de oscuras cantilenas, la vida con su pasar tardo. Est solo en medio del deseo, lento, convertido en su ltima corteza. El tiempo destempla su voz amortecida. La muerte va pasando, las vergenzas que consiente, el rubor culpable y las horas absolutas. (La muerte va pasando y perdonando, las culpas quedan en la alforja llena). Qu queda de l si no lo ms perdido? Qu ms, si no lo menos? Qu, despus del rezo y la furia insensatos, para calmar el ayer y los futuros? Las puertas no toleran el llamado cauteloso. Qu llama, quin, qu desgarrada venda cae
13

mostrando la carne viva, perniciosa, abierta al aire, sollozando interna, con la otra faz vuelta hacia el vaco? No llama, no, nadie llama. Nadie ayuda a subir al hombre a su secreto paraso. Y la vida tira de l, la vida llena.

Muerte de la luna
The moon is dead, you lovers! ARCHIBALD MAC LEISH

Como mujer cada, como vapuleada y vendida y manoseada mujer, como la que no recibe sino el beso inclemente, la luna, muerta. Muerta en el corazn de los amantes. Vctima sin voz, sacrificadora sin ofrendas. Testigo irreparable, separado. De las galeras llega el clamor ciego de la multitud: sudores y trajines. Est la voz tierna del da, la maana como agua fina; est el viejo que apresta, todava, los andrajos de tiempo, los retazos de tiempo con que se cubre el alma. Pero la luna ha muerto. La tienen muerta en la sangre que eligieron gris, que dieron al olvido y la miseria. Od, odme, delirantes, sordos habitantes del amor en coloquio enardecido! La luna ha muerto, vuestros corazones padecen su desvelo.
14

No la pisis con el paso del que vuelve glorioso de seduccin y rezumante de gracias. Est viva detrs de vuestros labios, la haces vivir con vuestro soplo frentico. No la matis, amantes, est viva, todava! (Delgada detrs de vuestros besos, la luna vela, incesante).

Nada esquiva La soledad que nada esquiva tampoco esquiva su fuego. Ofrecido y con desvelo, all sola, el alma se contempla dividida. Como toques de queda suenan las dos campanas del da y de la noche. Suenan dos, no una sola, abjurando de la luz, prometiendo la tiniebla. No elude su fuego la soledad partida en dos como una fruta. El fuego no suelda, lastima solamente, duele seco, se divide desde el centro, va multiplicando sus ramas infinitas. Con su ltigo golpean, la malhieren, la atormentan. No una, dos campanas.
15

Leccin de dos voces semejantes en dos verdades distintas.

Compaa de responsabilidad limitada No, nada est en paz, dice el amigo. Nada est en paz en esta tierra. Bocas amargas profieren sin hablar una rfaga de vida calcinada. Callando, en paz, otros se combaten con sonrisas, con sarnosas reverencias. Se doblan delante del fantasma los fantasmas, se hincan, se doblegan, mientras callan. Y quin mira? Quin recoge el qu de los perdidos? Quin levanta la ltima palabra, el suspiro que dio el que cayera? Quin desafa el humo, el hilo fino que deja la sangre en la calle derramada? No te sigo en tu cada, te olvido, tirado en medio de la noche y me lavo las manos bien alto por el cielo. No sirve mi palabra, ni seca mi soplo tu cara resudada, ni nada est en paz en esta tierra.

16

El juicio
A Andrea Orcagna, pintor florentino

I Los das, pequeos; los hombres, diminutos. Estalla el tiempo entre las manos, la eternidad lo junta verdadero. -Sordas, acezantes, las bestias de la noche-. Riqueza de esta nica rosa que asoma a la cara y rompe las miradas! Aqu, all, por las ramas, en el viento, la muerte va dejando los huevos con su germen, la esperanza castrada.

DE PRUEBAS AL CANTO (1954)

Gran circo del mundo
Tengo derecho a ser torcido EL JOROBADO DE TURNO

Todos eran los que no deban: cojeaban falsamente, lucan mejillas supuestas, fingidos ojos, bocas con muecas cadas ah por distraccin, impacientes manos que disimulaban su paciencia, un paso de ms del que daban sus piernas. Zumbaban en torno, runruneantes, como en mercados al aire libre, pregonaban mercancas que nunca iban a vender, hacan tratos con fantasmas, quebraban promesas jams contradas. Rean con el alma negra, lloriqueaban con la sonrisa puesta.
17

Estaban a sus anchas en la burla. A sus largas tambin desenvolvan un carretel de tiempo desgastado, caminaban al revs por las semanas. Escalaban sin esfuerzo los pasados, se movan desde el espacio afuera. Uno dijo: ahora empieza, ahora nos esperan los ojos verdaderos. Se pusieron sus cuerpos, dejaron por el suelo los presentes, el minuto en que vivan. No eran nada: los acribillaba el aire, los disolvi un silbo.

El silencio de unos cuantos Callar, hablar. Hablar al bonzo que repite su sonrisa, que calla en su vientre con un callar despierto. Hablar a los apstoles colmados de advertencias, con los pulgares en alto como pronunciando un voto usado ya por los siglos de los siglos. Hablar, callar. Tal nos conformaron con sus promesas, tal nos hicieron a su imagen y semejanza. El anillo del secreto se lo guardaron bien guardado: a nosotros, la hierba; a nosotros, el prado vigilado por unos pocos rumbos hacia el cielo, hacia el infierno,
18

hacia las elecciones difciles y los placeres cuerdos. Callar, hablar. Hablaron, vanos, desde intiles balcones, desde altos sitiales, bajo un dosel de victorias prefijadas. Dispusieron los ocios y los juegos. Determinaron el lmite de las meditaciones. Nos cargaron con la culpa de andar equivocndonos. Nos obligaron al arrepentimiento y la contricin tarda. Cayeron, callando, a bordo de nuestros barcos como ristras de avisos y sentencias: Aqu no, que hay fuego. All no, que hay agua. Callamos, hablamos cada vez ms parco. Se nos adelgaz el alma hasta parecer un hilo tenso, una red de algas secada al sol de un largo esto.

El dedo en la llaga No pongas el dedo en la llaga. No mires la luna que estorba en diciembre. No andes con la sangre en pena. Pero escarba fuerte: qu te dice dormir, si ests dormido? Qu te dice mirar, si ests mirando? No juegues con el fuego del secreto. No destruyas la ruina que dejaron. No asesines la luz en los pasillos. El agua corre igual en sus miradas. Trate al cielo si ya ests usado por la tierra. (As se escurre lo pasado,
19

as se marchan los ros por debajo de los mares.) No pongas el dedo en la llaga: a lo mejor la sientes verdadera.

Los jvenes Comen todas las frutas de todas las ramas. Traducen todos los signos, descubren las fuentes escondidas, vierten brebajes en proporciones increbles, rebasan los clices, postergan las condenas. Se beben el resto de las copas. Todo los consuela de lo poco. Todo los alienta a todo. Estn callados, seguros en su hablar sin huesos, en su balbuceo de iniciaciones hambriento de palabras: se las comen como vienen, las dan sin recibirlas. No les parece sueo la verdad como a los otros: tienen sueos de verdades expuestos al resplandor del tiempo, fijos de estupor, sedientos. Van sacando nuevos das de los das, horas, minutos, vrtigos de siglos triturados, en un santiamn, por dedos presurosos. De ellos son: el huso blanco, el trompo de girar uniendo los contrarios, las vetas duras del mrmol que presiente los derrumbes, un templo sofocado
20

de plegarias, el estridente roce del tiempo para atrs que vive obligatorio en sus entraas.

Absolucin No nos dejaron ni una migaja ni una brizna siquiera de la noche. Todos la recorrimos toda sin encontrarle una sola estrella de reposo. Llamar a la puerta de las constelaciones con la luz gimiendo en lo dbil de la sangre, como vaso de vino fuerte, como cepillo de crin que nos escuece. Atrs qued el tiempo de la noche. Las horas que se esconden, el espejo que se quiebra de golpe. Hubo que asumirlo todo. Hubo que dejar que nos dejaran. En nosotros, de pronto, la luz descubri, entero, un cielo de fuego y veredicto.

Rumor de fondo Vestido con las horas de ayer, desvestido por las de maana, vlido de tanto querer, duro de haber querido. Vas aceptando, seguro, los intervalos que de cerca
21

te tocan; el alma la das en el gesto de ganarla: un tiempo te condena. Perdido en tu cautiverio cierto, desgarrado por lo mucho, tienes una eternidad que salvar adentro. Lejos del jardn, edenes claros con su quieta caterva, te sofoca el aire en que te abrasas. Detrs, lejos, abajo, siempre, ruedas desde tu risa con la mirada limpia soada en un perfecto espejo.

Manifestacin nocturna La noche est prohibida. El rbol enciende sus sarcasmos. Llueve cansadamente en los canteros. Ya no existes: humo, trasluz, cristal alucinado, monotona de las cuentas repetidas. Han dejado de verse tus manos, tus ojos como peas, tu andar hacia otros ojos, tu vuelta saturada. Suena un ao en el revs del da. La noche quiebra hatos de voces con sus dedos. Cruzan lunas. Un caballo, en la rosa, desata cataclismos.
22

Ests colgado del prximo siglo, la justicia escapa de tu ruedo.

Poema de amor
A Aurora, a Julio Rien nest pass, la vie a des feuilles nouvelles PAUL ELUARD

Qu muros me levantan de nube tu voz, tu luz, tus ademanes. Nuestras dos desmesuras juntas en un cielo enceguecido, el mar imposible que recoge las olas altas y las suma a su vaco. (El mar tranquilo, abandonado, con la procesin que va por dentro.) Tu mano sobre m como agua de verano: hay quienes corren ms azules que el cielo, ms ligeros que la fiebre, sostienen las llaves diminutas en sus ojos con que abrir las cosas de la tierra. Pero callas, pero hablas: es lo mismo. No seales esa hora, no me nombres el minuto. Djame la vida entera entre estos muros, estas nubes, estas prisas que tenemos por vivirla, estos ojos de ver que callan lo que han visto.

Estado de la razn A todos les lleg su hueso, el responso por llorar comiendo la buena mirada que salv
23

a miles de ojos con engao. Nos rozan los alientos del futuro. No soy ms que un aprendiz de muerto, un caviloso vivo entre fnebres palomas. Voy aprendiendo a vivir con los mendrugos que como de mi muerte. A todos les lleg su cita en la esquina preparada para el encuentro justo. All abandonan el lastre que las caminaba adentro. All son uno que neg gritando, el que dijo que s, mordido por la nube. (Los secretos me hacen transparente. Tengo voz en la poquedad de todo. La vida viola la razn, penetra en ella con el paso de su fuego.) A todos nos lleg la cara sin ojos y sin boca, la carga del silencio que nos cose la protesta, que nos clava en el desierto.

En mi amor me acompaan Je ne suis seul que dan son amour REN GUY CADOU Quin se aleja, quin est callando hacia lo nfimo de las hojas? Quin ciega el cielo bajo, descubierto en las ventanas? Quin sacrifica una vela para enderezar entuertos? Quin corta abruptamente la queja por s mismos de los mismos?
24

Slo mi amor me acompaa, mi amor venciendo y convencido, mi mscara hirsuta y mi sabor extrao. Las luces levantan la balsa en que viajamos, como una clarinada gris cerca del odo. Slo la detiene el grito y la muchedumbre terca de unos cuantos que se creen todos. Estamos vestidos de Leticia y nuestra balsa boga encima de majadas de hbitos, de usuales intercambios y de comunicaciones transitorias. Estamos vestidos de ese da nico en que cambiamos nuestros nombres, en que empezamos a crecer con nuestros hijos. Quin es quin, en m mismo, para robarme esa agua? Qu ser de m mismo la enturbia agitando los barros dormidos en el fondo? Quin agota las fuentes, quin tarda en los silencios? Slo mi amor me acompaa. Slo l construye de una vez por todas esa roca de sol y de delicia, esa soledad que instalamos bruscamente en la vida como una prrroga y un consentimiento.

DE POR CUENTA Y RIESGO (1962)

Me envejece Me envejece el traje, se me arruga de repente el gesto. Quin sabe qu dioses andan por arriba tirndome los dados, entre noches, escapndole al tormento del s, eternamente, y al goce del no, ahoramente. Una sombra suele, frgil, subir por las paredes, unos cncavos, mordidos sucederes, lo que fue y no se supo,
25

lo que estuvo a medias hecho en el da que no us, en el tiempo que no acaba de ser tiempo y quiere ser minuto o siglo a toda costa. Me envejece la pestaa, el ojo, la esperanza, esta ua al final que no rasga ya ni una, el botn que no abrocha y el zapato que no calza. El aire me envejece, la maana de anteayer, la curva monda de la fruta, el mar con su acecho irresistible. Se me va haciendo tarde, ya siempre se va siendo nunca. Pero empiezo, empiezo de nuevo a creer, que estoy viviendo: con toda el alma, vuelvo a equivocarme.

El que nunca
Je ne travaille pas dans lntendue dun domaine quelconque je travaille dans lunique dure. ANTONIN ARTAUD

El que nunca oy a un hombre llorar en sus huesos y en su sangre el que nunca vio a un chico crecerle el hambre en las uas y en las cejas, el que nunca rebaj un perro a ser obispo o funcionario, el que nunca arrebat al olvido las premisas del siempre, el que nunca figur con honores en las batallas dadas, el que se encontr al fin de cuentas deshojado, absorto en el alba clandestina: ese es quien hered su muerte,
26

quien tuvo su parcela de vaco.

Crnica breve
(Salinas Grandes, San Luis)

A la altura del sueo lo que vi: esos acechos en que pasan, vagabundas, por tierras de salitre, soles de estropajo y cristales que chirran, unas sombras de caballos. Cestos de mimbre llenos de siesta y perros flacos. La pala de cavar y, al lado, el cansancio ms antiguo. Y por la noche un abandono, el mundo trasladado a otro mundo, un cielo cerrado a cal y canto, liso como la historia ms vieja recelando sus joyas y batallas, calladora de cuentos, plagada de poderes y terrores. Lapacho en flor, de vez en cuando. Al final, entre las horas, una sola hecha de niebla y clavos herrumbrados, y polvo y polvo y polvo y polvo y paja y trastos y el fuego que no cesa entre el asombro inagotable de unos ojos perdidos para el llanto, unas manos que quisieran haber muerto hace ya mucho tiempo.
27

Feria de esclavos
a Damin Carlos Bayn

Aqu est, vendido al mejor postor no sabiendo ya dnde cae el afuera de cada adentro ni lo interior ni lo exterior ni lo que es de l ni lo que deja de serlo. De pie, embriagndose con la vergenza de sus ojos ciegos, aqu est: nube, descalabro de la forma, marginal y como segregado de todo. rbol y al mismo tiempo aire, lo que rgido se asienta, y el vuelo desatado. Nada nace para l: ni siquiera l ha nacido, ni siquiera l se suma y se agrega a lo que se va agregando desde la memoria del primer memorioso. Ya est al aire, en la picota, ya est vendido y ultrajado y tomado por los pelos y sacudido y puesto de narices en el polvo. Cmo suenan los huesos huecos, la cabeza hueca, el corazn hueco, cmo suenan con sonido turbio y triste las almas desmenuzadas por el azar, vendidas al tiempo parcelado en das, a la pobre moneda terca del minuto.

28

DE ZONA RIDA (1965)

La promesa D su alma, compaero, elija un sitio bueno para enterrarla con honores distinga los deberes de la dicha cmase una fruta sin desprecio. Dele trapo al viento tenga la media sangre solitaria levantada en sonrisas (justo a tiempo para sorprender a unos, a casi todos dejarlos afuera del circuito). D su cuerpo, compaero, galope por las playas roncas cuente el estertor de los cados y al fin ver cunto queda de lo suyo.

Estos y aquellos Hay los que escriben al derecho los que tienen la mirada puesta en el objeto los serviles de un plan los fabricantes de destinos los que se van desenrollando como si fueran cientos los pacientes los libres los que esperan de cada refrn la recompensa los obstinados de la sangre los que araan el misterio los que saben. Y hay los ciertos los fatales los sin costumbre y sin peso los que besan desmemoriadamente los vidos de raz
29

los que se encuentran por azar con encuentros inseguros los que corren a pases de caricias los enterrados vivos (una rfaga los tumba y los soporta) los que entreabren el verano para sentir el fro los que miran segn el cristal con que los miran. Unos son y otros son pero ninguno es ms alto que su vida ninguno es ms largo que su sueo.

Quien ms quien menos Uno que muda conforme lo miramos como la caricia de unas manos o la sonrisa que desnuda su hueco de clculo y perfidia al caer resbalando por la cara. Uno que enfrente est esperando del otro sus palabras, descendidas a ser razones y virtudes. Uno a quien la mscara le carcomi el gesto y le sac las ganas de andar usando sus caras. Uno apenas verdadero devorado por la suerte.

Arte potica Conocer slo la mitad de luna que le vemos al sol la mitad de lobo que le vemos al cordero la mitad de riesgo que le vemos al seguro la mitad de viaje que ganamos quedndonos.
30

slo ver la complacencia de los cuerdos una decisin contra los muchos el brazo trunco del amor muerto a media altura como pjaro abatido en vuelo Y la pala ciega del presente desgarra la piel de otras eras mina la prisin del da cuando condesciende a ser pasajera del pasado (Usurpacin del secreto de la noche del hombre, desciframiento de las cbalas, presente-ayer, presente-fruta, ltima abertura hacia lo primero) Porque no importa decir para atrs si despus es tiro o mar abierto, si es menta machacada o risa infatigable y si ms adentro del hueso se abre la puerta del hueso y si ms adentro del sueo se abre la puerta del sueo Ahora s que es siempre y nos aprietan contra el viento contra el humo contra el musgo contra la tibieza de los aos nuevos Poco a poco convertidos en ngel o en leyenda vamos tanteando el paraso como con un bastn de ciego De no ver tenemos la cabeza metida en otro cielo y escarbamos con los pies la brasa del infierno (nos condenan desde arriba lo que de abajo nos perdonan) la boca se nos vuelve ambigua
31

el saber se desploma slo quedan claridades fieles unas pocas crestas una frontera en ascuas y el siglo cabe en cualquier da

No puedo aplazar el vivir No puedo aplazar el vivir para ms muerte no puedo empalmar con el vaco andar a tientas recorriendo un ddalo de fuego gastar las sumas hartas del despojo. Tengo que afianzar el pago irle cobrando al da lo que la noche gana echarle un galgo a lo perdido dejar bailar las nubes como ramos en el agua, nubes bajas, agrias, que desenfrenan lo azul y vuelan al revs de la paz del sol del abrigo.

Dar nacimiento Nacer de un silencio como otros nacen, ausentes, de madre. Omos la voz que yace en nuestro nombre y la palabra no es nuestra me soy transparente, voy derivando ajeno como pedazos de hielo en un mar flagelado de invierno. La voz no es nuestra y cada vez nazco un jonquires distinto viniendo de otra muerte
32

de otra boca lacerada de orgullo. Queremos ser del todo los nombres mienten volvemos a fundarlos para que se pierdan. El prisionero suea con su crcel de sueo con muros que lo entregan a la tierra. As disiento: soy arena cuando agua soy viento cuando rbol.

sos sos me hablaron sos hinchados de memoria con las manos llenas de doctrina y reglamento los de la ley en pecho, los escondidos en la vuelta Me hablaron con sus voces de secuestro me carraspearon te obligo me indujeron te presiento Y fui uno solo uno ceido con la trenza de sangre que le sala de una oreja y la agarrotaba el tobillo Uno sin pies y todo ojos uno sin plegaria y todo carne

33

Ni vale la pena Llegaste al lmite en que las resoluciones fallan y sobra la inocencia. Llegaste a cero despus de creer que ibas a prdigo o a sediento. Fuiste un cuero seco unas sonrisas por aqu y por all la inconstante creencia de que eras futuro. Envileciste la paciencia del espejo y de los viajes sedujiste lo engaado de antemano anduviste a contramarcha en cada rumbo y te juntaste a las que pasan sin darles desenlace. No cavaste en la huella duradera no dejas el testimonio del diamante. Ests en ti como un mun que todava duele a ratos.

Pasado de una casa Ni este cuarto es mo ni esta hora ni las caras que resbalan por mi azar Ni el merodeo de las costumbres nuevas ni el andar con el alma enjaretada arrancndole un jirn a la esperanza los gestos encontrados en el revs del da
34

la puerta empujada por la pena, el tiempo que se agra en mitad del prodigio. Ni es mo este sol ni ma esta comida: subido a unas delicias efmeras consumo el forro de mi traje el hueso de mi odo y el paso que voy dando hacia lo que ya no es en ningn sitio.

Vamos a ser Pasa un adis, una gaviota rasga el da y se desencadena el gemido sobrio, el pulso del agua entre las piedras Enniecen las hojas la luz se achica hasta caber en todo el cielo Estamos en ms tarde mientras vamos yendo de regreso sin salir unos cuantos tirones la marea de juntarse y desjuntarse y el picoteo hbil y la breve ocasin de ganar eternidades Nadie mira desde nada (el dorso de un muslo se calienta en mi vientre) ni la historia se repite (los ojos se mueven dbilmente bajo las yemas de otros ojos) ni los dioses dejaron guardianes para cuidar presentes (los senos oscilan consentidos
35

en su vaivn constante y entramos al sol salteando las etapas) Vamos a ser tan lejos! Las voces se perdonan quedndose en humo, en hueso en una sombra rgida que alcanza el brazo y todo lo dems visible

De otro ao En vilo, fuera de la razn del viento, sostenindote a fuerza de no ser, estrujada de fros irradiabas tu rosa, transparentndote desde abril a mayo. Y t a mi lado volvas a ser otra, la que eras antes de m, la que fuiste despus del vestido, delante del espejo, con la palabra cayendo como un tajo sobre la cabecita blanda del instante, mudndote a otra hora, mientras se desmoronaba el silencio, mientras la gota azul suba y suba en la marea, mientras se iban cubriendo las paredes de escupidas, de palabras gruesas, de pellejos secos, mientras un hedor parta en dos mi infancia mientras el ademn filtrando la intencin, mientras la espina, mientras el arco, mientras el verano mientras. He olvidado y todo est en mi mano. He salido y todo est adentro. He recobrado y todo est escondido. He ganado y todo est harapiento.
36

Me he agrandado, pueblo, fructifico, fermento del espejo, llama sin materia, molde para el hueco, clamor inflexible, pisada para el pie. Todo es siempre dos asomados a la baranda de lumbre para ver aglutinarse los contrarios. Y la veo? Y la presiento? Y dnde empiezo? Dnde empiezo a ser en los dems mientras t terminas como una ventana que el viento cierra de golpe, con violencia? Dnde est el empezar de cada cosa, dnde empieza cada cosa a ser distinta de otras, dnde se separan los juntados por discordia, dnde se junta lo que fue separado y partido?

Canto del humo Cuando el viento se hace polvo en los rincones, cuando las preguntas obtienen respuestas infinitas cuando me caen por la cara la hartura y los silencios vienen, a escondidas de s mismos, las cizaas que no caben en la mano, las circunstancias y los lutos: Qu nos obliga a ser esta tnica arrastrada entre apariencias, de qu menos tiempo que el tiempo estamos hechos en la planta, crujiente entre zapatos que lucen rpidos al correr hacia sus nadas. Voltear la rueda que le crece a una rodilla, a un ojo, a un minuto, sentir el sueo como el lago abierto del consuelo, cantar con el pjaro fuera de su ley de cielo, callar con los temores.
37

Hay un respiro, un ay amoroso por caer, por tiritar repleto de delicia: los zumbidos a la orilla de la entrega, el delirio a todo andar del candor y las manos duras de triturar caderas, pechos, ros, y luego la paz, el asumido deber del disfraz, la comedia a espaldas de los espectadores, entre humos fatigados y fuegos por perderse. Apenas me doy vuelta ya no existo y estoy de nuevo en las caras de los otros a repartirme como un montn de semilla sin futuro, a ser una hoja rodando en el otoo, a ser ellos, mirado, invadido por cosas, sido siendo, vacilando en aceptarme. Nosce te ipsum, qu distancias, qu perfiles verdaderos. Nada es algo sino acto, slo cumplidas ceremonias. Qu lunas caen, qu lomos agachados de la calma, qu caras detrs de las sonrisas, qu sol sentado entre sus glorias hasta su cierta vez, su entonces para siempre. Llevndome, llevndome las ciudades declinaron su prdica delante de mi sueo. Estuve quieto, saboreando. Vend sayales vacos de sorpresas, correg la curva del ocaso, separ el secreto del escndalo, bautic sin ritual la imagen inconclusa, me recibieron como hermano los vencidos, tuve sueo, das, turbas.

38