VIVIR EL EUMIGELK DE CADA DA

[^fermentos

ALDO ALUFFI

VIVIR EL EVANGELIO DE CADA DA

EDICIONES PAULINAS

Prembulo
Estaba preocupado porque tema que aquellas muchachas no llegaran a captar mis verdaderas intenciones o interpretaran mal mi modo de expresarme en primera persona y con experiencias entresacadas de mi vida cotidiana. Se lo advert abiertamente. Pero una de ellas me tranquiliz en seguida: Usted presenta su vida como un don. Esto era ciertamente demasiado para m. Tal vez las dems chicas del grupo compartieron esta afirmacin porque no hicieron ningn comentario. En realidad, no era el elogio lo que me halagaba, sino la esperanza de no ser pesado con tanto presentarles situaciones concretas y siempre demasiado personales. Sinceramente, hubiera preferido usarlas ms universales y abstractas. Pero cuando lo hice as me di cuenta de que se evaporaban en seguida. Por eso continu usando aquel estilo, tanto en las retransmisiones radiofnicas como en mis escritos. La expresin de aquella chica: Usted presenta su vida como un don, me tranquiliza tambin contigo. Aqu te presento este pequeo manojo de reflexiones, nacidas de la experiencia diaria, con el deseo
5

Ttulo original: Vivera il vangelo del quotidiano Cittadella Editricc-Ass Ediciones Paulinas, 1978 (Protasio Gmez, 15. Madrid-27) Traduccin de Gerardo Gonzlez Diez Impreso en Fareso. Paseo de la Direccin, 5. Madrid-29 ISBN: 84-285-0714-7 Depsito legal: M. 54.507-1978 Printed in Spain

incesante de hacer explotar el evangelio sobre mis pasos. En tiempo de evangelizacin, sta mi enseanza simple y comn, puede ayudar a alguien, a ti, por ejemplo. Por eso me he atrevido a presentarme aqu para hablarte. Pero ciertamente el impulso inicial ante cualquier temor me vino de aquella muchacha que dijo en alta voz: Usted presenta su vida como un don. No obstante, quisiera hacer algunas precisiones concretas: Esto, ms que un libro, es una vida. Por eso requiere en quien lo lea una disponibilidad nueva: no es un libro que desde la teora quiera llevar a la prctica, sino un camino inverso: desde la vida prctica (la que se vive momento a momento) a algunos principios fciles en donde poder encontrarse. De aqu que el truncamiento un tanto extrao de los pensamientos inconexos (aunque no siempre) adquiera un significado y una lgica: los pensamientos inconexos son la confirmacin de la palabra del momento, ofrecida en donacin para que lleguemos a ser (cada uno por su cuenta) cada vez ms contemplativos en la accin. En este sentido este libro se ofrece como una pedagoga universal (tal vez el mtodo ms humano que pueda existir) para la prctica de la meditacin y de la contemplacin. Decimos pedagoga, en el sentido de que, a ese ritmo, cada uno ha de provocar en s un crecimiento lento y gradual. Finalmente quisiera darte un consejo: establece tiempos bastante regulares (por ejemplo, el ltimo pensamiento de la tarde antes del sueo) para ese encuentro de amistad. De ese modo se convertir en una reflexin prolongada (incluso para dos o tres 6

meses) y nos ofrecer la alegra de estar ms tiempo reunidos. A ratos deja de leer, alza los ojos de la pgina, para encontrarte en tu verdad actual, es decir, en la oracin escucha-de-lo-divino.
ALDO ALUFFI, S. J.

INTRODUCCIN

Contemplativos en la accin del momento presente

Anteriormente nos hemos referido a una pedagoga de meditacin que puede surgir de los hechos concretos de nuestra vida; por eso vamos a comenzar con algunos pensamientos que pueden facilitar este camino y hacer luego ms fcilmente asimilables las diferentes instantneas que constituyen la sustancia de estas pginas. Hemos titulado esta introduccin: Para llegar a ser contemplativos en la accin del momento presente. Una anotacin personal, en una pgina del diario, expresa este bello pensamiento: Es necesario aprender a hablar con el lenguaje del momento, ms an, con la realidad misma que en cada momento nos sale al encuentro. Pero es preferible hablar con la realidad vivida que con la realidad "hablada". Son muy pocos los que se percatan de que avanzan en su vida slo con las realidades pensadas o imaginadas por otros y no por ellos mismos. 9

Entiendo perfectamente por qu la juventud ha contestado el saber: porque ste desfigura a menudo la realidad en vez de iluminarla y revelarla. Este pensamiento necesitara una explicacin ms amplia; pues tal como suena se presta a no pocas contestaciones. Tommoslo, en cambio, con bondad, en su ncleo esencial: Hablar con la verdad (realidad) del momento presente. Un poco ms abajo, en la misma pgina del diario, hay un comentario a lpiz que sirve tambin como explicacin: Creer en la fuerza creadora que existe en cada cosa. Esto es lo que pretendemos hacer en estas pginas, que se presentan como una pedagoga prctica para que lleguemos a ser contemplativos en la accin del momento presente. An ms, ste es un modo de hacer la propia oracin en el curso de la vida cotdiana. El gran libro es siempre la realidad en la que nos encontramos inmersos. La expresin contemplativos en la accin es bastante conocida a nivel de ideas, pero parece poco menos que un sueo lograr traducirla en el contexto de cada da y de forma bastante continuada. Y, sin embargo, debera ser tan sumamente fcil. Bastara con no tomar las cosas, los hechos y los sucesos como una simple crnica; cuando la realidad es un terreno fecundo que nos ofrece sus juegos preciosos, tan necesarios para el crecimiento de la buena semilla. Ningn elemento de la realidad externa es amorfo o neutro; no es un mundo sin alma, sino que posee 10

enormes capacidades creadoras. A la capacidad de descubrir todas estas posibilidades operativas en la realidad, de interpretarlas, de leerlas, la llamamos capacidad contemplativa. O mejor, una forma de contemplacin. Por tanto, ser contemplativos en la accin. Nos gusta tanto esta expresin, que no nos cansamos de repetirla, pues su solo enunciado parece que nos abre horizontes ms amplios. Pero es necesario dar algunas indicaciones prcticas para que podamos hacer este itinerario con facilidad y destreza. Se exige, ante todo, el coraje de una ruptura: desde el gusto planificado en lo exterior, entrar en la interioridad. Es necesario recorrer este camino: hay que rebasar la galera: Escucha el testimonio de un pensador, Marcel Lgaut: Mientras el hombre vive slo a nivel de los sentimientos y del placer que stos le proporcionan (incluso en el nivel de la ciencia y de la tcnica), est como fascinado por lo que desea, absorto en lo que hace, posedo por lo que posee, y ms vivido que viviente. Su ritmo interior viene impuesto por la cadencia de sus conquistas y de sus desgracias. Determinado por todo lo que le rodea y por cuanto se agita dentro de l, se constituye en el lugar donde se agolpan todos los sucesos. Su vida es suya porque l funciona como reais; es ms pasiva que activa y depende ms de sus instintos que de su iniciativa. Persuadidos de que hay mucho ms al otro lado de la realidad exterior, hemos de plantearnos el problema de cmo penetrar en el mundo de las realidades inte11

riores, mundo que los ms simples fenmenos quieren anunciarnos. Pues bien, la pedagoga que nos lleva a ser contemplativos en la accin podra resumirse en las siguientes fases: creer que la realidad es un libro abierto, creer que este libro debe ser ledo e interpretado, creer que para esto es preciso ser capaces de silencio, creer que tenemos necesidad de composicin y vuelta. Recorramos este camino. Creer que la realidad es un libro abierto Por realidad no entendemos solamente los hechos o sucesos del mundo fsico, sino toda relacin humana, todo encuentro exterior con aquello con lo que un espritu es capaz de entrar en contacto. Ahora bien, existe el peligro de creer que la elevacin de la mente y del espritu humanos tiene slo lugar cuando son evocados por incentivos altos o por atractivos que vienen de la sublimidad de las grandes ideas abstractas o de las visiones celestiales. Si es cierto que la reflexin sobre conceptos o verdades abstractas puede estimular la mente de muchos a la meditacin personal, es igualmente cierto que la mayora de las personas vive normalmente en contacto con una realidad estructurada en elementos concretos y que est ah delante para decirnos algo. Y es en este contexto donde cada uno ha de hacer brotar sus reflexiones personales, casi como una respuesta de su alma a los estmulos constantes que la realidad presente nos ofrece. 12

Hay que advertir que solamente las relaciones humanas y el contacto con el mundo real nos llevan al desarrollo de un espritu que construye lentamente su propia personalidad humana y cristiana. Fster dijo con mucha sabidura: Slo las relaciones humanas guan al desarrollo de la personalidad, que se sita siempre ms all de nuestras perspectivas contigentes. Incluso para conocernos mejor tenemos necesidad del aliciente que nos viene del mundo exterior. De hecho no podemos conocer ninguna de nuestras potencias, ni puede infundirnos estmulos y confianza, sino a travs de una solicitacin externa. Basta pensar por un momento en la diferencia que existe entre el estmulo operativo que hemos sentido ante una realidad que slo hemos pensado en nuestra mente o ante aquella otra realidad que hemos visto con nuestros propios ojos de carne. Estas reflexiones podran prolongarse sobre otros muchos aspectos, pero queremos concluirlas con el solo pensamiento que nos impulsa en este momento: Llegar a ser contemplativos en la accin. Los acontecimientos, las cosas y las personas, pueden ser un capital precioso para nuestra alma: pueden enriquecernos siempre que exista en nosotros alguna capacidad contemplativa. Ante todo, es necesario acostumbrarse a ver la realidad como un libro que se abre ante nosotros; no es una pgina en blanco, sino perfectamente impresa. Y no se trata siempre de la misma pgina, sino que cada da cambia y crece.

13

Creer que este libro debe ser ledo e interpretado Con esto queremos decir que no basta una simple crnica. Acoger la realidad por el mero hecho de realizar algo, o para llenar espacios vacos en nuestra jornada, o por un puro afn de curiosidad, o incluso por decir que estamos al corriente de todo, no pasara de ser una actitud de simple crnica exterior, que hace del hombre una mquina receptora de impresiones, que incluso las conserva como una computadora o un magnetfono y que puede, en el momento oportuno, repetirlas con cierta fidelidad. Para ser contemplativos en la accin se precisa tener en el alma el reactivo de la creatividad. Sobre todo, creer que cada hecho, cada acontecimiento tiene sentido, contiene un mensaje y posee un alma. Los elementos externos no hacen ms que su presentacin; son como los signos grficos estampados en un libro. Para quien no sabe leer, ni la obra ms famosa puede decirle nada. Pues bien, como se puede ser analfabeto ante una obra literaria por no ser capaz de componer los signos grficos en palabras o perodos, del mismo modo podemos serlo respecto a la realidad. Siguiendo con este smil, que nos parece bastante significativo, podr alguien preguntarnos: A qu tipo de escuela deberemos asistir para hacernos contemplativos en la accin, es decir, para ser capaces de leer la realidad contidiana? A qu tipo de maestros deberemos confiarnos? Creo que no es tanto cuestin de hallar especialis14

tas o escuelas de prestigio; existen realidades en nosotros que nos regala la misma naturaleza. Es preciso que un nio acuda a la escuela para aprender a comer, a respirar, a ver y a oir? El posee ya la facultad y el rgano propio que le posibilita para realizar todas estas operaciones correctamente. No tendr ms que ponerse en las mejores condiciones para poderlas ejercitar. Aqu entra en juego la misin de la madre o del educador. Lo mismo cabe decir de nuestra capacidad para la operacin contemplativa. La poseemos todos. No es monopolio de quienes han estudiado en la universidad o han hecho largos cursos de espiritualidad, sino que est en todos como posibilidad de ejercicio. No se trata, pues, de tener que inyectarla en nosotros, sino sencillamente de desarrollarla; de poner al individuo en las condiciones justas para poder ejercitarla convenientemente. Hemos sintetizado estas condiciones esenciales en dos elementos: ser capaces de silencio y ser tambin capaces de composicin. Esta es la conclusin de nuestras reflexiones en la bsqueda profunda del gran valor: llegar a ser contemplativos en la accin, a travs de la realidad del momento presente. Ser capaces de silencio No hace falta insistir mucho para darse cuenta de que el silencio no es un valor en s mismo, considerado como simple ausencia de voz, de sonidos, de palabras y de ruidos. En este caso tendramos que decir que el valor de un cofre est en la ausencia de las joyas que podra tener dentro. El autntico silencio est en el dilogo con las realidades que nos vienen de fuera y que constituyen la trama normal
15

de nuestras jornadas, en esa cadena de nuestros habituales intereses. Si el silencio es a veces callar, siempre es escuchar. Por tanto, aqu no se exhorta a un silencio vaco, silencio de marmota; con toda razn se ha dicho que silencio es actividad profunda del amor que escucha. Callar, encontrarse consigo mismo, significa ponerse en sintona de longitud de onda con aquellas realidades del espritu que son familiares a nuestra alma y concedernos, en definitiva, un suplemento de alma. Entrar en este reino de movimientos vitales (de donde parten todas las manifestaciones exteriores, tatito del mundo fsico como del espiritual) quiere decir que hemos de dejar que el estruendo de la superficie nos absorba, y dar odo al alma de las cosas. En este sentido, incluso una jornada llena de voces y alboroto, podra ser templo de silencio, si aquellas realidades exteriores se constituyen en senda concreta para penetrar en s mismos. Por esto, permanecer mudos no crea por s mismo el silencio, del mismo modo que la chachara no constituye por s misma la comunicacin de espritus. Alexis Carrel deca con toda razn: Si el mundo actual est lleno de neurastnicos, de mediocres y de apticos, se debe en gran parte al hecho de que no se sabe pensar, ni meditar. El silencio y la oracin forjan grandes hombres. Esta grandeza se condensa, en definitiva, en la capacidad de convertirse en contemplativos en la accin. Es necesario reafirmarlo: El hombre no logra su verdadera talla humana si no se eleva por encima de su actividad. Ha de ser capaz de reservarse posibilidades de si16

lencio y reflexin, de acceso a su propia vida interior. Cuando esta disposicin contemplativa falta o desaparece, el hombre se encuentra preso de una falsa realidad, que le hace cada vez ms extrao a la verdadera realidad humana. De forma que el hombre inmerso de este modo en las realidades activas y sensibles no es un autntico realista. Por el contrario, se halla perdido en su propia actividad, carente de reflexin. Impone a la realidad sus ideas fijas, su punto de vista, su error, y dado que la realidad externa no querr adaptarse a su pensamiento, el hombre terminar por hallarse siempre en lucha (Dr. Vaessen). De esta premisa, muchos autores insisten hoy en la necesidad del retiro, como medio eficaz para dedicarse a la contemplacin en un clima de recogimiento y de silencio. Escucha esta invitacin de Marcel Lgaut: El retiro debera ser una costumbre completamente habitual en la edad de la madurez. Deberamos desearlo en los tiempos normales y no slo en las horas difciles cuando las dificultades se agolpan en torno nuestro. Con su luminosidad esclarecera el silencio profundo de la vida. Conferira el vigor necesario para asumir el propio destino, fortificar y purificar la propia fe. No existe un test ms significativo del xito cristiano. .. En la prctica es necesario un cierto distanciamiento del propio ambiente, para liberarse de las costumbres cotidianas y elevarse a un nivel de recogimiento e interioridad, normalmente desconocido.

17
2 VIVIR El, EVANGELIO...

Creer que tenemos necesidad de composicin y de prctica concreta En los momentos ms destacables de la vida de Mara, la madre del Hijo de Dios, se dice: Y Mara, la madre, conservaba estas cosas, relacionndolas y guardndolas en su corazn. El proceso era el siguiente: Mara observaba los hechos, contemplaba la realidad exterior: los pastores que corren presurosos, los magos que vienen de muy lejos, los vecinos de la cercana Jerusaln que no dan un solo paso, Simen que ve en el nio la salvacin de muchos, aunque tambin la perdicin de algunos... Mara, en silencio, acoge todas estas realidades. Permanece recogida, en meditacin, y no osa interrumpirla con ningn tipo de comentario propio. Pero este recogimiento ante la realidad exterior no es para ella una simple crnica, ni una vana curiosidad, sino que a travs de su penetracin anmica, se convierte en iluminacin. Ella se constituye en la gran contemplativa en la accin del momento presente. Hay que notar que su atencin no se dirige solamente al hecho singular, que, una vez pasado, no cuenta para ella y lo echa en olvido. No, lo coloca en el corazn despus de haberlo agrupado, es decir, despus de haberlo compuesto con los dems hechos precedentes. Da la impresin de hallarse en presencia de un artista que de vez en cuando, coloca en su sitio los pequeos elementos del gran mosaico que est confeccionando. En este conservar y en este componer (poner juntos) descubre Mara los caminos de Dios, sus llamadas y las expresiones siempre nuevas de su divino amor. 18

Por esto hemos dicho que es necesario componer. Pero no se trata de realizar una operacin puramente intelectual, desencarnada de la realidad; al contrario, es cuestin de reunir aquellas realidades para adquirir una mayor claridad y evidencia. Pero advirtase que esta operacin de contemplacin en la accin del momento presente no tiene como meta un enriquecimiento puramente intelectual o cognoscitivo, sino que a su vez va encaminado a la accin. Mara, que lea los hechos, no era alguien que tiene problemas en su mente y trata de hallar soluciones, sino alguien que se encuentra en un grado de desarrollo nuevo para decir un nuevo s al Seor. Lo mismo vale para todos nosotros; sobre la huella de la Seora del fat, es decir, la del perenne consentimiento al amor divino, hemos de intentar ser contemplativos a travs de nuestra vida cotidiana, para vivir ms divinamente (bajo la direccin de Dios) nuestra existencia terrena.

19

CAPITULO I

Vivir
Despus de haber descubierto que para cada uno existe la maravillosa posibilidad de llegar a ser contemplativos, desarrollando esa capacidad de penetrar la realidad del momento presente, vamos a ponernos en camino. Comencemos con algunas anotaciones sobre el vivir. Es fcil darse cuenta de que estos flash debern ser ampliados por cada uno; incluso el motivo por el <|uc los sugerimos aqu (como todos los dems que seguirn en los captulos siguientes) es slo para conTirmar la persuasin de que cada uno podr invenirlos en el transcurso de sus jornadas. Se trata, por tanto, de una larga pedagoga de cara i la meditacin personal, sacada de la palabra del momento presente.

21

Interrogarse sobre la vida Puede suceder que nos pongamos ante cualquier persona y, casi sin darnos cuenta (porque todo sucede de un modo inconsciente), nos preguntemos: pero ste qu tipo de vida lleva? Nos parece tan limitada su existencia, tan pobre en contactos, tan deslucida...! Y puede ser que pase junto a nosotros sereno, sin sentir ninguna envidia de lo que nosotros somos. No supone, ni mucho menos, que nos estamos preguntando sobre l y sobre un tema tan profundamente vital. El problema se agudiza todava ms, porque nos parece que l carece de lo que mantiene vivo el inters de nuestra existencia; ms an, da la impresin de que su centro de intereses est donde nosotros no tenemos ninguno, o dirigido hacia lo que ya hace tiempo hemos rechazado. Incluso nos molesta un poco verle contento por lo que a nosotros nos fastidia y, sobre todo, no verle codicioso de lo que nosotros poseemos. Es posible que hayamos llegado a harcer ostentacin de lo nuestro para provocarle en su propia miseria; pero l ni siquiera se dio por enterado. Sigui su camino, dirigindonos quiz su saludo ms sincero. Aqu nos damos cuenta de que nosotros no vivimos slo de las cosas que tenemos en nuestra casa, sino tambin de lo que poseen los dems. Nuestra existen cia se mantiene no slo por lo que nosotros somos, sino tambin por lo que son los dems, hasta el puni de que la pregunta que haces al otro: qu tipo de vida lleva?, te la has hecho a ti mismo. Sin t saberlo (ni l tampoco) l te inIt-n < > . >> i Aquel cotejo que podra parecer de poca eslinia solio 22

lo que l es y posee, en realidad es un interrogante insistente que te haces a ti mismo. Sucede entonces que espontneamente te pones a defender tu patrimonio, te sientes seguro, casi por un instinto de autodefensa por todo lo que has sido hasta el da de hoy; pero con esta reaccin, la presencia del que se constituye en pregunta (y que jams osaras decir en voz alta) te hace un gran bien. Salir de la seguridad que parecen ofrecernos las cosas propias es siempre un valor de liberacin. Cuestionarnos respecto a todo lo que nos ha ofrecido tan buenas garantas puede ayudarnos a elevar la mirada y contemplar horizontes ms amplios. Lo importante es que no nos pongamos en comparacin para condenar, para arrebatar a otros lo poco o mucho que tienen, o para desanimarnos por lo que somos o por lo que todava no hemos llegado a ser. Si las personas te interrogan con su misma presencia o estilo de vida, acepta de buena gana ese dilogo; considrate hermano de esa persona, porque ron su silencio te ha ofrecido ya mucho. * * *

lis extrao, pero real: el hombre tiene siempre iliicullad para poseerse a s mismo. A veces tiene uno la impresin de ser un caminante |iir marcha al azar. Y puesto que todos somos vianil.mirs, no sabemos ni siquiera decirnos algo sobre el i'"i qu estamos ah. Somos como el agua que corre ro abajo: no le Mirtl.i ola alternativa que la de seguir el curso de
i i < >i i i c - n t e .

Indo luice pensar en un hecho singular: que el I'ir iu> se preocupa de s mismo, no se interroga, 23

y que no se preocupa ms que de llevar adelante el negocio de la vida. Carece de s mismo. El camino sobre el que se halla le ofrece discretos intereses y como incluso las cosas ms sugestivas llegan a veces a aburrirle, se siente empujado a ir ms lejos para ver si ms all existe algo que le cautive. Con todo, el hombre, advierte que una vida as vale poco y parece una trampa, por lo que no reposa jams en nada. Demasiados sueos se han esfumado, e incluso aquel que pareca ofrecrselo todo, finalmente se ha dispersado entre el ramaje annimo. Lgicamente ha de surgir el desdn contra s mismo de seguir siempre as, como una rueda sobre el camino. La rueda no quiere ms que girar, ser impulsada y moverse. No pregunta adonde se va o por qu. Se la impulsa, ella se pone en movimiento y gira sin cesar. Pero la rueda no tiene nada dentro de s, no est animada, no conoce la capacidad de poseerse a s misma. El hombre, ante la realidad buena o mala, no puede por menos de preguntarse. El hombre es alguien que siente necesidad de elementos externos para hacer otro camino: el de entrar en s mismo y, como por reverberacin, reflejarse en el alma. Amigo, no es tan difcil realizar este viaje, basta con convencerse de que es necesario. Debe nacer el disgusto de sentirse simple rueda que en los das de sol y en las noches profundas, va hacia adelante por un camino sin fin. Desde este grado de intolerancia interior, es necesario pasar a la confianza de darse las respuestas 24

necesarias para descubrir el propio mundo interior. Y luego no desesperar de poder llegar a la posesin del propio yo; no es privilegio de algunos, sino cosa fcil para todos. As es como lentamente se penetra en el reino de la vida. Se seguir caminando como siempre, pero con un espritu nuevo.

Vuelvo a abrir un libro que me es familiar, ya ledo en otro tiempo y que me ofrece siempre sugerencias eficaces, y rpidamente me encuentro ante este comentario, escrito de mi puo y letra: Cuando se habla demasiado de una cosa no es porque se la posea en abundancia, sino porque se est extinguiendo. Tomemos, por ejemplo, un tema muy actual: la vida comunitaria. Nunca como hoy se han realizado tantos encuentros, tantos estudios, tantos artculos y tantas encuestas sobre la vida comunitaria. Se podra decir: por fin nos estamos realizando como cuerpo comunitario; y esto ser cierto para muchos. Pero es tambin cierto que en muchos institutos la vida comunitaria est languideciendo y, en consecuencia, nace ms vivo que nunca el problema. Por eso sentimos la necesidad de detenernos en una reflexin serena sobre este principio luminoso: Cuando se habla demasiado de una cosa no es porque se la posea en abundancia, sino porque se est extinguiendo. De aqu se podra deducir tambin otra consecuencia muy relacionada con la misma reflexin: cuando se habla demasiado de una cosa, se la arranca de la experiencia de la vida real para someterla demasiado al tamiz del cerebro.
2ri

De ese modo nace el ansia de la discusin acalorada y se originan las grandes crisis, porque se nos pregunta: cmo es posible que haya estado tantos aos dentro de esta realidad, que incluso la haya asimilado como propia, y que no haya llegado a someterla a mi juicio personal? A esto lo denominamos crisis de identidad: ya no nos encontramos a gusto en aquella trayectoria, por el hecho de que nos hemos empeado en seccionarla. Temo que tantos extravos en los puntos radicales de la vida: verdades de fe, vocacin religiosa, sacerdocio, etc., se deben a este juego de poderes: esta gran matrona que es la inteligencia quiere evocar en s todos los valores de la vida. Su intento no es destruirlos, sino el hacerlos ms vivos y luminosos. Pero no se da cuenta de que lentamente los apaga. Mientras se espera que llegue una clarificacin personal, da la impresin de que algunos realizan una parada en su vida, como un enfermo en espera del solemne juicio del especialista, en un diagnstico importante y decisivo. Pero no queremos alargarnos en estas reflexiones para no dar demasiado espacio al excesivo pensar, respecto al deber ms esencial de vivir. No obstante, es muy bueno que nos acompae este principio que seala un camino consagrado ms al vivir que al dialogar. Cuando se habla demasiado de una cosa no es porque se la posea en abundancia, sino porque se est extinguiendo. En un valor encarnado, bien asi milado, casi no se repara; tan bien integrado est cu la propia existencia. Ayudmonos, por tanto, ms i vivir que a discutir, ms a practicar que a mantener discusiones.

Aceptar la vida en su realidad No quera hacer una reflexin meticulosa sobre un principio que me pareca tan vasto e impreciso como ste: Los hechos son los amigos. Y, sin embargo, aquellas palabras me impresionaron tanto que no pude evitar el comentario. He notado que su simple enunciado produce gran impacto en personas de escasos conocimientos. Apenas el psiclogo pronunci la frase los hechos son los amigos, advert bruscamente un cambio en m mismo: todava debo aprender a familiarizarme con ellos. De hecho, o estoy tentado a no tomarlos en consideracin, porque me conviene verlos como fatalidad, o bien, si los tomo en consideracin, puedo verme obligado a considerarlos como intrusos o incluso como enemigos. Realmente es raro que me presenten la realidad como la quisiera o como la he pensado o soado. Debo recordar que por hechos entendemos aqu la realidad, el presente, aquello que cada da nos ofrece con su carga de cosas ordinarias e incluso inslitas. Pues bien se puede formular como un juicio de acusacin contra esta realidad, que adems se presenta ante nosotros por su propia iniciativa, sin esperar a ser llamada o pensada por nosotros. La tentacin que ms vaca nuestra propia existencia es la de huir de los hechos, de la realidad concreta, prefiriendo el sueo; o incluso preferimos refugiarnos ms all del presente, evitando siempre encontrarnos con estos molestos antipticos que son precisamente los hechos. Y, sin embargo, permanece inte m grabada como un arco iris de paz aquella frase: J os hechos son los amigos.
27

26

Nuestra tendencia habitual va en otra direccin. Escucho a la muchacha que dice con firmeza: Busco al hombre ideal; si no lo encuentro no me casar. Quiero ser realista. La muchacha crea haber formulado la ms grande verdad y haberse mostrado una mujer sensata. Y sin embargo, sus palabras entraaban un absurdo: para ser realista debera contentarse con el hombre real, aquel que encuentra en su mundo cotidiano y no aquel con el que suea desde hace tiempo: el sueo saca siempre fuera de la realidad. Luego me lleg el comentario de una seora casada: Por qu mi marido no me contenta tambin en esto? Por qu llega siempre tarde del trabajo? Es que no valgo yo ms que el trabajo? Esto no lo aceptar jams. Tambin aqu estamos ante una seora que se muestra infeliz porque aspira, como la chica de antes, al hombre ideal, el de su mente y de su ensueo, y no sabe aceptar al hombre real, el que est necesariamente metido en las condiciones concretas y que est fuera de sus propias elecciones. Ninguno de nosotros es capaz de cambiar o transformar la realidad. Observa bien a aquella muchacha que con un gran corazn ha elegido la consagracin a Dios en un determinado instituto religioso. De pronto cunde el desaliento: Cre que aqu todo iba a ser perfecto, en cambio, me doy cuenta de que existen tantas y tantas imperfecciones. No s qu hacer. Le contestamos: Has de hacer solamente una cosa, desmantelar tus sueos de idealismo y aceptar la "realidad" e inserirte en ella hasta transformarla. Pero he aqu la dificultad: nuestra actitud tiene que ser otra: no un desacuerdo con la realidad, sino 28

un acuerdo. En otras palabras, se trata de entregarse a los hechos como amigos. Lo que en realidad desgasta es el sueo que acunamos dentro y que se opone a la realidad que viene de fuera, ponindonos en crisis. Pero esto no sucede porque la realidad sea nuestra adversaria, pues lo que ella quiere es educarnos en la verdad del momento presente y, por tanto, dispersar aquellos esquemas ideales que se estaban abarquillando en nuestro espritu. S, los hechos son los amigos porque nos hacen vivir en la verdad del momento presente. * * *

Lo que ms nos desgasta es la irrealidad. Tena entre las manos un papel en el que haba anotado algunos pensamientos de reflexin del da anterior. Esta costumbre me es muy familiar: iniciar el da evocando los pensamientos-fuerza del da anterior. Recorriendo precisamente aquellas pocas lneas sintetizantes de un libro que haba ledo, fue cuando asalt a mi mente una referencia a mi experiencia vivencial: lo que ms desgasta es la irrealidad. Sera tan fcil tocar tierra y colocar la tienda sobre la solidez de la realidad. En cambio, se prefiere vivir de irrealidades. Para algunos puede ser un modo de evadirse del aburrimiento. Pero se corre tambin un riesgo notable. Puede uno habituarse a no vivir. Existe en cada uno de nosotros un rinconcito de ensueo, donde depositamos nuestras irrealidades, es decir, todo lo que en un tiempo, quiz no muy lejano, concebimos como ideal supremo de nuestro modo de amar. 29

A continuacin colocamos las diversas peripecias que nos han obligado a tomar nuevas medidas de aquellas fantasas doradas; quiz hemos llegado a pensar que todo se ha ido a pique en el mar del desconsuelo. Y sin embargo, he aqu que en un determinado momento aquellos ideales reaparecen. No estaban muertos, sino ms bien dormidos, agazapados. Y a su modo, actuaban en nosotros, aunque desde lejos. El presente podra escaprsenos con toda su preciosa carga de creatividad, porque preferimos tener puesta la mirada en la irrealidad, es decir, en aquello que siempre hemos pensado nosotros. Los psiclogos nos advierten que ste es un peligro bastante comn, sobre todo en la edad juvenil, cuando el espritu de imitacin desencadena la fantasa hasta imaginar un tipo de perfeccin soada. Con ese bagaje en la cabeza podemos navegar en la vida diaria, como la tablilla que se mece sobre las olas. Pero no se para jams, no se compenetra jams con nada. Slo ser feliz el que acampe en un terreno slido y all se realice a s mismo, sacando jugo a la vida, a la realidad concreta que le circunda. Vayamos a lo concreto: ama esta tu realidad que tiene nombres bien concretos, rostros, costumbres, luces y sombras. La dificultad no est entre ti y la realidad, sino entre ti y el sueo que de la misma tienes en tu imaginacin. Por consiguiente los personajes no son slo dos, como t creas, es decir, t y la realidad, sino que son tres: t, la realidad verdadera y la realidad soada por ti. En palabras ms simples y cristianas: fimonos
30

de Dios y dejmonos conducir por El, que sabe perfectamente adonde quiere llevarnos.
* * #

Estoy pensando en un grupo de jvenes que tiene como meta la bsqueda de la verdad. Esto es francamente bello y singular; pero sinceramente es extrao que para buscar la verdad haya dejado de estudiar, de trabajar para otros, porque su principio es ste: antes de comprometernos a vivir en esta sociedad o en cualquier otra cosa, tenemos que saberlo todo con claridad, y en particular tenemos que conocer la verdad. Quisiera reflexionar sobre esta tendencia, para recalcar ms, bajo un aspecto nuevo, el compromiso de vivir. No pertenecemos a ese grupo de personas que se recogen en una gran sala donde hay un notable desorden. Si estn reunidos all es porque all tienen que realizar su trabajo. Pues bien, antes de ponerse a trabajar exigen saberlo todo y ponerlo todo en un perfecto orden. Exigir orden dentro y fuera de nosotros mismos es muy natural e ndice de inteligencia. Pero en las operaciones que se refieren al espritu, las cosas no suceden del mismo modo. Quien se exaspera demasiado por saber hasta obtener la evidencia perfecta, como condicin necesaria para obrar y vivir de aquellas realidades interiores, permanecer siempre en el prtico de la verdadera ciencia humana y espiritual. Hay otros que en un cierto momento descubren que el saber y el no saber no son directamente proporcionales al hacer o al hacer mejor; llegan a esta con31

Vivir la realidad del momento presente clusin, no porque carezcan de iniciativa, o porque sean facilones o fatalistas, sino porque creen autnticamente en la vida, mejor, en el vivir. Han descubierto que existe Uno que viene a unirse con ellos en el acto mismo del vivir. No lo haban advertido en la fase precedente del saber, es decir, en aquellos momentos en que se dedicaban a los grandes pensamientos; en cambio, actuando, obrando, viviendo, se dan cuenta, por una magnfica experiencia directa, de que existe Alguien (no puede ser otro que el Viviente por excelencia, Dios) que se inserta en su misma existencia, enriqueciendo verdaderamente su vida. Y aqu vemos con claridad que Dios habla siempre en trminos de vida: El es el viviente por excelencia. En cambio los hombres parecen dividirse en dos categoras. Hay quien dice: todo debe ser claro, luminoso, antes que yo me ponga a actuar, a practicar, a vivir en plenitud aquella realidad. Este cuenta consigo mismo y con nadie ms. No excluye a Dios, pero lo concibe como juez, es decir, como aquel que le ha otorgado un instrumento, la vida, con un camino precioso que es su ley, y ahora desde lo alto de su trono est presto a juzgarlo segn sus mritos. Dios no entra en el acto vital, pues de otro modo cmo podra juzgar? Se equivocan gravemente quienes piensan as. Pero hay otros que dicen: tengo que disponerlo todo en perfecto estado de generosidad y sabidura, por tanto, con claridad de ideas, pero sin pretensiones, y lanzarme al vivir con mi pobreza de mente. Las claridades-luz, como experiencias vivas, nacern de mi mismo vivir y practicar. Dios, que es el gran viviente me acompaa, me estimula y me enriquece mientras me encuentro en operacin vital con El.
32

Al mismo tiempo hemos trazado el programa de vida sobre el gran principio vivir en el momento presente. Hemos de reconocer que ste es el verdadero secreto de la confianza, mantenida no slo a nivel de ideas, sino inserta en el ritmo de las actuaciones concretas. En este aspecto no se considera la confianza como solucin al problema particular de una vida, sino como confianza realizada a nivel de totalidad. Lo difcil es vivir el momento presente. Alguien se admirar de esta afirmacin porque cree que todos estamos forzosamente inmersos en el presente y no podemos dejar de vivirlo. Ni siquiera nos est permitido salir de l. Esto no es as tomado en su materialidad fsica. Pero basta un mnimo de reflexin para darse cuenta de que nosotros podemos rehuir el momento presente con el pensamiento y con el espritu. La inestabilidad permanente de nuestra existencia, la insatisfaccin por lo que hemos hecho o recibido, la amargura de ciertos sueos sufriendo por hacerse realidad o por esfumarse: todo este cmulo de realidad, como flujo y reflujo de nuestro espritu, desplaza siempre el eje de nuestra existencia. Y sucede o que estamos demasiado presionados por todo lo acaecido y el nimo queda atado al pasado, o estamos demasiado molestos y obsesionados por lo que pueda sucedemos, y de este modo corremos el peligro de no hallarnos nunca en el presente. A primera vista no puede considerarse como un valor de madurez este vivir en el presente, porque tenemos la impresin de que es solamente la con33
3. VIVIR El. EVANGELIO...

dicin infantil la que se realiza confindose totalmente a los dems y aceptando pasivamente la sucesin de las cosas tal como acaecen. Todos hemos comprobado esto con los pequeos: para ellos slo cuenta el hoy, el ayer casi no cuenta porque ya no es de su propiedad; tampoco cuenta el maana porque todava no existe. Pues bien, esto que podemos llamar inconsciencia o ingenuidad se convierte en una frmula de sabidura si sabemos imitarlo en la edad adulta. Tambin en este caso vale la palabra de Cristo: hacerse nios. Pero, claro est, con todo el equipaje de nuestros valores de crecimiento. No es preciso recordar que quien ha decidido optar por esta tcnica de vida ha de desistir de todo pensamiento sobre el pasado o sobre cualquier previsin de futuro; no puede convertirse en un mero receptor. Sencillamente ha comprendido que la multitud de solicitaciones que estn ms all de su presente le impiden ser lcido y sereno y plenamente operante (eficaz). En definitiva, se tratara de un ser dividido: una parte de su vivir le viene dado por el pasado, otra por el futuro y finalmente otra por el presente. Y de este modo se empobrece a s mismo. En la escuela de fe-confianza ha comprendido que tiene que confiarse. De este modo la confianza que tiene como nombre vivir en el presente es el ejercicio concreto del abandono en Dios, seguros de que El lo realizar si no interferimos en su propia accin. Esta es la actitud del nio. Y porque vive de una fe amorosa en sus seres queridos se encuentra siempre inmerso en la alegra serena del presente.

Me haba impresionado esta pregunta hecha a quemarropa: La realidad, contiene ms verdad que nuestro propio pensamiento? Quera decir esto: la realidad exterior, es decir, los hechos concretos de nuestra vida, poseen ms carga de verdad que ios principios abstractos que nosotros catalogamos en el archivo de nuestra mente? Aquella discusin surgi por un principio que yo haba formulado casualmente: de la realidad externa es de donde nace el estmulo ms eficaz para nuestra vida. Aqu subyaca un prejuicio, cual es el de pensar que apuntando slo a las ideas abstractas, a las reflexiones conceptuales, se obtienen mejores transformaciones en la vida espiritual. Pues bien, aquel amigo nuestro haba ampliado este pensamiento (de la realidad surgen los estmulos ms eficaces de la accin) al afirmar: por tanto, en la realidad externa hay ms verdad que en nuestra propia mente. Pero para no proseguir en esta lnea demasiado filosfica y complicada, quiero advertir lo siguiente: no es cierto que la realidad externa sea una cosa amorfa, casi irracional y que para convertirse en racional deba ser acogida y pensada por nuestra mente. Incluso la realidad forma parte de un contexto de verdad; la posee. Para un cristiano no es difcil admitirlo desde el momento en que ha aceptado la nueva creacin en Cristo Jess. Todo es suyo desde el momento en que est inserto en toda forma de realidad, humana, espiritual y fsica. El mismo Dios, para mostrarnos hasta qu punto quiere asemejar su vida con la nuestra, no utiliza conceptos abstractos, sino que viene a nosotros en la desnuda realidad, es
35

34

decir, con los signos externos de los sacramentos. Estos son: el agua, el pan, el vino, nuestras culpas, el amor (para los esposos), etc. Esto nos invita a considerar la realidad no como fatalidad y peor an como enemiga nuestra, sino como gua luminosa. Es de esta realidad de donde brotan los estmulos ms autnticos y ms urgentes? Es posible que la vida cotidiana nos ofusque. Pero tambin quien vive en las alturas espirituales puede debilitarse en la zona sensible de los intereses. Qu tendremos que hacer entonces? Habremos de recluirnos en una celda a pensar, retirados de toda realidad exterior? Este recogimiento ser precioso si llevamos con nosotros los estmulos autnticos que nos vienen del exterior. Por tanto, aunque inmersos en los quehaceres y asediados por las preocupaciones, no tenemos por qu sentirnos incapacitados para pensamientos profundos en nuestra alma. No obstante, hemos de vivir la realidad en actitud de amistad con ella, en un estado de escucha afectuosa del mensaje concreto que ella quiera brindarnos. Y ser en este momento cuando hayamos percibido algo de ms vivo y personal, cuando tendremos que hallar tiempo y alegra para retirarnos a componer aquella semilla y cultivarla en nuestro propio terreno.
* * *

Quien es capaz de dejarse amaestrar por la vida y por los hechos de cada da, necesariamente se convierte en persona buena, sencilla, amable y siempre abierta a realidades nuevas. Especialmente los encuentros con otras personas tendrn el sello de la perfecta autenticidad.
36

Pero existe una ciencia que pocos poseen. Y, sin embargo, cuando leo el Evangelio me doy cuenta de que los amigos de Jess fueron construidos y formados, no tanto por las palabras y los muchos discursos que les dirigi, sino por los hechos y los acontecimientos. Ni el mismo Jess se preocupaba excesivamente de si entendan todo o aceptaban todas sus palabras o previsiones. El enseaba sobre los hechos concretos. Por tanto, nosotros hemos de prestar mucha ms atencin a los hechos con los que nuestra vida diaria entra en contacto. No es necesario que nos sumerjamos en mil encuentros, o que salgamos de casa para acudir a la plaza pblica. Los hechos nos tocan aunque el campo de nuestra actividad no sea muy amplio y aunque incluso no podamos salir de casa. En este caso podran ser los hechos pasados, que nosotros podemos considerar lejanos y ya no nuestros, los que nos impulsaran hacia adelante y nos acompaasen solicitndonos hacia un nuevo modo de ser. Pero para esto se requiere una condicin esencial: la tranquilidad. Porque todo aquel que afanosamente embaraza su mente y su espritu en muchas preocupaciones, termina por no ser tocado por nada. La sencillez que Cristo exige es este espritu libre de la solicitud sobre lo que otros piensen de uno; es el gusto por lo que se est haciendo y al mismo tiempo no precipitar nunca las cosas como quien acta bajo presin de un acelerador. En la vida existen muchos que tienen el alma vaca y van a otra parte en bsqueda de novedades: les basta el peridico o la televisin para llegar a la
37

comida y a la cena. Hay otros que viven con el alma en pena, pues lo viven todo como a presin, y lo que podra ofrecerles un poco de alivio, les resbala. Hay personas de espritu demasiado embarazado, con la mente siempre en ebullicin, con espritu de vctimas anidando siempre en los repliegues de su conciencia. Es preciso un pequeo santuario donde cada uno vuelva a encontrarse a s mismo, fuera de la vida, lejos de lo que las cosas y las contradicciones nos reservan cada da. Recordamos en este momento el magnfico pensamiento de Jess a Marta, demasiado solcita respecto a Mara, que parece no hace nada porque vive ensimismada en la realidad del momento: ella ha elegido la mejor parte. No porque sea una pacifista, sino porque en su espritu contemplativo es autnticamente viva, plenamente amante, totalmente sintonizada en su espritu con la realidad del momento presente. Intentaremos tener hoy la actitud espiritual de Mara a los pies de Jess: y esto ser una carga de serenidad, de reposo y claridad que proyectaremos sobre nuestras cosas habituales. Realizarse en el momento presente Crea haber dicho una cosa de gran valor con la frase realizarse en la confianza del presente es una de las conquistas mejores, pero no hall en la asamblea el habitual golpe de atencin que haba notado en otras ocasiones. Sin embargo, lo fue para m, que con gran confianza no me canso nunca de hablar y discutir. Normalmente una verdad nos cautiva en lo profundo del ser cuando llega en el momento oportuno
38

para insertarse en la expectativa de nuestro espritu. Es decir, hay que tener planteado un problema para ser capaces de apreciar y acoger una respuesta. Por eso tengo que decir que esas palabras comunes: realizarse en la confianza del presente, llegaron hasta m como respuesta a una bsqueda. Estaba un tanto inquieto por no haber realizado an un determinado proyecto y me preguntaba si podra esperar todava. Pues bien, en este estado de nimo percib, de un modo completamente nuevo, lo que muchas veces haba sugerido a los dems: realizarse en la confianza del presente. Mis cuadernos de apuntes estn llenos por la insistencia de este pensamiento: confianza en el presente, pero ahora me doy cuenta de que no basta con pensar una verdad, con verla claramente con el pensamiento, si luego no se halla el modo de insertarla en una concreta solucin de vida. Concretamente esto era lo que estaba conquistando: quien piensa en el maana ha de ser capaz de verlo actuando ya hoy: realizarse en la confianza del presente. Es muy peligroso vivir el hoy, slo con la serena esperanza de que el maana nos traiga la solucin deseada. Pues de hecho cuando llegue el maana sentirs la misma tentacin de repetir, casi sin darte cuenta, el mismo desplazamiento hacia el pasado maana, y as sucesivamente. La verdadera confianza no nos ofrece slo la paciencia de esperar en el futuro prximo; es una fuerza que quiere actuar en el momento presente. Un aspecto de su autenticidad es precisamente ste: vive el presente; parece que conoce slo el momento presente. 39

Quiz por esto la confianza es una de las caractersticas ms genuinas de Dios. El es el presente por excelencia. La divisin del tiempo en presente, pasado y futuro es una realidad que afecta a nuestra limitacin humana, pero no a Dios. Por esto no afecta a la confianza. Pero si esta reflexin puede parecer demasiado encumbrada en el cielo infinito, las palabras realizarse en la confianza del presente son entendidas correctamente. Aplicadas a elementos concretos de nuestra experiencia nos ofrecen un material notable de asentimiento. Por tanto, es necesario introducirse con serenidad y ardor en el mundo de sueos y esperanzas que ya forman parte de nuestro vivir cotidiano. No desplazar hacia el futuro ese deseo, o proyecto, sino comenzar a vivirlo ya hoy mismo. En efecto, es sumamente importante realizarse en la confianza del presente.
* * *

Me admiraba el hecho de que las mismas pginas ledas das atrs me hubieran dicho tan poco. Es cierto: nuestro estado de nimo y la condicin de nuestro espritu son los factores ms importantes para dejarnos educar por la realidad del momento presente. Por ejemplo, el otro da transcrib estas palabras que tantas veces haba ledo sin prestarles la menor atencin: Quisiera dejar aqu algo de m mismo; dejar aquello de lo que quisiera librarme y as renacer a un impulso nuevo. Hay momentos en los que se produce el dilogo con uno mismo y se toma conciencia de aquello que uno deseara ser.
40

Quiz fue mi estado de nimo, muy similar al del escritor, el que me hizo verme en aquellas palabras: Quisiera dejar aqu algo de m mismo! Es natural que adonde quiera que vayamos nos llevemos a nosotros mismos, no slo fsica, sino moral y espiritualmente. Nos hacemos tan habituales a nosotros mismos que incluso no llegamos a percibirnos. E mcluso esto nos resulta casi normal. Pero en la confrontacin serena con las personas, en un espacio de silencio, el alma puede echarse hacia adelante y decir su palabra, pues entonces adquiere un ojo para contemplarse a s misma y realizar la verdad de su vida. Quisiera dejar aqu algo de m mismo. Ciertamente, no por el gusto de privarme de algo, sino ms bien por una intolerancia que advierto de hallarme todava apegado a ciertas costumbres, debilidades y lmites; por eso deseara poder imitar a aquella florecilla de melocotonero que una rfaga de viento priva de sus ptalos, para dejar mejor al descubierto su diminuto fruto. Hay un perder en apariencia que es un ganar en sustancia. No es malo que a veces sintamos el disgusto de no ser todava frutos, sino slo apariencia deslumbrante de flor. Lo que quisiramos hacer caer no podemos arrancarlo de un soplo, como si fuera un ptalo, porque est hondamente arraigado en nuestro ser. Pero existe una resolucin que lleva sus buenos frutos de renovacin. Segn la intensidad con que es advertida, determina luego una secuela de obras tal que la renovacin termina por producirse. Quisiera dejar algo de s mismo. Y cuanto ms perfectamente consigas delimitar
41

ese algo, tanto ms perfectamente suceder la purificacin de ti mismo. Es ms, no podras abandonar en este momento lo que ms tristeza te produce? Hay males que permanecen apegados a nuestros propios pensamientos, por qu no dejar que caigan? Ofrcete a ese Dios que te habla en este momento y permanece contento slo con poseer su misterio.

Las ideas personales, como estmulos operativos para reanimar nuestra jornada, no se pueden dejar acartonar. Son como chispas que para prender en algo deben hallar rpidamente salida en su camino. Las ideas y las palabras por s mismas no son operativas. Las ideas no se pueden amortecer, hay que recogerlas rpidamente. Tienen un arco de vida muy breve y hemos de apresurarnos a ponerlas en acto. Qu queremos decir con esto? Intenta referirte a algn momento de tu propia vida y me entenders mejor. Sitate en algn momento importante de tu vida, grandes o pequeas ocasiones en las que tuviste que tomar una decisin. Quiz andabas buscando a alguien que te ayudara y te iluminara para hallar una solucin. En realidad, la idea luminosa haba brotado ya en ti, pero quiz no le habas prestado demasiada atencin. Apenas albore en tu espritu te pareci embarazosa y trataste de distraerte y de olvidar. Realmente debes creer que el Espritu de Dios te ilumin, pero t no lo percibiste, incluso ni acertaste a individualizar aquella intervencin divina. Es preciso creer que cada uno recibe sus propias luces, aquellas que le son absolutamente necesarias.
42

No es cierto que se den slo a algunas personas privilegiadas. No, porque el espritu de Dios obra en todos con el mismo amor. Pero es cierto que la mayora no se detiene a escuchar y menos an a aceptar estos brotes de luz interior. Somos como quien recibe una cerilla encendida y en vez de encender con ella su propia lmpara, dice: espera ah un poco, en seguida vengo y nos pondremos de acuerdo. Pues bien, este amortecer los brotes luminosos que luego resultan ser los dones ms bellos deparados a nuestra vida, equivale a rechazar el mismo don. Ten por cierto que en breve esa llama se apagar y seguirs siendo el mismo que antes. Qu es lo que tenemos que hacer? Muy sencillo: hallar un rincn apartado, cuidar aquella llama, vivificndola con toda clase de carburantes. Con palabras ms sencillas todava: ponerse all, pensar, reflexionar por cuenta propia, poniendo en alto esa luz para que ilumine el resto de nuestros pensamientos y de nuestras experiencias. En definitiva, se trata de ser capaces de una reflexin, estar vidos de recibir como amigos estos reclamos luminosos a cuya luz podamos ver nuestra propia realidad. Y as conseguir la verdad sobre nosotros mismos. No bastan las palabras Estbamos haciendo juntos el comentario a un discurso del Papa relatado por el Osservatore Romano. El Papa recalcaba en tono muy expresivo y decidido los problemas espirituales de la Iglesia y del mundo contemporneo.
43

En ese preciso momento se me ocurri decir: Ya se han dicho todas las palabras: no falta ms que ser. Pretenda referirme al hecho concreto de que el Papa haba hablado ya muchas veces en trminos similares, pero la vida de muchos cristianos, sacerdotes, religiosas y laicos segua sin clarificarse en absoluto. Tambin el Concilio, con su enorme herencia espiritual, ha dicho todas las palabras que nuestro mundo actual necesitaba; no es preciso afanarse en buscar otras. Por este motivo no voy en busca de grandes telogos o de grandes comentaristas, porque tengo la impresin de que tenemos la mana de hallar otras palabras, otros sistemas de anuncio, cuando el problema realmente no es de palabras. S demasiado bien que el hecho de anuncirseme una cosa no comporta el que la cosa haya de ser realizada. La palabra de anuncio no sustituye al hacer. He de advertir que haba insistido no en el ponerme a hacer, sino sobre todo en el ponerme a ser. Porque el ser precede al hacer. Nace en nosotros un sentimiento de confianza de esta reflexin. En el momento actual podemos estar asombrados por las muchas cosas que se han dicho en el campo de la vida espiritual. Y puede nacer en nosotros un sentimiento de desconfianza porque el horizonte del saber espiritual se ha ampliado inmensamente y nos hallamos empobrecidos e incapacitados en todo. Esta desconfianza tiene la respuesta en aquel pensamiento: Ya se han dicho todas las palabras; no falta ms que ser. Es cierto que siempre se podrn hacer nuevos co44

mentarios y nuevas formulaciones doctrinales, pero tenemos el hecho de que la Iglesia en sus documentos ha tocado ya el ncleo de las cuestiones; por consiguiente, ya no es cuestin de amontonar palabras. Ha llegado la hora de ser, podramos incluso decir, de crear. En definitiva, la palabra verdadera habr de ser nuestra propia vida. Hemos de encarnar un testimonio, para ser como el Verbo o palabra de Dios, mensaje para el mundo en que vivimos. Es necesario recordrselo hoy a nuestros ambientes de familia, de comunidad o de grupo: frenemos el paso hacia las palabras y avivemos la marcha hacia el ser, hacia el testimonio vivo, encarnado en nuestra vida cotidiana.
* * *

He intentado expresar con sinceridad lo que haba percibido como urgente para m: reactivar las operaciones del vivir. Centrarlo en el vivir. No podemos seguir en una constante discusin y, peor an, cuestionando constantemente todos los principios. Incluso cuando se nos ha dado ya un estupendo programa de vida, seguimos todava en el terreno del reparto de las ideas. La realidad del vivir exige un itinerario continuado, insistiendo en un estilo de cotidianidad. Por eso, adems de las ideas claras, la exacta orientacin y el mtodo a seguir, se precisa aquella fuerza interior que nos haga ir hacia adelante en cada momento. No consiste en otra cosa que en una atencin de la voluntad centrada sobre un punto clave, de renova45

cin; un recogimiento en el acto y en el momento que estamos viviendo. Por eso a quien aspira a saber qu se debe hacer para renovarse ante Dios, yo le dira: ponte en clave de vivir. La renovacin no ha de verse tanto en la bsqueda de ideas luminosas (stas las hemos buscado ya en demasa) cuanto en una renovacin operativa. Conozco bien a muchos institutos religiosos y s cuntos cursos de renovacin se han organizado, con notable derroche de fuerzas, de dinero y de tiempo. Por eso mismo puedo hablar con conocimiento de causa. Y as me atrevo a decir perfectamente convencido: basta ya de reuniones, basta de discusiones y de bsqueda; se podrn reemprender ms adelante; ahora concedmonos un espacio personal, concentrado en el vivir. La espiritualidad del pasado se expres mucho en formas o caminos de interiorizacin. Tal vez les podamos acusar de que han sido un poco esterilizadas por una bsqueda individual o un mtodo escrupuloso. Amplimoslas en un espritu de libertad, en un lenguaje de amor e introduzcmonos dentro de ellas. Es cierto que la liturgia nos ofrece lecciones maravillosas sobre el vivir: la accin eucarstica, la liturgia de la palabra, las celebraciones bblicas, la liturgia de las horas. Pero incluso estas acciones deben nacer de una transformacin insertada en nuestro propio vivir. Dios se llega a nosotros en el lenguaje perenne de los acontecimientos, del descubrimiento de nosotros mismos y del encuentro real con nuestra propia miseria. Pues bien, este mundo de las palabras de Dios debe hallar en nosotros unos instrumentos operativos oportunos, con los que nuestra existencia se re46

nueve y transforme en la de Dios. De hecho Dios habla siempre en trminos de vida. El no viene a nosotros para aadir algn elemento decorativo a nuestras ideas y dejarnos intactos en nuestra propia vida. No, El quiere asemejarnos a s mismo. Por esto hay que sumarse ms que nunca a la empresa del vivir.

Es una gran suerte darse cuenta de que nunca hacemos bastante por las personas prximas con las que estamos en contacto cotidiano, sobre todo en lo referente a la confianza. Me lo escriba un amigo mo, que, como yo, trabaja tambin con renovado empeo en el espritu de confianza: Lo saba perfectamenteme escribe, lo enseaba a otros, pero precis de esa ocasin concreta para darme cuenta de que cuanto deca a los dems deba vivirlo antes yo mismo. Estoy seguro de que incluso ahora que lo ha reconocido con tanta evidencia no lo ha puesto totalmente en prctica. Ms adelante, en situaciones distintas, deber descubrirlo de nuevo. As es nuestra vida. Incluso cuando hemos descubierto un valor y nos hemos dedicado sincera e ntegramente a l, no hemos hecho ms que iniciar un largo camino. Estamos siempre sobre una trayectoria de progreso y desarrollo. As que para el caso citado ms arriba, el del desarrollo-confianza con las personas cercanas, existen muy importantes reflexiones que normalmente podran escaprsenos. La ms importante es la de que no conocemos nunca bastante a aquellos con quienes vivimos y que
47

lienen necesidad de nuestra caridad-confianza. Quiz por estar siempre a nuestro lado, tal vez porque exigimos de ellos confianza (en vez de drsela), o quiz por aquella extraa conflictividad solapada que hace presa entre quienes viven juntos, lo cierto es que llegamos a olvidar este primer deber de caridad a nivel comunitario. Siempre hemos advertido que el crecimiento espiritual de una persona y su desarrollo interior, no corresponde a la longitud de onda en que lancen su mensaje de caridad a los ms lejanos, sino a los ms prximos. Preocuparse de quien vive en otra familia, en otra ciudad, en otra nacin o en otro hemisferio siempre es ms fcil y ms cmodo que preocuparse de quien est a nuestro lado y comparte nuestra mesa de trabajo o est sentado a nuestra misma mesa. Por eso es necesario efectuar un cambio de rumbo. Es el prximo a quien tenemos que amar, aquel con quien nos encontramos a diario, precisamente en nuestro mismo trabajo. Tomemos tambin aqu una aplicacin concreta de la parbola del buen samaritano: dar nuestra alma al desconocido, al ocasional, mejor an, a quien comparte nuestra vida de cada da, es el verdadero amor al prjimo que Jess nos ensea. Ser capaces de posar los ojos siempre atentos, afectuosos y sinceramente preocupados sobre quien se cruza con nosotros en el vivir de cada da, es uno de los elementos que hemos de recalcar ms, en orden a un espritu de confianza realmente vivido. Uno de los peligros actuales, en la renovacin de las parroquias, de las familias religiosas, es precisamente ste: apuntar a lo lejano, a aquello que suceder dentro de diez aos; mirar a quienes estn 48

fuera (en el mundo, en la ciencia, etc.), dispensndose de mirar al prximo, al hermano o a la hermana que estn junto a nosotros. Que el Seor nos ilumine sobre esta insidia peligrosa que puede presentrsenos con el sello ms ecumnico y ms catlico, pero que en realidad desconoce el amor al prjimo.

Vida, verdad y amor han de ser conquistados Pero han sido precisos tantos aos para llegar a entender algo que para m es determinante en este momento? Por qu? No quise responderle, porque aquello era sustancialmente mi problema; por eso arriesgu slo una respuesta genrica: es normal que esto sea as: la verdad, por su naturaleza, crece. Mientras tanto en m permaneca el mismo peso: lie logrado realizar una sntesis de pensamiento y de accin que se sita bajo el breve principio: escuchar la palabra del momento presente. Todas las realidades interiores y profundas a las que anteriormente estuve apegado y que me han hecho vivir, ahora me parecen demasiado descoloridas y plidas. Incluso la nota de la adoracin y la confianza a las que he concedido tanta acogida y confianza, se me presenta ahora lnguida y decadente si no la coloco bajo el halo de ese gran principio: la verdad del momento actual. Por eso me hacen pensar las palabras de mi amigo que cada da asaltan mi mente: He necesitado tantos aos para descubrir lo que ahora es 'determinante para m! 49
4 VTVIIf F.I. EVANGELIO..

Saba de un modo vago qu pretenda l decir, pero no quise profundizar su problema, porque rpidamente me hall atrapado por el mo propio. Advertir este proceso dinmico es ya un valor en s mismo. La verdad, no slo en s misma, sino tambin en los bienes que quiere brindarnos, crece necesariamente en nosotros. No es una perla que exija estar colocada en un cofre, sino una semilla que ha de colocarse en su ciclo normal de crecimiento. Aqu, las comparaciones que llevan a la desconfianza son muy peligrosas e injustas. De hecho, si uno, al tomar conciencia del nuevo valor que ha conquistado, quisiera hacer una comparacin con el pasado y as desanimarse porque se encuentra con grados de desarrollo demasiado diversos, cometera un grave error. El valor del presente es siempre el punto de partida para ulteriores desarrollos y debe inducirnos a mirar al porvenir. Quien pretende establecer una comparacin de desconfianza con el pasado, comete una injusticia contra s mismo y contra los dems. De este error no estn inmunizadas ciertas personas que se dicen comprometidas. Critican con facilidad a hombres, maestros, iglesia, santos, porque en el pasado (incluso en el simple pasado de su propia existencia) no estuvieron a la altura del saber humano y espiritual en que nos encontramos en el momento actual. A mi parecer, esta es la respuesta: es normal que esto sea as; la verdad, por su naturaleza, crece. S, todo crece: tanto las semillas destinadas a ser flores, como las destinadas a ser hortalizas. Que tu alma sea un jardn. Arranca las hierbas malas tan pronto las adviertas. Deja espacio libre para las flores; inclu50

so porque muchos querrn hallar en ti un espacio vivo para depositar las suyas propias. * * *

S, es importante saber tomar las propias decisiones; aqu entra en juego la voluntad. Algunos piensan que pulsando la voluntad ha de obtenerse de inmediato lo que se pretende, como quien pone la mano sobre el interruptor y, apretando, obtiene en seguida la luz. Pero se trata de escoger al interruptor adecuado, el que es necesario en cada momento. Adems para esto necesitamos una luz que nos lo indique: esta luz es la inteligencia. Por eso me deca yo a m mismo en un momento de reflexin personal: cierto, es necesario estar en actitud de tomar las propias decisiones, pero antes que nada es necesario saber alinear los propios pensamientos para tomar luego las decisiones personales. Estoy seguro de que tambin a ti te habr sucedido alguna vez. En este campo concreto (el educativo y espiritual) tambin t posees una serie de reflexiones espirituales concretas; has discutido, has experimentado y ledo mucho sobre este tema. Pero en el instante mismo de la prctica, cuando tienes necesidad de echar mano de un principio, en medio de ese cmulo, te sentirs a disgusto. Intentas hablar y adviertes que aparecen tantas cosas bellas, pero un poco como por casualidad. Las dices porque te hallas en pleno discurso, pero no porque sientas pasin por ellas. Estaras dispuesto a cambiar de ideas con suma facilidad. Pero llega un momento en el que un principio asalta tu mente y logras formularlo correctamente. Te admiras a ti mismo. Por qu? Qu es lo que ha sucedido? 51

Ni ms ni menos que esto: has logrado hallar en ese amasijo de ideas aquella idea tuya, la que t conquistaste y que en otros momentos te sostuvo y sirvi de gua. Estaba all sepultada en aquella masa de ideas y apareci con esfuerzo, como un objeto querido para ti, escondido entre tantos otros objetos. Date cuenta de que del mismo modo que puedes perder en tu casa un objeto que te es necesario, por no haberlo cuidado bastante, de igual modo podras perder una idea, una conviccin sobre la que has caminado y que es un poco tu propio camino. Pero no te afanes intilmente en esa bsqueda. No ser revolviendo entre tus propias ideas como conseguirs hallarlo, sino sabiendo leer la realidad. Es precisamente as. Lo que constituye el contexto de nuestro cotidiano se constituye tambin en reclamo de todo lo que es especialmente nuestro, porque es fruto de nuestra experiencia. La realidad exterior llama a la interior, situada dentro de nosotros. Seguramente son amigas entre s. Intenta vivir con tu mente siempre abierta. Lo que ha existido para ti, lo que has vivido o experimentado, ha de ser un jardn donde te encuentres, por lo menos de cuando en cuando. All recogers las flores ms bellas.

Todava tengo en la mente la frase de aquella muchacha: no aceptar jams a un chico que me propongan mis padres; me casar con quien yo quiera y basta; ya no estamos en la Edad Media! No me dieron ganas de rer, porque aqulla no era una voz aislada, sino muy frecuente. Y precisamente por aquellos mismos das segu un
52

programa de televisin bastante interesante: algunos jvenes universitarios indios que haban estudiado en Europa, afirmaban con toda naturalidad que los matrimonios mejores y ms felices eran precisamente aquellos que, habiendo sido preparados por los padres, fueron aceptados de buen grado por los hijos. El contraste era evidente. Hice referencia entonces a la opinin de aquella muchacha: quiz en la India estn ahora en la Edad Media; sin embargo, en aquella entrevista intervenan jvenes inteligentes y cultos, que no ignoraban las costumbres europeas. Aqu hay algo que me hace pensar a fondo para hallar una respuesta plausible. No est en juego slo el contraste de ideas, de civilizacin o cultura, sino el modo de vivir. Teniendo presentes las palabras de aquella chica me pregunto: por qu no podras aceptar un chico sugerido por tus propios padres? Hablo de sugerir, no de imponer; de otro modo mis consideraciones seran totalmente diversas. Es que tus padres son enemigos tuyos en el campo del amor? No ser que t desdeas cualquier propuesta en este campo, aunque conveniente y buena, pero viciada de partida porque viene de otro y no de ti mismo...? Entre estos otros podemos incluir a tus propios padres? Piensas quiz que en el campo delicado del amor toda sugerencia es una amenaza para tu libertad? Tal vez me digas: el verdadero motivo por el que no quiero que se entrometan es porque el amor debo sentirlo yo mismo, debe partir de m. Una simple sugerencia empaa este instinto de percepcin con el que capto el amor. A estas alturas tambin yo quiero formular algu53

as preguntas: crees que el amor vive siempre y slo de instinto? Si el amor ha de construir toda una vida e iluminarla en las ms diversas aventuras buenas y menos buenas, no habr que decir que en el amor tiene que haber mucho ms que instinto? No tendremos que situarlo ms bien en la lnea de la conquista personal? Con esto no quiero convertirme en patrocinador del sistema indio de agencias matrimoniales; quiero simplemente reflexionar sobre un prejuicio que perjudica mucho al amor: el sustraerlo al control de la mente y de la voluntad, para confiarlo al reino del instinto y de las emociones. De ese modo cuando ya no se siente nada, optamos por separarnos. No, es preciso decirlo con claridad y energa: el amor se nutre de voluntad y de conquistas. An ms, me parece que no debe existir ningn da en que el amor no sea recobrado y recreado. Pero es que adems, si el amor es un valor altamente espiritual, no deber ser confiado a la custodia permanente de nuestras facultades espirituales, inteligencia y voluntad? No hay que maravillarse, por tanto, de esas muchachas que saben acoger de buen grado (aunque conservando siempre su propia autonoma) los consejos de sus padres en el campo del amor. Y hemos de alegrarnos de que todo amor pueda ser revitalizado cada da cuando en el alma hay una vida de espritu y una fuente sana de energa. Descubrir el propio modo de vivir Me calaron muy hondo aquellas palabras de un ntimo amigo mo: es extrao que yo tenga que encontrar todava mi propio modo de vivir. Ese modo externo, hecho de mecanismos, de artificiosidad y
54

automatismo, lo conozco demasiado; en cambio, ese otro, interior, radicado en el fondo de mi alma, no s cmo es. Entiendo perfectamente que he de conquistar actitudes y expresiones particularmente mas, pero estoy en un mar de dudas. Presumo acaso demasiado? Intento hacer mo todo ese ocano? Me doy cuenta de que paso de buena gana entre los dems y a veces me encuentro a gusto, pero advierto que mis problemas estn como atrofiados. Me hubiera gustado tener cerca a aquel amigo de infancia para pedirle explicaciones sobre algunos puntos oscuros, pero el conjunto era bastante claro, con la confirmacin de aquel principio: es extrao que yo tenga que hallar todava mi propio modo de vivir. A nosotros se nos ocurre pensar en seguida: cmo, no tienes una casa, un trabajo, un estilo de vida? Y seguramente l nos hubiera respondido sin inmutarse: cierto, pero esto es para m demasaido exterior e impuesto por los dems. Lo que verdaderamente me apremia es mi propio modo de ser espiritual, el estilo de mi alma. No interpretemos esto con arrogancia. No se trata de rebelarse contra los convencionalismos, contra las estructuras externas que amenazan con sofocar nuestra alma; seramos ingenuos si quisiramos constituirnos en autores de una sociedad al estilo de la edad de piedra. El camino es muy distinto: hay que conquistar la propia alma, en la libertad y en la accin del Espritu que acta en cada uno de nosotros. No son los otros quienes deben hacernos vivir, sino nosotros mismos. Como dice el Seor, ay del hombre que no tiene un manantial interior que salte hasta la vida eterna! La caridad mayor y el ms grande acto de amor
55

es saber crecer en la libertad. Seguramente t mismo has admirado a aquellas personas que amndote no te aprisionan ni tu libertad ni tu accin. Tal vez sean pocas tales personas. Personalmente siempre he admirado mucho a quienes, incluso a travs de contactos frecuentes, no intentan apropiarse mis intenciones, mi tiempo, ni descienden al nivel de la posesin. Cuando puedes sentirte verdaderamente libre (y la trama de la libertad es de un tejido ilimitado) es cuando puedes construirte verdaderamente como hombre y como cristiano. En toda la extensin de nuestra existencia, con un poco de reflexin nos damos cuenta de que somos de Dios; s, ante todo somos de ese gran Espritu que quiere guiarnos con su palabra escrita en los hechos singulares que rozan nuestra existencia. Dejarse enredar en la trama de cada da, por el encanto de las pasiones tan vivas en nosotros, es demasiado fcil. Pero en definitiva eso es un renunciar a vivir. Date cuenta de que la accin del Espritu en ti no est para arrancarte a la vida o al gusto de tener una personalidad madura, sino ms bien para hacerte entrar en la vida misma con toda la plenitud de tu alma. Un ir viviendo, o un dejarse vivir, o un ser vivido por el propio vivir, no satisfacen a nuestro espritu.

Como quien vive y habla con la misma alma... Se lo dije con sinceridad a un amigo mo, y lo ms curioso es que me entendi rpidamente, hasta el punto de que me respondi en seguida: pero crees que esto es tan fcil? La discusin se haba puesto ya en marcha.
56

Estoy seguro de que otro me habra respondido: cmo es posible vivir la vida con un alma y luego hablar con otra? T mismo adviertes la profundidad de este pensamiento. Se podra subrayar mejor de este modo: tener el alma que habla enraizada en la que vive. Se advierte aqu un riesgo muy fcil y poco advertido: tener dos almas, una que convive con los propios pensamientos y otra que convive con los pensamientos de los dems. Es una duplicidad que a la larga se hace normal y que sin darse cuenta se convierte en el juego normal de la propia vida. Los jvenes temen sobre todo esta realidad y diremos incluso que la detestan como la peor de las falsedades. No quiere decirse que ellos estn inmunizados contra este peligro; pero la genuinidad de sus percepciones y su marcada sensibilidad psicolgica les hace descubrir rpidamente esta ambigedad: la del que no sabe ser l mismo; o quiz la del que est en contradiccin consigo mismo. Ciertamente existen ambientes, comunidades y familias donde se respira un espritu de libertad y lealtad tales que es casi natural para los miembros de las mismas ser una misma realidad en lo que se vive y en lo que se dice. Se trata de personas que han alcanzado una notable madurez: estar en posesin de la propia vida no es una empresa fcil; y sin embargo, ellos han conquistado ya este punto de partida y se han puesto decididamente en marcha. Pero existen, en cambio, otros grupos y familias, donde con facilidad las personas a la larga se disfrazan: raramente aflora en sus bocas lo que llevan en lo profundo de sus pensamientos.
57

Ms an, cuando tienen que hablar, parece como si tuvieran un bloqueo de censura que les preguntase esto se puede decir? Con este modo de actuar cesa toda la creatividad que el amor recproco debera provocar, para regenerarse a s mismo; cesa el mutuo entendimiento y se producen encuentros desagradables; sin embargo, se nos hacen regalos. Y de este modo se instaura el rgimen policial, enfermizo y camuflado. Este debe ser el principio: con el alma que habla enraizada en lo que vive, se debe solicitar el espritu de comunin. El dilogo es siempre necesario; es preciso decirse cosas, pero es menester haberlas vivido primero. Las mentiras, incluso las piadosas, no sirven. Incluso las luchas piadosas para esconderse recprocamente una realidad dolorosa no sirven para nada. Terminan por destruir. En cambio, toda verdad provoca siempre reservas nuevas e inesperadas. Es preciso haberlo experimentado para darse cuenta. Confate al flujo de tu espontaneidad ms sincera, en todas las obras ms comunes que constituyen la trama de toda tu jornada: tu alma tiene necesidad de estar en armona con la realidad y sobre todo con la suprema realidad que es Dios. Encuntrate con El, en este momento, aunque lo adviertas como misterioso. En definitiva, tambin t eres un misterio para ti mismo.

Una de las mujeres ms grandes de nuestro siglo, Edith Stein, me hizo pensar lo siguiente: No basta buscar, estudiar o anunciar la verdad; es preciso hacerla.
58

Edith Stein provena de una slida formacin hebrea y con gran pasin por la reflexin filosfica. Admiradora del gran filsofo Hursserl, se inscribi en sus clases: vea en l al hombre que va siempre en busca de la verdad. Ella tambin estaba apasionada por la verdad; estaba hambrienta de verdad. Dej la universidad de Breslavia por la de Gotinga, precisamente para estar cerca de su gran maestro Husserl. Cuando se hizo incrdula, no dej apagar el ardor de la bsqueda de la verdad, sino que se increment an ms. La necesidad de claridad en ella, alma genuina, fuerte y lmpida, se dilataba con la luz que pareca debilitarse en su espritu. Estudi, se hizo clebre, y con muchos amigos y admiradores en todo el mundo. Era consciente de poseer muchas nociones de ciencia y filosofa, pero notaba que algo muy importante se le esfumaba todava. Quiso entonces seguir las conferencias del gran filsofo catlico Max Scheler: hallaba estimulante cuanto el filsofo deca, pero siempre con el afn de archivar cosas en su cerebro. Ley algunos libros, como por ejemplo uno sobre el Pater noster que la impresion vivamente, pero ella segua movindose a nivel de conceptos y nociones. Fue precisamente el contacto con la palabra del momento lo que la ilumin vivamente. Despus de la experiencia de la cruz, es decir, de aqul su humilde servicio a los enfermos y no en su ctedra, arranc el primer gran paso de su transformacin interior; ella misma lo formul con estas palabras 59

magnficas: Las lecciones de la vida y no las de la ciencia son las que tienen la ltima palabra. Tuvo otros encuentros con la verdad, no formulados en los manuales escolares, sino en la vida real de cada da. En 1917 muri en la guerra su gran amigo Adolf Reinach. La esposa viuda rog a Edith Stein que la ayudara a recopilar sus escritos filosficos. Ella acept, con el solo temor de no saber, a pesar de toda su ciencia, qu palabras de consuelo debera decir a la desconsolada viuda. Pero cul no fue su sorpresa: las palabras justas se las haba dicho ya alguien. De hecho el rostro sereno de la viuda indicaba a Edith que sus palabras no eran ya necesarias. Fue ante esta experiencia cuando Edith escribi: Fue mi primer encuentro con la cruz, fue mi experiencia de la fuerza divina que emana de la cruz y se transmite a quienes la abrazan. Por primera vez me fue concedido contemplar en todo su esplendor la luminosa realidad de la Iglesia, nacida de la pasin de Cristo. En lo sucesivo, para Edith Stein, la verdad, tan afanosamente buscada, no era ya una frmula encerrada en un silogismo de la mente; la haba encontrado, la haba visto y experimentado. Ahora quera hacerla. S, quera ponerla en prctica con toda su vida. Y fue una noche de verano de 1921, despus de haber ledo la autobiografa de Santa Teresa de Avila, cuando entendi plenamente cul era su misin, es decir, cmo deba haber hecho la verdad. Ciertamente no subiendo a la ctedra de filosofa, sino hacindose carmelita como Santa Teresa. Tambin su martirio en el campo de concentracin de Auschwitz el 9 de agosto de 1942, seala la ltima etapa de una vida cuyo itinerario est en la verdad del momento presente.
60

Vivir en la esperanza Tengo an presente el rostro de aquella chica de quince aos, que pareca an ms joven por sus cabellos peinados en forma de cola de caballo; vino a entregarme un escrito suyo para que la conociese mejor y pudiera aconsejarla en un dilogo posterior. De hecho, aquel da era ya tarde y ella haba venido de muy lejos. Comenzaba as: Querido Padre Aldo, soy una chica de quince aos que ha decidido aclarar algunos problemas de su vida. Parezco una chica alegre y feliz, pero en el fondo nadie ha conseguido an descubrir mi verdadera imagen. No me crea la habitual muchacha pesimista que dice frases impresionantes: estoy cansada de vivir, e t c . , quiero morir, o cosas por el estilo. Estas expresiones no son harina de mi costal. Yo amo la vida porque es una misin que el Seor me ha confiado. Pertenezco a una familia donde no falta de nada, me dan gusto en todo, pero a pesar de esto no soy feliz porque pienso que hay muchas chicas que tienen que trabajar para comprarse un vestido, mientras a m me basta con decir: quiero un vestido, e inmediatamente mi deseo es satisfecho. A veces quiero sufrir para saber qu significa esta palabra. Lo nico que me satisface en la vida es el colegio, aunque luego no soy tan buena... Pero no se puede vivir solamente de estos pequeos xitos, necesito algo ms estable que me haga entender realmente qu significa vivir. Las dems aprecian mi bondad y me reprochan la insatisfaccin; me dicen siempre: si no te falta de nada, tienes una familia que te quiere bien, un novio 61

que te ama y te respeta, te compran lo que quieres... Pero cmo es que no aciertan a entender que todo esto no significa ser feliz? Yo siento que me falta algo y no s qu es. Intento siempre actuar bien para poder por lo menos hacer alguna cosa buena. Muchas veces se oye decir que la vida es amarga y dura; yo nunca he pensado de ese modo, porque si vivimos hemos de intentar no vivir pasivamente, sino dndonos cuenta de todo... Hasta aqu la muchacha de quince aos. Tengo la impresin de que estamos manipulando demasiado a la juventud actual. Basta que cuatro hagan un poco de ruido, roben una joyera o hagan los matones por las plazas y los bares para que muchos piensen que todos los jvenes son as. No. Tienen muchos ms problemas de lo que nosotros pensamos. Para nosotros el vivir era la cosa ms natural del mundo; algo as como el respirar o el comer. Ellos, en cambio, se interrogan mucho sobre el vivir. A veces los miramos asombrados; somos como las amigas de la chica aqulla de quince aos: t lo tienes todo, eres graciosa, joven, el amor se te brinda a manos llenas, por qu te haces tantos problemas? Cuando en realidad para ellos el vivir se constituye en el principal problema, la primera lealtad que se exigen a s mismos. No lo van gritando en cada esquina; pero apenas entran dentro de s mismos, es el tema esencial que brota ante ellos. Tienen necesidad urgente de confianza en la vida. Quiz los modelos que tienen a su vista llegan a exasperarlos. 62

Sepamos ofrecerles una confianza sincera con todo lo que nosotros somos. Las ideas, los conceptos y las abstracciones no les dicen nada; quieren leer la verdad en persona. Tal vez hayas llegado a intuir que tu vida tan simple y modesta, compuesta slo de acciones y no de palabra, puede ser un inmenso capital para los dems. Piensa en ellos con alegra en este momento. * * *

Cuando vuelvo a leer este testimonio, firmado por una tal Floriana, admiro ms a las chicas de hoy que son capaces de formularse preguntas sobre la vida. Al verlas formularse preguntas tan radicales da la impresin de encontrarse uno ante rebeldes y desconfiadas; pero en vez de establecer un parangn con otras edades, deberamos concluir que preguntas como: Por qu existo? Vale la pena entregarse a la sociedad actual? Qu debo aportar yo al mundo de hoy? etc., denotan su realidad concreta de ser personas vivientes. Floriana cuenta de s misma: Tengo ahora treinta y cinco aos. Mi generacin es la generacin de la guerra: ni carne ni pescado, como digo yo; y para m, como para muchos de mis coetneos, la experiencia vivida de nia ha sido determinante bajo un punto de vista psicolgico: tena miedo del futuro, como tena miedo de imaginarlo de un modo u otro. Esto me distraa del deseo de casarme y de tener hijos. Habr luego otra guerra? Y, sin embargo, era aparentemente una chica feliz, cortejada, bastante popular entre las dems chicas, que me encontraban agraciada y simptica. Era la tpica muchacha para encontrar fcilmente un buen marido. 63

Tena, como las dems, mis ansias de vivir, hora a hora y da a da. Las dems, como yo, no hacan proyectos para el futuro. Cuando lo pienso ahora me parece terrible. Una joven que no piensa qu ser y qu har en el futuro es poco ms que una mueca inerte. Est ya sin vida. Cuando se trat de inscribirme en la universidad escog la facultad que me pareca menos difcil. Luego cambi porque quise seguir a una amiga que haba escogido la carrera de letras. Luego sucedi que al ao ella dej la universidad y yo prosegu y me doctor. En la actualidad doy clases en una escuela de enseanza media. Pero todo esto lo encuentro sin sentido. Me he dejado llevar por la casualidad, sin haber deseado verdaderamente nada: ni mi trabajo, ni mi familia, ni mi propio estilo de vida. Pero ahora ya no tengo miedo a nada. La conclusin es amarga y no quisiramos haberla experimentado: ahora ya no tengo miedo a nada! Y no precisamente por haber llegado a ser la persona ms segura del mundo, dispuesta a desafiarlo todo, sino porque est convencida de no tener ya nada que pedirle a la vida, por desconfiar tanto de ella. Por eso no temamos nunca a los momentos de crisis, de desencanto de s mismo y de la vida, que suelen presentarse en la primera edad: nos ayudarn a una toma de conciencia. A su alrededor se exhibe todo el encanto de la primavera de la vida; y esta juventud es consciente de tener en s todo lo que cada adulto envidia y suea con los ojos abiertos. Pero esta extraa confianza-admiracin que nos viene solamente del exterior y que no toca nuestra alma, no nos enriquece en absoluto. Los jvenes, ms
64

que nadie, tienen necesidad de interrogarse, de tomar en la mano su propia existencia y darse una personalidad en medio de un mundo que inconscientemente parece querer despersonalizarlos. Y ser precisamente la conquista de la confianza en s mismos contra la asechanza de una confianzachantaje, la que nos guiar a hacernos autnticos en la vida. El camino que lleva al renacimiento a la vida es largo. Pero si t has recorrido ya ese camino podrs ser el gua ms idneo; ponte a su lado y no tengas prisa en decirle pronto todas las palabras precisas y justas.

Existe el peligro de ser mal entendidos cuando queremos hacer un discurso en un tiempo demasiado breve. Cuando dije que, tanto en la soledad como en compaa, una chica ha de estar apoyada por el corroborante de la confianza, se me advirti que mi afirmacin era ambigua y quiz contradictoria. Me explicar mejor. Incluso si le decimos a una muchacha que tiene el mundo en sus manos, no se alegra excesivamente. La oprime el temor a equivocarse. Este es el motivo por el que prefiere equivocarse con sus amigos y creer lo que ellos creen. Por esto ella no sabe ser lo suficientemente autnoma: pensar con la propia cabeza, resolver los problemas ella sola; tiene necesidad de que sus problemas se conviertan en los problemas de los dems, saber sobre ellos con la opinin de los dems... Luego advierte que vivir en medio de los dems, compartir las mismas experiencias, la libra de cierta
65
5. VIVIR EL EVANGELIO..,

amargura y desconfianza personales, cuyo sabor conoce ya por experiencia. Pero este querer permanecer ligada a los dems, merma, al menos en parte, el desarrollo de su personalidad y le impide ver claro en s misma; y esto hasta el punto de que se encuentre adulta en edad, pero extraa y desconocida para s misma. No es, por tanto, una contradiccin afirmar que la juventud tiene necesidad de creer fuertemente no slo en la amistad con los dems, sino tambin en la amistad consigo mismos; y consiguientemente, con fianza en la accin de grupo y confianza tambin en la reflexin personal. No soy de los que exaltan como ley absoluta el aislamiento, ni de los que no admiten el progreso educativo, sino la camaradera promiscua. Mi charla haba llegado a esta fase de desarrollo, tanto que me lo preguntaron abiertamente: usted admite la convivencia de chicos y chicas? Es moralmente sano este principio formativo? He de contestar que el problema no est tanto en el hecho moral de si la convivencia se puede o no se puede hacer; el problema es mucho ms radical, est en la misma existencia: es decir, si tales convivencias organizadas crean o no una integracin y un enriquecimiento. El peligro no est tanto en ellos cuanto en la orientacin educativa. Existe siempre el peligro de una vida de grupo que impida el autntico crecimiento; se nos puede formar en un estilo de snobismo ms o menos evidente que vaca la personalidad del joven o de la joven por el mero hecho de ponerlos en un estado permanente de contraste entre s y sin un clima sincero de libre crecimiento armnico. S que para algunos todo esto es el tema sustancial
66

de la pureza. Digamos que s, pero de una pureza no slo de estilo jurdico o de sexto mandamiento, sino una pureza integral, es decir, de aquella que responde a la fidelidad a la propia naturaleza. El agua es pura cuando por su naturaleza es verdaderamente agua; lo mismo para el joven y la joven: son puros cuando llegan a ser verdaderamente ellos mismos. Y no se puede afirmar que aislndolos de todo se consiga ms y se realicen totalmente y mejor. Muchos en el pasado lo pensaron as. Existen aislamientos opresores que son peores que la promiscuidad, porque desencadenan rebeliones internas y emociones reprimidas. Por tanto, la conclusin se impone con toda claridad: es necesario ayudar a los jvenes a realizarse en una confianza radical, escogiendo las circustancias autnticas en las que uno pueda encontrarse a s mismo en la reflexin personal y enriquecerse de los otros con la convivencia en grupo. Por qu no podemos intentar ahora alguna cosa en concreto? La vida no se vive para s mismos Despus de algn tiempo nuestra vida se convierte en un mundo, nuestro mundo, en el que los dems, incluso los ms cercanos, no entran para nada. Y esto no se hace por mala voluntad. Lo que daramos por hacerlos entrar a romper ese silencio dorado que nos hemos creado, incluso contra nuestra propia voluntad! Me deca un amigo mo: Por qu slo despus de cierto tiempo nos damos cuenta de que lo mejor, lo ms nuestro, no se lo hemos dicho a nadie; incluso ni siquiera hemos pensado poder comunicrselo a nadie?
67

No tuve ms remedio que repetirle aquella extraa ley de la soledad que nos creamos por un extrao impulso que nos empuja a vivir solos. En seguida nuestra vida se convierte en un mundo, el nuestro, donde no entran ni las personas ms queridas. El amor parece que es la fuerza verdadera que rompe aquella barrera, crea un paso, lanza un puente; no slo lo parece, sino que as es en realidad. Y sin embargo, es difcil conservar ese puente. La tentacin es hacer slo un puente levadizo que a veces se levanta desde la otra orilla y finalmente entre las dos orillas no queda ms que un vaco infranqueable. Este lenguaje puede resultar amargo, pero no debe desembocar para nadie en el fatalismo o en el pesimismo. El hombre sigue siendo creador de puentes levadizos con su ilimitada capacidad de confianza. Acertar a crecer en la vida y desarrollar siempre en cada edad la ley de la creatividad, quiere decir trabajar para que los mundos no sean tantos cuantas personas pueblan la tierra. Mi amigo se haba dado cuenta de esto y sus experiencias debieron sugerirle ideales de conquista. E! se preguntaba por qu, slo despus de tanto tiempo, se daba cuenta de que algunas cosas importantes y dignas de ser puestas en lazo de comunin con las personas que amaba, las haba reservado para s. Le hice entender que el haberse dado cuenta de ello era ya un gran valor, porque cerraba una operacin de alejamiento de las personas queridas, que nos amenaza un poco a todos. Realmente en el momento en que l adverta aquel malestar dentro de s, no slo haba bloqueado ya una 68

fuga, sino que haba elevado el nivel de su vida. Precisamente por eso, por hallarse ahora ms elevado en el amor, poda advertir cmo all abajo exista la sombra en la que haba estado inmerso sin darse cuenta. Sucede siempre as: cuando una existencia sube de nivel, descubre los valores mejores en su propia experiencia. Estas son las lecciones ms eficaces. Por eso, si es cierto que pronto nuestra vida se convierte en un mundo en el que los dems, incluso los ms cercanos, parece que no pueden entrar, no es menos cierto que tenemos el secreto para contrarrestar esta tendencia en el reactivo de una confianza que ha de reinventarse en cada etapa de desarrollo y crecimiento de la vida. Es en este instante cuando el amor renace. Crelo, todo puede renacer en t y en torno tuyo, tan pronto rompas ese velo dorado de tus valoraciones. Por qu abrir ese velo? No tengas miedo a comenzar de nuevo o tenerlo que cerrar ms veces. Vive la alegra de la expansin, del presente. Ese Dios que ahora es tu amigo, y que lo ser todava ms, en ese ms all de tu propia vida.
& * *

Me he preguntado a m mismo con especial inters: hablo a estos individuos para ser fiel a los principios de la verdad que he adquirido y tambin un poco para ser acogido y apreciado por ellos, o intento tambin hablar a sus personas? A veces surge esta pregunta purificadora y tambin generadora de lealtad, de pureza, de confianza y amor autnticos. Se trata de la gran distincin: hablar con la cabeza o con la vida. O incluso hablar a las inteligencias o a las existencias autnticas. 69

Es mucho ms fcil contentarse con encontrar a los individuos y volcar la llama de nuestro saber, pasando sobre ellos como un avin que hace mucho ruido, que aproximarse a las personas. Sentir en s la vida de los dems, aunque sean extraos, no forma parte de nuestro sistema de amar. Lo ms fcil es que el encuentro con nuestro semejante se reduzca a un deber de cortesa o de comunicacin superficial de pensamiento o de ideas. Comunicar la propia existencia parece pertenecer a un sector escondido y secreto de nuestra vida. Y sin embargo, esto es el amor, diremos incluso que ste es el modo de sentirse con vida. El replegarse sobre nosotros mismos no nos revela un modo sereno de vivir. Crea perplejidad, disgusto y soledad. Los aficionados a la psicologa emplearan palabras ms tcnicas. Slo cuando uno ha llegado a adquirir la facilidad de sentir la necesidad real de los dems, de hacerlos suyos, puesto que en la existencia de ellos adquiere sentido la propia, slo en ese momento se da uno cuenta de que es un autntico viviente. Quiz en ese instante toca una realidad demasiado escondida: la de que nosotros somos uno. El impulso de nuestra vida cuando nos trae nuevos problemas, nos induce instintivamente a entrar en la zona exclusiva de nuestro inters o a buscar soluciones y respuestas en el mbito del pensamiento y de las ideas. En cambio, slo hay que hacer una cosa: bajar al encuentro de quien camina por nuestro camino como hizo el buen samaritano, en la historia narrada por Jess. Cargarse con la realidad autntica de los otros quiere decir ascender, subir sobre el horizonte amplio de la propia existencia.
70

En ese momento todo lo que es vano se calla: calla nuestro egosmo, callan los libros, callan las voces arrogantes de los maestros y es slo la voz del amor la que eleva su tono. Encontrmonos con esa experiencia. Miremos con complacencia a toda persona que encontremos; no temamos olvidarnos; es quiz el mejor modo de encontrarse a s mismo. El amor, que anima y armoniza nuestra vida, es un verdadero arte. En un tiempo creste en la fuerza del rayo, despus te has dado cuenta de que es slo el anuncio de la tormenta. Al decir que es un arte, quiero significar que ha de entrar en juego la voluntad, el control de s, la penetracin de espritu. Construye en ti tu propio modo de amar, aquel que quisieras te fuera regalado.
* * *

Voy a repetirlo en voz baja para no provocar errores o comentarios intiles: la reconciliacin se refiere, en primer lugar, a las mujeres. Por qu? Muy sencillo: porque ellas poseen las mejores intuiciones de creatividad para alumbrar nuevos valores, componer rencillas, cuando realmente saben poner en juego lo mejor de s mismas. Si reconciliar significa volver a animar el amor que se est debilitando, el secreto de esta operacin lo posee de modo muy particular la mujer. Pero no todas saben hacerlo, bien porque ignoran esta su capacidad secreta, ms divina que humana, o quiz porque no quieren. Me qued impresa en la mente durante mucho tiempo la intervencin de una seora en una retransmisin en directo. Deplorando su condicin familiar deca: He vivido hipcritamente durante veinte aos. Me siento 71

fracasada. Y sin embargo, sigo fingiendo. Me he anulado a m misma. Cierto, esta seora desconoca su capacidad creadora en la misin de la reconciliacin. Oyendo esas palabras era fcil intuir su estado de nimo y, por tanto, darse cuenta de qu significaba para ella fingir. Se haba casado con un hombre que result ser muy inferior a ella en cultura y sensibilidad. Le haba dado tres hijos, pero esto no la pacific; an ms, fue a causa de ellos por lo que comenz a fingir ser feliz de estar con l, cuando su alma le deca que aquel hombre no era digno de ella porque se encontraba en otro nivel de inteligencia. Y repeta con toda naturalidad: He vivido hipcritamente durante veinte aos. Me siento fracasada. Me he anulado a m misma. Pero la responsable era ella ms que l. Su disposicin de creerse superior, en vez de impulsarla a entender mejor a su marido, a inventar un amor ms original, la haba envenenado por dentro con aquella insinuacin absurda: T eres ms que l. Muchas mujeres deberan tomar conciencia de esta su misin de reconciliacin. No deben ofenderse cuando decimos de ellas que cuando en una familia algo no marcha bien en el entendimiento mutuo y en el amor, las verdaderas responsables son casi siempre ellas. No queremos decir que el marido sea inocente, como en el caso expuesto ms arriba; en muchos casos el marido tiene grandes fallos. Pero el destino de la mujer es poseer en toda su persona la capacidad divina de reanudarlo todo, por el poder mgico del amor creativo. Pero para estar en disposicin de hacerlo siempre
72

y de pronunciar aquel s profundo e interior que transformara incluso las rocas, ha de estar muy poseda por la gracia y vivir un ambiente divino. Cada mujer debera inspirarse en aquella que fue la mujer por excelencia, Mara. Quin ha tenido situaciones tan graves como las suyas? Y sin embargo, todo fue reconciliado por ella; por eso su maternidad es universal. El peligro de evadirse de la vida La llaman literatura de evasin y dicen bien. El trmino evasin est muy bien logrado. Lo acept con claridad el otro da mientras viajaba en tren Roma-Gnova. Todos se surtan de revistas y tebeos para ocupar el tiempo durante el viaje. Pens para mis adentros: he ah las lecturas de evasin. Cierto, no hay por qu rerse de esto; siempre es mejor ocuparse en algo que no hacer nada. Entenda tambin por qu yo no acto as y no cargo con ese material, que incluso tiene su inters y ofrece buenos principios. Yo tengo ya en m demasiados pensamientos que estn esperando un poco de calma para poderlos ver y ordenarlos un poco. Entiendo tambin por qu algunos das siento la necesidad de alejarme de los programas televisivos y de cualquier otro tipo de lectura: porque tengo ya demasiado material dentro de m que espera desde hace tiempo una profundizacin. No me estoy considerando un privilegiado: si hablo de este modo es porque estoy convencido de que todos somos un poco parecidos. T mismo te puedes percatar eon claridad de que hay perodos en los que tienes que entregarte a la reflexin de este tu diario vivir.
73

S, en cada uno hay una especie de tipografa que edita a diario su crnica y sus artculos de fondo; pero este diario no suele tener lectores. Es preciso que seamos nosotros los primeros lectores asiduos e interesados. Por esto hemos encontrado la expresin tan realista: lectura de evasin. No quiere decir slo lectura de distraccin, que consiste en elevar la atencin de un quehacer demasiado difcil para llevarla a un terreno ms distensivo y as obtener un poco de descanso. Pero de evasin? De qu nos queremos evadir? De la crcel? De las manos de algn tirano? Nos queremos evadir de nosotros mismos. Por eso la evasin no tiene lugar en una tierra desierta o poblada de cardos, sino en un hermoso jardn. Y sin embargo, nosotros queremos huir, evadirnos. Pero hemos de encontrar el gusto de estar con nosotros mismos en una serena reflexin de lo que las experiencias concretas nos han brindado. Por consiguiente, el espritu de meditacin y de contemplacin a que hago referencia, no lo entiendo como esc extrao modo de replegarse sobre s mismos como sdicos plaidores. Lo entiendo como una capacidad de sentirse en vida con todo lo que hemos visto, amado y sufrido para reunirlo y ampliarlo con la visin cristiana de la persona de Cristo que lo recoge todo en un gran abrazo. Y as es como va madurando tu espritu, en un crecimiento constante que parte de ese capital de gracia que t posees, aunque no lo sepas ni lo hayas utilizado jams. Te dars cuenta de que te encuentras en camino hacia la meta que t mismo has enseado a otros: ser uno mismo!
74

Ciertamente no ser la literatura de evasin ni la confrontacin-lucha con los dems lo que te har ser t mismo, sino la bajada al fondo de tu ser y de tu espritu. Mira cuan fcil es ser extraos a s mismos sin darse cuenta de ello.

Vuelvo a tomar aquel libro que ayer me hizo reflexionar sobre la concentracin. Entonces me pareci una reflexin ordinaria y comn, pero el silencio de la noche me ayud a grabar en la mente aquel apunte de un psiclogo: Erich Fromm. Repaso las frases ms importantes que subray y que ahora intento repensar con vosotros: Nuestra civilizacin conduce a un modo de vivir absolutamente carente de concentracin. Se hacen muchas cosas al mismo tiempo: se lee, escucha la radio, se charla, se fuma, se come y se bebe. Somos consumidores con la boca abierta, prontos y dispuestos a ingerir cualquier cosa: cuadros, licores, experiencias. Esta carencia de concentracin proviene claramente de la dificultad que supone el quedarse a solas consigo mismo. Sentarse en silencio, sin beber, ni leer, ni fumar, es imposible para la mayora de las personas. Se ponen nerviosas e inquietas y tienen necesariamente que hacer algo con la boca o con las manos. Fumar es uno de los sntomas de esta carencia de concentracin: ocupa manos, boca, ojos y nariz. Despus de este anlisis tan realista, Erich Fromm sugiere: El paso ms importante para aprender a
75

concentrarse es aprender a estar solos sin leer, sin escuchar la radio, sin fumar y sin beber. Ser capaces de concentrarse significa ser capaces de estar a solas consigo mismo y esta capacidad es una condicin necesaria para el arte de amar. Te podr sorprender esta conclusin. Se poda esperar que con la concentracin uno conquistase la paz, la serenidad y se hallase a s mismo. El, en cambio, llega a sacar esta conclusin: esta capacidad de concentracin es una condicin necesaria para el arte de amar. Pienso en lo que dicen o escriben los atletas en el momento de dar el mximo de su capacidad: se han concentrado. Algunos piensan que basta con afirmar: se han esforzado. Pero el esfuerzo es una condicin habitual. Pero llega el momento en el que uno ha de recoger todo s mismo como en un punto para, de ese modo, dar todo lo que uno lleva dentro. Me estoy refiriendo al atleta que est a punto de competir con otros para lograr una marca. Decir que nosotros habitualmente estamos distrados es decir muy poco. Estamos incluso deslumhrados por el mundo externo, precisamente en aquellas que son nuestras mejores reservas espirituales. Y si a veces no realizamos un pequeo retorno sobre nosotros mismos, terminamos por no darnos cuenta de este hecho y de aceptarlo como una necesidad. Pero el que se da cuenta debe hallar el modo de recogerse en un lugar secreto de su alma, es decir, debe concentrarse. Otro deca con igual acierto: lograr verse, pensarse. Todo esto nos est hablando de una confianza hereditaria: poseemos grandes reservas espirituales; muy frecuentemente estn reunidas en
76

un lugar: se precisa el coraje y el gusto de ir a verlas y explotarlas. No podremos intentar hacerlo hoy mismo? Concentrarse quiere decir verse en un aspecto total, guiados por un punto focal. A veces Dios nos ofrece esta gracia. No es un lujo de vanidad; consiste ms bien en recoger como en un documento sinttico toda la accin de Dios en el transcurso de nuestra vida. Lo veremos como un torrente de luz en medio de la noche que se desliza bajo nosotros. Entenderemos que Dios no nos ha perdido nunca de vista. Y experimentaremos concretamente su amor.
* * &

Haba venido a la fiesta popular, pero conservaba un aspecto reservado que no agradaba a muchos. En una comida hay que estar alegre, dijo la superiora de la escuela materna, invitada tambin a aquella comida por el prroco; y aadi, dirigindose a aquella muchacha que haba conocido de nia: te tomas la vida demasiado en serio, te haces demasiado la espiritual. No sabes que el arco demasiado tenso llega a romperse? Yo permanec en silencio siguiendo con el mximo inters aquel dilogo. Conoca muy bien a la muchacha: su felicidad consista en estar en la iglesia porque tena un destacado sentido de la adoracin eucarstica. En aquella comida no se la vea participar en los chistes, en aquel cruzarse las bromas o en aquel tirarse colillas de cigarros, etc. Ella no era un velatorio y tena tanta alegra en su corazn que si a veces denotaba tristeza era slo porque senta compasin hacia quienes no estaban en su misma longitud de onda de felicidad interior.
77

Recuerdo perfectamente una expresin suya: para m la vida es El. Me lo deca plenamente convencida; se notaba que no le sala slo de la boca o del cerebro, sino del corazn. Por qu no hemos de pensarlo tambin nosotros en este momento? Si creo con toda mi alma que El es la vida, entonces todas las dems zonas de inters que me asalten cada maana, estarn fuera de lugar. Como es igualmente verdadero que a veces nos damos cuenta de que la vida verdadera, la que el Hijo de Dios ha puesto como germen en el mundo, est todava enterrada y quiz nuestras manos espirituales estn pisando sobre la tierra para no dejarla brotar. Entender la existencia como un total confiarse, humilde y absoluto a esta persona que es el Hijo de Dios, vida nuestra, debera ser la cosa ms urgente e inmediata. No se puede decir que muchos lo hagan. Si se les pregunta, no dudarn en decirte: pues claro, es que lo dudas? Pero esto a nivel de ideas y convicciones depositadas en la mente. En cambio, a nivel prctico y vivencial, se puede hacer como aquel grupo de personas devotas que estaban en la fiesta patronal. A su existencia se haban apegado tantas bellas operaciones espirituales, pero fuera de las que se encuentran en el gusto de sus intereses principales. Debemos mantenernos en este coro universal, para que el germen divino puesto en el campo humano suscite vidas santas. Pensndolo bien hemos de concluir que la realidad vital arrojada en el surco humano no puede sino engendrar hombres santos. 78

Slo el ser santos, es decir, vivientes en lo divino, en la alegra del momento presente, es la consecuencia lgica del discurso que hemos iniciado y proseguido con la ayuda de Dios.

Vivir en la oracin Para algunos, lanzarse a la oracin es la cosa ms sencilla que existe, para otros, en cambio, es la ms difcil. Vemos a estas personas, que tal vez estn cercanas, realizar nuestras mismas acciones, estar como nosotros entregadas a los mismos negocios, recurrir a la oracin con innata espontaneidad. Cuando tenemos tiempo para tomar en serio lo que hacen, sentimos envidia, porque en una edad madura, ser capaces de hacer una cosa simple y buena, pero en continuidad, constituye un valor inmenso. Al menos por eso podemos envidiarlas. En cambio, existen otros que estn en constante ebullicin. Todos hemos experimentado un poco esta condicin existencial. Mientras algunos, cerca de nosotros, conseguan una oracin fluida, fcil e inmediata, nosotros estbamos all agitados y furiosos. No sabamos en qu pasar nuestro tiempo, ni en qu entretener nuestro pensamiento. All mismo sentimos la fatiga que podra suponer el ponerse a orar. Queramos huir, romper lo antes posible aquella penosa situacin y no pensar ya ms. Sumergirnos de nuevo en la vida de forma ms intensa para olvidar aquella derrota nuestra. El no saber hacer lo que con innata sencillez hacen los nios, es algo humillante. Pensar que Dios no se preocupa de nosotros y no le interesa para nada 79

nuestra persona, ni siquiera cuando nos encontramos en su mismo atrio, pesa como una tortura en el fondo del alma. Y sin embargo, lleg el momento en que pudimos entender algo. S, Dios no nos sali al encuentro sobre su trono, sino sobre nuestro propio trono. Quiz nos fue dado entender que aquel esfuerzo nuestro no haba sido vano; tal vez mereca la pena reintentarlo. Y no nos fue difcil conseguirlo. Habamos realizado una experiencia que nunca habramos contado a nadie, porque es inefable, porque todo nos indicaba que se trataba de nuestro secreto. Realmente los secretos de Dios, slo pueden decirse a Dios mismo.
# * *

Intenta comprender este pensamiento que me dijo una maana una persona muy inteligente: Para llegar verdaderamente a la oracin, has de llegar a no sentirte ya alguien y ms an a no sentirte importante. Me lo dijo as con claridad, sin miedo a humillarme. Entenda que la humildad de espritu no se logra nunca del todo y que incluso habiendo conquistado una notable facilidad para callar la boca, con las costumbres, puede existir en el interior una forma de prestigio que muy bien se puede llamar soberbia de espritu. El mismo actuar en el bien y en el silencio, puede inocular este germen de satisfaccin de s mismo. Por eso este nuestro maestro afirmaba: no sentirse alguien, no sentirse importante. Es entonces cuando realmente se reza. Esto podra desanimarnos, porque puede llevarnos a pensar que en el reino de la oracin se entra y
80

que hasta entonces uno ha estado ms o menos fuera. Pero es injusto este desaliento, por el simple hecho de que la oracin sea el secreto de Dios en nosotros y que, por tanto, en este secreto no se puede penetrar jams lo bastante. Cada paso que se da parece un mundo totalmente nuevo. Pero la cuestin queda ahora abierta y se nos pregunta: qu relacin hay entre el no sentirse alguien y la oracin? Por qu afirmar que para lograr la oracin hay que llegar a no sentirse alguien y a no considerarse importante? Quien se siente importante, fcilmente construye el centro en s mismo y no en Dios. Termina dndose prestigio, casi sin darse cuenta, y, por tanto, considera la oracin como un elemento concomitante a todo cuanto l hace o es. Pero tampoco ha de pensarse que haga oracin, y que finalmente haya conseguido poner su vida en la oracin autntica, quien se ha apartado de toda actividad para dedicarse solamente a ella. Siendo as deberamos hacernos monjes, benedictinos o trapenses. Esto es realmente importante: a travs de una maduracin progresiva, tenemos que llegar a ser personas desprendidas de lo que hacemos, porque confiamos plenamente en lo que Dios realiza. De ese modo se rompe aquel velo imperceptible de seguridad interior, de contar slo consigo mismo, y es entonces cuando se abren de par en par las puertas de una oracin valiosa. Aunque nuestro razonamiento puede parecer un tanto complicado, no se debe creer que la oracin sea por su naturaleza tan complicada. Es la esencia misma de la sencillez. Por eso el que es puro, despren81
d. VIVIR El. EVANGELIO...

dido, casi ingenuo en el desarrollo de su existencia (aunque sumergido en las grandes preocupaciones o actividades) ste encuentra normal y espontneo el dedicarse a la oracin. O para decirlo ms exactamente: acoge la oracin que Dios hace en l, desde el momento que ha sincronizado con el espritu de simplicidad del mismo Dios. * * *

Le dije: no son libros lo que realmente necesitas. Tienes tal vez demasiados! A otros no les hubiera dicho aquello, pues muchas personas tienen necesidad de instruirse en los libros, pero en el libro que se refiera realmente al problema que ellos estn viviendo. Pero a aquel amigo mo, que buscaba la calma del espritu, hube de decirle que los libros no resolveran su problema, a lo sumo lo desplazaran ilusoriamente. Un libro provoca tan slo el estmulo inicial, en una operacin clarificadora: el vivir se sita a otro nivel. T mismo te has dado cuenta en alguna ocasin de que cuando intentabas profundizar en algn principio espiritual tuviste necesidad de un libro que te orientase. Pero era slo como una mano que te pona delante exquisitos manjares. Mas no bastaba con tenerlos delante; era preciso comerlos y digerirlos. Slo as llegaron a ser elemento vital para ti. Por ejemplo, en alguna ocasin has intuido que la confianza agazapada en todos tus repliegues, resolva un poco todos tus problemas porque te ofreca una carga interior capaz de mantenerte sereno en cada momento. Entonces buscaste libros sobre la confianza: los hallaste, los leste y entonces te hicieron bien; pero no porque los leste sino porque los pusiste en prctica. 82

En seguida te diste cuenta de que todava no habas puesto todo en orden. Estamos hechos as: pensamos en las realidades espirituales como en una casa: cuando la hemos edificado pensamos que ha de durar para siempre, por lo menos mientras duremos nosotros. No basta haber ledo una vez, ni haber degustado mentalmente una realidad, para poseerla ya durante toda la vida. Es necesario ejercitarse en ella. Sobre las cosas ms difciles y quiz ms caras hay pegada una cosa muy sencilla: orar. S, orar es el ejercicio concreto de los valores captados por la mente; es como un comer y asimilar respecto al discutir o pensar sobre las cosas que realmente tienen valor. Hemos de decirnos con toda franqueza, que siempre nos queda un buen margen de misterio sobre esta oracin que nosotros catalogamos como tan fcil y sencilla. Apenas la consideramos ms de cerca se nos manifiesta ms preciosa que oro. Y entonces oramos, como podemos, con lo que tenemos en el alma en ese momento, casi con el deseo de ser tomados por alguien alguna vez y puestos en la paz. Tememos que esto no dure ms que un poco, quiz slo hoy; no importa, un poco ms all habr todava oracin. No sucede lo mismo con los alimentos? Vas a desayunar y sabes muy bien que despus tendrs que volver a comer y cenar. Por fin has entendido que estos pensamientos necesitan de calma y de tiempo: no puedes sorberlos sino con paciencia y uno cada vez. Son como algunas medicinas: exigen el cuentagotas. 83

CAPITULO II

Creer
Para poder vivir, cada uno se agarra a una fe o termina por crersela. Pero incluso el que cree en Dios no ha logrado de una vez por todas poner en orden su propia fe. Como todos los dems, es alguien que lenta y gradualmente se deja guiar por Dios. Cada uno tiene el secreto de la revelacin divina y la lleva adelante en su existencia, como su propio misterio de amor. Uno no termina nunca de preguntarse acerca de Dios Hay que reconocerlo: para muchos, Dios es desesperantemente imaginario; lo mismo que su realidad celestial. Y no slo para quienes viven inmersos en la realidad fsica y necesitan de lo tangible para encontrarse con un valor, sino tambin para quien intenta entregarse a los valores espirituales.
85

Existe algn velo que no acertamos a descorrer para llegar a alcanzarlo? O hay que pasar algn puente para alcanzar su orilla y no sabemos qu puente es se? O es que el mismo Dios no se digna comunicrsenos y drsenos a conocer como un fruto sabroso apetecido por nuestra propia naturaleza humana? O existe alguna obstinacin en nosotros por ponernos unas gafas que desfiguran la realidad, o un anteojo que la desenfoca de tal forma que corrompe su propia naturaleza? Cunto porqu! Pero son todos porqus de cabeza; Dios no se resigna a ser un simple objeto de nuestro pensamiento. Desde el momento que su naturaleza se define como el que es, cometemos el primer error apenas partimos con la intencin de ver si realmente El es el que es. El valor de una persona depende en gran manera de] grado en que Dios ha entrado a formar parte de su realidad vivencial, ms all de la reflexin especulativa. Mientras se permanece uncido, ms o menos conscientemente, a la bsqueda intelectual de Dios, El se nos presentar como un poco extrao. La vala de un hombre, su capacidad interior, dependen mucho del grado de realidad que ha asimilado en s; no depende del conocimiento especulativo o emotivo que se tenga sobre Dios. Esto quiere decir, sobre todo, una cosa: es preciso hacer pasar a Dios de un nivel puramente imaginativo o ideolgico (zona de la especulacin y de la filosofa) al nivel vivido, real y verdadero. Nos basta con echar una mirada a la Biblia, ese modo con que Dios se nos ha manifestado lentamente, en el curso de los siglos, para descubrir esta verdad 86

antes formulada: El se ha metido en la experiencia viva de un pueblo. La misma Encarnacin del Verbo o Palabra de Dios, tiene este paso sereno y simple, casi tejido de hechos externos que casi nos parecen imperceptibles. Incluso ha sucedido que nos hemos vuelto a la reflexin de tendencia filosfica marcadamente racional, respecto a Dios, como para defenderlo y salvarlo. Y hemos olvidado que El est infinitamente inmerso en la realidad, por la simple razn de que El es el que es. La misma encarnacin del Verbo divino ha dado al hombre la medida de cmo la realidad ha querido ser asumida por El. El hombre comienza a encontrarse en Dios y a dar un sentido a su vida cuando es capaz de hallarlo en lo cotidiano; sin necesidad de entregarse a grandes especulaciones racionales. Dios y la realidad van tan de acuerdo! Saber hacer pasar a Dios del plano imaginario al plano de lo real constituye la gran ciencia de la vida, ms an, esto es acoger finalmente la vida misma. Y entonces habr que ponerse a la escucha de esas personas sencillas cuyos nombres conocemos y de las que el mismo Cristo ha dicho: Te doy gracias, oh Padre, porque has escondido estas cosas a los letrados y te has dignado revelarlas a los sencillos. Daba gracias! * * *

La reflexin sobre Dios siempre es actual. Lo es tambin para ti? Muchas veces te habrs dado cuenta de que incluso sin proponrtelo, muchos hechos te llevan a El o para interrogarlo o para entender mejor lo que est sucediendo. 87

Quiz por esto tenemos demasiados modos de pensar en Dios e incluso tambin de desnaturalizarlo. Hemos complicado a Dios con nuestras abstracciones, conceptos y categoras mentales. Le hemos querido catalogar, tal vez para conservarlo mejor o para hallarlo en el momento oportuno, lo mismo que catalogamos con ficha propia los libros en la biblioteca. Pero como escapaba siempre a toda catalogacin o cotejo, nos hemos sentido defraudados. Y stas han sido las consecuencias: algunos se despreocupan de El y prosiguen el camino de sus propios intereses. Otros han llegado a gritar: no existe! Pero quedan los que con toda simplicidad lo han acogido en la realidad, como hace la Biblia, fuera de toda abstraccin e intento de catalogacin. Y dado que Dios no es objeto de una simple especulacin, lo han encontrado en la vida cotidiana. Y de este modo llegarn a ser amantes de Dios. Y estos que podemos llamar santos, pasan por ser los originales, los extraos a la realidad intelectual del hombre. Realmente ellos no son intelectuales, pero no por ello son menos hombres; son simplemente vivientes, como viviente es tambin el mismo Dios. Hemos de aludir tambin a una categora de hombres que est a medio camino entre los no interesados por Dios (ateos tericos o prcticos) y los amantes de Dios: se trata de los que se aman a s mismos. Estos se han hecho una idea casi absoluta de su propia existencia y encuentran cmodo que Dios les ayude a esto. Por eso les conviene que Dios exista y que a toda costa les ayude a realizarse en su sueo. Quieren a toda costa que Dios les eche una mano en
88

esta vida desde el momento en que han decidido aceptarle y creer en El. Quieren que les ofrezca todo y sin demasiado retraso porque les interesa la existencia terrena. En la otra, pensarn ms adelante. Si sus deseos no se cumplen, toman represalias y dicen claramente que les convendra ser ateos. Pero en verdad a los tales no les conviene mostrarse ateos. En realidad hay que decir que stos quisieran que Dios no fuese Dios con ellos, es decir, que midiese el bien en su autntica perspectiva de universalidad y eternidad y no slo en la estrecha dimensin humana, como ellos piensan. Es cierto, andamos mezclando a Dios en nuestras especulaciones, catalogaciones e incluso en nuestras propias pasiones. Existe tambin una pureza en el modo de pensar a Dios y en el estar ante El. No es exactamente comparable con el candor absoluto o con la perfeccin meticulosa de las cosas y obras realizadas, si luego todo esto nos hace encontrarnos todava en el terreno del propio yo; es ms bien esa desazn profunda de incapacidad, de vaco y de nulidad la que nos hace sentir ligeros porque los brazos del Espritu nos guan. Intenta vivir, en este momento, en ese estado de nimo; intenta incluso meterte dentro.

Se me grab en la mente el ttulo y el breve comentario del libro del japons Shusaku Endo, titulado Silencio, que tanto xito ha alcanzado en el mundo actual. Alguien me habl de l como de un escrito mgico y cruel al mismo tiempo. 89

No se trata del silencio del hombre, sino del silencio de Dios. Apenas lees el ttulo silencio en seguida te imaginas una zona inmensa donde no llega el eco y el estrpito humanos (gritos, msica, discursos...). En definitiva, ese callar que es propio de la naturaleza permanece puro a tu alrededor. Pero aqu, en esta novela, se trata de un silencio que viene de lo alto. De la tierra surgen hechos, sucesos, crueldades y martirios a los que el cielo y Dios deberan responder. En cambio, Dios se calla. El hecho narrado por el autor es histrico, aunque interpretado por l segn algunas sagacidades necesarias para defender su propia tesis. Un pobre misionero que no soporta el tormento de la fosa, ms cruel que la crucifixin, reniega de su propia fe. De aqu se sacan hechos, peripecias que hacen siempre referencia al silencio de Aquel que desde lo alto rige nuestra historia, el mismo Dios. Los ms graves problemas aparecen en esta aventura: el problema del mal, el sufrimiento de los inocentes, el de la fe y la credulidad. Y no seremos nosotros los que provocamos esta historia que tiene como nombre silencio y que es tan parecida a la que cada uno de nosotros ha vivido alguna vez en su vida? Tal vez por esto el libro nos resulta interesante y una vez ledo nos gusta volver a leerlo otra vez. Es cierto que Dios, visto desde fuera, y con ojo humano que pone en confrontacin slo las situaciones trgicas, aparece ms justiciero que padre. Nos pesa demasiado ese silencio suyo que quisiramos se rompiese en esos momentos en que las cosas no nos 90

salen bien, y que viniera a esclarecer alguna idea que atormenta nuestra mente. Sin embargo, me temo que se trata de una ambigedad parecida a la del que exige a toda costa escuchar en la radio a un cantante, que en aquel preciso momento est en otra longitud de onda. Sera como querer encontrar a una persona que va por un determinado camino, yendo por el camino opuesto. Dios habla a su modo y no a nuestra manera. Este es el problema. Lo que nosotros llamamos callar o no responder puede ser un modo suyo de hablar. Una reflexin me ha brotado espontneamente: por qu poner a Dios en esta tesitura de silencio, como si ya no tuviera palabras para nosotros, mientras yo descubro que cada da, cada momento, me est hablando? Cuando presto atencin me doy cuenta de que no acierto a ir en pos de sus palabras. En definitiva, se trata de hallar su longitud de onda. Esta no la descubrirs en el cuadrante exterior de tu vida o en tus anlisis intelectuales, sino en lo ntimo de ti mismo. Ms que nunca descubrirs entonces en tu alma que El es palabra por excelencia; quiz puedas escribir una novela al revs que sta: tu silencio ante la palabra. Dios tiene infinitos modos de revelarse No es fcil intuir su pensamiento: me esforc y tuve la impresin de haberlo conseguido. Sentado a mi lado, en el largo viaje en tren, me deca: Mire, Dios nos haba ido llevando lentamente a su modo de obrar, nos quera educar en su personalidad, en su modo de ser. 91

Por eso nos concedemos espacios de silencio; la vida religiosa tena mucho de este silencio; pues de hecho Dios es sobre todo silencio. Luego El nos ha educado en el sacrificio, en la humildad y la obediencia, porque su vida es, sobre todo, esto. En suma, El quiere que nosotros le comprendamos. Pero qu ha sucedido? Nos hemos cansado y nos hemos puesto a mirar demasiado a nuestra propia personalidad y hemos querido hacerla surgir de los secretos de nuestro propio ser. Queremos entender a Dios; y nos ponemos a filosofar sobre El. Por esto nos convertimos en extraos: "preferimos filosofar ms que imitar". Un lenguaje que tiene poco de teolgico, al menos en su expresin, pero que induce a la reflexin concreta. Dios nos quera educar en su modo de actuar. Su pedagoga era un poco parecida a la de la mam. Ella no se preocupa porque el nio entienda racionalmente todo o sepa darse una razn para todo; la mam le ensea a hacer, a imitar. En definitiva, el nio imita a la madre y a las personas que conoce y ama. En este sentido, nuestro comocimiento de Dios era ms un acto de amor que imita que no un acto de raciocinio que lo sopesa todo. Se sigue de aqu que hemos de volver a copiar. Hemos de reconquistar este tono de simplicidad. Esto no es fcil para quien ha puesto en la razn el motivo de sus asentimientos: la realidad ser medida siempre con esa medida. Lo dems lo juzga irreal, o por lo menos de una realidad que no toca para nada la verdadera sustancia de su vida. 92

Aqu est el error y la confusin. Tambin en las cosas de Dios y del Espritu se requiere sencillez. Hemos de decrnoslo con toda sinceridad. El misterio es el lenguaje ms real para las cosas altas y hemos de acompaarlo con el silencio y la adoracin. Sabes lo que significa adorar? No podras experimentarlo en todo tu modo de considerar a Dios y su verdad? Mira a ver si puedes hacer tuya esta nota: No hay nada fuera del misterio que pueda iluminarnos y que nos pueda hablar. * * *

Esto es un hecho: incluso las personas ms espirituales, los profesionales de lo divino (llammoslos as) permanecen sorprendidos, por no decir desconcertados, por el modo como los alcanzan las inspiraciones y mociones iluminadoras. Cuando se ponen a profundizar con toda su alma, quedan como estupefactos. Descubren que Dios es realmente discreto y entienden como por encanto la frase que Jess repeta siempre a quienes confera alguna gracia: No lo digas a nadie. Este modo de ser tocados por el Espritu es realmente singular. El interesado queda sorprendido (por lo menos cuando consigue pensar) por no encontrar una lnea recta, dominada por una ley constante: y es que Dios est siempre fuera de toda norma y de todo esquema. Pero esta sorpresa aumenta an ms si se piensa que esta idea sbita y tonificadora, parece nacer de su misma vida, recogida en medio de una accin suya: y aunque se esfuerce por considerarla toda su93

blime y celestial, advierte que ha arraigado profundamente en l, hasta el punto de que la podra definir como parte de su misma vida. Pero aunque se la perciba viva, beatificante y clarsima, nunca se la ve como una realidad destinada a atrepellar su libertad. Puede apagarse apenas nacida si no se la acoge con presteza: como aquellas chispas potentes: si encuentran la yesca producen un fuego inmenso; de otro modo se apagan y todo termina. La discrecin de Dios llega hasta aqu. No terminamos nunca de penetrar estas operaciones interiores y luminosas del Espritu en nosotros y de ver el contraste con lo que nosotros somos capaces de pensar o suponer. Pero es que adems, no provienen de un razonamiento nuestro, como premio a nuestro cerebro, sino ms bien parece que vienen a romper algunos de nuestros modos rectilneos de pensar. Dios, que gusta de cortar los caminos (el evangelio lo demuestra con muchos personajes que se encontraron con Cristo), todava viene hoy a cortar los caminos de nuestro saber para insertarse en nuestra propia vida. No temamos decirlo en este instante de exaltacin del hombre; porque el hombre no pierde nada al ponerse en contacto con la ciencia infinita del hombre perfecto, Cristo Jess, maestro de vida. Y esta ciencia de lo divino ha de ser recordada, porque Dios nos llama de nuestro vivir (es decir, de nuestro vivir actual) para llevarnos a un vivir mayor; pero nunca a un vano saber mayor. Realmente Cristo nos podra decir hoy: He venido para que tengan vida y la tengan en abundancia.
* #

Se haba propuesto a consideracin el principio bblico tan luminoso: Dios ama la mediacin, y todos se impresionaron por el tema en cuestin. De hecho el tema haba partido de la reflexin sobre el carisma. Para muchos este tema es demasiado impreciso y expuesto a demasiadas interpretaciones cmodas y arbitrarias. Por eso al principio no llam la atencin. Ahora quisiera hablar contigo de este tema, pero de un modo llano y sencillo. All se haba dicho: es extrao que en el desarrollo del carisma, donde la accin personal de Dios con el individuo se presenta muy acentuada, nazca fortsimo el impulso comunitario. Es por reaccin a la tentacin del individualismo o es tambin por la naturaleza misma de la ley del carisma? No es difcil responder: Si Dios se dirige al individuo singular con una accin de a-ti-y-para-ti, no lo hace para crear islas, sino para mejor constituirnos en un cuerpo. Toda accin personal suya es con vistas a la comunidad, es decir, en provecho de todo el cuerpo. Desde este principio se haba llegado a ese otro que tan perfectamente sintetiza toda la accin de Dios en la historia de la salvacin: Dios ama la mediacin. Esto quiere significar que cuando Dios va a un alma, va para tocarla en su provecho individual, pero para que en seguida ella toque a otros. Por eso, si es cierto que Dios se ha dirigido siempre a las personas por un camino directo, todava es mucho ms cierto que E! los toca entre s con una mediacin recproca. 95

94

Tal mediacin est constituida en cuerpo, incluso podemos decir que se constituye en cuerpo en la persona del Hijo y se hace presente en los caminos de nuestra historia. Se llama la Iglesia. Toda autoridad participa de esa mediacin que arranca de la misma voluntad de Dios. Pero es preciso conectarlo todo con el primer principio: Dios ama la mediacin. Esto no destruye aquella otra ley de que Dios ama individualmente. Nuestra poca tiene el gran mrito, en su renovacin, de haber intentado armonizar estos dos principios: la mediacin y el carisma del individuo. Pero han surgido las ambigedades de interpretacin. Si antes se pensaba que Dios hablaba al individuo slo a travs de la autoridad y las normas escritas, hoy se da la tentacin de creer que slo busca a la persona individual. De aqu nacen consecuencias muy peligrosas: considerar la autoridad como un mal o como una anticualla. La tendencia carismtica que pretende entronizar al individuo sobre todo y sobre todos, destruye la realidad de la accin de Dios. En consecuencia se advierte cmo nuestro tiempo se constituye en demoledor no slo por el extravo hedonista y sexual, sino por esta mana de descalificar toda mediacin, es decir, toda autoridad, ya sea llamada iglesia, obispo, maestro o cualquier otro. Cuanto ms nos sustraigamos a la mediacin tanto ms nos sustraeremos al carisma. Dios tiene su propia impronta Hara falta saber escuchar la palabra que ciertos monumentos de piedra o vidrio dirigen al hombre. Lo pens hace unos pocos das cuando una mani96

festacin de gente irritada recorra las calles del centro de la ciudad, pronunciando de cuando en cuando frases poco respetuosas. Sucede siempre as: los grandes personajes del pasado, es decir, estos inmortales himnos religiosos de piedra, se encuentran en el centro de las ciudades y, despus de tantos siglos de construcciones nuevas, los hombres siguen todava gravitando en torno a ellos. Un desfile de gente vociferante se extenda en torno a la bella catedral gtica, pero ninguno saba verla o escucharla con atencin. Me parece imposible que uno no quede sobrecogido ante este milagro de piedra y de fe y no sea capaz de recoger el mensaje palpitante para nuestro tiempo. All todo es sencillo, armnico, dirigido hacia el infinito. El arco con armona aguda produce la sensacin de esbeltez, como el vuelo del espritu lanzado hacia Dios. Y sobre todo las bvedas ojivales con sus secciones triangulares llamadas velas le confieren todava mayor agilidad; se percibe el sentido de la fragilidad humana que se asocia a la firmeza y seguridad divinas. Y decir que todo naci casi por una irona. El que os expresar as un nuevo estilo que yo quisiera llamar humano para ir hacia Dios, fue catalogado por los artistas como el gtico. La alusin era denigrante, porque los godos eran los brbaros que haban saqueado Roma. Y stos parecen querer saquear ahora el estilo romnico. Seguramente debieron ser genios estos artistas de la piedra de hace ochocientos aos. Tiene algo de milagroso la concepcin vertiginosa del espacio; lo dificultoso de la concepcin parece quitar la respiracin. 97
7. VIVIR EL EVANGELIO...

Ciertamente no deban ser (como alguien quiere pensar) tan rsticos estos hombres dominados de tanta fe y de semejante intuicin artstica. Yo me pregunto cmo conseguan calcular la presin, el peso y la angulacin de estas enormes moles de piedra? Quiz por su intuicin, por su genialidad o por su pasin religiosa. Mientras tanto seguimos mirando estas imponentes fortalezas que, en su agilidad sobrehumana, desafan los siglos (algunas tienen ms de quinientos aos) y las contaminamos con los gases venenosos de nuestros coches y con el alboroto de nuestras protestas. * * *

He ledo que las plantas hablan; asombra encontrarse ante un ttulo semejante: tambin las plantas hablan. Pues bien, creo que es verdad. Quisiera ser alguien que vive profundamente en la realidad y la hace hablar; y me refiero a cualquier realidad: hechos, sucesos, cosas e incluso las mismas plantas. Por eso, al decir que las flores hablan, no pienso slo en eso: porque tienen una vida fsica estimulan al hombre a actitudes de asombro, de atractivo, e t c . . Todo esto no es una simple crnica que envuelve mi vida. Tambin esto es palabra de Dios. Y qu palabras puede tener Dios sino stas? Como nosotros, tambin El ha de tener signos para decirnos sus cosas. Pues bien, sus signos, no son como para nosotros los vocablos ordenados en un perodo verbal, sino la realidad que nos rodea y constituye la trama de nuestra vida. Por eso quiero decirte, para estimularte a la serenidad, que lo mejor es saber vivir la propia vida, 98

con el gusto de aquello que se es, haciendo hablar a la realidad que cada da se nos anuncia con nuevo rostro. Es absurdo pensar que somos nosotros, con el poder de nuestra inteligencia y de nuestra fuerza, quienes debemos domesticar la realidad, cribarla, acoger lo que nos interesa y desechar lo que no nos sirva para nada. De este modo el problema se refiere a la misma vida: sabemos de veras lo que significa vivir? Si lo supiramos seramos capaces de hacer hablar incluso a los rboles; y luego tambin a la noche, al fro, a la niebla, al hielo, las flores, la aurora, y todo. Este pensamiento aplicado a s mismo, se me ocurri ayer mientras lea el discurso de un personaje ilustre. Me haban elogiado tanto a este hombre que quise conocer su pensamiento. Pero he de confesar que no me entusiasm en absoluto: siempre las mismas ideas abstractas, filosficamente muy precisas, pero que a la larga se convierten en un nirvana para el espritu. Quin habra sacado algn apunte real para su propio vivir? Si tambin t lees el ttulo: tambin las plantas hablan, intenta pensar en esto: no son cosas que con su perfil te pueden estimular a pensamientos artsticos o algo por el estilo, sino que poseen un autntico lenguaje; a su modo, quiz est ms cerca de Dios que nosotros.
*

Se lo dije en una reunin en la que pareca que todo quisiera ofrecer la frmula ms clara para la renovacin. 99

Estaba seguro de que no todos iban a darme la razn y que iba a herir la susceptibilidad de algunos, y, sin embargo, lo dije igualmente: Qu pena me dan los que creen poseer los secretos de Dios solamente porque han seguido un curso de teologa, leen el evangelio o practican las normas jurdicas. Y aad por espritu de lealtad: Qu pena siento tambin de aquella etapa de mi vida en la que tambin yo me comportaba as ante Dios en las cosas del espritu. Dios es demasiado vivo, demasiado nuevo, ms an, siempre en trance de novedad, hasta el punto de que siempre nos coge como de sorpresa, nos sorprende siempre. Para descubrirlo hemos de abrir los libros, leer la Biblia, compararnos con los santos, alinearnos con la Iglesia, pero tambin verlo en el momento en que vivimos; verlo mientras estamos aqu. Alguien ha querido comparar a Dios con el tiempo. Piensa aferrado, pero precisamente en ese instante que crees tenerlo en tu mano, se te ha esfumado ya, porque por su naturaleza est destinado a crecer y a no detenerse. Este pensamiento no debe desanimarte y, menos an, dispensarte de entregarte al pensamiento que la etologa te ofrece, ni de leer la Biblia o confiarte sinceramente a la gua del magisterio. Todos son caminos que se integran y que no apagan la realidad de un Dios que se ofrece en perennidad. El es como el sol de ayer, de anteayer y de siempre. T no vives hoy del sol de ayer, ni lo reconoces slo porque otros te lo han descrito o te han hablado de l, sino porque t ests inmerso en l y gozas de sus beneficios inmensos. 100

Intenta armonizar tu iniciativa ante Dios, por una renovacin consciente de tu fe en El. Y no pienses que ms adelante, dentro de diez aos, cuando hayas progresado tanto en la virtud, cuando hayas orado tanto y pedido tanto para los dems, tu obra estar cumplida y que por fin podrs formular definitivamente sus secretos. Entonces advertirs que te encuentras todava en el principio de siempre. Pero esto no te maravillar, porque pertenece a la misma naturaleza de Dios, que es el todo, y siempre en camino en el lento itinerario de tu propia existencia. Midamos bien nuestra renovacin espiritual. Por eso no te asombres si a veces tienes tus mismas resoluciones; no te desanimes si tu oracin de hoy te resulta ms difcil que la de ayer; no te angusties si tu vida eucarstica toma derroteros diversos a los de otros tiempos. Y no ser porque tu espritu haya languidecido; puede suceder que Dios te llame a otra cosa en tu mismo vivir. Las personas nos pueden descubrir a Dios Hemos de estar dispuestos siempre a aprender la disponibilidad sincera y generosa hacia los dems. En las operaciones del espritu hay que tener siempre esta capacidad de crecimiento perenne. Ay de nosotros si nos situamos ante los dems como personas que estn colocadas y que en el trato interpersonal no saben sino exigir respeto, atencin y veneracin. Tener el alma cerrada o, mejor an, abierta slo en la direccin de los dems, es una actitud de gran pobreza interior! Con la misma mirada vea a la viejecila que rezaba y el sagrario ante el cual tambin yo estaba oran101

do. Me irritaba un tanto su modo particular de rezar, con los labios en constante movimiento y los pequeos bisbseos que llegaban a distraerme. La hubiera querido rechazar, y de hecho la haba rechazado ya en mi nimo, como a una beatuela. Pero estaba seguro de que el Dios a quien orbamos los dos, la acoga. Y lo mismo que me haba atrado a m a la oracin ante el sagrario, igualmente la haba atrado a ella. Dios se complaca en mi oracin ms silenciosa, menos externa, y se complaca igualmente en la suya ms ruidosa. Con aquella sola mirada con la que abarcaba al sagrario y a ella, entend mejor cmo Dios nos educa para lo universal. Tanto a m como a ella Dios se dara en alimento sin hacer ninguna distincin. Nosotros estamos tentados siempre de hacer tantas distinciones, ya sea por las realidades espirituales o por otras actitudes educativas, porque nos dejamos condicionar demasiado por las cosas exteriores. Sabemos que stas no son la realidad autntica de una persona y lo decimos incluso bien fuerte, pero a fin de cuentas, tienen un peso notable en la valoracin final. Desplegamos tanto la bandera de la libertad, pero me temo que ms de una vez no la poseemos y otras la concedemos con poca generosidad. Dios ha de ser para nosotros no tanto el guardin de las leyes que hay que respetar y cumplir, cuanto el punto de referencia de aquellos valores que nos son tan vitales. En realidad El nos deja la libertad toda entera. Siempre ha procedido as cuando estaba entre nosotros, y todos se han podido dar perfecta cuenta de ello. Pero porque todos carecan un poco de aquel 102

amor verdadero que constituye la plenitud de la libertad, por eso todos han abusado un poco de El. Hemos de entender bien una cosa singular: para hacer el bien en profundidad, no hemos de sustraer jams a las personas la libertad de ejercicio. Existen infinitos modos de hacerlo, incluso muy inocentes y considerados legtimos. En el mbito de la familia, de la iglesia y de la sociedad, hemos de desarrollar el culto a la libertad de expresin, como Dios lo ha hecho con todos. En cambio, a muchos les parece normal a veces sustraer la libertad de aquella persona (porque a nuestro parecer abusa de ella) como quitaramos un cuchillo de las manos de un nio. Pero este ejemplo no basta, y sobre todo no nos demuestra nada. Precisamente en este tiempo de dilogo y de disponibilidad (hablamos de esto hasta el aburrimiento) tenemos que redescubrir la libertad; la tentacin que nos domina casi sin darnos cuenta es el ejercicio del poder. En aquella mirada con la que abarcaba a la seora en oracin y a El en el sagrario, aprend esta leccin: sobre Dios no se aprende nunca lo suficiente. Quiz veas en esto una fcil referencia a alguna actitud tuya, tal vez demasiado exigente hacia personas queridas. Lo mejor no aparece cuando se realizan tus puntos de vista, sino 1os de Dios, que ama realmente a todos.
& * *

Fue una maana, mientras pona en orden todas mis cosas antes de comenzar el trabajo, cuando me asalt este pensamiento: no tenemos que meditar slo sobre los personajes del Evangelio, sino sobre los de 103

nuestro tiempo, y mejor an, sobre los de nuestro da presente. Esto me invitaba a hacer mi meditacin no sobre san Pedro, ni sobre san Pablo o sobre alguna otra personalidad ilustre de la Biblia, sino sobre la persona que encontr el da anterior y con la que me entretuve largamente. No te parezca contaminante este pensamiento po. El motivo es claro y viene a convalidar aquella intuicin o reclamo del mismo Dios. Dios ama a todos igualmente. Si penssemos que slo algunos han sido elegidos por El porque han sido amados de un modo infinito, mientras que otros han sido abandonados a s mismos, aunque con la posibilidad de ponerse a la zaga de los elegidos, por el amor absoluto, no estaramos en lo cierto. Algunos han aparecido en la historia y son un ejemplo-testimonio, no porque Dios los haya cubierto de un amor soberano (respecto a otros), sino porque ellos han acogido este soberano amor universal. Si luego estos personajes constituyen nuestra historia, depende tambin del hecho de que su misin es la de ser testimonios pblicos y, por tanto, puestos en alto delante de todos. Hemos de reafirmar continuamente el principio fundamental del amor universal. Pero de este principio, apenas esbozado, quisiera profundizar contigo un aspecto muy importante de la realidad: no hemos de meditar slo sobre los personajes del Evangelio, sino sobre los de nuestro tiempo. Quiz lo has intuido t en algn momento de tu vida. Te advierto que estaba a punto de iniciar mi meditacin matutina e iba a abrir el Evangelio; pero de pronto me di cuenta de que mi Evangelio deba ser aquel que haba tenido junto a m durante todo el da y del que haba recabado muchas impresiones. 104

Deba hacerlas revivir en m, recomponerlas, madurar mis actitudes superficiales respecto a l, percibir la accin de Dios en las almas, recoger los estmulos ms genuinos para mi espritu. Todo esto exigira reflexin. Por mi cuenta poda juzgarlo todo como realidades pasadas, como crnica desde la que poda elevarme tomando en la mano el Evangelio. Pero es cierto que aquel libro me habra mostrado ms concretamente a Dios que el libro de mi jornada? Mira lo fcil que es eludir lo cotidiano y juzgarlo camino sobre el que caminar, mientras que en realidad es el mismo cielo. No te parezca extrao todo esto: ver como evangelio, o buena noticia, todo lo que te es prximo. Esto es una perspectiva nueva, no te parece?

Se trata de una nota que escrib durante un viaje: el encuentro con una persona no se puede comparar con otros encuentros (con la naturaleza, con los libros, etc.). Y no hay que pensar tanto en la calidad de las personas, cuanto en la calidad de nuestras propias disposiciones. Soy consciente de haberte llevado ya ms veces a esta reflexin, pero slo en su primera parte. Ahora he intuido que existe una segunda parte de enorme valor. Ante todo contina atento al principio, de suyo no evidente, de que el encuentro con una persona no es comparable con el encuentro de otro valor inanimado, como un libro, la naturaleza, etc. Podemos confirmar esto cuando nos encontramos con personas conocidas o extraas, nos parece ms 105

rentable dedicarnos a la lectura de un libro, o a la admiracin de elementos extraos. Esta reflexin no la hago slo por ti, sino tambin por m. Yo mismo, cuando me hallo en la situacin viva, estoy siempre tentado de entregarme a los valores condensados en los libros, en las revistas o en cualquier otra parte. Aquel da sent el impulso de consignarlo por escrito en las pginas del diario: el encuentro con una persona no se puede comparar con otros encuentros: libros, naturaleza, e t c . . En aquel momento no estaba totalmente convencido. Sin embargo, aad: no consiste tanto en ver con qu personas mantenemos el dilogo, sino con qu disposicin de nimo. Existe siempre el peligro de valorar el trato con una persona, un dilogo o un coloquio, por la medida de sus experiencias o de su sabidura. Y si consideramos al otro como un gran valor, entonces el dilogo con l lo consideramos provechoso y rentable para nuestro espritu. Este modo de valorar la realidad puede ser bastante comn. Pero no es perfecto, ni siquiera est en la lnea cristiana de la perfeccin evanglica. Cada uno es un valor nico e irrepetible, siempre al margen de su nivel intelectual, moral o del dinero que tenga en el bolsillo. Lo que realmente cuenta es nuestra disposicin interior. Intenta pensar en aquel da en que fuiste rico en una fuerte capacidad de escucha. Pareca que todo tu inters estaba concentrado en escuchar las palabras y los sentimientos; pues bien, desde ese momento el dilogo se ha convertido en una fuente viva para tu alma. Lo not hace algunos das en el tren. Un joven estaba hablando con un religioso. De 106

pronto le vi tan interesado en el dilogo que se recost en el asiento, dispuesto a una escucha total: el cuerpo, los ojos, todo en l indicaba inters y felicidad. Su boca callaba para escuchar solamente. En aquel joven era vivsimo el inters por la charla porque posea un alto nivel de escucha. Yo, en cambio, estaba indiferente ante aquellas palabras, e incluso apartado. Esto puede indicarte que si quieres renovarte a ti mismo, en el intercambio afectuoso con los otros, tienes que dilatar en ti la virtud de la escucha. Pero esto exige ante todo una purificacin de las ideas y prejuicios anteriores; exige, digmoslo con calma, la accin de la gracia. Algrate de desarrollar estas formas de dilogo del alma; te sumergira en aquel capital de renovacin y de reconciliacin a que aspira tu vida.

Es difcil acoger la novedad de Dios Si Dios se hubiera tenido que poner de acuerdo con nosotros, cuando vino al mundo, creo que no hubiera llegado a producirse ese acuerdo. Incluso los profetas que anunciaron su venida no hacen ms que aludir a su grandeza, a la universalidad del reino, al esplendor, al triunfo. La dimensin espiritual era la que ellos anunciaron; incluso los hombres del tiempo en que Dios se hizo hombre queran tambin una manifestacin poltica y de prestigio. Si Dios se hubiera tenido que poner de acuerdo con nosotros para escoger los modos de encarnarse, me temo que no se hubiera producido jams un acuerdo autntico. 107

Un poco de prestigio se lo habramos impuesto sin duda alguna. Pobre s, pero no demasiado, y sobre todo no de aquella manera. Escondido s, pero no de esa manera, escondido durante treinta aos en la desconocida Nazaret. Humillado s, pero hasta morir en la cruz parece algo incomprensible. Una cosa habramos pedido al Verbo divino: El, que era la sabidura divina, la misma palabra del padre, nos debera haber puesto un poco en la lnea de las ideas. Si no crear una ctedra o un centro cultural, por lo menos establecer principios bien claros y lgicos, dictar algo preciso, establecer un programa de accin. Y sin embargo, el Verbo hecho hombre no hizo nada de esto. Se coloc en las situaciones de la vida y en ellas habl con la palabra viva de aquel momento. Pero hay todava una cosa que me molesta ms: Dios, despus de veinte siglos, no ha cambiado an de estilo. Nosotros hemos desenvainado fcilmente nuestro intelectualismo, l no. Y damos la impresin de no saber ceder. La razn de nuestra separacin de Dios est precisamente aqu: El tiene modos de hablar, de mostrarse, de intervenir y de obrar que nosotros no queremos reconocer, ms an, no queremos atribuirle como propios; de aqu nuestro desacuerdo. Y en esta subversin del lenguaje no caen slo los ateos, o la gente del mundo, sino tambin los buenos. Incluso stos se hacen frecuentemente extraos a los modos interiores que Dios el i je para comunicrsenos. Nuestro tiempo vive una fase profundamente inte108

rior y la accin intensa del Espritu Santo presenta todava caracteres ms difciles. Incluso refirindonos a las expresiones pasadas de la venida de Dios, no tenemos normas claras ni principios seguros a este respecto. Por eso hoy existe todo un pulular de bsquedas espirituales. Son demasiados los que presumen de haber descubierto a Dios y su espritu y de poder conocer ya su secreto. Pero Dios sonre a estos ingenuos de su reino. Y todo nos indica que los dones de Dios hay que acogerlos sin ms. Sumergirnos en ellos como en una divina eucarista, y dejarnos transformar por ellos hasta en lo ms ntimo.

He entendido a Pedro en aquellas sus palabras: Aprtate de m, Seor, porque soy un hombre pecador. He entendido a Pedro porque he entendido mejor a Jess, Hijo de Dios, en su pasin por hacrsenos cercano. Precisamente cuando Pedro piensa tener que estar lejos de Jess, es cuando El le asegura que deber estar ms prximo a El. Ms cercano que nunca. Es un hecho evidente que la historia de Dios con nosotros confirma lo que nuestra propia experiencia recalca: nos resistimos a acoger a un Dios cercano. Un Dios lejano, situado en la abstraccin, en los conceptos de la mente, o en una plegaria artificial, esto no nos preocupa demasiado. Pero un Dios cercano, demasiado nuestro, parece que nos inquieta y nos perturba. Y sucede entonces que apenas hemos tenido una experiencia de alejamiento, por efecto de alguna cul109

pa, creemos normal el tenernos que mantener alejados. Hemos provocado la ruptura y es lgico, pensamos nosotros, que permanezcamos separados de El. Pero no es as. El caso de Pedro lo confirma claramente. Mientras Pedro cree tener una prueba decisiva para probar y justificar su lejana: yo soy un pecador, Jess vuelve esa argumentacin en su favor, como si le dijera: no; precisamente porque eres un pecador, yo tengo derecho a estar ms cerca de ti. Es muy extraa esta lgica, pero merece la pena insistir en ella, puesto que a todos nos afecta en cierta medida. Si somos buenos, respetuosos del bien de los dems, de lengua y alma pura, fcilmente creemos que tenemos a Dios como aliado nuestro. Quiz lo pensamos con un cierto derecho, que puede tener un cierto sabor de arrogancia. Un poco parecido a como haca su oracin el fariseo respecto al publicano. En cambio, si hemos cometido errores, culpas e injusticias, en seguida caemos en la tentacin de creer que Dios deja de mirarnos, y que nos espera al paso para castigarnos; entonces algunos, como represalia, se ponen a pensar que un Dios as no existe. Cierto, un Dios as no existe, por el simple motivo de que existe un Dios muy distinto. Y me preguntars quin es ese Dios? Aquel que dijo a Pedro: no ests alejado, sino prximo, asociado incluso a mi obra redentora. El verdadero Dios es aquel que sientes bueno cuando has cometido errores, culpas y equivocaciones. No te ser difcil reconocerlo si te confas sinceramente a la accin de su espritu en ti y no a aquel conjunto de impresiones que te vienen del exterior y te hacen pensar: eres un pecador, un reprobo y Dios no tiene 110

nada que hacer contigo. No. Intenta pensar as: ha habido momentos en los que a pesar de tus debilidades o culpas, has sentido la caricia de una mano sobre ti. No poda ser de una persona humana aquella caricia. Los hombres no llegan ms all de la justicia, cuando se ponen a decir que nos aman realmente. Dios no es as. El se nos manifiesta de golpe, precisamente cuando quisiramos gritar como Pedro: aprtate de m porque soy un pecador. Pues bien, escucha en la soledad de tu espritu su voz imperceptible: lejos de ti, dices, pero por qu, si mi vida es estar cerca? Por qu me quieres echar, si desde hace tanto tiempo he soado este momento en el que debas experimentar el profundo deseo de m? * * *

No somos milagreros, deca el profesor a sus jvenes discpulos. Y lo repetimos tambin nosotros. La primera conversin se refiere a nuestra mente: ponernos al paso de Dios. Hay que reconocer que es un tipo sin reticencias en el modo de expresarse. Incluso anunciaba su experiencia espiritual con toda franqueza, concluyendo con estas singulares palabras: y no ha sucedido nada. Haba consagrado un perodo discreto a la oracin, se haba ejercitado en alguna obra de caridad; en otra ocasin lleg a enfervorizarse notablemente por una obra de apostolado, y sin embargo, se encontraba como antes: no ha sucedido nada, deca. Daban ganas de preguntarle con la misma frialdad: y qu queras que sucediese? 111

Quiz como los dos apstoles que Jess defini como hijos del trueno, queras tambin t que descendiese fuego del cielo? Pero no podemos jugar con un problema que, segn se vea, constitua realmente el problema de su espritu. Sin constituirnos jueces de nadie, todos nosotros sentimos a veces la picazn de este reclamo: he pasado tres das en contacto con Dios, me he entregado totalmente al Seor y me pareca que todo debera cambiar desde ese momento, y ahora me doy cuenta de que no ha cambiado nada! Es muy necesario que tengamos presente esta insidia que, en formas diversas, podr renacer. Yo mismo que ahora hago este comentario, no me excluyo de esta tentacin y reconozco que muchas veces la he tenido delante. Y muchas veces haba hablado de esto a otros. La respuesta ha de sacarse de la palabra de Jess, de la parbola de la semilla que, arrojada en tierra, sigue su propio ciclo de crecimiento, desarrollando su capacidad creadora, fuera de las miradas de los dems. Quiero hacer ma la expresin de un amigo mo: la lentsima semilla. El campesino no se maravilla si despus de unos pocos das de haber lanzado el grano a la tierra no ha brotado todava; nosotros nos asombraramos respecto a las cosas de Dios sembradas en el terreno de nuestra vida. Hay que adoptar el estilo de Dios que sigue el de la lentsima semilla. Mientras nosotros queremos notar en seguida los frutos y verlos en forma concreta, Dios, en cambio, sabe esperar.
112

S perfectamente que este lenguaje es comn y podra dejar perplejo a nuestro espritu. Pretendemos resolverlo todo con una parbola evanglica. Pero hay que penetrar en todo lo que subyace a esta parbola y tomar el contenido vivo que no puede decirse, pero que realiza la bsqueda de cada uno, en su camino hacia Dios. Nunca aprenderemos bastante la paciencia de Dios. Si tambin a ti te asalt alguna vez la idea de que despus de todo no ha sucedido nada, no te abandones al desaliento; intenta sintonizar con Dios. Dios nos llama a vivir unidos Apenas las almas se hallan en la misma longitud de onda, se dan cuenta de que caminan juntas y se convierten en focos que irradian un potencial mucho ms amplio, desde el instante mismo en que se han juntado. Pues bien, fue as, cuando hace unos das en un cambio de impresiones, me dijo aquella muchacha: He notado que apenas pido una cosa a otros, siento que comienza a volverse difcil para m misma. Y me pregunto por qu. Intent darle una respuesta, que de momento me pareci importante, pero que ella estim superficial. Le dije: tal vez es porque desde el momento en que la pides a los dems, te das cuenta de que te la pides a ti misma y, por tanto, acentuando la atencin sobre aquel punto, de pronto te encuentras carente, mientras que antes no habas prestado la menor atencin. Entendi rpidamente mis palabras y no me pidi ninguna otra explicacin, pero despus de reflexionar 113
8. VIVIR EL EVANGELIO...

un poco aadi: No depender tal vez del hecho de que tengo que conquistar a los otros con mi sacrificio? Quisiera meditar ahora contigo este pequeo suceso porque nos abre el camino para profundizar el sentido de la reconciliacin a nivel comunitario, y tambin para identificarte con el autntico espritu de la renovacin. Quiz todo esto no te suene a novedad, si logras catalogarlo en el conjunto de tu vida y en alguna parcela de tus experiencias. Apenas has pedido algo a otros, y lo has hecho con fervor, poniendo en ello algo esencial y decisivo, cuando aquello se ha convertido en difcil para ti. Al principio tal vez creste que era connatural o que formaba parte de tus costumbres ms slidas y santas y en cambio te percataste de que desde aquel instante se converta en difcil para ti. Por qu? Las respuestas pueden ser muchas y muy variadas. Quiero considerar aqu aquella intuicin de la muchacha: quiz es que debo conquistar a los otros con mi sacrificio? No te resulta difcil entender qu es lo que realmente est pidiendo esta respuesta; en sntesis, tiene como punto de base lo que llamamos fcilmente pagar en persona. La conquista de un bien para el cuerpo social de la gran familia humana no est slo en la formulacin de un principio, de una ley clara para decirla en voz alta, sino sobre todo, en la inmolacin de s mismo. A los dems hay que decirles una verdad, pero tambin es preciso introducirles en ella con el sacrificio de nosotros mismos. Aqu est el verdadero proceso de Cristo maestro y redentor. A su mensaje 114

tena que aadir su cruz. A las bienaventuranzas evanglicas sigue el calvario. Puede ser que con esta aproximacin a la cruz vayamos muy lejos, es decir, desde un pequeo hecho, desde una insignificancia de nuestra jornada, logremos elevarnos a un universo ilimitado. Y no ser que se trata del verdadero camino? No tiene importancia que acertemos a resolver un problema; lo importante, en cambio, es que amemos el servicio de los dems no slo pidiendo esta o aquella renovacin, sino aportando parte de nuestra intimidad, de nuestra inmolacin, para que nuestras palabras sean verdaderas. En conclusin: no temas si precisamente all donde adviertes un problema grave que resolver a otro, te das cuenta de tener que ofrecer algo de ti mismo para resolverlo. Aqu est la verdad que la comunin de los santos reclama de nosotros.
* * *

Hoy he visto un fenmeno extrao: un rayo de luz solar entraba intensamente en mi habitacin, hera la pared de donde penda el crucifijo, y yo estaba en la penumbra; para poder leer necesitaba de la luz elctrica. Me haban dicho que la fe es como una luz oscura: concentra su claridad en un punto, pero la tiniebla permanece. Me viene a la mente mi propia vida de fe: un largo camino semejante a ese rayo de luz que hiere la pared de mi habitacin e ilumina mi crucifijo. Con el paso de los aos todo aquello a lo que yo me adher con la mente y con mi existencia no se ha esclarecido ms. 115

Y a los cincuenta aos no es que yo vea las cosas con ms claridad y seguridad de mente que a los veinte. Es ilusorio pensar que las tinieblas de nuestra mente, al no ver con claridad, vayan desapareciendo. Aunque esto no quiere decir que la fe no sea crecimiento. Esto es falso. De hecho la fe crece, pero sin anular las zonas de oscuridad. La fe es como aquel dardo de luz que hiri la pared de mi estudio: alrededor segua la oscuridad. En el fondo el problema est en otra parte: no se trata de colocar la fe en las zonas del ver ms y mejor, sino en la zona vital del amor. T otorgas fe a una persona, no porque veas perfectamente todo lo que hay en el fondo de su alma y de su espritu o conozcas de antemano cada efecto de sus operaciones; t le otorgas tu fe porque le das tu propio amor; mejor, lo aceptas. Te das cuenta de qu significa ser creyente y no serlo. Yo quisiera saber precisamente y descubrir qu se ha de entender por ateo o por no creyente! T lo sabes tal vez? Cuando pienso en Corbusier que se declaraba ateo y luego construa iglesias y conventos como La Tourette, porque era apasionado del silencio, entonces mi problema se agiganta. Cuando leo esta frase de Corbusier: Es asombroso: la realidad no tiene nada que ver con los libros de texto; cada cosa es un grito creativo, una danza bajo el sol, cuando me hallo ante estas reflexiones, no me atrevo a emitir ningn juicio sobre la vida interior de los dems: callo y rezo. Me alegrara de que t tambin te encontraras en 116

este pensamiento y reposaras en l, esperando con confianza la amanecida de un da mejor ms tuyo.

Hay personas que se ahogan en el ocano de los bienes humanos y espirituales que poseen; y no hallan el modo de poderlos decir ni de poderlos comunicar. De aqu nacen las peores desilusiones y las ms grandes separaciones. Puede parecer extrao, pero quiz t sepas comprenderme. Hay quienes se ahogan en la amargura de sus propios errores: aunque esto es un modo de envenenarse; pero hay otros que se ahogan en sus propios bienes. Adems, pensamos a veces que nos ahoga siempre una fuerza enemiga; a menudo es tambin una superabundancia de valores. Recuerdo el suplicio que los romanos daban a algunos hacindolos morir en el perfume de las rosas. Hay muchas personas que se ahogan en el ocano de los bienes espirituales que poseen. No hallan el modo de poderlos decir ni de poderlos comunicar. Es cierto que son muchas las personas que llegan a esta plena seguridad y, por tanto, sufren menos. Observa que el verdadero sufrimiento no surge cuando uno est a la ventana para gustar y admirar lo que uno posee y se refleja en su propia vanidad. Esto es el embotamiento de vida. La mayor parte de los hombres no pertenece a esta categora. Pertenece a otra: no existe nadie que desee su mercanca, ni que cuente con ellos para nada. Esta caridad de saber recibir de los dems, de saber enriquecerse de los dones de los otros, est todava por aprender. Si tenemos que reprocharnos 117

el ser avaros en el dar a los pobres, hemos de reprocharnos todava ms el ser avaros en saber recibir algo de ellos, el ser demasiado ricos. La limosna hay que hacerla tambin en la capacidad de recibir. El dilogo de comprensin mutua hace a estas personas todava ms conscientes de lo que poseen. No es cierto que todos los dilogos puedan ser una forma autntica de conocerse y ofrecerse en donacin. Tal vez el dilogo restringido a dos personas, que se convierte en revelacin recproca de lo que Dios ha depositado en nosotros, al tiempo que nos ilumina recprocamente, abre tambin tormentos en nosotros. Aprende a tener veneracin hacia los que encuentras y tambin hacia los que crees conocer demasiado; entre ellos puede haber alguien que se ahoga en el ocano de los bienes espirituales que posee y no halla modo de decirlos o de comunicarlos.

CAPITULO III

Amar
El amor es ms misterio que problema. En las diversas etapas de la vida hablamos del problema del amor, como si bastara plantear bien todos los datos para alcanzar, de una vez para siempre, la frmula exacta y absoluta del amor. No, el amor es misterio, porque tiene su raz en Dios. Por eso nosotros, que no queremos degradar el amor, hablaremos ahora de l con sagrado respeto. El amor nace de la pobreza Resulta singular esta fbula; y me indica cuanto de ms profundo y genuino se puede decir sobre el amor, pero siempre en clave de confianza. Es de una simplicidad extrema; para entenderlo hay que instalarse en la realidad concreta de lo cotidiano. Un da Jpiter, en el suntuoso palacio del Olimpo, dio un banquete. Fueron invitados los ms destacados personajes. La casualidad quiso que la pobreza, que merodeaba por aquellos entornos, se enterase y hall

118

119

el modo de colarse dentro. Y fue tan descarada que fue a situarse precisamente al lado del seor abundancia. Este puesto haba quedado vaco porque se pensaba haba de ser ocupado por el mismo Jpiter. An ms, la pobreza, a pesar de los harapos que llevaba encima, mostraba tanta gracia y esplendor en su rostro que ni Jpiter ni la abundancia intervinieron para echarla fuera. Y sucedi que los dos se entendieron a las mil maravillas, hicieron amistad, se casaron y naci un hijo: y lo llamaron amor. As que el amor tiene como padre a la abundancia y como madre a la pobreza; por esto su vida, me refiero a la vida de este hijo que se llama amor, es as de errante: no tiene morada fija, est siempre en camino, viste andrajosamente, pero en sus ojos brilla un no s qu de regio. Bajo el velo de esta imagen ficticia late una realidad grandiosa: todo amor nace de la pobreza y de la abundancia. A todos les llega un momento en que el vaco se produce dentro de su corazn. Y lo que hasta ese da nos haba bastado, ya no nos basta. Nos sentimos inseguros, pobres, indefensos y solitarios. Es la experiencia de la pobreza sentida en el alma. Pero no hemos de pensar que la vida est acabando y decididamente abocada al ocaso. El que ha llegado a ver su propia pobreza, ha llegado tambin a darse cuenta de que existe la riqueza, exactamente la que obra por l y colma su indigencia. Es como la pobreza que encuentra a la abundancia. Nace el amor de este estado de nimo de desconfianza sufrida por la reconquista de una confianza vital y radical.
120

El amor no nace slo porque se ha visto un rostro hermoso; no nace del desbordamiento de la propia riqueza juvenil; ni nace de los estmulos sensibles o sexuales; nace ms bien de la experiencia de la propia enfermedad o debilidad, de una necesidad de ayuda, La fbula lo ha dicho muy bien en su lenguaje simblico; la pobreza se encontr en el banquete con la riqueza. Se me ocurre pensar que no se trata de llegar, en el campo espiritual o en el sociolgico, a borrar la pobreza, sino a unirla en estrecho lazo con la misma riqueza. De aqu nace el amor: esa criatura tan frgil que con su presencia pone en unin vital los mayores extremos: la abundancia para vivir tiene necesidad de la pobreza y sta, a su vez, necesita de la primera. Tendrs ocasin de volver sobre esto e incluso de verlo mejor en la realidad de los hechos concretos.

Me gusta descubrir la causa profunda y verdadera de cada cosa, por eso me ha interesado el libro de Theodor Reik (me dicen que fue discpulo de Freud), quien va haciendo un estudio sobre la naturaleza profunda del amor. A alguien le parecer un estudio profano, casi peligroso, porque se habla demasiado del amor y es mejor callar. Pero no, una realidad tan viva y tan necesaria no puede ni debe ser infravalorada. Me ha interesado en seguida el estudio de este autor porque va decidido a demostrar que el amor no nace del sexo ni se identifica con el mismo. Es un 121

estudio precioso para nosotros, precisamente porque una corriente psicoanalista ha llevado a muchos a aceptar este principio. El, como buen psiclogo freudiano, se empea en demostrar ampliamente que la realidad del amor tiene otra fuente bien distinta. Pensaba esta maana mientras iba a la oracin y me senta alegre, al reconocer que el amor tiene sustancialmente como elemento de base la confianza. Y he de confesar que esta reflexin la ha suscitado en m este autor. Defiende que el amor nace de la insatisfaccin. Pero sostiene que nos aferramos al amor como a un ancla de salvacin. Dice que el amor es posible slo cuando se ha logrado un cierto grado de desarrollo individual. Por eso el amor, no el del nio a su mam, sino el que gua a los seres a la comunin recproca, no es innato, no es instintivo, no es primordial. Acaece as: en un determinado momento el individuo advierte su propia pobreza, se descubre indefenso, solitario, amenazado por la desconfianza en s mismo. Tal vez sea en un momento del joven o de la joven cuando inconscientemente descubren una separacin de quienes hasta ese momento los han guiado, ayudado o defendido. Se constituyen en un misterio para s mismos. Aquella seguridad que haban puesto en las cosas, en las instituciones, en las personas y en s mismos, amenaza con derrumbarse y dejarlos solos y atemorizados. En este estado de nimo (que quiz pocos advierten) uno se ajena al espritu que hay en otro. Si en aquel momento acierta a pasar una persona que inadvertidamente lanza una chispa de comprensin a esa parte de nuestra alma, entonces los espritus sincronizan y nace el amor. Parece, pues, que el amor verdadero, el que se 122

constituye en bienestar de un espritu y de un alma nace de una necesidad nuestra de salvacin. No se trata de encontrar la persona que tenga mucho dinero, mucha belleza, mucho prestigio, sino aquella que establezca la confianza radical que en m se iba desmoronando. Por eso los amores ms fuertes son los que nacen y se desarrollan en este clima de salvacin recproca. Es evidente que un discurso que tenga como tema la confianza no ser ni siquiera tocado por aquellas dos personas que sienten la necesidad de tener que amarse. Pero por dentro existe ese vaco-desconfianza que desea ser llenado por la persona-confianza apropiada. El sexo entra a formar parte como elemento de mayor intuicin, incluso como componente necesario, pero no siempre indispensable para realizar el amor, porque la confianza que hace vivir el amor, puede ser descubierta incluso en otra parte. Me gusta mucho poner la confianza en la base de esta realidad tan profunda y vital. Quisiera tambin que t ofrecieras tu experiencia de vida, en un tema tan universal, sobre el que todas las hiptesis pueden aventurarse. No te parece que la confianza resuelve bien las partes y ofrece una buena explicacin? Pero en este momento nos damos cuenta de que si esto es as, la confianza est totalmente por descubrir.
* * *

A veces suceden cosas raras como sta. Aquella chica estaba desesperada y quera poner fin a su vida. 123

El chico tuvo tiempo para agarrarla antes de que se lanzara desde la pared: haba un desnivel de ms de cien metros. Tembloroso la tena todava entre los brazos y le mostraba simpata, a pesar de su intento insano y loco. La gente que pasaba por la calle no adverta otra cosa que la chica entre los brazos del muchacho. Qu descarados!, murmuraban entre s. Y cosas por el estilo que fcilmente podemos imaginar. El joven dijo a la muchacha, que ya empezaba a reponerse: ves, nos hacen morir juntos. A m que te he salvado me quieren matar ms que a ti. La muchacha se estremeci e intent de nuevo tirarse abajo. Pero slo pudo gritar: Ves, todo es una mentira! Para qu vivir? Pero el joven le dijo con mucha tranquilidad: Ahora que todos nos han rechazado, podemos construir nuestro mundo de afecto. Seremos el uno la salvacin del otro. Tambin t me ests salvando en este momento. Luego sigui un largo silencio. En aquel momento las palabras no servan ya para nada. Finalmente sonrieron y all mismo naci una pareja feliz. Se puede estar a veces al borde del abismo y creer que ya no tenemos nada que hacer. Y es precisamente all cuando de una extraa muerte comienza a brotar la vida. Tambin la diminuta semilla, lanzada a la tierra, muere primero y luego se convierte en planta viva. Pedro se hall no una, sino varias veces al borde de la desesperacin, pero se recuper siempre por la confianza en la vida, en el mismo Cristo y as se salv. 124

Es preciso darse cuenta de que la confianza se convierte en oxgeno permanente del amor, aunque brote de un inmenso vaco o incluso de la desesperacin. Pero no hablamos de confianza en trminos de un vago estmulo, dado a flor de labios. La confianza que nos ofrece la vida, conlleva dentro el encuentro con una persona de fe. Se necesita llegar a experimentar la necesidad de salvacin y ser realmente salvados para crear un amor que rija todo el arco de nuestra existencia. La muchacha no se sinti conquistada slo por un vago sentimiento de agradecimiento hacia el que la impeda hacerse un mal. Para ella, en aquel momento de desesperacin, era precisamente lo que ella quera hacer. Acogi de buena gana, sin rebelarse, a quien la haba salvado, pero no am aquella salvacin hasta que reconoci que tambin ella poda ofrecerla a otro. Y fue en el momento en que advirti su creatividad salvfica, cuando volvi a abrir totalmente los ojos, el corazn y toda el alma a la vida. Por lo dems, no hace lo mismo Dios con nosotros? El, que nos brinda siempre su salvacin, nos llama a constituirnos con El en salvadores. Es necesario llegar a este descubrimiento, para convertirse en amantes. Jess lo hizo as con Pedro: despus de haberle salvado, le llam a ser con El, un salvador: Pedro, me amas?, le pregunt poco antes de dejar que se alejara de su vista. Que esta reflexin nos acompae hoy.

125

El amor es el aliento de la vida Es amor verdadero porque me inspira. Me dijo slo estas palabras, pero con tal firmeza y gracia, que no las olvid durante toda la jornada. Ahora me vuelven a asaltar. Y me pregunto: era tan sencillo dar pruebas de un amor verdadero? Me hallaba con jvenes que discutan en torno a una mesa sobre los caracteres del amor verdadero. En su discusin me parece que aflor esta nota de inspiracin. Se agolpan ahora en mi mente una larga serie de personajes, artistas, poetas, literatos, como Dante, Petrarca, Miguel ngel, Goethe, y me parece verlos a todos bajo el soplo de la inspiracin. Fueron creadores porque llegaron a realizarse como verdaderos amantes. Los antiguos hablaban de la musa y decan que cuando la musa, la inspiracin amante, calla, nada se puede hacer. Es como ese montn de folios que conservo en mi estantera. Qu sucedera si de aquel bloque de folios que estn all uno sobre otro, en un perfecto orden, brotase una idea que los reuniera y los pusiera en comn como en un slo organismo? Nacera una vida. Muchos de mis libros nacieron precisamente as, de un amor inspiracin. Hasta ese da se llevaba una vida comn, ni bien ni mal, ni alta ni baja. Pero en un momento, tal vez por casualidad, sobre aquellas hojas secas, fue arrojada una chispa, naci el amor y se declar el incendio. 126

Ante esa experiencia que toca las fuentes mismas del propio ser, uno se siente renovado, unificado. No s si es fcil para las personas descubrir la autenticidad del amor en la experiencia concreta de la inspiracin. Pero s que haba cogido la costumbre de rezar as cada da: Seor, dame una persona que me inspire! No saba que de aquel modo peda, del modo ms profundo y humano, encontrarme con el amor autntico. Se nos haba dicho tambin en el grupo; y para m aquello era el reflejo de cuanto haba odo no mucho antes a mi amigo: es amor porque me inspira. Nos habamos dicho que el amor entre nosotros se expresa en el dilogo sincero al tiempo que nos dbamos cuenta de que en aquel nuestro entendimiento y charla nos bamos inspirando pensamientos nuevos. Centenares de veces habamos desarrollado ya aquel pensamiento, pero nunca habamos logrado decir lo que en este momento ramos capaces de comunicarnos. En este momento era el amor recproco el que nos inspiraba. Descubrir el amor as es tan hermoso: el sexo ya no entra, mejor an, no entra en la medida desproporcionada que antes suponamos.
* * *

Estaba escrito con grandes trazos sobre el libro que tena entre manos: la mujer, catedral de Dios y no me cansaba de mirar aquellas palabras que me provocaban muchas reflexiones, y que desarroll ampliamente aos despus. Estaba todava ensimismado en estos pensamientos cuando el tren lleg a la estacin y tuve que apear127

me; no tena mucha prisa, pues tena que esperar como media hora para hacer transbordo. A mi lado descubro una revista, olvidada por alguien, y me pongo a ojearla rpidamente. El ttulo no me deca nada, porque nunca suelo leer este tipo de publicaciones; pero me qued pasmado desde las primeras imgenes. Con una sensacin de espanto quise llegar hasta el final, aunque en un repaso rpido y superficial. Ante mi vista se ofrecan solamente poses, posturas ambiguas de mujeres muy ligeras de ropa. Ser posible que no se deba dar ms alimento que ste a la opinin pblica! Me dije en silencio: es una revista para personas psicolgicamente taradas y se limitan a un slo elemento llevado hasta la obsesin. Cuando arroj y romp la revista, para demostrar de algn modo la violencia que senta en m, me asaltaron varios pensamientos. Me pregunt, por ejemplo, por qu la campaa feminista, que segn dicen se va extendiendo, no lucha contra el chantaje que se hace a costa de la mujer? O tal vez habr alguien que piense que esta pornografa sea el modo de liberarla de las opresiones que ha padecido hasta ahora? Camino solitario, aunque entre mucha gente, sobre el andn de la estacin y tengo entre mis manos aquel librito abierto en la pgina donde viene el comentario: la mujer, catedral de Dios. Alrededor no descubro la cpula de ninguna catedral, slo me rodean enormes bloques de cemento armado como son nuestras modernas viviendas. Pero catedrales vivientes tena muchas alrededor: eran aquellas chicas, aquellas seoras maduras que silenciosamente pasaban junto a m. 128

No me resulta difcil creer que la mujer posea esta capacidad ntima: convertirse en catedral de Dios. Tal vez lo creo yo ms que ellas mismas. Es cierto que una catedral es una construccin en bloques de cemento; pero cada casa es de suyo una catedral y tambin es cierto que cada catedral, en el fondo, es una casa. El reflejo del infinito en lo limitado aparece ms que nunca silencioso en la mujer; ella sintetiza dos extremos: el ms humano y el ms divino, como hace tambin la catedral. En la mujer, como en la catedral, Dios ha puesto valores eternos; lo que ella parece ofrecer de ms sublime y divino, en su rostro y en su modo de actuar y de darse, es Dios mismo quien lo da y lo mantiene. Por eso podemos decir que Dios gusta de habitar en ella, como ama morar en una catedral, con su particular presencia sacramental. Se trata siempre de la presencia a travs de un signo. A veces he pensado que lo mismo que puedo descubrir el misterio de una presencia divina, bajo la bveda de una catedral, as puedo saborear una contemplacin divina en los rasgos de una criatura humana. S muy bien que a una fuente se puede ir gozoso para calmar la sed y tambin para enturbiarla. La revista que romp antes, intentaba slo enturbiarla. Incluso tengo la inmensa confianza de que si tuviramos el coraje de indicar la catedral en la mujer, descubriramos un nuevo atractivo en ella. Incluso el que viva del gusto de enturbiarla, descubrira que es inmensamente ms bella cuando se la destina a apagar nuestra sed.

129
9. VIVIR EL EVANGELIO...

I l;iy momentos en los que acertamos a decir cosas fundamentales sin ninguna dificultad, y casi con naluralidad. As me sucedi aquel da. Aquellas chicas me dijeron: usted que nos toma en serio, que nos aprecia por lo que somos, que no hace otra cosa que infundirnos confianza, qu piensa que podemos ser para usted? Aquel grupo de muchachas me trataba de usted, pero todo el contexto de su lenguaje denotaba una gran confianza y una enorme simpata. Me result bastante fcil hallar una respuesta nueva; quiero decir, una respuesta que se sala de mis esquemas, que no consista en citas, sino que reuna muchas reflexiones. Os veo como un rayo de luz que pasa. No haba romanticismo en aquella afirmacin; tema slo que la encontraran un poco como fatalista y resignada. A estas chicas, en cambio, que les gusta salir de sus casas, ponerse en contacto con los dems, en bsqueda de experiencias, quiz respuestas a sus problemas, las admiro como a un rayo de sol que pasa ante nosotros. El mundo tiene necesidad de sol, de luz; no puede vivir del fro de la noche. Apenas aparecen ellas en las calles, no es una persona cualquiera la que llega, sino que es como el sol. Cuando leo algunas cartas de estas chicas de diecisiete aos, con esa frescura vivaz, con esa seguridad de poseer algo, pienso siempre en el rayo de sol. Y entonces me siento profundamente contento. De cuando en cuando se me ocurre pensar que aquel rayo de sol tenga incluso demasiada conciencia 130

de su valor y que quiere hacerme pesada su presencia; pero luego, con un poco de reflexin no hallo extrao este hecho; forma parte del realismo de las personas y de las cosas. Ya s que cuando me quede solo y caiga la noche apagar la luz en la que he estado inmerso, sin disfrutarla verdaderamente, sin comunicarme con ella y sin ayudarla a ser feliz en s misma. Y quiz esto mismo me inquieta: no saber ayudar a aquella luz a identificarse con su valor y llegar adonde podra y debera, precisamente para no amargarse en su propia noche: por no haber iluminado bastante las muchas sombras que todava cubren nuestras jornadas. S quisiera repetir una vez ms: vosotras sois un rayo de luz que pasa. Hallamos normal que ahora estis vosotras de turno y que dentro de no mucho tiempo, estarn otras y vosotras estaris ya marginadas, llorando tal vez por haber pasado demasiado de prisa. Que vosotras seis felices hoy y ms an maana, depende en gran medida de cmo los dems os tomen en serio y muestren tener necesidad de vosotras hasta haceros llegar all donde ninguna luz ha llegado todava. Pero estad alegres, porque nadie os puede destruir, nadie puede apagar esa luz; slo ella puede destruirse a s misma. Con el nimo encendido Vuelvo a tomar la misma idea que en el coloquio del grupo haba sido tan recalcada: por qu rechazamos lo que slo nos ayuda a vivir? Estbamos all recogidos porque estbamos animados de un espritu 131

sincero de colaboracin, pero advertamos que los horizontes del amor permanecan ilimitados. Nos gustaba estar juntos, y nos agradaba discutir, dialogar y cantar, pero cada uno conservaba en propiedad su propio espritu. No se abra y entregaba a los dems con aquella llama que une a los espritus. Para amarse de verdad hace falta coraje, tal vez ms coraje y sacrificio que no dar la propia vida en servicio de caridad material. Alguien podra decir que es suficiente con darnos y enriquecernos de conceptos. Cuntos han hecho de sus vidas este ideal de cerebro! Han rechazado una experiencia concreta, de afecto, porque se queran cualificar slo en sabidura: un cerebro cada vez ms embotado y un corazn que extraa cada vez ms. Para ellos el crecimiento intelectual iba a la par con el decrecimiento en comunicacin de afecto. Incluso alardeaban de esto ltimo, como de una victoria sobre la sensibilidad, para ofrecer incluso mayor prestigio intelectual. Pero las ideas, aunque verdaderas y supremas, no hacen vivir en plenitud a una persona. Y entonces son acosados por una pregunta: por qu rechazamos lo que nos hace vivir, el amor profundo? Es, tal vez, para ser ms cristianos, menos humanos y ms dignos del evangelio? Sin embargo, el evangelio nos ofrece y ensea todo lo contrario. La preocupacin de Jess no ha sido esterilizar nuestra afectividad para que estuviramos ms despiertos de inteligencia, sino al contrario, educarnos en un sentido humano, en el amor ntegro. De hecho, todos los que saban algo del amor no 132

le teman, entendieron su mensaje y se entregaron a El, mientras que los que de todo hacan una especulacin intelectual, le combatieron siempre y le rechazaron. La realidad es que todos nosotros tenemos que redescubrir el amor y no hacer de l un perpetuo espantapjaros por el simple hecho de que puede tener fciles desviaciones. Y no debemos ceder fcilmente a la tentacin de la bsqueda intelectual para llenar el vaco existencial que crea en nosotros la falta de amor. Siempre queda algo por hacer en el sector del amor; el motivo es sencillsimo: el amor, lo presente, lo prximo, lo que llevas entre manos, lo que te apena y te hace sufrir, no ves que es precisamente lo que te hace vivir?
* # #

Poco a poco estoy aprendiendo lo que significa hablar con el corazn encendido o con el corazn apagado. Qu fatigoso es mantener una conversacin y pronunciar un discurso con el corazn apagado! En cambio, qu fluidez, qu flujo creador, cuando el nimo est encendido! Me preguntars qu quiere decir todo esto y qu significado puede tener. Muy sencillo, te respondo: puedes vivir la vida con muchas palabras, con muchas ideas, pero si el alma est apagada, todo en nosotros es como un almacn lleno de valores que una montaa sepulta en la nada. Es necesario concederse la capacidad de encender el alma para que no nos pase como a aquellos motores que hacen mucho ruido, pero que no avanzan ni un centmetro. 133

Es importante persuadirse de una vez per todas de que no basta con tener una lgica impecable, una lengua gil y muchos principios en el cerebro, si luego el alma no halla el modo de enardecerse. Seras como quien lanza palabra tras palabra, concepto tras concepto, pero como un autmata o como un disco que acta mecnicamente. Se requiere el alma sana, no embarazada, ni avinagrada, sino viva y brillante como una centella. Entonces advertirs que todo fluye lisa y espontneamente. Las ideas que has preparado antes, no te sirven casi para nada; en ese momento disfrutas de una inspiracin totalmente tuya que te hace explotar. Y en ese instante, incluso las personas que antes te parecan enemigas, te parecen amigas, fraternales y deseables. Tal vez me digas: qu hay que hacer para conservar durante el da, y sobre todo en el trato con los dems, el corazn encendido y no apagado? Los mtodos son varios, algunos deteriorados, otros muy sabios. Entre los negativos quiero enumerar la disposicin de algunos a hacer de enfadados, polmicos, disgustados y crticos. Resulta extrao, pero es as. Algunos han notado que cuando se hacen los polmicos y los enfadados, se sienten vivos. De ah que su estilo de guerra no se debe tanto a que fuera haya motivos graves que combatir, sino porque se les ha metido en la cabeza que para darse importancia, para ser alguien, para destacar, para sentirse completamente vivos, han de ponerse en esa actitud. El ser indulgente, como quien acepta serenamente una situacin, para ellos es un renunciar a vivir; hasta ese extremo han identificado el vivir con el luchar. Pero existen otros que sin 134

sacar chispas por fuera, producen con la meditacin esa chispa que los ilumina por dentro. Estos saben muy bien qu significa saber una cosa con la mente y decirla con la boca, con el alma ausente; y el saberla con toda la vida y decirla con toda el alma. Por eso suelen concederse amplios espacios de reflexin. Saben ocupar su tiempo as, porque estn convencidos de que slo en el abrazo de su propio espritu lograrn hacer explotar la armona de su alma. Un consejo de amigo: concdete a menudo estos espacios de encuentro contigo mismo, para encontrarse a solas con ese amigo tuyo querido, tu propio espritu. Acoger con amor Me ha expuesto su dificultad con toda franqueza. Haba venido de lejos y en un da lluvioso, a preguntarme sobre un hecho que le preocupaba mucho. No saba si deba mostrarse acogedor con una persona de su grupo comunitario que demostraba una gran confianza, pero que en realidad haca una vida totalmente aparte. Su perplejidad naca aqu: si me muestro acogedor y comprensivo con l, le hago ver que apruebo su conducta y consiguientemente hago un dao a la comunidad. No pude decirle otra cosa sino reafirmarle en su misin de disponibilidad ante una persona desconfiada. Si hallamos normal el ir al encuentro de quien se ha alejado de Dios, si acogemos al ateo, al pecador cmo no acoger con bondad a quien se ha alejado 135

de nuestra vida comunitaria? Hemos de librarnos de la tentacin de emplear con los prximos ms justicia que caridad, ms exigencia que indulgencia, ms derecho que confianza. Jess no procedi as. Con quien es desconfiado nunca haremos lo bastante. No se requiere mucho para darse cuenta de que estas personas que despus de una crisis deciden alejarse de todos y de todo, se convierten en unos amargados. Envenenados por la desconfianza han intentado evadirse. Pero, como el pobre hijo prdigo, apenas estn lejos, se sienten desanimados y derrotados y vencidos. En este momento de postracin necesitan que alguien pase a su vera, aunque sea por casualidad y demuestre algn inters por su soledad. Hay que pararse ante ellos sin acelerar el paso como si fuera el diablo quien nos llama. Quiz el tono es dbil, pero el corazn est desesperado. Es necesario dejarlo todo y escucharlos. Tal vez llegues luego a pensar que hubiera sido mejor no escucharlos, porque aquello no ha conseguido ms que desenvainar toda su amargura, lanzando acusaciones e insatisfacciones. Puedes creer, incluso, que t eres el responsable de ello. Si no hubieras pasado por all, si hubieras proseguido tu camino, aquellas lamentaciones no hubieran surgido. Te suplico que no hables as. Aquella amargura la han lanzado fuera y ya no la tiene dentro de s. Si t le has escuchado en silencio has realizado un gesto de exquisita caridad. Ten presente que l no te pide que creas en sus insatisfacciones o que vayas en seguida a buscar un remedio. 136

En el fondo l te peda que le escuchases. Buscaba alguien que todava fuera capaz de escuchar, ayudndole a ponerse ante el malestar que llevaba dentro. Por lo menos se habr librado de aquella pesadilla: yo ya no cuento para nadie. Date cuenta de lo necesario que es amar con toda el alma a quienes estn abatidos por la desconfianza y situarse con bondad junto a ellos y escucharlos.
* * *

En el jardn una nia grita dirigindose a su mam: Mam, mira dnde estoy! Haba conseguido subirse encima de un escollo y se senta orgullosa de s misma; y que los dems se dieran cuenta. La mam no la perda de vista, pero a ella esto no le bastaba; quera que se convenciera precisamente a travs de sus propias palabras: Mam, mira dnde estoy! Aunque adultos, nos comportamos todava como aquella nia pequea: el deseo, el hambre de ser reconocidos y apreciados, crece sin cesar. Los psiclogos diran que nuestro yo-ideal crece con nosotros. No existe mucha diferencia entre querer destacar en un grupo de amigos y soar que nuestra ciudad sea un mercado y querer permanecer en la memoria de la posteridad. Pero no quisiera reprochar la vanidad de estas personas que no saben ser bastante humildes: no buscan gloria ni aspiran a abajar a los otros porque el puesto en la cumbre les pertenece a ellos solos; el grito de la pequea: mam, mira dnde estoy, es un lamento de confianza; quiz una plegaria. Para sentirnos vivos tenemos necesidad de que los dems nos crean vivos, capaces de subir, de hacer 137

algo valioso y nos presten su fuerza, como lo hizo la mam, con su sonrisa o con un bravo! En un determinado momento de la vida nos damos cuenta de que los dems no tienen ya tiempo para nosotros. Cuando estaban enamorados uno de otro, entonces era normal que cada cosa bella y cada tentativa fuera subrayada. Pero apenas nos separamos un poco, ya no se ve nada. Uno sufre intensamente por este no ser visto, aun estando bajo la mirada de los dems. S bien que podra rerme de los otros y decir: en el fondo, la vida la vive uno solo; yo mi vida y ellos la suya. Pero quien llega a esta conclusin es ya un vencido por la desconfianza de vivir: intuye que ya no hay mucha diferencia entre l y las cosas que estn al fondo de la calle, que estn unas junto a otras sin jams decirse nada, ni de hermoso ni de amargo. Por eso en el grito de la pequea que quiere llamar la atencin de la mam para que vea, para que le diga algo, para que por lo menos sonra, est toda el ansia del hombre para no pasar desapercibido como un nmero en la escena del mundo, en aquel silencio glacial que cada da le va matando poco a poco. Esto no denota que en nosotros haya sueos de gloria, que seamos orgullosos porque no sabemos hacer nada por el deber y slo por el deber. No, este grito de nio que todava recorre la vida, significa sencillamente que el hombre an sigue siendo aquella infancia indefensa, insegura, aunque camine expedito, hable con arrogancia y ostente una personalidad. Quiz estas actitudes de fuera son reacciones desesperadas por el hecho de que los dems se han empeado en no darse cuenta y en no decirnos nada y l toma estos hechos como represalias. Pero l sabe 138

bien que le bastara con muy poco: una mirada sincera, total y absoluta. Mam, mira dnde me he subido, gritaba la nia y grita tambin el hombre hambriento de confianza. Ayudamos a librarse del mal Es cierto, hay siempre rincones en nuestra alma que no tienen la claridad que se merecen. Es una alegra y un alivio encontrarse con situaciones concretas que nos lo pongan en evidencia. No nos damos cuenta por nosotros mismos, o lo advertimos en una pequea medida, de que tenemos la tendencia a ver aquella oscuridad de espritu, aquel pequeo resentimiento, como una necesidad ineludible. Entonces uno no se detiene, sino que escapa lejos. Probablemente se quiere evitar el malestar de sentirse culpable ante algo cuyas proporciones no se conocen bien. De esta imprecisin ser la realidad cotidiana la que se encargue de abrirnos los ojos antes o despus. Podr ser un hecho comn, ordinario, pero que tenga relacin con aquella sombra de resentimiento, de ligera aversin y de disgusto que ha hallado cobijo en el fondo de nuestra alma. Parece como si tuviera pleno derecho de ciudadana; sin embargo, ha llegado el momento de actuar. No se trata de un pensamiento vago y genrico, de un malestar de nimo que oscurece una amistad con la que nada tenemos que hacer; se trata, en cambio, de una ocasin operativa. Ahora, frente a una ocasin concreta de hacer las paces o de hablarnos con franqueza o de perdonarnos con amabilidad, se es mucho ms responsable. 139

En esto hemos de ayudarnos mutuamente. Ante todo con la persuasin sincera de que nuestra vida de relacin profunda con los dems, depende en gran medida de la limpieza de alma que sepamos realizar en cada instante. Todos padecemos la tentacin de vivir bajo las impresiones menos gratas del pasado y de cualquier amargura padecida en el pasado, ms que el celo para sintonizar con el presente acogiendo a los dems en el mismo esfuerzo que ellos hacen para mostrarnos un rostro ms humano, un nimo ms sereno y ms comprensivo. Pero quien quiere permanecer anclado al juicio producido por un tiempo que se sigue considerando querido, adems de hacerse un mal a s mismo se lo hace tambin al otro, porque frena la voluntad quiz de cambiar. Valormonos en este impulso benfico de renovacin y pidamos al Seor ser sencillos, serenos y buenos con todas nuestras fuerzas centradas en el presente.
* * #

No quisiera que este pensamiento arrebatara nada a tu espritu. Sabrs interpretarlo bien: la vida cada uno la posee para s mismo; al mximo algunas pinceladas y luego basta! Era una frase que haba pronunciado entre dientes, pero sin amargura. Haca poco que haba recibido una llamada telefnica y por eso enlazaba tantos hechos que yo desconoca. Pero la expresin de su rostro no denotaba desconsuelo, pues tena el acento de quien penetra una realidad y en seguida se hace amigo de ella. La vida cada uno la posee para s mismo; al mximo algunas pinceladas y luego basta! 140

El trmino pincelada sonaba a convencional: quera decir que incluso las mayores promesas de amistad, de amor, se revelan luego como retazos de generosidad, como limosnas pasajeras. Podemos decir que no es as y que la vida de tantos y tantos es armona, un acuerdo perfecto. Por lo dems no hay que admirarse de que el amor desilusione. Est un poco en su naturaleza; o tal vez ser ms exacto decir que en la nuestra. As resulta que exigimos demasiado, an ms, se lo exigimos todo. Por un momento llega a complacernos, y luego recae en sus propios lmites. Por tanto, que uno llegue a decir con el paso de los aos que la vida cada uno la posee para s mismo, no hace ms que subrayar una debilidad fundamental del instrumento hombre que no llega a utilizar perfectamente esta fuerza infinita que es el don y la capacidad de amarse. Es cierto, sin embargo, que sobre una realidad semejante no es necesario pararse a lamentarse o llorar. Cuando en un candil se va consumiendo el aceite no es cuestin de emprenderla con el candil, ni con el aceite que falta, ni con la suerte adversa, ni con nada. Cada llama se consume ofrecindose en donacin. Es preciso aceptar esta ley y reponer el aceite. Aunque sabes que en seguida tendrs que volver a llenar aquel pequeo vaso, no desdears hacerlo. Lo mismo para nuestras ataduras en la vida: hay que aceptar con humildad el volver a ponerse en accin para reponer personalmente nuevos elementos de combustin. Y por qu exiges que el tiempo no haya consu141

mido nada? Por qu no aceptas que aquella llama que tanto te ha dado, haya disminuido en su potencialidad del principio? En definitiva, la verdad es sta: el amor que vive tiene que ser alimentado y recreado al paso de los aos. Aqu no se puede vivir de rentas. Por eso sepamos leer con la mirada exacta aquellas palabras: la vida cada uno la tiene para s mismo; pero aadamos: s, pero de modo definitivo slo cuando no ha aprendido o no ha aceptado el principio de alimentar la llama.

Una descripcin singular del diablo es sta: El que clava clavos de plstico. No me gusta hablar de este ngel de tinieblas, pero ese juicio realmente me interes: el diablo es un espritu que clava clavos de plstico. Los clavos se clavan para sujetar alguna cosa. Hace algunos das vi el techo de una pequea iglesia alpina con una bveda de madera. Haba unos clavos que sostenan aquellas gruesas vigas. No saba que existieran clavos tan grandes. Pues bien ahora pienso: seguramente aquellos clavos eran de plstico! Existen aspectos considerados como un progreso asegurado, pero que en realidad estn clavados slo con una punta de plstico. Por ejemplo, ste: que intelectualizando toda la realidad (desarrollando mucho el sentido de la crtica) se consiga un progreso seguro y necesario sobre la vida del bien. Un poco de saber, por su naturaleza, no consigue un poco ms de vida. 142

Este podra ser uno de esos puntos fijos, como clavo de plstico, que el diablo ha metido en la mente de los sabios de nuestro tiempo. No me interesa en este momento hacer un anlisis psicolgico para hallar cules son los trucos del espritu del mal, ni hacer aqu un elenco detallado de los mismos. Otro podr hacerlo. T mismo podrs pensar en ello cuando tengas ms tranquilidad. Mi atencin se dirige ms bien al remedio: advertir que ciertos puntos fijos no estn de hecho seguros. Parecen clavos firmes, que lo aguantan todo, pero espera que venga un poco de viento y todo se derrumbar. Parece que el espritu del mal gusta de ofrecernos sus productos; seguridades de plstico (aunque no tengan la apariencia de fuertes clavos que lo tienen todo bien sujeto) para la gente de iglesia. Porque no va a ofrecer sus productos a los palacios de gobierno ni a los grandes complejos bancarios. Va, sobre todo, a los que trabajan en el espritu. El engao crea siempre un malestar en el espritu y arrebata la paz. Quiz se te ocurra preguntar: cmo pacificar de nuevo el corazn? Cmo estar seguro de que mi vida espiritual no est asegurada con clavos tan frgiles, sino que se apoya en una autntica solidez? Una respuesta: ponte sinceramente en oracin. Con un espritu humilde, sereno y tranquilo, Dios mismo vendr a dar solidez y estabilidad a lo que es tan frgil. Si te fas de Dios, El te conducir a su paz; consrvate ante El y estars siempre seguro.

143

CAPITULO IV

Esperar
La confianza hay que redescubrirla siempre, bien porque nuestro camino cotidiano amenaza con arrebatarnos algo de ella o porque cada recodo puede ofrecernos un retazo de ella. Es importante estar asentado en ella, aceptando con serenidad que a la luz del da suceda la tiniebla de la noche. Pero es preciso creer, incansablemente, que la aurora comienza realmente despus de la medianoche. Todo un camino de confianza Existen frases que relampaguean sobre nuestra conciencia y suscitan mundos de realidad adormecidos hasta ese momento. Esta impresin sent al encontrarme con un pensamiento que escrib hace mucho tiempo. Escucha con atencin: El conocimiento de la propia miseria, sin el conocimiento de Dios, produce desesperacin; el conocimiento de Dios, sin el conocimiento de la 145
10. VIVIR E l EVANGELIO...

propia miseria, produce orgullo; el conocimiento de Dios en nuestra miseria establece el amor y ste es Jess. Jess es Dios en nuestra miseria. Qu dices de esto? No sientes que emergen tal vez tantas realidades pasadas, tantos problemas, tantas sombras y que parecen disiparse ante los rayos de la aurora? Relemoslo con calma y con espritu de meditacin: El conocimiento de la propia miseria, sin el conocimiento de Dios, produce desesperacin: puedes comprobarlo en Judas. El conoci slo superficialmente al Hijo de Dios; se aproxim a El con el nimo banal del inters. Acab por engaarse a s mismo. El dinero con que haba vendido su alma produjo en l un abismo de desesperacin. Pero su verdadero mal no era tanto la traicin en s misma, pues tambin Pedro, a su manera, haba traicionado y renegado de Cristo, sino que fue el conocimiento exasperado de su miseria separado de la bondad de un Dios misericordioso. El verdadero mal est en aquella desunin. Todos, de un modo u otro, hemos sido guiados por Dios a experimentar nuestra propia miseria, porque es all donde podemos descubrir lo que Dios-Salvador quiere ser para nosotros, Pero si la conexin con El no se produce, entonces se produce el gesto de Judas: suprimirse. Pero hay otra parte en este discurso: El conocimiento de Dios, sin el conocimiento de la propia miseria, produce orgullo. Por esto Pedro experiment su debilidad de renegar; conoca ciertamente a Dios, pero no conoca bastante su propia debilidad, por eso la prueba le abri los ojos. Hay otro Simn, el fariseo, que invita a Jess a comer: l se encuentra 146

seguro ante Cristo, conoce todos sus deberes religiosos, pero no quiere reconocer su debilidad, por eso es orgulloso ante la pecadora que lava los pies a Cristo Jess. Y es precisamente ella, la pecadora, que algunos quieren reconocer en la Magdalena, quien alcanza el amor: de hecho el conocimiento de Dios en nuestra miseria establece el amor y ste es Jess. De aqu el bello pensamiento como conclusin. Jess es Dios, en nuestra propia miseria. Aadir algo ms sera estropearlo todo. Intenta reflejar en estas palabras tus propias actitudes de piedad, tu modo de considerar a Dios, de examinar tu conducta, de confrontarla con el prjimo. Quiz sea una medida nueva, mejor y ms serena la que te sale al encuentro. Aunque sea totalmente nueva, acgela de buena gana.

Aquella oracin me haba impresionado; yo no haba sugerido con mi predicacin aquel pensamiento; era totalmente espontneo: Mi poca confianza en Dios me hace desconfiado conmigo mismo. No poda saber, por este simple enunciado, a qu se aluda en particular; ciertamente, bajo aquellas palabras deba existir un gran conjunto de experiencias. Mi poca confianza en Dios me hace desconfiado conmigo mismo. Constataba una realidad de su presente; pero esta conclusin deba surgir de los hechos concretos que eran totalmente suyos. Pero no es difcil que cada uno pueda verlo en su propia existencia: la confianza es una realidad tan espiritual, tiene tal familiaridad con Dios, que cuando cae el rayo que viene de lo alto, se apagan las tenues luces que creamos nosotros en lo bajo. 147

Esta planta de la confianza no tiene sus races en suelo humano, sino en el mismo Dios. Expresar as en abstracto y en lo positivo tal principio podra decir muy poco o casi nada. Pero quien haba formulado aquella oracin lo haba recogido de un dato de experiencia, haciendo un balance de cuanto adverta tener que renovar. Se senta desconfiado y esto lo reconoca en seguida como un mal, una enfermedad del alma de la que tena que librarse. No lo aceptaba como una fatalidad a la que resignarse, sino que, advertido el mal, en seguida hallaba el remedio: consolidar la confianza en Dios. Hemos de saberlo tambin nosotros, cuando nos asalta el desaliento: en ese momento podremos sealar con el dedo a los dems, acusar los acontecimientos, al mundo, la poltica, el dinero, el placer, el amor. Pero stas son slo situaciones. La condicin-enfermedad de la desconfianza reclama una realidad mucho ms verdadera: reclama a Dios. No haca falta ms que reencender aquella luz puesta en lo alto y que se llama confianza en Dios. Es siempre verdad que tenemos la obligacin de poner a disposicin todas nuestras reservas, desarrollar nuestras energas, pero si todo esto no tiene conexin con la punta, es como un funicular que carece de enganche con la cumbre hacia la que debera llevarnos. Soldar nuestra confianza en Dios quiere decir abandonarse en El y, por tanto, hacer crecer, en nuestro quehacer de cada da, nuestra fe en El.
* * *

No pude proseguir la lectura y quise ponerlo por escrito en este mi cuaderno: He comprendido que Dios puede tenerme de pie aun sin pies. El fragmento completo est sacado de un libro titulado: Aventura al paso de Dios (donde se habla de la aventura de dos esposos que luego realizan juntos la consagracin a Dios) y reza as: Aquel pacto tan poco enrgico que hice al principio de mi conversin, que no quera dudas, agitaciones, arideces, lo he anulado ya hace tiempo con el Seor, porque he comprendido que El puede tenerme de pie aun sin pies. Es Ignacio, el marido de Angelina, quien tras haberse convertido de una vida de atesmo, expresa un aspecto de su evolucin espiritual. Para convertirse haba puesto condiciones a Dios, s, pero sin dudas, sin retornos, sin oscuridades en el camino. Dios debi aceptar al principio estas condiciones, pero despus fue ms lejos y lentamente se lo hizo comprender. Pero Ignacio anul entonces el pacto. Nosotros presumimos de ser todos de una pieza ante Dios; y sera extrao si pensramos de otro modo. Pero es preciso aceptar tambin la lgica del un poco ms que Dios quiere realizar en nosotros. Tenemos una cabeza y pensamos que nuestras ideas tienen que afinarse, enriquecerse, para dar todo lo ms sublime que hay en nosotros. Pero de pronto aparece Dios y nos hace sentir que El mismo podra ser nuestra cabeza: nos embriaga de misterio. Pensbamos que nuestro corazn poda tener lugar en aquella persona, para que nuestro afecto fuera 149

148

pleno e irrevocable. Pero puede suceder que Dios venga a suplantar a aquella persona. Entonces nos encontramos como desconcertados: estamos seguros de amar, pero no sabemos ni dnde ni de qu manera. El misterio grandioso de amor infinito nos invade y uno queda sin palabra y sin pensamientos. Ignacio, que era un hombre de negocios y que quera llevar adelante del mejor modo sus asuntos econmicos y familiares, exiga tener los pies en tierra. Quera programarlo perfectamente todo y ver claras todas las situaciones concretas. Pero luego alcanz una ciencia que va ms all de esta lgica humana: He comprendidodiceque El puede tenerme de pie aun sin pies. Ests pensando cmo se puede estar de pie sin tener pies! Tambin yo me hago la misma pregunta, pero al mismo tiempo advierto la profundidad de su intuicin, que no limita con la confianza en Dios. Es cierto que estas cosas las sabemos decir a los dems y luego nos quedamos fcilmente en nuestras propias aprensiones. Y, sin embargo, es importante que por lo menos alguna vez hayamos puesto esta luz extraordinaria en nuestro espritu: He comprendido que el Seor puede tenerme de pie aun sin pies. Hacer renacer con la confianza No es difcil hallar personas que poseen contradicciones demasiado evidentes: a veces parecen dispuestos a todo, pero ante la prueba de los hechos, se desmoronan con facilidad. Pero no nos precipitemos a juzgarlos mal.
150

La tentacin existe en nosotros porque ante el que demuestra incoherencia, nos parece legtimo sentenciar: No hay nada que hacer! Y sin embargo, hace unos das uno de estos pobrecilios que conozco muy bien, me deca con amargura: no es que no quiera, sino que existe una muralla, inmensa e insalvable. Para stos se trata del muro de las lamentaciones. Si ven que los que pasan ante l, en vez de ayudarlos, casi se ren de ellos por aquella extraa impotencia, entonces se sienten totalmente acabados. Se puede ser demasiado severo en hechos de lealtad. Existen personas que pueden redimirse, en este sector, pero han de encontrar personas amigas que les juzguen capaces de hacerlo. No hay que sorprenderse de que estas personas amargadas muestren al principio notables deslealtades. Fcilmente la exigen a los dems en sumo grado, porque desconocen su valor, pero apenas se ponen a ejercitarla, se hallan en contradiccin. La lealtad de los hechos la descubren o, mejor, la conquistan gradualmente. En cambio, si quien los gua a tomar conciencia de s quiere ser un puritano, y apenas advierte en ellos la menor incoherencia se retira y les dice a la cara que con tales tipos no hay nada que hacer, entonces sucede el desastre para esta pobre gente. Pienso que ste debi ser el caso de Judas. El haba intentado un esfuerzo de rehabilitacin, pero hall el muro fro y, sobre todo, la irona de los que acudan al templo: y fue en ese instante cuando el drama de Judas se convirti en desesperacin mortal. 151

Jess no se comport as con los que encontr por el camino: Pedro, la samaritana, Zaqueo, la adltera, los discpulos de Emas... El demostr una entera confianza a los que precisamente tenan una especial necesidad de crecer en ella. Hacer vivir a alguien en la confianza requiere una prolongada trayectoria. Las personas ms tristes y problemticas son las que tienen una lucha interna. A veces es un hecho que toca su existencia cotidiana; a los ojos de los dems puede parecer insignificante: porque es pequeo de estatura, porque tiene tal defecto fsico, porque ha sido marginado en alguna ocasin, etc.. Son estos no a la vida, es decir, a aceptarse vivos en las contradicciones de cada da, los que pueden amargar a un individuo y llevarlo a extraas rebeliones. Ser capaces de llevar la reflexin a ese reino prohibido, desarrollarlo con serenidad y madurez, repartir la caridad significa provocar una aurora radiante en aquella vida. En tal razonamiento, cmo no van a aparecer ambigedades si ese mundo aparece ya oscuro al interesado? Fjate de cuntas personas, ignorndolo ellas, ests destinado a ser padre o madre!: Posees esa fuerza generadora del amor del espritu?
= s
* *

Muy de prisa pude apuntar las palabras que el director de la retransmisin expresaba con calma. Era uno de esos momentos felices en los que se consigue dar lo mejor de s mismo. Seguro que tambin a ti te ha sucedido alguna vez.
152

Pues bien, deca as: Hay otra cosa que me han enseado mis corresponsales: muchos de nosotros vivimos melanclicamente toda la vida, a causa de un dolor o de una humillacin que sufrimos de pequeos. Oigo contar historias increbles: almas sedientas de afecto, gente en busca de algo que ha perdido, ofensas abrasadoras y humillaciones incurables. No sabemos cuan sensibles son y lo fcil que es herirlos. Se puede jugar con ellos, pero sin utilizar la stira o el sarcasmo; esto los hiere profundamente y les ocasiona heridas imborrables. Cuando escuchaba estos pensamientos me vino al recuerdo el encuentro en el tren, de una madre y su hijo. Ella era profesora y, por tanto, en posesin de una notable pedagoga. Not la delicadeza con que responda siempre a las preguntas del nio de seis aos. Era la primera vez que l iba en tren, y como suceden cosas nuevas, el pequeo iba de asombro en asombro. Ella le tranquilizaba para que no molestara a los dems, pero nunca le dio una respuesta dura. Slo una vez le dio una evasiva que derrot al pequeo; luego se le acerc, le mir y le pidi perdn. Nunca haba visto una cosa semejante. Siento la obligacin de aprobar totalmente a aquella madre consciente y sensata. Hay madres que tal vez dicen: A mi hijo le sale todo mal, se dira que la desgracia sigue sus pasos. Es preocupante cuando una madre llega a formular un juicio de este estilo. Alguien ha arrebatado la confianza de aquel nio en s mismo y se encuentra ya inconscientemente derrotado. Y todava ha de empezar a vivir por cuenta propia. Con semejante estado de nimo, cmo podr ser gua de s mismo? 153

Est ya vencido por culpa de un estado de nimo negativo que un conjunto de circunstancias extraas le han deparado. Pero no se puede decir que en este caso todo est irremediablemente perdido: en un nio se puede hacer todo como todo se puede conseguir de la cera virgen. Pero es preciso una mano clida y afectuosa que reconquiste la confianza. Y aqu est el gesto de aquella mam que con delicadeza pide perdn a su hijo de seis aos, y no porque le haya pisado o porque le haya echado algo sobre la ropa, sino simplemente porque ella no haba entendido bien la pregunta, aparentemente insignificante, del nio. Tambin t tendrs experiencias concretas: las vividas en tu infancia y las que has vivido a lo largo de estos das. Hay que dar cuerpo a esta ciencia cotidiana, para sentirnos genuinos y en profunda paz con todos.
* * *

Tenis que reconocer que ciertos instintos espirituales, si se me permite expresarme as, ven mucho ms en profundidad que cierta ciencia psicolgica. Esto me agrad y me indujo a una confianza mayor en las personas sencillas como aquella seora con la que estaba hablando. Ella se inquietaba ante m, porque un sacerdote del lugar, que haba ejercido gran influjo sobre la juventud, haba dejado el instituto religioso y se haba casado. Intentaba hacerla ver que en el fondo se trataba de un problema muy personal de aquel sacerdote, y
1 r >4

que por eso no deba situarlo entre los condenados. Pero la expresin de aquella aldeana no era de este estilo. Su intuicin espiritual la haba hecho pensar las cosas de otra manera: pensaba en la juventud que haba acudido a aquel sacerdote. Saba muy bien que si uno se marcha no peligran ni Dios ni la religin; como cuando un reloj anda por su cuenta no quiere decir que el tiempo est tambin en revolucin. Pero ella pensaba en los jvenes que haban depositado su confianza en l. Hay que advertiraad yoque no hay que identificar al sacerdote con la verdad, con la religin o con Dios. Saadi ella sabiamente, podr ser incluso una leccin necesaria para ellos el que aquel sacerdote no era Dios. Ahora pienso yo en la sensibilidad espiritual de aquella mujer que de tal modo vea en profundidad el misterio de la confianza. Yo, con toda mi tcnica operativa, no estaba al nivel de aquella seora. Ella se mostraba como quien ha salido de la posibilidad de escandalizarse. Cierto, se trataba de un caso que era contemplado no slo en el personaje que lo protagonizaba, el sacerdote, sino en sus reflejos comunitarios. Y precisamente stos eran puestos en clave de confianza. Sabemos bien cuan grande es el derrumbamiento de la confianza integral en la propia existencia, cuando desmayan aquellos en los que habamos puesto nuestro propio ser. Se llega entonces al colapso. Y esto no sucede slo en las enfermedades del cuerpo, sino tambin en las del alma. 155

Pero no siempre un colapso es el final: se puede transformar en una recuperacin definitiva de la salud. Pienso en alguno de aquellos jvenes que haban depositado su confianza y su propia alma en aquel sacerdote; luego conoce que ha abandonado su vida de consagracin, que ha fundado una familia, etc. En este instante el joven est en la situacin de elegir entre dos extremos: el primero, de desilusin mxima, que se expresara as: me ha engaado de esta manera; voy a abandonar oraciones, sacerdotes, iglesias, todo. O tal vez el opuesto: ahora advierto que l no era Dios; Dios es mucho ms grande. Me lo haba constituido en un dolo. Era necesario que se produjera este desengao. Recurdalo hoy: de una situacin negativa puedes aprovechar para vivificarte an ms (si encuentras la senda de la confianza) o aniquilarte (si quieres seguir el camino de la desilusin). Nada hay destinado a ser slo tiniebla. Cada noche es un paso. Somos nosotros quienes podemos convertirnos en tiniebla; sepultarnos y permanecer obstinadamente all. Sal fuera, a la superficie, y gua a los dems, cogindolos de la mano, para subir aquellos peldaos tambaleantes. Ms all de toda soledad y desaliento Me admiraba la riqueza de los cuadros, bocetos y poesas que me iba mostrando con tanta sencillez. No saba que aquel amigo a quien todos crean una persona normal y corriente y que trabajaba de ordenanza, se deleitase tanto con la pintura, el arte y la poesa hasta el punto de ser l mismo un verdadero creador. 156

Not que l mismo se maravillaba, no slo del inters que yo demostraba, sino de cuanto haba compuesto en los aos anteriores. Ya no me acordaba de tener esto aqume deca de cuando en cuando. Y la conclusin lleg con estas palabras: qu quiere que le diga, siempre he vivido solo en lo que respecta a mis producciones personales. Se me grab aquella palabra: solo. Sin un gran esfuerzo de anlisis l daba la versin verdadera de todo. Vivir solos en lo que respecta al mundo de nuestra creatividad. Aquel hombre, ya maduro, pareca no creer ni siquiera en s mismo; saba que lo que iba extrayendo de los cajones y de los escondrijos eran realmente obras suyas; podra haberlas fechado, revelar las circunstancias de las mismas, y daba la impresin de haberlas olvidado totalmente. Ni siquiera se haba molestado en exponerlas para que los dems las contemplaran. S, era un tipo modesto, pero tambin demasiado replegado en s mismo. Hubiera sido necesario que hubiera aprendido a confiarse a alguien y que algn verdadero amigo le hubiera calado en el alma. El produca realmente obras notables y podra haber sido un artista si no hubiera aceptado tan fcilmente la condicin de permanecer solo con sus propias creaciones. Estoy seguro de que no lo haca por resentimiento ni por desprecio hacia los dems. Era su estilo de vida. Yo saba perfectamente que era un hombre de compaa, no viva encerrado en su estudio. A menudo lo encontraba en grupos de amigos. 157

Pero haba una parte de su vida que haba decidido retener para s solo. Este era su error. Si se hubiera casado habra resuelto tal vez su modo de actuar? No estoy seguro. Tambin en la vida de la pareja se puede uno reservar y negar lo que es ms ntimo y personal. Dios nos ha hecho para que no estemos solos. Nadie puede permitrselo si quiere realizar en cada campo, en el fsico y en el espiritual, la exigencia ms profunda de paternidad o maternidad. Ayudmonos en esta bsqueda profunda de comunin. Ser un modo para darnos cuenta de que la vida hemos de drnosla de algn?, manera da a da de un modo nuevo y ms profundo. El que est solo es la tiniebla, la noche; seamos nosotros luz radiante. Estte siempre dispuesto a salir de la tibieza de tus seguridades para ir al encuentro de las personas que andan en solitario, en su propia noche. Quiz no estn lejos de ti; tal vez las conozcas por su propio nombre.
* * *

Deca as: siento la soledad cuando termina la jornada; incluso el encontrarme con los dems no me da compaa. Parece que hay momentos en los que es necesario estar solos. Podran ser momentos muy felices; pero pienso que frecuentemente son momentos muy peligrosos. Percibir la presencia de la soledad que viene con el final de la jornada y con la cada de la noche es un hecho normal y corriente. Y quiz sea un valor el tomar conciencia de esta realidad. La mayora toma las cosas externas con despreocupacin, sin referencia ninguna a su propia vida. De este modo 158

se convierten en personas que flotan sencillamente en el surco del tiempo, como una rama arrastrada por el flujo de la corriente. Pero de pronto me llam la atencin aquel comienzo: siento la soledad cuando termina la jornada. Conoca cuan densas eran sus jornadas y cmo por las noches tena muchos contactos con varios grupos. Nunca tena tiempo para ver la televisin. Y sin embargo, aquel joven que diriga encuentros y mesas redondas, al caer la tarde, aun estando en medio de los dems, se senta solo. Tal vez en el transcurso de la jornada, cuando se encontraba en su mesa de trabajo, no adverta aquella forma de soledad. Pena entonces cmo muchos intentan eliminar aquel sentimiento que l perciba con tanta claridad. Salen, asisten a reuniones, van al cine y se aburren viendo la televisin. Pero hay otros que por la tarde se nutren especialmente de la oracin. Cuando cae la noche las monjas y los contemplativos se entregan a su accin ms caracterstica: la plegaria adoracin. A veces hemos querido entablar con ellos esta conversacin: por qu no buscan un poco ms de reposo durante la noche para ser ms eficientes en el trabajo del da? Pero no haba respuesta para esta pregunta. Para ellos (aludo especialmente a los contemplativos) la oracin de la noche adquiere un atractivo particular. Tal vez para ellos es lo contrario que para nosotros. Y as, mientras nosotros cuando llega la noche nos encontramos solos, ellos, en cambio, se sienten acompaados. Viviendo en la realidad del espritu, advierten que con su adoracin salen al encuentro de todos los que durante la noche sufren por estar solos. 159

Nosotros hemos de intentar ver cmo conseguimos animar esta soledad que fcilmente nos asalta al caer el da. Entregarnos ms a la alegra de la familia, interesarnos sinceramente por el bien de los dems, entablar charlas de experiencias, recogernos en la oracin. Si hay alguna soledad amarga y peligrosa es precisamente sta que acompaa a la oscuridad. Del mismo modo que para combatir la oscuridad de la noche encendemos nuestras luces, tenemos que encender tambin las luces de nuestro corazn. An ms, ste es un momento bueno para hacerlo. As, lo que durante el da parecan luces insignificantes, en la noche toman mayor consistencia y se revelan como autnticos valores.
* * *

Hay mucho realismo en esta idea que recog una maana en el rostro de una persona. Mira a ver si puedes descubrirlo ahora en ti. Un hombre sentado en la alfombra. El tapiz sobre el suelo en una sala inmensa y vaca. Sobre aquellos colores suaves, el hombre est sentado, pensativo y doliente. Espera que llegue alguien o algo. Mira hacia la puerta que permanece todava cerrada. No se oye ni un ruido en la calle. No espera a ninguna princesa, pero a una persona amiga, s. Mira al suelo, para ver si por lo menos alguna hormiga se digna caminar hacia l... Cuntos esperan a alguien o algo. No estn encerrados en una sala, ni sentados sobre una alfombra, sino que andan, van, bregan, danzan, pero en su alma esperan siempre a alguien. 160

Quiz un amor que los haga sentirse vivos: alguien que han visto, no recuerdan dnde, mucho tiempo atrs; lleg de improviso y sin llamar. Y todava ahora piensan que puede suceder as. Hay personas que aparentemente, en opinin de los dems, lo tienen todo y, sin embargo, en lo profundo sienten necesidad de otro. No lo dicen a nadie, ni siquiera a s mismos, pero de cuando en cuando se manifiesta su insatisfaccin. No te sabes explicar por qu aquel da la emprendi por una insignificancia o por qu dijo aquella palabrota. Si lo miraste fijamente a la cara pudiste leer entonces toda la realidad: es una de esas personas que se pasan meses y aos en un lugar, pero su alma est siempre en otro lado. La imagen del hombre sobre la alfombra podra hablarte de pereza y tal vez resultarte desagradable. Quien tenga ideales y sueos que realizar, que se ponga de pie, hable con alguien, discuta el problema o parta a la conquista de algo. Tambin t date cuenta de que puedes pasar toda la vida en una hermosa casa, con todas las comodidades que habas soado, o tambin hacer de ella una crcel. Todo consiste en dar otro enfoque a la fantasa y acoger la realidad como amiga y compaera. Has de persuadirte de que todo lo que t puedes soar como felicidad, probablemente lo tienes ya muy prximo, a tu alcance, slo que tienes la mana de que suceda otra cosa distinta. Reconquista cada da lo que ya tienes y sintete feliz.

161
11. VIVIR EL EVANGELIO...

Una confianza que reconquistar en cada momento Me viene a la mente la idea que hasta ahora no me ha tocado todava. Habamos hablado de muchas cosas durante el viaje en el tren. El viajaba con un hijo mayor, y vena del sur. Expresaba con mucha franqueza el disgusto que senta hacia las personas que mostraban prejuicios y discriminaciones hacia una persona por el mero hecho de pertenecer a una determinada localidad. Hablamos de aquello y expres mi pensamiento. Para m, tal discriminacin era tan grave que prefera evitarla siempre para no dar pbulo, con slo tocarlos, a tales prejuicios. No obstante, cuando descend del tren, y tal vez por la prisa o por no s qu motivo, no le di la mano para despedirle. El quiz lo esperaba, y yo deb hacerlo, pues conoca perfectamente su marcada sensibilidad. Luego me percat del sufrimiento que poda haberle ocasionado; mientras caminaba por el andn de la estacin el percance asalt otra vez mi mente. Estuve a punto de volver a hacerlo: pero me pareca hacer el ridculo. Y una vez ms escog lo que era ms cmodo para m y me alej en medio de la noche. Quiz estas ideas no te digan nada y tal vez ests pensando por qu insisto tanto en cosas tan insignificantes, cuando la vida por s misma tiene tanta importancia; y tal vez pienses que debo decir cosas ms elevadas y tambin ms verdaderas. Pero permteme decir que tambin esta idea tiene su verdadero valor. Se refiere precisamente a un gesto de bondad, de 162

serenidad, incluso dira yo, de misericordia hacia las personas (aquel caso era yo mismo) que no usan de la delicadeza debida. T sufres por esto y te sientes tentado de entregarte al desconsuelo. Intenta pensar que ese mismo desconsuelo puede tambin sentirlo quien no ha sabido otorgarte aquella delicadeza. Tantos gestos de bondad que tenemos derecho a recibir de las personas allegadas, si nos faltan en ocasiones, no es por malicia o por indiferencia, sino por alguna otra causa que no sabramos precisar. Pues bien, quisiera extender esta pequea experiencia sacada del vivir cotidiano: t llegas a pensar que alguien se ri de ti, porque primero se mostr contigo muy afable y obsequioso, y luego te dej, diciendo incluso alguna incongruencia. Acostmbrate a no juzgarlo con ligereza. En una persona hay que salvar siempre su buena voluntad interior. Frecuentemente intervienen elementos externos, costumbres internas, actitudes habituales del espritu que impiden a esa persona precisamente lo que t tienes derecho a esperar de ella. Mira, incluso ella es vctima de alguna cosa. Date cuenta de que no slo t sufres por lo que l te ha rehusado, sino que tambin l sufre y quiz ms que t. En una palabra, ayudemos a ayudarnos, con una comprensin mutua, persistente, afectuosa y siempre renovada. La reconciliacin es el eje del amor. * * *

La confianza en los ancianos se puede expresar as: animndolos, dndoles estmulos para la accin, apreciando lo que ellos hacen. 163

Hace mucho tiempo tuve ocasin de apuntrselo a dos jvenes esposos, preocupados porque la suegra, una estupenda mujer, siempre amable y comprensiva, se estaba volviendo cada da ms insoportable. Les pregunt: Dejis las mesas y las sillas como las coloca ella? Me miraron asombrados como si me quisiera burlar de ellos. Yo, sin embargo, estaba hablando en serio. Es normal que en una persona anciana se infiltre el descontento que puede llegar a convertirse en amargura por no ser ya capaz de hacer nada til, por sentirse arrinconada y no valer ya para nada. Por todos los medios buscan resistir a esta infiltracin de desaliento que los va invadiendo con el peso de los das. Y mucho ms si ha sido una persona activa, juvenil, teme como a la muerte el no ser ya til a los dems. Acepta incluso el ritmo de la edad que pone a los jvenes en el candelero, pero no puede aceptar el ser tirada por los suelos. Es un miedo que le amenaza cada da ms. Por esto busca hacerse notar, sorprender a los dems con pequeos detalles, tal vez inslitos para ella, porque antes sola mostrarse ms bien enrgica y autosuficiente. Se vuelve hacia los nietos, se hace ms madre que la propia madre, porque por lo menos all hay una criatura que demuestra tener necesidad de ella. Por su parte, ella no desea otra cosa que ser til, para poder sentirse con vida. No necesita que le digan que el no hacer nada es ilusorio: lo sabe, el no hacer nada, a su edad sobre todo, quiere decir que ya no vale nada ni a sus ojos ni a los ojos de los dems. 164

Aflora entonces aquel pensamiento secreto de desconfianza contra el que tanto haba luchado: ya no cuento para ellos, no valgo para nada. Hay que advertir que quienes viven en otra edad, en este caso los jvenes esposos, no son capaces de entender ni de identificarse con los autnticos temores psicolgicos de los ancianos. La confianza es el remedio de la naturaleza humana, amenazada siempre y en todas las edades, desde nios hasta la edad ms avanzada. Nacemos indefensos, se crece a menudo en el contraste y en la lucha, se tiene necesidad de salvar la propia vida. Pero, como dice Cristo, la vida se salva perdindola en otro, es decir, findose. En esta cadena del fiarnos, de apoyarnos, de ascender en cordada, grandes y pequeos, jvenes y ancianos, est el verdadero secreto de felicidad. Procura apreciar siempre, estima y elogia lo que una persona, que precisamente ya no es joven, ha realizado por ti; para ella, esta estima-confianza es un soplo de vida del que necesita para sentirse todava viva. Nunca seremos demasiado delicados. Intenta interpretar esta reflexin con algunos de los hechos de tu propia casa: no te resistas a comprender cuan hambrientas de confianza estn ciertas personas (sobre todo las ancianas). Ciertas actitudes suyas, un tanto duras, alejadas, son como una splica de ser apoyadas. * * *

Viendo a los pobres del padre Foucauld, rostros juveniles, alegres, bajo un hbito de mendicantes, pienso en seguida en l, en el hombre del desierto, en 165

Foucauld, que tanto haba soado con tener alguno o alguna que le siguiera. El Papa Pablo VI quiso visitar a aquellas mujeres, en la Trapa de Le Tre Fontane de Roma. En la foto se las ve agachadas alrededor del Pontfice: rostros luminosos, juveniles, aunque toda su persona est vestida como de gitana. He venido para conoceros y reconoceros, les dijo aquel da el Papa. Pero mi pensamiento va ms all de ese aspecto tan manido (esas mujeres, vestidas con un hbito que ni siquiera un mendigo llevara hoy da) para encontrarme con su fundador, el Padre Foucauld. Leyendo su vida romntica y conmovedora, me llam siempre la atencin el hecho de que, mientras vivi, no tuvo nunca una persona que le siguiera. Compuso la regla para un instituto, pero las personas vivas no llegaban. El librito compuesto a la luz de la experiencia de su propia vida, estaba all, sin que nadie tuviera necesidad de l. Muri solo y asesinado por aquellos a quienes haba dedicado su propia vida. Antes que la planta brotara, la semilla tena que morir en el desierto. El librito de las reglas compuesto por l, para una inmensa familia, permaneca all, para nadie. Ahora la fila de hermanas que rodean al Pontfice, me garantizan que la semilla de Foucauld ha nacido y la hermosa planta ha ramificado, llegando hasta Roma con una hermosa comunidad religiosa. El estilo de Dios es siempre se. En definitiva, tenemos que resignarnos; lo cierto es que El no va a cambiar porque nosotros tengamos otro modo de pensar. En primer lugar, tiene que existir el desprendimiento ms completo y absoluto, incluso hasta la muerte, 166

y en el sacrificio de s mismo. Es duro pensarlo, pero es incluso lgico, desde el momento en que el mismo Dios se ha puesto el primero en fila delante de todos y ha seguido este camino. Si queremos estar en la lnea productiva de Dios no temamos ponernos tambin nosotros en fila. No hemos de temer ni siquiera la muerte; como para Foucauld, la muerte es un valor que abre. Nos agrade o no, en los planes de Dios es el camino normal de paso. Como para pasar a la otra orilla hemos de cruzar el tnel oscuro, nos guste o no. En los caminos del Espritu hay leyes que permanecen fijas, como sabemos que existen tambin leyes en el campo de la fsica. No temamos los desarraigos, los golpes duros, ni la misma muerte, porque no son esos espantapjaros que nuestra lgica terrena deplora tanto. Me doy cuenta ahora, al observar ese grupito de jvenes, de que finalmente se han realizado los sueos del Padre Foucauld. Temamos ms bien el quedarnos pequeos, apegados a nuestro yo y a nuestros propios pensamientos. Dios es un excelente cirujano que no se deja conmover por las lgrimas de quien no se deja extirpar el mal. Hemos de temer el quedarnos encerrados entre las paredes de nuestras pasiones y de nuestros sentidos. Temamos esto, porque slo aqu se encuentra la verdadera muerte. Atentos a la confrontacin con otros tiempos A veces las dificultades de los otros se convierten en propias y descubrimos cuan distinto es un problema visto desde fuera y resolverlo de cuatro golpes, 167

a verlo desde dentro y encontrarse por esto en notable perplejidad. No s cuntas veces tuve que pacificar a quien se alarmaba por hallarse siempre en el comienzo y senta una gran desconfianza por hallarse siempre ante graves dificultades. De aqu argumentaba que es mucho mejor no pensar en nada, dejar pasar todo y tomar las cosas como vienen. A esta postura de espritu le daba siempre mi estupenda respuesta. Pero apenas me encontr yo inmerso en este mismo problema de vida, ya no supe darme la misma respuesta. Ante todo hay que darse cuenta de que un problema es completamente distinto s lo escuchamos de labios de otro o si es vivido en la propia experiencia cotidiana. Es a partir de esta experiencia cuando se comienza a ser discretos ante cualquier prueba de los otros y a preocuparse ms de esa actitud de escucha que a intentar obtener en seguida una respuesta exacta, razonada y lgica. Para entrar, finalmente, en el ncleo de la cuestin, hay que recordar tambin que lo esencial no es el xito, sino el persistir en esta actitud. Querer vencer ese obstculo o hacer triunfar aquel proyecto, frecuentemente hace referencia a un modo nuestro de hacer triunfar una idea. Esto reproduce nuestra particular perspectiva de accin: no porque sea nuestra es la ms perfecta. Sobre todo en relacin con Dios, los caminos pueden ser mltiples. Incluso hay que maravillarse de que a distancia de varios aos aquel proyecto no haya crecido, sino que permanezca igual. Quiz signifique que no se han aceptado lo suficiente los signos de los tiempos; es decir, la accin 168

de Dios en el momento presente, que ciertamente ha hecho todo lo posible por hacerla desarrollar. El campo de la confianza tiene otros horizontes que los que a nosotros nos parecen tan verdaderos, cual es la comparacin con el pasado. La comprobacin de la verdad que Dios pone en nosotros no debe medirse con lo que fue o con lo que ser en el futuro. La comprobacin ms veraz se hace slo y siempre con el presente. El amor verdaderamente sustancial, el divino, est siempre en el presente y el presente de Dios viene siempre a llamarnos y juzgarnos. No siempre la confrontacin con el pasado nos da realmente nimo y aliento. Pero incluso cuando quiere desanimarnos hemos de ser capaces de darle una respuesta. Vamos a intentar ser concretos. A veces paso ante edificios, palacios, institutos donde aos atrs ejerc alguna funcin docente; o quiz vuelvo a ellos despus de algn tiempo. Pues bien, siempre me asalta un cierto aire de desconfianza, pensando en lo que dije, cmo present aquella determinada verdad, etc. Lo mismo me sucede cuando abro algn libro que escrib hace siete o diez aos. La comparacin con el presente no resulta alentadora. Pero hay que darse una respuesta vlida para que la accin benfica y creadora del presente no sea frenada en su impulso. De hecho uno puede fcilmente concluir: lo mismo que advierto hoy lo limitado que era hace unos aos, porque tena nociones y prcticas tan estrechas, igual me puede suceder hoy respecto a los aos venideros. Con esta actitud de espera, uno puede esperar siempre y no decidirse nunca a nada. 169

De aqu concluyo que cada una de nuestras actitudes operativas y creadoras ha de estar sostenida por la confianza y por la humildad. Es normal que la experiencia nos enriquezca y que en un determinado momento nos sorprendamos de haber sido colaboradores tan dbiles de la gracia en los aos pasados. Pero sera un error de desconfianza el dejarse herir de forma tal por esta comparacin, que llegsemos a creer que nos hemos equivocado en todo y no querer proseguir para no prolongar ms el error. Es normal que al subir a una montaa se abra el horizonte y se vean mejor los paisajes lejanos. Pero no por eso la panormica ms limitada que poco antes contemplbamos abajo era falsa. Cada uno ha de ser l mismo y entregarse al momento preciso en el que se encuentra, sin inquietarse demasiado por sus propios lmites e insuficiencias, en comparacin con otros o con otros tiempos. Esta tentacin es muy grave, porque viene a poner en duda el centro operativo de nuestra vida, en aquel impulso-clave que es el espritu creativo de la inspiracin. El Espritu que vive en nosotros no nos llama a ser repetidores de leyes, imitadores de hechos lejanos, consignadores de estmulos externos, sino autnticos creadores bajo la accin del Espritu divino que vive en cada uno de nosotros. Pues bien, no hay nada que sofoque tanto esta facultad inspiradora, como la incomprensin de los dems y la desconfianza en nosotros mismos. Ayudmonos a ofrecernos este aliento generoso siendo cada uno fiel a su vocacin creadora, para realizar la plenitud de la propia misin en el mundo. T, si quieres ser justo contigo mismo, no hagas 170

comparaciones con tu pasado. Entonces fue entonces; hoy todo es distinto, porque todo ha tenido su desarrollo. Y, adems, para qu servir todo eso? Desanimarse quiere decir herirse en el alma. Pues bien, por qu ocasionarnos este mal? Acojamos la realidad del momento presente, metmonos dentro con toda el alma y no perdamos el tiempo o el equilibrio volvindonos hacia atrs.
* * *

No es difcil encontrarse en lo que hemos meditado juntos: necesidad de reprocharse. Hoy existe una extraa tendencia a la perfeccin que se llama precisamente: necesidad de reprocharse. En un tiempo, no muy lejano, tenamos tendencia a reprocharnos a nosotros mismos, pero a elogiar el camino por donde bamos, las estructuras que nos guiaban y las personas a las que nos confibamos. Hoy existe la tendencia opuesta: con facilidad arremetemos contra situaciones, instituciones y personas, para hallar siempre algo que decir. Sin duda era justo dejar de concebir la vida cristiana y religiosa como un hecho angustioso, donde slo nos atribuamos culpas y pecados. Aun reconociendo nuestra defectibilidad real, no es necesario hacer de ella nuestra propia angustia. Dios no nos juzga tanto por nuestros actos aislados, buenos o malos, cuanto por el fondo de nuestro espritu. Por eso no es cierto que para agradar ms a Dios tengamos que provocar en nosotros un tormento personal. Conocemos estas almas obnubiladas y esterilizadas por el miedo. Cuan difcil es hacerlas resucitar! Es como realizar una cura de desintoxicacin. 171

Dios me atormenta, repeta con insistencia una de esas personas que incluso quera vivir a fondo su cristianismo. Habra que haberle dicho que la atormentaba porque ella se atormentaba a s misma. Ciertamente no se hace ningn buen servicio a Dios vindole siempre en la tensin del juicio. Por eso a veces viene a pedirnos que dejemos de verle exclusivamente de esa manera. Pero adems de esta necesidad de reprocharnos en el fondo el miedo, hoy existe la tendencia a poner el acento en hallarse imperfectos y deficientes. No se puede aceptar como un signo de buena voluntad, pues a la larga termina por desanimarnos. Por qu hemos de ver toda iniciativa, toda operacin y todo encuentro en sus aspectos menos bellos? Intenta preguntar a alguien sobre una operacin en la que haya participado. En seguida siente la necesidad de hacer resaltar los inconvenientes y los aspectos negativos. Parece que la bsqueda en la lealtad y en lo concreto nos empuja hoy hacia este modo general de ver las cosas. Nosotros hemos creado el concepto con aquellas palabras: necesidad de reprocharse. Pero es una necesidad que nos hemos creado nosotros, no Dios. Dios es mucho ms indulgente y comprensivo. El nos ve en la realidad global y se inclina a darnos el aliento necesario, siempre que vea en nosotros sinceridad de intenciones. No le impresionan nunca los resultados y no parte nunca de ellos; en cambio, nosotros slo tenemos esto delante. El se ajusta, en cambio, a la realidad presente. Cunto tenemos que aprender de Dios! 172

Bastara tan poco... Quiere decir mucho el ser capaces de hacer un favor, precisamente cuando uno se podra evadir fcilmente. Esto significa salir de la monotona de nuestros automatismos instintivos, buenos o menos buenos, y encontrarse en una posesin perfecta de s mismos. Prueba tambin t. Aquel da pudiste hacer aquel recado, comprar un kilo de fruta y ponerlo all en la cesta junto a la puerta; el resto se sobreentiende. Por la calle encontrarse tambin al cartero que te dio una carta para la nuera que est all en la habitacin de al lado. Pues bien, te dio por ponerla all y largarte. Nadie te prohiba hacerlo, pues tu servicio de caridad haba sido llevado a feliz trmino. Pero ser capaz de hacer aquello de ms que nadie te exiga, sino el slo estmulo de tu propia generosidad, es una capacidad inmensa de confianza que te das a ti mismo y a los dems. Por eso he dicho que es una gran suerte poseer la capacidad de hacer un favor, precisamente cuando podramos sentirnos dispensados de hacerlo. Existen separaciones entre quienes comparten la misma casa, la misma mesa y el mismo lecho, precisamente porque durante semanas, meses y tal vez durante aos, no han sabido hacerse un pequeo favor. Y digamos que se trata de amigos, tal vez de marido y mujer. Estas personas, fsicamente estn unidas, pero espiritualmente estn muy separadas. Lo que une a las personas es algo imponderable, mnimo y que nosotros consideramos como insignificante. Quiere decir mucho el ser capaces de hacer un favor, precisamente cuando no se nos pide, pues en173

tonces damos la medida de nuestra propia iniciativa y de nuestra inventiva. Esto sera seal de que an somos capaces de amar. Date cuenta de que el amor est ms en la voluntad que en el instinto. Es preciso poseer, por tanto, la capacidad del esfuerzo, del sacrificio, para hacer crecer esa singular criatura que se llama amor. Se nos puede acusar diciendo que en realidad se hacen cada da miles de gestos de cortesa, muchos servicios de caridad, y que, por tanto, no es cuestin de hacer las cosas importantes bajo un secreto que no tiene nada de nuevo. S muy bien que lo que ms frena la generosidad es que el otro no nos brinde ya atractivo o incluso se nos muestre esquivo. Aun as he de decirte que es precisamente este muro el que hay que abatir; y aunque todo te haga pensar que tu esfuerzo ha cado en el vaco, ya has echado el puente; ya no eres un solitario. Y aunque l no se sirva de lo que has hecho, t tendrs siempre la comodidad de hacerlo: se es un paso particularmente tuyo. No te asombres de que tu jornada se componga de cosas pequeas, pero reavivadas siempre con un espritu nuevo. Es como aquel arroyo que pasa all cerca: pasado un tiempo ya no lo sientes, ni lo ves. Pero prate un momento, sintate all cerca y descubrirs algo de humano en l.
* * *

Tambin a quien est convencido de que la caridad exige siempre que uno se mueva el primero sin esperar a que los otros den el primer paso, incluso a quien est convencido de este deber, puede hallarse
174

ante realidades que le hagan pensar seriamente. Este es mi caso y lo quiero recordar ahora. Recibo una carta que comienza as: Precisamente hoy me ha llegado su carta y me he sentido feliz. He intentado escribirle primero por mi propia iniciativa, pero me salan unas cartas, a mi propio juicio, muy tortuosas, y las rompa luego. Creo que ya no suceder esto nunca ms, porque al leer su carta algo se ha abierto en m; ha sido como el romperse de un dique y una inundacin se ha producido. As, todo lo que llevaba dentro ha salido y ahora slo queda escribirlo y que usted lo lea... Durante varios meses me estaba preguntando por qu aquel joven, que incluso haba hecho un pacto conmigo para alguna aclaracin epistolar y me lo haba suplicado tanto, no diera seales de vida. Se me haba ocurrido decirme: estoy dispuesto, pero le toca a l moverse primero. Y era lgico; proceder de otro modo podra parecer incluso inconveniente. Poda incluso perjudicar su libertad si yo daba el primer paso. Y, sin embargo, no era as. Con aquel salirle al encuentro, por mi iniciativa, provoqu aquel resquicio necesario para el acuerdo. Nos queda siempre por aprender que la confianza recproca hemos de construirla minuto a minuto, tomando conciencia incluso de las situaciones concretas, sin fiarnos slo de los datos de la razn que parece justificar los modos de simple expectativa o vaga disponibilidad. Ante una promesa no mantenida es muy difcil cerrarse y ofrecer slo la mirilla de nuestra disponibilidad. La puerta de la iniciativa parece que hay que tenerla cerrada; para algo est el timbre, suelen decir. Que llamen, y entonces acudir.
175

Sin embargo, con aquella carta en la mano, en la que el muchacho me aseguraba su esfuerzo por ponerse en marcha para venir a llamar, qued como un gran tema a meditar. Ni siquiera acertaba a imaginarlo en su tentativa de comenzar el primero, de dar los primeros pasos y luego volver atrs, como l dice: romper las cartas, porque no le salan espontneas. No se vea a s mismo en ellas. Pienso tambin en el milagro que se consigue operar con un modesto y humilde gesto de confianza: rompe unas barreras que la voluntad ms decidida hacia el bien, por s sola, no consigue nunca abatir. De hecho, el muchacho me dice que desde el momento en que yo tend las manos primero, todo le result fcil, inmediato y espontneo. Hay que advertir que aquel chico me conoca bien, porque haba hablado ya con l muchas veces. Ahora pienso con temblor en todas las veces que no supe actuar como actu con l; y temo incluso por lo que no sabr hacer en el futuro, incluso despus de esta experiencia tan profunda. Intenta comprenderme y ponerte tambin t a dar los primeros pasos para reconquistar a los que estn al alcance de tu mano. Nunca se aprende lo suficiente en el arte de salir al encuentro. Parece que con las personas prximas se debe descubrir cada da un camino nuevo. Lee siempre lentamente, a pequeos sorbos: notars que nace en ti esa pedagoga espiritual que hemos definido: Llegar a ser contemplativos en la accin. 176

CAPITULO V

G o z a r
Se habla mucho de felicidad. Y nuestro corazn habla de ella toda la vida, en un lenguaje constante. Para el cristiano existe, sobre todo, la alegra, la alegra hecha por Cristo y que se llama Evangelio, es decir, anuncio gozoso. No son las cosas las que nos dan esta felicidad, ni nosotros mismos, sino Cristo. El la ha sembrado ya entre nosotros, en depsito secreto; tenemos ya la certeza de esta posesin, aunque sabemos que el goce completo de la misma no pertenece a este tiempo, sino al eterno. Lo importante, desde ahora, es poseer ya el espritu de la alegra. La felicidad viene con las personas Hay algunos que consiguen contemplar el bien y hallan normal el gritarlo con fuerza. Un ejemplo lo explica bien: haba un almacn al por mayor. Una seora, despus de haber sido servi177
12. VIVIR EL EVANGELIO...

da, dijo a la dependienta: Aqu se viene a gusto, porque se despacha bien y te tratan con amabilidad. La chica sonri y le dio la gracias. Estoy convencido de que en aquella degustacin de alegra debi haber pasado muchas horas. Por eso me dije: hay algunos que consiguen contemplar el bien y encuentran natural el gritarlo con fuerza ante todos los dems. Hago esta anotacin porque es mucho ms fcil encontrarse con personas que no consiguen ver el bien que se les hace. No s qu diablos sucede, pero es una realidad: precisamente a quienes has hecho un favor, despus lo convierten en una exigencia y ni siquiera notan tu presencia. Es la condicin normal de quienes estn juntos y viven codo con codo. Es tambin cierto que se encuentran personas queridas (por desgracia no muchas) que saben ser autnticas, yo dira incluso que nuevas en cada encuentro que se tiene con ellas. Debera ser normal ver el bien que nos hacen los dems no slo por los regalos que nos ofrecen, sino con su sola presencia. Intenta hacer el siguiente razonamiento: mientras estaban contigo te parecan pesados, y te hacan pensar: cundo se irn para poder respirar tranquilo. En cambio, cuando se tuvieron que marchar por alguna necesidad, entendiste lo que significaba estar privado de su presencia. Pero hay otro aspecto importante en la referencia que hemos hecho y quisiera que no fuera menospreciado por ti. La seora haba dicho a la dependienta del supermercado: Aqu se viene a gusto, porque se despacha bien y te tratan con amabilidad. Aquello lo haba pensado tambin yo, por lo que sola ir all a 178

hacer mis compras. Pero nunca haba pensado poder decirlo en alta voz. Ella, en cambio, con su simplicidad, lo haba proclamado delante de todos. Pues bien, en esta proclama tenemos que pensar mucho t y yo. Con toda mi espiritualidad y psicologa, no cre que fuera aqul el momento adecuado para cumplir un acto de justicia y confianza ante todos. Ella, en cambio, que no haba estudiado, lo haba hecho con toda naturalidad. Ay de nosotros si en nuestra vida llegaran a faltar los sencillos; los doctos, fcilmente podemos preterirnos y vivir en paz; los sencillos, no! Y recordmoslo (te lo digo a ti y a m mismo), viviendo juntos corremos el peligro de no saber tener nunca estos brotes de amabilidad. Tal vez los tachemos de ingenuidad o propios de una poca ya superada. Pero no es as: la amabilidad del principio hay que recobrarla a toda costa. Tal vez digas que en tu persona y en tus acciones diarias hacia l o hacia ella todo est ya hecho y que es intil pararse a decir palabras elogiosas. Pero eso no es cierto, o por lo menos no siempre es as. Pueden haber surgido sombras imperceptibles que la palabra de elogio tiene que desvanecer. Recordemos que el silencio sobre un valor evidente puede ser una pequea herida, quiz un interrogante que termina con el pesar. Por eso recordemos aquel principio luminoso: Ver el bien y hallar siempre el modo de decirlo bien fuerte.

Qu riqueza es encontrar un alma sencilla y pura! A veces no nos damos cuenta porque estas personas tienen incluso el don de la sencillez hasta ese 179

extremo: cuando los tienes cerca no te das cuenta de que son precisamente ese tesoro que andabas buscando. Ante todo hay que desterrar el prejuicio de que las personas sencillas y puras estn entre los que viven muy alto, que guan a los dems, que tienen actitudes melifluas y ojos sonrientes. No, la sencillez no tiene necesidad de mdulos artificiales. Ni siquiera hay que pensar que slo el reino de la infancia goza de tales caractersticas; aunque la podemos apreciar en los pequeos, sabemos bien que est all de paso como flor de un da. Tiene que llegar la madurez y recogerla para que cada uno se la pueda apropiar y hacer suya. Qu riqueza es encontrar un alma sencilla y pura! Aqu, por alma pura no entendemos alma sin sombra de estmulos sexuales, sin mancha de fantasas o de trato poco fino. Entendemos la pureza en una perspectiva mucho ms amplia: ms que un don o virtud corporal es una cualidad del alma y del espritu. Por eso existe una pureza en la oracin, en la caridad, en el trato con las personas, en las valoraciones, en los juicios, en el modo de estar en casa, de estar juntos, en el modo de creer, de esperar, de mirar, etc. Quiz los dos conceptos de sencillez y pureza se identifiquen en uno slo. De hecho, decimos que el agua es pura cuando es simple, cuando es ella misma y no tiene otros elementos extraos; lo mismo podemos decir del oro puro, del vino puro, etc. Por eso queremos precisar que un alma es pura cuando en todo y para todos es perfectamente simple. No siempre existe una persona sin mancha o que 180

ha andado de modo impecable el camino de su existencia terrena. Hemos tratado con estas personas irreprensibles desde el punto de vista de las culpas morales o de defectos y las hemos encontrado tan fras y autosuficientes... Hubiramos preferido escapar en seguida lo ms lejos posible. En cambio, nos habramos quedado y habramos llevado para siempre con nosotros a las almas sencillas. No eran totalmente inocentes, pero no tenan que delatar o acusar a los dems: se encontraban en un estado de nimo de encanto en el bien y aspiraban a realizarlo en la sincera conciencia de su propia debilidad. Eran seres humanos, radicados en una sincera humildad. * * *

Es cierto, la confianza compromete a vivir en profundidad. Nos dimos cuenta al final de un coloquio en el que notbamos la diferencia de penetracin en la realidad cotidiana cuando se est dentro, en fase operativa, y cuando se consigue estar separado y un poco desde fuera. El pensamiento de mi amigo plasmaba esta experiencia. Por qu el gusto por las cosas que hemos hecho, la alegra de los encuentros, la felicidad de tener una amistad con alguien, se vuelve improvisa y ms penetrante en el alma, precisamente cuando todo ha pasado y lo sopesamos ya slo al filo de la memoria? Cuntas veces lo habremos experimentado! Mientras se est dentro, como impulsados por el flujo de una experiencia concreta, tal vez no tenemos tiempo para sentirla con todo nuestro ser. El nivel 181

de emocin y sensibilidad puede hacer de len y no dejar espacio para el espritu. Pero cuando uno desarrolla su facultad de retorno con la memoria, reviviendo aquellas situaciones con el espritu, se puede tener la impresin de sentirlas ms vivas y ms suyas que antes cuando estaba inmerso en ellas. Hay que descubrir un nuevo mundo para realizarnos como vivientes y consiguientemente para sentirnos felices: tomando conciencia de nuestras acciones y contactos realizados anteriormente. Pero es preciso superar el prejuicio de que slo es digno de nosotros aquel pequeo trozo de terreno donde ponemos nosotros los pies; y vencer el prejuicio de que real es slo lo que vivimos material y fsicamente. En nosotros existen realidades que esperan salir a la luz para hacernos compaa. Para ser capaces de estas reflexiones espirituales sobre las situaciones y actos que hemos vivido antes, tenemos que ser capaces de confianza en nosotros mismos y en nuestra propia vida en general. De otro modo, se desdea todo pensamiento retroactivo, afectados como estamos por el malestar del presente. Lo ms importante es saber imponer el espritu a la realidad con la que se entra en contacto. Si l ha decidido querer ser un desgraciado, no habr valor ni bienestar ni amor que sean capaces de hacerle feliz. Si, en cambio, ha escogido el ser sereno, feliz en e1 espritu de confianza, no hallar situaciones o males que le intimiden o destruyan. Te lo suplico, apropate estas palabras. No pienses en ser distinto a los dems, ni en que ya no tienes tiempo. Estamos sobre una circunferencia: siempre es buen momento para comenzar.

Basta ser feliz No siempre lo que cae bajo nuestra mirada suscita en nosotros el mismo inters, si nos dice siempre lo mismo. Muchas veces haba pasado por aquella calle y haba visto distradamente los anuncios publicitarios. Sin embargo, fue anteayer cuando aquella frase de dos metros sobre la pared se llam poderosamente la atencin: basta slo ser feliz. Todo dependa de mi estado de nimo: aquella maana haba meditado sobre el deber de acoger la alegra del momento en el abandono en Dios. Y es significativo este hecho: cuando nuestro nimo est dispuesto para una determinada captacin de valores sucede que a lo largo de la jornada surgen muchas voces, que como buenos amigos se hacen sentir. En el cartel haba el rostro casi velado de una muchacha y al lado en letras de molde: basta slo ser feliz. Impresionaba aquel slo; como si ser feliz fuera la cosa ms sencilla del mundo. Yo pienso que es la cosa ms difcil e incluso imposible que se pueda dar. Hay un contraste en este pensamiento: basta slo ser feliz. Contraste entre el cmo quisiramos nosotros hacer la felicidad y lo que la felicidad es sustancialmente en s misma; contraste tambin en el dnde se quiere poner la felicidad. Damos por descontado que la felicidad ha de consistir en las cosas bellas, ricas o en las personas atractivas en las que hemos soado o en las que todava estamos soando. En cambio, la felicidad que nosotros creemos tan lejana, imposible y caprichosa, est precisamente all 183

182

ante nosotros o tal vez dentro de nosotros mismos. Slo se vive el tiempo en que se ama. Por eso deberamos estar sedientos de todo lo que est cerca de nosotros y toca nuestra existencia en ese momento: hacer de ello un silencio de concentracin y una oracin amorosa. Con esta sintona con el momento que estamos viviendo, caen muchas desidias, y lo que creamos enormemente pesado y desagradable asume otro aspecto y otro rostro. Por supuesto, siempre habr fases de tristeza: no siempre puede ser de da. Cada da tiene su ocaso; pero de todo, incluso de nuestras propias noches, podremos sacar brotes de serenidad y de conquista. Lo importante es mirarse en la propia realidad; no rehuirla, sino vivirla. Recuerdo a este propsito una fbula que me contaban siendo yo todava pequeo: el peregrino de la felicidad que consume su vida en la bsqueda, corriendo todos los rincones del mundo; un da, ya cansado, entra en una habitacin, se aproxima al espejo y se mira con mirada nueva. En aquel momento intuy, de modo clarsimo, que la felicidad estaba en s mismo, la posea en s y no quera darse cuenta. Basta slo ser feliz: digmoslo hoy, acogiendo la palabra de cada momento como voz amiga, como mensaje de un Dios que nos mira con un amor enteramente suyo.
* * *

Me gusta encontrarme con estas palabras que en un tiempo repeta con cierta facilidad: la alegra es siempre una victoria sobre la vida. No s por qu ayer se me ocurri proclamarlo con firmeza y claridad en una conversacin, ante una nutrida concurrencia. 184

Hoy tambin, como ayer y como siempre, advert ese golpe de espritu en el grupo de personas, propio de las verdades que penetran directamente en el alma y encuentran en seguida y sin esfuerzo la parte de experiencia que hay en cada uno. Por eso causan tanto impacto y casi paralizan al auditorio. La alegra es siempre una victoria sobre la vida. Tenemos que alegrarnos de que vuelvan a nosotros ciertos amigos: incluso algunos pensamientos son buenos amigos; quiz nos han espiado desde lejos y cuando se han cerciorado de nuestra buena acogida, vienen de buena gana a nosotros para ofrecernos la riqueza de su compaa. Alegrmonos, porque un pensamiento-gua que vuelve es seguramente un amigo que no abandona jams. Difcilmente le haremos esperar a la puerta, porque tenemos la triste experiencia de su ausencia. La alegra es siempre una victoria sobre la vida. Todos conocemos a veces el placer, esa especie de felicidad que circula alrededor de los sentidos, pero tan caprichosamente que con dificultad entra en el alma. Mas quiz conocemos poco la alegra que nace de lo contrario; sa anida fcilmente en el alma sin perturbar ni hacer delirar a los instintos. Pero esta alegra que hemos advertido en los nios y en quienes saben conservar un cierto espritu de infancia, mientras encuentra fcil acceso en la primera edad, encuentra el camino cerrado en la edad madura. Y, sin embargo, no hay nadie, que aun habiendo escogido, no aspire al menos de cuando en cuando a sentirse en la autntica alegra. Todos advertimos que sta es hermana de la feli185

cidad. Pero para conquistarla es preciso estar en posesin de la propia vida. Viviendo se est siempre en peligro de ser posedo por otro ms que por uno mismo. La alegra es como el sol que viene a ofrecernos lo que creemos ya en demasa, nuestra propia vida. Es necesario reconocer que el camino de nuestra existencia, no est en los paseos por un ameno jardn; tiene ms bien la apariencia de una escalera. Parece que el hombre a travs del contacto con la realidad cotidiana, debe renacer casi cada da y darse la vida, aquella que es propiamente la suya. Para esto el hombre ha de poseer el sentido de la alegra para ser capaz de esta empresa que toca a su mismo vivir. Ay de l si se desanima y prefiere la rutina del vivir! Con el espritu de la alegra l ya no est solo ni en la tiniebla. Tiene la impresin de encontrarse en cordada: por esto la conquista de cada cumbre le servir siempre de estmulo.

Nos ha dado Dios la alegra para que, apenas nos ponemos a su servicio e intentamos acercarnos ms a El, nos demos cuenta de que la vida es un peso? Es mucho ms urgente hacerse esta pregunta, porque no es imaginaria, sino real; no para todos, pero ciertamente para muchos. Sera ingenuo creer que este sentido de seriedad, de gravedad y tragedia que a veces se apodera de ciertas personas, precisamente cuando ms se acercan a Dios, se deba a la naturaleza de la vida cristiana; o sea, una consecuencia normal del factor religioso y, por tanto, tenga sus propias races en Dios. No dudamos en afirmar que cuando un mayor em186

peo por entregarse a Dios tiene como consecuencia este sentido de tristeza, de tragedia o escrpulo, quiere decirse que hemos comenzado mal. Hay algo que no es exacto en la idea que se tiene de Dios o quiz se ha enfocado mal nuestro camino hacia El. La alegra es siempre indicio de hallarse en el justo camino lo mismo que la claridad del alba es seal de la presencia del sol. Si falta la alegra, la paz y la confianza, quiere decirse que no hemos tomado el autntico camino. Se lo dije a un joven que tena que pasar algunos das de retiro espiritual. Le dije: tu principal empeo ha de consistir en descubrirte como amado por Dios. Has de dirigir tu mirada atentamente en esta direccin. Si tu preocupacin va a ser hallar el modo de acusarte, de hallar culpas, de verte dbil y malo, podrs entristecerte, pero no hars ningn gran servicio a Dios. Y cuntas personas piensan hacer algo serio y digno de Dios slo cuando hallan en s cosas que no van bien y se entregan a diversas formas de desgastar su propia alma. Es cierto que se requiere el espritu de compuncin, pero no el que nace de un mirarse a s mismo casi con una velada tristeza por no ser todava bastante perfectos. Tal actitud, ms que devolvernos la confianza en Dios, parece apuntar a hacernos bellos ante El. Nos pasa como al que se est arreglando, se mira bien al espejo y se enoja por no encontrarse lo bastante hermoso. Es cierto y archisabido que todos estamos llenos de enfermedades espirituales y debilidades interiores. 187

Hay que partir del convencimiento de que somos pecadores y lo seguiremos siendo. No nos ponemos ante Dios para ver si finalmente ya lo somos un poco menos y alegrarnos por esto en nuestro corazn. Por eso le dije al joven: que el retiro sea la alegra de descubrir de un modo nuevo que Dios te ama. Mrale a El y no tanto a ti mismo. Estudia sus gestos hacia ti, los rasgos de su amor, acierta a verle mejor en tu camino y descubrirs una fuente ms grande de felicidad.

La felicidad est cerca de nosotros Pienso ahora en algo que es verdadero para muchas personas: algunos son egostas o por lo menos dan la impresin de serlo, porque no aciertan a hallar el modo verdadero y apropiado de darse a los dems. Tal vez los otros no les ayudan a esto o incluso desprecian el poderse servir de ellos. Leo la carta de una sordomuda que lleg a ser directora de una escuela de nias, sordomudas como ella. Ha consagrado la vida a ellas; se ha batido de mil maneras para favorecerlas ante el estado y obtener la posibilidad de una formacin adecuada a su condicin. Se trata, en suma, de un espritu ardiente, entusiasta, que no se cansa nunca, y que parece intensificarse con el paso de los aos. Mientras lea me senta alegre e incluso abrumado por el ardor de aquella mujer, decidida a hacerlo todo para llevar a buen trmino su obra benfica. Entonces me di cuenta de algo nuevo; cuando cerr la carta percib una realidad en aquel hecho tan comn, un estado de nimo que pocos minutos 188

antes no haba sentido con fuerza: intu la alegra de gustar la felicidad de los dems. Me dije a m mismo, ampliando aquella experiencia y vindola en un marco mucho ms amplio: quiz slo haya que hacer un desplazamiento del yo hacia los dems. Muy a menudo estamos posedos por nosotros mismos y caemos en el egosmo, porque carecemos de estmulos ms fuertes y cautivadores. Si llegamos a gustar la felicidad de los dems y la hacemos nuestra, respiraremos un horizonte ms amplio de libertad. De hecho, vivir la felicidad en el propio yo y en nuestras propias cosas amenaza con cerrarnos y no permitirnos ver a los dems. En cambio, darnos a gustar la felicidad de los dems como si fuera nuestra, nos hace percibir el sabor nuevo de la libertad. Una carta corriente de una sordomuda, que me narraba sus intentos de crear un puesto digno y honroso en la sociedad a sus queridas sordomudas, me hizo comprender ms claramente este principio. Intenta pensarlo en este momento. Quiz tengas algo ms concreto y ms importante que esto que te he anunciado. De este modo llegaremos a comprender juntos que incluso la ocasin aparentemente ms imposible, como esa de arrancarnos del propio yo, luego no resulta tan difcil, sino fcil y hermosa.

Deb advertrselo en particular y por eso le escrib personalmente, pero en este momento advierto que otros muchos estn igualmente comprometidos en un empeo semejante. 189

No es que se fracase en la vida cuando nuestros deseos no se realizan, porque la felicidad no est en las cosas que se hacen o se meten en el bolsillo; se fracasa precisamente en el momento en que no sabemos acoger con nimo renovado la realidad nueva, distinta de cuanto hemos pensado o proyectado. En suma, el enemigo de nuestra felicidad son nuestros esquemas preconcebidos. Un psiclogo nos dira que nuestro enemigo es el yo ideal. Conozco a una persona a quien debera dirigir estas lneas. Las amarguras que han cado sobre su vida a partir de un cierto momento han sido ciertamente muchas. Pero s tambin de otras muchas personas que se encuentran en la misma situacin, aunque no parecen tan desgraciadas o incluso saben sacar motivos de serenidad de sus propios males. Normalmente se dice: son la confianza y la resignacin las que producen esta transformacin. Podramos aadir un motivo ms radical: es una cierta clausura de espritu que en un momento determinado lo ha bloqueado todo. Nos hemos apegado a un esquema precedente, a una disposicin interna, a un sueo de felicidad que debera haber sido el nuestro y no hemos sabido salir de all. Se han producido hechos nuevos y nuevas realidades, pero aquello no se ha modificado: Aquello que habamos concebido deba verificarse y luchbamos para que aquella estrella brillante luciera en el cielo de nuestra vida. Pero dado que cada estrella est destinada a eclipsarse con la luz del sol o con alguna nueva, de aqu ha surgido nuestro malestar y desilusin. Aceptar la realidad: ste es el problema; pero 190

aceptarla no con una actitud estoica propia de quien no tiene ya el coraje ni la disposicin para luchar. La realidad es una buena amiga que viene a darnos incluso buenos consejos. Se nos pone a la par y nos da consejos aparentemente extraos, exigentes, pero siempre verdaderos. Nos dice, por ejemplo, que es cierto que los aos tambin pasan para nosotros y que es necesario aceptar la ley del tiempo con todas sus notables consecuencias. Nos susurra tambin a travs de quienes estn a nuestro lado, y se precisa tacto, bondad y ojo atento para darse cuenta de ello. El peligro est en que broten viejos instintos que nosotros creamos ya extinguidos, y que, en cambio, se presentan ah delante nuevos y juguetones. En otro tiempo este lenguaje tena el sabor del espritu de la voluntad de Dios; sera interesante hablar de ello con serenidad y humildad. Si tuviramos fe en los hechos, convencidos de que es la mano de Dios que, aunque de modo un poco doloroso, realiza lo mejor para nosotros, muchas de nuestras amarguras desapareceran o por lo menos no haran tan trgica nuestra existencia. Por eso pude guiar a aquella persona a no quedarse anclada en sus sueos y escribirle que debe aceptar la realidad en desarrollo. Lo exigen el espritu de sencillez y de bondad, para que podamos estar en armona con el pensamiento de Dios. De hecho El es sumamente paciente y aun sindolo todo, parece dejarse condicionar por nuestros propios gustos. Sobre todo, se muestra solcito, bueno y paternal con nuestras soledades y amarguras morales. Desde el momento en que tenemos a Dios no debe 191

inquietarnos demasiado el que hayamos constatado que muchos de nuestros sueos no han llegado a realizarse. Con El lo tenemos todo. Pero esto ayuda poco; hay que traducirlo en oracin.
* * *

Aquella maana me maravill de haberme expresado con tanta seguridad y franqueza. De las lecturas sagradas que hacamos juntos saqu esta conclusin estimulante: nuestras pruebas, dificultades y tinieblas han muerto y resucitado en Aquel que ha vencido todo mal, es decir, en Cristo Jess. De hecho, nosotros pensamos tener que luchar contra el mal, que disponer de una buena dosis de energa espiritual para ser capaces de resolver las dificultades reales que podemos encontrar cada da. Partamos de males reales que se acercan a nuestra vida y hagamos todo lo posible por superarlos, siempre con la ayuda de las armas espirituales y con la ayuda divina. Pero lo que nosotros decamos aquella maana, reunidos en oracin comunitaria, era completamente distinto: existe alguien que ha vencido y resuelto ya nuestros males. Los ha superado ya desde dentro. Nuestra fe en la buena noticia estriba precisamente en esto. En cierto sentido, nosotros venimos despus, llegamos cuando el Hijo de Dios, con gesto redentor, ha puesto ya en adelanto su sello de resurreccin incluso sobre lo que nosotros encontramos en esta etapa de la historia. Se lo pude decir incluso a un muchacho que desesperaba por las desgracias que se apilaban en su existencia: Por qu tantos males, por qu tanta soledad, 192

por qu no tengo ni la alegra de ser amado por mis padres? No supe responderle con palabras humanas. Pero no pude esconder la respuesta divina. Precisamente porque en tu vida hay ms sufrimientos, y puesto que stos han sido ya redimidos por el Hijo de Dios, se puede decir que t has sido ms amado por El. El tuvo que pagar por ti y a tu cuenta un precio mayor; por aqu puedes concluir que El te ha amado ms. Y lo mismo se puede decir de cada persona. Pues bien, pensemos en este momento con alegra; es muy importante, porque es la clave de la confianza. Tu fe en Cristo resucitado y el perodo de historia que t ests viviendo te hace creer que tus pruebas, dificultades, tinieblas, desolaciones y traiciones han sido ya esclarecidas por alguien que te ha amado cuando t no lo sabas ni siquiera existas. Esta es nuestra fe en el presente. Lo que la vida te ofrece, lo que cada jornada te presenta, no es una simple crnica, no es un material profano que t tienes que santificar ofrecindolo a Dios. El ya lo conoce bien. T eres como quien entra en un jardn y corta flores para llevarlas ante un altar. Pero no es l quien ha hecho nacer aquellas flores; eran ya de Dios. Y no slo es el presente lo que tienes que situar bajo la confianza, sino tambin el futuro. Lo que suceda no ser jams algo desligado de la buena noticia! La alegra de comunicar Por qu no sabemos decir las cosas ms sencillas y ms decisivas en el trayecto de la vida? Cuando algo se est convirtiendo en verdadero y nos damos cuenta de ello, aunque sea vagamente,
13. VIVIR E l EVANGELIO...

193

tendra que resultarnos fcil y normal comunicarlo, comentarlo, proclamarlo; y, en cambio, es entonces cuando suele nacer en nosotros un extrao silencio. Sabis perfectamente que vuestro entendimiento recproco es ptimo, que os queris bien; y por qu, entonces, no os decs aquellas palabras tan sencillas que en otras ocasiones habis pronunciado con tanta desenvoltura? Por qu las realidades ms vitales y decisivas quedan a menudo sin la palabra justa? Sera tan fcil hacer aquel comentario, relatar aquello que un poco antes han sentido de l; le hara mucha ilusin. Por qu, precisamente entonces, nos callamos? Al principio era tan fcil hablar, dialogar, decirse todo, y luego ha sucedido algo que ha obnubilado el mutuo entendimiento. Habis aceptado lentamente que aquel fro hmedo penetrara entre vosotros dos y as habis proseguido vuestro camino, esperando a ver qu iba a pasar. Si en un principio era fcil deciros lo que pensabais del momento presente, por qu ahora os controlis tanto? Es cierto que cuando el amor se oscurece nos llegan a faltar las palabras. Pero tambin es cierto que cuando el amor vuelve a llamar insistentemente a la puerta, se desconfa de l y uno se resiste a abrirle. Entonces se espera a que suceda alguna cosa. Por qu en circunstancias importantes con bien poco esfuerzo podramos decir una palabra sincera y, en cambio, la rechazamos a nosotros mismos y a los dems? Pronunciar palabras intiles, superfluas, en mu194

chos casos es tan fcil que nos pasamos das enteros en grandes peroratas. Pero palabras vivas, esas que no son slo un producto de nuestra mente que navega por lo abstracto, sino que nacen de la verdad viva del presente, sas nos cuestan mucho esfuerzo. Tal vez las diramos si llegsemos a pensar que el otro, a quien le interesan directamente, iba a escuchar con el mismo ardor y pasin con que nosotros las sentimos. Pero como dudamos seriamente de que esto sea as, entonces no osamos decirlas. Mientras tanto, permanece el problema bsico y urgente, aun sin saberlo, para nuestro espritu: a veces nos hacemos extraamente taciturnos. Por otra parte, tenemos palabras para dar y vender; derrochamos incluso demasiadas. Pero para aquello permanecemos mudos. Estn tambin los dems que nos meten miedo; y luego pensamos: Qu dirn? Qu pensarn? Terminarn por saberlo y se reirn de nosotros. Has entendido que te ven de este y ese modo y no quisieras defraudarlos. Pero, defraudar por qu? Qu te dan ellos a cambio de esa esclavitud que t te ests imponiendo con ese tu mutismo misterioso? Arriesgas? Pero qu? Tu libertad? No se podra decir, ms bien, que la ests reconquistando? Mientras tanto, permanece el hecho de que las cosas ms sencillas y vitales terminamos por desplazarlas y no decirlas jams.
* * S

Saba que en aquel libro de Rogers haba una idea que me haba llamado la atencin desde las primeras pginas e intentaba localizarlo porque no haba hecho ninguna anotacin. 195

Al fin lo hall y ahora quiero hacerlo objeto de una reflexin contigo: Lo ms personal es tambin lo ms general. Poqusimas palabras, pero que se esparcen sobre un mundo inexplorado de confianza. Por costumbre somos inducidos a pensar que una experiencia nuestra, una intuicin nuestra, porque es ntima, profunda y vivsima, pertenece al reino de nuestra individualidad y que, por tanto, no puede ser comunicada a los dems; ms an, que ni siquiera puede ser comprendida por ellos. He corregido comunicada por comprendida porque estoy convencido de que lo que nosotros sentimos con el alma, aunque seamos totalmente iletrados, conseguimos comunicarlo siempre. El temor es que aquel hecho tan personal e ntimo no pueda ser entendido. Si esto fuera cierto tendramos que concluir que entre nosotros slo es comunicable lo que es exterior, perifrico, no nuestro y, por tanto, finito. Sera descorazonador tener que afirmar que lo que nos une es ms irreal que real, ms ficticio que verdadero. Pero he ah la ley estupenda del espritu: lo ms personal es tambin lo ms general. Me sucedi muchas veces hablando con toda clase de personas, incluso con la gente ms comn e iletrada. Tan pronto me dispona a referir una experiencia personal de mi vida, la que estaba viviendo en aquellos momentos, notaba como una descarga elctrica en el auditorio. Ante aquellas palabras parecan petrificarse: no haba nadie que mirase a otra parte, todos los ojos estaban clavados en m. Era evidente que en aquel pensamiento se hallaban ellos reflejados plenamente. 196

Y no era ms que una intuicin de espritu. No la haba encontrado en los libros, sino en mi propia vida. Debe existir una comunin entre nuestras almas, aunque pasemos unos juntos a otros sin decirnos nada; podemos viajar juntos durante largas horas y no sentir la necesidad de decirnos una sola palabra. Pero apenas hacemos vibrar algo que es nuestro en la profundidad del ser, ya no nos sentimos divididos, sino asociados como si una sola alma nos congregase en unidad. Recuerdo una frase que dije un da al acabar la celebracin: somos agresivos en la medida en que no conseguimos amar. Era una realidad que aquellos das constitua parte de mi propia existencia. Advert una reaccin en el pblico, que yo ya conoca perfectamente. Permanecan all, aunque la celebracin haba terminado ya; no se resignaban a salir; tanto les haba subyugado el encanto de una realidad espiritual. Insisto, no te cierres ante ninguna dificultad; no prestes atencin a la palabra gigantesca de la incomunicabilidad y, peor an, a la grosera de que slo el sexo realiza una cierta comunin. Tenemos que aprender juntos a ser nosotros mismos. Cmo no ser amigos si constituimos una sola realidad, y marchamos juntos hacia la misma meta?
* * *

Me haba impresionado mucho aquella frase de Thibon: Tambin el amor tiene su peso. Es una rama que se rompe solamente cuando el pjaro que sostiene emprende el vuelo. Lo que ms me hiere no 197

es el hecho de que t te apoyes en m, sino el que me abandones. Al principio no saba por qu estas palabras me haban interesado tanto. Quiz por la analoga que contenan: el pjaro que emprende el vuelo y la rama que se rompe? Tal vez por la paradoja que anuncian? Pues bien, fue precisamente hace algunos das cuando intu la realidad exacta y se me hizo la luz; por eso escrib, junto a la frase citada, la palabra creatividad. Quisiera que t tambin consiguieras verlo en este momento lo mismo que yo. Estoy seguro de que te causar alivio, ofrecindote tambin alguna claridad de espritu para tus operaciones interpersonales. Llamo creatividad al manantial que brota en toda persona. Cada uno de nosotros tiene capitales de espritu en depsito que usa muy poco o que no usa jams. Pues bien, si a travs de alguna experiencia de la vida uno consigue intuir, aunque de modo confuso, que tiene all todo un caudal de bienes que Dios le ha dado y no halla alguien que le preste la llave exacta para abrir aquella caja fuerte, entonces se amarga, se desespera y puede incluso hacerse malvado. Pues bien, ste es el pensamiento ilustrado por Thibon: el amor tiene su propio peso, pero es un peso que tiene que ser puesto al servicio para que alegre y produzca su autntico beneficio. Tambin las alas son un peso para el ave. Sin ellas pesara menos, pero no podra elevarse. Qu peso ms extrao es el peso del amor! Un nio es un peso, una preocupacin para la mam y precisamente esto la hace vivir como madre 198

y la revela a s misma: lo que la puede molestar ms no es que la criatura se apoye en ella, sino que la abandone. As tambin el marido es un peso y una preocupacin para la esposa. A veces puede pensar que si estuviera sola no tendra ciertas penas; es cierto, pero tambin lo es que no habra llegado a descubrir jams ciertos horizontes. Y ahora me doy cuenta de cuan intuitivo fue el pensamiento que Jess expres a una mujer, la samaritana, que viva solamente para existir: una fuente que discurre por entre los escombros de la calle. Jess le dice: en ti manar una fuente que salte hasta la vida eterna. Aquellas palabras te las repite Jess a ti mismo, exactamente iguales y en los mismos trminos. Este nuestro acoger la realidad actual intentando interpretarla y vivirla en el espritu del Evangelio, es como aproximar los dos evangelios: el de Cristo en el pasado y el tuyo de cristiano en el presente.

199

CAPITULO VI

Escuchar
Nuestra poca de dilogo ha originado la contestacin a todos los niveles. Por qu? Quiz porque el hombre se dividi en dos: ofreci a los dems la palabra de su boca, pero guard para la de nuestro espritu. Y ha llegado a faltar la escucha ms profunda, la de nuestro espritu. Por tanto, es necesario redescubrir un dilogo ms autntico, el que desarrolle la capacidad de escucha en todo el hombre. Ser capaces de escucharse a s mismos A veces hablo con calor con personas insatisfechas y amargadas porque tienen el nimo revolucionado y les digo: necesitis un retiro espiritual, un encuentro eon vosotros mismos. Me miran absortos, en silencio. No se atreven a contradecirme, pero tampoco me aprueban. 201

He vuelto a pensar muchas veces estos casos, porque frecuentemente me sucede tener que sugerirles: no gastis ms dinero en psicoanalistas, ni sois con ms carreras de coches, hallad el modo de hacer las paces con vosotros mismos en un buen retiro espiritual. Hay quienes llevan una vida interior muy lnguida y superficial y, cuando me oyen hablar as, no saben a qu agarrarse. En el ciclo de sus experiencias nunca han probado una cosa de ese estilo. Pero intuyen que debajo hay algo importante. El espritu que late en ellos tal vez les ha advertido de esto, pero se limitan a contradecirme sin pedir ms explicaciones. Existen tambin los que ya lo han intentado, e incluso el reevocar aquellos espacios de luz interior constituye para ellos un alivio interior para el alma. Pero me temo que no osan pensarlo como una cosa posible. Algo as como si quisieran hacerlos volver al gusto experimentado en la primera infancia. Pero aqulla es ya una etapa cerrada y clausurada. Estos tienen que ser restaurados en la confianza en ese caudal siempre joven que tiene el espritu. Todo en nosotros se puede convertir en viejo y amargo, pero el espritu no. Persuadidos de esto, deben ser ayudados a querer. Arrebatados como estn por la corriente y envueltos en acciones y operaciones de masa, entregarse a una eleccin totalmente nuestra y distinta a la que realizan los dems, constituye para muchos una empresa no indiferente. Aqu te das cuenta de lo difcil que es ser libre para quienes estn hasta el cuello en las cosas del mundo; mientras resulta tan fcil para quien se encuentra fuera.
202

S que se repetirn los silencios de parte de quienes son invitados a concederse un tiempo de reflexin. Pero yo lo har igualmente. Indicar un mundo nuevo, de real y fcil posesin, podr ser para algunos una esperanza en el presente. Aunque rechazado y sin acogida, sigue siendo un faro que ayude a caminar a los dems. Habr alguno que acepte la invitacin y haga esta cosa tan singular, pero apta para producir en s mismo una autntica renovacin en l, en los dems y en el mundo. Tambin es cierto que ningn bien que nos concedamos, en la gracia de Dios, es algo definitivo, porque Dios ama ser personalmente salvacin y seguridad para nosotros, por encima de todos nuestros clculos. Estas son palabras, ideas que slo la claridad del retiro espiritual otorga al espritu. Hoy te hablo de esto para que puedas pensar con aquel amor sincero que debes a tu propia vida.

Pocas veces sucede que oyendo una retransmisin televisiva o radiada la hallemos tan interesante que llegue a tocar nuestra alma y nos haga sentir necesidad de tener cerca a aquella persona. Pues bien, sucedi hoy. Conect la radio en casa y o el dilogo entre un hombre y una mujer. El era cerebral y genrico: se notaba que segua con su repertorio y quera llenar el tiempo disponible. Ella no, hablaba con el alma. Nada artificial ni prefabricado. Su palabra era un sedante para m. Hubiera querido gritarle: tengo tantas preguntas que hacerte!; y luego recordar al otro que se fuera a hacer entrevistas en medio de la masa.
203

Lo que peda aquella voz femenina era precisamente esto: encontrarse de verdad consigo misma, y para esto concederse algn minuto de paz cada da para darse cuenta de que vivimos. Me di cuenta de que ante el gusto de aquellas palabras, las discusiones y amarguras de la maana perdan color, no eran tan importantes como me haban parecido antes. Y si hubiera tenido las discusiones que me haban acalorado tanto, habra escogido la parte de quien escucha y no la de quien tiene que ensearlo todo y reprocharlo todo a los dems. Cuan importante es a veces cambiar de nivel en la trama de nuestro actuar cotidiano. Ahogados en la realidad, en las formas de inseguridad y en la desconfianza que nos producen los dems, nos ponemos nerviosos, tensos y descompuestos. Y no nos damos cuenta de que nosotros, que somos espritu, estamos dando alma a esta insatisfaccin que nos rodea. En las palabras penetrantes de aquella voz femenina notaba un sedante que me confortaba. Me senta feliz. En aquella paz que brotaba en mi espritu adverta una fuerza, una claridad de espritu. Lo vea en la confrontacin con aquellos pocos latidos de dilogo. El pona la voz grave y acumulaba experiencias, pero eran palabras sin alma; ella hablaba con un ligero hilo de voz, pero cada una de sus palabras era como una lima que deja huella profunda. Redescubramos juntos el tesoro de paz que cada uno posee en algn rincn de su propio ser. Quiz ni lo sabemos. No es necesario que vayamos no s dnde para encontrarnos con esta riqueza que no tiene nombre;
204

ni tampoco que vengamos a encontrarnos en jornadas tranquilas sin un velo de contrastes. Estos son sueos y clculos nuestros de pura fantasa. Es preciso aceptar la jornada tal como es, precisamente en las luchas y contrastes que la han constituido, y lanzarnos a ese mal. Entra en ese recinto y halla la vida, la tuya propia. Mete las manos en lo profundo de ti mismo sin apenarte por lo que ha sido o ser; encuntrate en la verdad de ese momento en que ahora vives. Mira, por lo menos nosotros dos nos hemos encontrado hoy en el gusto del mismo pensamiento y de la misma voluntad de conquista: lo que somos.
* * *

Cuntos hombres, mujeres y nios se admiran de la plaza central de Genova. Cada uno va siguiendo su camino, va de prisa, buscando algo que parece haber perdido. Casi nadie habla, porque cuando la ciudad es ms ciudad y nos sentimos en ella menos hombres, necesitamos decirnos algo, por lo menos dirigirnos un saludo. En un ambiente rural, en la calle, parece normal reconocerse, mirarse, verse. En el centro de la ciudad donde vivimos slo se ven colores y cuerpos sin rostro. Nos amontonamos ante aquella seal roja y luego salimos todos en pelotn apresurndonos para pasar a tiempo. Busco una seal de vida, de humanidad, de confianza. Y es cierto que todas estas personas llevan en el alma su propio afn; si estn aqu y marchan hacia una meta es porque miran hacia algo. Sin embargo, sera tan sencillo ayudarse ms por
205

el simple hecho de que somos los que nos encontramos juntos. Tal vez tengamos todos en la punta de la lengua una palabra que decirnos, una sonrisa que ofrecernos, pero no se suele hacer o nadie tiene el valor de comenzar el primero. Estoy convencido de que en la vida, no slo en la pequea ciudad, sino tambin familiar y comunitariamente se dan situaciones de este estilo. Vivimos con el mismo problema, tenemos en la garganta la misma palabra, buscamos afanosamente la misma cosa (el amor) pero no hallamos el modo de decrnoslo. Pensamos hacer el ridculo si llegamos a hacerlo. O incluso si a alguien se le ocurre decir algo, que tiene necesidad de comprensin, por ejemplo, o de ayuda y afecto, estamos tentados de decir tambin nosotros lo mismo, casi temerosos de ser descubiertos o vistos con el mismo problema. Se pasa, como en la ciudad, del semforo verde al rojo, se activan los encargos y se vuelve a casa para las habituales tareas. Qu deberemos hacer para que la comunidad nazca incluso sobre nuestras calles y no sea slo esa cosa extraa que parece queremos reprochar a los jvenes que se atrincheran aqu y all. Pensmoslo hoy e intentemos hacer algo en los contactos concretos de cada da. Frecuentemente los nios que tenemos cerca podran ser maestros de este espritu de serenidad, casi instintiva y recogida en el momento presente. Intenta mirar as a los nios; no es inconsideracin ni ingenuidad; es una sabidura que tal vez se nos escapa a quienes nos consideramos grandes porque ya no la tenemos. 206

Por favor, no se la arrebatemos a ellos; por el contrario, pongmonos cerca de ellos con la intencin de apropiarnos la mitad de ese don del que sentirnos tanta envidia. Vivir en actitud de escucha Cada uno tiene su modo de querer ser escuchado. Lo habrs advertido t mismo con las personas cercanas; con stas te podr resultar ms fcil; en cambio, con los extraos nos resulta ms difcil, porque hay que aprenderlo todo; pues de hecho, cada uno forma un mundo diferente. T sabes muy bien en qu medida el dilogo est tejido de capacidad de escucha. Si tratas con personas que quieren decirlo todo ellos mismos y que a duras penas te permiten aadir algo a su conversacin, te encuentras en la soledad. Podemos vivir con personas que hablan mucho, a veces todo el da, pero que no nos escuchan jams. Por el contrario, te das cuenta en seguida cuando tu dilogo se desarroll con alguien que te escucha. Llegaste all para algo sin importancia y de un simple saludo se entabla un dilogo importante. Te va saliendo algo que no habas conseguido decirte a ti mismo. Aquella persona te ha conseguido evocar aquella realidad, porque ha sabido encender la mecha justa de tu espritu. Esta operacin creadora recproca la llamamos sinceridad de escucha. En seguida te das cuenta de que no se trata de un barniz de educacin que te induce a estar callado hasta que el otro ha terminado de hablar: no nos referimos a esta escucha material, sino a la capacidad de amor que se ofrece toda en donacin hacia el otro para ayudarse y revelarse a s mismo.
207

As se comport Cristo en todos sus dilogos con los apstoles y con la gente del pueblo. Su presencia amorosa estableca las condiciones necesarias para que cada uno se sintiese a gusto y pudiera mirarse en sus palabras. Caracterstico es su dilogo con la samaritana. Nos sorprende cmo con cuatro toques consigue llevar a aquella mujer de vida disipada a temas tan profundos e internos como la oracin, la gracia, la adoracin, etc. Hemos de decirlo con humildad: cada uno tiene su peculiar modo de ser escuchado, porque tiene su modo especial de querer ser amado. Quienes conviven han de tenerlo muy presente, porque corren el peligro de no saber escuchar a quien est cerca de ellos. Las personas pueden ser un poco como los manjares: incluso los ms exquisitos terminan por no apetecernos. Y es preciso presentarlos siempre de un modo nuevo. A cada uno nos ha concedido Dios el poder de la voluntad, para que con nuestra iniciativa inteligente, superemos el desgaste de los automatismos deprimentes. Nuestra voluntad es el gran medio para conservar y actualizar los valores que nos impulsan a vivir. Pensemos juntos en este momento: cada uno tiene su peculiar modo de querer ser escuchado.
# # *

Nunca terminaremos de descubrir cmo no somos capaces de llegar a conocer suficientemente a quienes viven con nosotros en contacto permanente. Y cuando a veces conseguimos situarnos en un estado de serenidad, de acogida, entonces logramos hacer surgir nuevos filones de vida.
208

Junto a un joven que se haba casado recientemente, me sent pequeo y humillado cuando viajbamos en el coche. Despus de tantos aos que haba vivido con l y de haber discutido sobre tantas cosas, ahora tena que reprocharme a m mismo el no haber sabido escuchar ni apreciar. Le haba catalogado. No hablbamos cosas distintas a otras veces, pero yo me di cuenta de que tena una actitud distinta hacia l. Ahora me daba cuenta de que, aun encontrndonos a menudo, ya no exista entre nosotros aquella cordialidad que normalmente va creciendo en estos casos: le haba catalogado. Es feo catalogar a una persona. Y si alguien hubiera querido reprochrmelo, seguramente habra intentado disculparme o quiz hubiera intentado purificar mi mente ante sus ojos. Pero como nadie me reprochaba aquella actitud, iba naciendo en m una forma imperceptible de prevencin hacia l. Qu significa catalogar a una persona? Muy sencillo, como se hace con un objeto o con un libro. Se lo sopesa, se lo mide, y ya est; es as y est bien ah, y terminamos colocndole en la estantera correspondiente. Esto se puede hacer tambin con las personas. Habida la impresin buena o menos buena de una persona, procedemos de este modo con ella: podra mostrarse de otro modo hacia nosotros, incluso de modo distinto al que nosotros habamos pensado, no importa. Nuestro esquema inicial permanece y no tenemos intencin de cambiarlo. Es una suerte singular el darse cuenta de cmo nuestro espritu de caridad hacia los dems, depende en gran medida de la gracia que se nos ofrece a cada paso para retocar esa idea inicial preconcebida y jams retocada. 209
14. VIVIR EL EVANGELIO...

As, para m era una gracia, mientras segua con inters su conversacin, el darme cuenta de que nunca le haba escuchado como hubiera sido necesario escucharle. Me comportaba hacia l como quien poda decirle algo y no como quien poda recibir algo de l. Apenas intu con claridad y evidencia que l tena mucho que decirme y lo acept complacido en mi corazn, advert un nuevo clima entre los dos. Y proseguimos el viaje durante varias horas, en una amena conversacin, serena y llena de espontaneidad. Hasta el punto de que al final me dijo: todo ha sido tan estupendo hoy! Es cierto que nunca conseguimos descubrir a los dems. Se requiere bondad, espritu de caridad y serenidad interior; en la ansiedad y en la precipitacin no se restablece nunca el espritu. Abandonarse a la verdad del momento, con el gusto de acoger la mano de Dios, es quiz el ejercicio ms importante en orden a renovar estos hallazgos a lo largo de la jornada.
* * *

El juicio puede preceder siempre a la escucha. Haba escrito este pensamiento en las pginas de un libro que estaba leyendo por distracin, pero que en un momento determinado lleg a interesarme porque un pensamiento suyo pasaba a formar parte de una experiencia ma muy concreta. He de decir que estoy aprendiendo a dar mayor importancia a las personas que encuentro; no slo es un beneficio o un acto de cortesa que ofrezco a los dems, sino la certeza del gran valor que los otros me ofrecen a m. 210

Advierto la facilidad instintiva con que el primer encuentro, aunque sea con una persona conocida, se convierte imperceptiblemente en una especie de juicio. Ser plenamente disponibles en el amor es algo sumamente dificultoso. Puede suceder que mi yo impulsivo quiera rechazar a quien viene a perturbar mi ritmo de trabajo; o a no acogerle en lo que l es. Y aunque advierto que he de darle la razn, prefiero distraerme y hacerle entender que me interesa, aunque en realidad est deseando hacer otra cosa. Hay aspectos instintivos de autodefensa que siempre falsean el primer acuerdo. Para entregarnos plenamente a la escucha de la persona que se nos acerca es preciso ser puros e ntegros desde el principio. Darse cuenta de que un juicio, aunque inconsciente, puede ofuscar el primer contacto, es ya un gran valor respecto a esa relacin-confianza que estimamos lo ms importante de la vida. En ese contacto noble y sincero desde el principio, fcilmente nos situamos en el camino justo para entender realmente al otro y ayudarle a revelarse a nosotros. Es cierto que hay personas que no nos interesan, sobre todo si vienen a rompernos un plan, y otras nos interesan enormemente. Pero estas acciones extremas de la sensibilidad parten de nuestro yo impulsivo y nunca podrn determinar un dilogo revelador. De hecho, cada uno sabe que un dilogo es casi un acto creador, pues nos ofrece inspiraciones nuevas, originales y que no habamos sospechado antes. No importa que lo tengamos con personas inteligentes. De hecho, el valor espiritual no nace del saber mucho. Se requiere otro elemento que tiene 211

como nombre la recproca confianza. Y si es cierto que con algunas personas estamos normalmente bien dispuestos, es igualmente cierto que todo intercambio pone en relacin a dos individuos que tienen un mundo diverso y en evolucin. Parece que cada uno tiene que custodiar algo muy suyo y totalmente original. Por esto la confianza mutua, en cierto modo, ha de ser siempre recuperada y actualizada. Una insignificancia puede bastar para empaarla. Una conversacin con un amigo puede ser hoy de matices muy distintos a la conversacin que mantuvimos ayer, y esto porque nosotros somos muy distintos a los que fuimos ayer. Pero, ms all de estas reflexiones un tanto abstractas, es til advertir que lo que ms frena al principio es comenzar juzgando a la otra persona, antes de haberla escuchado; o incluso aceptar slo lo que l me dice ahora con lo poco de bueno que conozco de l, por los dems contactos precedentes. Ser puros en toda escucha, genuinos y amantes es el gran milagro que nos ofrece el espritu renovado por la confianza. Por eso, metmonos dentro. Intenta pensar: has tenido alguna vez un dilogo replegado en ti mismo con alguna ganancia real? Creo que no. O mejor, has tenido nunca un dilogo verdadero con los dems, sin haber conseguido beneficios concretos? Con la paz del corazn Existen en los escritos y en los discursos algunos incisos que dicen mucho. Parecen puestos all, como de pasada, como una seal en un libro, pero a veces 212

sucede que esta seal llega a interesarte ms que el libro mismo. Me refiero ahora a una breve frase que leo en la declaracin conciliar Gaudium et Spes referente a la paz; me interes mucho y dice as: La paz, es decir, la comunicacin ntima entre Dios y los hombres... y el prrafo prosigue. Me he detenido en esta singular definicin de la paz: comunicacin ntima entre Dios y los hombres. Es extrao que sintamos tanta dificultad para hacer esta transposicin: llevar la paz de una concepcin sociolgica a una situacin espiritual. Con esto no se quiere decir que la paz sea algo de iglesia. Se trata simplemente de tomar la paz en su realidad verdadera. No necesitamos el sermn de un sacerdote para admitirlo; basta con un poco de sentido comn. No basta con hacer callar a los caones, a las armas y a los conflictos armados para que el reino de la paz se instale felizmente en la tierra. Y no basta hacer un tratado de paz para que la paz est ya bien asegurada. La verdadera paz nace dentro de nosotros mismos. Si la parte mejor de nuestro ser est en guerra, estaremos necesariamente en guerra. Y suceder que no haremos la guerra con las personas, la haremos de mil modos diversos: con el comercio, con el petrleo, con el dinero y con el mismo silencio. En cuntas familias la guerra est declarada por medio de un glido silencio! Por eso, el inciso de este texto que tengo en la mano: la paz, es decir, la comunicacin ntima entre Dios y los hombres me resulta realmente maravilloso. Entiendo por qu en el nacimiento del Hijo de 213

Dios entre nosotros, se oy en el cielo de Palestina aquel coro singular: Gloria a Dios y paz a los hombres de buena voluntad y que son objeto del amor de Dios. Haba paz porque se haba producido la comunicacin ntima entre el hombre y Dios. La fuente de la paz haba brotado en la tierra. Bastara con que los hombres acudieran a aquella fuente. Todava hoy, para tener paz, hace falta acudir a esa fuente que, en definitiva, es la vida de Dios en nosotros y entre nosotros. Se requiere una vitalidad espiritual para ser capaces de paz. Por eso t que aspiras a la paz, ms que buscar sedantes y distracciones, cultiva tu espritu y poni en contacto con El. T que aprecias la paz, admira a quienes la custodian en la tierra, intenta apreciar tambin a estas personas interiores (quiz separadas del mundo) y que le enriquecen con la paz porque viven ntegramente de Dios. Y el texto contina con este sano realismo: La paz no ha sido nunca algo establemente logrado, es un edificio en permanente construccin. S, porque la vida en nosotros y en el mundo est en crecimiento constante. Pinsalo ahora y pon tu alma en la paz de Dios; es muy fcil: El lo desea; basta con que te pongas de rodillas y digas: tambin yo lo deseo.
* * *

Una maana invernal, cuando las ideas brotan frescas en el espritu, intu esta realidad de confianza asociada al espritu de la paz: nos privamos de la paz tan pronto como se la negamos a alguien. En mis notas haba escrito ya otro verbo: ponerse en contra, 214

pero en seguida comprend que era algo mucho ms profundo. Por eso hay que decir que nosotros nos privamos de la paz no slo cuando nos ponemos contra alguien, sino tambin cuando se la negamos a alguien. Nos vemos obligados a admitir que el bien supremo al que aspiramos, nuestra propia paz, est ligado a aquellos con los que nuestra vida est asociada de alguna manera. Por eso la paz crecer en nosotros no en la medida en que intentemos estar tranquilos, sin problemas, sin mucho trabajo o sin oposiciones declaradas, sino en la medida en que nosotros seamos capaces de guardarla en los dems. Qu extraa es esta paloma de la paz! Para vernos privados de la paz basta con que privemos a alguien de nuestra simpata y de nuestra consideracin. Y no es necesario que esa persona est cerca o presente; puede estar lejos o no existir ya. Apenas nuestro pensamiento crea un modo de oposicin o malestar contra alguien, notamos en seguida que la paloma de la paz huye de nosotros. Advertimos pronto que nuestro espritu no es el mismo de antes. Conseguimos hacer todo lo mismo que antes: trabajar, discutir, gestionar los negocios, reir y divertirnos, pero dentro de nosotros se ha creado una zona sombra que puede ensancharse. Hay pequeas nubes que bastan para oscurecer el sol y producir la tormenta. Nos privamos de la paz tan pronto como se la negamos a alguien. Esto quiere decir que ya poseemos la paz; no es un tesoro que hemos de robar a los ngeles del cielo: algn ngel bueno la sembr ya en nosotros, pero es un don muy frgil y su valor no es conocido fcilmente. El modo ms normal de perderla, y el menos 215

advertido por la mayora, es la resolucin de querer excluir a alguien de nuestra propia rea de paz y afecto. Tal vez podamos tener motivos plausibles; pero es necesario aceptar luego las consecuencias: has apagado una luz. Y no slo has privado de luz a tu vecino, sino que has puesto tambin en tinieblas una parte de ti mismo. Es una verdad que no necesitas que nadie te demuestre. Tal vez cuesta mucho admitirla, pero no tengas miedo de hacerlo. Ests tentado de ir ms lejos. No, prate y mrate con lealtad a ti mismo. Todo te indujo a pensar que se trataba de maldad de los otros hacia ti, de incompensin. Era tal vez una tesis que te tranquilizaba un poco. Ahora te das cuenta de que hay que ponerla en duda, pues han hecho mella en ti aquellas palabras: nos privamos de la paz tan pronto como se la negamos a alguien. Ser ste el motivo de la guerra que hay en ti? Tal vez pensabas que dependa de las armas con las que nos apuntan los dems. Ahora hay quien osa decirte, por lo menos como posibilidad: no depender acaso del hecho de que t le has privado antes del don de tu corazn? Quiz no sea as. Pero si as fuera, has encontrado ya la raz del mal; ahora ser ms fcil ordenarlo todo o por lo menos comenzar. Es tan fcil, que no necesitamos decir nada al respecto.

Se trata de uno que no consigue llevar a feliz trmino ningn sentimiento profundo. Lo sepulta. Esta idea me ha herido, como un viento helado. Pensaba en personas que yo haba conocido; incluso tras un dolor profundo, a los pocos minutos se 216

mostraban sonrientes y como si nada hubiera ocurrido. Y yo me preguntaba: Dnde descargan stos su amargura? Posean tal vez un apartado en su espritu donde guardaban bajo llave todas sus grandes emociones? Se me asegur que eran personas virtuosas y que con la confianza en Dios y la resignacin conseguan superarlo todo. De tal modo, era cierto que en poqusimo tiempo se encontraban tranquilos como antes. De tal modo era cierto, que en poqusimo tiempo que Jess no era as. Las pasiones que senta las exteriorizaba al momento. Cuando se indign por aquella algazara que los cambistas organizaron dentro del templo convirtindolo en una feria, tom el ltigo y empez a repartir a diestra y siniestra. Cuando senta afecto y compasin lo demostraba, aunque hubiera junto a El una multitud. Piensa, por ejemplo, en su encuentro con las dos hermanas, Marta y Mara, llorosas por la muerte de su hermano Lzaro. Sobre todo, cuando ve llorar a las mujeres, las madres, tambin El se para y llora con ellas. Los apstoles, que tambin eran hombres como El, le miraban estupefactos. Y ante su propia pasin, no estaba sonriente, no se disfraz de una mstica exultante, sino que llor intensamente hasta sudar sangre. Y cuando sobre la cruz tuvo sentimientos de desesperacin, no los ocult, sino que los grit con energa: Padre, por qu me has abandonado? Todava dura en m el eco de aquellas palabras que han herido mi alma, tal vez porque tambin yo he pensado y obrado de aquel modo: es uno que no consigue 217

llevar a feliz trmino ningn sentimiento profundo. Lo sepulta. De modo que sera preciso llevarlo a feliz trmino? Entiendo que tiene que ser as, porque Jess as lo ha hecho: no los ha sepultado, no se ha mostrado como un hroe de la insensibilidad o del control automtico, sino que los ha llevado a feliz trmino. De cuando en cuando sera muy til hacer un buen lavado de cerebro sobre nuestros pensamientos habituales, los que tenemos de las personas que nos rodean. Lo mismo que lavamos un pauelo deberamos tambin lavar esas fantasas nuestras. Nuestros pensamientos hechos absolutos en nuestro espritu son como un velo ante los dems: no se ve ya la realidad exterior; no se ve a las personas como son, porque se las imagina siempre segn ese esquema. He aqu un saneamiento tonificante: lavar nuestros propios pensamientos. Crezca bajo tu mirada este vivir el evangelio en lo cotidiano. Te deseo llegues a conducirte de forma que te conviertas en contemplativo en la accin.

CAPITULO VII

Recrearse
Para algunos las dificultades, las contrariedades, los fracasos y las desilusiones son como muros que bloquean; para otros son como puentes que nos llevan a la otra orilla. Todo lo que se sita contra nosotros tiende a hacernos subir de nivel, no a destruirnos. Hay que darse cuenta de que la vida hemos de otorgrnosla e incluso recrearla continuamente; no basta la buena voluntad de conservarla acunndola como una perla preciosa. Es como una semilla, que puesta en terreno apto, se transforma lentamente en tallo y en espiga. Recrearse en la fe Entiendo mejor este viento fro que viene a poner como un escalofro en las venas y se llama prdida de fe. Hay muchas personas que lo padecen actualmente.

218

219

Incluso son de los mejores; en otro tiempo no se atrevan ni siquiera a rozar este tema de la fe, porque saban que todo se apoya en ella y sin ella todo se desmorona. Ahora, con la intencin de llevar a personas de fe sencilla e inmediata hacia una fe ms adulta, corren el peligro de sacudirlos profundamente. Muchas veces me di cuenta de esto, pero no quise creerlo, o mejor, pens que la maduracin era necesaria y, por consiguiente, era necesario pagar con el dolor. Luego he entendido que hay que ser mucho ms cautos; ya sea porque he advertido tambin en m ese viento fro conviviendo con personas que padecan ese cerebralismo en la fe, o tal vez despus de haber profundizado algunos temas bajo la gua de grandes maestros, un poco obsesionados por el dato humano, psicolgico de la verdad. He notado que existe tanto vaco en muchas formas de progreso espiritual y religioso, que la simple fe de la anciana o de la monjita a las que quera ensear, era de un valor muy superior. Toda poca de reaccin provoca siempre notables desviaciones. Nosotros estamos viviendo la reaccin contra una fe que llamamos demasiado vertical, demasiado lanzada hacia Dios, y por esto andamos hambrientos de autores, maestros y argumentos que nos guen a esas mismas conclusiones, pero por otro camino, por el camino humano, llamado horizontal. Se sobreentiende que estamos decididos a no dejar la fe antigua; an ms, nuestra misma bsqueda en el plano horizontal es estimulada precisamente por la pasin hacia esa fe que tenemos arraigada en el corazn. Es de gran sabidura acercarse a las almas con el 220

respeto que normalmente se siente ante lo sagrado. Somos muy dados a creernos profetas y creadores del saneamiento necesario en el campo de la fe y del espritu. Y se ignora que se es el campo de Dios y no el nuestro. Y por qu no tenemos el coraje de decir que un psiclogo, un psiquiatra, por muy ilustrado que sea, est siempre en las antpodas respecto a la persona que vive el cristianismo? La razn es muy sencilla: el letrado lo analiza todo desde fuera; la otra, en cambio, lo experimenta desde dentro. Brindemos esta confianza serena y buena en la fe, y no temamos nunca llamarla tradicional o de nuestros mayores. Es que debera ser distinta para ser ms verdadera? Vive con humildad tu propia fe. No seas de los que la juzgan fcilmente; hllate en ella con alegra y experimntala en la oracin.

Cuan distintos podemos ser en las valoraciones espirituales! El, famoso profesor, aunque un poco enrevesado, deca que no quera ponerse en contacto con personas que le pusieran nuevos problemas y dificultades. Quera vivir en sus seguridades. Realmente no sabamos qu responderle: nosotros tambin queramos con toda el alma poner nuestra existencia bajo el signo de la seguridad, pero podamos tener garantas de poseerla realmente? Y, sin embargo, l afirmaba no querer entrar en contacto con personas que propusieran nuevos problemas, porque quera conservar intactas sus seguridades. Me alegr mucho el encontrarme hace unos das con estas palabras de un obispo, monseor Huyghe: 221

Se puede vivir entre los hombres como extraos, sofocando las preguntas inquietantes que la vida nos plantea. Un hecho (o una persona) puede pasar desapercibido. Para que realmente se trate de un acontecimiento para nosotros, es necesario permitir que la realidad llegue a nosotros y nos ponga en un estado de duda. Es necesario tambin admitir nuestra inseguridad, dejarnos tocar ofrecindonos a los acontecimientos y no permitir que nos resbalen sin apenas tocarnos. Mira cuntos modos distintos puede haber de mirar la realidad, incluso la espiritual. Hay algunos que no miran ms que a defender su propio patrimonio y para esto se sitan en un estado de nimo cauteloso, de distanciamiento permanente o de acusacin. Otros, que incluso aman apasionadamente a Dios y a la verdad, se mantienen en un estado de nimo expectante; estn vidos por recoger cada migaja de bien, de luz para restaurarla y darla a los dems. Ya Po XI dijo con gran profundidad de espritu a los miembros de la Fuci: Las briznas de oro que se desprenden de un filn no dejan jams de ser oro. Si se trata de personas, es necesario que aprendas a ser siempre abierto y disponible a todo encuentro. Nunca tenemos derecho a creernos ms seguros y ms sanos que los dems. Aunque Dios nos haya llamado a la plenitud de la verdad, puede querer que la enriquezcamos con contactos con otros que piensan de distinto modo que nosotros, o puede querer que la pongamos a disposicin de ellos para hacerles reflexionar sobre ese bien que ha depositado en nosotros. No hemos sido destinados a ser luz colocada bajo el celemn, sino en alto, a fin de iluminar a todos los que habitan la casa. Y, en definitiva, qu seguridad podramos darnos
222

a nosotros mismos, tan dbiles, tan inseguros y pecadores como somos? Incluso en la zona de nuestras ideas no tenemos otro refugio que la sabidura de Dios y la eminente bondad de su espritu que nos sostiene. Si en este momento tu mente est obnubilada por la inseguridad, no temas ni tiembles. Junto a ti hay alguien que quiere apoyarte, basta que t le digas: heme aqu ves todo lo que me falta todava?
* * *

Cierra la ventana; el aire de la noche es peligroso. Por qu?pregunt la nia a su mam. Y sta respondi sencillamente: No sabes que de noche todas las cosas hacen mal? La discusin termin as, hacia las 22,30, en un vagn de la lnea de Liguria; y termin porque no queran molestar a los dems pasajeros. Pero la nia qued sorprendida ante la respuesta de la mam: No sabes que de noche todas las cosas hacen mal? No acertaba a comprenderlo, ni incluso yo mismo; tal vez en aquella afirmacin haba algo mucho ms profundo que deba ser contemplado en silencio y en la reflexin personal. Si es cierto que aquel dilogo termin all, en mi espritu se prolong durante mucho tiempo. Anduve buscando en las distintas experiencias de la vida una confirmacin a la frase de aquella seora. La haba pronunciado con tanta espontaneidad que me indujo a pensar que estaba totalmente convencida de lo que deca. En la investigacin que mi alma iba realizando consegua hallar situaciones en las que real223

mente una cosa vista de noche o probada de noche y de da presenta aspectos diversos. Me result fcil la aplicacin moral: incluso un valor, si se pone en la noche, puede causar un mal. Aqu por noche entendemos el desaliento, la oscuridad, la desconfianza, la oscura densidad de la desesperacin. Estas fuerzas frescas y juveniles, que causaran la envidia de cualquiera, si se las coloca en el tnel oscuro de la desesperacin, se las hace un mal mortal. Esta etapa negra de la desconfianza parece la hemos pasado todos nosotros no hace mucho tiempo; desesperacin porque la tan anunciada primavera de la iglesia en el Vaticano II, no floreca nunca. An ms, hemos llegado a comunicarnos mutuamente estas desconfianza, casi como antdoto a la desolacin que haba llegado a sorprendernos. Pero entonces surgi la voz de Pablo VI, en una evocacin continua a travs de sus discursos, que nos deca que no debemos desesperarnos. Un da nos dijo su mismo secreto: Al proponeros este tema para nuestro encuentro... seguimos una lnea metodolgica que nos hemos prefijado desde hace algn tiempo, la lnea de la observacin positiva, optimista, segn la cual debemos descubrir y considerar los valores positivos, constructivos, los buenos y los que nos hacen descubrir la obra de Dios en la Iglesia..., es decir, pasar de la crtica corrosiva a la observacin amorosa de sta (20 octubre 1971). Evoco las palabras de aquella mam a la nia: No sabes que de noche todas las cosas hacen mal? Seguro que nosotros lo sabemos ya. Nos hemos dado cuenta de que nuestros indicios de cisma y de agona de la iglesia, etc., no son otra cosa que nuestras propias noches.
224

Atentos a la primera oleada Tom en mis manos una carta que haba dejado en una esquina de la mesa, sin haberla enviado a la persona interesada. Me horrorizo de haberla escrito yo mismo. A distancia de unos pocos das vuelvo a releer aquella misma pgina; siento en m una alegra vivsima por haberla retenido, pero me indigno contra m mismo por haber visto de aquel modo la situacin. Hemos de decrnoslo con claridad, porque casos como stos suceden a centenares en nuestra propia vida: a veces no tenemos la calma necesaria para tomar una decisin importante y entonces es necesario saber esperar. Es cierto que, incluso cuando estamos seguros de este principio, de retrasarlo para hallar la situacin ms propicia, incluso entonces nos sentimos tentados a hacer lo contrario. De hecho, en esos momentos de excitacin sentimos las cosas de ese modo y quisiramos hallar en seguida una solucin. Sera preciso una voz amiga desde fuera (quiero decir ajena a aquella situacin familiar o profesional) para que nos ofreciera el sedante necesario en este momento. Estas personas son de un valor inestimable. Personas buenas, comprensivas que no echan lea al fuego, sino que intuyen rpidamente la situacin en la que nos hallamos, casi devorados por una preocupacin que nos hace casi anormales; por eso son capaces de escucharnos invitndonos a ver toda la naturaleza y amplitud del problema. El peligro en estos casos est en tomar una sola direccin y aferramos ciegamente a ella. Luego, pasada la tormenta, y con una calma ya
225
15. VIVIR EL EVANGELIO...

mayor, ser provechoso volver sobre los propios pasos y sacar lecciones de la propia experiencia. Y sta fue la leccin que yo me di a m mismo. Digmoslo claramente. De qu modo se suceden en nosotros los estados de nimo! De qu manera, las situaciones externas pueden ser interpretadas y ledas en tonos tan diversos, segn la disposicin interior que tengamos en aquel momento! Hemos de ayudarnos a enriquecernos en la serenidad y en la confianza, para ser, para nosotros y para los dems, constructores de paz.
* * *

Atento a las motas de polvo que estropean la vista! En aquel momento de la charla, la aplicacin le pareci clara y respondi con franqueza: Es cierto! Todos lo sabemos bien: basta que una mota imperceptible nos caiga en el ojo, para que sintamos un malestar y nos resulte imposible ver. Nuestra aplicacin pretenda ser de orden moral. Mi amigo conviva con una persona a la que estimaba mucho y a la que necesitaba para consejos, orientaciones y ayuda de varias clases. Pero tena una cosa sin importancia que le fastidiaba mucho: su modo de presentarse. Conoca cuan sabio era en sus consejos, equilibrado en sus valoraciones y bueno en su alma. Pero tena aquella primera actitud exterior que le ocasionaba malestar. Una mota de polvo que amenazaba con estropearlo todo. Conviene recordar aqu lo que algunos psiclogos afirman sobre el yo impulsivo y el yo perspectivo. En el encuentro con la realidad exterior (cosas o 226

personas) existe una primera reaccin instintiva maniobrada por el yo impulsivo. Es ms un fruto y consecuencia de cuanto lo exterior influye sobre nosotros, que de cuanto nosotros somos capaces de imponer a la misma realidad exterior. Por eso la reaccin del yo impulsivo no determina un acto humano de suyo, porque se trata de una simple reaccin contra el influjo de lo exterior sobre nosotros. Es lo que yo deca a mi amigo: atento a las motas de polvo que estropean la vista! De la impresin exterior que reciba de la persona con la que conviva, por el malestar ocasionado por su modo de presentarse, padeca una grave crisis en su alma. No actuaba por decisiones de su espritu, sino que dejaba simplemente que una impresin externa lo determinase todo en l. Con palabras ms llanas y menos tcnicas le pude decir: vete ms all de esa primera impresin, no te dejes dominar por ella, si no quieres que luego todo se cierre en ti y se produzca un injustificado alejamiento de esa persona. A esto apunta nuestra reflexin. No slo a un cierto equilibrio de valoracin respecto a los dems, sino a no obstaculizar los caminos de la comunicacin interpersonal. Se requiere, por tanto, esta atencin profilctica para nuestro espritu. Y lo mismo que cuidamos de que ninguna mota, por pequea que sea, entre en nuestro ojo, as tambin hemos de cuidar el ojo de nuestra alma de ciertas impresiones iniciales. Volver a veces sobre esas operaciones del instinto y ponerlas bajo el tamiz de la reflexin y purificarlas, equivale a cumplir esa revisin mdica que a veces juzgamos necesaria para nuestro ojo: limpiar esa briz227

na que lo ha enrojecido impidiendo el sano funcionamiento de la vista. Es un pensamiento que ha de acompaarnos en todo momento. Libres de los resentimientos Estbamos mirando juntos a travs de una ventana que daba a la cpula de una iglesia; arriba se vea un trozo de cielo. Todava estaba oscuro y aquel cielo grisceo no anunciaba nada de particular. Le sorprend en sus pensamientos por medio de estas palabras: No pesques nunca en el lago de los resentimientos. Desgraciadamente hemos de decir que todos tenemos ms o menos uno de estos lagos. Y all, en el agua cada vez ms turbia, estn depositados los viejos resentimientos. Es cierto que a veces nos vamos lejos, y parece que lo hemos olvidado y superado todo y que aquella zona se ha ido secando; en cambio, apenas nos afecta un malestar vamos corriendo hacia all. Y t mismo te sorprendes de que de una cosa que pareca una insignificancia, hayan podido surgir luego tantos inconvenientes. Y todo comenz por una pequenez, omos decir, incluso en lo referente a las grandes rupturas producidas entre personas que se amaban. Por qu? Cmo se explica esto? Se explica del modo siguiente: est el estanque de los rencores. Cuando sobreviene otro nuevo, no permanece solo, sino que va a sumarse a los dems y entonces una gota puede convertirse en un ocano. No pescar en el estanque de tus rencores es un consejo que contiene un profundo realismo.
228

No se nos pide secar totalmente ese depsito de aguas estancadas. Slo algunos lo consiguen, y felices ellos. Muchos piensan que lo han conseguido, pero es una ilusin. Y luego aceptan la situacin de tener all ese depsito seco, pero con la precaucin de no resbalar y caer en l. No es una imaginacin decir esto: existen realmente personas que viven como ahogadas por sus propios rencores. Se han acostumbrado tanto que parece que ya toda decisin y todo acontecimiento, bueno o malo, lo van a empapar all. Tal vez existen quienes se dedican a pescar en ese lago que les proporciona un motivo para vivir; y parece que ese veneno dulzn los estimula como una droga: y mientras estimula mata siempre alguna cosa. Cojmoslos de la mano y ayudmoslos a salir de all, de aquel estanque que con el tiempo va agravando su situacin. Hay tanta bondad a nuestro alrededor, hay incluso un cielo hermoso, basta que queramos olvidar aquellos recuerdos y emprender otra vida a mar abierto.
* * *

Hay personas que viven recogiendo impresiones negativas para luego descargarlas sobre los dems. Este tipo de personas es hoy demasiado frecuente. Por eso mucho depende del modo con que nos acerquemos a la realidad presente. Existen personas serenas que tienen luz en los ojos. En cambio, existen personas que viven recogiendo tinieblas, borrascas y oscuridad. Es normal que cuando los tienes cerca no hagan ms que lanzarte a la cara la propia mercanca. 229

Lo pensaba un da en la iglesia mientras escuchaba al orador. No saba ms que arremeter contra todo y contra todos; se era su estilo y todos lo saban bien. Yo me preguntaba: por qu le permitirn continuar? No acertaba a entender cmo Dios poda ser representado por alguien hecho slo para acusar, humillar y criticar. Reconozcmoslo humildemente: Qu mal representamos a Dios a quien hemos de anunciar o a quien presumimos poseer por completo! Por qu tantos han tomado ese estilo de vida de mantenerse perfectos y eficaces, acusando siempre a los dems? Para algunos debe ser una necesidad que ellos mismos se han creado: se sienten vivos, con una personalidad, se creen ellos mismos slo si utilizan las armas de la acusacin o de la polmica. Pero esto es una forma de debilidad. No digo que a veces no haga falta reprochar, elevar la voz, incluso en tono de acusacin: quien no sabe hacerlo a veces no es un buen educador. Pero otra cosa bien distinta es no saber hacer otra cosa que acusar y reprochar. Pasarse la vida entera al lado de estas personas es un gran tormento: el alma se cierra y, aunque el cuerpo lo posea todo, el espritu carece de su elemento vital: la alegra de espritu y la confianza de nimo. Incluso la misma fe es un complejo tejido de confianza. Pero el punto central es el que estbamos tocando. T mismo lo has advertido en algn aspecto concreto de tu vida: hay personas que viven recogiendo impresiones negativas para luego descargarlas sobre los dems.
230

Desgraciadamente hallaremos siempre elementos que parecen darles la razn, porque el mundo est lleno de zarzas y de espinos y as se persuaden an ms de que la razn est de su parte. Intenta ser de los que procuran hacer precisamente lo opuesto. Eleva la mirada un poco ms arriba de las espinas y mira la belleza de las rosas. En cada realidad se oculta una rosa. Slo el que sabe sonrer acierta a descubrir el secreto. Varias formas de coraje Lo deca invitando al coraje: ha pasado ya el tiempo de los pensadores o de los esquemas intelectuales; hoy los hombres tienen necesidad de los audaces. Siento en m el eco de estas palabras y an las saboreo en este preciso momento. Se ha conseguido demostrarlo ya todo con la mente y con la razn y se ha abusado tanto de la palabra que ya cada vez convence menos. Todos aspiramos a las palabras-vida. Por eso quien se encasilla en sus pensamientos y desarrolla slo un trabajo de conceptos y laboratorio, corre el peligro de perder el tiempo en cada campo. Incluso en el rea religiosa. Me han dicho esto sobre la asociacin internacional de Jess: conquista las masas de los jvenes: son verdaderos audaces. Superan todo miedo y todo convencionalismo. Pienso con entusiasmo en la samaritana que rompi con el temor, olvid lo que los dems podan pensar de ella y lo que el mismo Jess le poda decir y sali corriendo hacia la ciudad para ser mensajera de Jess ante todos los vecinos. 231

Ahora ms que nunca necesitamos gente audaz. Los que piensan demasiado o sienten temor a todo, no estn hechos para nuestra poca. Se sobreentiende que aqu tienen su puesto los consagrados a la soledad, que tambin son audaces como los dems y tal vez ms que ninguno. Hay que ponerse en camino sin pensarlo demasiado; de otro modo lo estropeamos todo; tener una gran confianza en los dems y exigir mucho. Si nos hacemos calculadoras electrnicas en la programacin del bien, esterilizamos la creatividad que nos hace vivir en todo. No se trata de que nos convirtamos en facinerosos o contestatarios. Ni siquiera que nos rompamos la cabeza tratando de inventar siempre algo nuevo: basta tomar los sucesos con mucha sencillez y autenticidad. Es la manera ms lmpida de ser sencillos, espontneos y eficaces. La alegra de vivir en plenitud lo que se es y lo que uno hace, sumergindose con alma gozosa en el momento presente, comporta siempre un germen creador. Tal vez no podamos hacer esto solos; pero en seguida se logran amigos y se consiguen proslitos en esta empresa. Hoy, ms que nunca, queremos hacer, ofrecernos, darnos, pero tenemos un poco de miedo a la incertidumbre; y esperamos a que alguien empiece primero. Hay que aadir que hoy flota esta carga de coraje, porque nos estamos haciendo remisos en todo. Al apagarse la apologtica, el espritu de conquista y el afn de lucha, incluso las almas buenas se van aplatanando. Hoy ms que nunca se puede decir que los hombres (los de buena voluntad) pertenecen a quien los
232

quiere y tiene la habilidad de ser un audaz que vive con entusiasmo y coraje el momento presente.
* * *

Me miraba con una buena dosis de comprensin, como si quisiera decirme: Cundo te decidirs t tambin a ensear los dientes! A quien se hace la oveja, se le come el lobo! Record incluso el momento en que me dijo estas palabras; y su misin era muy similar a la ma, es decir, no la de mostrar podero o prepotencia, sino bondad y confianza. Hubo entre nosotros una discusin bastante animada. Al final le dije: los iluminados no son los irritados. En un momento en que todos andamos en busca de serenidad, claridad y andamos buscando maestros que nos iluminen, hay que repetirlo en todos los tonos, aun con peligro de aburrir: los iluminados no son los irritados. Hasta una anciana de pueblo analfabeta se dara perfectamente cuenta de esto. De hecho, tan pronto ve a alguien perder los estribos, hacerse el duro, usar frases de polmica y acusacin, ella comienza a desconfiar. En aquellas palabras haba, por lo menos, mucha pasin. Y es necesario discernir la verdad en s misma de la carga de pasin que aquel individuo ha puesto all. Adems, las injurias y los insultos son los argumentos de la sinrazn. En otro tiempo los buenos, porque estaban habituados a una educacin espiritual a base de lucha, de polmica, eran mucho ms fciles para el perdn y
233

para interesarse e interpretar el dato pasional que alguien pona en sus intentos de anunciar la verdad. Hoy lo entienden mucho menos. Han intuido que la iglesia se ha liberado de aquel estilo de preeminencia, adoptando un lenguaje ms liso y persuasivo; por eso no toleran que los mensajeros de la buena noticia adopten otro estilo, el de la polmica, por ejemplo. Pero incluso la naturaleza misma de la verdad exige el coraje de una visin ms profunda de las cosas, sin dejarnos nunca arrastrar por el furor de la lucha. Y no se trata de que esto comporte ms debilidad o denote un querer renunciar a la eficacia sobre las almas. Piensa, por ejemplo, cmo presentan los evangelistas la pasin de Cristo: no hallamos palabras altisonantes y de desdn ni contra el pueblo judo; slo hallamos pinceladas rpidas y profundas de misterio: era de noche, y Judas abandona al Maestro, a los apstoles y el cenculo. Estas tres palabras era de noche son profundamente eficaces. Lo mismo la otra expresin para indicar la traicin de Judas, uno de los doce. S muy bien que hay almas tan amasadas de pesimismo, que difcilmente logran liberarse de ese fondo de desconfianza. Si los tales no tienen dominio suficiente sobre su alma, pueden tenerlo gradualmente, por lo menos sobre sus palabras y sus gestos. Por esto prohibir asumir tono de lucha, o frases humillantes de irritados, debera ser una empresa fcil. Pero para eso hay que persuadirse de que los iluminados no son los irritados. Hemos de intentar decrnoslo a nosotros mismos para practicarlo. Recobra en seguida la tranquilidad, tan pronto te des cuenta de que la has perdido; no pienses poder pasar sin ella. Cmo podras andar
234

con soltura en medio de la tiniebla? El primer paso para darte la calma es comenzar a callar.
* * *

Cada uno haba puesto por escrito su propio problema. El muchacho haba escrito tres lneas nada ms, pero haba logrado tocar un punto vital para l y para su ambiente de trabajo: es compatible el ser buenos y el ser fuertes? Me han dicho que ser fuerte no es compatible con ser bueno. De aqu me han hecho concluir que el cristianismo no es una religin para nuestro tiempo que exige hombres fuertes. Es esto cierto, o no? El chico se haba expresado bien y haba formulado un principio vital para la catequesis de hoy, seguramente bastante olvidado: el contraste entre bondad y fortaleza. En cuanto uno se pone a practicar el bien, se piensa que tiene que ponerse a hacer tambin l dbil y as sucede pronto que hay alguien que se lo come y lo suprime. De aqu nace ese complejo del divismo: slo vale el que figura y se exhibe y se impone a los dems por la fuerza. Es evidente que para dar una respuesta completa hay que explicar bien los trminos bueno y fuerte; pero por el momento vamos a tomarlos en su significado comn y corriente. Bueno no es slo el que cumple algunas prcticas religiosas, sino el que se entrega al servicio de los dems con caridad y amor generoso. De donde se concluye: si ha decidido tener caridad no puede permitirse el lujo de hacerse el fuerte. En este caso por fuerte se entiende el decidido, el malo; y no porque tenga maldad en su corazn, sino porque no tiene escrpulo en usar la espada de la
235

lengua o de la accin resolutiva cuando haga falta. Ser buenos y ser fuertes van perfectamente de acuerdo y tanto es as, que para ser buenos es preciso ser fuertes. Cuando Jess dice que hay que saber poner la otra mejilla y vencer el mal con el bien no est indicando que para ser buenos es indispensable una notable dosis de fortaleza interior? Observa todo el mensaje de Cristo, en las bienaventuranzas, en las parbolas, en el ejemplo de su vida y, sobre todo, de su pasin y muerte, y vers la fuerza que El exige a los buenos que quieren estar con El y seguirle. El prejuicio de quienes ven una contradiccin est en el hecho de que conservan un horizonte muy limitado: ponen la fuerza en una perspectiva terrena, humana, tejida de instrumentos y modalidades nuestras. Dios, por el contrario, mira al centro del alma y en un horizonte que va mucho ms all de estos das limitados y pobres. Llamando a la renovacin y a la reconciliacin a todos, la Iglesia no nos llama slo a ser buenos, sino tambin a ser fuertes. Nos exige una accin radical, que brota del fondo del alma. Sigue siendo cierto que todo esto son puras palabras y que hemos de traducirlas en realidades en el quehacer cotidiano. El mundo tiene que aprender a trabajar en las cosas pequeas; muchos han perdido de vista el Nazaret de Jess: mostrarse grandes y fuertes en las cosas ms humildes y ordinarias, como lo hizo El durante treinta aos en el pueblecito aqul de Galilea. Intenta amar este modo de realizarte en lo pequeo y ordinario; aqu est la bondad, la santidad realizada con nimo esforzado. 236

Escoger lo positivo Es seal de malestar el mucho hablar y el criticar; y, por el contrario, seal de bienestar es el hablar bien e imprimir en todo un nimo de confianza. Nuestro espritu tiene sus fluctuaciones lo mismo que nuestro fsico. Hay das en que nos damos cuenta de hallarnos bien, de gozar de buena salud y hay otros das en que, sin saber por qu, sentimos un malestar impreciso. Lo mismo sucede en la vida del espritu que nos gua. Y tenemos un sntoma para advertir que este extrao personaje que est en nosotros no goza de buena salud: cuando nuestro paladar tiene slo un gusto amargo. Cuando la madre advierte que su hijo acusa un gusto amargo en todo lo que se lleva a la boca, piensa en seguida: no est bien. Lo mismo tendremos que decir nosotros para el alma: cuando alguien habla amargo, y cuando al hablar echa por su boca acusaciones, crticas, hay que pensar que dentro de su alma algo no funciona bien. Es un hecho singular que apenas se produce un malestar en nuestra alma, en seguida se produce una disminucin de la confianza. De hecho, las palabras que proferimos entonces son palabras de desaliento y de agotamiento. Me lo deca yo a m mismo hace poco, mientras intentaba seguir las ideas de un amigo mo durante un viaje en coche. Yo miraba su rostro al tiempo que l iba desgranando sus amarguras e intent sondear, ms all de sus palabras, todo el mal que tena acumulado en su alma. De hecho, siempre sucede as, apenas nos sentimos mal por algo, o nos sentimos resentidos, desilusiona237

dos por alguien, o solitarios, entonces el paladar se vuelve amargo y nos brotan palabras de desaliento. Pero no hay que escandalizarse demasiado por eso. En muchos casos esto puede ser el remedio para curarse. El mdico sabe muy bien que mientras el mal est incubndose dentro del cuerpo, produce un malestar peligroso. Hay que hallar el medio de hacerle salir fuera. Es preciso que el bubn se abra y reviente. Todo esto tiene un paralelismo con las enfermedades del alma. No hay que preocuparse mientras salen fuera, porque no contaminan a otros. Hay que temer mucho ms a ese silencio amargo que emponzoa toda una vida. Por eso la caridad mejor que puede ofrecerse es la confianza de la escucha. Escandalizarse de quien est a la escucha serena de una persona que necesita expulsar todo el mal de su corazn, equivaldra a ignorar esa ley de la naturaleza y de la gracia. Ciertamente deber tratarse de una escucha sincera y circunspecta que al momento justo cicatrice tambin las heridas. Pero nuestro principal inters no tiene que consistir en sermonear a la persona que muestra un paladar tan amargo. Seguramente l mismo conoce el remedio mejor que t; tal vez necesita slo a alguien que le escuche y le demuestre un afecto ntegro precisamente por encontrarse en aquella situacin. Entonces el momento de la curacin est muy prximo, o tal vez se ha producido ya. No te ha sucedido a ti algo parecido? Renueva aquella experiencia y aplcala con quien
238

halles necesitado, desilusionado y amargado. Ms que hacerle un proceso o un interrogatorio, compromtete a escucharle en silencio con un corazn nuevo.
* * *

Apago la radio que me acompaa en un momento de distensin. No hablaba ms que de huelgas, de robos y calamidades de todo tipo. El locutor haba anunciado ya una serie de ms de diez reivindicaciones. Tena suficiente. Me dije a m mismo: no habr ms que esto en el mundo de hoy? Me vienen ganas de lanzar tambin yo mi reivindicacin contra este estilo deprimente; pero vuelvo en seguida a la realidad y pienso en mi estilo de presentar la realidad espiritual. No peco tambin yo de resaltar siempre las cosas que no marchan bien, puesto que se supone que las que marchan bien son conocidas por todos? Ms que nunca me doy cuenta ahora de que el espritu de confianza exige una gran capacidad de eleccin. En los distintos acontecimientos es necesario tener la capacidad de escoger todos los estmulos hacia el bien. Por qu slo han de tener cabida en nuestros comentarios y anuncios a los dems, las cosas que dicen violencia, lucha, desastres y crisis? Es posible que no nos demos cuenta de que el espritu de imitacin, particularmente vivo en los jvenes, recibe continuos bombardeos, pues no se les proponen ms que modelos negativos? Es instintivo en el hombre que vive ms de automatismos que de reflexin personal llegar a decir: si esto se repite con tanta insistencia y tiene siempre 239

un puesto de honor, quiere decir que caminamos hacia el caos. Lo negativo es una droga que rompe las energas ms autnticas y frescas del espritu hacindolo totalmente amorfo e informe. Y es totalmente ilusorio pensar que lo negativo estimule ms. S, podemos responder, estimula, pero en la direccin de lo negativo, como hace la droga: es un poderoso estimulante, que desarticula todo el ser hasta el punto de anularlo. Estamos tocando una realidad importante en el momento presente: decir el bien y defenderlo dando preferencia a situaciones positivas no es una capacidad de dbiles, sino de esforzados; no es propio de quienes carecen de personalidad, sino de quienes la poseen plenamente. De tal modo es as, que se podra asegurar: si en este momento nos empeamos en demostrar excesivo gusto en sealar el mal y las cosas que no marchan bien, con preferencia sobre los valores positivos que ciertamente existen, es porque carecemos del coraje hacia el bien, o porque nos estamos volviendo menos buenos. Cada uno ofrece la mercanca que posee. Quin no ha experimentado esto? Los das en que uno est en buena forma acierta a hablar y ver los aspectos positivos mejor que otras veces. En cambio, en los das de amargura, nos volvemos extraamente polmicos, insatisfechos y dispuestos slo a lo negativo. Hoy, ms que nunca, cada uno debe mostrarse apstol de la confianza y del anuncio de aquellos valores escondidos que ya casi nadie acierta a ver. Que tu bondad natural, tu sacrificio de cada da hacia los hijos, hacia el marido o hacia las personas
240

de tu propia casa, te entrenen en el sentimiento de la comprensin ms amplia hacia todos los hombres. Estudia ahora tu propio caso particular.

Un cristiano, de aspecto reservado, pero muy resuelto de espritu haba dicho delante del cardenal Poma y ante otros muchos, a propsito del referndum italiano sobre el divorcio: Oigo hablar de campaa, de victoria: pero nosotros los cristianos, no hemos vencido hace ya dos mil aos? De momento todos quedaron con la boca abierta. No entendan bien lo que quera decir y tomaron sus palabras como un chiste. Yo no pude evitar el medirlas con toda la fuerza de un mensaje festivo, en el espritu del evangelio del que tanto se tendra que hablar hoy da. Con aquellas palabras quera ciertamente asociarlo todo a la victoria de Cristo muerto y resucitado y, por tanto, era una autntica profesin de la realidad del gozo del mensaje. Qu es lo que debera haber concluido, admitiendo la realidad de la victoria de Cristo con carcter general a la que todos nosotros estamos asociados? Cruzarnos de brazos y estar all sin hacer nada? Entregarnos a la estpida alegra de creer que todo lo que suceda ha de ser necesariamente una victoria? En una palabra, el hecho de vivir en la era del ya, esto es, para nosotros en el ya de la victoria de Cristo, no nos dispensa de una actividad profunda, consciente e inteligente. La fe en la buena noticia tiene que exigirnos no urdir alarmismos intiles. Hemos de formular siempre una accin serena, porque de hecho conocemos el destino concreto que la 241
16. VIVIR EL EVANGELIO...

voluntad concreta de Dios nos tiene reservado, sin abandonarnos jams a posiciones rgidas sobre lo que siempre sea lo mejor. Sin duda alguna hemos de explotar plenamente lo mejor de nosotros mismos (al menos como nosotros lo pensamos), pero dejando luego que la trama concreta de la historia (que por naturaleza es siempre sagrada) produzca sus propios desarrollos reales. Es decir, lo que a nosotros nos parece ser el camino mejor y nico, absolutamente santo y querido por Dios, puede tambin tener sus retoques, transformaciones y tumbos. El cristiano no pierde por eso su confianza, porque ha credo firmemente en la buena noticia gozosa. Ciertamente resulta complicado poner juntos estos dos elementos: un torrente de luz como es la alegre noticia que est siempre bajo la trama de esa crnica diaria (que es nuestra historia) y una realidad que se desarrolla en cada instante, siempre herida por los problemas y las contradicciones. Precisamente aqu ha de estar nuestra fe operante. Creer que todo ha sucedido ya para nuestro bien, pero que cada da se nos propone de maneras desconcertantes y a menudo contradictorias. Amor y perdn En la vida todos somos mendigos del amor! No es difcil darse cuenta de que el amor lo es todo en la vida y que todo lo dems, en comparacin, no significa nada. Sin embargo, es difcil entender que el amor tiene siempre molculas de perdn. Cuando contamos solo como un valor los das en que hemos amado y
242

no sabemos reconocer suficientemente que tambin cuentan como amor los das en que hemos perdonado. Es fcil reconocer que la vida comienza con el amor, pero no es tan fcil reconocer que recomienza con el perdn. Nosotros, que lo sabemos todo sobre el amor y corremos presurosos hacia quien nos habla de l, no solemos prestar la menor atencin a quien nos habla sobre el perdn. Y esto porque prestamos un culto tan grande al amor, que tenemos la impresin de tener que separarnos del perdn: casi lo percibimos como su natural adversario. Pues no, amor y perdn no son dos rivales, ni dos enemigos irreconciliables, ni dos fuerzas antagnicas, ni dos mundos en oposicin. El carro de la vida tiene dos ruedas que giran al mismo tiempo, van en la misma direccin y llevan el mismo peso: se llaman amor y perdn. La rueda de la vida es una sola, pero colocada en un engranaje dentado. A la parte saliente la llamamos amor y a la parte entrante, perdn. As todos constituimos una rueda, un gigantesco engranaje. Me gusta ver as a mi compaero de viaje, como una rueda en su engranaje. El est junto a m, cuando yo le ofrezco mi saliente, l me ofrece su entrante, y luego al contrario. En este constante haber-deber, amor-perdn, encajamos uno en el otro, suscitamos la accin, nos transmitimos la energa, nos complementamos, sobrellevando juntos el propio esfuerzo. El amor es este ms, en el saliente, mientras que el perdn es el menos en el entrante. Es imposible decir cul es ms importante. Dos ruedas totalmente lisas podran obstaculizarse, blo243

quearse si estn muy prximas y quedaran sin vida ni movimiento. Amor y perdn constituyen una sola realidad en la comunin de la vida. Tal vez aspires a un camino liso del todo, sin salientes, sin curvas o contracurvas y llamarlo amor totalmente logrado. Pero apenas surge una aspereza, un saliente, ests tentado a caer en el desaliento, porque tu concepto del amor ha sido manchado. Mira a la realidad de la rueda hecha de diente-contra-diente. El amor nace y se desarrolla as: da al otro todo lo que consigue hacer nacer en l y que no posee todava porque se lo tienes que dar t. Y recibe de l lo que posee en abundancia. Esa rueda en engranaje est siempre ante ti para aleccionarte. Intenta comprenderla para darte cuenta de que el amor tiene molculas de perdn. En la medida en que aprendas a perdonar sabrs tambin amar.

Declogo de la meditacin
Llegados al final de nuestra pedagoga de meditacin podemos recoger algunos principios que sinteticen el todo; mira: Meditar es fcil Meditar es una de las operaciones ms naturales de la vida de cada persona, pues es una operacin propia del espritu humano. Lo mismo que el ojo se hizo para ver, el espritu ha sido hecho para meditar, es decir, para ir siempre ms all de la realidad externa. Meditar es reflexionar en oracin El que medita est ya orando, porque vive en actitud de dar a Dios las respuestas necesarias, segn los impulsos divinos que surgen de los hechos y de las cosas. En contacto con esta singular palabra de Dios, manifestada en los sucesos, uno asimila el sentido de Dios y se convierte en alma interior.

244

245

Meditar es importante Meditar es una de las obligaciones ms importantes en nuestra vida, para no convertirnos en juego de las ideas de los dems o del mundo, para no esclavizarnos por la superficialidad, lo artificial, lo momentneo y lo pasional. De hecho, quien no consigue meditar cae en la esclavitud de la superficialidad, de lo momentneo y de lo pasional... Meditar es dialogar

dos momentos pueda resultarnos sumamente fcil. Cada uno tendr que comprometerse en este arte con un programa particular. Es mejor hacer la meditacin por la maana, antes de meternos en el quehacer de cada da, e incluso prepararla un poco la noche anterior. Existirn etapas (jornadas mensuales, llamadas de desierto) en las que uno sentir la necesidad de volver a andar todo un trayecto espiritual (tal vez el del mes pasado). Meditar no es leer

Meditar significa ponerse a la escucha del Diosacontecimiento por medio de una verdad, de un encuentro o un pensamiento; un encuentro con Aquel que gusta de venir a nosotros del modo ms imperceptible e imprevisible, para llamarnos a alguna empresa ardua o para infundirnos su propio espritu. Meditar es un arte Meditar es una espiritualidad y un arte que nunca conseguimos aprender suficientemente. Cada uno ha de hallar su propio modo de meditar y de encontrarse con Dios a travs de su propia realidad. Pero antes tiene que aprender un mtodo, seguirlo fielmente, hasta que guiado por el Espritu logre superarlo. Meditar es una asctica Meditar sobre Dios, sobre los valores espirituales, aunque puede surgir fcilmente de los hechos comunes, nunca ser algo instintivo, aunque en determina246

Meditar no significa tomar un libro, la Biblia o el Evangelio, y ponerse sencillamente a leer; es necesario hacer pasar la palabra de Dios a travs de los hechos, sucesos, acciones y hallar las llamadas de Dios vividas en nosotros da a da. Meditar no es estudiar Meditar no es tampoco un estudiar o un seguir ideas estimulantes, enriquecer la mente con principios o discutir sobre temas sagrados. Cada uno ha de amar situarse ante Dios en sencillez y pobreza, dispuesto a acoger sus divinas mociones. Meditar no es discutir No basta dialogar con otros sobre temas espirituales y tampoco ensear a otros las cosas divinas, para que podamos creer que hemos realizado una autntica meditacin. De hecho, es muy distinto hablar con
247

Dios que hablar sobre Dios. La experiencia de lo divino, adonde apunta la meditacin-contemplacin, supone un dilogo de todo el ser humano con El. Meditar no es aislarse La oracin-meditacin, situando a una persona a la escucha autntica de Dios y de la realidad, no hace de l una isla, sino ms bien un continente.

NDICE

248

Pgs.
PREMBULO ... 5 9

INTRODUCCIN: CONTEMPLATIVOS EN LA ACCIN DEL MOMENTO PRESENTE

Creer que la realidad es un libro abierto ... Creer que este libro debe ser ledo e interprestado Ser capaces de silencio Creer que tenemos necesidad de composicin y de prctica concreta
CAPTULO I: VIVIR

12 14 15 18
21

Interrogarse sobre la vida Aceptar la vida en su realidad Vivir la realidad del momento presente Realizarse en el momento presente ... . . . . . . No bastan las palabras ... Vida, verdad y amor han de ser conquistados. Descubrir el propio modo de vivir ... Vivir en la esperanza La vida no se vive para s mismos El peligro de evadirse de la vida Vivir en la oracin
CAPTULO II: CREER

22 27 33 38 43 49 54 61 67 73 79
85

Uno no termina nunca de preguntarse acerca de Dios Dios tiene infinitos modos de revelarse Dios tiene su propia impronta Las personas nos pueden descubrir a Dios ... Es difcil acoger la novedad de Dios Dios nos llama a vivir unidos

85 91 96 101 107 113

251

Pgs.
CAPTULO III: AMAR 119

El amor nace de la pobreza El amor es el aliento de la vida Con el nimo encendido Acoger con amor Ayudarnos a librarse del mal
CAPTULO IV: ESPERAR

119 126 131 135 139

145

Todo un camino de confianza Hacer renacer con la confianza Ms all de toda soledad y desaliento Una confianza que reconquistar en cada momento Atentos a la confrontacin con otros tiempos. Bastara tan poco
CAPTULO V: GOZAR

145 150 156 162 167 173

177

La felicidad viene con las personas Basta ser feliz La felicidad est cerca de nosotros La alegra de comunicar
CAPTULO VI: ESCUCHAR

177 183 188 193

201

Ser capaces de escucharse a s mismos Vivir en actitud de escucha Con la paz del corazn
CAPTULO VII: RECREARSE

201 207 212

219

Recrearse en la fe Atentos a la primera oleada Libres de los resentimientos Varias formas de coraje Escoger lo positivo Amor y perdn
DECLOGO DE LA MEDITACIN

219 225 228 231 237 242

245

Meditar Meditar Meditar Meditar Meditar Meditar Meditar Meditar Meditar Meditar

es fcil es reflexionar en oracin es importante es dialogar es un arte es una asctica no es leer no es estudiar no es discutir no es aislarse

245 245 246 246 246 246 247 247 247 248

252