RADU TUDORAN

SFR IT DE MILENIU volumul VII

n 1978 ie ea de sub tipar Casa domnului Alcibiade, primul roman dintr-un amplu ciclu, n care Radu Tudoran i propunea s transpun n pagini de cronic imaginea vie a acestui secol, SFR IT DE M ILENIU, cel mai zbuciumat din istoria omenirii. Au urmat apoi cinci volume, scrise ntr-un interval de numai apte ani: Retragerea f r tor e (1982) Ie irea la Mare (1984) Victoria nenaripat (1985) Privighetoarea de ziu (1986) O sut una lovituri de tun (1989) Din motive lesne de n eles, n vara anului 1989 dup publicarea celui de-al aselea volum a c rui ac iune se ncheia cu actul de la 23 august 1944 autorul inten iona s mai scrie doar un epilog, con tient fiind c mai mult nu-i era ng duit. Evenimentele din decembrie 1989 l determin s se reapuce cu fervoare de lucru, n d jduind c va putea aduce cronica la zi, pentru a urma apoi cursul firesc al evenimentelor pn la finele acestui veac. Cu excep ia romanului Sub zero grade care cuprinde perioada de dup r zboi pn n 1953, la moartea lui Stalin celelalte volume ale ciclului au r mas doar schi ate n faz de proiect. Reproducem n edi ia de fa cele 430 de pagini de manuscris ncredin ate de autor editurii n vara anului 1992. Respect m astfel cea din urm dorin a lui Radu Tudoran, care cu exigen a sa binecunoscut ne-a autorizat s public m doar aceast parte din manuscris, revizuit de domnia sa i considerat definitiv :

EDITURA ARTA GRAFIC

PREFA Cnd am nceput s scriu povestea secolului acesta, Sfr it de Mileniu, nu tiam pn unde am s pot ajunge. Att mi aduc aminte, c la primele pagini lucram cu ngrijorare: trebuia s scriu repede declara ia mea de martor. Iat ce rol mi atribuiam nc de pe atunci, cnd eram tn r i f r experien a povestirii. Credeam c pentru a ilustra un secol va fi destul s povestesc via a unei familii, pe care o cuno team bine i mi oferise un larg i variat cmp de observa ie. Pe parcurs povestirea m-a scos din cadru f r voia mea, f cndu-m s privesc n afar , la o lume contemporan , f r de care lumea mea, restrns , nu putea s existe. Atunci, curnd dup nceputul povestirii, un satr uria , unealt va destinului, h cuise o parte din lume, desp r ind-o intransigent de restul ei, c ruia i se prevedea o moarte apropiat . Acel satr s-a numit marea revolu ie din Octombrie, care s-a petrecut de fapt n noiembrie, pe p mntul Europei de Est i Asiei, Imperiul arilor. Istoria pare a fi uitat c revolu ia se f cuse mai nainte, de un vizionar f r noroc i f r abilitate, care detronase pe ar spre mul umirea poporului i urm rea s fac din Rusia o ar desc tu at , ca Fran a i alte ri europene. Ce s-a ntmplat cu acea revolu ie am n eles exact dup revolta din Romnia din luna decembrie, anul 1989. Odat faptele mplinite, din spatele oamenilor care anun au la televiziune eliberarea rii, au ap rut ni te personaje cu zmbete de triumf, care s-au declarat salvatorii no tri. I-am crezut i i-am acceptat cu bucurie, fiindc era nevoie s ne conduc cineva, i nu aveam pe al ii, cei din primele rnduri fiind prea tineri i f r experien n treburile statului. Curnd

s-a v zut c nici salvatorii no tri nu aveau mai mult experien dect vitejii autori ai r scoalei, care devenise revolu ie. Atunci am auzit prima oar spunndu-se c personajele din planul al doilea venite n primul, au confiscat revolu ia. P strez cuvntul, fiindc a primit consacrare, dar l socotesc gre it, dac vrem s nu ne denatur m limba. Actul confisc rii are legitimitate, prin el se retrage dreptul de posesiune al unui bun dobndit de posesor pe c i nelegale, furt bun oar sau fraud sau delapidare. Revolu ia romneasc nu a fost confiscat , ci r pit , ca s nu ntrebuin ez termenul cel mai aspru. Nu pot dect s -i plng pe cei care n-au b gat de seam i s -i dezavuez pe cei care s-au bucurat s trag foloase. Revolu ia lui Kerensky, a fost confiscat de Lenin, care s-a ntors fuga n ar , de unde pn atunci st tuse retras, n Elve ia. El a pus mna pe revolu ie, deschiznd drumul spre calvarul poporului rus i spre spaima oamenilor slabi de nger din restul lumii, ca s ajung la o catastrof recunoscut abia acum, dup apte decenii. Despre Lenin, decretat p rintele revolu iei, denumit de el proletar , s-a spus c era un om n elept, drept i bun la suflet. n elepciunea nu i-o pun n discu ie, nu i-am citit scrierile, nu i-am cunoscut discursurile, ceea ce ntr-o vreme s-ar fi socotit crim . Dar in minte un principiu al lui, citat la radio Londra, dup r zboiul fierbinte, cnd ncepea r zboiul rece. Se tie, sau nu se mai tie, cum a nceput Hitler r zboiul asupra Poloniei: a adus la frontier o band de condamna i la moarte, i-a mbr cat n uniforma armatei polone i i-a mpu cat la postul de gr niceri de pe teritoriul Germaniei; provocarea Poloniei era dovedit pentru cei lega i la ochi, sau cei obliga i

s cread . Acela i cinism l-am descoperit n citatul din scrierile lui Lenin, auzit la radio Londra i redat din memorie, dar exact n fond, chiar dac o avea vreo gre eal n form : Cnd ne preg tim de o agresiune, trebuie s ncepem prin a atribui inamicului o asemenea inten ie! (Desigur prin propagand . Ministere de propagand n-au existat nainte vreme; au ap rut odat cu statele totalitare.) Ei iat , aceast declara ie eu nu o socotesc o dovad de n elepciune. Ca i Mein Kampf, a lui Hitler. Timpul lui Machiavelli a trecut, principiile lui sunt cunoscute ast zi de toat lumea. i apoi, Machiavelli r mne Machiavelli! Ct despre Lenin ca om bun i drept, ce s spun? Cruzimea lui ncepe abia acum s ias la iveal , de i sunt mul i care nc se str duiesc s-o ascund , dosesc dovezile, l ap r cu spume la gur , pn se dau b tu i, unul cte unul. Cine i nchipuia, nu mai demult dect acum c iva ani, asemenea blasfemie? Lenin a fost dat jos de pe soclu, am v zut cu ochii mei, opera ia a durat dou sau trei zile, datorit executan ilor nendemnatici. Dar unii supersti io i, i-or fi zis c e un semn. Nu m ndoiesc c misticilor le-a crescut inima. C ci n secret mul i comuni ti erau i mistici i supersti io i. Dar gata! Lenin nu mai este! De fapt, ce-a fost? L-a f cut mare post mortem cine nici n-ai crede, Stalin nsu i, de i Lenin nu l simpatizase, ba chiar l sase cu limb de moarte s fie inut la distan . Geniul lui Stalin a fost viclenia; cnd va veni timpul mi voi justifica spusele, m voi sluji i de martori. Viclean ca un seminarist, cum se spune. Da, n aceast privin a fost me ter. Odat nh at puterea, s-a urcat n i spinarea lui Lenin, n loc s -l repudieze, i-a jurat credin dragoste, de i nu putea dect s -l urasc . i c l rind pe el,

necontenind s -l pream reasc pn la zeificare, a pus st pnire pe Rusia. Dar viclenia n-ar fi fost de ajuns, era nevoie i de cruzime, i n aceast privin nu am nimic de spus contra, dimpotriv , i recunosc ntietatea, cel pu in n istoria mileniului nostru. C n-a avut geniu a dovedit-o n timpul r zboiului, pe care nu l-a c tigat el ci generalii nec s pi i mai nainte i solda ii de toate neamurile, aduna i sub steagul pe care l-au ridicat singuri, c ci el l sc pase din min cnd a fost nevoit s cread , cu ntrziere, c ncepuse r zboiul. Nu m feresc s repet ce-a spus el atunci, plngnd n hohote: Am pierdut tot ce ne-a l sat Lenin! Aceast mo tenire, nefast cum era, au salvat-o solda ii, mor i cu milioanele. Viclean a fost i cnd l-a decorat pe Regele Mihai al Romniei, viclean a mai fost i la Yalta, cnd a smuls tot ce a vrut din mna unui b trn paralitic i-a unui be ivan care, dup ce c tigase r zboiul cu o voin i-o ndrjire supraomene ti, a capitulat n fa a unei l zi cu sticle de votc . Scriu cu parapon? Da, recunosc, i n-am s -mi pun fru pn nu mi-oi v rsa tot n duful. Pn n-oi uita uralele delirante din pia a care s-a numit atunci Stalin. Locuiam n apropiere i la marile defil ri m nfundam n odaie, cu ferestrele nchise, cu obloanele trase i cu perna n cap, dar strig tele mul imii isterizate tot mi ajungeau la ureche: Stalin, Stalin, Stalin!... Dac Stalin ar fi avut atunci n elepciune politic , pe lng viclenie i cruzime, putea s fie st pnul Europei cu tot cu Marea Britanie, i cine tie dac nu, chiar st pnul Americii. Popularitatea lui, la sfr itul r zboiului, pe care l c tigase f cnd chefuri n dacea de lng Moscova, era imens . Mi s-a spus c n America i n alte p r i ale lumii

(ncepnd binen eles cu iubita noastr Fran , a lui Maurice Thorez iar apoi a lui Marchais), cnd ap rea pe ecranul s lilor de cinematograf, la jurnalul de actualit i, lumea se ridica n picioare, aclamnd i b tnd frenetic din palme. De ce nu ne-a dat napoi Basarabia? Ar fi c tigat toat Romnia. De ce n-a redat libertatea rilor Baltice? Dac n 1940 avusese nevoie de ele, s zicem din motive strategice, acum armata lui dep ea meridianul lor, ocupa jum tate din Europa. Apoi, ce nevoie avea s porneasc r zboiul din Coreea, care i-a marcat nceputul sfr itului? Voi vorbi la vreme i despre acel r zboi, ncheiat pentru agresori cu o catastrof . Dar, binen eles, respectnd principiul lui Lenin, urmat i de Hitler, r zboiul l ncepuse victima, Coreea de Sud. Nu tiu cine i-a dat seama, i mai ine minte, c atunci a pierdut Stalin cartea din mn . Pre edintele Americii, succesorul lui Roosevelt, un negustor de cravate, a a se spunea, numit Truman, dup mine cel mai hot rt conduc tor al Americii de la r zboi ncoace, a pus piciorul n prag; un picior uria , pe m sura rii lui, imens i, cu toate dezbin rile, nenfricat . Industria de r zboi, abia transformat n industrie de pace, a trecut repede la vechile ei rosturi, flota a fost renarmat i s-a pus n mi care, iar Organiza ia Na iunilor Unite a intrat prima oar n joc, f r s ov ie. Stalin i d duse arama pe fa , un pas n-a mai putut face nainte. n afar de prigoane i deport ri, nu i-a mai r mas dect s se ocupe de filologie i binen eles, de chefuri la dacea; pn ce i-a plesnit o vn n cap. Dar a continuat s st pneasc lumea pe care o ocupase, pn i-a dat duhul, la 3 martie 1953, cnd la Bucure ti, ntr-o zi au disp rut toate b uturile din pr v lii, care pe vremea aceea

mai aveau rafturile pline. Acolo se sfr e te epoca pe care vreau s-o cuprind n acest volum, al aptelea, din Sfr it de Mileniu. Nu spun c dup aceea mi-a fost mai cald dect nainte, dar nici n-am mai tr it tot timpul sub zero grade, cum era atmosfera pn atunci, chiar n miezul verii. O nou er glaciar ne a tepta; fiind nc departe, n-o prev zusem. N-o prev zuser din nefericire, nici cei mai aviza i dect mine, care erau datori s-o st vileasc .

1 Cu aceste pagini ale celui de al aptelea volum, ncepe partea a doua a ultimului secol din mileniul nostru, al doilea de la Iisus Cristos ncoace. (Nu mi se pare incorect s spui, cum am fost sili i s spunem n aceast jum tate de secol, era noastr , spre a elimina din limbaj numele Mntuitorului. De i nu m-am gndit niciodat la mntuire, preiau cuvntul i l folosesc, numai spre a dovedi c n-a fost smuls i din spiritul nostru. i apoi, prin el mi declar prima clip de libertate, dup patruzeci i cinci de ani tr i i n robie.) mpart secolul n dou , fiindc s-a rupt de la jum tate, n ultimii ani ai celui de al cincilea deceniu. O lume nou venit avea drept el s distrug lumea dinainte, f r s fi existat vreun motiv ca ea s piar , mai ales c n loc nu venea una mai bun . Dup patruzeci i cinci de ani de prefaceri for ate, iar n alte p r i ale lumii dup aptezeci de ani i mai bine, azi se fac eforturi s fie reconstruit lumea distrus . Dar atunci, m ntreb, de ce a trebuit s moar milioane de oameni, iar sute de milioane s tr iasc n umilire i suferin ? E de necrezut, dar n to i ace ti ani au existat unii care nu i-au pierdut speran a. Au fost numi i n fel i chip, cu prec dere reac ionari i du mani ai poporului. ntre intelectuali li s-a spus, cu o vorb uitat ast zi, atandi ti de la cuvntul fran uzesc attendre c ci a teptau, ntr-adev r, i ce puteau s a tepte la vremea aceea, dac nu s vin americanii i alia ii, f r a ti c ei i nu al ii, ne cam d duser pe mna ru ilor. Dar speran a nu s-a pierdut cu totul chiar dup ce s-a cunoscut adev rul, de altfel cu incertitudine, c ci nici ast zi nu este l murit pe de-a-ntregul i pentru toat lumea.

n 1941, cnd a fost cucerit Odessa, n locuin e promiscui mai tr iau b trni decrepi i, care din 1917 nu ncetaser s a tepte; dou zeci i doi de ani tr iser cu speran a c vremurile au s se schimbe. La noi nu s-a ntmplat altfel, dect c a teptarea a fost mai lung . Ea a avut de cele mai multe ori drept singur hran , iluzia. ntr-o zi, prin 1946, pe lng alte tiri a teptate cu nfrigurare, radio Londra a transmis c dou submarine americane au intrat n strmtoarea Dardanelelor; am auzit cu urechile mele. A doua zi, oameni n toat firea i n deplin tatea facult ilor mentale spuneau (ascunzndu- i bucuria de teama turn torilor) c dou sute de submarine, i chiar mai multe, se ndreapt spre Marea Neagr . (Cuvntul turn tor a intrat n folosin abia n vremea aceea, i a avut o r spndire tot mai mare. Cnd mai trziu a ap rut n pagina nti din Scnteia Imnul turn torilor, la o zi festiv , a strnit mult ilaritate.) * Mi-am ales ca punct de pornire n aceast lung i dramatic epopee, sfr itul anului 1947. A fost o iarn miloas pentru cei care nu aveau cu ce s se nc lzeasc . A nins doar o zi, n decembrie, timpul cnd ncepe povestirea. Venise Tito n vizit i cortegiul urma s coboare pe Calea Victoriei. De sus z pada c dea cu fulgi mari i de i, cum nu mai v zusem. Toat lumea p rea alb i abia se mai z reau cordoanele de paz n irate de-a lungul trotuarelor. Din cinci n cinci metri, oameni, armat i politie ineau deasupra capului portretele m rite i nr mate ale celor veni i n fruntea rii, Ana Pauker, Vasile Luca, Gheorghiu-Dej. Trec torii mergeau lipi i de ziduri; nu aveau voie s traverseze strada. Urcam spre Pia a Victoriei care

i-a p strat numele pn ast zi, victoria trecnd din mn n mn . n col , la Athenee Palace m-am ntlnit cu Paul Petre, un fost coleg de coal c ruia de mult i pierdusem urma. Era radios, ro u la fa , plesnea de ifos. Vine tovar ul Tito, mi-a spus, bucurndu-se. Am f cut pe prostul, refuznd s particip la buna lui dispozi ie: Cine-i Tito? S-a ncruntat i mi-am nchipuit c strnge pumnii n m nu ile mbl nite. (Am mai dat ochii cu el dup vreo aisprezece ani, cnd era consilier la ministerul finan elor; mi-ar fi pl cut s -l fi ntlnit atunci cnd Tito devenise Iuda, c l ul i tr d torul i era nf i at pe panouri cu topori ca n mn , gata s taie capetele). Mi-am continuat drumul prin spatele cordoanelor. Prin fa a acestora treceau n inspec ie, cu privirea n toate p r ile, oameni mbr ca i civil, n paltoane bleumarin, toate de aceea i croial . n cte o vitrin neaburit , dovad c n untru nu era mai cald ca afar , se vedeau, puse n rnd, portretele celor patru nv tori, Marx, Engels, Lenin i Stalin, primul cu barb bogat ; al doilea cu barb potrivit din foarfece, al treilea cu c lie, iar ultimul numai cu musta . Era o evolu ie v dit a fizionomiei, de la unul la altul, dar nu i-am c utat sensul. n Amzei o femeie, c ci nu se cuvenea s mai spui doamn , cu un copil n bra e, att de nins c p rea un omule de z pad , se zb tea s traverseze strada p zit pe amndou p r ile. nainte, asemenea cordoane se f ceau, de la palatul Regal pn la Dmbovi a, doar o dat pe an de Boboteaz , cnd Regele mergea pe jos s arunce crucea de gheat , dar atunci se tia din vreme i nici nu era interzis s traversezi strada, pn nu

ap rea Suveranul. Da i-mi voie s trec, se ruga femeia. Stau n blocul din fa , vin de la doctor cu feti a, n-am fost la plimbare, nu se plimb nimeni pe-o vreme ca asta! Se ruga i ncerca s rup cordonul, pn ce un gradat a r cnit la ea gata s-o loveasc , agitnd portretul Anei Pauker. Vezi c - i dau cu jidoavca n cap, dac nu pleci de-aici! Nu tiu de unde venea i unde se ducea cortegiul lui Tito, dar a ntrziat pn dup -amiaz . Nu aveam nevoie s traversez, nu m pot plnge, dar dou zeci i apte de ani mai trziu, ntr-o zi cnd plecam de la Olimpul Mangaliei, tot pentru Tito am ntrziat cinci ore fiindc oseaua era nchis . A fost un stil al vremii, tot mai excesiv de la o zi la alta. Ce se ntmpla n ultimii ani pe oseaua Snagovului i nu doar acolo, tie destul lume: pe zeci de kilometri se n irau oameni de paz , mili ieni alterna i cu tinerei n civil, att de asem n tori unii cu al ii, c p reau f cu i la stan . Ma inile erau silite s ias din osea, pe drumuri laterale, i oamenii a teptau acolo cu ceasurile, mai ales de la aeroportul Otopeni pn n Bucure ti, n zilele cu plec ri sau sosiri oficiale, cu mare mul ime de oameni adu i la fa a locului, s aclame. ntr-un trziu ap rea o ma in , o Dacia 1300 vopsit alb i albastru, dup ea altele, urlnd din siren i emi nd fulgere albastre. Pe urm motocicletele i alte sirene, iar dup ele nucleul cortegiului, dou , trei, patru ma ini negre strnse una n alta, cea principal nedeosebindu-se cu nimic de celelalte, ca un atentator s nu tie n care s trag . Ani de-a rndul aceste cortegii au fost spaima automobili tilor i a oamenilor din sate pe care i asurzeau

sirenele i r cnetele emise prin megafoane electronice. Poate tlharii de pe vremuri, din vechiul codru al Vl siei aflat chiar prin aceste locuri, nu b gau atta fric n oameni. * Am pomenit de venirea lui Tito numai fiindc a r mas ca un reper n amintirile mele. n ziua aceea a plecat la Constan a, cu gndul s fug din ar , Titus, al aptelea din fiii domnului Alcibiade. (Nu puteam s -i schimb numele, folosit i n alte rnduri, numai ca s nu semene cu Tito; dar mi dau seama c similitudinea e nepl cut ). L snd la o parte mor ii, Teofana, Toma i Traian, to i disp ru i n chip tragic, ceilal i din familie nu i-au terminat rolul, ei vor alc tui firul principal al acestei c r i i al urm toarelor, pn la sfr itul mileniului. Pe Titus l-am v zut ultima oar n 1943, cnd ora ul Ploie ti a fost bombardat de avia ia american . Nu l cuno team bine, de i l tiam din copil rie; atunci o bun parte a timpului o petrecusem n casa domnului Alcibiade. Am spus cte ceva despre el, n treac t, acum i-a venit timpul s intre n povestire. n zorii acelei zile cnd Tito urma s vin n Bucure ti, Titus traversa calea Victoriei, cu mult nainte de a se forma cordoanele. n afar de rarii trec tori, c ci nu era o zi de umblat pe strad , se vedeau numai poli i ti. Ici-colo, i cte un om n palton bleumarin, ca ni te jaloane. Titus dormise peste noapte n casa prietenului s u Honoriu, la care locuia n ultima vreme i acum mergea cu un taximetru spre Gara de Nord, unde trenul lui pleca la ora ase i jum tate. Era mbr cat ca de expedi ie, cu pantaloni de schi b ga i n bocanci cu carmbi nal i, cu pulovere groase iar pe deasupra cu

o hain scurt , cenu ie, impermeabil , care mai trziu s-a numit canadian , nume p strat i ast zi. n cap avea o c ciul cu cozoroc, cum purtau trupele alpine. Drept bagaje ducea un rucsac n spinare, i alte dou n cte o mn . i mai lipseau schiurile, dar i f r ele oricine l-ar fi luat drept un sportiv care pleca la munte; numai c el mergea n partea opus , la mare. Era un tren personal; vagoanele, cu vopseaua m tuit , murdar de funingine, purtau n ele urmele r zboiului, care parc n doi ani de pace crescuser , n loc s scad . Nu avea c l tori mul i; l snd la o parte ninsoarea alb , curat , n aer plutea o atmosfer de jale, care m rea jalea din sufletul lui Titus. Nu-l silea nimeni s plece, avea de nfruntat primejdii, i chiar sc pat de ele, nu tia ce-l a teapt dincolo; dar nu putea-s r mn f r s - i piard condi ia omeneasc . Gndul acesta l mb rb ta, nimic nu putea fi mai r u dect ce l sa n urm . Se urc ntr-un vagon de clasa doua i intr ntr-un compartiment gol, murdar, cu catifeaua albastr a canapelelor sf iat ; n unele locuri era nlocuit de mu ama cenu ie. Ninsoarea de la fereastr trimitea n untru o lumin alb , altfel ar fi fost ntuneric, de i se f cea ziu . i puse toate trei rucsacurile n plasa de bagaje de deasupra, apoi se a ez pe canapea, n col ul compartimentului, cu picioarele ntinse pn n canapeaua din fa i cu minile nfundate n buzunarele canadienei. C iva oameni trecur pe coridor, se uitar pe fereastr , dar pn la plecarea trenului nu intr nimeni i Titus r mase singur. Cnd sim i vagonul zmucindu-se, avu o strngere de inim . Oare am s m mai ntorc vreodat aici? se ntreb . Spera s vin n uniforma armatei americane, dar nu mai era sigur, avea o ndoial pe care se str duia s-o mpiedice de a deveni

certitudine. Acum eu, cel de pn ast zi, am ncetat s mai exist, i de-mi va fi dat s tr iesc i s m ntorc, n-o s mai fiu niciodat cel dinainte. Sim i c n u se oprise un om; nu f cu nici un gest, nu ntoarse capul, privi printre pleoape, cu coada ochiului. ntr-adev r cineva se uita n untru: un om cu c ciul i scurt de oaie, tip de geamba sau crciumar de mahala. Se temuse tot timpul c ar putea fi urm rit, st tuse mereu cu frica n sn i cu ochii n patru, dar pn acum nu descoperise ceva s -i ndrept easc temerea. Omul de afar nu sem na nici pe departe cu tipul agentului de urm rire, a c rui prim caracteristic este s nu atrag aten ia: statur mijlocie, figur neexpresiv , f r semne particulare, cu privirea pierdut , neatent n aparen la ce se ntmpl i la ce se vorbe te n preajm . Nu putea fi dect un c l tor oarecare, corpolent, incomod, vulgar i antipatic. Totu i nu pleca din u i se uita st ruitor n untru. A a r mase vreun sfert de or , apoi disp ru dar curnd se ntoarse i de ast dat intr n compartiment, dup ce trase cu zgomot u a glisant . Titus strnse pleoapele, pref cndu-se c doarme. l izbi mirosul scurtei de oaie; omul r m sese n picioare, ntre cele dou canapele, l sim ea i l pndea ca pe ntuneric. Dup un timp i miji imperceptibil pleoapele, cu ochii n podea. Observ picioarele, n cizme pline de zloat , cu botul spre canapeaua lui, dar mai ntr-o parte. U or, f r s clipeasc , Titus ridic pleoapele pn ce v zu c omul st tea cu minile n buzunare. Nu merse cu ochii mai departe; dup pozi ia trupului n elese, sau l sim i c se uita n sus, la rucsacurile din plas . Nu p rea un borfa , care se preg tea s nha e unul, sau pe toate trei, profitnd c st pnul lor dormea adnc, nu sim ise nici u a deschis cu zgomot. Dar ce c uta

acolo? Putea s fie un agent de la politia economic , tia de existenta acestora, care, dac li se p rea ceva suspect, controlau bagajele c l torilor. Titus nlemni: cum s nu fie suspecte trei rucsacuri, n loc de geamantane? ntr-unul avea pesme i, n pungi de pergament, lipite la gur . Era darul Corneliei, ea i f cuse, nu se g sea franzel , adesea nici pine neagr . P stra un s cule de f in alb , de pe timpul cnd avea b c nia; o mai inea i acuma, dar era mult mai goal . F cuse franzelu e, pe care, odat coapte i r cite, le t iase felii i le dusese la simigiu, s le rumeneasc ; a a se ron iau pl cut n gur i puteau fi p strate luni de zile f r s muceg iasc . n al doilea rucsac erau conserve de carne, vreo opt kilograme tot proviziile Corneliei i din cutiile cu ajutoare trimise din America pentru sinistra i i nevoia i. Peste ele trei c r i, singurele dintr-o bibliotec abandonat , poemele lui Poe, ale lui Withman i cartea amiralului Bird Singur toate n engleze te, limb pentru care avusese nclina ie nc din copil rie, a a cum sora lui mai mare, Teofana, avusese pentru limba german , att de antipatic tuturor celor din cas , n afar de domnul Alcibiade. Pn acum nimic primejdios, dar suspiciuni puteau s se nasc ; lui Titus i era fric de rucsacul al treilea, n-ar fi avut cum s -i justifice con inutul. Deasupra erau rufe de schimb, prosoape i o trus cu obiecte de toalet , dar dedesubt i ascunsese toate diplomele i alte acte. Iar sub ele o vest de salvare, pneumatic ; prezenta acesteia nu putea s-o justifice, ducea direct la o presupunere clar . R mase calm, se gndise la toate riscurile, dar avea inima ca de gheat . Dup o a teptare prelungit chinuitor i

neexplicat dect de o b nuial , auzi cizmele mi cndu-se, apoi u a se deschise. Privi printre pleoape, omul ie ise pe coridor dar nu plecase, numai c st tea cu spatele, nu-l mai interesa compartimentul. La jum tatea drumului, la Ciulni a se duse n alt vagon i pn la Constan a nu se mai ntoarse; Titus ns r mase cu frica, pe care o suporta calm, fiindc i m surase puterea de st pnire i ideea riscului o avea tot timpul n minte. Sosi la ora prnzului; afar fiind mai cald, datorit vecin t ii cu marea, ninsoarea se transformase n lapovi . Era prea devreme, avea ntlnire cu Honoriu la ora ase, dup ce c dea ntunericul; plecase n zorii zilei din cauza ninsorii; n B r gan trenul putea s ntrzie, sau chiar s se nz pezeasc i, dac nu sosea la timp, pierdea leg tura cu prietenul lui, nu mai avea cum s -l g seasc ; singur nu putea s intre n port, pe poarta p zit i nici nu tia unde s se duc : se pr bu ea tot planul. L s primele dou rucsacuri la depozitul de bagaje i cu al treilea n spinare porni f r int pe str zile ora ului; avea de a teptat ase ore. Mergea unde l duceau pa ii, c lcnd prin zloat , sub lapovi a care nu p rea c o s nceteze. i era dor de pu in soare. Canadiana se umezise, bocancii i musteau de ap i se gndea la vesta de salvare; i-o cump rase Honoriu, de la talcioc, ns pe o asemenea vreme i se p rea inutil ; cum se mai poate salva un om, n cazul unui naufragiu, aruncndu-se n apa nghe at ? Ct poate s reziste i ct are de suferit pn moare? n locul acestei aventuri n-ar fi fost mai simplu un glon n inim , din capul locului? S nu mai fi umblat acum printr-un ora unde nu avea pe nimeni, dect amintiri din veri trecute? n disputele lor ncordate, Tiberiu, devenit activist de partid, care l prelucra s -l nregimenteze, v znd rezisten a lui nc p nat ,

i spusese odat : Ce vrei s faci, dac nu te dai pe brazd ? n cazul t u numai sinuciderea poate fi o solu ie! i i era frate, din acela i tat i aceea i mam , dormiser sub acela i acoperi , mncaser la aceea i mas ! Nu-l ura, nu-l dispre uia, nici nu-l judeca, i f cea doar mil . Dar poate c , n brutalitatea lui, avea dreptate. Pe strada Carol, botezat acum Stalin, reper cofet ria Curcan, unde avea ntlnire. Cine putuse s -i dea asemenea nume? Simigiul din pia a Ovidiu, scotea din cuptor covrigi rumeni. Ar fi luat i el unul s - i nc lzeasc minile, numai c , de i pe strad se vedeau pu ini oameni, la covrigi era coad . Oare unde g sea simigiul f in alb ? Deasupra simigeriei st tuse odat vara, ntr-o camer mobilat . Pe-atunci era proasp t nsurat cu Alga da, era numele ei, nu Olga, cum i spuneau mul i din gre eal . F ceau dragoste nes io i, seara, diminea a, la prnz, cnd se ntorceau de la plaj , i oricnd le venea ideea. Acolo era conceput primul lor copil, Mircea, nfiat acum de Trandafil i Cornelia, mpreun cu al doilea n scut, Arborel, de la Arbore, nume care mira pe toat lumea. Fusese dorin a Alg i, fiindc i ea purta un nume de plant . Nu- i d dea seama de ce nu se mpotrivise i nu alesese un nume din familie, cum se obi nuie te, unul cu ini iala T, pe care eu am socotit-o fatidic , poate tot a a socotea i el, voia s se elibereze. Alga era o fire poetic i murise n mprejur ri brutale i triviale, violat la sfr itul r zboiului, chinuit pn la pierderea cuno tin ei i pe urm aruncat n grl . Privind ferestrele od ii unde se iubise cu ea nebune te i veni s urle n ton cu sirena care se auzea n port; dar poate acela era urletul lui, multiplicat i se auzea nu doar n port, ci

pn n largul m rii. Sim i deodat rucsacul greu, ncovoindu-i spinarea, i se ad ugase o povar , ceva i rupea umerii i nu putea fi dect Moartea c rat n spatele lui, s se plimbe prin lapovi f r s oboseasc . Nu se n ela, doar gndul i venise cu ntrziere: de mult i c ra moartea n spate. Titus se a ez pe soclul statuii lui Ovidiu, f r s in seama c era ud, i lu obrazul n mini, strngnd tare, ca s nu plng ; lacrimile ar fi fost mult prea pu in, ngrozitor de pu in pentru o asemenea clip . i reveni, trebuia s nu se mai gndeasc n urm , mai ales acum, cnd avea de f cut acte hot rtoare; ajuns pe un p mnt liber putea s se jeluiasc lumii. A a i trebuia s fac , s se dezv luie. Povestesc eu n locul lui. Au fost suferin e multe i mai mari, nu voi uita de ele dar drama lui Titus m doare altfel dect celelalte, fiindc am cunoscut-o i am tr it-o al turi de el, ca pe propria mea p timire. Se ridic , i continu drumul; ciudat, sim ea rucsacul la fel de greu, dar nu-i mai rupea spinarea; se n scuse n el o for . Nu i se ntmpla prima oar , trecea prin momente de dezn dejde i ele trezeau n el o mb rb tare ndrjit . Ajunse pe esplanad ; marea era vn t i parc fulgii uzi, veni i de sus, o f ceau s sufere mai mult dect suferea p mntul. Pe terasa cazinoului se vedeau solda i ru i cu pelerine de ploaie. De ce nu am eu o mitralier ? se gndea Titus. Acolo dansase de multe ori cu fete cunoscute sau necunoscute. Pn ce venise Alga, r s rit parc din spuma m rii, i le alungase pe toate din amintire. Numai pe ea nu putea s-o alunge nimic. Iar i veni s urle. n locul pe unde forfoteau acum solda ii ru i, odat se jucaser copiii, Mircea i Arborel. n port url din nou o

siren . Se ntoarse n centru, apoi merse mai departe, pe strada din lungul m rii, pn la bulevardul care ducea la Mamaia. n copil ria lui pe bulevard trecea trenul. Nu existau tramvaie; doar cteva automobile i mai ales tr suri cu clopot la piciorul birjarului, birjari turci, se n elege; sau t tari; greu s -i deosebe ti pe unii de al ii. Acum bulevardul se numea Lenin. Ce leg tur aveau Lenin i Stalin cu ora ul Constan a? Se f cuse abia ora trei. Reveni n centru i intr ntr-un cinematograf, la ntmplare. Pe t blia de lemn a scaunului se sim i ud pn la piele. n lumina proiectorului se vedea cte un om, ici-colo; pe rndul lui, nici unul. St tea cu rucsacul n bra e; sub scaun c deau pic turi de ap . Pe ecran se vedea un castel, n plin soare, cu ronduri de flori, cu peluze; i cu veselie. Era o petrecere, poate o nunt , sau o logodn . Actorul care l juca pe mire, sau pe logodnic, se numea Andr Luget, un june-prim cam b trior, mplinit bine la trup, cu p rul mpu inat, foarte lins. Dar zmbea, sigur pe el i satisf cut. l iubea o fat frumoas , o copil , parc prin es , n rochie alb de dantel . i s rea de gt, l giugiulea i lui Titus i era grea , i venea s le spun : Duce i-v dracului! A ipise pe nesim ite, cnd se trezi, cu ochii la ceasul de la mn , filmul se terminase, ardea o lumin chioar i nu mai venea nimeni, nici m car o plasatoare, s -l pofteasc afar ; sala goal se potrivea cu starea lui de spirit: totul era gol i jalnic. Abia la ie ire ntlni c iva oameni care veneau la film, f r tragere de inim . La cofet ria Curcan ajunse la ase f r un sfert, n untru p rea mai frig ca afar ; i aici, ca la cinematograf, ardea un bec

slab, ntr-o lustr cu dou bra e, i nu era nimeni, dect o vnz toare, n spatele galantarului; ar ta nu plictisit , ci am rt , i era infinit mai uman dect tn ra mireas , prin esa de la castelul sc ldat n lumin . Mnc n sil o pr jitur mpodobit cu mo uri de crem , cu gust de vaselin ; i era foame. Se sim ea att de sleit de gnduri, de ncordare, nct a ipi cu linguri a n mn . l trezi clopo elul atrnat deasupra u ii. n prima clip nu-l recunoscu pe Honoriu, l privi buimac cum se apropia, cu minile ntinse, cu un zmbet ntins pe toat fa a. Era tn r, nalt, vnjos, cu fa a nc ars de soare, cu fruntea ncre it m runt, cu mini mari, puternice i bra e ciol noase; jovial, totdeauna gata s rd , p rnd nep s tor la necazuri; tov r ia lui d dea oricui ncredere n sine nsu i i n via , fie ea orict de amar . Descindea dintr-o familie veche, transilv nean , un str mo al lui f cuse nchisoare la Budapesta, pentru Memorandum. Ar fi vrut s plece cu circul era bun pentru acroba ie sau s se fac marinar, s cutreiere m rile. Vreo doi ani dup ce terminase liceul umblase prin ar ; c utndu- i o meserie, trecuse prin multe dar nu se oprise la nici una; ultima oar se califica strungar la uzina Voina, din Bra ov, cnd ntr-o zi intr n conflict cu maistrul, fiindc refuzase s mai m ture seara, atelierul. Veni inginerul, refuz n continuare; atunci l d dur afar i el merse s se nscrie drept la Politehnica din Timi oara, de unde, dup cinci ani ie i inginer electromecanic, i nu se angaja n alt parte dect tot la uzinele Voina. Aici urc repede treapt dup treapt , pn ce ajunse eful celui care l concediase; atunci i d du demisia i se apuc de alt treab . n r zboi era comandant de baterie, ntr-un regiment de

artilerie, n acela i divizion cu Titus, care comanda i el o baterie, amndoi locotenen i de rezerv , f cuser coala de ofi eri de rezerv mpreun . Cu totul diferi i unul de altul i ca nf i are, i ca fire, legaser o prietenie strns , care ar fi p rut inexplicabil , i se datora tocmai admira iei unuia pentru firea celuilalt. C ci, spre deosebire de Honoriu, Titus avea o structur mai delicat n toate privin ele, cu altfel de mini i de bra e, atras de matematici nu ntr-un scop practic ci pentru a se apropia de filosofie, dar n alt mod dect Odor, care visa s revolu ioneze gndirea omeneasc ; Titus nu voia dect s-o n eleag . Apoi era sensibil la muzic , desigur mo tenire de la Alexandrina, i la lectur , ca to i din familie, n afar de Toma i de Tiberiu. Honoriu citea numai c r i de aventuri, avea dispre pentru celelalte, iar n muzic , dincolo de cea folcloric , nu-i pl cea dect tangoul argentinian, n momentele lui de langoare. Cnd se ntlnir , n seara aceea de decembrie cu lapovi , Titus sim ea c se afl ntr-un moment determinant al vie ii, o r scruce esen ial , ntre existent i moarte; iar Honoriu, care i strngea minile i i le zgl ia cu o energie brutal f r s -i dea seama ce greu o suport cel lalt p rea c venise s -l ia la o petrecere. De i f r m nu i i ude de z pad , minile lui erau fierbin i. Haidem! spuse, apucnd rucsacul lui Titus, ca pe o boccelu . Afar ns deveni grav, mergea repede, f r o vorb i din cnd n cnd arunca pe furi o privire n urm , s vad dac nu se tine cineva dup ei: cnd ai pu in exerci iu i e ti avizat, e u or s distingi ntre trec tori pe unul care te urm re te; erau trec tori putini, i to i mergeau cu capul n piept, preocupa i de grijile lor. Nu-i urm rea nimeni.

La po t Honoriu se uit la ceasul din turn: ar ta ase i cinci minute. La ase ncepeau s ias muncitorii din port, docherii, cei de la silozuri, de la antierul mare, de la uzina electric . n cteva minute ajunser la gar , s ia cele dou rucsacuri; gara pe atunci era n centrul ora ului, de acolo pn la poarta de vest a portului nu mai aveau de mers dect cinci sute de metri. Aveau de cobort o scar larg , de piatr , cu terase spa ioase din zece n zece trepte. Din jos veneau iruri de muncitori, cei mai mul i n pufoaice v tuite, cu prea pu in r spndire pn la venirea ru ilor. Era o mod care drept vorbind nu f cea r u nim nui; Honoriu socotea c era adoptat din spirit de imita ie. Din slug rnicie! spunea Titus. La ultima teras , nainte de poart , i luar un mers leg nat, de oameni cu votca n nas i ncepur s vorbeasc ruse te, cteva cuvinte, nv ate n Rusia. Cine cuno tea limba i-ar fi dat seama c n-aveau nici o noim . Honoriu pronun a ntr-una un cuvnt de ru ine, iar Titus i r spundea, timid i ru inat de teatrul pe care erau nevoi i s -l joace: Nicevo, nicevo! to? Hara o! Paznicii nu le d dur nici o aten ie i merser leg nat nainte, pn se pierdur ntre vagoanele de cale ferat . Erau mul i ru i n port i nimeni nu le cerea legitima ia. De altfel, n anul acela paza nu era nc foarte sever . Cu un an nainte se intra aproape liber, spuneai numai unde mergi. Titus tia, cu o var n urm i petrecuse concediul pe barcazul lui Honoriu; atunci n-avea de gnd s fug , nu i pierduse toate speran ele, comunicatul de la Yalta, n el tor, l sa s se ntrevad normalizarea vie ii, pe baze democratice. i Honoriu, nutrind aceea i speran , a tepta s ob in aprobarea de liber naviga ie,

s transporte grupuri de evrei n Palestina. Doritori se g seau destui, treaba ns nu era u oar , comporta riscuri, trebuia s fie cump rat sau n elat paza turceasc a strmtorilor, iar la sfr it debarcarea se f cea pe furi : marf de contraband . Merser printre liniile de cale ferat , pn dincolo de silozuri, dep ir bazinul de cherestea, unde, la lumina lampadarelor nalte, un cargobot rusesc golea stivele de scndur , brad, stejar, fag, aliniate n fa . Sigur c navlul l pl tea Banca na ional ; dup conven ia de armisti iu, cheresteaua, ca toate celelalte produse, ar fi trebuit transportat cu vapoarele noastre, care ns erau scufundate sau capturate. Barcazul era amarat la ultimul chei, de unde se vedeau, nu departe, cele dou faruri, ro u i verde, de la intrarea n port. Eu, unul, cuno team locul i dac a fi fost acolo a fi sim it mult emo ie, alta dect Titus, o duio ie; la acela i chei, dar mai spre fundul bazinului era locul lui Arhimede, vasul de salvare al lui Panainte Becheru, unde veneam ca la mine acas , n vacantele din copil rie. Panainte era fratele AMarisei, n a c rui cas cu preten ii de palat, fusesem oaspete var de var . Trecuser apte ani de cnd numeroasa familie a AMarisei, aproape ntreag , fugise cu Arhimede spre o destina ie necunoscut , de teama vremurilor tulburi care ncepuser . tiam c Arhimede se scufundase n Mediterana, lovindu-se de o min , dar fusese numai un zvon, familia AMarisei avea s piar abia patru ani mai trziu, n 1949, dar tot n mprejur ri tragice. Puntea era mai jos dect cheiul, coborai pe o schel abia nclinat . Barcazul lui Honoriu m sura numai vreo dou zeci de metri lungime, cinci n l ime i avea cincizeci de tone, capacitate de nc rcare. Era un vas cabotier de lemn, cu forme tipice pentru marea Egee, putea s navigheze printre insule,

chiar i n Mediterana, pe lng coaste. Mergea cu motor la nevoie, dar mai mult cu pnze, avea dou catarge i velatur modernizat ; trei oameni ndemnatici l puteau manevra cu u urin . Honoriu i vnduse casa p rinteasc i cump rase barcazul de la un c pitan; acesta se chivernisise i luase n loc, nici mai mult, nici mai pu in dect un cargobot de zece mii de tone, un Liberty din imensa flot american care transportase trupe, material de r zboi i alimente, peste Atlantic. R mase f r ntrebuin are, vapoarele se vindeau ieftin acum. Istoria acelui mic proprietar de cabotier nu m intereseaz , dar dac a scrie-o a face o carte de senza ie, c ci, dintr-un om obscur cum era la sfr itul r zboiului, n cinci sau ase ani avea s devin unul din cei mai mari, dac nu cel mai mare armator din lume. Barcazul se numea Hercule; lui Honoriu numele nu i se p rea ridicol; i-l p str , fiindc el, unul, se sim ea capabil de fapte herculeene. Lapovi a se transformase ntr-o ploaie m runt i scitoare. Pe puntea barcazului nu era nimeni; pe un spirai, la pupa, n spatele cabinei de comand , ca o simpl gheret , se vedea lumin . Honoriu l conduse pe Titus n cabina de la prova, pe care acesta o cuno tea prea bine, locuise n ea o var ntreag . n dimensiuni mai mici, sem na aproape ntru totul cu cabina lui Panainte, de pe Arhimede. Pe un tambuchi scund, de lng ancor , se cobora nti ntr-o buc t rie de doi metri, transformat acum n camer de toalet ; buc t ria se mutase n magazia din mijlocul barcazului, r mas deocamdat f r ntrebuin are. Cele patruzeci de paturi suprapuse preg tite pentru emigran i st teau degeaba, doar patru din ele erau ocupate de oamenii din echipaj, care altminteri ar fi dormit n camera motorului.

La prova, din fosta buc t rie se intra n cabina proprietarului, cu cte dou paturi suprapuse n borduri i cu o mas fix la peretele dinspre magazie. n spatiile libere de la capul patului erau dulapuri de haine i ruf rie; totul de lemn, modest i simplu, nu ns inconfortabil. Lumina venea pe un spirai de deasupra, pe unde e adev rat c nu se vedea dect cerul; dar cerul are de spus attea! n vacanta petrecut aici Titus se sim ise foarte bine, adesea se gndea c ar fi putut s tr iasc a a vreme ndelungat , f r s tnjeasc dup o locuin mai bun ; i apoi totul era inedit, ncepnd cu clipocitul valurilor, pe care le auzea lovind n bordaje, la dou palme de locul unde st tea cu capul pe pern . Dup o zi ntreag petrecut sub lapovi , n frig i umezeal , n cabin era o atmosfer pl cut , surprinz toare. Deasupra mesei, ag at n peretele din fa , peste o protec ie de azbest, ardea un mic radiator electric, suficient pentru cubajul cabinei. De unde ai curent? ntreb mirat Titus, remarcnd radiatorul datorit c ruia atmosfera cabinei era att de pl cut . Curent electric luau de la stlpul de pe chei, dou t ngi lungi cu crlig, bine izolate la baz i continuate de un cablu bifilar se ag au de firele re elei aeriene. n acest loc nu avea cine trece; cablul traversa cheiul ca s ajung la barcaz, i fusese protejat de o scndur , ca s nu-l ia cineva n picioare. Nu era furt de electricitate, instala ia se f cuse cu aprobarea uzinei i-acum pl teau un consum estimativ, pau al cum se spune; procedeul e folosit n multe locuri unde lipsesc contoarele. Cu o var n urm Hercule nu se bucurase de asemenea nlesnire; n loc de bec electric ardea o lamp cu petrol, i de radiator binen eles nu era nevoie.

Din obi nuin , Titus se apropie de patul din stnga, unde mai dormise. Ia-l pe cel de deasupra, l pov ui Honoriu. Sus e mai cald. Al doilea obiect remarcat de Titus, dup radiator, fu un pistol ag at n perete, la c p tiul patului. Era o arm cu aspect redutabil, nu-i cuno tea marca, de i n armat avusese mai multe tipuri de pistoale i revolvere. (Spre a se spulbera confuzia care se face ntre unul i altul, chiar de oameni datori s tie, revolverul nu poate trage dect foc cu foc, pe cnd pistolul este o arm automat .) Pentru orice eventualitate, r spunse Honoriu, la privirea ntreb toare a lui Titus. i trebuie inut la vedere? Nu are important ; aici nu intr nimeni. i dac ar intra cineva, nu trebuie s mai ias . Titus sim i un fior coborndu-i pe ira spin rii. Dar se st pni, tia c existau riscuri i le acceptase. O umbr se ivi deasupra spiraiului, se auzi glasul unui om, pe ct de voios, pe att de sigur pe sine: V-am sim it, dar tiam c sunte i dumneavoastr , v-am recunoscut pa ii. S nu crede i c dormeam cu urechile astupate. Am toat ncrederea. A tepta i-m , vin ndat . Pe urm Honoriu, cu zmbetul lui ntip rit parc n mu chii fe ei, se adres lui Titus: Pn i aranjezi lucrurile, m duc s v d ce avem de mncare. Pe urm o s chem aici tot echipajul, i cuno ti, sunt cei de rndul trecut, n-am schimbat pe nimeni, i socotesc fra ii mei de arme. Cnd Honoriu se ntoarse, Titus sim i prin u mirosul

ademenitor al fripturii; era mu chi de porc, n bu it, cu cartofi la cuptor i cu salat de varz acr . Mnc totul, cu poft , de i i se p rea c nu-i este foame. Nu mncase nimic toat ziua, n afar de pr jitura aproape necomestibil . Honoriu deschise u ile chesonului de sub pat; spa iul era plin de sticle culcate, mai mult de o sut , rachiuri i vinuri. Avem provizii pentru dou luni, spuse; doi saci de cartofi, un butoi de varz acr , cutii cu carne conservat , peste dou sute de kilograme, s ne ajung pn om c tiga bani s cump r m carne proasp t . Pe deasupra, n magazia cu paturile ovreilor mai aveau legume proaspete, morcovi, elin , p strnac, puse n l di e cu nisip umed, s nu se usuce. Apoi mere i pere, primele putnd s dureze pn prim vara. i chiar struguri, ciorchini ale i, ag a i de traversele pun ii. Dup dou pahare de vin ro u Titus se nc lzise, i crescuse curajul, nu se ndoia c evadarea lor o s reu easc . Privea pistolul de la capul patului, care i m rea ncrederea n sine i n soart . Aveau s reu easc , fiindc omul are dreptul la libertate, dac dore te cu adev rat s-o aib i este preg tit s -i pl teasc pre ul. Trebuie s a tept m o furtun de la nord, spunea Honoriu. Orict ar fi de riscant , sc p m n schimb de urm rire. Nici un vas din cte sunt n port n-ar putea s ne ajung , i mai ales, n-ar putea s ne g seasc . i chiar de ne-ar g si, cum s ne abordeze pe o mare montat ? Singura noastr grij r mne s nimerim gura Bosforului; nu este u or cu furtuna din spate... Dup ce terminar masa, Titus rentlni echipajul, cei patru oameni care intrar n cabin avnd to i zmbetul lui Honoriu; pn la un punct i sem nau i fizic, p reau fra i buni, nu doar

fra i de cruce. Cum el nu avea nc nici un brevet de marinar, i trebuiau oameni de meserie i n primul rnd un comandant; pentru un asemenea barcaz regulamentul prevedea cel pu in un c pitan de cabotaj, al c rui brevet i ng duia s comande vase de tonaj mic, care navigheaz pe lng coast . l g sise odat cu barcazul; l chema State, poate la origine numele lui s fi fost Sta i, o mo tenire greceasc . Dar era romn, cel pu in de cteva genera ii. Avea treizeci de ani, i f cuse stagiul militar la marin , pe nava coal Mircea, se eliberase cu gradul de maistru timonier, apoi venise r zboiul i fusese repartizat la mica flotil de submarine. N-aveam de unde s -l cunosc, dar, lundu-m dup nume, tiam c fusese pe acela i submarin cu Alion, la care am g sit lista echipajului. ndurase deci acel bombardament terifiant de patru ore, cnd nimeni nu mai spera c au s ias la suprafa . Un om trecut prin asemenea ncercare, dac nu- i pierde min ile, poate merge f r fric pn n fundul iadului. State nu avea familie, nici avere; odat demobilizat se mbarcase pe Hercule, ca timonier, i n ase luni i luase brevetul de comandant, prima treapt . Armatorul i d duse comanda barcazului; de altminteri el l ndemnase s nve e i s se prezinte la examen. Nu exist dovad mai bun c State era un om de n dejde. Urm torii trei erau cam de aceea i vrst , to i f cuser armata la marin , pe nava coal , i lega o camaraderie veche. Nici unul nu se gndea s se ntoarc la via a dinainte de armat , voiau s fie marinari i, cu toate c ar fi putut s se mbarce pe vapoarele americane venite cu ajutoare pentru popula ie, l urmaser pe State. Rudolf Schmeltzer, un vab de la Timi oara era mecanic de marin . (Nimeni nu putea s -i pronun e numele de familie

corect, n gnd tiau cum l cheam , dar i spuneau Rudi). Era un blond pistruiat, cu p rul ca paiul; f r s fie oache ca ei, sem na ntr-un fel cu ceilal i, n primul rnd prin statur i prin zmbetul de pe fa ; nu se ncrunta niciodat , nici cnd avea vreo nemul umire, rar de altfel, fiindc nu punea necazurile la inim . Al treilea, Com nescu, moldovean de pe valea Trotu ului, era ung tor, denumire veche pentru ajutorii mecanicului, p strat de pe vremea ma inilor cu aburi, care altminteri existau nc . De i de origine modest , fiu de p durar, se l uda c locul pe care se afla ora ul Com ne ti fusese al lor odat , de unde i luase i numele. Cnd ceilal i i ar tau ndoiala, nu se sup ra, spunea c are acas hrisoave i odat le va aduce, s fac dovada. Iar dac p reau convin i, i lua n batjocur : Ce, sunte i a a de pro ti s m crede i? Nu era un mitoman, ci mai degrab un ghidu o dovedise i n alte ocazii; oricum, r mnea omul cel mai vesel din tot echipajul. i scurtau numele spunndu-i Coman, i l porecleau P cal . Al patrulea, cu func ia de timonier, se numea Petre Ispirescu, f r nici o leg tur cu autorul basmelor. Provenea dintr-o familie de magistra i, de la Buz u; dup terminarea liceului l trimiseser , fire te, la facultatea de drept de la Bucure ti, pe care o p r si nainte de deschiderea cursurilor ca s se duc voluntar la armat i astfel fu repartizat la marin . Nu- i clarific titlul de student ca s beneficieze de termen redus; f cu armata trei ani, ca marinarii de rnd; avea pasiune, visa c l torii pe mare, s descopere p mnturi noi, convins c geografia nu le cunoa te; via a sever de pe nava coal , efortul fizic, primejdia, urcatul acrobatic n arborad , le tr ia cu deliciu. Acas se justific simplu: nainte de a studia dreptul, vreau s

cunosc via a; pentru un jurist e mai necesar dect pentru oricine. Dup r zboi se ntoarse la facultate, urm un an, 1945 1946, dar atmosfera politic , insisten a propagandei comuniste, enun area luptei de clas care nc lca principiile dreptului nevoit s -l nve e, l f cur s renun e i s caute un mijloc de evadare; pn atunci se mai putea trece u or peste grani , fie prin Ungaria, fie prin portul Constan a, dar lui nu-i era de ajuns s treac , trebuia s - i fac totodat i un rost, s - i poat c tiga via a. A a ajunse s -l caute pe State, vechiul lui camarad de armat , tocmai n clipa cnd acesta devenea angajatul lui Honoriu, care cump rase barcazul Hercule i i completa echipajul. Dar din anul acela plecarea deveni imposibil . Timonierul accept cu entuziasm ideea evad rii, n care vedea un examen suprem de b rb ie. i la aspira iile lui, nimic nu se potrivea mai bine. Apoi, f r s tie, era n el o disperare. Ca n to i ceilal i.

2 Dintre copiii domnului Alcibiade cel mai pu in i-am cunoscut pe Tadeu i pe Titus, care poate de aceea intr ultimii n povestire. Pe Titus, prima oar l-am v zut mai ndeaproape la bombardamentul din 1943, cnd am stat mpreun n ad postul din pivni a casei mari, cump rat de Cornelia cu gndul s strng acolo pe to i urma ii domnului Alcibiade, s refac o familie att de destr mat . A a este, n-am cunoscut o alt familie pe care vntul s-o fi r spndit n toate p r ile, cu atta nver unare. Dar nici nver unarea Corneliei nu era mai mic , n str dania ei de a-i strnge din nou n jurul mamei lor, Alexandrina. Atta tiam despre Titus n ziua cnd i-a dovedit admirabil sngele rece n timpul bombardamentului: c venea de pe front, n concediu de convalescen , dup ce fusese r nit a doua oar . El i Tadeu, erau matematicieni, amndoi efi de lucr ri, primul din ei la facultatea din Cluj, al doilea la Ia i, unde se i nsurase. Avea doi copii mici, amndoi b ie i, dar nu in minte dac i-am v zut, dup cum nu tiu dac am cunoscut-o pe nevasta lui, Alga; mai degrab cred c nu, mai ales c numele ei, att de neobi nuit, m incitase i continu s m incite i ast zi, cnd Alga nu mai e de mult printre noi. Poate cineva mi-a vorbit de ea i mi-a descris-o, poate am v zut-o ntr-o fotografie. Ciudat este c o am vie n minte, ca i cum ne-am fi petrecut mult timp mpreun . Dar nu cred c o descriere sau o imagine fotografic m-ar fi dus att de departe. mi nchipui c imaginea ei s-a format att de puternic i a r mas att de st ruitor n memoria mea, datorit numelui, Alga, care m urm re te i ast zi i m

face s-o v d n fa a ochilor: o fiin fragil i palid , vis toare, cu fruntea boltit , cu ochii de un gri albastru, privind mereu n zare, ml dioas ca trestia, cu piciorul mic, p ind parc n vrfuri pe clapele pianului i l snd n urma ei muzic . O femeie-vis, ca Annabel Lee. Greu pot s mi-o nchipui iubit trupe te, cei doi copii mi par a fi venit pe lume adu i de ngeri, scutind-o pe ea de grotescul facerii, cu durerile ei insuportabile, aceast groaznic nedreptate sau gre eal a naturii. Ce distant enorm ntre p tima a Despina, so ia lui Teofil, un vulcan stins n aparent , care cnd se trezea distrugea totul n jur, i n primul rnd pe ea ns i. Dar i Teofil, cu firea lui blajin , echilibrat i potolit , putea s devin vulcanic la chemarea ei f r frie. (M -am mai ntrebat i alt dat de ce dou cuvinte, decalcate unul lng cel lalt, f r fru i desfrnare, n-ar fi sinonime?) n 1944, dup ce casa Corneliei fusese bombardat , Alga i copiii, refugia i de la Ia i, i g siser ad post, n satul n care am copil rit i unde p rin ii mei fuseser vecini cu domnul Alcibiade. Tot acolo se afla Alexandrina, apoi venise i Odor. Tiberiu era nc la spitalul de boli nervoase, cu min ile r t cite de la bombardamente; avea s ias abia toamna, cnd comuni tii, sub pav za ru ilor se agitau s pun mna pe putere. Nu fusese u or la venirea ru ilor; s pt mni n ir Alga st tuse nchis n cas i cnd se apropia o primejdie, se ascundea n pivni , la fel cum f cea i Alexandrina, cu toate c nu mai era tn r . A a f ceau toate fetele, i toate femeile, n afar de cele care c utau pe dracu. Altele, ne tiutoare sau nesocotite, o p eau, se pomeneau aruncate n tufi uri sau n an ul drumului, i inute de doi, sau trei, n vreme ce altul le ridica fustele, cu mult silnicie, n ipete, bocete i ru ine. Pe

urm primejdia se ndep rtase, dar putea oricnd s apar alta; nimeni nu era n siguran . n vara anului urm tor r zboiul se terminase, armata noastr se napoia din Cehoslovacia, din Ungaria. Trebuia s vin i Titus, de la o zi la alta; trimisese carte po tal . ntors din Rusia, unde sc pase ca prin urechile acului s nu cad prizonier ca at ia al ii, regimentul lui luptase n apus i ajunsese pn n mun ii Tatra. n fiecare zi treceau convoaie de solda i cobornd de la munte, care pe jos, care n c ru e cu coviltir. Cu ce putuse merge la r zboi biata noastr armat ! Se napoiau i ru ii, din Germania, unde r mnea numai armata de ocupa ie, destul s poat mpnzi locurile. Convoaiele lor veneau din urm , n camioane, i le dep eau pe ale noastre. i f ceau semne de prietenie, luptaser mpreun , dar r mnea o deosebire ntre unii i al ii. Cine putea s uite c ai no tri fuseser pn n cotul Donului? Cei de la Stalingrad acolo r m seser . ntr-o zi nsorit , cnd convoaiele coborau de la munte, Alga cu copiii erau la grl grla mea. Acolo nv asem s not i s fac n mlul de pe mal femei goale, gndindu-m cu fric la cele adev rate, c ci n-aveam vrsta ce- i d dreptul la ele. Acolo st tea Alga, ghemuit pe nisip, s-o bat soarele, dar nu dezbr cat , c nu i se vedeau nici bra ele, sub mneca bluzei, nici picioarele, mai sus de glezn . Un camion trecea pe pod; solda ii chiuiau i i fluturau bonetele n aer; era prea frumos afar , prea frumos c se terminase r zboiul i de la o zi la alta i se ntorcea b rbatul, s nu se simt fericit , de aceea le r spunse celor din camion f cnd un gest cu bra ul. Att, i nu terminase gestul, cnd trei solda i se n pustir peste ea, i o traser n tufi urile de r chit . Copiii o luar la fug spre cas , nnebuni i de spaim , dar erau

prea mici s poat ajunge, cinci ani unul, cel lalt abia trei; c zur ntr-o groap unde i g sir ni te fl c iandri. Trupul Alg i l g sir a doua zi, mai la vale, oprit pe un prag de pietri ; grla era sc zut , nu plouase de mult vreme. Nu i se f cu autopsia, n-avea cine, dar semnele agresiunii erau vizibile. Nu s-a tiut dac o aruncaser n grl , sau se aruncase singur , de ru ine. Nu se f cu nici o anchet , jandarmul ridic din umeri, asemenea fapte erau obi nuite, nici nu se afla de toate. Apoi multe femei i chiar fete, dac st teau supuse sc pau cu via , i l sau fusta jos i se ntorceau acas , t inuind batjocura. Se ntmpl n toate r zboaiele, se ntmpl i-n timp de pace, dar nu to i oamenii uit , nu to i iart . Fac parte dintre ace tia din urm . * Cteva zile mai trziu se ntoarse i Titus, dar pe un drum paralel, pe valea Prahovei, i nu pe jos, ci cu trenul, de aceea ntrziase, nu mai erau destui cai s trag tunurile; infanteri tii, n schimb, mergeau pe jos, n urma c ru elor. Honoriu, prietenul i camaradul de regiment al lui Titus, r nit mai grav, fusese evacuat cu o s pt mn mai nainte i era internat n spitalul de la Cotroceni, pe malul Dmbovi ei, unde un timp Despina fusese sor de caritate. Intrat n ar , de i apele erau tulburi, Titus nu- i f cea griji n privin a viitorului. Existau asigur ri c ru ii nu se vor amesteca n politica rii, nu i vor impune sistemul, doar i vor lua desp gubirile de r zboi, fixate la Moscova n ziua de 12 septembrie 1944, f r discu ie i f r s tin seama ct pl tisem luptnd al turi de ei. Ca mul i al ii, Titus nu tia ce-o s urmeze

n realitate; avea ncredere n declara ia lui Churchill pe care o auzisem i eu la radio Londra; primul ministru britanic, i adev ratul suflet al r zboiului, ne sf tuia s ne n elegem cu ru ii, c ci ne ofer condi ii generoase de pace. Ne-am n eles, i a urmat ce se tie. Stalin i-a conferit Regelui nostru cea mai mare decora ie de r zboi ruseasc , Ordinul Victoria, al cincilea atribuit pn atunci cuiva, pentru merite excep ionale. Comuni tii p reau consterna i, f ceau fe e-fe e: L-a uns Rege pe toat via a! Cei care l cuno teau mai bine pe Stalin zmbeau pe sub musta cum zmbiser i n august 1939, cnd ru ii semnau stupefiantul pact de neagresiune cu Germania lui Hitler. * M-am gndit mult nainte de a povesti drama lui Titus. Cnd se ntorcea de pe front, dup ce participase la dou r zboaie aflate n contradic ie unul cu altul de-ar fi putut s zgl ie r u con tiin a unui om nepriceput la politica lumii, incapabil s - i explice ra iunea lor altfel dect prin distrugeri i prin suferin ele impuse oamenilor era el oare att de lezat suflete te c nu mai sim ea bucuria de a tr i i a ndep rta ruinele? Nu, nicidecum, venea plin de speran e. Avea, nainte de toate o familie a lui, fondat de el, n afar de cea c reia apar inea prin na tere. Nucleul acestei noi familii nu socotea c ar fi el, ci Alga. Nu o c utase, i-o scosese n cale providen a, i nimic nu-i dezmin ea originea, era o fiin providen ial . L snd la o parte frumuse ea ei, parc imponderabil , de femeie-vis cum am spus mai nainte, Alga avea i inspira for a eternit ii. Titus sim ea sau tia c va supravie ui prin ea i prin copiii pe

care i n scuse ca s populeze p mntul cu o omenire nou . Nu era un gnd mistic ci o credin bazat pe spiritul lui matematic. P mntul chinuit de r zboi, de lag re, de crematorii, trebuia s se repopuleze cu o lume nepng rit . Or fi fost milioane de femei n lume chemate la acest act de r scump rare; modelul lor r mnea Alga. Din cte am v zut pn ast zi, nimic nu mi se pare mai greu, mai imposibil, mai neuman de povestit dect impactul lui cu realitatea. El mi apare ca un om for at de fluide monstruoase s stea drept, n picioare, imobilizat ntre dou ine de cale ferat , n fa a unei locomotive n pustite asupra lui cu toat viteza; nu ca s -l pulverizeze, ci doar s -l izbeasc apoi s dispar , l sndu-l n via , dar lovit de moarte. Primul drum l f cu la Cornelia, unde trebuia s se fi retras i Alga cu copiii, pn atunci refugia i n satul nostru. Cea mai mr av fapt a soartei, fu ca vestea s i-o dea Tiberiu; de i ntors de zece luni de la casa de s n tate, poate nc nu era n toate min ile, altfel, orict l tiam de tic los, nu-mi explic atta monstruozitate. Dup ororile r zboiului, care spulberaser morala i idealurile oamenilor, soarta mijloci ca primul om ntlnit de Titus cnd intr n casa Corneliei, s fie Tiberiu. Nu-i aici, spuse el, cu un rnjet. Du-te i caut-o la cimitir, mormntul e proasp t. Apoi ad ug cu senin tate: Dar s tii c nainte de moarte a avut parte i de bucurie; se pare c au fost trei, unul dup altul. Titus puse mna pe tocul revolverului, atrnat de centiron; era n uniform , pr fuit, neras, nesp lat, cum venise de la drum i de la r zboi. Dar nu scoase revolverul, un alt impuls l anul pe acela de a trage; se n pusti pe u , afar , nainte s vin

cineva de-ai casei. Era casa mare, bombardat cu un an nainte, la 5 aprilie; Cornelia ref cuse doar dou od i, pe vechea temelie, cu un metru mai scunde i nc neterminate, netencuite pe afar i nvelite cu carton gudronat, provizoriu. Alexandrina se mutase n vechea ei camer , dinspre gr din . Cornelia i Trandafil locuiau n casa lor veche, de al turi; la ei erau acum copiii lui Titus. n poart Titus d du fa n fa cu Cornelia, care i duse mna la gur , consternat . Dup chipul lui mpietrit, i d dea seama c aflase. Nu se a tepta s vin att de repede, nu tia ce s -i spun . Unde-i? o ntreb Titus. Ea izbuti s ngaime: Lng tat l vostru. Merse pe jos, patru kilometri, nu tia ce face, pa ii l duceau singuri. Pn s ias din ora oamenii se uitau dup el, cu mirare; nu se v zuse ofi er s umble n capul gol pe strad ; p rea sau beat, sau f r minte. Nu tia unde i l sase chipiul. Cnd s intre pe poarta cimitirului auzi un ip t n porumbi tea de al turi. Oricare ar fi fost starea lui, nu putea r mne nep s tor, se duse i v zu doi solda i ru i, cu spatele la el. Nu-l sim ir , aveau treab . O fat era trntit la p mnt, unul o lega la gur cu basmaua, altul i n epenise picioarele cu genunchii i i ridica fusta. Sngele i veni n obraji, nu judec nici o clip , puse pistolul n ceafa unuia i trase. Cnd al doilea se r suci spre el, l mpu c n gur . Fata se ridic i o lu la fug ; era buimac de spaim dar i el i f cea fric , nu tia ce gnduri are. Le urile r maser acolo, unul cu fa a la p mnt, al doilea c zut pe spate. mpu c turile nu atraser pe nimeni, nu se

auzeau prima dat . Cine s se mire? Mor i se g seau, nu doar unul, dac d deai peste ei nainte de a- i face treaba cinii i corbii. Titus g si mormntul, c zu n genunchi, i f cu semnul crucii, r mase mpietrit cteva clipe, pe urm se pr bu i deasupra, mu cnd bulg rii cu gura, n timp ce degetele r chirate se nfigeau n p mnt, ca ni te gheare. Nu intr nimeni n cimitir toat ziua; a doua zi l g si groparul, z cnd n nesim ire deasupra mormntului.

3 Un conflict multiplu, o dezbinare s-a produs dup sfr itul r zboiului n familia domnului Alcibiade, care nici pn atunci nu fusese prea unit , n sensul c membrii ei, cu firi prea diferite, se dezinteresau unul de altul. Dezv luind acest conflict, voi izbuti, sper, ntr-o bun m sur s ilustrez conflictul general dintre straturile sociale din ara noastr , de i acesta din urm se datora unor uneltiri i instig ri ale altei societ i, suprapuse, o suprastructur artificial , care voia s pun mna pe putere i s aib poporul la picioare. Capii ei au nceput prin a declara lupta de clas , asmu ind muncitorimea mpotriva burgheziei, care nu era mai pu in vrednic s tr iasc , fiindc i ea se n scuse prin munc . tiu ce ar putea s -mi obiecteze activi tii, apologe ii i ideologii acelei politici false i ipocrite; nu m ndoiesc c din ace tia mai exist i poate chiar sper s - i rec tige pozi iile. De fapt, nu era o lupt menit s desfiin eze diferen a ntre clase, nici s impun o clas n locul alteia, ci s creeze o clas nou , o minoritate dominant , care mai trziu s-a numit nomenclatura. O mn de oameni turbulen i i dinamici, avnd ntre ei cteva spirite utopice, vizionari care mai trziu au fost mpu ca i pe la spate, la figurat i la propriu; apoi c iva naivi de bun credin , c iva pro ti cu ambi ii i nu pu ine fiare turbate, incon tiente, au asmu it mul imea mpotriva unei minorit i invidiate, mo ierii i chiaburii. Nu tiu c i mo ieri mai erau n vremea aceea, n orice caz, nu at i ca s formeze o clas ; aceasta fusese desfiin at dup primul r zboi mondial, la mpropriet rirea ranilor. Trecuse vremea boierilor care tr iau la Paris pe spinarea mujicilor, pu i s le munceasc p mntul.

Mo ierii ns n-au fost f r folos rii, iar chiaburii, ce erau altceva dect muncitori ai p mntului, mai vrednici i mai chibzui i dect al ii? Chiaburii au fost mndria satelor noastre nu pun n rndul lor pe hr p re ii care au f cut avere lund cu japca. Exist oameni care prin temperament sunt f cu i s decad ; acelora nu poate s le fac nimeni dreptate, mi pare r u, o societate omeneasc nu va fi niciodat alc tuit din subiecte egale, nimeni nu va izbuti s-o niveleze dect cu compresorul, ceea ce ar nsemna s-o distrug , cum s-a ncercat n vremea noastr i s-a reu it ntr-o m sur . Dar cine tie, plnge de mil i blestem aceast degradant trimitere n urm , spre o epoc primitiv pe care cineva a avut neru inarea s-o numeasc epoca de aur, n aclama iile prostimii. Aici a dus, n patruzeci i cinci de ani sistemul silnic instaurat la sfr itul r zboiului. Nu am de gnd s povestesc silnicia ndurat atunci de neamul nostru; poate mi va sc pa cte ceva de sub condei, cnd indignarea cople indu-m va izbucni f r s -mi fie voia. Mi-e destul s povestesc p timirile celor pe care i-am cunoscut ndeaproape, l snd la o parte p timirile mele. Adev rata mea p timire ncepe acum, cnd ncerc s spun tot ce am pe suflet. * O evolu ie nea teptat a avut Tadeu, al aselea din copiii domnului Alcibiade. Ca i despre Titus, pn acum n-am avut prilejul s spun nimic despre el, ceea ce nu nseamn c era un om f r personalitate. Ca i Titus, se dedicase matematicilor, din pasiune, i a fost un matematician remarcabil, f r s aib flac ra extraordinar a fratelui mai mic, Trandafil, n care

ardeau i alte fl c ri, n bu ite printr-o ne ans ngrozitoare moartea Horei i lep darea lui de lume. La nceputul r zboiului Tadeu era ef de lucr ri la catedra de matematici a Universit ii de la Cluj, n timp ce Titus avea aceea i func ie la Ia i, unde i f cuse i studiile. Pe cnd era nc asistent, Tadeu se nsurase cu o coleg de catedr , o fat de la Cluj, i ea matematician , dar mai mult atras de muzic . Era o pianist dotat ; s se fi dedicat numai pianului ar fi devenit o virtuoz i a a d duse cteva recitaluri i cntase de dou ori cu orchestra simfonic concerte romantice, nu dificile, c rora le d duse o interpretare patetic , aplaudat : concertele n la minor de Grieg i de Schuman, nrudite ntre ele nu doar prin tonalitate. Am v zut-o o singur dat , dup r zboi, atunci avea treizeci de ani dar p rea nc o adolescent , voluntar , cu aer de sportiv n pofida nclina iei ei pentru muzic ; ai fi crezut-o mai degrab baschetbalist , nalt , supl , ars de soare, independent , n contrast cu Alga, att de fragil i de supus , de i nu-i lipsea personalitatea, ci doar o inea comprimat , cu un zmbet de n elepciune n col ul gurii. O chema Frida, avea o mam nem oaic , m ritat cu un romn. Nu va avea un rol important n povestire, i-am spus numele, fiindc o voi mai evoca o dat , n paginile urm toare. n vara anului 1940 cnd Hitler i Mussolini ne-au r pit o parte a Transilvaniei ca s-o dea regentului Horty, amiral f r flot , poate doar cu o barc pe Dun re Tadeu era mobilizat pe zon , n Moldova, unde trupele st teau n alarm , c ci abia ne fusese luat Basarabia, n prasnic. (Am folosit cu inten ie cuvntul, de origine slav , de i n alt mprejurare a fi pus altul. n introducerea la Istoria Literaturii, G. C linescu, observ c toate cuvintele din limba romn care definesc s rb torile,

bucuria i fericirea, provin din limba latin att de drag nou , de i mie n coal mi-a f cut multe necazuri; iar cuvintele cu n elesuri triste i dureroase, suferin a, necazul, violenta, ca de pild n prasnic, sunt infiltrate din slavon ). Tocmai atunci cnd romnii se refugiau de la Cluj, ca din toat regiunea pierdut p r sindu- i vetrele (ce trist sun acum acest cuvnt cu att de frumoas i adnc semnifica ie!) Tadeu nu putea lipsi nici o zi de la regiment, necum o s pt mn ct i-ar fi trebuit s mearg la Cluj i s - i duc familia n refugiu. Frida se refugie singur , doar cu o sor mai mic , la Sibiu, unde se mutase Universitatea. E greu s mu i o cas , d-apoi o Universitate! Mai u or nfiin ezi una nou ! Dar se mut , nu se putea altfel. Mai bine s nu ne aducem aminte! Tat l Fridei, magistrat la pensie, cu tabieturi loja lui la teatru, locul la cafeneaua elitei, plimbarea pe Corso cu redingot , p l rie tare i baston cu m ciulie de argint nu se gndea s plece, era implantat acolo, vorbea ungure te, avea prieteni. Mama fetelor vru la nceput s plece cu ele, familia ei era din preajma Sibiului; dar fu nevoit s r mn , ca s nu distrug o c snicie care abia i s rb torise nunta de argint i spera s ajung la cea de aur. Au r mas mai mul i romni n Transilvania, nu le-am cunoscut motivele, nici sentimentele sau resentimentele. Unul din ei, singurul de care tiu ceva, n-a p it nimic ct a stat acolo iar dup redobndirea Transilvaniei a avut func ii importante n ar , nu s-a socotit c o renegase; ast zi este ambasadorul Romniei la Budapesta; poate a fost visul lui, acum i l-a v zut cu ochii. Al ii i-au pierdut via a, se cunosc ntmpl ri tragice. Nu vreau s le reamintesc, abia deun zi s-au comemorat cincizeci

de ani de la acea p timire. Tot ce putu face tat l Fridei, i se n elege cu ce greutate la un exod de acele propor ii a fost s ob in un vagon de cale ferat , ca s ncarce mobila fetelor. Trei zile dup ce plecase trenul i nc nu ajunsese la Sibiu, fu g sit mort pe strad , victima unui glon r t cit, c ci nu se g si alt explica ie. Era un vagon f r acoperi , mobila i pianul Fridei le nvelir cu foi de cort i covoare. Fetele dormeau ntr-un col al vagonului, pe o saltea pus pe scndura goal . Trenul mergea ncet, cu ocoluri lungi, probabil erau multe convoaie i calea ferat greu le f cea fa . Ajunse nti la Bra ov, apoi n loc s o ia m car de aici spre Sibiu, cnd l sase n urm drumuri mai directe, merse pe Valea Prahovei, prin Cmpina i Ploie ti, pn la Chitila, unde, dup o a teptare de opt ceasuri, o lu spre Valea Oltului, pe la Titu, Pite ti i Slatina. Mi-a povestit sora mai mic a Fridei, cnd am cunoscut-o n Bucure ti, dup r zboi; era student , nu-i nevoie s -i spun numele fiindc nu va mai ap rea alt dat , n-are un rol n carte, i-am pierdut urma. Dar c l toria aceea mi-a povestit-o cu atta har de evocare, nct nu am uitat nici un cuvnt, nici o nuan . nchipui i-v nti ce era n sufletul lor cnd i p r seau p rin ii i casa, iar acolo unde se duceau nu puteau ti ce le a teapt , n orice caz nu binele, c ci se prevedeau zile grele. Nu erau dect dou fete singure, o numesc tot fat i pe cea mare, c ci n-avea dect dou zeci i doi de ani i abia se m ritase, ndat ce sfr ise facultatea; iar cea mic era nc o adolescent . Mncare aveau de acas , o amestecau cu lacrimile. Ct era ziua de lung i trenul se afla n mi care, se a ezau la pian, ridicau prelata de pe clape i cntau, nebune te, la patru mini, adesea sco nd note false, Liszt, Rahmaninov, uvertura la Tanh user de

Wagner, f r nuan e, un fortissimo continuu, care se mpletea cu zgomotul ro ilor, cu urletul lor n curbe, cu scr netul tampoanelor i cu fluierul locomotivei, n mun i, la vale, cnd n vagonul de marf descoperit n b taia vntului viteza p rea nebuneasc , pianul se leg na, gata s se r stoarne; amestecul de sunete ducea la o muzic infernal . Dar totul era infern n aceast c l torie care se lungea nu cu orele, ci cu zilele. Le v d parc aievea, privite dintr-un punct de deasupra. P rul Fridei, despletit, p rea luat de furtun , i se mpletea cu fumul locomotivei c zut peste ele n trmbe nu mai pu in furtunoase. Privind-o pe fata care mi povestea acestea, m ntrebam cum de supravie uise, i cum nu- i pierduse min ile. mi pare r u c nu le-am cunoscut mai bine, au fost dou fete viteze. Povestea lor, mi pare a avea for a tragediilor antice. * naintea acestei paranteze, am spus c evolu ia lui Tadeu a fost nea teptat . A a mi s-a p rut atunci, pe urm impresia ini ial s-a ters ncetul cu ncetul, pn ce a devenit o banalitate, sub avalan a de ntmpl ri care r sturnau mersul vie ii. C zut prizonier nainte de cotul Donului, de unde Titus sc pase ca prin minune, n 1944, Tadeu s-a ntors acas toamna n uniform ruseasc ; dect c avea pe mnec o brasard cu tricolorul ro u, galben i albastru, cu dou ini iale la mijloc, T.V., misterioase. ntr-o sear noroas , un Jeep american a oprit la poarta Corneliei. Aceasta, auzind frna s-a uitat pe fereastr . Du-te i vezi ce vrea, este un soldat rus la poart , i-a

spus lui Trandafil. De i nu mai era tn r , se temea i ea de ru i, care de multe ori nu st teau s aleag . Altele, de ce-a ascunde, le ie eau singure n cale, dar numai cele mai p guboase; s fi fost americanii, d deau n val i altele, ca n Parisul eliberat odat cu Bucure tii; acolo au fost zile de pomin , bal noapte de noapte. Cnd Trandafil ie i n pragul u ii militarul rus intrase n curte, i nainta cu un zmbet pe fa . Bine te-am g sit, frate! zise, deschiznd bra ele. Trandafil p li i se trase n l turi. Cine... cine e ti? ntreb , biguind vorbele. A a s-a ntors Tadeu, maior, comandantul unui regiment de artilerie n divizia Tudor Vladimirescu. n noaptea aceea a r mas la Trandafil, a dormit n camer cu el, n patul pe care odat Cornelia mi-l f cea mie. Jeepul a r mas n strad i pn s cad ntunericul s-a nghesuit lumea s -l vad , se mirau ce s caute acolo o ma in ruseasc . Unii mai pricepu i spuneau, nu e ruseasc , e american , uite, scrie pe ea marca, Willis. ntr-adev r, a a scria, cu litere n relief, presate n tabl . Era o ma in simpl la prima vedere rudimentar , scurt c p rea aproape p trat , cu axul volanului lung, pn n pieptul oferului, parbrizul se putea rabate n fa i ocupan ii r mneau cu totul n aer liber. De i lipsit de ornamente i lucrat cu simplitate, avea n ea ceva temeinic, se cuno tea c e bun de pus la treab . Fiind neobi nuit de nalt , avea ceva suplu, de c prioar , gata s treac n salturi peste hrtoape. Un cunosc tor, probabil mecanic, se aplec i privi sub caroserie. Are dou diferen iale, spuse, trac iune pe toate patru ro ile; asta urc orice coast i nu se mpotmole te nici n

noroi, nici n z pad ! Am z bovit pu in asupra acestui vehicul fiindc a avut o mare r spndire i a jucat un rol important n mersul r zboiului. Unele mai exist i ast zi, i orict ar p rea de s r cu e i demodate, mi sunt dragi i mi trezesc o nostalgie amar pentru epoca lor de glorie. America le-a fabricat cu milioanele; lumea uit de ce ajutor au fost ele, pe toate fronturile. La fel ca vestitul camion Studebaker, trimis n mase imense la Stalingrad. Mai trziu Hrusciov a m rturisit c f r ele armata ruseasc n-ar fi putut ajunge la Berlin, s ridice pe Reichstag, parlamentul Germaniei, steagul ro u cu secera i ciocanul. n filmul despre c derea Berlinului, soldatul rus care mplnta steagul, avea dou ceasuri la mn , a putut s vad oricine; nu tiu cum nu s-a b gat de seam la spectacolul de control, numit vizionare, cuvnt de spaim pentru lumea filmului i a teatrului; nu tiu ce au p it pe urm regizorul i colaboratorii, n frunte cu directorul casei de filme. Dar era prea trziu, toat lumea v zuse. Dup r zboi camionul Studebaker fabricat acum de ru i i botezat Molotov, a mpnzit ara noastr , binen eles nu pe gratis, i poate cu pre mai mare dect ne-ar fi cerut americanii. Ct despre cele dou ceasuri, unul ar fi putut s fie al lui Trandafil, c ruia i l-au luat pe strad , ziua-n amiaza mare. Davai ceas! era o vorb des auzit , o cuno teau chiar i cei care nu tiau o boab ruse te. Trandafil nici n-a ncercat s refuze, le-a oferit ceasul cu drag inim . Sunt ca ni te copii, a spus el acas , scuzndu-i. Probabil n-au avut niciodat juc rii; de ce s nu le fac o pl cere? (Aici e locul s reamintesc ce am spus la vreme, dar f r s m gndesc la consecin e; domnul Alcibiade care le oferea

copiilor o via ndestulat , nu le d dea niciodat o juc rie, ceea ce poate unora dintre ei s le fi asprit caracterul. Dar e posibil ca altora s le fi trezit spiritul inventiv, f cndu- i juc rii singuri, reale sau nchipuite. E att de greu, se cere atta timp, atta medita ie s n elegi sufletul copilului! Sau cnd ajungi s - i faci o p rere, i-ai uitat copil ria, care r mne astfel o tain !) Masa de sear ar fi fost aproape un festin datorit unei cutii cu alimente pe care Tadeu o avea n ma in . Dar ntre cei doi fra i interveni o scurt alterca ie, care, de i nl turat repede, ntunecase atmosfera. Pachetul cuprindea hrana rece a armatei, dar fiind de provenien american , la carnea conservat i la pesme ii obi nui i, se ad ugau bun t i, unele din ele de mult uitate n lumea civil , altele necunoscute, de pild cafeaua solubil , Ness, cu un nume comun, de i purta m rci felurite. Era o surpriz care a uimit lumea mult timp, unii cu rude n str in tate o primeau n pachete; pachetul, cu o ntrebuin are att de felurit i de r spndit , c p tase acum un n eles special, marf de la pachet nsemna tot ce nu se g sea atunci n ar i venea de peste hotare, binen eles din Apus, c ci din R s rit n-avea ce s vin , dect sistemul politic. n pachetul lui Tadeu erau sardele, creve i la cutie, crenvur ti, compot de ananas, pn i boabe de porumb fiert, de asemeni la cutie. Apoi fructe confinate, gemuri, biscui i i fursecuri, i multe altele, sfr ind cu ig rile Camel. Nu vreau s fac o gre eal , nu tiu dac pachete la fel de bogate primea i trupa, sau numai ofi erii, to i, sau numai de la un anume grad n sus. nainte de a se a eza la mas , Tadeu avu o tres rire

ntrziat ; nu m mir , era obosit, emo ionat i confuz. Dar unde-i mama? i ceilal i? De ce nu-i chema i? Trandafil r spunse, stnjenit: Mama e al turi, dar nu iese din cas . Nici Odor. Altcineva nu mai este aici acum, afar de Tiberiu, care nu tiu pe unde umbl . Tadeu f cu un pas spre u . M duc s-o v d pe mama. Las , mai trziu! spuse Trandafil, tot stnjenit. Cred c nu i-ar pl cea s te vad n uniforma asta! Dar ce are uniforma asta? replic Tadeu, nti palid, apoi ro u la fa . i ar tnd banderola tricolor de pe mneca hainei, ridic glasul: tii ce nseamn asta? E tricolorul Romniei! Noi nu am jurat credin lui Stalin! Lupt m nu pentru ru i, ci ca s lu m napoi Transilvania! Nevasta mea e de la Cluj, i numai eu tiu cum i sngereaz inima! S - i ar t scrisorile ei. Ea mi-a deschis ochii i m-a f cut s iubesc uniforma asta, ea, nu Ana Pauker. Uniforma asta! Iart -m , frate! opti Trandafil. Cornelia se apropie de Tadeu, i l s rut . i n eleg i pe ea i pe Trandafil. Scurta pledoarie a lui Tadeu mi se pare conving toare i patetic . Prea patetic i prea spontan , ca s nu fie sincer . M -a convins i pe mine. Dar tiu eu ce s cred despre al ii din camarazii lui? Ast zi unii i acuz de tr dare; stau i eu la ndoial . Suspiciunea porne te de la emisarii care au venit n lag re i i-au convins s se converteasc . Iar n buna lor credin nu am nici o ncredere. Cred c pu in le p sa, sau nu le p sa deloc de Transilvania i de

Regele Romniei; erau momeli puse n undi . i, ca s -mi spun gndul pn la cap t, n-am putut s aflu textul jur mntului, ce cuprindea el n ntregime; nimeni n-a vrut s spun . Dar mai trziu, n coli, copiii no tri nv au c patriotismul nseamn s iube ti Uniunea Sovietic . Uniunea Sovietic avea destul carne de tun, i ieftin , ca s nu mai aib nevoie de dou divizii romne ti, nregimentate cu greu, i pn la urm nesigure. Aceste divizii, n realitate trebuia s fie nucleul viitoarei coloane a cincea, care s impun rii noastre politica ruseasc . Dac pn atunci i mai v rsau i sngele, dac mureau pe cmpul de lupt , nici o pagub , r mneau destui s le asigure atingerea scopului! Deci, ca s nu optez pentru una singur din cele dou opinii privitoare la nfiin area pe p mnt rusesc a diviziilor alc tuite din prizonieri romni, Tudor Vladimirescu apoi Horia, Clo ca i Cri an, socotesc c unii s-au nscris din convingere patriotic ; chiar dac n acest fel dovedeau naivitate, r mneau oameni de bun credin , i i salut, post mortem, c ci prea putini cred s mai fie n via . Al ii s-or fi nscris dintr-un oportunism scuzabil; erau solda i, i pentru un soldat e mai u or s lupte, cu riscul de a- i pierde via a, dect s tr iasc ntre srme ghimpate. Iar de luptat au luptat pentru Romnia, i pentru eliberarea Transilvaniei. Socotesc deci c nu a fost o tr dare; tr darea putea s nceap la sfr itul r zboiului, dac deveneau, a a cum sunt sigur c se scontase, activi ti n folosul politicii staliniste. Dar iat ce s-a ntmplat ntr-o zi dup ce r zboiul se sfr ise i ncepea activitatea politic : amndou diviziile au fost adunate n sala Aro, b nuiesc c numai ofi erii, trupa n-ar fi nc put nici ntr-o sal de zece ori mai mare. C iva din

conduc torii partidului, n fruntea lor b nuind c nu putea s fie dect Ana Pauker, s-au urcat pe scena mpodobit cu pnze ro ii, cu pu in galben i pu in albastru. Dar cnd s nceap prelucrarea, cuvnt mult ntrebuin at n acea vreme, asistenta sau o parte din ea, nu tiu sigur, fiindc n-am fost acolo, am aflat de la al ii, s-a ridicat n picioare i a cerut s vin Majestatea sa Regele, s -l vad i s -l asculte, c ci pentru el luptaser . Era destul ca serbarea s fie ratat . Cei r ma i pe scaune, presupun c au fost unii vor fi mers mai trziu n fabrici, s alunge patronii, n sate, s ajute la colectivizarea p mntului. Cu fabricile a mers mai repede, muncitorii tr iau aduna i laolalt , n spatii ngr dite, u or s -i strngi cu la ul, ba pe unii chiar s -i convingi, dac le spuneai c fabrica va fi a lor de aici nainte. C iva ani mai trziu, la na ionalizare, am v zut un birjar cu chef ndemnndu- i caii la deal pe strada mp ratul Traian din Br ila: Dii, boal ! striga, altoindu-i cu biciul. Trage i, c e tr sura voastr ! Cu p mntul ranilor a fost mai greu, a curs snge, ceea ce nu nseamn c n-a curs snge i n fabrici. ntr-un sat recalcitrant, care n-a fost singurul, unul din jude ul Tulcea, s-au adus i tunuri s -l sprijine pe activist, un omule gngav, dar hot rt s fac treab , viclean ca nimeni altul, i care mai trziu a devenit st pnul rii, la fel de viclean i de gngav. Colectivizarea s-a terminat trziu, dac s-o fi terminat vreodat , abia cnd ncepuse destalinizarea. Mergeam la Bra ov, care i rec tigase numele, nso ind un prieten, chemat acolo de treburi. Veneam cu ma ina pe prelungirea Doroban ilor, unde este ast zi Televiziunea, cu tristul ei renume, dobndit dup epoca glorioas a revolu iei din decembrie. Aproape de pia a

care purtase numele lui Stalin am v zut ceva ce n-am n eles dintr-o dat , o anomalie. Statuia, cu mna ndreptat simbolic spre ceasul din cealalt parte a pie ei, direc ie reperat de mine nsumi, dup repetate treceri pe acolo, era nconjurat de panouri, dar nu att de nalte ca s nu se vad cum se nclina pe o parte. Un grup de pionieri, condu i de institutoare se oprise s priveasc , i copiii exclamau, consterna i, fiind crescu i n cultul lui Stalin: T tucu' e bolnav! T tucu' e bolnav, s racul! Am spus c nu scriu istorie. Nici politic . E numai parapon. La Bra ov, mi-am adus aminte abia cnd ne apropiam de pia a prim riei, sau cum s-o fi numind cea din flancul hotelului Coroana. Ia hai s vedem aici ce se ntmpl ! i-am spus prietenului. i acolo era o statuie a lui Stalin, nici nu s-ar fi putut altfel, de vreme ce ora ul i purta numele. n timpul cnd urma s se dezveleasc fusese nvelit n pnz ieftin , americ America tocmai ncepea s - i revin din lunga ei dragoste pentru st pnul Rusiei; era singura posesoare a bombei atomice i devenise o primejdie. Bra ovenii, care aveau i ei paraponul lor, dup ce ani de zile purtaser numele lui Stalin, spuneau c noaptea, de sub pnza care nvelea statuia, se auzeau gemete: Lua i America de pe mine! Era o glum , cei drept dedus dintr-o realitate cunoscut istoric, totu i r mnea glum . Dar ceea ce urmeaz , de i va p rea de asemeni o glum , e fapt v zut de mine nsumi, i de oricine trecea pe acolo. ntr-o zi, mult dup ce statuia fusese dezvelit , un muncitor al municipalit ii, mbr cat n salopet i urcat pe scar , sp la statuia de praf i de necur eniile l sate de p s ri, care nu puteau fi pedepsite pentru blasfemie. Muncitorul,

un om cu figura mucalit , f cndu- i treaba l pr ftuluia pe Stalin peste fa , cu bidineaua nmuiat n ap , plesnindu-l cu sete i f cnd cu ochiul mul imii oprite s vad . Oamenii care viseaz s aib statui dup moarte, unii chiar n timpul vie ii, nu in seama la cte ofense este expus pl smuirea lor de bronz sau de piatr ; nu-i una s nu aib n cre tet g inat de pas re, ca s nu mai pomenesc de cele pe al c rui soclu be ivii i las udul, ba chiar alte dejec ii; i nu doar be ivii. Era perfidie sau doar ntmplare: la Bra ov Stalin ar ta viitorul cu mna ntins spre ceasul aflat n partea cealalt a pie ei. De ast dat , cnd am ajuns acolo, statuia era nclinat la patruzeci i cinci de grade; probabil exista o sincronizare ntre cele dou opera ii, de aici i din capital . Ani mai trziu, n 1987, n aceea i pia , cu cl diri monumentale puse fa n fa , o manifesta ie popular , coloane de muncitori mergnd s voteze, au transformat s rb toarea n r scoal , manifestnd mpotriva st pnirii, cu atta curaj, hot rre i ndrjire c au strnit admira ia lumii. Era o clar mi care de protest, de propor ii, la fel de curajoas , hot rt i ndrjit i aceea de pe Valea Jiului, izbucnit cu doi ani nainte. Amndou au premers, ca ni te semnale fatidice, revolu ia din 1989, nceput la Timi oara, apoi continuat la Bucure ti, i n toat ara, cum striga mul imea ajuns la exasperare. n aceste trei locuri mi-am pus n gnd atunci s merg i s m prosternez, anonim i n t cere, pentru ce s-a ntmplat acolo i ne-a redat demnitatea. Acum ns Valea Jiului mi-am scos-o din suflet i nu voi repune-o, pn ce un miner adev rat nu va veni, dar f r bt , s -mi spun ce-a fost n capul i n sufletul celor chema i i

adu i n Bucure ti s ciom geasc oameni pa nici, omorndu-i sau schilodindu-i n numele a ce? A unei suferin e comune! Ce i-a orbit, cum nu i-au dat seama? i dac erau orbi, de ce mai purtau l mpa e? nc mai sper s se spulbere nen elegerea, s se spun pe leau c tic lo ia se datoreaz nu lor, ci altora. Atunci cnd vinova ii i vor da seama c sunt datori s trag consecin ele i minerii se vor dumiri c au fost victimele unei viclene trageri pe sfoar , voi reda v ii lor, unde azi nu mai am suflet s m duc, locul cuvenit n e ichierul triunghiular care a deschis drumul spre revolu ia din decembrie: Valea Jiului, Bra ov, Timi oara. La Bra ov, faptele au fost filmate de pe balconul unui hotel din apropiere. n alte balcoane erau turi ti din Rusia, care, cnd au v zut mul imea intrnd n pia , ntr-o zi de s rb toare cum erau alegerile, au crezut c vin s fac o demonstra ie de simpatie la sediul partidului i au nceput s aplaude, dup obi nuin a de acas , intrat n snge. Camera de luat vederi a str inului, un olandez pare-se, a nregistrat totul, de la un cap t pn la altul: cum oamenii au nceput s strige Jos la! n-am s -i spun niciodat numele, a vrea s -l uite toat lumea, s nu se ntmple ce s-a ntmplat n antichitate cu Erostrates, care a dat foc Templului de la Efes ca s devin celebru i a devenit, dup cum se vede, de vreme ce pomenesc de el dup mai bine de dou milenii; cum oamenii, dup aceea, au n v lit n sediul partidului de unde au nceput s zboare pe ferestrele sparte portretele, mobila f rmat , dosarele i bun t ile preg tite pentru banchetul de dup alegeri, cnd urma s se s rb toreasc victoria dinainte programat . Acele lucruri de mncare lipseau de mult vreme din magazine i totu i, mi s-a spus c nimeni nu le-a b gat n traist , c oamenii le-au c lcat n picioare. Filmul a

putut fi v zut dup cteva zile la televiziunea italian , de unde l-au preluat i alte posturi. ntr-un montaj transmis sub form de serial, n Germania, unul din episoade ncepea prin a ar ta m cel ria i mezel ria din pia a Amzei, de la Bucure ti, cu crligele goale, cum erau i rafturile, i tejghelele. Dar unde este salamul? se ntreba comentatorul. i atunci, filmul, revenind la Bra ov, ar ta brusc, n prim plan, luat cu transfocatorul, portretul cui se tie, c zut de la etaj i r mas n picioare, rezemat de peretele cl dirii. Iar n gur avea nfipt un salam de Sibiu, gros ct pumnul. Era o prefigurare a pumnului care avea s i se bage n gur la 22 decembrie 1989. n ziua cnd la Bra ov se r sturna statuia lui Stalin, tocmai se anun a terminarea colectiviz rii, c ci aici voiam s m ntorc, dup digresiunea f cut mai nainte. Prietenul meu terminndu- i treburile, am intrat s mnc m la Aro. Pe atunci se mai g sea de mn-care; nu ca nainte de r zboi cnd o mas la un restaurant mare nsemna o str lucit demonstra ie culinar dar, oricum, se g seau nc de toate, odat intrat acolo nu murea nimeni de foame. La masa noastr s-a a ezat un cunoscut, pe care l tiam c are veleit i de muzician, compusese ceva muzic de camer , necomestibil , dirija uneori orchestra radio, cu mi c ri epene, de fapt nu f cea altceva dect s bat m sura, mecanic, ca metronomul. ns ocupa ia lui de baz era alta, am aflat-o abia atunci. Venea din jude ; era mbr cat cu un veston de postav gros, nchis pn n gt, f r revere, cu pantaloni bufan i i nc l at cu bocanci. Ultima oar l v zusem n frac, pe podium, dar numai din spate; cu bra ele ntinse larg, ca s declan eze intrarea orchestrei, p rea o sperietoare de ciori. Vin de la ar , azi am terminat colectivizarea! ne-a spus

activistul, plesnind de ifos. De i nu-mi ardea de glum i-a fi spus c musca la arat n-a f cut o treab mai inutil . Dac sunt oameni care nc n-au n eles pe deplin de ce colectivizarea n-a dat roade ci a nenorocit satele, iat unul din motive: to i autorii ei au fost ni te rata i ntr-o meserie oarecare i s-au apucat de alta, f r s-o cunoasc ; to i, nu doar unul, ca dirijorul mort ast zi, fie-i rna u oar , chiar dac a c lcat pe ea cu bocancii de activist, f cu i pe m sur de cizmarii partidului.

4 Dac Trandafil l primise pe Tadeu cu o re inere, cu totul alta a fost atitudinea lui Tiberiu. Locuia n vecini, ntr-o camer mobilat , pn s fie gata vechiul lui apartament, de deasupra pr v liilor bombardate la 4 aprilie, pe care Cornelia, cu st ruin a ei nesc zut , ca i ncrederea n reu it , se i apucase s le reconstruiasc , ndat ce izbutise s refac cele dou od i, n casa mare, pentru Alexandrina. Avea de gnd s continue lucrul, dup ce termina corpul de case cu pr v liile, acestea fiind de prim necesitate; n partea din spate, unde fusese buc t ria care sc pase ntreag , st teau acum Pantelimon Dumitrescu i Miercana. Ct prive te casa mare, Cornelia nu n zuia s mai fie un palat boieresc ca nainte, ci o locuin simpl , dar cu destule od i unde s se poat ad posti odat to i cei r ma i din familia domnului Alcibiade. Atunci, dup bombardament, credeam c nu mai poate fi salvat nimic, dect o parte din c r mid i molozul, dac erau de vreo folosin . Eram n ad postul de al turi cnd c zuse bomba, i pe urm am v zut casa distrus . n realitate o bun parte din ziduri erau n picioare, dar fumul, praful, atmosfera terorizant dup spaima ndurat mai nainte, deformaser imaginea i era explicabil c totul n acele clipe mi se p rea ruin . A a mi se ntmplase i n alte rnduri dup bombardamente, pn ce se lini tea atmosfera i mi rec p t m puterea de judecat ; un zid lovit mi d dea impresia c e distrus toat casa; dac ardea un acoperi sau dou , mi se p rea c arde tot cartierul. Cine nu a tr it aceste ntmpl ri nu n elege i nu m va crede. Tiberiu nu venea niciodat la Trandafil, cred c l dispre uia pentru via a lui cump tat i mai ales pentru c se

nsurase cu o femeie mai n vrst dect el; de i dep ise cu mult patruzeci de ani, i pl ceau feti canele, nu se ostenea s le caute i s le cucereasc , le lua din stabilimentul de pe strada Calomfirescu. Acum intrase, intrigat de Jeepul de la poart , cu nmatriculare ruseasc . n untru tocmai terminau masa. Cnd l v zu pe Tadeu cu banderola Tudor Vladimirescu, dup o clip de surpriz admirativ , se repezi la el, l cuprinse n bra e i l s rut pe amndoi obrajii. Asemenea efuziuni erau necunoscute n familia domnului Alcibiade. Despre divizia romneasc venit cu ru ii se scria n ziarele comuniste, sub titluri ct toat pagina, se vorbea la radio cu nfl c rare. Aceast tevatur avea asupra multor oameni un efect invers, le trezea suspiciunile. Frate! exclam Tiberiu, cu emfaz . Ce-mi v d ochii?! Sunt mndru de tine! Faci cinste familiei noastre. Mul umesc! r spunse Tadeu, cu r ceal . Trandafil st tea cu ochii n podele, Cornelia zmbea, cu bun tatea ei de Sfnt Vineri, care vede la oameni numai partea lor bun . ezi, dragul meu, s bei un pahar de vin cu noi! se adres lui Tiberiu. Acesta i puse mna pe inim i r spunse nc mai emfatic dect nainte: Eu, la mas cu eroul nostru? Nu merit s -i stau nici la picioare! F cuse cerere de nscriere n partidul comunist i a tepta ziua cnd s fie primit cu solemnitate, la plenara celulei. Pn atunci, no iunea de celul , n sensul ei politic, o cuno teau numai ini ia ii i, desigur, Siguran a Statului. Ct despre plenar , cuvnt rar folosit nainte, i n nici un caz de

mul ime, avea s capete n viitor o folosin r spndit . Dup un apogeu de lung durat , dac e ng duit s atribui cuvntului atta prelungire, cnd el define te de fapt o singur clip , atingerea unei culmi, cuvntul, mult timp pe toate buzele, folosit n nenum rate ocazii, a nceput s se aud tot mai rar, pn ce ast zi cred c nu-l mai folosesc dect ntrzia ii. Plin, n plen i plenitudine, cuvinte mai vechi n limba noastr , nseamn fiecare altceva, i le socotesc suficiente; plenar e o izmeneal , dovad c dispare; poate filologii m vor contrazice, dar dac -i a a, s tie c eu pot s -i contrazic n mai multe privin e, n-am dect s deschid dic ionarul i s caut cuvinte explicate anapoda i intrate n uz, din nefericire, cu n elesuri falsificate. Ct vreme Tiberiu r mase acolo, Tadeu se feri s vorbeasc ; st tea stnjenit cu ochii pe fa a de mas i f cea cocoloa e din miez de pine. Tiberiu n schimb, care pn la urm se a ezase pe scaun, de i la nceput se declarase nevrednic de asemenea cinste, nu-l sl bea cu ntreb rile, cum luptase, ce fapte de vitejie f cuse, ce p rere avea despre viitorul r zboiului i despre ce urma dup aceea. S-a zis cu mo ierimea i cu burghezia de aici nainte! A a-i c o s le t ia i capul? Fu prima oar cnd Tadeu ridic ochii i l privi n fa , cu un amestec de uimire i scrb . Dar tu ce e ti? p rea c ar fi vrut s spun . Pe urm se st pni i r spunse rece: Noi nu facem politic ! Dar sovieticii? C n-or fi venit degeaba! Sovieticii n-au s se amestece n treburile noastre interne. Credea, cu sinceritate, cum am crezut i eu o clip , o or , o

zi, o s pt mn sau m-am str duit s cred, lundu-m dup asigur rile date de Churchill. Armata sovietic venea s ne elibereze. De ceva, c de nem i neam eliberat singuri. De jafuri i violuri auzeam, dar nu le v zusem cu ochii, m str duiam s cred c f ceau parte din ororile inerente r zboiului, cnd bunurile omului i via a lui i pierd valoarea. De i n sufletul meu era dezgust i revolt , trebuia s accept situa ia, dac voiam s tr iesc mai departe. i apoi, asupra mea nu se s vr ise nici o agresiune fizic . Auzeam focuri de pu c noaptea, pe strad i mi spuneam c n elept era s stau n cas . Un prieten mai pu in prudent s-a ales ns cu o grav infirmitate. Era ntr-un restaurant care azi nu mai exist , La greci, n coltul str zii Schitu M gureanu cu Cob lcescu, unde acum este o policlinic . Un glon intrat pe fereastr i-a zdrobit bra ul deasupra cotului; s-a vindecat dup mult suferin , dar bra ul, paralizat, i atrna de um r ca o zdrean ; dac i-l t iau ar fi fost totuna. tiam ce s cred i ce s nu cred despre feluritele zvonuri, dar ce vedeam cu ochii nu puteam pune la ndoial . Am v zut o fapt a a de urt c i azi, dup attea decenii m umple de sil , de i n aparen , nsemn tatea ei este minor . S fi fost s vr it de un vagabond, alb sau brun la fa a fi numit-o g in rie. n toamna anului 1944, r zboiul continua pe p mntul Cehoslovaciei i Ungariei. M aflam n gara Cmpina, cnd a venit din jos un tren cu armat ruseasc , n drum spre front, unde se d deau lupte grele. Un soldat, un b ie andru, ce nu p rea ajuns la vrsta majoratului, a cobort, odat cu al ii, i a cump rat cteva pere, de la o b trn nec jit , c altfel n-ar fi stat acolo, n vntul rece, pentru c iva lei care i pierdeau valoarea de la o zi la alta. B ietanul avea bani romne ti, pl ti i de Banca Na ional a Romniei. Cnd trenul a pornit, a n f cat

trna cu pere a bietei b trne i a s rit pe scara vagonului, rznd cu satisfac ie. Poate i-or fi r mas oasele n drumul lung pn n capitala Germaniei, ns dup mine, care am fost martor, doar cu att nu a pl tit trna furat . Fiindc eu am v zut chipul consternat al bietei b trne, i am r mas cu ea, acolo, n gara Cmpina, n vntul rece venit de la munte; s fi fost var poate frigul nu mi s-ar fi dus pn n fundul sufletului unde l mai simt i ast zi. Tiberiu nu p rea ofensat de r ceala lui Tadeu, totu i nu ndr zni s continue discu ia, i dup o t cere stnjenitoare se ridic s plece acas . Cornelia merse i ea la culcare, n camera al turat . Trandafil st tu mult vreme de vorb cu fratele lui mai mare. Vru s afle cum era via a n Rusia. Ce putea s -i spun un om care tr ise n lag r, apoi n caz rmi i pe cmpul de instruc ie? ntreb , de ce unii prizonieri se nscriau n diviziile romne ti formate ntr-o ar mpotriva c reia luptaser , iar al ii refuzau, rezistnd la toate presiunile. B nuiesc c ai stat de vorb cu unii dintre ace tia. Ce r spuns i-au dat? Uite, unul din r spunsuri, de pild : c au jurat o dat credin Regelui, i nu n eleg s repete jur mntul, ntre srme ghimpate, p zite cu mitraliera. Alt r spuns: nu mi vnd onoarea pentru o libertate iluzorie, c ci nu poate fi dect o nou captivitate. Sau, r spunsul cel mai drastic: orice argumente s-ar folosi, i orice scuze s-ar g si, e un act de tr dare. Tu de ce te-ai nscris? Ai fost ntre primii, sau ntre ultimii? Dac nu po i s -mi r spunzi, iart -m c te-am ntrebat. Am r spunsul preg tit de mult. Deci, ai deliberat!

Am deliberat i continui s deliberez. Nu e clip s nu-mi judec fapta. M -am nscris ntre primii. Am vrut s lupt mpotriva lui Hitler, fiindc ne-a luat Transilvania. Sunt nsetat s lupt i mul umirea mea cea mai mare ar fi s iau parte la eliberarea Clujului. Pentru att m-am nscris, i nu pentru altceva. Nu vreau s judec nimic mai departe. Se g sesc destui care s judece. M crezi m rginit, frate? Nu! Te n eleg, i sunt al turi de tine. Dar nu-i un motiv s accept comunismul. Fiindc este o doctrin antiuman , i care, ce-i mai r u, se pretinde ap r toarea umanit ii. Te-au ndoctrinat? O accep i? Tadeu r spunse, dup o t cere: Nu! Dar sunt multe de schimbat n lume; trebuie s treci de partea celui pe care l crezi capabil s le fac . innd seama de crimele s vr ite de la revolu ie pn ast zi, n timp de pace i n timpul r zboiului, comunismul e un r u indubitabil; dar un r u care a fost necesar. Trandafil c zu pe gnduri, da, era un r u necesar, f r el n-am ti ce-i binele. Nu se culc dect aproape de ziu . Cnd se trezi, fratele s u plecase; auzise prin somn Jeepul demarnd din fa a por ii.

5 Nu am tiut bine din ce tr ia Tiberiu atunci; fapt este c nu era n mizerie. Am auzit de unele expediente ale lui, mai m runte dar n acela i timp mai sigure dect fusese societatea de ajutor reciproc Viitorul fericit, nfiin at pu in timp naintea r zboiului, o excrocherie care l-ar fi dus la pedeaps penal , dac nu l salva domnul Pretoreanu. Ct fusese n spitalul de boli nervoase, avusese grij de el Cornelia, care probabil i dup aceea i mai d dea ceva bani, pe ascuns. Mai nainte, n 1943, se mprumutase de la Titus, cnd acesta venise n concediu de convalescen , dup o ran foarte grav , c reia i supravie uise ca prin minune. Avea portofelul burdu it cu bani, solda de locotenent pe cteva luni, c ci nu apucase s cheltuiasc nimic din ea. Tiberiu i-o njum t ise cu rug min i disperate i cu jur mnt c ntr-o lun o s -i nmneze Alg i, ba chiar, dac ea o avea nevoie, o s-o mprumute la rndul lui, cu orice sum . Binen eles c r m sese doar vorba. Mai trziu, prin 1946, la un an dup ce se ntorsese de pe frontul din Cehoslovacia, i o g sise pe Alga moart , Titus, i trimise vorb prin Trandafil, s -i restituie banii. Era n mare nevoie, altfel n-ar fi f cut acest demers pe lng un om care i r nise adnc sufletul, comentnd vulgar i cinic sfr itul unei femei f r pat . Tiberiu r spunse c numai pro tii i pl tesc datoriile. i le pl tea i el, numai ca s se poat mprumuta peste cteva zile cu o sum dubl , de la acela i creditor, a c rui ncredere o c tigase, jucnd rolul bunului platnic. Nu reu ea totdeauna, dar cu unii ajunsese s repete manevra de dou i chiar de trei ori, binen eles dublnd mereu mprumutul, pn ce atingea o cifr pe care tia c nu trebuia s-o dep easc ; sim ea

aproape totdeauna pn unde poate s mearg , f r s trezeasc suspiciunea victimelor, fiecare cu gradul lor de naivitate. O alt surs de venituri era cte o fat de la stabilimentul de pe strada Calomfirescu, pe care o ndupleca f g duindu-i c o va scoate de acolo i o va lua de nevast , ceea ce i f cuse cu adev rat n mai multe rnduri. Apoi nu tiu ce combina ii f cea cu ru ii, cum i p c lea, c n anul cnd refuzase s -i pl teasc datoria lui Titus avea ruble de aur pe care le vindea bijutierilor i denti tilor. Poate le exploata pe fetele de la stabiliment, dndu-le drept trufanda solda ilor i ofi erilor din armata de ocupa ie; acum c se sfr ise r zboiul nu- i mai ng duiau s pun mna cu sila pe o femeie, dect dac era una prea imprudent i cu totul lipsit de ap rare. Afacerile cu adev rat m noase Tiberiu le-a pus la cale dup ce intrase n partidul comunist i devenise un militant plin de zel cu oarecare influen pe lng organele de conducere ale jude ului. Era vremea cnd ncepuser arest rile; pe baza unor denun uri, sau doar a unor b nuieli, oameni nevinova i erau sco i din a ternut noaptea, i du i n locuri necunoscute. Asemenea samavolnicii care au continuat din plin mai bine de un deceniu i n-au ncetat cu totul niciodat , fiind un instrument al luptei de clas creaser o psihoz , teama perpetu de arestare. Oameni f r nici o pat pe con tiin se culcau seara cu teama c au s fie lua i peste noapte; era mult mai r u ca la bombardamente, fiindc nu suna niciodat ncetarea alarmei, oricnd puteai s auzi soneria. Abia cnd se lumina de ziu oamenii i veneau n fire, i f ceau semnul crucii i r suflau u ura i, dar numai cteva ore, pn ncepea s creasc teama de noaptea urm toare. Peste ziu i chemau prietenii la telefon s

vad dac sunt liberi, i dac le recuno teau glasul le era de ajuns, ap sau repede pe furc , nu ndr zneau s vorbeasc , de team c sunt asculta i; iar dac vorbeau, o f ceau cu multe ocoluri. Existau i codific ri, dar naive, tanti Mili, adic mili ia, i unchiul Secu, securitatea. Am tr it i eu aceast psihoz , cunoscut chiar membrilor de partid i celor care colaborau con tiincios cu autorit ile; scutite de team nu erau nici autorit ile. Mul i oameni dormeau cu valiza f cut , sau cu rucsacul la c p tiul patului. Nu mi-am luat niciodat asemenea precau ie, am socotit c odat arestat mi va fi indiferent ce se ntmpl cu mine; nu era o dovad de curaj, nici de resemnare, ci mai degrab un dezgust de tot i de toate. Asemenea stare, prelungit cu anii, a l sat urme dezastruoase; niciodat de atunci nainte, nici chiar n momente de satisfac ie i bucurie, nu am putut s m mai socotesc un om liber. Multe haimanale s-au inut de farse sinistre n vremea aceea, au sunat la u a oamenilor, n puterea nop ii, pe urm au luat-o la fug . Un prieten, de i f r nici o pat pe con tiin nu era scutit de fric ; ce-i drept, nimeni nu putea s -l asigure c nu-l pndea nici o primejdie. ntr-o noapte, la trei, ora fatidic , a sunat soneria i nu s-a mai oprit pn la ziu . Dar el nu avea de unde s tie, fiindc a le inat i nu i-a venit n fire dect diminea a, dup ce un vecin, care cobora sc rile, a descoperit c butonul soneriei era n epenit cu gum de mestecat, presat deasupra. Asemenea fapt , s vr it asupra altui om, bolnav de inim , ar fi fost o crim . Lipsa de-acas a celor aresta i nu putea trece mult vreme neobservat , de i de obicei familia se ferea s vorbeasc . Cnd afla de un asemenea caz, Tiberiu se oferea s ob in eliberarea

nefericitului, contra unei sume importante, sub pretext c trebuia s mituiasc mai multe persoane, binen eles f r s le spun numele, mi da i acum jum tate, restul cnd se va ntoarce; n cel mult o lun l ave i acas . Cine refuz o asemenea ans ? Familia f cea rost de bani pe orice cale, se mprumuta, cu dobnd de dou zeci, treizeci, cincizeci i chiar sut la sut pe lun , sau i vindea bijuteriile i lucrurile pre ioase din cas . Din zece aresta i, c iva, c rora nici cei mai nver una i anchetatori nu le g seau vreo vin , veneau acas dup cteva zile, dup o s pt mn , dou sau patru. Tiberiu prindea de veste i se ducea s - i ncaseze restul sumei; familia i mul umea recunosc toare: N-o s v uit m niciodat ! ntr-un fel, treaba p rea cinstit : dac manevra nu-i reu ea, dac victima nu era eliberat , Tiberiu se prezenta la domiciliul ei, i restituia arvuna: mi pare r u, doamn , a fost imposibil. Am s mai ncerc, dar va fi nevoie de mai mul i bani, nu tiu ct. Nu, nu, nu-mi da i nimic acum, am s pun de la mine. mi pl ti i cnd s-o ntoarce so ul. Nu v pierde i curajul! Oferta r mnea deschis sine die. Unii, care practicau aceea i imunditate au p it-o; p guba ii au depus plngere. Metoda lui Tiberiu era ca i infailibil : nimeni nu avea motiv s se plng . Extrem de rar s-ar fi putut ntmpl ca doi ofertan i s opereze asupra aceleia i victime i s vin unul dup altul; atunci, desigur n el toria ie ea la iveal , dar chiar i n asemenea cazuri, de obicei victimele preferau s tac , spre a nu c dea i ele sub cine tie ce acuza ie. Cum spuneam, Tiberiu r mnea invulnerabil, fiindc i lua toate m surile de precau ie, l conducea un instinct diabolic, dovedindu-se i el, n felul lui, ca to i copiii domnului Alcibiade,

dotat cu nsu iri ie ite din comun, greu de g sit ntr-o singur familie. Metoda lui Tiberiu mi aminte te de unii meditatori, care preg teau colari pentru felurite examene i pentru intrarea n nv mntul superior. Cunosc profesori care i-au respectat menirea, luminnd min ile pe care al ii, cu aceea i menire dar f r voca ie i f r tragere de inim le-au l sat ntunecate. Nu era numai vina lor, ci mai ales a climatului favorizat cu bun tiin de cei doi incul i, care ne st pneau ara i aveau o sete nebun de a fi socoti i oameni de cultur ambi ie dus pn la un grad neatins vreodat de un alt tiran din istorie, c ci to i ceilal i s-au mul umit s aib puterea i s se bucure de obedien a supu ilor. M-am ntrebat adesea dac atunci cnd r mneau singuri i recuno teau unul n fa a altuia ignoran a, sau se min eau i pe ei n i i? Cred ns c n comun, sau fiecare n parte, n intimitatea eului lor erau con tien i c nu vor ajunge niciodat ceea ce se proclamau, mpodobindu-se cu titluri unul mai pompos dect altul; i atunci, urndu-i pe oamenii de cultur , voiau s coboare ntreg poporul la nivelul lor, spre a nu se mai sim i n inferioritate. Iat dar din ce caren a nv mntului a proliferat clasa meditatorilor. Spun proliferat, fiindc ei au existat i nainte, dar pu ini, pentru cei nenzestra i s dep easc o treapt , pentru cei ai c ror p rin i, i chiar ei n i i voiau s urce mai sus dect i ducea mintea. n trecut, ace tia mergeau la o meserie, care se socotea atunci br ar de aur, i era att de necesar pentru existen a societ ii. n timpul nostru s-a n scut o dorin nest pnit de a parveni pe calea nv turii era o lozinc de altfel: nv a i, nv a i, nv a i! Dar ce, i cum? i cu ce rezultate? Un titrat i g sea greu un post corespunz tor

studiilor sale, i era mult mai prost pl tit dect cei care munceau cu bra ele. ndemnul de a nv a al lui Lenin se referea la nsu irea tiin ei politice, propov duit de Marx i de el nsu i. Altminteri, ndemnul nu era sincer, i condi iile de admitere n coal aveau o baz fundamental fals : nu prima creierul, ci originea social . Nu-i om s nu tie ce nsemn tate avea n vremea aceea dosarul, colec ia de documente, autobiografii i informa ii de toate felurile, ob inute prin orice mijloace, inclusiv denun ul. Un dosar bun asigura ntietatea unui personaj mai pu in nzestrat n fa a altuia mult mai ndrept it la o func ie sau un titlu, dar care avea n dosar o pat , ca de pild divor at, ca s dau un exemplu, nu cel mai stupid din cte cunoa tem. n 1958, aula Facult ii de drept s-a populat de intelectuali adu i s asiste la o edin de demascare a unor du mani ai poporului, intelectuali ei n i i, a c ror vin principal , dup expunerea unui ofi er de securitate chemat s joace rolul procurorului, era aceea c ascultau posturi de radio str ine. ntre alte orori, am v zut atunci cum un savant ca doctorul Nasta a fost insultat cu ferocitate de un muncitor instruit de Florian D n lache, o persoan cu func ie important n partid. Mult a dori ca muncitorul acela de la Uzinele 23 August, dac mai tr ie te i dac mai ine minte, s citeasc rndurile de fa i s se ru ineze, c ci nu-i cer s se sinucid . Doctorului Nasta nu i se punea n sarcin dect vina c venea seara s - i ia nevasta dintr-o cas unde se asculta radio Londra. B , tic losule, b , nenorocitule! r cnea la el muncitorul lui D n lache, amenin ndu-l cu pumnul. Ca s ne-nveselim pu in voi povesti ce-a r spuns cnd a fost interogat , Mili a P tra cu, sculptor celebru, c ci pentru asemenea art b rb teasc nu admit femininul i-apoi, ea n-a

dovedit mai putin b rb ie nici n fa a acuzatorilor. Ai afirmat sau nu, a ntrebat-o unul dintre ace tia, c n coli nu se intra dup merit, c ... Da! a fost r spunsul, f r ov ire. Am spus c n coli sunt primi i copii cu origine s n toas , i sunt respin i cei cu origine bun ! Martor al acuz rii i sus in tor al rechizitoriului era Zaharia Stancu. Despre felul cum erau privi i i taxa i intelectualii, mai tiu o ntmplare petrecut n anii din urm , cu totul adev rat i nicidecum o glum , de i poate strni rsul; dar n acela i timp i revolta. O doamn cu situa ie bun a chemat un meseria , muncitor adic , s -i repare voleurile de la ferestre. Ct m cost ? a ntrebat, dup ce omul v zuse despre ce era vorba i i f cuse socotelile. Costa ase mii de lei, de dou ori ct salariul unui profesor. Dar ct ai dumneata de lucru aici? a ntrebat doamna, uimit . Vreo dou dup -amieze. So ul ei era profesor universitar i n-avea ase mii de lei pe o lun ntreag . Spunndu-i acestea meseria ului, el i-a r spuns ridicnd din umeri: De, doamn , dac nu i-a pl cut s munceasc ! i acum nchei, ntorcndu-m la meditatorii care tiau s - i pre uiasc uzura creierului, de i unii l foloseau cu menajamente sau chiar l l sau n repaus i se uitau pe fereastr n timp ce elevii se chinuiau s rezolve problema propus . La urm i aruncau ochii n caiet i spuneau: E bine, sau nu e bine! A vrea ca, din respect pentru adev r i dreptate, cei neimplica i n cauz , pe care i cunosc i tiu ct de con tiincios, de competent i demn de laud i ndeplinesc menirea, i odat cu ei to i aceia care i recunosc acelea i merite, s nu-mi poarte du m nie i s nu-i scuze pe ceilal i, din solidaritate de breasl . Am scris despre fenomenul acesta, fiindc i el a marcat

epoca i, ocolindu-l radiografia vremii ar fi incomplet . Nu pretind c voi ajunge la toate celelalte fenomene, dar cnd unul are s -mi vin n minte, am s -l dezv lui, ad ugind alte pagini istoriei. Tiberiu a ajuns la situa ia descris mai nainte dup patru ani de tribula ii; anii scur i de la sfr itul r zboiului. Cnd ie ise din spitalul de boli nervoase, n septembrie 1944, pu in sl bit dar mai ager la minte dect nainte, n ora , ca n toat ara de altfel, era mult fr mntare. Trupele ruse ti continuau s se scurg spre front, dar mul i r mneau, mpnzind locul; era armata de ocupa ie c reia nu i se spunea pe nume. Totodat veneau activi ti refugia i i crescu i n Rusia, cu ranguri nalte n partidul comunist; despre unii se mai tia cte ceva, de al ii nu auzise nimeni. Ei se uneau cu vechii membri de partid elibera i din lag re. C i erau nu se tie bine, poate cteva zeci, cteva sute, n nici un caz mii, cum sus inea propaganda, care f cea agita ie n ziarele lor sau n cele aservite, la radio sau la mitingurile populare, unde se adunau sute de mii de oameni i cifra era n cre tere, de i spa iul pie elor r mnea acela i. Parc mi amintesc c odat , n pia a Unirii sau a Na iunii, c nu-i mai tiu numele, dup ce a fost schimbat n cteva rnduri, s-ar fi adunat un milion de oameni, cernd schimbarea guvernului. Dac a fi m surat pia a i a fi socotit c pe un metru p trat nc peau patru oameni, nghesui i ca maz rea n borcane, puteam s -mi dau seama de num rul exact al participan ilor la miting care nc peau n pia a pe atunci mult mai mic dect este ast zi, cnd prin demol ri nes buite i s-au dat dimensiuni faraonice. Dar cum n-am m surat-o, nu-mi r mne dect s admit c au fost un milion de oameni, ntrebndu-m doar, de unde? Cum s fabrici un milion de

oameni, cnd ntreag popula ia Bucure tilor nu era mult mai mare, cu tot cu b trni i copii, cu infirmii, cu cei din spitale, i cu procentul important de opozan i care tiu bine c nu participau la mitinguri, cum n-a participat nici unul din cei o sut de oameni, cuno tin ele mele; de la ei aflam despre al ii, alte sute, aflate pe aceea i pozi ie. Prima arm a agitatorilor era minciuna; au min it tot timpul, din 1944 pn n '89, i n-au min it doar popula ia, ci s-au min it ntre ei, i-au min it familia i lumea ntreag . Deocamdat spuneau c nu vor dect s li se recunoasc egalitatea cu celelalte partide, pe care le numeau depreciativ istorice. Erau ntr-adev r istorice pentru c ele au f cut Romnia Mare! Nu m simt capabil, nici nu simt nevoia, i nici nu-i necesar la urma urmelor, s descriu n am nuntele ei zilnice vnzoleala din anii aceia, turbulen a organizat , asaltul continuu al unei minorit i hot rte s pun mna pe putere, mpotriva majorit ii potrivnice, nvins pn la urm prin masivul i zdrobitorul ajutor din afar , i cu imboldul lui Stalin, care voia s nimiceasc tocmai lumea datorit c reia c tigase r zboiul, dup ce el, unul, l pierduse n primele zile. * Ie it din spital, unde tr ise ca pe alt lume, lui Tiberiu nu i-a trebuit mult pn s simt ncotro bate vntul. Pe urm a tiut s - i orienteze pnzele, iar soarta i-a fost favorabil , sco ndu-i-l n cale pe maistrul Ion Musta , de la rafin ria Vega. Fiindc n-avea cum s -l ad posteasc , buna Cornelia i-a g sit o camer prin vecini, aproape, pe partea cealalt a str zii,

la un om a c rui nevast murise n bombardamentul din 4 aprilie, i nu mai avea dect o fat , major , Ana-Passionaria. Acel v duv, n vrst de cincizeci de ani, s n tos i n plin putere, era maistrul Ion Musta , comunist din prima lui tinere e, cnd se formase partidul. Dar, n afar de faptul c i declarase apartenen a pe fa , botezndu- i fata Ana-Passionaria, de la Ana Paucker i Dolores Ibaruri, nver unata activist spaniol , refugiat la Moscova, Siguran a Statului nu putuse s -i pun n sarcin nici o nc lcare a legii. ntr-adev r, Ion Musta , de i membru devotat al partidului nc de la nfiin are, nu aproba activit ile subversive i nu lua parte la ele, socotind c puterea trebuia s fie ob inut pe cale pa nic . Sigur c a a se punea n r sp r cu tovar ii s i, dar cum era cel mai vechi dintre ei i n fapte nu s vr ea nimic reprobabil, treceau peste aceast nen elegere, socotind c odat va veni singur la matc . De altfel l i respectau, i cuno teau trecutul nep tat, credin a lui ne tirbit n victoria proletariatului, idealul muncitorimii orbite. Dac un muncitor mi va repro a ce spun aici, l voi ntreba cum n-a v zut timp de patruzeci de ani c idealurile lui se duc de rp , fiind cl dite pe teorii false i pe minciun ? Maistrul, fire blajin , ncrez tor n oameni, respectnd toate credin ele, chiar i cele ale du manului de clas , pe care l privea cu ng duin , fu bucuros s -l primeasc pe Tiberiu n casa lui, prea goal dup moartea nevestei. l cuno tea din vedere, tia c avea carte i nu credea n p catele care i se puneau n sarcin , mai ales c odat cu internarea lui n spital, ca victim a bombardamentelor, lumea i le iertase, poate le i uitase. Adev rul este c Tiberiu i schimbase firea, devenise mai potolit, mai modest, mai respectuos cu vecinii. Ct despre fat , proprietarul nu se gndea c un b rbat de

peste patruzeci de ani, adus n cas , ar putea fi o primejdie. Ana-Passionaria, n pofida celui de al doilea nume al ei, era o persoan cu obiceiuri sobre, chiar austere, cu ochii reci i cu fa a sever . Pn acum nu fusese n vorb cu nimeni, la cinematograf mergea singur dup moartea maic -si, de care pn atunci fusese nedesp r it . P rin ilor li se p rea frumu ic , nimeni nu spunea altfel i ntr-adev r, era bini or f cut , n ltu , voinic , poate pu in b rb toas , cu c lc tura cam eap n , cu o fa care ar fi fost pl cut dac n-ar fi stat mereu ncruntat . Avea dou zeci i doi de ani, f cuse coala Superioar de Comer i era contabil n acela i loc de munc , cu taic -s u, la rafin ria Vega. Binen eles c se nscrisese n partidul comunist ndat dup 23 August 1944, nu fusese nevoie de vreo cercetare privind trecutul ei i originea, numele de botez (nu se spunea a a), era o garan ie, ca s nu mai vorbesc de numele tat lui. Datorit originii sigure i comport rii austere fu luat la coala de activi ti unde i se ndes n cap toat tiin a politic , de la Marx i Engels pn la Lenin i Stalin; nv pe dinafar istoria partidului bol evic; cursul scurt cel lung n-a ap rut niciodat . l citisem i eu cu ani nainte, nu ncepuse r zboiul, ntr-o edi ie fran uzeasc . Nu m silea nimeni, se n elege, ba chiar mi asumam un risc, dac Siguran a Statului ar fi g sit la mine o asemenea carte nu sc p m ieftin; n cazul cel mai bun m anchetau i m puneau sub observa ie. Nu am citit-o cu du m nie, era doar dorin a de a cunoa te ce nsemna cu adev rat bol evismul, att de controversat n vremea aceea, idealul unei categorii de oameni, spaima altora i indiferen a majorit ii, care dormea lini tit pe salteaua ei moale. Am nceput lectura f r o

p rere format dinainte, n nici un caz cu suspiciune, ci mai degrab cu bun voin . Cred c abia pe la jum tate i nu dintr-o dat mi-am dat seama c multe din frazele n irate acolo erau neclare, de multe ori r mneam pe gnduri, cu nedumerire, pn ce am n eles c istoria adev rat se ascundea printre rnduri, iar deasupra r mnea o minciun construit tiin ific, dar grosolan, f r abilitate, putnd s prosteasc doar pe cei fanatici sau slabi de minte, ceea ce e aproape totuna. Metoda nu diferea de cea scris n c r ile sfinte, crede i nu cerceta, pe care eu am respins-o ndat ce am putut s judec cu mintea mea, nu a profesorului de religie. tiu c profesorul de religie are i ast zi argumente s m combat i s m acuze de erezie. La fel m-au condamnat i cei care, mai trziu, au vrut s m converteasc la alt credin dect a mea, i au nceput prin a m sf tui s citesc istoria partidului bol evic. O citisem pe cnd ei poate abia ncepeau s se alfabetizeze. i, i? Ce-ai n eles? m-au ntrebat sfredelindu-m cu ochii, bucuro i c eram pe calea cea bun . nv asem s mint, patruzeci i cinci de ani am min it sau am dat r spunsuri sibilinice. Deci, am r spuns cu fereal , ncercnd s -mi ascund p rerea: Nu mi s-a p rut concludent . Erau doi oameni cumsecade, care nu mi-au vrut niciodat r ul; m-au cru at i de data aceasta, dar cu ce consternare! Cum po i s spui a a ceva? Nu- i dai seama c e cartea de baz a vremii noastre? Nu m-au denun at, recunosc, puteam s fiu pus pe rug, pentru blasfemie. i nici m car nu eram n vremea de glorie a lui Stalin, falsificatorul istoriei, ci la un an dup ce el murise. Nu tiam c n curnd cursul scurt avea s fie dat la o parte, f r mult g l gie; dar, oricum, minciuna era recunoscut ! Azi, dup mai bine de trei decenii, cursul scurt, legat n

ro u, nc poate fi v zut n bibliotecile unor oameni, mpreun cu operele lui Lenin i Stalin i cu alte scrieri din epoc . Unii le-or p stra ca decor, al ii poate le recitesc cu nostalgie. Ana Passionaria nu le-a aruncat, dar le ine ascunse de frica lui Tiberiu, care, nver unat membru de partid ntr-o vreme, a devenit pe rnd antistalinist, antibrejnevist, ca n ianuarie 1990, dup revolu ie, s - i ard carnetul ro u n pia , la Statuia Libert ii, dar nu f r ceremonie, cum au f cut al ii, ci cu slujb religioas ; preo ii de la apte parohii au dat fuga, n speran a c va fi acolo i televiziunea; aceasta nev zndu-se, au plecat cu od jdiile n serviet , a r mas numai unul, angajat i pl tit de Tiberiu, un pop b trn care nu prea tia ce se ntmplase n decembrie, nu prea tia ce se sluje te acolo; cnd carnetul ardea ntr-un cerc de lumn ri pe soclul statuii, a binecuvntat locul, f cnd asupra lui semnul crucii. P cat c a lipsit televiziunea! Gndindu-m la Ana Passionaria, i la al ii ca ea, m ntreb ce lipsea n spiritul lor, ca s aib nevoie de astfel de mituri. Dup moartea Arhanghelului, unul din discipolii lui i p stra portretul ascuns sub saltea, ntre dou cartoane, i nu l scotea dect seara, cu obloanele trase. Dup ce termin coala de activi ti, Ana Passionaria ndeplini felurite sarcini la Jude ean , cum se spunea pe scurt organiza iei de partid pe jude , ct au mai existat acestea, pn la noua mp r ire administrativ a rii, f cut nu fiindc ar fi fost nevoie de ea, ci ca s se tearg toate urmele burgheziei. tiu c a mers prin coli, prin institu ii mai pu in importante, s fac agita ie politic . (Agita ie era un cuvnt mult folosit n vremea aceea). n institu ii importante sau n uzine, mergeau al ii, cu mai mult vechime. A fost i prin sate; n unele locuri a fost huiduit i alungat , n altele a mncat b taie, dar nu i-a sc zut

ardoarea, tia c face o munc de sacrificiu, era o onoare, i-ar fi dat i sngele la nevoie. Uneori lipsea cu s pt mnile, dormea mbr cat , pe un pat de scnduri sau pe o banc , pe la sediile partidului, abia nfiripate. Dac se ntmpl s fie cu un tovar , i dac acesta dorea, nu pregeta s se culce cu el, f r fasoane, din sim minte partinice. Nu o singur dat taic -s u, r mas n func ia lui modest de maistru ef de sec ie la rafin ria Vega, sim ea nevoia s-o tempereze, orict era el de credincios partidului. N-a lipsit mult s ajung la ceart , fata s -i atrag aten ia tat lui c are o mentalitate nvechit , ba chiar o dat l-a f cut reac ionar de-a dreptul. Drept r spuns, maistrul Musta a zmbit cu bun tate. Drumurile n jude tn ra activist le f cea cu trenul, cu c ru a sau cu piciorul i uneori c lare. Nu ajunsese s aib ma in la dispozi ie, cnd iat c i-au dat o sarcin mai important n ora , unde nu avea nevoie s se deplaseze dect de la o strad la alta. Era responsabil cu Uniunea femeilor democrate pe un sector ntreg, cu vreo treizeci de mii de locuitori. Trebuia s fac propagand de la o cas la alta, s ob in adeziunea femeilor, s le adune periodic la sediu, ntr-o fost cas boiereasc ; acolo se f cea nv mnt politic, veneau instructori de la centru, dar r spunderea era a ei: conducea edin ele, inea eviden a participantelor, nota n carnet srguin a unora, del sarea altora; pe acestea din urm , ca i pe cele care lipseau de la edin e, le vizita acas i le prelucra f r s osteneasc . Dar, f r voie i f r s - i dea seama, din contactul cu o lume care uneori era de o condi ie mai bun dect a ei, ncepea s - i schimbe purtarea eap n , uneori grosolan , se civiliza, de i i p stra principialitatea de activist . n acest stadiu se afla, cnd Tiberiu se gndi s i-o fac

aliat ca s - i asigure prin ea o pozi ie politic . Era prin ianuarie 1946; dup cum se vede, Ana Passionaria evoluase destul de repede, f r a s ri ns vreo treapt ; fusese promovat , cum se spunea n lumea ei din acea epoc . Pe Tiberiu, om chipe , care p rea mult mai tn r, treizeci, treizeci i unu de ani, l privea numai cu coada ochiului, nu din f rnicie, ci din cea mai sincer convingere c nu trebuie s -i dea alt aten ie dect unui om care locuie te sub acela i acoperi , u n u cu ea, i c ruia se cuvenea s -i r spund cnd el i spunea bun ziua; r spundea ns rece, cu o nclinare a capului, f r s -l priveasc . Nu st tuser niciodat de vorb pn n ziua cnd Tiberiu i cioc ni la u , cu cinci garoafe albe n mn ; era ntr-o duminic , fata, a ezat la mas n mijlocul od ii citea ntr-o carte cu scoar e ro ii, f cnd adnot ri cu creionul. Ce este, tovar e? ntreb , mirat , vexat , dar nu f r o anumit emo ie. Omagiul respectuos al unui vecin, pentru o fat frumoas , r spunse Tiberiu, cu dib cie. Numai c dib cia lui nu se potrivea cu Ana Passionaria, care se f cu ro ie de indignare, reprimndu- i emo ia din prima clip . Astea sunt obiceiuri burgheze! spuse aspru. Totu i accept florile, mul umi cu re inere i pe urm se uit n oglind . Duminica urm toare Tiberiu i aduse garoafe roz. Spre deosebire de rndul trecut, fata schi un zmbet, involuntar, pe urm se controla i mul umi cu r ceal . Timpul trecea, nu f r ca ea s mediteze. A treia duminic garoafele erau ro ii; Ana Passionaria se dichisise pu in i i preg tise r spunsul, c ruia i d du drumul, dup ce l pofti pe Tiberiu s stea pe scaun:

Uite ce este, tovar e, s nu m crezi proast , i s nu umbli cu ocoli uri. tiu c vrei s te culci cu mine i n-a avea nimic mpotriv , sunt o femeie emancipat . Dar fiindc nu e ti membru de partid, ia- i gndul de la mine. Noi avem o moral , a noastr . Tiberiu nu voia nicidecum s se culce cu ea, voia n schimb s intre n partid; la cererea f cut cu aproape un an nainte, nu primise nici un r spuns. Apelase la maistrul Musta , s -i dea o recomandare i s -l sus in . Mai a teapt , i r spunse acesta, cu toat prietenia pe care i-o purta. Ce vrei dumneata nu-i lucru de glum . Cnd am s cred eu c e ti copt, am s te iau de mn , s te duc la sediu. Dar i spun de pe acum, gnde te-te serios, s nu m faci de ru ine! Ana Passionaria fu mai operativ dect taic -s u. nti l puse pe Tiberiu s - i fac autobiografia, oral, adic l iscodi despre via a lui, despre familie i prieteni. C s toriile cu fete luate de la stabiliment erau cunoscute n cartier, el nu le neg , i ea, n con tiin a ei nu-l condamna; dimpotriv , era o not bun , voise s aduc pe calea demn ni te fiin e pierdute, care mai puteau s fie de folos societ ii. Refuz s se gndeasc i s admit c subiectul avea o picanterie care o f cea curioas . Potlog ria cu Viitorul fericit, cunoscut de asemeni era aproape uitat i Tiberiu i neg vina, fusese victima unor escroci care profitaser de naivitatea i de buna lui credin . Ct despre origine, cum ar putea cineva s-o socoteasc nes n toas , dac tat l lui, mpov rat cu nou copii, nu le l sase nici o avere? Ana Passionaria, singur la p rin i, fu nduio at , l privi prima oar f r ostilitate. Chiar a i fost nou ? Dificultatea r mnea harpa Alexandrinei.

La harp cntau numai cucoanele mari! zise Ana Passionaria. Un psihanalist ar fi putut spune c n planul al doilea al acestei observa ii era complexul de inferioritate, fa de ceva cu totul inabordabil. Nu, e o femeie plin de modestie, replic Tiberiu, n ap rarea maic -si, ceea ce era de mirare. Harpa i-au d ruit-o na ii, la nunt , fiindc avea talent la muzic . Visul mamei a fost pianul, care ns era prea scump pentru mijloacele na ilor. Sfr ind cu autobiografia, Ana Passionaria l ntreb pe Tiberiu de ce vrea s se nscrie n partid. El r spunse cu o perora ie pe care mi-e sila s-o reproduc ntocmai; n comunism g sise idealul de via , regreta c deschisese ochii cu atta ntrziere, dar acum se d ruia cu trup i suflet ideii, avea s lupte din r sputeri mpotriva du manilor, pentru binele poporului, pentru pacea i fericirea omenirii. Vorbea cu atta pasiune i convingere, c Ana Passionaria, cu tot sufletul ei rece, se sim i mi cat . tii ce-i plus-valoarea? l ntreba la urm . Tiberiu auzise cte ceva, nu era chiar str in de subiect, dar, cu toat marea lui abilitate nu putu dect s biguie un r spuns nelimpede. M-am l murit, zise ea. Uite ce e, tovar e, am ncredere n dumneata, am s te sus in, dar mai nti apuc -te i nva ! i d du un teanc de c r i i bro uri, ncepnd cu Capitalul, i sfr ind cu primul volum din operele lui Stalin. La data aceea ap ruser n romne te numai ase volume. Lui Tiberiu i a a i f ceau frica, f r s tie c erau vreo dou zeci i mai bine care urmau s apar , iar el trebuia s le citeasc pe toate, n-avea ncotro. ntors la el n camer lu mai nti Capitalul... Nu

comentez impresiile lui, aici va r mne o lacun n povestire, fiindc n-am citit cartea lui Marx i nu pot s m pronun n deplin cuno tin de cauz , am auzit i eu cte ceva, ca toat lumea. Era u or de n eles ideea, Capitalul fiind o plag , trebuia s dispar . Dac a fi avut studii de specialitate, a fi n eles c f r capital lumea nu poate s existe, i nici comunismul nu inten iona s -l distrug , ci s -l acumuleze pe seama sa, sub forma unui capital de stat, f r s i se spun pe nume. Prin stat, partidul devenea de in torul tuturor capitalurilor i avea n mn toat economia, f r a ti s-o administreze. Ceea ce s-a dovedit n primii ani, dar nu s-a recunoscut dect dup mai bine de un secol de la apari ia c r ii lui Marx, evanghelia comuni tilor. Dup prima bro ur , din care re inu ct i trebuia ca s -i poat da cu gura la o edin , Tiberiu le frunz ri pe celelalte, cu gndul s le reia mai trziu, i s ri la Operele lui Stalin. Primul volum era o carte groas , se gndi ce munc nsemna s scrii, i nu doar una, ci ase, chiar i attea l speriau, f r s tie c mai urmau dou zeci dup acestea. Deschise volumul i citi: Discursul tovar ului Stalin n fa a colectivului de muncitori... Reproduc din memorie, am frunz rit i eu volumul, dar n-am re inut nimic cu exactitate, dect c primul discurs avea o pagin i jum tate i se adresa unui colectiv de b rba i: Dragi tovar i... Dup ce r mnea o jum tate de pagin liber , Tiberiu citi n pagina urm toare: Acela i discurs, rostit de tovar ul Stalin n fa a colectivului de femei de la fabrica... s -i zicem de nghe at , articol cu mult r spndire n Rusia, chiar iarna, pe ger aspru. Deci: Dragi tovar e... Vas zic , asta-i treaba! P i dac -i a a de ce nu-l imprimau pe plac de gramofon (nu ap ruse magnetofonul) s poat fi auzit la toate fabricile din ar ? M opresc la acest exemplu, mi ajunge, chiar dac

procedeul n-o fi fost urmat sistematic pn la sfr itul volumului. Poate c da, judecind dup u urin a cu care Tiberiu d dea paginile. El trase o nv tur , c nu-i nevoie s tii tot, ci s extragi ni te idei care se repet . n ceea ce studie zilele urm toare, ideile continuau s se repete, la acela i autor i de la el la al ii. O bro uric alc tuit cu r bdare i iscusin , ar fi cuprins toat nv tura necesar unui candidat n politic . Azi o asemenea treab ar face-o computerul, n cteva minute, i poate chiar ar elimina cte o idee, nrudit cu alta, i sc pat de omul care mai gre e te, neavnd creier electronic. n afar de nv tur , ncepu s-o ajute pe Ana Passionaria n activitatea ei de agita ie. Pe Miercana, so ia lui Pantelimon Dumitrescu nu era nevoie s-o conving , o duse u or la nv mntul de partid, unde biata de ea n-avea ce s caute; era o femeie simpl i neinstruit , st tea i ea pe o banc , f r s n eleag ce se discut , c ci, dup ce conferen iarul i termina expunerea, punea ntreb ri, s vad ce-a re inut asisten a. Mul i se gr beau s ridice mna i pe urm ncepeau s turuie, dornici s se remarce. Norocul Miercanei, c n aceast gloat de colari silitori n-o lua nimeni n seam . Parc to i oamenii care se adunau la nv mntul politic se nr iau, i pierdeau ncrederea unii n al ii, se priveau cu suspiciune, ferindu-se s lege o prietenie, de team c n-ar fi principial . ntr-un fel era explicabil, to i proveneau dintr-o lume acum condamnat , chiar dac nu f ceau parte nici din marea burghezie, nici din mo ierime, i se str duiau s - i declare, prin cuvnt i prin fapt , adeziunea la noua ornduire. Totul de fric , sau urm rind s le fie mai bine. ntr-o b c nie, care n curnd s-a numit Alimentara, nume comun pe tot ora ul, pe toat ara, pentru orice pr v lie cu de-ale gurii, am stat la

coad s iau o l mie. Vezi c se dau l mi! m-a prevenit un cunoscut ntlnit n apropiere. Acesta era cuvntul intrat n uz i r mas pn ast zi; parc nu se mai vindea nimic, totul se d dea cnd se ntmpl s se g seasc , ca i cnd ar fi fost gratis. L mile, ca toate m rfurile rare, se d deau numai pe baz de legitima ie, carnet sindical, dovad de cmpul muncii, alt expresie obsedant , nc neuitat , ca i oamenii muncii, singurii cu drept legitim la via . n fa a mea la coad era un general pensionar, n haine civile, l cunoscusem n uniform , celebru prin severitate, spaima garnizoanei. Tov r ico, s-a adresat cu o voce mieroas , el care nu tia dect s r cneasc , i cu un zmbet dulce pe fa , el care fusese ncruntat toat via a. Tov r ico drag , te rog alege-mi una mai frumoas ! Pn atunci nu folosisem cuvntul tovar , i nu l-am folosit dect rar, i trziu, cnd toat lumea era corupt . La nceput, odat , cnd cineva n tramvai, vrnd s se a eze lng mine mi-a spus: Tovar e, d -te pu in mai ncolo! i-am ascultat dorin a dar i-am replicat: Nu sunt tovar cu dumneata! Tramvaiul era plin cu muncitori care mergeau la gar , (ntr-un ora de provincie) s ntmpine o delega ie. Puteau s m lin eze. Dar generalul mi-a f cut grea i nu-l voi uita niciodat cum se milogea pentru o l mie: Tov r ico! Altminteri cuvntul, nu diminutivul, mi place, a tept s fie reconsiderat i-l voi folosi cu drag inim . Nu-i fu greu lui Tiberiu s-o aduc i pe Cornelia, care ns se ascundea de Trandafil, prima dat n via a ei cnd trebuia s mint . n asisten nu erau numai femei simple, ci i cucoane, chiar boieroaice, se cuno teau ct de colo, chiar dac i puneau cte o rochie mai ponosit i i l sau bijuteriile acas . Fiindc a venit vorba de bijuterii, Tiberiu avea un ceas de

mn cu capacele de aur. Mergea i el la coala de partid a pensionarilor, c ci prin decizia spitalului deocamdat era scutit s se angajeze n cmpul muncii. Tiberiu observ de la un timp c vecinii lui de la nv mntul politic l tot ntrebau ct e ceasul, i cnd el ridica man eta, s se uite, i d deau coate. Poate n-ar fi urmat chiar un denun i o demascare, dar din prudent i ceru ceasornicarului s -i nlocuiasc aurul cu alam cromat . Cu o u urin de neb nuit, Odor accept s mearg la nv mntul politic. i mul umesc, frate, mi faci un serviciu. Tocmai voiam s aprofundez doctrina marxist ! Dac voi sim i c este nevoie, voi povesti la timp ciocnirea lui cu lectorul pe care l ncol i cu ntreb ri neortodoxe, pornind de la idei filosofice condamnate, f cndu-l s se blbie, scos din cadrul prelegerii scris de al ii i nv at pe de rost, sau citit , pur i simplu. La auzul numelui Kant i Schopenhauer lectorul v zu ro u n fa a ochilor i n-avu alt replic dect una furioas : Ie i afar ! Nu perturba min ile unor tovar i cinsti i, dornici s nve e, cum spune Lenin! Un pensionar din fundul s lii ridic mna: i Stalin spune la fel, tovar i! La vremea acestei ntmpl ri nefericite, Tiberiu avea situa ia consolidat n rela iile lui cu Ana Passionaria, se alese din partea ei numai cu o mustrare u oar i cu sarcina s - i prelucreze fratele, spre a-l pune pe linie. Pe Alexandrina nu izbuti s-o nduplece, o implor n genunchi: E n joc viitorul meu, mam , i al ntregii familii! Vino m car o dat , s faci act de prezen ! Dac te-ar auzi tat l t u, s-ar r suci n groap ! i r spunse maic -sa. Tiberiu ie i din camer , spumegnd de furie i din u , i arunc un cuvnt, pe ton de insult : Boieroaico!

Acest e ec se termin cu o izbnd . Chiar a a i-ai spus, "boieroaico?" l ntreb Ana Passionaria. nseamn c ai terminat cu trecutul. Se apropia prim vara anului 1946. Peste dou s pt mni Tiberiu era primit n partid, cu solemnitatea pe care nu o cunosc, i nici nu am socotit necesar s-o aflu; a fi avut pe cine s ntreb: trei sferturi din prietenii mei, i patru milioane de oameni din ara noastr . Seara, Ana Passionaria l s rb tori n intimitate. Pe masa din camera ei, printre volume i bro uri cu scoar e ro ii puse o sticl de vin luat de la proasp tul nfiin at MAT (vin i alcooluri, dar nu mai tiu ce nseamn cele trei ini iale). Mai erau trei farfurii, una cu felii groase de salam, alta cu o bucat de brnz i cealalt cu pine. Sigur c ar fi putut alc tui o gustare mai aleas , dar nu se pricepea, i nici nu credea c este nevoie. Dup ce mncar i b ur cte un pahar de vin, a eza i fa n fa , Ana Passionaria se ridic i spuse, cu o emo ie pu in aspr , dac apropierea acestor dou cuvinte se n elege: Nu sunt fecioar , dar n-am f cut nici o gre eal fa de partid. n numele lui Marx, Engels, Lenin i Stalin, i d ruiesc fecioria mea politic . Jur c n-ai s n eli niciodat partidul! Era sublim! Nu cerea credin pentru sine, ci pentru marea ei familie! Jur! opti Tiberiu, att de uluit c nu- i mai st pnea glasul. Sigur c activi tilor pe care i cunoscuse, Ana Passionaria nu le cerea s jure; avea ncredere. Dup ce Tiberiu jur , l trase spre pat. Atunci, haide!

Dac se bucura, nu l sa s se vad . St tea eap n i grav , avea sentimentul c face o munc de partid i nu putea fi u uratic . Drept la capul patului era portretul lui Stalin. Tiberiu l vedea, ori de cte ori ridica privirea; nti se crispa, apoi i veni s rd . Stalin parc i f cea cu ochiul, zmbind pe sub musta .

6 Uimitor mi se pare tot ce s-a ntmplat cu Titus de la ntoarcerea lui din r zboi, n iulie 1945, cnd aflase, prin cuvintele josnice ale lui Tiberiu, cum murise Alga, groaznic batjocorit . Dup o noapte petrecut n delir, pr bu it pe mormntul ei proasp t, a doua zi diminea , cnd l g si paznicul cimitirului, avea privirea fix i chipul ca de piatr . E de mirare c supravie uise, c putea s umble i mai ales c tia pentru ce trebuie s tr iasc : spre a ur pe cei care slu eau via a. i s se r zbune. Nu tia cum, tia doar n ce tab r erau vinova ii, i necunoscndu-i nu-i r mnea dect s urasc toat tab ra; pn la moarte! S nu uite, s nu ierte. Acest gnd f cu s se nasc n fiin a lui o lini te nfrico toare, ca a marilor fluvii nghe ate. Cnd se ntoarse acas , murdar de p mnt pe haine, pe mini i pe fa , Cornelia care l a tepta ngrozit , dup o noapte de zbucium ascuns, fiindc nu se ncumetase s -i spun lui Trandafil ce se ntmplase, nu- i crezu ochilor c e teaf r, c e n stare s umble i s vorbeasc . Vreau s m sp l i s -mi schimb hainele, spuse Titus, simplu, de parc n-ar fi tr it o dram ucig toare. Te rog nu spune nimic, nim nui. i uit . Cuf rul cu lucrurile lui era n casa mare, l adusese Pantelimon Dumitrescu din satul nostru, unde murise Alga. Titus nu vru s vad pe nimeni, nici m car pe maic -sa; nu mai avea nimic n suflet dect ur . i dorin a nenduplecat de r zbunare. Din ce avea pe el, p str pistolul i trei nc rc toare, n

total optsprezece cartu e. mbr c haine civile i ie i pe u . Avea asupra lui bani, ultimele dou solde, i ordinul de demobilizare, putea s circule liber, oriunde. Dar n-am putut s aflu tot ce-a f cut timp de dou luni, pn n septembrie, cnd ajunse la Ia i i se prezent la facultate, s - i reia postul la catedra de matematic . n vara aceea de la sfr itul r zboiului, i chiar mai trziu, se s vr eau omoruri, prin sate i prin ora e, se auzeau mpu c turi noaptea, oamenii aveau n elepciunea s se nchid n case, de la c derea ntunericului. Impruden ii pl teau cu via a; cazurile r mneau necercetate. Amintesc numai de unul, era pictor, ne mprietenisem dar nu tiam prea multe despre via a lui, fiindc era o fire t cut . Nu-mi nchipuiam c poate s aib un du man, i ceea ce s-a ntmplat cu el nu-i exclus s fi fost doar un accident, cum s-a mai auzit i de altele. n leg tur cu pictorul acesta ucis ntr-o noapte pe lng cimitirul Belu, au circulat legende, cum c ar fi fost spion, sau membru ntr-o societate misterioas , c ar fi de inut secrete i era mai bine s moar . Azi asemenea ntmplare ar putea s fac subiectul unei c r i poli iste; la vremea ei trecea neobservat , ca multe altele. Chiar i nou , celor care am tr it vremea aceea, ne e greu s ne aducem aminte i s credem n propria noastr memorie, ce pu in conta via a oamenilor. Titus a murit, de asemeni Honoriu, ca i restul echipajului de pe barcazul Hercules, n afar de Rudi, mecanicul, care a izbutit s fug din ar . Ultimul a murit c pitanul barcazului, State, pe care l-am ntlnit ntmpl tor la spitalul Colentina,

unde mersesem s v d un prieten. Avea s se sting i el, la pu in timp dup aceea, de o boal misterioas , ca i Honoriu. Deocamdat nu- i d dea seama ce l a teapt , nu tiau nici medicii, toate analizele erau bune, numai c f cea temperatur la anumite ore i atunci devenea euforic, de i dac l priveai cu aten ie descopereai pe fa a lui chipul mor ii. ntr-o asemenea stare l-am cunoscut, i stnd de vorb , n momentele lui febrile, am ajuns la ncercarea lor de fug cu barcazul Hercules. Trecuser ani, nu mai era nici o primejdie s aminteasc de ntmplarea aceea i oricum i d dea seama c nu eram omul care s duc vorba mai departe. C pitanul State, aflnd c l cunoscusem pe Titus din copil rie, mi-a f cut dest inuiri care coincideau cu cele aflate mai nainte din alt parte, nu-i nevoie s spun de la cine. Doar ceva nu tiusem, i nici nu am posibilitatea s verific dac era adev r sau halucina ia unui om care a murit n s pt mnile urm toare, stingndu-se ncet, cum se stinsese ntreg echipajul, f r s se tie boala. n afar de Rudi, care fugise, to i ceilal i fuseser aresta i de securitate, ancheta i luni de zile, inu i prin nchisori, f r judecat , i cnd ie iser erau ni te umbre; nu pomenir nimic despre ce li se ntmplase i unul cte unul plecaser pe lumea cealalt f r a se afla cauza; sau poate medicii nu ndr zneau s se pronun e. n a teptarea unei nop i cu vnt puternic de la nord, trecuse timpul de la Cr ciun pn la sfr itul lunii ianuarie. ntre cei ase oameni de pe Hercules, lega i printr-o aspira ie comun , indiferent de starea lor social i de colile absolvite, se n scuse o fr ie de cruce, mai puternic dect o fr ie adev rat . Ne ansa lor nu fu ns iarna aceea, clement ca nici o alta, c ci n afar de ninsoarea din ziua plec rii lui Titus din Bucure ti nu mai c zu un fulg de z pad toat luna ianuarie, nu b tu vntul dect

de la sud, mai blnd dect vara; nu fur nici cteva zile cu cea deas , neprielnice ns unei evad ri, c ci, dac lipsa vizibilit ii favoriza ie irea din port, zgomotul motorului, chiar la ralanti se auzea de la sute de metri. Ne ansa fu o tr dare. mi va trebui mult curaj s spun cine a fost tr d torul. n acea vreme de a teptare, cnd oamenii avur timp s - i spun tot ce aveau pe suflet, n circumstan e favorabile dest inuirilor cele mai intime, ca la o confesiune in extremis, Titus m rturisi c dup ntoarcerea de pe front mpu case cu mna lui dou zeci de solda i ru i, i ar fi mpu cat mai mul i, s fi avut cu ce. Despre doi tiam, cei de lng cimitir. Ceilal i c zuser sub cele optsprezece cartu e pe care le mai avea cnd plecase spre Ia i. Se oprise n cteva ora e de pe parcurs, Buz u, Rmnicu-S rat, Foc ani, Brlad, nu tiu n ce scop. Era drumul pe unde se retr sese cu regimentul n august 1944, urm ri i de ru ii care continuau s fac prizonieri i capturi, chiar dup ie irea Romniei din r zboi i trecerea armatei noastre n tab ra aliat mpotriva lui Hitler. E adev rat c , de i acceptaser armisti iul f r condi ii din partea noastr , ru ii tergiversaser s -l semneze pn n septembrie, crend situa ia stranie c am fi nc n stare de r zboi cu ei, de i luptam al turi. Titus nu se ferea s mearg noaptea pe str zile pustii i neluminate. Ascuns dup un zid, la un col de strad , cnd auzea pa i apropiindu-se, scotea revolverul, d dea piedica la o parte. Erau ru i, be i, mergeau cl tinndu-se, i l sa s treac i tr gea n ultimul, ochindu-l n ceaf , apoi se pierdea n ntuneric. Uneori ceilal i nici nu b gau de seam , i vedeau de drum mai departe, mpu c turi se auzeau adesea, uneori tr geau chiar ei, s se distreze. Nu m ncumet s judec fapta, n-o condamn, n-o absolv, nu

era una singur , ar trebui s fac procesul fiec reia dar nu m-a nvestit nimeni, nici nu sunt n stare, nu tiu cte f r delegi aveau pe con tiin acele victime. * Dar ce era partidul comunist la data aceea? Las la o parte pe cei care d deau n val s se nscrie, f r s -i uit pe ceilal i, opozan i ncrez tori n declara iile Angliei i Statelor Unite ale Americii. Ele aveau reprezentan i n ar , comisia aliat de control, pe care ns ru ii i duceau de nas, n v zul lumii, parc orbi i. Ce e mai trist, aceste dou mari puteri, att de simpatizate n ara noastr , cum sunt i ast zi i cred c vor fi de-a pururi, ne ascundeau adev rul, nu ndr zneau s ne spun pe fa c , prin naivitatea, prin neabilitatea, ca s nu folosesc cuvinte mai aspre, prin impruden a conduc torilor lor. Dar poate judec gre it, m gndesc abia ast zi c ascunzndu-ne adev rul, englezii i americanii ne-au l sat pu in speran . E drept c mul i romni au nfundat nchisorile, au fost schingiui i i au murit n chinuri, datorit acestei escamot ri diplomatice a catastrofei h r zite rii noastre. Au fost pierderi triste, dar nu zadarnice; un neam f r martiri nu merit s tr iasc . Nu mi-e ru ine c eu, unul, am supravie uit, o stea protectoare mi-a condus drumul ca ast zi s pot depune m rturie despre martiriul rii noastre, ad ugind o fil la dosarul procesului care trebuie s nceap , oricte piedici i s-ar pune n fa . Al ii tiu mai bine ca mine, nu m sfiesc s vin dup ei, l sndu-le loc nainte; o c r mid face parte dintr-o construc ie, indiferent n ce parte a zidului este pus . Speran ele vane au folosit i n alt fel, dndu-le multora

puterea s supravie uiasc , de aceea nu voi face proces minciunii, socotind c a avut rolul unei anestezii n momente de durere insuportabil . Chiar Titus, cu rana lui groaznic n suflet, a sperat un timp, i nu n a teptarea unei fericiri viitoare, pentru el imposibil , ci doar ca s se r zbune. R mn al turi de el, aprob ideea de r zbunare, orict ar fi de ne-cre tine te. Revin acum la ntrebarea despre partidul comunist. Am cunoscut i eu c iva din membrii lui, poate erau sinceri, dar am b gat de seam c nu se ncredeau unii n al ii, tr iau ntr-o continu suspiciune, poate justificat , dar n asemenea condi iuni nu poate s se nasc un partid, i cu att mai pu in o societate. Unii, socotindu-m simpatizant, c ci nu respingeam ideea nainte de a-mi face o p rere proprie, mi spuneau: Fere te-te de cutare, e trotzkist! Sau agent de siguran . Nu mi-a trebuit mult s -mi fac p rerea, slav Domnului! Ct despre num rul membrilor, ca s curm o controvers , de i azi n-ar mai fi nevoie, m duc la cifre oficiale, publicate n deceniul al optulea de chiar conducerea partidului, sub prefa a generalului Ilie Ceau escu, doctor n istorie, girant pe care nu putea s -l conteste nimeni. Dup cum scrie acolo negru pe alb, n 1942, al doilea an al r zboiului, partidul comunist avea vreo mie ase sute de membri, la o popula ie de dou zeci de milioane. Dintre ace tia fuseser judeca i, n perioada anterioar , de plin prigoan , vreo ase sute, i condamna i parc patru sute. Iar la moarte nu fusese condamnat nici unul, nici dup izbucnirea r zboiului, cnd se aplica legea mar ial ; Ilie Pintilie, eroul mpu cat la Constan a nu poate fi pus la socoteal , nefiind cet ean romn, ci un infiltrat sovietic. Ct despre sabotaje sau alte acte de rezistent , nu s-a auzit nici de uzine incendiate, nici de trenuri s rite n aer, nici de

poduri distruse, nici de proiectile de tun umplute cu rumegu n loc de explozibil, i cu mesaje de prietenie: V salut m, fra ilor! Tr iasc Victoria! n schimb, dup r zboi, n c r i i n filme asemenea fapte eroice s-au n irat unele dup altele, s i se umple sufletul de mndrie. Dar, dup cartea de istorie girat de generalul Ilie Ceau escu, pe care nimeni nu l-ar putea socoti du man al partidului, reiese c n cursul aceluia i an, 1942, n plin r zboi vas zic , ac iunile ilegali tilor au fost ici una, colo dou , la Arad, Timi oara, Craiova, Bucure ti i nu mai tiu unde, n total nou pe toat ara. Dac ac iune s-a numit, ntre altele, s tip re ti ni te manifeste, s r spnde ti o foaie de ziar clandestin , cite te i d mai departe i altele asemeni, apoi oricine, cel mai nver unat sus in tor al partidului, va conveni c nou e o cifr ridicol . Am ntrebat n stnga i-n dreapta, pe oameni mai informa i dect mine i mai pricepu i n politic , le-am b gat cartea n ochi, s vad i s -mi spun ce nsemna cifra generalului Ilie Ceau escu. To i au ridicat din umeri. M ndep rtez de subiect, altceva am de spus acum, dar nu m rabd inima s merg mai departe nainte de a da eu r spunsul, dac n-au putut al ii, i n-au putut fiindc au c utat cauze ascunse sau fiindc mintea lor a refuzat s judece ceva ce era la mintea coco ului; mai simplu nici nu se poate, s m ierte cei care n-au putut s -mi r spund . Acea tip ritur oficial , ap rut n scoar e ro ii urm rea cu perfidie s minimalizeze nainte de a nega cu totul existen a unui partid comunist n Romnia, nainte de faimosul congres al nou lea, cnd a luat puterea fratele generalului, tot att de general pe ct sunt eu episcop. *

Cnd Titus ajunse la Ia i g si ora ul n turbulen , manifesta ii dup manifesta ii cereau schimbarea guvernului, acuzat c se mpotrive te nnoirilor cerute de partidul comunist, n numele muncitorilor. Decanul facult ii se schimbase, era un profesora care saluta cu pumnul ridicat, un simbol devenit la el amenin are. Fusese instalat cu for a, cum se ntmpl pretutindeni, o minoritate infim dar turbulent i sus inut de for a ruseasc , voia s ia puterea prin violen , c ci de dorit n-o dorea nimeni. Titus i g sise locul de la catedr ocupat. Te miri de ce? Ai fost pn n cotul Donului! Da, i am fost r nit de dou ori, am trei decora ii. Dar am fost r nit i n mun ii Tatra; i nu am nici o decora ie! Pe scurt, i se recomanda s nceap via a din nou, s porneasc de jos, s dovedeasc ata ament pentru clasa muncitoare. Se ntoarse la Bucure ti, merse la minister; fu trimis la Inspectoratul colar. Unde ai domiciliul? Nu mai am nici un domiciliu; locuiesc provizoriu la un frate, n Ploie ti! I se propuse un post de profesor suplinitor, la un gimnaziu s tesc din jude ul Prahova: profesor de gimnastic i de limba rus . Dar eu sunt matematician. i nu tiu ruse te! Puteai s nve i, ct ai fost n Rusia! Prim-ministru dup 23 August 1944 fusese generalul S n tescu, un om din anturajul Regelui. De i nepreg tit i cu s n tatea cam zdruncinat , primise; era n noaptea de 23 spre 24 august i pn n zori trebuia s alc tuiasc un guvern, care s semneze armisti iul. ncerc s reziste comuni tilor, acea minoritate infim care se sprijinea pe armata ruseasc i voia s - i impun politica. Fu contestat din primele s pt mni, mereu

erau manifesta ii, din ce n ce mai puternice i mai ostile. n afara muncitorilor din fabrici, adu i cu camioanele, n afara func ionarilor, o mul ime de oameni adera la aceste mi c ri agresive, unii din oportunism, al ii din orbire i cei mai mul i din ceea ce se cheam sim ul gloatei, veche de cnd lumea. Iisus i-a absolvit cu o vorb pe care n-o admit, i care l-a costat r stignirea: Iart -i, Doamne, c nu tiu ce fac! Mul i n-au tiut ce fac, al ii au crezut c fac bine, cunosc destui, mai trziu s-au dezmeticit i s-au c it, cu sinceritate, dar r ul era nsc unat. Dup cele dou guverne ale generalului S n tescu a venit la putere, generalul R descu. Acesta era un om mai energic, mult lume i-a pus n dejdea n el, dar curnd, comuni tii care l acceptaser au nceput s -i pun be e n roate. Ce urm reau putea s n eleag oricine avea un pic de minte; le trebuia un guvern care s le fie pe plac, s - i poat face mendrele, pn ce i-ar fi ng duit s pun mna pe putere cu totul i s guverneze singuri. Nu am s spun ct de grea a fost via a mea n acea vreme, m socotesc scos din cauz , ca s pot vorbi despre al ii. Primul dintre ace tia va fi Titus, fiindc el ilustreaz mai bine epoca, zbaterea ntre speran i dezn dejde. Speran a multora atunci, a fost c odat r zboiul terminat pe toate fronturile, ru ii se vor retrage. De i odat cu moartea Alg i via a lui Titus era distrus , el continua s tr iasc , oscilnd ntre ideea de r zbunare i cea de sinucidere. Dar poate i cu al i oameni se ntmpl la fel n acea vreme, chiar i cu mine dac m judec cu luare aminte. Tr iam cu to ii un sfr it de etap , la dou zeci, treizeci, patruzeci de ani c i aveam fiecare; veneam cu o moral , o nv tur i un stil de via , rezultatul educa iei de acas , din coal i din

convie uirea cu semenii no tri. Aveam convingeri i deprinderi intrate n snge, tiam c dup zi vine noapte, dup var toamn i iarn ; c p mntul se nvrte te n jurul soarelui, adev r descoperit cu ntrziere i cu sacrificarea unor astronomi socoti i eretici. tiam tot ce se vede i chiar ce nu se vede, tiam temeiul existentei noastre, fizic i metafizic . i deodat , aceste adev ruri erau negate, reprezentnd vechiul, i n loc se punea noul, care nu putea s fie dect ceva mai r u ca nainte. La acest nou nu puteau ajunge dect cei care se lep dau de gndirea proprie i o acceptau pe a altora. Cel mai u or s se adapteze era pentru cei nedeprin i s gndeasc . i pentru cei care aruncau u or tot ce aveau n bibliotec , punnd n loc c r i cu scoar ele ro ii. Celorlal i nu le r mnea dect s tr iasc n vid, dac nu ajungeau n fa a plutonului de execu ie, sau n nchisori de reeducare i de munc for at , ca de pild la canalul Dun re Marea Neagr . Via a lui Titus nu a fost mai u oar dect ntr-un lag r, doar c nu avea pe urmele lui un paznic. Sau, cine tie? Un an i jum tate, iarn , var , a mers n fiecare zi cu bicicleta, cincisprezece kilometri la dus i cincisprezece la ntors, pn ntr-un sat dintre dealuri, unde i avea coala. Despre via a lui acolo nu tiu prea multe i nu vreau s pun de la mine, de i ar fi u or s -mi nchipui, c ci am destule exemple: o coal cu patru clase, c rora li s-au ad ugat nc patru, vechiul gimnaziu, din dorin a de a culturaliza poporul inut n ignoran de vechea ornduire. Un director semi-analfabet, nsurat cu moa a satului, promovat profesoar de anatomie i higiena. C iva profesori titra i, n aceea i situa ie ca Titus, sco i de la catedrele lor, pentru purtare nedemocrat sau du m noas . Printre ei un

suplinitor, f r studii superioare, cu o misiune special ; nu preda nimic, era cu ochii i cu urechile n toate p r ile. Veneau des inspectorii de la jude , s dea ndrum ri cu privire la educa ia elevilor dar i a profesorilor. Orele de gimnastic nu se f ceau, nu asta ne trebuie, spunea directorul. n timpul destinat lor, Titus repara b ncile, pupitrele, clan ele, punea chit la geamuri, era bun la toate; ns nu ajunsese s taie lemne, ca maistrul de muzic , dirijorul corului care i nv a pe colari imnuri patriotice. Limba rus nu putea s fie trecut cu vederea, Titus tia alfabetul chirilic, avea un punct de pornire, apoi i ncepea lec iile cu ce prindea de la emisiunea radiofonic nv a i limba rus cntnd. Avnd talent se descurca destul de bine, ceea ce nu nseamn c la sfr itul anului cei mai silitori din elevii lui tiau mai mult dect dou vorbe ruse ti. Cel mai greu n aceast via demoralizant era drumul cu bicicleta pe ploaie, cnd se nnoroia drumul, sau iarna, pe ghe u i pe ninsoare. De multe ori strngea atta clis sub aripi c ro ile n epeneau i trebuia s coboare, s le deznoroieze cu un cu it de lemn pus n geanta de scule. Apoi erau urcu uri unde mergea pe jos mpingnd bicicleta sute de metri. Cu tot impermeabilul pus peste haine, ploaia i ajungea pn la piele. Nu mai vorbesc de ger, sau de viscol, mai ales cnd b tea din fa . Iar pe ghe u aluneca pn n an ul oselei, i numai ndemnarea dobndit la patinaj i la schi l ajuta s scape teaf r. Ar fi putut s stea cu chirie la un ran, i se g seau destui dornici s -l g zduiasc pentru cteva sute de lei pe lun , c ci duceau mare lips , via a se scumpea iar banii i pierdeau valoarea. Dar sim ea nevoia s fie acas serile, mai ales ca s

asculte tirile de la radio Londra. Din cele dou camere pe care i le d duse Cornelia, Alexandrina i ced una, cu drag inim , ceea ce i refuzase lui Tiberiu. Re inerea pe care o avea fa de acest fiu nevrednic, de pe urma c ruia se alesese numai cu necazuri, nu era o dovad c l iubea mai pu in dect pe ceilal i. Resentimentele, orict de grave, nu nvingeau sentimentul de mam , pe care l avusese chiar fa de Tom, monstrul familiei. C ci pe to i, buni sau r i, ea i n scuse i i al ptase, erau trup i suflet din trupul i sufletul ei. n afara lec iei de limb rus , Titus nu mai avea timp s asculte la radio dect emisiunile postului BBC de la Londra. Toat lumea asculta, dar cu precau iune, acest post, singura mngiere atunci, cum fusese i n timpul r zboiului. Pe aceast cale afla c ntre ru i i alia ii ceilal i ap reau nen elegeri, ceea ce era de a teptat, dup cum era de a teptat ca nen elegerile s se agraveze. Am cunoscut oameni care de la nceputul alian ei, privit de ei cu revolt i cu stupoare, s-au a teptat ca dup capitularea Germaniei, s nceap r zboiul ntre America i Anglia de o parte i de alta Rusia, de vreme ce aceasta din urm jurase moartea capitalismului. M mir c Churchill i Roosevelt, oameni r spunz tori de viitorul omenirii, au uitat amenin area, i i-au ntins mna lui Stalin, lund de bun promisiunea acestuia c va schimba doctrina. Cominternul nu i-a schimbat dect numele, devenind Cominform, cus tur cu a alb pe stof neagr , s-o vad i miopii, de la distant . C ci nici lupul, cea mai potrivit asemuire, nu- i schimb dect p rul! Prin radio Londra a auzit Titus, ca i mine, discursul lui Churchill, de la Fulton, care anun a iminenta r zboiului. Era la 5 martie 1946, un an f r o zi de cnd n Romnia puterea o luase

guvernul Petru Groza; despre aceast trist ntmplare am s vorbesc ndat , dar va trebui s fac un efort spre a-mi nvinge repulsia. Pn la Fulton r zboiul fusese numai prezumtiv, apoi posibil i pe urm probabil sunt patru trepte, le-au sesizat mul i oameni i nu m mir . n schimb, m mir de Churchill c i-a f cut declara ia cu prea mult ntrziere, dup posibil i dup probabil. Oare inuse att de mult efectul l zii cu votc de la Yalta? Acel discurs, orict de nfierat ar fi fost n ziarele comuniste, i mai d du lui Titus un an de speran .

7 Domnul Petru Groza, era un latifundiar de la Deva. I se spunea doctor, cuvnt care n folosin a noastr curent nseamn medic cu diplom . Pe lng medici, exist puzderie de al i doctori, n diferite tiin e: n drept, n istorie, n matematici i n altele, inclusiv n chimie. Doctorul Petru Groza era doctor in jure, cum se spune prin alte locuri, adic n tiin e juridice, magistrat sau avocat, de pild . De obicei, cel pu in n ara noastr , ace ti titra i nu- i folosesc titlul de doctor dect dac vor s - i dea ifose, i n orice caz adaug i tiin a pe care o onoreaz , ca s nu fie confuzie. Confuzia n cazul lui Petru Groza a mers att de departe nct a derutat chiar i guvernul, care a botezat cu numele lui, precedat de titlu, bulevardul facult ii de medicin , din Cotroceni, unde majoritatea str zilor au nume de medici, ceea ce mi pare o idee bun . Tot pe acest bulevard, la intersec ia cu o arter larg , s-a ridicat i statuia lui Petru Groza, ntr-o perspectiv generoas , putnd s fie v zut de la mare distant , pe o arie de trei sferturi de cerc, adic aproape din toate direc iile. Pe un soclu de granit ro u, mai nalt dect al tuturor statuilor aflate n Bucure ti la acea dat , s-a ridicat pl smuirea n bronz a personajului, n m rime supranatural , cuvnt care n acest caz n-are un n eles metafizic, ci unul strict geometric, raportul ntre dimensiunea sculpturii i cea a modelului. Prin supradimensionare, Petru Groza a dominat tot cartierul. Vorbind la trecut, confirm actul de repara ie, poate nc necunoscut unora, c statuia a fost dat jos de pe soclu, cam odat cu cea a lui Lenin. M rturisesc c detronarea acestuia din urm mi-a fost

aproape indiferent , omul murise de mult i personal nu avusesem nimic de mp r it cu el, de i nenorocise o omenire ntreag . Dar maleficul lui r m sese departe n urm , apoi fusese dep it de al ii, i mai r i. Statuia lui Petru Groza mi st tea pe suflet, dup cum, cnd tr ia, greutatea lui fizic mi st tea n spinare. L-am urt ct a tr it, n timp ce al ii spuneau despre el cuvinte de laud , i poate erau de bun credin . L-am urt i dup moarte. n plimb rile mele, treceam prin fa a Operei unde priveam statuia lui Enescu, inspirat , dar att de modest . Iar la cinci sute de metri mai departe d deam de matahala care l reprezenta pe Groza, radios i sigur pe sine, de parc ar fi fost st pnul p mntului. Comparam dimensiunile i greutatea celor dou statui, prima strivit de cealalt i mi spuneam, iat la ce pot duce circumstan ele. Ce era falnicul i triumf torul Petru Groza, pe lng Enescu? E oare posibil compara ia? Numai mprejur rile istorice f cuser ca o statuie s fie de cinci sau de apte ori mai mare dect cealalt . Circumstan n acest caz nseamn un moment favorabil, dar trec tor, dovad c bronzul a fost dat jos de pe soclu. n vreme ce Enescu, pe care l m resc cu nchipuirea de zece ori cnd trec prin fa a Operei, va r mne etern n jil ul lui unde mediteaz , f r s cear nimic celor cu putere vremelnic . Dar de ce uram, i ce nseamn ura? Cnd eram mic am urt-o pe doamna institutoare din clasa doua primar . Chiar a a? Nu, n-aveam destul minte ca s pot ur, ura este o complexitate de sentimente. N-o uram, doar mi f cea fric . Frica este instinctual : ura se nva . mi rev d n fug via a i mi dau seama c pn trziu n-am tiut ce e ura; am fost invidios cteodat , sau pizma , cuvnt care pare sinonim, dar nseamn

mai mult dect primul. Am avut de multe ori sentimente de du m nie; nu-i totuna cu ura. i iat , descop r c am urt att de trziu, nct mai c nu-mi vine a crede. Cineva care scria c r i, dar care dup r zboi n-a mai putut s scrie fiindc nu accepta via a nou n scut i era prigonit din aceast cauz , s-a dus la Zaharia Stancu, s -i cear protec ie. Zaharia Stancu era atunci directorul Teatrului Na ional. Mai nainte fusese poet i director de ziar; tot timpul a fost, sau a vrut s fie, director. Ultima lui func ie, mai mare dect a tuturor directorilor, s-a numit Pre edinte al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialist Romn ; pe acest scaun i-a dat duhul. Prezentele l muriri sunt pentru cei care nu-i tiu biografia, sortit s fie nc mai necunoscut n mileniul al treilea. Dup ce a ascultat p sul colegului mai tn r i cu mai pu in renume, directorul l-a ntrebat: De ce nu scrii despre via a nou ? Pentru c n-o cunosc; ca s cuno ti o via , trebuie s-o fi tr it! Atunci scrie despre via a tr it ! Am scris; mi s-a spus c trecutul nu mai intereseaz pe nimeni. Ba intereseaz , dar s -l dema ti, s scrii cu ur ! Nu ur sc pe nimeni a fost ultimul r spuns al n p stuitului. l credeam, fiindc nici eu nu ursem. Zaharia Stancu s-a aplecat spre el i i-a spus, cu glasul blnd, dar cu ochii n fl c ri: nva s ur ti! Love te n lumea care a asuprit poporul, pe rani, pe muncitori i chiar pe c rturarii cinsti i ai rii!... Am re inut ntocmai aceast lec ie i am constatat c ntr-adev r ura se nva . Dar eu, unul, cnd am nceput s ur sc cu adev rat i-am urt tocmai pe cei care ndemnau la ur . Am urt minciuna i impostura. Nu bietele minciuni ale celui care i n eal nevasta sau asociatul; e imoral, dar cu att nu se ajunge la catastrof . Nu impostura seduc torului care se d drept conte

ca s ademeneasc o midinet ; midineta va suferi sau poate nici nu va suferi; dar i ntr-un caz, i n altul, lumea nu se va duce de rp . Ur sc de moarte minciuna i impostura celor care s-au intitulat salvatorii poporului, i i-au f g duit fericirea, ca s distrug tot ce fusese bun nainte, dndu-i n schimb mizeria i degradarea, cum le mai sim im i ast zi, n ultimii ani al mileniului. l ur sc pe Petru Groza pentru 6 martie 1945, cnd s-a aliat cu impostorii, impostor el nsu i, ca s -i aduc la putere. A primit, n locul blidului de linte, un fastuos platou de aur, cu femei de toate felurile, dispuse s l desfete, ntre dou acte de carnaval politic. La 4 februarie n acela i an, ase sute de mii de oameni, adic jum tate din popula ia Bucure tilor, s-au adunat ntr-o pia , unde nu tiu cum puteau s ncap , i au r sturnat de la putere guvernul generalului R descu; pn atunci, acesta inuse piept comuni tilor. A fost v rsare de snge; cu armata sovietic al turi, nimeni n-ar mai fi putut s reziste. Fuseser i pn atunci turbulen e n toat ara, prefec i i primari da i jos cu for a, fiindc voiau s se respecte legea, cnd venise vremea f r delegilor. Dup dou s pt mni de tergivers ri, ajungea la putere guvernul de larg concentrare democratic , al domnului doctor in jure Petru Groza. De un timp i se tot vntura numele, l mpingeau n fa , s -l vad toat lumea; pn atunci nu-l cunoscuse nimeni, dect intimii, apoi o parte din cet enii ora ului Deva, i, n sfr it, cei care l umflau ca pe o gogoa , i pe care avea s -i slujeasc . Sigur, tiau i ei, comuni tii nu aveau atta credit nct s poat forma singuri un guvern; mai bine dect to i tiau

consilierii sovietici, care mo teniser de la Lenin tiin a imposturii i o perfec ionaser . O larg concentrare democratic trebuia s satisfac pe observatorii alia ilor, afla i n ar , cu misiunea de a urm ri cum se aplic prevederile armisti iului. A a li s-a nchis gura i lor, i Regelui, i partidelor numite ironic istorice. Petru Groza prezida un partid, Frontul plugarilor; nu tiusem mai nainte. i ce leg tur puteau s aib plugarii cu un bog ta de la Deva, care st pnea numeroase imobile, o bun parte din centrul ora ului? Numai c le vnduse la vreme, cum se l uda singur. Cnd peste c iva ani s-au na ionalizat casele celor care aveau mai mult dect un apartament, printre p guba i erau i prieteni ai primului ministru, c ruia s-au dus s se plng . Iar acesta le-a r spuns jovial: De, dac a i fost pro ti i nu le-a i vndut la vreme! Larga concentrare democratic a guvernului, etichet de ocazie, era alc tuit din grupuri i grupule e, unele n scocite ad hoc, altele reactivate dup ce se l saser de mult pe tnjeal . Primul ministru a devenit n 1952 pre edintele prezidiului M.A.N. i a r mas n func ie pn la moarte, n anul 1958 cnd i s-au f cut m re e funeralii na ionale, cu slujb bisericeasc . Se bucurase i n via de multe hatruri, dar abia ultimul dintre ele, soborul de preo i, corul, t mia, aceast grav nc lcare a principiilor propov duite din amvoanele comuniste, m-a f cut s n eleg ct recuno tin i purta partidul decedatului, ce important a fost sprijinul lui n actul de la 6 martie. Iar ura mea pentru omul care i-a tr dat ara din frivolitate, cum voi spune ndat , tr dndu- i chiar i propria-i clas , a crescut i continu s creasc , ori de cte ori retr iesc n gnd istoria anilor no tri. Nu m-am ostenit s aflu ce f cuse n via , ce realizase

nainte de a intra n politic . Am spus c era un om jovial, aceasta e caracteristica lui principal , cum are s se vad . Prin jovial n eleg mai mult dect scrie n dic ionar: voios, vesel, bine-dispus, trei cuvinte suprapuse. Dar dic ionarele par f cute n prip , uneori dau defini ii cu totul improprii, i adesea le lipsesc nuan ele, motiv pentru care, spre a exprima complet o idee este nevoie s se recurg la parafraze, ceea ce lunge te vorba i ne face s pierdem vremea, i la scris, i la lectur . n cazul de fa , ca s nu spun ceva numai pe jum tate, r mnnd totu i la un singur cuvnt, acesta ar fi n loc de jovial, atotfericitul, i nu-mi convine, nepotrivindu-se ntr-o carte laic ; atotferici ii sunt cei care au dreptul la mp r ia cerului. mp r ia domnului Petru Groza a fost p mnteasc , n cer nu s-ar fi bucurat de toate satisfac iile i pl cerile lumii noastre. La cuprinsul cuvntului jovial trebuie s adaug triumful i r sf ul continui. Ca prezen fizic , era un rinocer transformat n fiin omeneasc , avnd pielea att de groas c nimic nu putea s-o str pung . Aflndu-se la o recep ie, la palatul regal, unde comuni tii mergeau cu mult pl cere, Regina mam Elena l-a ntrebat, datoare s ntre in conversa ie cu oaspe ii: Merge i la vn toare, domnule prim ministru? Iar acesta i-a r spuns, rznd cu gura pn la urechi, ca un fante de mahala: Da, majestate, merg la vn toare de potrnichi, pe calea Victoriei. N-am nimic mpotriva unei asemenea sl biciuni, de i nu admit vn toarea. Dar mi se pare scandalos ca limuzina Pre edentiei, pl tit cu banii poporului, s ia potrnichea de acas , s-o duc la terenul de sport, pentru o partid de tenis cu pre edintele iar de-acolo la acesta acas , pentru altfel de partid . n vara care a urmat evenimentului de la 6 martie, s-a

importat o cantitate de bumbac din Rusia, care ne d dea cte ceva cu o mn , binen eles c nu gratis, i cu dou ne lua alte bunuri, n contul desp gubirilor de r zboi fixate de ea ns i, f r discu ie. Bumbacul era bine-venit, c ci lipsea de mult vreme; dar lipseau multe, de prim trebuin i de important mai mare. i apoi, s nu fi fost sub protec ia ru ilor, am fi putut lua bumbac i din alt parte, poate mai ieftin, i f r s se fac atta tevatur . C ci erau pline zidurile ora ului cu afi e uria e, cu litere ro ii de jum tate de metru, pe care scria: Tr iasc guvernul doctor Petru Groza, care a adus bumbacul n ar ! Glume ii, care n vremuri grele apar mai cu spor dect ciupercile dup ploaie, parafrazau sloganul astfel: Tr iasc guvernul Bumbac, care a adus groaza n ar ! Groaz era, i avea s creasc . Primul ministru i vedea de distrac ii; de altfel nici nu prea avea ce s fac , nu el conducea treburile statului, ci doar i punea semn tura pe decrete. Unii spun c ar fi ajutat pe mul i oameni n nevoie; se poate. C s-ar fi str duit s mpiedice nedrept ile; nu-mi vine a crede; nu i se acorda atta putere. n schimb, l l sau s se bucure de via . Dup moartea lui, un viitor ministru (de externe) mi-a spus cu admira ie: A fost un om i jum tate, a tiut s tr iasc ! n aceast privin , nu am nici o ndoial ; ba, spun n plus, c a tr it bucuriile mai multor oameni, nu doar ale unuia i jum tate. Am cunoscut i eu pe una din potrnichile lui, o actri frumoas dup p rerile altora i destul de trupe , ntr-o zi, dup ce sc pase de cazn , i-a spus, gale : Mine e ziua mea, iubitule! A doua zi, oferul cu limuzina pre eden iei i-a adus la domiciliu nu un colier de diamante, nici m car o br ar de aur, ci o l di de portocale. De i portocale nu se g seau pe toate drumurile, potrnichea a dat cu ele de p mnt, apoi a izbucnit n

plns i n sudalme isterice. mi nchipui c nu toate zbur toarele erau la fel de p guboase ns nici una nu i-a f cut zestre, ca marile curtezane din vremea burgheziei. Nu c vn torul n-ar fi avut de unde, el credea ns c gra iile i se cuveneau pentru farmecul lui personal i pentru virtu ile b rb iei. Morala proletar nu l-a condamnat ca pe prostime. N-a suferit nici o mustrare, pn la moarte. Partidul l-a cinstit i dup aceea, dnd prin lege numele lui unui ora din Transilvania. Cnd legea urma s se voteze n Marea Adunare Na ional , succesoarea Camerei i Senatului, un deputat cunoscut de mine, i-a adresat domnului Ion Gheorghe Maurer, propunerea pe care avea de gnd s o sus in n fa a Adun rii, ca din numele ora ului s se scoat titlul de doctor, mpov r tor, inutil i ridicol. Doamne fere te! i-a r spuns mai marele guvernului. Trebuie s fie unanimitate! i ntr-adev r, ora ul s-a numit, prin votul unanim al Marii Adun ri Na ionale, Ora ul doctor Petru Groza, cum am v zut scris pe panoul dinaintea primelor case! Niciodat de cnd am nceput s povestesc sfr itul acestui mileniu, nu mi s-a ntmplat s nvie n amintirea mea attea fapte nv lm ite, mpletite ntre ele, ncol cite, spiralate, lundu-mi putin a de a discerne n ce ordine trebuie puse. Cred c a a se va n elege ce este aceast carte: imaginea unui om despre o lume cu milioane de oameni. Nu n zuiesc s fac o sintez , ar fi o ambi ie irealizabil ; m mul umesc s adaug un num r de pagini la dosarul celui mai zbuciumat secol din istoria omenirii. Deci, n martie 1945, n Romnia a venit la putere partidul comunist. Dou luni mai trziu, Hitler s-a sinucis subscriind n

chip sui generis capitularea f r condi ii a Germaniei, impus de alia i n chip draconic, dac nu m n el la sugestia lui Roosevelt, pre edintele Statelor Unite ale Americii, un om cu amn-dou picioarele pe marginea gropii, pe care nu l-a fi crezut capabil de atta ndrjire. Capitularea f r condi ii echivaleaz cu o virtual condamnare la moarte. Nu o dezaprob n ceea ce l privea pe Hitler i pe principalii lui complici; poporul german, orict de mare i-ar fi fost vina de a-l fi urmat orbe te pe Fhrer, trebuia tratat ct de ct cu clement , mai ales c o bun parte a lui z cea n nchisori i lag re de concentrare, l sndu-i la o parte pe cei tortura i, mpu ca i sau spnzura i pentru nesupunere. S-a spus, i sunt de aceea i p rere, c dac nu i se impunea Germaniei o capitulare f r condi ii, r zboiul se termina mai devreme. Ce ar fi fost n stare s fac Germania f r Hitler, s-a v zut pe urm , cnd o ar socotit r zboinic i-a dovedit puterea de crea ie i spiritul pa nic. R zboinici au fost Bismarck, Wilhelm al doilea i Hitler, care i-a dep it cu mult pe cei doi dinainte. Cum a venit el la putere am explicat: ca s -l contracareze pe Stalin. Aceast credin nu poate s mi-o zdruncine nimeni, cum nimeni nu poate s inverseze rotirea p mntului. Acum a venit momentul s -mi ar t satisfac ia de atta timp a teptat , povestind sfr itul lui Hitler. Am v zut cancelaria Reichului pe dinafar , singura imagine captat de mine nsumi, pe cale direct , a teatrului unde avea s se petreac deznod mntul. Era o cl dire de piatr , n stilul vremii, rigid , rece, i care nu mi-a dat impresia de m re ie; mai impozant mi s-a p rut Ministerul avia iei, aflat pe aceea i arter , faimoasa Wilhelm-strasse. Mi-am schimbat p rerea cnd am v zut interioarele, ntr-un film despre via a lui

Speer, arhitectul lui Hitler. Dincolo de pere ii severi, de piatr cenu ie, Speer izbutise s sintetizeze grandoarea Germaniei, n care st pnul cancelariei vedea oglindit propria lui grandoare. I-am v zut satisfac ia pe fa , n timp ce str b tea spatiile magnifice, parc interminabile. Iar cnd a ajuns n camera lui de lucru de marmur i bronz aurit, s-a a ezat la birou, n timp ce asistenta st tea cu respira ia oprit la peretele din fa . Dup ce s-a uitat de jur mprejur, dup ce a examinat cu o bucurie copil roas obiectele de pe birou, mapa de scris, c lim rile, sfe nicele, Hitler s-a a ezat mai bine n scaun i, c utndu-l cu ochii pe Speer, a spus, cu o satisfac ie deplin i definitiv : Bravo! Exact dedesubt era bunc rul, la zeci de metri adncime. Acolo mi l-a ar tat filmul, n ultimele lui zile, cnd tancurile ruse ti ajungeau la por ile Berlinului, n biroul lui, copie redus a biroului grandios de deasupra. Un primar adus nu tiu de unde i cum, printre ruine i explozii de bombe, l-a c s torit cu Eva Braun, concubina lui care i-a urmat soarta, credincioas . E un personaj c ruia cineva, mai priceput dect mine i mai informat, ar trebui s -i fac portretul i s -i dezv luie caracterul. Dup atentatul nereu it de la Ratesburg, din iunie al anului dinainte, cnd l izbise numai suflul bombei, lui Hitler i tremura att de tare mna dreapt , nct a trebuit s-o tin cu stnga, cnd a semnat actul de c s torie. Din cei prezen i la ceremonie l in minte pe Goebeles, ministrul propagandei, cel mai nfl c rat apologet al st pnului, pe care l-a urmat pn la moarte. Se afla n bunc r cu nevasta i cu copiii, trei sau patru. Doctorul i-a adormit cu o injec ie, apoi le-a zdrobit n gur cte o fiol de cianur . Tot cu cianur s-au sinucis i p rin ii. Erau liberi s fac orice cu via a lor; dar nu i

cu a copiilor, va socoti un om cu credin n dogmele bisericii. Ba da! E ngrozitor i totu i spun c nu aveau dreptul s fac altfel. Morala i religia i legea nu ng duie omorul. Dar ce via ar fi avut aceste progenituri nenorocoase, dac tr iau cu o mo tenire att de monstruoas ? Sigur, lumea nu le putea g si nici o vin , dar cum s -i priveasc f r oroare? i cum s-ar fi privit ei n i i? Am fost obsedat de ideea z d rniciei n faptele mele, i ale oamenilor. Niciodat n-am avut certitudinea c un gest a fost inutil, fiindc nu puteam s prev d ce se ntmpl dac nu-l f ceam. Nici chiar c s toria lui Hitler, nu tiu dac a fost o z d rnicie; a afla, dac a avea putin a s vorbesc cu mor ii. Am ns o dovad cert a ceea ce se nume te de ert ciune a de ert ciunilor, inutilitate deplin : fotografia cam din acela i timp cu c s toria, poate cteva zile mai nainte. Decorul de ast dat este deasupra, n curtea Cancelariei, ale c rei ziduri sunt n ruite. E o zi sumbr i friguroas . Hitler, n prim plan, cu gulerul mantalei ridicat, zgribulit, adus de umeri, trece n revist , printre ruine, ultimul contigent de ap r tori ai Berlinului. E doar o mn de copilandri, unii par s nu aib mai mult de treisprezece, paisprezece ani, mantalele prea mari sunt strnse n falduri sub centiroane, chipiurile se sprijin pe urechi, altminteri le-ar acoperi ochii. Am ncercat s le descifrez expresia, s le ghicesc sentimentele, cnd Fhrerul trece prin fa a lor i le strnge mna, privindu-i n ochi cu o disperare nest pnit . S-a spus c Hitler era nebun. Nu! Cel pu in de ast dat are o privire lucid i n ea se cite te ct este de con tient c pe ace ti copii i trimite la moarte zadarnic; nu mai ncape nici un

dubiu. i ar putea s -i salveze m car pe ei, dac el tot trebuie s moar . C ci e limpede, ideea mor ii i se cite te pe fa , este singura lui ie ire din ncercuirea ruseasc . Dar i trimite la moarte, ca s ilustreze ideea z d rniciei. La nceput s-a spus c Hitler se omorse, mpreun cu Eva Braun, nghi ind amndoi cianur de potasiu. Mai nti o probase pe cinele lui, c ci avusese i el unul pe care probabil l iubise, printr-o rela ie fireasc ntre om i cine. Gndul m ngroze te, n altfel dect acela c mai nainte omorse milioane de oameni. O doctori venit cu armata ruseasc a acreditat ideea sinuciderii cu cianur de potasiu, fiindc intrnd printre primii n bunc r a izbit-o mirosul caracteristic de migdale amare. Am citit de curnd memoriile unui valet al lui Hitler, ap rute cu ntrziere. El poveste te ultimele zile ale st pnului s u, neascunznd devotamentul pe care i-l p strase i afirm , ceea ce au spus i al ii, c Eva Braun, mn n mn cu omul pe care n-a ezitat s -l urmeze, a nghi it cianur , n clipa cnd acesta i tr gea un glon de revolver n tmpla dreapt . Se poate s fie a a, dar n-am nici o dovad ; martorii afla i n nc perea al turat spun c au auzit mpu c tura. Valetul, care a intrat primul, spune c a v zut revolverul c zut pe jos, i sngele curgnd din tmpl . Tot dup cum afirm valetul, cele dou le uri au fost scoase n curte, puse ntr-un an i stropite cu benzina din dou canistre. El nsu i a aruncat chibritul. ntre r m i e s-a g sit un maxilar, pe care dentistul l-a identificat c este al lui Hitler. Nu s-a g sit ns i craniul, ca s se vad gaura f cut de glon n tmpl . Cine tie dac nu-i o n scocire, n scopul de a i se atribui lui Hitler o moarte mai b rb teasc . n

ceea ce m prive te, tiu c i moartea de glon i cea de cianur , sunt amndou fulger toare. Un maxilar g sit nu-i conving tor pentru toat lumea. Ani n ir unii au presupus c Hitler nu murise, c ar fi refugiat undeva prin America de Sud sau pe Lun Marte i s-ar fi potrivit mai bine i au tot a teptat s revin . Ast zi cred c nu mai a teapt nimeni; chiar dac ar reveni, ar fi dincolo de anii h r zi i omului s tr iasc . Dup cum se vede, istoria biblic se repet , credincio ii sunt convin i c Iisus Cristos a renviat i s-a n l at la ceruri. Hitler nu-i singurul caz, ceva asem n tor s-a ntmplat pe cnd m preg team s ncep lucrul la aceast carte. Am v zut cu to ii la televizor un om mort, pus n sicriu i b gat n groap . Unii s-au ndoit de o realitate filmat , au spus: Nu-i el, uit -te bine! Poate mai a teapt i ast zi ca mortul s reapar i s vorbeasc . Dar despre aceast ntmplare nu-i timpul s povestesc ast zi; pn o s ajung la vremea ei, o s se l mureasc i Toma Necredinciosul.

8 Pe Titus l-am cunoscut de mic, avea cu patru ani mai mult dect mine. Ne-am jucat uneori mpreun , dar nu ne-am mprietenit, sim eam la el o r ceal , nu pentru mine, ci pentru toate. Sufletul lui s-a nc lzit abia cnd a cunoscut-o pe Alga, unica lui dragoste. Dup moartea ei, n-a putut s - i mai iubeasc nici m car copiii, i-a l sat n grija Corneliei i a lui Trandafil, care mai trziu i-au nfiat, cu acte. Nici de Trandafil, de i era de-o vrst cu mine, n-am putut s m apropii dect trziu, i cu sfial , cnd n sufletul meu s-a n scut ceva mai mult dect prietenia, o venera ie pornit din admira ia care cre tea tot timpul dar nu se manifesta, din timiditate, fiindc m socoteam mult mai prejos dect el, cum am r mas convins pn ast zi. Prietenia e greu s se defineasc , are legi diferite de iubire, nu oricine poate s le n eleag i s le explice, n prietenie nu ncape minciuna, care, Dumnezeu s m ierte, n iubire devine adesea necesar , fiindc iubirea este intolerant , iar omul are nevoie de ng duin , o moral sever l sufoc . Min im, i iubim mai departe. O minciun poate face s renfloreasc o dragoste ofilit . n tot ce-am spus, exclud cinismul; m refer la minciuna nso it de bun tate i remu care. Cum, ascunzndu-i unui bolnav moartea iminent , min im din bun tate i omenie. ntre prieteni se spune totul pe fa , altfel prietenia devine f rnicie. Dac ademene ti femeia unui prieten, ceea ce se ntmpl cteodat , ai c lcat legea i e necinstit s mai ntinzi mna acelui prieten. Dar legea nu-i a mea, i n-am dreptul s-o impun lumii noastre; fiecare s - i poarte p catele cum poate. Inexplicabil va p rea c dintre to i fiii domnului Alcibiade

prietenia mea s-a legat de cel mai mare, Odor, de i ne desp r eau mul i ani, el fiind un tn r pe deplin format, pe cnd eu eram abia un copilandru. Percepeam doar calendaristic diferen a de vrst dintre noi, altminteri m sim eam de o seam cu el, fiindc mi vorbea ca unui om n toat firea, iar eu l n elegeam mai bine dect pe Trandafil, c ci diferen a ntre inteligen ele noastre mi se p rea incomensurabil , i m ineam deoparte. Apoi mai era ceva, sentimentul depistat abia la maturitate, c pentru mine Odor reprezenta o f ptur supranatural , o zeitate de care nu m desp r ea nici o lege terestr , de aceea nu-i puteam gre i niciodat ; i chiar dac a fi gre it, el era f cut s m ierte. Dac mai trziu mi-a pl cut o fat ndr gostit de el nebune te, n-a fost nici un p cat, orict am mers de departe; fiindc el n-avea ochi s-o vad , dragostea p mnteasc i se p rea interzis , tr ia ntre a tri. Oricum ar fi s m judec, via a mea, ncepnd din prima copil rie, a evoluat i mintea mi s-a deschis ntre ace ti doi fii ai domnului Alcibiade, cel mai mic, i cel mai mare. Pe amndoi i-am crezut singuri, izola i de lume, dar m n elam, fiecare avea o lume a lui, de nv tur i gnduri, mult mai populat dect lumea oamenilor obi nui i. Singur, n deplinul n eles al cuvntului era Titus. La coala s teasc unde preda limba rus , f r s-o tie, r m sese doar o parte din iarn , din 1945 pn n ianuarie 1946. Destul ca s - i sleiasc trupul, mergnd prin glod, pe z pad sau pe ghea , cu bicicleta, treizeci de kilometri pe zi cu dusul i cu ntorsul, n cancelarie nu spunea dect Bun diminea a, la sosire, i Bun seara, la plecare. Odat profesorul de matematic l rugase s -l suplineasc o s pt mn ; mergea s se nsoare. Titus l privi buimac; se nsurase i el, dar nu mai inea minte n elesul

cuvntului; c s toria este un act primordial n via a omului? Atunci de ce mai tr ie te b rbatul dac femeia moare? Avea de predat geometria plan . Se uit aiurit la desenele de pe tabl , el le f cuse, trei triunghiuri, scalen, isoscel i echilateral. Era ceva elementar, dar nu putea s le defineasc . Se f cu ro u la fa , nu- i aducea aminte. ntreb : Cine tie? Nu tia nimeni, abia a teptau s afle i el nu putea s le explice. Afar ningea, n clas era frig, copiii i suflau n pumni, s -i nc lzeasc , iar lui i ardeau urechile. Cum poate fi mai singur un om, dect dac se pierde pe sine nsu i? Seara bicicleta alunec pe ghe u , intr ntr-o born de pe marginea oselei, roata din fa se strmb r u i n-avea cum s-o ndrepte. Continua s ning . Titus lu bicicleta la spinare i parcurse n felul acesta cei opt kilometri, c i mai r m seser pn acas . S-ar fi trntit n an , s nghe e. Era aproape s fac gestul, cnd i aminti numele i defini ia celor trei triunghiuri. A a izbuti s supravie uiasc . n prim vara anului urm tor, mergeam pe calea Rahovei, la Bucure ti, de la tribunal nainte. De i intrasem n martie, venise o vreme friguroas , fulguia u or, dar destul s descurajeze pe cei care nu aveau c ldur n cas i eu eram unul dintre ace tia. Pe soclul de beton al unui gard st tea un om, s se odihneasc . Avea pe el un loden cenu iu, mbr c minte de iarn s r c cioas , mult r spndit n acea vreme. Era n capul gol, inea mna dreapt , cu o m nu nembl nit pe toarta unei butelii de aragaz pus al turi. Mi se p rea cunoscut, dar nu-mi aminteam de unde. V zndu-mi privirea ntreb toare, omul se ridic i m rug s -l ajut, ca s - i pun butelia pe um r; era tn r, dar p rea n ruin , cu fa a tras , neb rbierit de cteva zile.

Tocmai cnd pornea, dup ce-mi mul umise, un om nalt, sp tos, rumen la fa , i el n capul gol, f r s -i pese de ninsoare, se opri n fa a lui, cu o privire stupefiat . n clipa urm toare ochii i se umplur de bucurie. Titus, tu e ti?! exclam , ntinznd bra ele. Atunci abia l-am recunoscut pe omul n loden, dar n-am ndr znit s -i vorbesc, de team c s-ar sim i stnjenit n postura lui mizer , de i nici eu nu aveam o postur nfloritoare. Noul venit era Honoriu; l-am v zut cum lua, ca pe un fulg, butelia de pe um rul lui Titus. Nu sunt atot tiutor, a trebuit s -mi nchipui c lui Titus i se f cuse lehamite de coal , poate renun ase chiar n seara cnd mergea spre cas cu bicicleta la spinare. Sau poate l d duser afar . tiu n schimb c n vremea aceea, de i i socotea via a sfr it dup moartea fiin ei de care se legase indestructibil, voia s tr iasc spre a vedea f cndu-se dreptate n lume. Lumea, a a cum se organiza la sfr itul r zboiului, care fusese o atrocitate, era n curs de a suferi alte atrocit i, nu doar fizice ci mai ales morale, prin mpil ri i minciun . R zboiul ncetase, n afar de cel din Pacific, c ruia i se apropia de asemeni sfr itul; dar, mai ales dup discursul lui Churchill, la Fulton, mult lume era convins c va ncepe altul, ntre Rusia i proprii ei alia i, care i d deau seama c intraser ntr-o capcan , sprijinindu- i du manul de moarte. Nen elegerile se iviser mai de mult, cnd Stalin i m rea preten iile i nu era greu s se vad c nu- i va tine f g duielile. Alian a continuase, dar ntr-o suspiciune continu i reciproc , se temeau unii de al ii c vor ncheia o pace separat cu Germania. Acum teama aceasta disp ruse, ca

s se nasc alte temeri; r zboiul rece ntre alia i ncepuse de fapt nainte de a se ncheia pacea cu inamicul. Iar n rile din r s ritul Europei, r mase sub ocupa ia ruseasc , se declan a un nou r zboi, numit lupta de clas . Lupta de clas i se p rea lui Titus derizorie, de i i suporta el nsu i urm rile. n starea lui de spirit, suferin a personal nu era dect de ordin fizic i nu dep ea suferin ele din timpul r zboiului. n schimb avea o ur f r limite pentru ru i, care violau drepturile sacrosancte ale oamenilor, iar lui i batjocoriser tot ce avea mai sfnt. A tepta r zboiul, s poat ucide n voie, i apoi, str puns de glon sau de baionet , s moar cu minile ncle tate n grumazul inamicului. De ce venise n Bucure ti nu tiu; poate ca s fie mai aproape de miezul lucrurilor. i vnduse verigheta, o sacrificase cu un sentiment mistic, la fel cum mai trziu avea s sacrifice cteva bijuterii ale Alg i, p strate pios de Cornelia. Tot ce f cea i avea s fac era n memoria femeii de care nimic nu mai putea s -l despart . De i nu credea n lumea cealalt , era convins c pe Alga avea s-o ntlneasc undeva, n cer, unde trebuia negre it s existe o planet , o insuli , destinat dragostei lor din a doua via . Pn aici l adusese durerea. Dar nu era nebun, avea un suflet prea puternic i o ra iune prea clar ca s halucineze; iluzia era viitoarea lui realitate. n realitatea prezent i ducea via a ca oamenii. Era la sfr itul lui ianuarie, anul 1946. nchirie o camer de serviciu la etajul al aselea al unui bloc de pe Bulevardul Domni ei, n al c rui subsol intrase piezi o bomb i distrusese instala ia de

nc lzire; deocamdat n-o repara nimeni, era cheltuial prea mare i lipseau materialele. Locatarii nu aveau unde s se mute; se descurca fiecare cum putea, st teau n cas cu paltoanele pe ei, i mai puneau i o p tur pe umeri. Se strngeau, cu toat familia, ntr-o c m ru pe care o dezmor eau cu sobe improvizate; fa ada blocului era plin de co uri, scoase prin zid sau printr-un ochi de fereastr ; noroc c nu-i oprea nimeni, prim riei nu-i p sa acum de estetica ora ului. Oamenii ardeau n sob ce g seau, lemne, c rbuni, jurnale vechi, c r i de telefon ie ite din uz, i chiar c r i din bibliotec . Abia la trei ani dup plecarea lui Titus, s-a reparat caloriferul, dar uneori lipsea p cura i atunci reintrau n func iune sobele. ncepuse prin a- i cump ra o somier , de la vechituri, pe strada B r iei; prin minune, nu avea plo ni e, poate muriser de ger i ou le se uscaser ; somiera z cea de mult n magazie. Ar fi putut s nchirieze o camer mobilat , dac nu se temea c l-ar incomoda gazdele; trebuia s schimbe o vorb cu ele, i el voia s fie singur, s nu aib de spus cuiva nici m car bun ziua. n camer respira ia scotea aburi, i nghe au minile. Lu o sob de tabl i o butelie de aragaz; ideea era bun i butelii se g seau la pr v lie, destul de ieftin. Camera se nc lzi n zece minute, dar peste o or , Titus, ntins n pat i nvelit cu lodenul se trezi din somn cu dureri de cap groaznice i cu senza ia c se sufoc . Abia avu puterea s ajung la fereastr , s-o smuceasc i s se aplece n afar , deasupra abisului, inspirnd profund, cu spasmuri, aerul rece. Senza ia de sufocare disp ru, mai r mnea durerea de cap, parc o menghin i zdrobea craniul. Abia dup un timp, a c rui no iune i-o pierduse, ndr zni s fac un pas n camer , cu respira ia oprit , i s sting aragazul. Pe urm reveni la fereastr , unde r mase aplecat n afar , pn ce aerul

rece i nghe pl mnii. Nu se gndise, frigul l f cuse s uite c oxidul de carbon din gazele nearse duce la moarte sigur i pe nesim ite; se trezise doar cu pu ine clipe nainte de a fi prea trziu s se mai trezeasc vreodat . Groaza c fusese la un pas de moarte, se transform ntr-un gnd ndrjit c trebuia s tr iasc , fiindc mai avea de f cut ceva n via . A tepta s vin americanii, s coboare din cer cu para utele, prin fa a ferestrei care l salvase de la moarte. S faci o gaur n zid, s sco i un burlan afar , e o fapt banal asupra c reia nu avem de ce ne ndrepta aten ia. Aceast fapt s vr it de Titus, n cugetul meu cap t un caracter dramatic, care m urm re te de peste patru decenii; de cte ori mi aduc aminte se strnge pielea pe mine i simt un fior rece n tot trupul. Pe coridorul etajului g si cteva mobile p r site, ntre ele o mas de buc t rie i un scaun. Se interes de proprietar; portarul ridic din umeri, nu apar ineau nim nui, doar ncurcau locul. Titus le duse n camer , puse masa sub fereastr i ncepu s ciopleasc zidul; n subsolul cu u ile vrai te, lng bancul mecanicului, c zut ntr-o rn , era un mald r de scule; lu un ciocan i o dalt . I se p rea mai u or s fac o gaur n zid, dect s scoat burlanul prin dou rnduri de geamuri; i, n primul rnd, fereastra acelor od i de serviciu avea un singur canat, odat burlanul pus nu s-ar mai fi putut deschide, s intre aer. La ultimul etaj zidul ar fi trebuit s fie sub ire, dintr-o singur c r mid . Dar blocul, vechi, printre primele din Bucure ti, era f cut de un arhitect pe care aveam s -l cunosc mai trziu, dup na ionalizarea imobilelor, cnd s r cise. P catul lui era c proiecta construc ii cam hde, cu fa adele

jucate n fel i chipuri c i z p ceau ochiul, cu zorzoane inutile, care le f ceau i mai urte. n schimb, recuno teau to i concuren ii, erau de o soliditate des vr it , ca s nu spun excesiv , pornit din teama lui de cutremur. Avea o manie, o obsesie, cuno tea istoria tuturor dezastrelor provocate n lume de zgl ielile p mntului, n Japonia mai ales, i n California, de pild , unde cutremurul din 1905 distrusese aproape ntreg ora ul San Francisco. Ce-i drept, la cutremurul puternic din 1940, construc iile lui nu suferiser nici cea mai mic fisur , st teau seme n picioare, solide i urte; abia pierduser cte o zorzoan de pe fa ad . Titus ar fi putut s observe ct de gros era zidul dac se uita la deschiz tura ferestrei, dar nu-i d duse aten ie. S p deci cu dalta i cu ciocanul, lovind cu grij s nu disloce c r mida, o scoase n buc ele m runte, naintase aproape treizeci de centimetri, dalta nici nu era mai lung , i se mira c nu str punsese zidul, nici nu suna a gol, a a ceva nu- i nchipuise; dup primul rnd de c r mizi str puns, urma altul. Ar fi putut s caute o dalt mai lung , sau, mai u or, s mearg la un atelier de sudur i s-o nn deasc pe aceasta. Dar era riscant s loveasc ntr-o c r mid ntreag , aflat la exteriorul zidului; la un moment dat ar fi putut s-o disloce, i chiar mpreun cu alta aflat al turi, s le n ruiasc i s cad n capul cuiva de jos. Titus cobor din nou la subsol, am uitat s spun c nu mergea liftul. V zuse acolo un mald r de lemn rie, r v it de explozia bombei; lu o scndur de vreo trei metri, din p cate nici una nu era mai lat de o palm , nu puteai s stai pe ea cu amndou picioarele al turi, ci doar cu unul n spatele celuilalt,

greu s - i p strezi echilibrul. Scoase scndur pe fereastr , o mpinse pn ce se sprijini pe solbancul ferestrei din fa . M sur cu grij locul g urii f cute n zid, ca s -l poat nimeri de pe partea cealalt , ie i pe fereastr i inndu- i echilibrul pe scndur , deasupra abisului ascuns n ntuneric, ncepu s ciopleasc n c r mid . De i lovea cu grij , scndur i vibra sub picioare, nefiind destul de groas . Aceast scen , pe care o socotesc de groaz , inu mai mult de un sfert de or , timp cnd moartea st tea la pnd clip de clip . Pentru ce? m-am ntrebat pe urm , cum m mai ntreb i ast zi. De unde att curaj, sau atta incon tien ? c ci ntr-o asemenea mprejurare nu mai pot invoca disperarea. E o ntrebare c reia n-am putut s -i r spund, i nu pot nici acum. Ceea ce a urmat, cuiva ar fi putut s i se par un act acrobatic; eu, unul, socotesc c a fost un gest iresponsabil, datorat unei acumul ri de suferin i disperare, invizibile de la suprafa ; ct m prive te, eu sunt dator s v d mai n adncime. Scndur ncepuse s scr ie tot mai pronun at la fiecare lovitur a ciocanului, dar Titus nu auzea dect zgomotul fierului. n clipa cnd dalta str punse c r mida, l snd s se vad o raz de lumin din camer , scndur se rupse, nu scurt, ci ntr-o pritur prelungit , ct ine un fulger, care totu i are i el o durat . n acest timp de spaim , Titus, judecnd sau f r s judece, nu tiu cum, l s dalta n gaur , arunc ciocanul n camer i se prinse cu minile de marginea ferestrei. Poate abia acum sim i groaza, nu n eleg ce alt for l-ar fi f cut s se in n mini, s se ridice, s pun un genunchi pe tocul ferestrei i s intre n camer . Apoi, f r nici o pauz , se urc pe mas i, b gnd bra ul n gaur , pn aproape de cot, apuc vrful d l ii, i trase. ncet,

mig los, lovind n c r mid numai cu dalta, c ci n spa iul acela ngust n-avea cum folosi ciocanul, izbuti s l rgeasc str pungerea, s-o rotunjeasc i s treac burlanul. Cnd totul fu gata aprinse focul i se lipi de sob ; i tremura ntreg trupul, din cap pn n vrful picioarelor, i cl n neau din ii n gur . Abia acum sim ea frica, i o fric din urm e mult mai puternic dect n momentul cnd ai tr it-o.

9 Cu o var nainte, n 1945, fusesem la mare, prima oar dup o absen de cinci ani, ct inuse r zboiul. Era nceputul lui august, de obicei m duceam mai devreme, dar acum st tusem la ndoial , dac e bine s m ndep rtez de cas ntr-un moment cnd nu tiam ce poate aduce ziua urm toare. A fost o vreme c lduroas , prelungit i n septembrie; soarele ardea ca n miezul verii. Unii oameni spuneau c din cauza bombei atomice; abia sosisem la Mangalia, cnd am auzit ce se ntmplase la Hiro ima. Dar nu pentru aceasta m ntorc n august 1945; via a lui Titus, din iarna urm toare, cnd tremura de frig ntr-o camer mizerabil , mi-a amintit ce cald mi fusese peste var . E de altfel singura amintire din acel an, la care m ntorc cu bucurie chiar ast zi, dup mai bine de patru decenii. Departe de Bucure ti, ars de soare pe malul m rii, o lun ntreag n-am mai vrut s tiu ce se ntmpl n ar i se ntmplau multe. n luna februarie a fost ini iat i apoi consfin it n martie reforma agrar , mp r indu-se p mntul ranilor, s aib bie ii oameni cu ce veni la colectivizarea care avea s nceap la putin vreme dup aceea. Tot n februarie ntre 4 i 11 s-a inut faimoasa conferin de la Yalta, unde s-a jucat, cu c r i m sluite, soarta rii noastre i a altor ri, ba chiar soarta lumii. Exact n timpul cnd n Crimeea se discuta i se benchetuia spre suferin a omenirii, o alt suferin , imediat i concret se ab tea asupra unui mare ora al Germaniei, Dresda, renumit pn atunci prin muzic . La 13 i 14 februarie bombardamentele aeriene ale alia ilor au omort acolo o sut treizeci i cinci de

mii de oameni. Aceast cifr trebuie s fie inut minte negre it, pentru a o compara, n paginile urm toare, cu num rul victimelor de la Hiro ima i Nagasaki. n aprilie a murit Roosevelt, datorit c ruia, recunosc, Statele Unite au intrat n r zboi c znd n balan cu enorma lor greutate; nu fusese u or s nving mpotrivirea neinterven ioni tilor i propaganda pacifist a coloanei a cincea, sedus de Hitler. Dar un martor al scenei, cnd Roosevelt citea declara ia de r zboi, o devotat admiratoare a Pre edintelui, spunea despre acesta c era att de pr p dit n scaunul lui cu rotile, nct dnsa i-a ascuns fa a n mini, s nu se vad c plnge. Lumea nu avea de unde s tie. Eu, unul, n afar de Yalta, nu am s -i repro ez pre edintelui dect c nu l-a avut la inim pe De Gaulle i i-a f cut icane tot timpul r zboiului. Optsprezece zile dup Roosevelt, murea i Hitler n bunc r. N-a avut mult timp s se bucure de sfr itul marelui s u adversar de la Washington. Dar las c nici nu cred s -i mai fi ars de vreo bucurie; ru ii erau n Berlin; n aceea i zi cnd el i punea cap t vie ii, sergen ii Egorov i Kantaria mplntau n cupola Reichstagului steagul ro u cu secera i ciocanul, n locul zvasticii. Iat c am aflat i numele eroilor, dar tot nu tiu care din ei doi avea cele dou ceasuri la mn . La 9 mai Germania capitula f r condi ii. n iunie nu-mi amintesc s se fi ntmplat ceva deosebit, n afara m celurilor din Pacific, unde japonezii, dup ce naintaser s vr ind attea cruzimi, se retr geau luptndu-se cu disperare, cruzi cu ei n i i. Tot n iulie, laburi tii au c tigat alegerile n Anglia. Victoria lor m intereseaz mai pu in, m-a durut n schimb c derea lui Churchill, dup ce c tigase r zboiul. La data aceea

nu tiam ce isprav f cuse la Yalta, am aflat mult mai trziu, poate ultimul dintre contemporanii mei, sau poate n-am vrut s cred, nu-mi d rm u or idolii. Am fost mhnit r u i mult vreme, am socotit Anglia o ar ingrat perfidul Albion era numit n copil ria mea; succesorul lui Churchill mi-a fost antipatic, de i n-avea nici o vin , a a e politica. n schimb, n iulie, pe cnd la noi se esea bumbacul adus din Rusia, evenimentele se precipitau, dar nu toate priveau mersul r zboiului, iar unele par pu in importante, judecind de la dep rtarea noastr geografic . De pild , Regele Leopold al Belgiei, se ntoarce n ar , f r s -l fi poftit nimeni. O bun parte a popula iei nu-l mai voia, pe bun dreptate. La fel a fi f cut eu nsumi, eram hot rt nc din 1940, cnd Hitler cotropise ara, cu o for att de zdrobitoare, c nimeni n-ar fi putut s -i reziste. Dar regele nu trebuia s capituleze, ct timp mai avea unde se retrage; continund lupta, chiar dac era pierdut , ar fi ncetinit ct de ct naintarea inamicului, alia ii ar fi avut timp s - i vin n fire, s-ar fi regrupat, poate le-ar fi sosit rezerve, sau cel pu in, mbarcarea de la Dunkerque ar fi fost mai pu in dramatic . n aceea i lun iulie, nefast pentru nvin i, la Postdam s-au ntlnit iar cei mari spre a hot r soarta Germaniei, implicit a noastr i a celor din jurul nostru. Stalin n-a lipsit, dar n locul lui Roosevelt era Truman, iar Churchill era nso it de Atlee, eful laburi tilor. n sfr it, spre a termina cu luna nefast , la 26 iulie Statele Unite au dat ultimatum Japoniei, cerndu-i s capituleze f r condi ii. Era un avertisment ale c rui urm ri nu le b nuiau japonezii; i chiar dac le-ar fi b nuit i poate chiar dac ar fi avut certitudinea dezastrului, tot nu cred s fi capitulat, pn nu

le mai r mnea dect s - i fac harakiri n mas . Certitudinea a venit treisprezece zile mai trziu, la Hiro ima, att de n prasnic, c a paralizat chiar i dorin a ancestral de harakiri. * F ceam plaj , notam n marea cald i parc mai albastr ca niciodat , nu citeam ziare, nu ascultam radio, nici pe cel de la Londra r mas f r utilitate, mncam pe sponci dar nu r bdam de foame, m mul umeam cu un cotlet de oaie; nu ajungea la mine nici un r sunet despre cele ce se ntmplau n ar i n lume. Uitasem r zboiul, pentru mine era o pace att de deplin c o socoteam etern , cnd ntr-o diminea , abia m sculasem i m sp lam la fntn ... Un vecin mi-a spus, ntr-o doar , c americanii trntiser n Japonia o bomb att de puternic nct un ora ntreg a fost ras de pe fa a p mntului. Nu am dat importan , mi s-a p rut o n scocire nes buit , un zvon cum circulau multe, unul mai gogonat dect altul. Abia a doua zi am aflat c fusese o bomb atomic , i ora ul distrus se numea Hiro ima. l tiam din c l toriile mele pe hart , care de multe ori mi s-au p rut aproape reale. Despre bomba atomic se vorbea nc dinaintea r zboiului, unii oameni erau informa i bine, n primul rnd fizicienii care nu se mul umeau cu ce nv aser la universit i, citeau reviste de specialitate, unii ntre ineau coresponden cu savan i din toat lumea, n ce m prive te, nu tiam mare lucru, ca mul i oameni; pe unii nu-i interesa, al ii nu aveau pricepere. Ast zi tie toat lumea, nu mai trebuie s spun ce a fost bomba atomic , i ct a crescut n putere ntre timp, c te ia groaza; s se adune toate la un loc, din cte sunt n lume, ar putea s arunce p mntul n aer.

Poate s par paradoxal, dar tocmai uria a for de distrugere o face inutilizabil , nimeni, nici chiar un descreierat din cei c iva care amenin omenirea nu s-ar ncumeta s nceap un r zboi atomic, fiindc ar nsemna s piar ei n i i. Dac totu i s-ar ntmpl una ca asta, pu in mi pas c n fraza dinainte am spus o prostie; n-ar mai exista nici hrtia, nici eu, nici cine s m judece. Dar mai bine s vorbim despre Hiro ima, punct de r scruce n mersul r zboiului i n istoria omenirii. n zorii zilei de 6 august, un bombardier american a decolat de la o baz din Pacific, avnd cu el o bomb atomic . Bomba nu era amorsat , dac bombardierul se accidenta la decolare, ar fi fost un dezastru, oricine poate s - i nchipuie. Au amorsat-o n timpul zborului. Dar primejdiile nu trecuser , s ne gndim la una singur ; cu toate m surile de precau iune luate, s-ar fi putut ca avia ia de vn toare japonez i artileria antiaerian s intercepteze bombardierul. mi nchipui cum tic ia inima oamenilor din echipaj n timpul zborului, dar probabil nchipuirea mea nu poate merge pn la cap t, c ci nu le-am luat pulsul, i nici nu tiu pn la ce accelerare a ritmului rezist o inim : dou sute de b t i pe minut, cinci sute, mai mult? Scriind aceste cifre imposibile, simt c unele gnduri pot s te nnebuneasc , i n-am terminat cu ele. Ce s-ar fi ntmplat la o aterizare for at , nu cu totul exclus ? i mai ales, cine tia sigur ce s-ar fi ntmplat cu avionul, dup ce se lansa bomba? tim c s-a ndep rtat cu motoarele n plin, cu toat viteza, dar suflul exploziei tot l-a ajuns din urm i l-a zgl it zdrav n. Ar fi fost posibil s nu reziste i dac echipajul se salva cu para uta, c dea n zona iradiat , unde era moarte sigur .

Bombardierul a ajuns nestnjenit la int , ndeplinindu- i misiunea. Dar nu pot s compar spaima echipajului cu a celor de jos, care s-au f cut pulbere, ntr-o miime de secund , f r s tie ce se ntmpl . Se spune c bomba a c zut peste un grup de solda i care f ceau instruc ie i au disp rut f r urm ; cred, dar cine a fost martor? Pe urm au nceput s vin tiri, prima din ele deplngea dou sute patruzeci de mii de victime. Cu timpul cifra a sc zut, nu-mi aduc aminte cu ct, n orice caz nu mai era de ordinul sutelor de mii. A a se ntmpl n momentele tragice, la revolu ia noastr din decembrie s-a spus aizeci de mii la iu eal , mai repede dect ar fi putut cineva s numere mor ii; pe urm cifra a sc zut pn la o mie. Cineva, iresponsabil, s-a jucat cu mor ii! O mie m nsp imnt mai mult dect aizeci de mii, cifr pe care n-o pot transforma n cadavre f r s -mi pierd min ile. La r zboi e altceva, privim cu alt optic r zboiul e o uzin cu produc ie mare, de serie. La dou zile dup Hiro ima, Rusia s-a gr bit s declare r zboi Japoniei; desigur se temea c dup groaznica demonstra ie se va ncheia pacea, i nu voia s lipseasc de la tratative. Pn atunci se tot codise, i dac avea motive, cum se topiser n dou zile? Numai c japonezii n-au aplecat steagul i atunci a fost nevoie s se arunce nc o bomb , la Nagasaki, trei zile dup prima. Bombele atomice atunci nu se fabricau repede; m ntreb, oare o aveau i pe a treia? i f r ea, dac mp ratul n-ar fi poruncit ncetarea luptei, care ar fi fost soarta r zboiului? ntrebarea i-a pus-o Truman, naintea mea, i i-au r spuns strategii. Sfr itul nu putea fi prev zut, japonezii ar fi luptat

pn la ultimul soldat, murind to i ntr-un harakiri gigantic. Punnd la socoteal amndou taberele, ar fi fost sacrifica i cel pu in un milion de oameni. Sigur c nu aprob bomba atomic , dar s nu fim orbi i i f arnici, i s admitem c n acest caz a salvat sute de mii de alte vie i, salvnd pn la urm ns i Japonia, care ar fi putut s devin o insul pustie. Nu-i un loc unde mi-ar pl cea s tr iesc, nu m ispite te s merg acolo nici m car n vizit de cteva ore. Atta agita ie i att gigantism m sperie, ca tot ce nu pot n elege cu mintea mea dezvoltat n alt ambiant . Nu am dorin e patriarhale, mi plac ora ele mari i moderne, dup cum mi plac inova iile de orice fel. Dar Japonia m dep e te, admira ia pe care i-o port e amestecat cu teama de ceva diabolic, ascuns sub fa a lucrurilor. C ci dup mine numai un Mefisto ar fi putut face, ntr-o jum tate de secol, din ni te b rci de lemn, aflate acolo pe la 1850, flota care n 1905 a scufundat la Tu ima, n fa cu Port Arthurul, cuirasatele i celelalte m re e bastimente de r zboi ale ru ilor. Cine gnde te ca mine va n elege c f r s fie sacrificate, Hiro ima i Nagasaki, Japonia toat s-ar fi ridicat greu din ruine, i orict de vrednici i de ndemnatici ar fi japonezii, n-ar face ast zi vapoare de un milion de tone, n-ar umple oselele lumii i chiar ale fostului lor inamic, Statele Unite, cu faimoasele automobile Honda, Datsun i cu motocicletele, nsp imnt toare ca ni te balauri. N-ar fi nici casetofoanele i videocasetofoanele p trunse n milioane de locuin e, nici uluitoarea lor aparatur electronic , pe cale de a prelua toate func iunile cerebrale ale omului. i, n sfr it, Japonia n-ar fi infiltrat n toat industria i tot comer ul de pe fa a p mntului. i cu toate acestea, Hiro ima continu s fie socotit o crim , de i nver unarea acuzatorilor descre te, pe m sur ce

trece timpul. S-au scris poeme, s-au f cut filme, s-au inut discursuri de nfierare, s-a jeluit toat omenirea. Dar de ce nu- i aminte te nimeni c nainte de Hiro ima, la Dresda au murit o sut treizeci i cinci de mii de oameni? Ca s nu mai vorbesc de Hamburg, Rotterdam i altele! P i, fiindc bombele folosite acolo erau demodate! Iar bomba atomic n-o aveau dect americanii, nici unul din ceilal i care o condamnau i rvneau s-o aib ! * ntre ntmpl rile triste ale acelui an este procesul mare alului Petain, care s-a judecat la Paris, n august. Este adev rat c mare alul semnase armisti iul cu Germania, n 1940, vara, i devenise eful guvernului francez refugiat la Vichy, n zona neocupat . Vichy renumit mai nainte pentru o ap mineral cunoscut i n Romnia, dar c utat mai mult de lumea preten ioas devenise acum un cuvnt de ru ine Sunt de partea lui De Gaulle, care refuzase s se supun , ndemnase pe francezi s continue lupta i se refugiase n Anglia, cu gndul s formeze acolo o armat de rezisten . n acela i timp m gndesc c f r armisti iu germanii ar fi ocupat toat Fran a, pentru ei ar fi fost o joac , m i mir c s-au oprit la jum tatea drumului. Pentru popula ie via a ar fi devenit mai grea i nfrngerea nc mai dureroas , pe lng pierderile pe care le-ar fi suferit armata, n vie i omene ti, nainte de toate. A a au gndit partizanii lui Petain i n felul lor aveau dreptate. Dar recunosc c onoarea Fran ei r mnea ne tirbit dac ar fi continuat lupta, ceea ce r spl tea i pierderile armatei, i suferin a popula iei. De altfel armisti iul a fost iluzoriu, nem ii

l-au c lcat n picioare la prima ocazie, iar pn atunci au jucat pe degete guvernul liber, impunndu-i n bun m sur politica lui Hitler, dup cum l-au impus ca ministru de externe, mai trziu pre edinte de consiliu, pe Pierre Laval, un germanofil notoriu, omul lor de ncredere. mi pare r u ns de mare alul Petain, erou n primul r zboi mondial; m-am bucurat cnd, trziu dup r zboi i-am v zut numele ne ters de pe placa de onoare a osuarului de la Verdun, unde avusese clipa lui de glorie. Mi-am spus: uite c Fran a nu-i att de ingrat , cum m gndisem la proces, cnd Petain fusese condamnat la moarte. I-au comutat pedeapsa n nchisoare pe via ; n felul acesta dezonoarea lui nu era mai mic , n schimb, Fran a sc pa de o ru ine, aceea de a- i trimite n fa a plutonului de execu ie eroul de alt dat , pentru o tr dare preg tit de al ii, n anii dinainte. Pe Laval ns l-au mpu cat. La eliberarea Fran ei se refugiase n Spania lui Franco. Acesta datora n bun parte Germaniei victoria n r zboiul civil, cnd luase puterea pe care a p strat-o pn la moarte. De i obligat lui Hitler, Franco a avut n elepciunea i abilitatea s se eschiveze de-a intra n r zboi, a l sat doar s plece o divizioar de voluntari, s lupte n Rusia. Altfel ar fi p it-o ca Mussolini. Nu tiu dac pe Laval l-a expulzat Franco, spre a nu se pune r u cu alia ii sau fugarul s-a ntors de bun voie n Fran a, unde a fost arestat i dus la judecat . Am o fotografie a lui, f cut cnd i rostea ap rarea. Are o figur patetic i conving toare; poate spera c au s -l achite; poate crezuse sincer n colaborarea Fran ei cu Germania, ceea ce atunci p rea o abera ie; ast zi se vede c ar fi fost cu putin ; dar nu cu Hitler!

n diminea a execu iei, cnd au venit s -l ridice din celul , Pierre Laval s-a comportat mizerabil: l-a cuprins tremurul, s-a apucat cu minile de marginile patului, nevrnd s se ridice, de parc ar mai fi avut vreo sc pare. Avocatul lui, aflat de fa , l-a apostrofat cu asprime: Laval, nu fi la ! Ridic -te! Atunci nenorocitul a vrut s nghit o fiol de cianur , cum mai trziu a f cut Goring, la Nuremberg. Nu tiu cum s-a ntmplat, i-a tremurat mna, i-a lipsit curajul, de i, oricum l a tepta moartea; fapt este c n-a nghi it dect o pic tur de otrav , restul i-a curs pe fa . Era prea pu in ca s moar , orict de ucig toare e cianura; a nceput s rgie, cu ochii da i peste cap, n spasmuri dezgust toare; plutonul de execu ie a trebuit s a tepte pn ce medicul l-a pus pe picioare. n contrast cu scena dinainte, la sfr it s-a purtat cu demnitate. Cine poate s tie ce se ntmpl n sufletul condamnatului cnd vede pu tile ridicndu-se?! V deplng, domnilor! le-a strigat solda ilor, nainte ca ei s trag . Mul i oameni au spus cuvinte mari n fa a plutonului de execu ie. Dup tiin a mea, nu l-a deplns nimeni pe Laval, dect poate cei care i aprobaser politica. Aud c ast zi ace tia ncearc s -l reabiliteze i poate au s reu easc . Acum c iva ani, mergnd de pe Loara spre Mont Saint Michel, n nord-vestul Fran ei, am trecut printr-o localitate numit Laval, i m-am ntrebat ce simt oamenii de acolo cnd pronun acest nume. M ntrebam de poman , ce le p sa lor de Pierre Laval, poate c nici nu aveau habar c existase?! Nu are importan cum l chema pe fostul ministru de interne din zona neocupat , nu tiu ce vin avea, dar a fost i el condamnat la moarte. A bntuit o sete de snge n Fran a, dup eliberarea Parisului, au fost mpu ca i oameni nvinui i de

tr dare, uneori dintr-o nen elegere sau din gre eal ; judecata se f cea n grab , i cu patim i nu tiu, z u, dac n-au fost i r zbun ri personale. Anul trecut s-a comemorat revolu ia francez din 1789; mi-am amintit de Teroare, de capetele c zute f r vin , unele regretate i azi, dup dou secole. Dintre victimele exceselor de dup ultimul r zboi va r mne cu adev rat ultimul? a fost un scriitor executat regretabil, Brazilac, dac i mai aduce aminte cineva de soarta lui tragic . Nu avusese un cuvnt n favoarea ocupan ilor, vina lui era c scrisese mpotriva englezilor, din convingeri personale, poate inoportun, dar pentru att nu se condamn un om la moarte! Presupun c acele texte, publicate n Anglia, i-ar fi adus cel mult dezaprobare. E drept, nu le-am citit, de aceea am folosit cuvntul presupunere. Omul care mi-a prilejuit aceste reflec ii, ministrul de interne de la Vichy, a cerut s comande el nsu i plutonul de execu ie, i i s-a aprobat, ceva ce mi s-ar fi p rut imposibil. E adev rat c de obicei se respect ultima dorin a condamna ilor, dar n acest caz, cum s spun, dorin a nu se poate socoti ultima nainte de moarte, c ci de fapt este concomitent cu moartea sau, ntr-un fel chiar postum , fiindc glasul care comand plute te nc n aer cnd au pornit gloan ele. Dac m ngroze te cu adev rat o moarte, este aceea prin execu ie, de aceea nu pot s m gndesc dect cu fric la ceea ce simte condamnatul n ultimele lui zile, ncepnd de la sentin pn n ultima noapte, n ultima or , ultimul minut, ultima clip . Dar omul acela care a comandat solda ilor s trag , mi vine mereu n minte. l i v d n fa a zidului, l tiu din fotografie, era un om falnic, n floarea vrstei i m ntreb ce-a avut el n minte nainte de a da comanda. S fie astfel sfr itul mai u or de

ntmpinat, mai demn? S fie o victorie asupra mor ii? Nu tiu. Vom putea vreodat s comunic m cu lumea de dincolo? Nu cred. Poate am fi dezam gi i. Poate avem nevoie de taine. Poate f r ele, cnd am ti totul, am nceta de-a gndi, mintea ne-ar deveni inutil . Spiritul nostru se p streaz treaz prin ce nu tim nc . Petain a fost gra iat la adnci b trne e; ca i cum i s-ar fi dat o nou pedeaps , a a am gndit atunci.

10 n acela i august cu procesul celor de la Vichy, doar cu dou zile mai devreme, la Bucure ti Regele cerea demisia guvernului, dnd decora ii n semn de mul umire, mai bine zis de adio, pre edintelui Petru Groza i mini trilor. La nceputul anului, conferin a de la Yalta, l snd la o parte clauzele secrete i cele ambigui, prevedea ca n Romnia s se formeze un guvern cu adev rat democratic, din care s fac parte toate partidele neamestecate n politica nazist , generatoarea i sus in toarea r zboiului. De voie de nevoie, domnul Petru Groza, binen eles cu asentimentul acru al comuni tilor, acceptase s intre n guvern cte un reprezentant al partidelor zise istorice, partidul Liberal i cel Na ional r nesc, ca mini tri f r portofoliu, adic simpli observatori. Dar nici m car att nu puteau face, dup ce i luaser postul n primire, fiindc nu-i l sa nimeni s vad , necum s ntrebe i s - i dea p rerea; a a nct dup un timp s-au v zut constrn i s se retrag . nfruntnd ce scria n Constitu ie, Petru Groza a refuzat s - i dea demisia; a continuat cu cinism jocul comuni tilor, dup cum a continuat s se distreze, vnnd potrnichi pe Calea Victoriei. Atunci Regele a refuzat i el s mai semneze decretele-lege, iar ara s-a condus cteva luni dup legea bunului plac, girat de consilierii sovietici trimi i de la Moscova. Actul Regelui s-a numit greva regal i n-a avut alt efect dect c a dat o satisfac ie secret poporului, ba a prilejuit chiar s se nasc unele speran e. Era o iluzie; cum s faci opozi ie cu ru ii n ar , adev ra ii conduc tori ai politicii? Dar a fost un act curajos, care a f cut destul snge r u comuni tilor, de i l-au luat n derdere.

Un act cu att mai curajos cu ct n cercurile nalte se tia c protec ia i justi ia alia ilor n-aveau acoperire, eram cu pieptul gol n fa a tancurilor, iar acestea, nesocotind n elegerile i tratatele, aplicau legea lupului care nu las nimic din gur dup ce i-a nfipt col ii. Opozi ie s-a mai f cut i dup aceea, s-a f cut tot timpul dar f r izbnd , for a represiv era enorm , au murit oameni refugia i la munte, ca pe vremea turcilor sau, mai de mult, la n v lirea barbarilor; au dus o lupt absurd dar sublim , i nimeni nu i-a declarat eroi pn ast zi, cnd scriu aceste rnduri. Al ii au nfundat pu c riile i lag rele de munc , au fost du i la canalul Dun re Marea Neagr , proiectat anume ca s -i extermine, c ci altminteri nu putea s aib nici o folosin dovad c a fost abandonat dup ce omorse sau chinuise puzderie de lume nevinovat . Cred c pu ini oameni n ara noastr n-au avut nchis pe cineva din familie, sau m car un prieten, i nc mai pu ini au fost scuti i de teama c oricnd i pentru nimic ar putea s -i urmeze ei n i i. Am cunoscut un om pe care l-au ridicat, la o perchezi ie i l-au inut mai bine de un an la canal, f r judecat , s sape p mntul i s -l care cu roaba, nu pentru alt vin dect c i g siser n cas c r i de joc cu desene cam deocheate, dar f r n elesuri politice. Nu iau dat drumul dect atunci cnd n-a mai fost nevoie de el acolo, fiindc se abandona Canalul. E de un comic sngeros nu pot s -l numesc altfel, dac a fost de rs de i s-a v rsat snge felul cum s-a abandonat lucrarea aceea imposibil i mai ales f r noim : abia cu cteva zile nainte de a i se recunoa te inutilitatea, sau neputin a de a merge pn la cap t, un grup de oameni din cei care conduceau

antierele, au fost condamna i la moarte pentru sabotaj, fiindc unele ma ini nu mergeau bine, i s p turile nu naintau destul de repede! Curnd s-a inut un congres al partidului, la care Gheorghiu-Dej a pomenit toate realiz rile i toate proiectele pentru urm torii patru ani, inclusiv ideea m rea de a se tip ri o nou carte de telefon, dar n-a spus o vorb despre canal, de ce fusese nceput, de ce fusese abandonat, ct se cheltuise, c i oameni muriser acolo. (nainte de r zboi, dup ce concesionasem americanilor telefoanele ntr-o stare de mizerie incredibil , cartea de telefon se tip rea cel pu in de dou ori pe an i se distribuia gratuit abona ilor. Ar fi s n tos ca economi tii i politicienii no tri s studieze serios acest subiect, de i se g sesc multe altele, i s -i l mureasc pe aleg tori c a concesiona nu nseamn a vinde, de i chiar o vnzare pe pre bun nu-i neap rat condamnabil . Americanii au venit cu tehnica lor i cu banii; au c tigat, de bun seam , dar noi n schimb am avut telefoane care mergeau bine n toat ara, am avut i parte la c tig, i c r i cu numele abona ilor, cum spuneam mai nainte). Dar s nu pierd firul: la mai bine de trei decenii dup e ec, unui nebun i-a n z rit din nou ideea canalului. Fiindc nu-l contrazicea nimeni, fiindc popula ia suporta lipsurile, canalul s-a f cut, cu sacrificii care au r mas necunoscute. Pe urm s-a t iat panglica, i ne-am a teptat s nceap naviga ia, s aduc bel ugul i s pl teasc suferin ele. Trecnd o dat cu trenul pe acolo n-am v zut nici un vapor, nici m car o alup , ci numai ntr-un loc o barc , legat la mal, leg nndu-se trist. Lng mine st tea un b rbat ncruntat, n

pantaloni bleumarin i c ma alb , cu mneci scurte, l snd s i se vad bra ele vnjoase. Mi-am zis n gnd, sta s - i trag un pumn, praf te face! Solemnitatea cu panglica r m sese n urm de o lun i mai bine. Am f cut pe niznaiul i mi-am ntrebat vecinul, cu candoare: Cum, nu s-a dat n folosin ? M -a privit scrut tor, apoi mi-a r spuns: Ast zi este duminic , tovar e! Era duminic , ntr-adev r, dar trenul mergea, dup cum mergeau i vapoarele, c ci doar nu erau s ancoreze n mijlocul m rii, ca s respecte ziua liber . n anii urm tori am trecut de multe ori pe acolo, cel pu in de dou ori pe var i am v zut aceea i lini te. Trecea doar cte un vapora cu turi ti, din an n pa te. Pe mal, n unele locuri, pescuiesc copiii cu undita; nu cred c prind mare lucru pe canal nu circul nici m car pe tele. F r p rtinire, dar nu f r ur ! Dup cteva luni greva regal a ncetat, Regele a trebuit s cedeze, partea advers era mai tare, era invincibil , l avea pe Stalin n spate, ntr-o vreme cnd acesta nu dispunea doar de o ar ca a noastr , de pe lng imensul lui imperiu, ci avea partizani nfoca i n multe p r i ale lumii, oameni care ncetul cu ncetul s-au dezmeticit, i-au pus cenu n cap, dar pn atunci au f cut mult r u omenirii. A fost un timp cnd m rugam la Dumnezeu s ajung bol evismul i acolo, n Fran a, n Italia i chiar n America s se dumireasc toat lumea. Mai sunt oameni n Apus care nu s-au trezit nici pn ast zi, cnd se dezmeticesc chiar i urma ii lui Stalin. Regele a fost nevoit s ntind mna lui Petru Groza, care s-a umflat n gu , i umflat a r mas chiar dup moarte, pn cnd i-au dat jos statuia de bronz, goal pe din untru. M-am gndit atunci la umilin a Regelui i m-am ntrebat

dac n-ar fi fost mai bine s plece, cu demnitate; se vedea limpede c Ordinul Victoria, marea decora ie conferit lui de c tre Stalin era o pav z iluzorie. Nu, desigur, orict de jignit, a fost bine s r mn , ne-a mai ntre inut o iluzie. De aceea mai trziu, abdicarea lui m-a ndurerat i am purtat mult vreme durerea n suflet, fiindc l stimam i l admiram pentru actul de la 23 august, cnd nu avusese un rol de operet , cum i-or fi nchipuind unii, ci i riscase via a eroic. Dar mai trziu durerea s-a transformat n dezam gire, a fi vrut ca Regele s nu abdice. tiu c V inski, sinistrul procuror al proceselor de exterminare staliniste i-a b tut cu pumnul n mas ; mi-a fi dorit ca Regele s -l p lmuiasc i s -l dea pe u afar . E gndul meu, pe care nu vreau s -l impun nim nui. Aici m despart de mul i din prietenii mei, de mult lume, poate de milioane. Nu vreau s -i nfrunt fac -se voia Domnului. tiu c n spatele lui V inski era Stalin, cu tot imperiul lui, pn la Oceanul Pacific. tiu c ar fi curs snge, dar tot att de bine tiu c mii de oameni i-ar fi dat atunci via a pentru Rege, i poate n-ar fi fost de poman . i n-ar fi fost de poman mai ales dac i d dea via a nsu i Regele, c ci mul i au murit pentru gloria lui, i nu le socotesc moartea de art . Dar acum e poate prea trziu ca Regele s se ntoarc , de i mult lume l a teapt . n Romnia de ast zi nainte de a lipsi monarhul, lipse te monarhia. Mai sunt n lume Regi i Regine; s le dea Dumnezeu tot binele posibil. Sunt ri att de evoluate nct i pot ng dui orice tradi ie, de pild uniformele demodate ale g rzii de la palatul Buckingham nu le spun ridicole, din respect pentru Regin . n trecutul istoriei, Regii au avut puteri absolute. Dup ce li

s-a t iat capul i au venit al ii, unii din ei nu s-au mul umit cu par zile i huzurul ci au nf ptuit pentru supu ii lor acte cet ene ti i politice. Dac vin la vremea noastr , m gndesc la Regele de azi al Spaniei, care i-a condus ara cu atta n elepciune nct ar merita s fie ales pre edinte de republic ! Ningea n acel sfr it de decembrie cnd a abdicat Regele i Romnia a devenit republic popular . Denumirea m-a nemul umit nu doar prin n elesul ei, ci i prin form . Mult vreme, pn m-am obi nuit, cum te obi nuie ti cu toate, ca iganul cu scnteia, mi se ntorcea stomacul pe dos cnd se spunea Republic Popular ; c ci al doilea cuvnt era sinonim cu primul, deci titlul rii era un pleonasm gigantic, fructul unei ignorante crase; dar n-a ripostat nimeni, nici m car latini tii. Pre edinte al Republicii Populare a fost numit atunci, la iu eal , profesorul Parhon, doctor de via lung , care nu zic c n-a putut s - i prelungeasc propria via , dar n-a putut m car s - i p streze mintea limpede. N-am fost acolo, tiu de la martori i am temeiuri s cred c nu vorbeau n glum . Mai nainte de a fi pre edintele rii, Parhon fusese pre edintele ARLUS-ului, care nsemna Asocia ia pentru Leg turile cu Uniunea Sovietic . Unii traduceau n glum Alipirea Romniei la Uniunea Sovietic . Al ii ns , i m num ram printre ei, se temeau ca gluma s nu se transforme ntr-o realitate sinistr . n calitatea lui, pre edintele, nso it de o delega ie, a mers cu avionul n Rusia, ntr-o vizit de prietenie. Pe aeroporturile unde avionul f cea escal , autorit ile ntmpinau delega ia cu discursurile protocolare, stereotipe, cum se obi nuie te. Parhon avea nv at pe dinafar un r spuns de asemeni stereotip, c ruia

i d dea drumul mecanic: Dragi tovar i, v mul umesc pentru primire... La nevoie, secretarul i mai optea cte un cuvnt la ureche. Pe drum, n avion, naltul oaspete, obosit de festivit i i de via i l sa capul n piept i mo ia, visnd probabil patul de acas . Cteodat , cnd n hubloul avionului ap rea ceva remarcabil, sau o priveli te mai frumoas , vecinul l zgl ia u or de um r, s -i atrag aten ia. Atunci el tres rea, deschidea ochii pe jum tate i, buimac de somn, nedndu- i seama unde se afl , i ncepea discursul: Dragi prieteni, am venit n mijlocul vostru... Odat mergea cu automobilul la Sinaia, s - i vad familia. n stnga lui st tea ginere-su i iar i am temeiuri s spun c nu este glum . Ajun i la destina ie, ginerele a cobort repede din ma in i a fugit s deschid portiera din dreapta i s -l ajute pe socru. Dnd cu ochii de el, acesta s-a luminat la fa . Bine te-am g sit, drag ! i-a spus, strngnd-i mna. Ce mai faci? Ce putea s fac ginerele, dect s r mn cu gura c scat !? n seara de 31 decembrie, cnd fusese uns pre edinte al republicii, la miezul nop ii Parhon a citit la radio discursul de anul nou, n locul Regelui. Desigur c era nregistrat dinainte, poate pe plac de gramofon, nu sunt sigur c ap ruse i la noi magnetofonul. Nu tiu ce s-o fi ntmplat cu nregistrarea, s-o fi pierdut, s-o fi spart sau zgriat placa, fapt este c dup ce spikerul a rostit anun ul: Asculta i cuvntarea tovar ului..., a urmat o t cere lung i penibil , care nu putea s fie umplut cu muzic . n jurul meu cei din cas a teptau uitndu-se nedumeri i unul la altul; de i nu n elegeam de ce, m gndeam c discursul

nu era nregistrat i urma s fie rostit n vorbire direct de cel n cauz , iar acestuia i venise r u, poate avusese chiar atunci o sincop . A trecut timp pn s -i auzim i s -i recunoa tem glasul, tremurnd pu in de emo ie i senilitate: Alo, da... Apoi alt pauz , dup care a urmat n fine: Dragi concet eni... Altceva nu mai in minte, nici din nceputul, nici din sfr itul discursului. Nu mi-a fost greu s -mi dau seama c vorbitorul, trezit din somn la miezul nop ii, dup ce i-a trecut buim ceala, i-a citit cuvntarea la telefon, cu receptorul la ureche. Noroc c avea textul la ndemn , cum r m sese dup nregistrare. Supersti io ii s-or fi gndit c ntmplarea era de r u augur, dar s-au n elat, pre edintelui nu i s-a ntmplat nimic r u, a dormitat n lini te pn n 1965, cnd i-a venit sfr itul. Era o vorb din b trni, aproape uitat ast zi: Umbl ca Vod prin lobod , ceea ce vrea s nsemne c domnitorul e slobod s fac tot ce i place; i s-ar fi potrivit lui Carol al doilea, care a b gat pumnul n gura celor din preajm i pe urm i-a f cut toate mendrele. Nemaiavnd Rege, s-a g sit repede o alt vorb , din popor, care se potrivea ca miezul nucii n coaj : Ca Parhon prin tarhon. Puteai s faci haz, de i nu erau vremuri de veselie. Fiindc a venit vorba de zicale, vreau s l muresc una spus mai nainte i pe care n-am mai auzit-o de mult vreme, despre obi nuin a iganului cu scnteia. nainte vreme, cnd pe drumuri umblau mai mult c ru e i prea pu ine automobile, la fiecare margine de sat i la fiecare barier a ora ului se vedea o potcov rie i potcovari erau de obicei iganii, meserie mo tenit din tat n fiu, genera ie dup genera ie. M minunam cnd i vedeam b tnd fierul ro u i scnteile i nv luiau din cap pn n picioare, f r ca lor s le pese; aveau obi nuin .

i n satul nostru era un igan potcovar, Alecu, om muncitor i cumsecade. Cnd a murit, au r mas prea mul i mo tenitori pentru o potcov rie, a luat-o n primire primul n scut, ceilal i s-au apucat de furti aguri. Ast zi iganii se numesc romi, se simt jigni i dac le spui altfel, i nu-i un nume dat n batjocur , are chiar r d cini romantice. Nemaiexistnd potcovarii pe toate drumurile, i-au g sit alte meserii, n afar de l ut rie, care este o voca ie. Ca s nu lungesc vorba, unii au ajuns mini tri. Cei mai mul i ns au r mas la vechile obi nuin e, care poate nu sunt vicii, ci pasiune. O obi nuin nou , cea mai r spndit ast zi este bi ni a, de la cuvnt englezesc romnizat, care nseamn afacere, adic a cump ra i a vinde. De unde cump r , nu tiu; de vndut vnd semin e de floarea soarelui n Ci migiu, ig ri Kent pe strada Sfntu Niculae am amintit sediile principale ncolo, de toate, pretutindeni. Dac un rom se va sup ra de ce-am spus n aceast digresiune, necesar pentru a nu l sa epoca incomplet ilustrat , l sf tuiesc s citeasc iganiada lui Budai Deleanu.

11 n od i a lui de la etajul al aselea, Titus avea doi vecini, n stnga un cizmar angajat la poli ie, care purta uniform cu grad de sergent, ceea ce l f cea s fie autoritar cu locatarii ceilal i; oamenilor le e fric de politie, chiar dac nu au nimic r u pe con tiin ; n privirea poli istului parc vezi mereu o b nuial . Lumea din bloc nu tia c sergentul nu f cea altceva dect s repare bocancii i cizmele. n odaie avea portretul lui Stalin prins n perete, i ca vecinii s tie cine-i el, pusese un portret i pe u , pe dinafar , n loc de t bli a cu numele. Mergea la mitinguri, f cea propagand comunist , aduna pe locatari la edin e, f r s -l fi mputernicit nimeni. Prima oar cnd l v zu pe Titus, dup ce l examina din cap pn n picioare l ntreb , cu o voce conspirativ : sunte i membru de partid? Aflnd c nu era, zise: Regret! i cu comp timire, i cu mustrare. Pe Titus, vecinul l sup ra numai c punea aparatul de radio prea tare, nu mereu, ci numai cnd se transmitea muzic popular i cntece patriotice, greu de suportat. Odat nu mai putu s rabde, ie i pe sal i cioc ni n u ; era cam ntuneric, abia cnd cizmarul deschise u a, Titus i d du seama c cioc nise ntre ochii lui Stalin. Domnule, spuse, fii bun i pune muzica mai ncet; m doare capul. Cel lalt se mb o dintr-o dat : Eu sunt tovar , nu domn! Dac te doare capul, du-te la spital! Apoi amenin tor: Vas zic nu- i plac cntecele noastre! Titus se ntoarse umilit n camer . Era n timpul conferin ei de la Yalta. i mai f cea i el iluzii, ca al ii, altfel i-ar fi pus cap t zilelor, se sim ea c lcat n picioare. n dreapta locuia un hamal din pia , cu nevasta, amndoi

nc tineri, de i aveau o fat m ri oar , adolescent , ucenic la un atelier de mode croitorie pentru doamne. Dormea ntr-un p tu , n aceea i camer cu p rin ii, c nu aveau alta. La culcare hamalul i poruncea: Pune- i perna n cap i ntoarce-te la perete! De i nededat la dragoste, fata sim ea fiori n tot trupul. ntr-o sear , cnd se ntoarse de la lucru nu-i mai g si pe ai s i, n u era un poli ist, iar n untru un comisar scria ceva pe marginea mesei. Peste ziu hamalul venind pe nea teptate acas i g sise nevasta cu un b rbat n camer . Nu era nici un semn c ar fi fost ceva ntre ei, nu-i g sise goi ci mbr ca i, stnd de vorb la mas . Dar so ul v zu ro u n fa , n el b g cu itul, pe ea o arunc pe fereastr ; totul ntr-o clip , f r s judece. Femeia c zu pe un balcon, trei etaje mai jos; muri la spital dup dou zile. B rbatul njunghiat murise pn s vin poli ia. Fata r mase singur , f r mam , cu tat l la ocn . O chema Olga. Patroana i d rui o rochie de doliu elegant , n atelierul ei nu se f ceau rochii pentru lumea s rac . Titus o v zuse de cteva ori, se ntlnise cu ea pe sal , fata l salutase, timid , nclinnd capul. O singur dat dup ce i pierduse p rin ii, v znd-o plns , i vorbi cu triste e: mi pare r u, domni oar ! Dac ai nevoie de ceva, te rog, spune-mi! Nu era doar o vorb , cum se spunea n asemenea ocazii, o comp timea sincer, se gndea la soarta ei nefericit , cu n elegere dureroas , fiindc nici soarta lui nu era altfel. Drept r spuns ea spuse: M cheam Olga. Urechile lui Titus vjir , intr n camer cu un cu it n inim . n glasul ei slab i timid i se p ruse c o aude pe Alga. Se a ez pe marginea patului, i cuprinse obrajii n mini i plnse. Nici o Olg , nici o alt femeie nu putea fi Alga! Cteva seri mai trziu, ea i cioc ni la u , cu o carte n

mn . Nu v sup ra i c v deranjez. V rog s -mi spune i, ce nseamn suspiciune? Cum inea cartea nchis , cu un deget ntre file, se vedea titlul: B ietana; era tradus din fran uze te, La garconne un roman pentru midinete, ap rut cu mult naintea r zboiului; f cuse vlv , acum era uitat, cine tie unde l g sise?! R mnnd singur se gndi la cuvnt, de ce tocmai suspiciune? O privise prima oar n lumin , era frumoas , avea un obraz fin, prelung, cam palid, ochi mari, de un verde pu in aurit, cu o privire ntreb toare i patetic , parc umezi de lacrimi. P rul, blond auriu, p rea nrudit cu irisul, printr-o nuan . Rochia de doliu i d dea un aer grav i trist, f cnd-o, ntr-un fel, obsedant . Cum se putuse na te dintr-un hamal i o sp l toreas ? Ce nseamn suspiciune? Nu-i mai ie ea din minte cuvntul. i venea s se duc i s-o ntrebe: Ce vrei cu mine?... i numele ei! Schimbat doar cu o liter ! Din cnd n cnd mai venea s -l ntrebe ce nsemnau unele cuvinte: ratat, valen , non alant, impudic. Deschidea u a numai ct s -i poat trece capul, mul umea i pleca repede. Cuvntul suspiciune nu-l mai obseda pe Titus, i parc regreta, n locul lui r mneau indiferen a i banalitatea. ntr-o zi g si la anticar un dic ionar de neologisme, i l lu , cu gndul s i-l dea fetei, dar tocmai atunci, zile de-a rndul ea nu-i mai cioc ni la u . Era intrigat, i iar i i r s ri n gnd cuvntul suspiciune. Veni abia dup o s pt mn , dar cu alt scop dect nainte. Vreau s v cer un sfat; pot s intru? Se a ez pe scaunul de lng sob , singurul din odaie. S nu fi fost nici acela, ar fi r mas n picioare, n-ar fi ndr znit s se

a eze pe marginea divanului, lng Titus. St tea cuminte, cu minile n poal ; rochia lung numai pn sub genunchi l sa s i se vad picioarele, lipite unul de altul, armonioase, cu glezna delicat . Aragazul ardea molcom n soba de tabl ; boarea cald i flutura u or p rul la tmpl . Privi soba, cu un fel de mul umire i recuno tin , se trase discret pu in mai aproape; poate la ea n camer n-avea foc, p rea nghe at . Trebuia s vorbeasc ; i l s capul n piept i spuse, aproape n oapt , copil re te: mi place un b iat dar el nu se uit la mine! Ridic ochii. Ce s fac? Titus o privi ncurcat, nu-i mai ceruse nimeni asemenea sfaturi. Ochii mari, ntreb tori o f ceau mai frumoas . Sim ea o ncntare ciudat , cu un amestec de spaim . Prin ceva al ei, nedefinit, nu doar numele, sem na cu Alga, a a cum o cunoscuse i cum o avea n minte, nu cu chipul ei de mai trziu, cnd i schimbase aerul de copil . Nu te uita nici tu la el, i r spunse, intrnd n joc. F -te c nu- i pas . Nu pot, l iubesc! l privi, nec jit ... Ar mai fi stat, dar n-avea motiv i se ridic s plece. Dup ce u a se nchise, Titus fix ctva timp scaunul pe care ezuse ea i i p ru r u, pentru triste ea ei a lui i fugise din minte, visa la o clip de fericire, imposibil . l trezi aparatul de radio de al turi, care ncepu deodat s urle. ntr-o sear , cnd se duse la du s se spele, o g si acolo, n pielea goal . Era un du comun, pentru servitori, la cap tul coridorului, f r ap cald , de vreme ce nu mergea caloriferul. Titus se s punea cu ap nc lzit pe sob , ntr-o oal , pe urm d dea drumul la du , s se cl teasc . i cl n neau din ii n gur ,

dar dup ce se tergea ap sat cu prosopul i se ncingea trupul, p rea c arde. Era distrat, altfel ar fi cioc nit la u , fiindc pe geamul de deasupra se vedea lumin n untru. Nu b nuia ce se ascundea sub rochia de doliu, nici nu se gndise, i se p rea o feti , i descoperea deodat o feminitate deplin , cu snii forma i, cu talia sub ire i oldurile rotunde. Coapsele nu aveau nici un gol la mijloc, erau lipite de la genunchi la pubis, cum nu se ntmpl dect arareori chiar i la femeile cele mai bine f cute. Iart -m ! bigui, pironit cu ochii asupra ei, paralizat de uimire. Nu face nimic! r spunse ea, de ast dat f r nici cea mai mic timiditate. Se nveli cu prosopul i trecu pe lng el, l snd n urm mirosul de piele curat , trezit de apa rece ca ghea a. Titus i d du seama c purtarea fetei era fireasc precum natura ns i, n puritatea ei cea mai des vr it . ntors n camer , dup du ul rece, l cuprinse frigul, ca niciodat . F cu focul mai mare, de i n camer era cald; peste pijamaua groas , de finet, i puse un pulov r, se b g n pat i se nveli pn sub b rbie; avea un pled gros, de ln , iar deasupra o cerg ardeleneasc , mi oas , mai c lduroas dect o plapum . Curnd l cuprinse toropeala, i adormi, f r s -i treac tremurul. Se trezi, nu- i d du seama dup ct timp, dogorind, lac de n du eal . Nu avea putere s se ridice, s - i schimbe pijamaua, r mase nemi cat, de team c ar putea s intre frigul pe sub nvelitoare. Mai picoti o vreme, i cnd deschise ochii, afar se f cea ziua; fulguia, nu se mai termina iarna. Era duminic , al turi izbucni aparatul de radio al cizmarului, i n-avea nici o putin s se apere, l suporta pasiv,

pn ce c zu din nou n toropeal , dar acum senza ia era chinuitoare, zgomotul l urma, crescnd ntruna, f cnd s -i pocneasc tmplele i s - i simt urechile sunnd ca toba. Se pomeni b tnd cu pumnul n perete, nu cel dinspre cizmar ci dinspre camera fetei, spernd c ea era acas , fiind duminic . Pe urm nu- i mai d du seama limpede ce se ntmpl , auzi u a deschizndu-se, o umbr se interpuse ntre el i fereastr . Totdeauna ncuia u a, punea i z vorul; cum de r m sese deschis tocmai acum, prima oar ? Numai din ntmplare? Cu acest gnd ncepu delirul, era ca ntr-un vis, se privea din afar , pe el nsu i, care z cea n pat, zgl it de frisoane dureroase, dar al doilea eu al s u nu sim ea nici o durere, ci doar o ame eal , ca de be ie. * n toat via a nu mai fusese bolnav dect o dat , n prima lui tinere e, dup ce f cuse armata, coala de ofi eri de rezerv . Ca to i copiii domnului Alcibiade nu avusese n copil rie i mai trziu, nici pojar, nici scarlatin , numai rar cte o r ceal u oar . Dintre to i, doar Trandafil f cuse apendicit , la aptesprezece ani, i se operase. Al doilea eu al s u i-l amintea pe primul, ntr-o mprejurare primordial a vie ii, cnd o v zuse prima oar pe Alga. Nu cuno tea intimit ile fra ilor lui, erau rezerva i unii cu al ii, tia doar de Tiberiu, care se l uda n gura mare cum mergea, nc de la paisprezece ani, la stabilimentul de pe strada Calomfirescu. La aisprezece ani fusese i Titus ndr gostit n tain , de Maria, cea mai frumoas femeie pe care o v zuse

vreodat , acea fiin misterioas ad postit de domnul Alcibiade n timpul r zboiului i ascuns , ca s nu cad victima nem ilor. Dar nu- i declarase iubirea nici m car n chip anonim, cum f cuse Teofil, fratele lui mai mic, i el ndr gostit de Maria, c reia i b gase n cutia ei de pudr un bile el, o declara ie de dragoste nfocat , dar f r isc litur . Maria r m sese mult vreme n sufletul lui Titus, chiar dup ce ea murise tragic, mpu cat de nem i n parcul domnului Alcibiade, ntr-o noapte cnd ie ise pe furi din ascunz toare s respire aerul proasp t. Poate urm rit de acest sentiment romantic, Titus nu mai avusese ochi pentru alt femeie, pn la Alga; ea era prima prin care i se dezv luise magnetismul deplin al iubirii, destinat s fie singura i ultima. ncepuse tot cu un delir, ca ast zi, provocat de ntlnirea cu ea, nea teptat i izbitoare, o lovitur de tr snet. mplinise dou zeci i trei de ani, se maturizase dar nu- i pierduse candoarea, se nro ea cnd auzea un cuvnt de ru ine, i venea s intre n p mnt cnd colegii lui de coal i povesteau cu vulgaritate ntmpl rile amoroase. Era n vara cnd terminase coala ofi erilor de rezerv , f cut dup facultatea de matematici i se gndea la doctorat, singura lui preocupare temeinic . ntr-o zi, aflat n vacan , acas , merse la grla noastr s fac baie. Se afla acolo, mai sus de vad i de podul c ii ferate, un loc despre care am vorbit la nceputul acestei lungi pove ti, unde n copil rie veneam cu o fat din sat, Chiva, nemaiv zut de frumoas i i ajutam s umple sacaua cu ap , pe care o ducea la crciuma din marginea prundului, unde era slujnic . Atunci nu pre uisem farmecul

acelui loc, n-aveam ochi dect pentru Chiva. Abia acum mi vine n amintire, ca o fotografie n culori, care nu exista pe vremea aceea. Grla f cea acolo un cot, intra n mal i se l ea, dnd na tere unui golf cu apa adnc , lini tit i limpede. De la rm urca lin la deal o paji te sm l uit cu n stura i albi i galbeni. naintea lor r s rea p p dia, care se trecea repede, alc tuit dintr-un ghem de fulgi, att de u ori c i lua vntul umplnd aerul de un nori or ca voalurile de mireas . Mai sus de aceast paji te f cut parc pentru jocul ielelor venite la scald , se ntindeau tufi uri de zmeur i coac ze, printre care se mpleteau m ce i i scoru e. Nu era nimeni prin preajm , Titus nota spre mal, cu soarele n spate; se apropia amiaza. Pe urm se afund i not pe sub ap , era o bucurie m rit , s se tie singur ntr-o lume unde nu venea nimeni. naint a a pn ce d du de mal, i atunci scoase capul din ap . Cnd i se limpezir ochii, v zu o apari ie care i d du ame eal , pn ce n elese c era o fat , care cobora dinspre tufi uri, unde desigur i l sase mbr c mintea; mergea repede, dar f r team , fiindc n locul acela nu avea cine s-o vad . Titus r mase ncremenit, incapabil s - i ia ochii de la f ptura care p rea nep mntean c ci nu putea fi dect o zn . Abia cnd ea fu mai aproape i i deslu i alc tuirea femeiasc , n toate formele i ascunzi urile ei necunoscute mai nainte, altfel dect din nchipuiri i presupuneri, i duse minile la ochi, mpurpurndu-se de ru ine. Iart -m ! bigui, de i nu avea nici o vin . Nu face nimic! r spunse ea, f r s - i piard firea. Se arunc n ap . n purtarea ei nu se sim ea nici dezm , nici bravur . Era natural ca apa i ca paji tea.

A a o v zuse pe Alga prima oar , f r ve minte, ca prima femeie din istoria omenirii. Titus nu ndr zni s se ridice n picioare, se tr prin iarb , pn ce ajunse ntre tufi uri. n timp ce se mbr ca, l cuprinse frigul, de i soarele dogorea, n naltul cerului. Ajunse acas tremurnd din tot trupul. Locuia nc n casa domnului Alcibiade, pe care n curnd Alexandrina, r mas singur , avea s-o piard . C zu la pat, cu treizeci i nou de grade. Pe sear ncepu s delireze; doctorul chemat n fug de la ora , veni ct putu de repede, cu bri c pe care o mna singur. Acela i bun domn epelinski, priceput la toate, cu un singur p cat, c umbla cu o sticl de coniac, l t rea , ntr-un buzunar al hainei; n cel lalt avea o cutie cu o sut de ig ri, Intim-Club. Dar nu bea, nici nu fuma n odaia bolnavilor. Nu era aprindere de pl mni, nici o criz de paludism, astea nu vin din senin. Doctorul epelinski, f r nv tura de ast zi, diagnostic , f r s gre easc , o criz nervoas . Nu-i prescrise nici chinin , nici piramidon, nici m car aspirin , ci numai cear afuri ude. Temperatura d du napoi, dar delirul continu trei zile. Era ca ntr-un vis, se privea din afar i peste chipul acestui alt eu al s u se suprapunea imaginea fetei de la grl , i abia acum o vedea bine, cum era f cut , din cap pn n picioare, abia acum descoperea ce este cu adev rat o femeie. Se trezi ndr gostit de aceast n luc , era n el un vid care o absorbea puternic, dndu-i dureri i delicii n suflet i n tot trupul. Cnd putu s umble colind ntreg satul, pn ce i g si urma i merse la ea acas . Fata purta doliu, mama ei murise abia de trei luni, prim vara; tat l era mort din timpul primului r zboi mondial;

numele lui, poleit cu aur, se vedea pe monumentul eroilor din ora ul nostru. Nu r m sese s rac , mo tenise o vie la Dr g ani, cam departe, i o cas n ora , dintre cele mai frumoase, acum dat cu chirie. Alga avea din ce s tr iasc , locuia la o m tu , sor cu maic -sa, care nu era m ritat i o iubea ca pe o fiic adev rat . M tu a nu voise s se m rite, de i mul i o ceruser , oameni care ar fi pl cut oric rei fete, fie ea orict de n zuroas ; nu voise s se m rite i nu suferise, att tiu, sunt oameni cu taine de nep truns. Era doctori , meserie pe care o alegeau tot mai multe femei, i lumea nu se mira, ca nainte. Nu avea idei napoiate, n nici o privin , nu-i ngr dea fetei libertatea, de aceea Alga se i ducea singur la grl , de aceea nu se nro i cnd l v zu pe Titus, de i recunoscuse n el pe tn rul de la grl ; se purt cu deplin naturale e. Venea vara la fosta ei doic , ast zi femeie matur , care era mai tot timpul singur ; b rbatul ei, fiind p durar, lipsea toat ziua de acas , adesea i nop ile, cnd st tea la pnd s prind braconierii. P durarul avea patru copii, cel mai mare de vrsta Alg i, dar, fiind lipsi i de p mnt, nv aser meserii bune i erau risipi i pe la ora e; ultimul abia ucenic, se inea i el serios de treab , fra ii lui c tigau bine, voia s le calce pe urme. De p mnt p rin ii nu aveau nevoie, veniser din alte locuri, tocmai din Bucovina i locuiau ntr-o cas a statului, lng Ocolul Silvic. O livad de pruni i o bucat de p mnt al turi, pentru gr dina de zarzavaturi le erau destul, leafa p durarului ajungea cu prisosin pentru via a la ar . Primeau tain de lemne, puteau s fac foc f r zgrcenie, i nu doar ntr-o singur sob , cum fac oamenii de la ar iarna, cnd se strng to i, claie peste gr mad , ntr-o singur camer . ineau i vac , i or t nii. Am

spus toate acestea pentru a se n elege ce via ducea Alga acolo, nu-i lipseau nici laptele i untul, nici ou le proaspete i nici de unele, dar mai ales nu-i lipsea libertatea i via a n aer curat; ale ei erau i poienile, i p durea, tr ia ca o vietate a naturii. Binen eles c n sat i spuneau Olga, numai doica era obi nuit cu adev ratul ei nume. Cum pn la primele case era o distan buni oar , gospod ria p durarului r mnea izolat de lume, aproape n s lb ticie; uneori iarna i d deau trcoale lupii, iar ursul intra chiar n curte, sim ind mirosul de vac . Cteodat , cnd l auzea, p durarul tr gea un foc pe fereastr , cu pu ca de vn toare, f r s ocheasc n el, numai a a, ca s -i arate c poate s-o p easc . Abia atunci cinele ncepea s latre. Ct despre oameni, cei deda i la ho ie, nu ndr zneau s se apropie de cas , tiau i de cine, i de pu c ; i f ceau treaba prin alte locuri, dar se cuvine s spun c erau putini dintre ace tia. Trei-patru s pt mni pe var , n concediu, venea acolo i m tu a Alg i, cu o geant plin de medicamente; cum se auzea de venirea ei se nf i au i bolnavii, care altminteri nu se osteneau s mearg la spital, de i ora ul nu era departe; pe atunci oamenii erau mai del s tori cu bolile, de altfel i ele mai pu ine ca ast zi. Casa p durarului se transforma n dispensar, iar din concediul doctori ei r mnea numai numele. Acum, c erau mbr ca i, el nu se mai gndi cum o v zuse prima oar , de i imaginea ei i r mnea pe retin . Erau amndou ntinse pe un pled, la umbra unui brad din fa a casei ar fi fost mai frumos s spun la umbra nucului, c ci nu lipsea nici acesta. Fiind vremea cnd se coc nucile, veneau veveri ele din

p dure s adune provizii, i cele dou femei st teau mai departe, s nu le sperie. Alga ar fi vrut s domesticeasc m car una; le vorbea cu blnde e, f cea gr m joare de nuci ca ele s le aib de-a gata. Dar cnd ntindea mna s le mngie s reau ct colo, chiar dac nu mai p reau speriate, c ci se opreau s-o priveasc . Dimine ile, o veveri i intra pe fereastr , avea odaia spre p dure, st tea un timp pe pervaz i dac ea nu mi ca, pref cndu-se c doarme, privind-o printre pleoape, prindea curaj, s rea f r zgomot pe o m su unde erau mieji de nuc , preg ti i de cu sear . Era o bucurie s se uite la ea cum i prinde ntre gheru e i i duce la gur , s -i ron ie f r a nceta s pndeasc n jur, gata s se apere de o primejdie. Mai mult dect att nu putea s ob in i i era ciud c nu- i pot vorbi, ntr-o limb comun , s -i spun c nu are de ce se teme, c o iube te i c s-ar bucura s-o ia sub ocrotirea ei, s nu mai aib grija nici a hranei, nici a du manilor. Titus urc paji tea cu inima ca strns n cle te iar cnd deschise porti a era mai speriat ca veveri ele care la venirea lui p r sir locul ntr-o clip . tia ns de ce vine i ce trebuie s fac , i judecase situa ia cu o ra iune matematic i ajunsese la o hot rre ferm : avea dou zeci i trei de ani, nu cunoscuse nici o femeie, f r s - i dea seama de ce, nu se sim ea anormal, nu concepea dragostea ca o ntmplare, singura ei justificare era c s toria, trebuia s se nsoare i femeia h r zit lui i se ar tase nud , a a cum venise pe lume, f r ve minte i f r podoabe. De i abia l z rise ntr-un moment care o tulburase doar dup aceea, Alga l recunoscu i p li, n loc s se mbujoreze; emo ia nu-i f cu inima s zvcneasc , o pref cu ntr-un ghem de ghea , care se topi dup primele lui cuvinte. Titus le salut , nclinndu-se eap n, apoi vorbi din

picioare, privindu-le ca prin cea , nct abia putea s le deosebeasc pe una de alta. Doamn , nu m cunoa te i i n-o s m n elege i pn ce nu ve i afla tot despre mine. Sunt gata s v r spund la orice ntrebare i v las timp s afla i totul despre mine. Dup aceea, am s v ntreb dac mi ng dui i s-o cer pe fiica dumneavoastr n c s torie. Sunt sora mamei ei, r spunse doctori a, dar ntr-o mprejurare ca asta pot judeca mai bine dect o mam . i te tiu mai de mult, l-am cunoscut pe tat l dumitale, dumneata nu po i s - i aminte ti, am fost chemat n cteva rnduri, cnd era bolnav i nu mai avea de tr it dect pu in vreme. Din nefericire n-am putut face mai mult dect s -i prev d sfr itul. A fost un om de cea mai mare stim . Prezenta dumitale m onoreaz . Te rog s stai, domnule! Alga, fii bun i ad un scaun din cas . i auzea prima oar numele, l nv lui ca o vraj , nimeni nu mai putea s -l poarte n toat lumea, i dac n ra iunea care l adusese aici ar mai fi r mas un gol, sau o nehot rre, numele se adaug ca un sigiliu peste tot ce gndise nainte. Nu-i putea vorbi altfel, dect spunndu-i Alga. Sim ea o dorin imperativ s aud cum sun numele rostit de propria lui gur . Mul umesc Alga, nu-i nevoie. Doamn , dac -mi da i voie am s stau pe iarb . Treptat fa a palid a fetei se f cuse trandafirie. De cnd o cuno ti? ntreb doctori a. De o s pt mn ; am v zut-o la grl . Eram goal , ad ug Alga, cu senin tate. n loc s se scandalizeze, doctori a r spunse cu o naturale e care ar fi p rut cinic sau necontrolat , numai spiritelor vulgare. Cu att mai bine; acum tii cum arat . Dar nu trebuie

s -mi ceri mie nici o nvoire. Vorbe te-i ei, e liber s fac a a cum gnde te i cum i place. Vreau! r spunse Alga, f r s mai gndeasc . Dar de fapt gndise, n-avusese nevoie de toate cele cteva minute, ct durase ultima parte a dialogului. Sim i atunci, pe loc, ntr-o clip , c era o predestinare. Uite ce spun eu, relu m tu a Alg i. E bine ce se ntmpl , dar nu v gr bi i cu c s toria. Mai nti s v cunoa te i, dac vre i muta i-v mpreun , sta i a a s vede i cum v n elege i; de ce s fie ceart i divor pe urm ? Era n timpul cnd n unele ri, din cele mai evoluate, se vorbea despre legiferarea c s toriei de prob . Unii aprobau ideea, al ii se scandalizau, f r s observe c tinerii practicau de mult aceast metod , adesea f r s se ascund de ochii lumii. Rar o mireas mergea la altar f r s cunoasc din timp taina nun ii. Ast zi nu pun mna n foc pentru nimeni, i de ce ar fi nevoie? Fecioria, la o vrst naintat , e o infirmitate. Dac nu s-a f cut lege, a r mas legea naturii, mai puternic dect toate. n ultimii ani am f cut o anchet ntre cuno tin ele mele feminine, care nu s-au sfiit s -mi r spund la ce vrst i-au nceput iubirea. Las la o parte cazurile de precocitate, precum le las i pe cele de ntrziere exagerat . F r s am la ndemn posibilit ile institutului Galup, statistica mea referindu-se numai la vreo zece cazuri, am ob inut o medie care cred c poate fi socotit general n vremea de ast zi i pe latitudinea noastr : ntre optsprezece i dou zeci i doi de ani. Am l sat la o parte r spunsurile care mi s-au p rut nesincere, i pe cele care ar fi scandalizat pe p rin ii fetelor de cincisprezece ani, f cndu-i s m acuze de blasfemie. Alga mplinise nou sprezece ani, terminase liceul cu un an

nainte i r m sese acas , nehot rt la ce facultate s se nscrie. E de la sine n eles c Titus o convinse s urmeze matematicile. El r m sese asistent la catedr , se bucura de considera ie. Locuiau ntr-o garsonier pe strada Brezoianu col cu Domni a Anastasia, care nu tiu nici ast zi cine a fost i ce merite a avut n via . Blocul unde au stat pn ce Alga i-a luat licen a, unde ea n scuse primul copil, s-a pr bu it la cutremurul din 1977. Am trecut pe acolo dup dou ceasuri, ruinele fumegau, sub ele a mai ars un timp cazanul caloriferului. De i trecuser peste patru decenii de cnd se mutaser de acolo, m-a str b tut deodat spaima c Alga i Titus erau ngropa i sub ruine. Nu-i bine spus c au tr it o via fericit , cuvntul nu cuprinde n ntregime starea lor cerebral , pe lng cea sufleteasc . A fost o fericire inteligent i solemn . Nu-i preocupa partea material , a existen ei; din leafa lui Titus puteau s tr iasc i dac tr iau modest, nu doreau s tr iasc mai bine. Smb ta luau trenul i se duceau la m tu a Alg i, mam adoptiv a amndurora. mi pare nespus de r u c nu pot s -i dau n carte un rol mai mare, s-au adunat prea multe personaje; din unele nu pot face dect o creionare sumar . Dar toate la un loc alc tuiesc fondul frescei destinat personajelor principale, prin care ncerc s ilustrez istoria timpului meu de via , n culori nefolosite de al ii. Venise prim vara cnd doctori a observ prin rochia sub ire, c Alga avea talia schimbat . i apuc amndou minile i spuse, uimit : Dar tu e ti ns rcinat ! Uimit nu-i bine spus, mi recunosc gre eala. Era zdrobit de emo ie. Se a ez pe canapea, i o trase pe Alga al turi, innd-o cu bra ul pe dup umeri. Titus t ia trandafiri n gr din .

Vezi tu, zise personajul secundar care mi este foarte apropiat n clipa aceasta, eu n-am avut copii, puteam s -i am, dar am refuzat, n-am s contribui la perpetuarea unei specii nefericite. n c iva ani o s vin r zboiul se n ela cu pu in, Hitler nu luase nc puterea, pn la r zboi avea s treac aproape un deceniu. Ce soart ar fi putut s aib copiii mei? Dar acum, cnd sunt sigur c ar fi avut de suferit mult, mi pare r u c nu i-am avut. Nu ca s m fi ajutat la b trne e, ci doar s fi existat, cu destinul lor propriu. Pentru cteva momente n odaie se a ternu t cerea. Doctori a privea cu intensitate profilul pur al fetei, ca i cum ar fi dorit s afle viitorul ascuns n acele linii gra ioase. i trecu o mn peste frunte i relu : Acum tiu c via a merit s fie tr it , chiar i pentru o singur clip de fericire, aceea de a te sim i lng mine i de a ti c vei aduce un om pe lume. Dumnezeu s -l p zeasc de r ul care l a teapt !... S vorbim de viitorul copilului, continu doctori a cu blnde e. tii n ce m sur sunt lipsit de prejudec i; n ce m prive te, pu in mi pas ce-ar spune lumea despre mine. Dar voi trebuie s -l pune i la ad post de jigniri viitoare! Suntem c s tori i, mam ! Cuvntul fu urmat de o lini te ncremenit . Apoi se auzi, nu ca un repro , ci doar o remarc : Erai n doliu. tiu; mama o s m ierte. Neam c s torit la dou s pt mni dup ce am ajuns la Bucure ti; mai repede nu se putea, dup lege. Nu aveam de ce s mai a tept m. Ce s punem la ncercare? Leg tura noastr era de natur divin . El este Dumnezeul meu. *

De ast dat delirul avea o cauz fizic , era poate o r ceal , fiindc termometrul ar ta peste treizeci i nou de grade, temperatur pe care unii oameni n-o pot suporta f r s aiureze. Zbuciumul l f cea s bolboroseasc vorbe f r sens, uneori doar sunete indescifrabile; surveneau momente cnd i se lumina fa a n du it , l snd s se vad chiar o urm de zmbet, de i trupul i era scuturat de frisoane. n acest timp de suferin , ntrerupt de retr irea incon tient a unor clipe de fericire, Titus rev zu, n crmpeie, via a lui lng Alga. nainte de a-i blestema s cunoasc suferin e mai mari dect ale perechii edenice, Dumnezeu i binecuvntase s se bucure de via , i pedeapsa dat pe urm era cu att mai nedreapt i mai inexplicabil , cu ct ei nu aveau nici o vin , dragostea lor nu se putea numi p cat, dup niciuna din legile divine. Dac se poate crede, ntre ei n mai bine de zece ani nu fu nici o clip de nen elegere, dup cum nu avur nen elegeri nici cu oamenii. Totul era de partea lor, i din cer, i de pe p mnt; nimeni nu putea s -i vad , f r s -i iubeasc . n anul cnd Alga i termina ultimul an de studen ie, profesorul pe care l asista i uneori l nlocuia Titus, fu numit decan al facult ii de matematici de la Ia i, locul lui de obr ie, dup care tnjea, ca to i cei originari de acolo, de i aveau rosturi de invidiat pe unde se str mutaser . Ia iul, p r sit de mul i, n-a fost tr dat de nimeni, a r mas o inim vie. Profesorul l lu pe Titus cu el, l f cu, prin concurs, f r dubiu, conferen iar la catedr ; iar pe Alga o lu asistent . Ar fi p rut un aranjament de familie, dac cei doi tineri nu i-ar fi dezv luit imediat calit ile i n-ar fi c tigat simpatia ntregii

universit i, f r nici o contestare i chiar f r cea mai mic invidie. Erau o pereche ntr-adev r binecuvntat de Dumnezeu. Dar r zboiul ncepu curnd i Titus plec pe front, unde fu r nit grav de dou ori. Sc p totu i cu via , a a cum sc p mai apoi i din luptele care s-au dat la cotul Donului i n Cehoslovacia. Dar acum mna Domnului s vr i acea monstruoas gre eal . Ajuns cu gndul aici, Titus deschise ochii mari, privi n jur ame it i scoase un geam t: Nu se poate! P rea c se dezmeticise, i acoperi fa a cu minile i ncepu s plng . Plngea dureros, din fundul sufletului. Sim i o atingere u oar pe frunte, deschise ochii, v zu o f ptur omeneasc aplecat asupra lui, o fat necunoscut . Cine e ti? Olga. Avu o tres rire; la nceput auzise Alga, dar acum, revenindu- i n fire i aminti cine era, cum o g sise goal n camera du ului, cum apoi ncepuse delirul i i retr ise via a, anii de fericire. i d dea seama unde se afla, i cum ajunsese aici, dec znd ncontinuu. Mna ei pe frunte i f cea bine, dar n acela i timp i d dea o stare de suferin , un amestec ciudat de senza ii. Te rog, ia mna! opti. Era o ingratitudine, totu i nu putea face altfel. Ea se a ez pe scaun, cum i-o amintea din alte zile, n rochia de doliu, cu picioarele lipite, cu minile pe genunchi, modest i cuminte. Te cheam Olga?... Tu m-ai ngrijit? Din strad se auzea o rumoare, venind de departe i crescnd ntruna, pn ce se deslu ir lozinci, scandate: Jos guvernul... Vrem libertate!...

Titus nu mai tia al ctelea guvern voiau s r stoarne. Nenoroci ii! Gndul c erau nenorociri mai mari i multiplicate n sute de mii de oameni, n milioane, l f cu s se ru ineze. Acum percepea limpede realitatea. Vrem libertate! Nenoroci ii! Acesta nu mai e gndul lui Titus, ci al meu, martorul. Aveau s capete atta libertate c abia o puteau duce, patruzeci de ani au c rat-o n spate c li s-a ncovoiat ira spin rii. i au continuat s strige lozinci, tot mai puternic, c au r gu it scuipndu- i pl mnii. Cnd Jos guvernul S n tescu! Cnd Jos R descu! Am auzit de atunci nainte de attea ori jos! nct m mir c n-au ajuns pn n fundul p mntului. Jos! se strig i ast zi, se va striga i mine, pn n vecii vecilor! Nu mai am speran ntr-o lume cu oameni a eza i la locul lor legitim, c rora s nu le mai strige nimeni Jos! Nici ho ilor, mincino ilor, tic lo ilor! n urletele mul imii care p reau o dezl n uire demoniac a rului de pe tot p mntul, Titus o privea pe fat . ntr-o zi o asemuise cu Alga. Sem nau, ntr-adev r, nu doar ct seam n o femeie cu alta, cnd au acela i p r, aceia i ochi, obraz i gur . Sem nau prin ceva imaterial, i totu i perceptibil cu sim urile. O clip i veni s ntind mna spre ea, i s-o cheme. n clipa urm toare se cutremur n toat fiin a, inima i se strnse, pref cut n gheat . Dar trebuia s -i poarte recuno tin . i vorbi cu blnde e: Ce mai faci, Olga? Ea l s ochii n jos, i r spunse, o oapt : Acum, bine. Mi-a trecut. Ce i-a trecut? Ea se explic , pu in contrariat c el putuse s uite:

Nu-l mai iubesc! Ridic ochii i l privi n fa : Acum v iubesc pe dumneavoastr ! Pe Titus aproape c l cuprinse groaza i mila.

12 Zece zile mai trziu aveam s -l v d pe Titus, cu o butelie de aragaz, pe calea Rahovei. Venise luna martie, dar n cas era nc frig, trebuia s mai fac focul. Atunci s-a ntlnit cu Honoriu, pe care nu-l mai v zuse de la sfr itul r zboiului, i pierduse urma. Ce-i drept nu trecuse printr-o dram , ca Titus, dar i f r ea, via a care zdruncinase greu omenirea ar fi putut s -i schimbe i lui starea de spirit. i totu i, p rea c nimic nu-l atinsese, era jovial i optimist, doar c i njura de mama focului pe comuni ti i pe ru i, care urm reau s r stoarne lumea cu susul n jos, nu ca s fac una mai bun , cum scria n c r ile lor cu scoar e ro ii, ci numai spre a r mne ei st pni pe lumea veche, fie ea pref cut n ruine. Ai v zut vreodat o turm de rm toare scurmnd p mntul? Dac le stai n cale te fac buc ele. Eu am v zut n gospod ria noastr , dar eram prea mic s -i mpiedic. Cre team apte porci, doi i ineam pentru cas , cinci urma s -i ia un m celar de la ora , aveam nvoial cu el, de ani de zile. ntr-o zi r m sesem singur, mama era la cmp cu taic -miu i cu argatul, fra ii mai mari plecaser la coal ; eu nu aveam nc anii. Am auzit o groh ial afar , de m-a luat frica, am crezut c tun , dar era vreme senin . Nu tiu cum au deschis porcii u a cocinei, au d rmat gardul i s-au n pustit n cartofii din spatele casei. Cam asta f ceau oamenii pe la noi, cre teau porci i puneau cartofi, ca s le dea de mncare. Pn s vin taic -meu rmaser tot locul, dar cred c nici el n-ar fi putut s -i opreasc . Erau ca tancurile, le tii c ai v zut destule. P mntul p rea r sturnat cu plugul, de la un cap la altul. Noroc c paguba a fost mic , n-au pr p dit cartofii, i-au scos din p mnt i s-au dus nainte. S tii

c porcul, chiar dac e s tul tot rm , e obiceiul lui, ar rma tot timpul, dac ar avea unde i dac nu i-ai pune belciug n nas. Ai no tri nu aveau aceast pedeaps , fiindc i ineam numai n cocin , s se ngra e i s prind carne. Rm fiindc i m nnc rtul ori din obi nuin . Am crezut c era o poveste gogonat , de felul celor vn tore ti, pn ce am citit ntr-o carte despre un colhoz din Rusia, o ntmplare i mai dihai, care nu putea s fie minciun , autorul ar fi fost deportat pentru def imare; chiar i a a cred c s-a ales cu o urecheal . Acestea se ntmplau, va s zic , n ara cea mai avansat , care f cuse totul pe lume, locomotiva de cale ferat , becul electric, radioul, ca s le iau pe cele mai importante. Tot ei, dup autorul pove tii, de fapt o autoare, au n scocit un fel nou de a recolta cartofii. La acel colhoz, lipsind mna de lucru au dat drumul porcilor s rme i n urma lor au r mas cartofii, sco i deasupra, numai s vin cineva s -i culeag , ceea ce este o treab mult mai u oar dect s dai cu sapa; o pot face copiii de coal pe colarii no tri de pild , i-am v zut, anii trecu i, udnd porumbul la r d cin , cu c ni a. Honoriu l conduse pe Titus pn acas , ducndu-i butelia de aragaz, urc pe jos ase etaje, fu mirat de modestia od ii. Aici continuar convorbirea nceput pe drum, afl de drama care l destr mase pe Titus, de ncerc rile lui de a se salva, de a- i putea justifica via a, e uate pe rnd, eliminarea de la catedr , coala s teasc , plecarea din locurile natale, ca s - i uite trecutul. F r s -l jigneasc , nvinuindu-l de neputin , Honoriu l mustr , n felul lui jovial i optimist, dintotdeauna: Nu tii s dai din coate, copile! Am s te nv eu, ine-te dup mine! i povesti la rndul lui cum se descurcase, avea locuin a n

Bucure ti dar era mai mult la Constan a unde i preg tea barcazul pentru transport de oameni; erau de pe acum nscri i peste o sut dou zeci, nu putea s -i duc dect n trei drumuri i un drum dus-ntors nsemna dou s pt mni pe vreme bun ; ar fi avut de lucru toat vara i toat toamna, pn venea iarna, c pasageri se g seau ct pentru un transatlantic. Greu pentru ei era s ob in de la englezi viza de intrare n Palestina; ei guvernau acolo, i nu voiau s se pun r u cu arabii, care nu doreau s le vin oaspe i. La rndul lui, i el trebuia s se zbat ca s ob in viza de plecare, b tea drumul ntre Constan a i Bucure ti, umbla pe la autorit i, cu pe che uri, apoi pe la lega ia turc , trebuia s ia i de acolo viza de trecere prin Bosfor i Dardanele. Turcii se l sau greu dat fiind scopul c l toriei, c ci nici ei nu voiau s se pun r u cu lumea arab , mai ales c erau rude. Tu ce te gnde ti s faci? l ntreb pe Titus. Am s - i ar t eu cum s dai din coate. Singura mea speran e s renceap r zboiul i s vin americanii! Honoriu s ri n picioare i i ncorda bra ele: i eu, de-abia a tept s vin , s -i bumb cesc pn le-oi nmuia oasele! Lundu-l n serios, Titus l ntreb cu candoare: Dar ce ai cu ei? Am, c n-au venit mai devreme! L snd gluma la o parte, i Titus i pierdea r bdarea. Conferin a de la Yalta, de la care se mplinea anul nu justifica deloc speran ele optimi tilor. Ar fi trebuit s - i dea seama cu to ii, din capul locului, cnd ntlnirea se sfr ise att de cordial, cum spunea declara ia comun i cum dovedea fotografia celor trei, stnd cot la cot cu fe ele zmbitoare. i nc nu cuno teau

clauzele secrete, care aveau s ne arunce n dezn dejde. Clauzele secrete nici azi nu tiu dac sunt cunoscute pn la ultima, n litera lor adev rat . A trebuit s treac aproape cinci decenii ca s se dezv luie cele ale pactului MolotovRibbentrop, dac sunt i acelea dezv luite n ntregime. Dar mult lume, (nu doar Titus i Honoriu) sperau s vin americanii. i nici ace tia, nici englezii, n-au spus vreodat c n-au s vin , au l sat lumea s spere, ceea ce a f cut multe victime. n a teptarea lor, numero i oameni, printre ei marii no tri politicieni i nsu i Regele s-au mpotrivit puterii comuniste al c rei sistem de lupt politic era represiunea sub toate formele, de la intimidare pn la plutonul de execu ie. Acum Titus intrase ntr-o stare de apatie, se gndea la un somn interminabil, sau la moarte. Dar n fond avea un spirit robust, a a tr ise dup moartea Alg i, ca s-o r zbune, i nu era nc r zbunat pe deplin; nu putea fi niciodat . Acest gnd l scotea din st rile lui depresive periodice; atunci i rec p ta speran a c vom ie i din ntuneric i el va ridica un monument alb n memoria Alg i. n timp ce vorbea cu Honoriu tot tr gea cu urechea afar , temndu-se c o s vin Olga. Dup cteva clipe de confuzie, cnd avusese vag gndul c ar putea, c ar fi nevoie s - i ng duie o sl biciune, se reprim cu duritate. i era groaz c s-ar fi ndr gostit de ea, nu-i desp r ea dect un perete; dar n afara peretelui de zid rie, era ntre ei unul inexpugnabil, o arm tur , amintirea a zece ani de iubire nesc zut i ne tirbit . O asemenea iubire nu se poate repeta, i e un p cat de moarte s-o nlocuie ti cu alta, nu ncap dou ntr-o via . i era mil de Olga, n elegea c i iubirea ei, pe care i-o comunica timid cu ochii, nu era o sl biciune f r durat . Fiindc Titus sim ea n el, tia c -l are, darul iubirii depline i

f r sfr it, care-i o boal i se transmite sufletelor cu aceea i lungime de und , cum era Olga. O descoperise n clipa scurt cnd se gndise c ar putea-o nlocui pe Alga. Care-i bagajul t u? ntreb Honoriu, la urm . Strnge-l, i hai cu mine; am o odaie care o s - i plac . i ct lipsesc, i st la dispozi ie toat casa. Nu aceste condi ii ispititoare l f cur pe Titus s se hot rasc f r ov ire, ci gndul c plecarea lui, o va salva pe Olga. i b g un bilet pe sub u : Plec, s nu te ntrebi unde. Te rog, ia butelia de aragaz din camera mea; n-am alt avere. Patul i soba nu le-ar lua nimeni. Dac ne-am na te amndoi nc o dat , ai fi marea mea dragoste! O asemenea declara ie, a c rei sinceritate se sim ea ca un val de aer fierbinte, putea s fie o consolare pentru o inim orict de r nit . * Opt luni mai trziu Titus veni s-o vad pe maic -sa. Pn atunci i trimisese cte o carte po tal pe s pt mn , f r s -i ascund c n-avea lini te i nu se va ntoarce acas ct timp nu-i va pieri vrajba din suflet. Ur sc lumea ntreag i m ur sc pe mine. Dar sper, mam , c ntr-o zi vom avea pace. Alexandrina era obi nuit cu asemenea suferin e, copiii ei aveau firi ciudate, la fel se r zle ise Odor, nc din adolescen . Nu mplinise aptesprezece ani cnd plecase de acas i nu se mai ntorsese dect dup moartea domnului Alcibiade, iar pn atunci nu d duse nici un semn de via . Nu era deloc adev rat c Alexandrina i tia adresa i-i trimitea bani, s aib din ce i duce via a. i pe ct fusese Odor de hot rt spunndu-i tat lui

s u la plecare: N-ai s m mai vezi niciodat ! ceea ce se adeverise, tot att de hot rt domnul Alcibiade nu-l c utase, ca s -l cheme napoi, acas . Sem nau unul altuia. Iar acum Odor, dnd urmare ciud eniilor care i caracterizau ntreaga via , se nscrisese n partidul comunist, mpotriva c ruia tuna i fulgera cnd intrase n Oastea de discipoli ai Arhanghelului, propov duitorul violen ei: S -i ucidem pe cei nevolnici. l convinsese cu u urin Ana Passionaria, acum m ritat cu Tiberiu; nu fusese nevoie de nici o predic . Sunt de mult convins! i r spunse Odor, la prima propunere. Mai greu i fusese activistei s -i conving pe cei de la partid c era un om de valoare i cu toate ciud eniile lui, putea s le foloseasc , s atrag noi membri, dintre intelectualii ov ielnici. Pu in i p sa Anei Passionaria de intelectuali, din partea ei ar fi putut s se spnzure to i, dar a a spunea Lenin c este nevoie de ei pn se nt re te clasa muncitoare. Ana Passionaria se str duise i se str duia nc s converteasc toat familia. Pe Cornelia i pe Miercana, orict de b trn era aceasta din urm , le nscrisese la UFDR, Uniunea femeilor democrate romne; Alexandrina refuzase i ca urmare Tiberiu avea s suporte furia neveste-si: Boieroaica tot boieroaic r mne! Bate- i capul i l mure te-o! Ce se ine a a de mndr ?! Pe mine s nu m calce pe b t tur ! Tiberiu asculta dojana, gndindu-se cu sil c nevast -sa avea ntr-adev r b t turi la picioare, de mult ce umblase n bocanci i n cizme. Ce picioare frumoase i nemuncite avea Viki, ultima lui nevast ! P cat c murise! Nu se gndea c , dac r mnea n via , ntr-o zi tot ar fi alungat-o, nc tn r i frumoas . Pe Pantelimon, Passionaria l abordase toamna, cnd s pa gr dina, preg tind-o pentru prim var .

Munce ti, munce ti, unchiule! Unchiul o privi burzuluit, cu coada ochiului, dar se st pni, n-avea ce-i face, i era unchi dac neispr vitul de nepot o luase de nevast . Se vede c - i place munca! Muncesc de cnd m tiu; altceva n-am f cut n via . Unchiule, nu vrei s te ncadrezi? Am un post pentru dumneata, portar de noapte la moara Proletarul. Adic la Fra ii Chi u. Repede i-a i schimbat numele! Nu vreau, i nici nu m-ar primi; cu mine n-ar mai putea s fure nimeni f in , i nu cu sacul, nici m car cu punga! Ei, i dumneata, vezi numai r ul! Cnd oi vedea ceva bine, am s aprind o luminare la biseric ... Aud c nu se mai g sesc nici lumn ri; a a e? Nu mai asculta ce spun du manii! S zicem c a a voi face. Dar cu ncadrarea las-o moart ! tii c i ani am eu ast zi? Nu tiu, dar te v d om n putere. Puterea mea n-ai cum s-o tii, n-am s-o ncerc cu tine. Hai, vezi- i de drum i du-te s te ui i pu in n oglind . Ori poate nu ine i oglind n cas ! Dup succesul cu Odor, Ana Passionaria vru s -l capteze i pe Trandafil. Acesta continua s mearg la slujb ; arhiva unde lucra i pentru jude i pentru justi ie l punea n leg tur cu tot ce se ntmpl n ar , fapte care nu-l mai l sau indiferent, ca nainte; n el se n tea sim ul cet enesc, f cndu-l s treac de partea victimelor. O biat v duv de r zboi, cu trei copii, muncitoare la fabrica de c r mid , era dat n judecat pentru sabotaj, care se socotea crim . Era n timpul cnd nc nu se terminase r zboiul i primul loc ntre lozinci l ocupa: Totul

pentru front! Apoi: S m rim produc ia! Deveniser obsesii, le auzeai la radio, le vedeai n ziare, pe ziduri, pretutindeni. Chemat duminica s munceasc pentru m rirea produc iei reconstruc ia rii cerea mult c r mid femeia, plin de griji, nemncat , istovit , f cuse un gest necugetat, n acea sear furat din timpul ei de odihn , care nsemna alt munc la ea acas , datoare acum s-o fac noaptea; aruncase un fier n co ul malaxorului de fr mntat argila. Luni diminea a, abia pornit , ma ina ncepu s se zgl ie i r mase n epenit . Trandafil citi actul de trimitere n judecat , interogatoriul inculpatei, depozi iile martorilor, ncepnd cu directorul fabricii i terminnd cu portarul, care n-aveau ce s spun , nu o cuno teau pe acea biat femeie, dar socoteau c fapta ei merita cea mai aspr pedeaps . Avea o vin , desigur, dar nimeni nu se gndea ce o ndemnase la asemenea fapt ; unii socoteau c era o du manc a poporului, al ii mergeau mai departe, numind-o criminal , nu se inea seama de circumstan ele atenuante. Rechizitoriul procurorului i se p ru nsp imnt tor lui Trandafil. Comentariile l n-sp imntau i mai mult, porneau de la oameni, care voiau doar s fie auzi i c sunt de partea judec ii populare, c dup ei sabotajul echivala tr darea de ar . Asemenea procese erau numeroase, anchetatorii nu pridideau s ncheie dosarele, lucrau i noaptea. Despre procesele cu adev rat grave, ncerc ri de rezisten , r spndire de manifeste, def imarea armatei sovietice, Trandafil tia numai din auzite, se judecau la Tribunalele militare, de obicei f r public sau cel mult cu familia inculpatului, dar nu n toate cazurile. Un caz l cunosc ndeaproape; dup intrarea ru ilor n ar , un ziarist pe care l ntlnisem n cteva rnduri, punea ntr-un articol ntrebarea de ce radio Moscova anun eliberarea

ora elor noastre, cnd ru ii le g sesc gata eliberate, iar popula ia i ntmpin cu flori i urale. Autorul articolului a fost arestat pe loc, i pn azi n-am mai auzit nimic despre el, la patruzeci i cinci de ani dup cele ntmplate. (Aceea i ntrebare, pu in mai pe ocolite dar f r echivoc, de i cenzura func iona nc sub denumiri false, am pus-o i eu, autorul, n ncheierea volumului dinaintea celui de fa i n-am p it nimic. Dar eram n vara anului 1989, nu ne mai temeam de ru i, trebuia doar s nu-i sup r m prea tare, ceea ce a f cut i cenzorul, t indu-mi o fraz i dou cuvinte din fraza urm toare. I-am n eles pruden a, i apoi fondul ntreb rii r mnea neschimbat, cum l-a perceput toat lumea. Unii s-au mirat de clemen a cenzurii. Eu, unul, nu m-am mirat sau, mai corect spus, nu m mir ast zi; zidul Berlinului avea s cad curnd, sim ea i cenzorul, iar decembrie nu era departe). V znd cu ce slug rnicie i la itate unii oameni aprobau, ba chiar i sus ineau politica taberei care condamna la pieire propria lor clas , pe Trandafil l cuprinse un i mai chinuitor dezgust de via . T cut fusese i nainte, acum ajunse s nu mai schimbe o vorb cu nimeni. Fusese un singuratic acum i nconjur singur tatea cu srm ghimpat . tia c erau oameni care nu se supuneau de bun voie aceia erau adu i s -i judece tribunalul, dar tia i de al ii care se refugiau n mun i ca pe vremea n v lirilor barbare i ncercau s lupte, spre nenorocul lor f r nici o ans n fa a mitralierelor i tunurilor, ajutate de avia ie. Acest curaj nebunesc li-l d dea gndul c vor primi ajutor de la alia ii care n curnd vor veni ei n i i, cu armatele lor zdrobitoare. Mul i oameni au fost mpu ca i datorit acestei iluzii, ce pusese st pnire chiar i pe Titus ntr-o vreme. Trandafil, cu sim ul lui politic, care nu putea s se piard de i

voia s -l ignore, i d dea seama, mai ales dup Yalta, c Stalin avea n mn o carte mai mare dect ceilal i, care parc i pierduser judecata, nu n elegeau c buna credin nu poate s lupte cu viclenia. i apoi, popoarele lor obosite, nu puteau fi adunate cu biciul i trimise la r zboi cu revolverul n ceaf . Ar fi trebuit o nou Polonie invadat de Hitler, un nou Pearl Harbour. mpilarea noastr avea s dureze mult vreme. n Trandafil, att de apatic, se n scu o nviorare, dorin a s supravie uiasc , spre a vedea sfr itul. Trebuia s - i schimbe firea, cum i-o mai schimbase o dat , prin moartea Horei, care i anulase toate aspira iile. Acum trebuia s i-o schimbe prin proprie voin . Sim i cu surprindere c for a lui l untric nu era anihilat . De i i p strase inteligen a atotcuprinz toare, nu se gndise c era nevoie de mult for chiar pentru a tr i n claustrarea pe care i-o impusese. Detesta minciuna; trebuia s mint de aici nainte, cnd se ivea nevoia. Detesta pref c toria; trebuia s se prefac . S nu spun nu, ci s tergiverseze. S - i nsu easc viclenia. Natura e viclean . Via a ns i ncepe cumva printr-o viclenie, cnd spermatozoidul se strecoar n uter, f r tiin a femeii. ntr-o dup -amiaz auzi glasul Anei Passionaria, care intrase pe u a od ii din fa : Bun ziua, tov r ico! Tovar ul e acas ? Este, r spunse Cornelia, ncercnd s - i ascund crisparea. tia c vizita avea s -l indispun pe Trandafil. Iar ca s mint ar fi fost degeaba, nainte ca ea s r spund la ntrebare, vizitatoarea deschisese u a od ii de dincolo. Bun ziua, tovar e! Bun ziua, r spunse Trandafil, f r s se ridice.

i era imposibil s foloseasc vocativul ei, devenit salut obligatoriu: tovar e, tovar . Nu tiu dac au fost oameni care n patruzeci i cinci de ani n-au rostit niciodat cuvntul acesta. De Trandafil sunt sigur, avea o inaptitudine organic s -l pronun e, i n epenea limba n gur , i se contracta gtlejul. Se folosea de iretlicuri, de perifraze iscusite ca s -l ocoleasc f r s se observe. Ana Passionaria se a ez pe scaun, nainte de a fi poftit i ncepu de-a dreptul: mi e ti cumnat dar s tii c la noi favoruri de familie nu se exist . Ieri n-ai fost la nv mntul politic. Ieri nu se potrivea de fel; Trandafil nu fusese niciodat . N-am timp, r spunse. Dar nv acas . Ar t un teanc de c r i cu scoar e ro ii. Le citea, ntr-adev r, tia mai mult dect to i care mergeau la nv mntul politic, mai mult chiar dect lectorii, nu- i pierduse darul de a asimila cu u urin tot ce se scria n c r i. Aceste cuno tin e noi c deau ca racul n ap fiart peste ce tia temeinic dinainte; descoperea contradic ii flagrante i absurdit i care treceau drept liter de evanghelie. nv mntul politic era un mijloc de ndobitocire i cine l ini iase tia prea bine ce face. Lenin, repetat de Stalin, spusese: nv a i! Dar subn elesul era limpede: nv a i numai ce v spun eu! Ce n eles avea acest ndemn secret, pe care nu-l releva nimeni, reie ea din toate formulele de anatemizare a culturii burghezo-imperialiste. Ce facem cu problema cealalt ? relu Ana Passionaria. De ce ntrzii s faci cererea? Se n elege c era vorba de nscrierea n partid. Nu sunt preg tit, trebuie s m schimb, i nu e u or. Vezi dumneata, eu m-am n scut din p rin i burghezi, am crescut

ntr-o cas burghez , am nv at n coli burgheze, am tr it pn deun zi ntr-o societate cu mentalitatea burghez . Nu-i vina mea, am deprinderi intrate n snge. Dar crezi c noi nu vrem binele poporului? C muncim ziua i noaptea ca s -i facem poporului o via mai bun ? C nu exist el mai frumos dect s luminezi mintea poporului, s tie c ... Lunga tirad i d du timp lui Trandafil s se nving . Cred! r spunse, strngnd pumnii sub mas . tii c avem du mani? Presupun. Nu, tovar e! S tii, nu s presupui! Ce le r spunzi dumneata celor care spun c suntem vndu i ru ilor? ntrebarea c zu ca o lovitur n moalele capului. De ce taci? De ce te-ai f cut ro u la fa ? O scurt fulgerare trecu prin mintea lui Trandafil. i veni s rd . De indignare! r spunse. i se gndi: Ai fi tu vulpe b trn , dar nici eu nu sunt g in legat de picioare! Apoi continu , jubilnd de pl cere n sine, dar cu o voce grav p rnd cu totul convins: Nimeni n-a ndr znit s spun n fa a mea c ... suntem vndu i ru ilor! Singura ezitare o avu n fa a cuvntului suntem, i fu greu s -l pronun e n loc de sunte i, dar Ana Passionaria era att de satisf cut , c nu b g de seam . Era chiar emo ionat , numai c , dup firea ei, nu l sa s se vad . De peste un an se str duia s -l capteze. Acum, prima oar i se p ru c l c tigase; l mai l s cteva zile, s fac singur

cererea. La pu in timp dup plecarea ei veni Titus; mai nainte fusese la maic -sa. * Era n toamna anului 1948, dup alegeri. Fuseser alegeri libere, a a se numeau, cum se vor numi totdeauna, c ci dac nu sunt libere, nu se mai pot numi alegeri. i Hitler, n 1933, a venit la putere nu prin lovitur de stat, ci ales de popor, cu o majoritate suficient , ceea ce, chiar dac am admite c voturile reprezentau exprimarea liber a unei p r i din popula ie, nu nseamn c ele reprezentau majoritatea, adic mai mult dect jum tate din num rul votan ilor. Aici legea electoral scap ra iunii curente, ea se fondeaz pe o ra iune circumstan ial , pe care n-am s spun c n-am n eles-o, ci am refuzat a o n elege. tiam, din copil rie, c doi reprezint majoritatea fa de unu, a a cum cred i ast zi. Dar alegerile nu le fac trei oameni, ci trei milioane, sau treizeci de milioane, iar uneori de trei sau de cinci ori mai multe. Acolo legea elementar nu se mai aplic ; prin felurite artificii, dou milioane de oameni nu mai au majoritatea fa de un milion, i a a ncepe ncurc tura din care iese legea electoral ; n ea intr factori nearitmetici; n-am s -i analizez i nici n-am s -i combat eu, mpotriva marilor puteri ale lumii, dintre care unele au contribuit la civilizarea omenirii. Deci, nu m amestec, m mul umesc s nu intru n gloat .. Mai r mne s se vad ce nseamn libertatea alegerilor n aceast ocazie. P i, ncepe prin a exista candida i i contracandida i, adic mai mult dect un singur partid dornic s

ia puterea, cum a fost cazul la noi, nu doar n ultimii patruzeci de ani, ci de cnd doctrina totalitar a lui Hitler, n scocit de al ii, cu mult timp n urm , s-a extins i asupra noastr , chiar nainte de a intra n ar armata german . Apoi mai nseamn ca drept de vot s aib toat lumea, de la o vrst n sus, inclusiv femeile. Vrst , s-a admis ca n cazul ambelor sexe s fie aceea a majoratului. Dar c i b ie i i cte fete, la optsprezece ani cnd le fuge mintea la discotec i la alte distrac ii pot cunoa te oamenii att de bine nct s -i separe pe cei integri de pu lamale? i c i din ei, pot n elege n toate chipurile planul politic al unui partid, adesea f cut anume pentru a nu fi n eles, ca s poat fi n c lcat cu mai mult u urin i cu justific ri mai conving toare? Ace ti tineri vor vota lundu-se dup capul familiei, dac nu au simpatii mai puternice n afara casei, sau vor merge la vot n joac , a a cum n copil ria mea, cei de-o vrst cu mine veneau la denii s se distreze, hrjonindu-se printre crucile din cimitirul bisericii. Recunosc c sunt tineri care au con tiin politic nainte de vrst majoratului, ceea ce am ilustrat cu prisosin prin Trandafil, care, oricum, r mne un reprezentant al genera iei sale. n cazul rii noastre, ast zi anul 1990, mul i din cei buni au murit la revolu ie. Deoarece tiu c nimeni nu-mi va lua n serios aceast propunere i o va socoti retrograd , eu unul dac ar fi dup mine, nu a da drept de vot dect de la treizeci de ani nainte, iar dreptul de a fi ales, de la patruzeci, i chiar a a nc nu sunt sigur c n-ar ajunge n corpurile legiuitoare oameni necop i la minte, ca s nu mai vorbim de cei de rea credin , incurabili pn la adnci b trne i. Dar s zicem c ne-am n eles n ce prive te componen a

corpului electoral, c am ajuns la o formul ideal . R mne de v zut care este calitatea candida ilor. U or de spus: nu-i vrei, nu-i alege! Partea proast este c uneori alegi n deplin necuno tin de cauz . Uneori, sistemul poate s fie benefic. Iau cel mai vechi exemplu pe care l am n minte, alegerile pentru Unire, de la 1859. i acolo s-a folosit bta, tiu de la institutorul meu din clasele primare, dup cum tiu i al ii; existau i adversari ai Unirii, din interese personale, politice, sau din ignoran i n sfr it, din prostie. Ace tia, sau marea lor parte, erau cunoscu i, i cnd au mers la urne, agen ii unioni tilor, profitnd de nghesuiala din poarta localurilor de votare, le-au f cut pe spatele surtucurilor o cruce cu cret alb . Mai departe era treaba ciom garilor; fapt r mne c greu a ajuns s voteze cineva mpotriva Unirii. Institutorul nostru ne povestea cu nfl c rat mndrie patriotic ntmplarea, iar noi, colarii, nu eram mai pu in mndri. Aprob i ast zi sentimentele mele din acea vreme i fapta, orict ar fi ea de ilegal , nu o socotesc samavolnicie. Dar pentru aceasta era nevoie ca deasupra s pluteasc spiritul unor con tiin e nalte, i ele au existat, dup cum se cunoa te. Prin oamenii lumina i ai vremii justific pn i nc lcarea legii, ntr-un loc al ei, imperfect . La alegerile din 1946, c ci a venit rndul s vorbesc despre ele, legea era imperfect n p r ile ei esen iale, ceea ce m ndrept e te s o socotesc imperfect cu totul. i apoi care erau con tiin ele nalte care s vrea cu adev rat binele Romniei Ana Pauker? V inski? Stalin? Unei categorii de cet eni li s-a luat dreptul la vot, fiind socoti i du mani ai poporului; era de la sine n eles c ar fi votat cu reac iunea.

Reac iune, reac ionar! Acest cuvnt, n politic a c p tat n elesul de adversar, dar adversar al cui? Orice parte i are adversarul ei! n elesul adev rat al cuvntului este acela de a r spunde la ingerin , la o nedreptate sau la o agresiune. ntre cele patru mari legi ale r zboiului, enun ate de Napoleon, de care s-au folosit i ru ii, mpreun cu alia ii lor, este aceea a ac iunii i reac iunii: orice mi care agresiv trebuie urmat de una contrar , afar dac nu aplic n conflictele omene ti legea cre tin , ntoarce i obrazul cel lalt, pe care o resping ca imoral i antisocial , fiindc prin validarea ei ar urma ca lumea s se populeze cu agresori i victime. tiu c teologii au r spuns la orice obiec ie, de data aceasta contra-replica mea nu mai suport o interven ie: i biserica s-a ap rat de adversarii ei, dau doar un exemplu, i-a ars pe rug, adesea doar pentru o vorb . M-am oprit asupra acestui cuvnt fiindc a avut o mare circula ie n epoc , a fost acuza ia crucial adus celor cu alte convingeri dect comuni tii. Primul reac ionar era Regele, autorul principalului act care i-a adus pe comuni ti la putere. Acum Regele, opunndu-se ca minoritatea aceasta s - i fac mendrele cu sprijinul zdrobitor al ru ilor, din erou decorat de Stalin cu Ordinul Victoria, a devenit du man al poporului. Ca s m ntorc la cei exclu i la alegeri, erau unii c rora li se cuvenea pe drept eliminarea, simpatizan ii lui Hitler, de pild , i n fruntea lor, discipolii Arhanghelului. Dar pe ace tia i momiser comuni tii. nc din iunie 1945, Scnteia (Iscra pe ruse te, ziarul lui Lenin) lansase un apel, poftindu-i n snul partidului. Cineva, priceput n politic , spunea c ideea era n eleapt , discipolii reprezentau elementul revolu ionar al rii, i cine i lua sub obl duire nu avea dect s c tige; r mnea s li se schimbe culoarea. A a o fi, dar eu nu m-a asocia niciodat

cu du manul meu de moarte. La fel ar fi f cut i comuni tii, s nu fi fost la ananghie. De i frico ii i oportuni tii d deau fuga s se nscrie, num rul membrilor de partid r mnea infim fa de r ni ti, liberali i poate chiar fa de alte partide. Erau apoi oameni nvinui i c au fost contra alia ilor, de i nu avuseser nimic de repro at Angliei sau Americii, dimpotriv , a teptau salvarea de la ei, s ne scape din gheara ru ilor. E inutil s mai preciz m aici motivele; sunt amintite tot timpul i chiar dac n-ar fi a a, ele exist n con tiin a tuturor romnilor, de o parte i de alta a Prutului. Prin legea electoral se desfiin a Senatul, care, oricte p cate o fi avut, oric i senatori incorec i se vor fi perindat pe b ncile lui, r mnea o institu ie venerabil a epocii cnd a existat o Romnie Mare. Totodat se lua Regelui dreptul de a dizolva corpurile legiuitoare. Dar de unde i de ce acest drept? se vor ntreba unii. Dreptul era prev zut n Constitu ie i legitimitatea lui se explic prin rolul de arbitru pe care l are Regele ntr-o monarhie constitu ional . Nu sunt regalist, dar m-am n scut i am tr it n Regatul Romn, sub sceptrul a patru Regi, care, cu excep ia unuia, aventurier interna ional, au fost vrednici de coroana pe care au purtat-o, iar rolul lor de arbitru l-au respectat cu sfin enie. Pe terenul de fotbal se nfrunt dou echipe, un om urm re te s se respecte regulile jocului i nimeni nu are dreptul s -l conteste dect n fa a istoriei; istoria fotbalului, desigur. Regele arbitreaz ntre partidul de guvern mnt i opozi ie; el personal nu are nici opozi ie, nici guvern. Are ns dreptul s dea cartona e galbene acestuia din urm , i atunci guvernul e remaniat, i reconsider echipa. i cartona e ro ii. Atunci

guvernul suspendat, pe o perioad mai mic sau mai mare, pn cnd va putea s rec tige ncrederea aleg torilor. Nimeni nu-i poate contesta Regelui dreptul de a demite un guvern incapabil. Dac gre e te, l judec istoria dup o procedur de urgent , infinit mai sever dect la fotbal. Un rege poate abdica, poate fi detronat i chiar decapitat; niciodat un arbitru de fotbal nu poate fi scos de pe teren nainte de sfr itul jocului. i m car dac legea electoral s-ar fi respectat, a a cum ie ise, rotunjit din foarfece. O, nu de comuni tii no tri, aveau ei n spate destule calfe, s -i nve e! Alegeri libere! Ce nseamn ? C poate s candideze orice partid dore te, iar cet enii l voteaz , f r s -i mpiedice nimeni, pe candidatul care le convine. ntru respectarea acestei reguli, la fiecare sec ie de votare, trebuie s existe, ca supraveghetor, un reprezentant al fiec ruia dintre partide, ceea ce de multe ori este imposibil; s ne mul umim i cu mai pu ini, dar nu f r niciunul. Urmeaz num r toarea. S nu se falsifice. Este posibil un control f r lacun ? Nu, ar trebui ca fiecare aleg tor s asiste la num r toare; e imposibil. S existe m car unul, sau c iva, din partea opozi iei; au ei m car zece ochi dac nu o sut , ca s vad n toate p r ile? O fi vreo ar pe ntreg p mntul unde s nu se falsifice alegerile? Am pus o ntrebare; nu-i o acuza ie, deci nici calomnie. Dar am auzit nc de mic, de la oameni care aveau dreptul s voteze, despre ciom ga ii pu i s nmoaie spinarea celui b nuit c va vota mpotriv . mpotriva cui? A cui are mai mult putere; de obicei guvernul. Rar s-a ntmplat ( o dat , de dou ori n via a mea) s c tige alegerile partidul din opozi ie; atunci

cnd guvernul era prea obosit, sau prea compromis, cnd o f cuse prea de oaie, cum se spune. Am auzit i am avut dovezi c sate ntregi b nuite a vota mpotriva guvernului, au fost nconjurate de jandarmi i mpiedicate s mearg la alegeri. De urnele furate s mai spun? Mi-e lehamite! n odaia de al turi e preg tit o urn cu voturi pentru, i la ncheierea vot rii, cum, necum, e adus n locul celeilalte. La alegerile de dup revolu ia din 1989 au candidat peste optzeci de partide. Atta libertate nu m mir , n anul 1932, parc , au fost i mai multe. M mir altceva: iu eala cu care s-au n scut, de azi pe mine, s zici c au stat n incubator i au ie it dup timpul de clocire prev zut tiin ific. Urmarea au fost trei buletine de vot, alc tuind mpreun o carte; nu cu pove ti sau cu versuri, ci cu cimilituri i rebusuri. De i am citit o via ntreag , n afar de ce-am nv at n coal , m rturisesc ru inat c mi-a trebuit timp pn s g sesc locurile unde voiam s pun tampila. La sec ia mea de votare mult lume a recurs la ajutorul unui tinerel a ezat la o mas de lng intrare, s dea sfaturi aleg torilor ncurca i n buletinele de vot. De-acolo pn la camera de votare era o coad de zece metri, n afar de cei care a teptau afar . Tinerelul avea timp s dea sfaturi pe ndelete: Uite, pui tampila aici, i aici, i aici! Dar chiar cu aceste sfaturi, nu toat lumea ajungea l murit dup perdeaua cabinei. O b trnic , n fa a mea, s-a uitat ca m a n calendar la buletinele de vot, uitase sfaturile de la intrare, explicabil cu attea pagini i attea semne. Domnule, s-a adresat pre edintelui, vrei s -mi ar i dumneata cum se voteaz ? Pre edintele i-a ar tat cum i-a convenit, lipsea numai s nsemne locul cu creionul. B trnica s-a dus n cabin , s-a ntors cu

buletinele tampilate. A a e bine? E bine, acum ndoaie-le n dou , nu, nu a a! S se vad tampila! Apoi a pus-o pe b trnic s bage buletinele n urn , cu mna ei, cum spune legea. Eram n plin centrul Bucure tilor, n tot timpul ct am stat la coad s -mi vin rndul, nu am v zut nici un reprezentant al partidelor de opozi ie; ace tia trebuie s aib o cocard de hrtie n piept, i recuno ti de la distant . Am fost nu ca s controlez, ci din curiozitate, viciu vechi din copil rie, s v d pe delega ii str ini veni i s supravegheze alegerile. Supravegheat nu-i prea mult spus? Un supraveghetor trebuie s reac ioneze, s ia m suri de ndreptare, dac treaba nu merge bine. S nu-mi spun nimeni c n-au avut ce s obiecteze i s ndrepte! M-am aflat n contratimp continuu cu ei; pe la sec iile de votare din centru, pe unde am colindat, i unde cred c le-ar fi fost mai u or s mearg dect la periferie, n-am avut norocul s ntlnesc pe nici unul; nu voiam altceva dect s v d cum sunt mbr ca i i ce cravat poart . De cte ori am ajuns la o sec ie, ei erau n drum spre sec ia cealalt . n sfr it, dup alegeri am ntrebat un om de la ar , care nu este analfabet, cite te orice carte i dai i tie poezii pe dinafar , nc de cnd era copil de coal : Cu cine ai votat? D-apoi de unde s tiu? mi-a r spuns, ridicnd din umeri. Am pus i eu tampila unde s-a nimerit, c nu se vedea bine! Acum, cel pu in nu a fost teroare; oamenii au votat ntr-adev r dup cum le-a fost voin a, o voin ns cump rat cu sacrificii, f cute de guvernul provizoriu pe spinarea poporului. S-a proclamat, n cel mai inoportun moment din punct de vedere economic, s pt mna de cinci zile, cnd mul i

oameni, dac li se explica, ar fi muncit apte, bucuro i c sc paser de teroare. Un meseria cunoscut de mine, conducea o sec ie ntr-o ntreprindere bucure tean ; pn la revolu ie atelierul lui producea marf de un milion i jum tate pe lun , dar cu att nu ndeplinea planul i muncitorii primeau numai aptezeci la sut din salariu. n lunile dinaintea alegerilor produc ia lor sc zuse de zece ori la o sut cincizeci de mii pe lun . n schimb, luau salariul ntreg, plus treizeci la sut prim . Temndu-se c este o gre eal , meseria ul meu s-a dus la eful lui i l-a ntrebat: Ce-i cu banii tia? Iar eful i-a r spuns: Tu bag -i n buzunar i taci din gur !... Se m reau salariile, ca mai trziu s nceap omajul i lipsurile existente dinainte s creasc pn la imposibil. A plouat cu Decrete-legi care ne aduceau fericirea i ne-au adus-o, de ce n-a recunoa te? Curentul electric, de la doi lei i cincizeci kilowattul, pre punitiv, mai dur dect cel prohibitiv practicat nainte, s-a redus la aizeci i cinci de bani ca n vremuri bune, care oricum fuseser destul de proaste. S-a abolit obligativitatea natalit ii i controlul ginecologic ura! Sunt destule alte exemple. Lumea a stat la coad , a votat cu voie bun . n unele locuri afluen a era att de mare, c buletinele de vot n-au mai nc put n urne ci s-au aruncat n vrac, pe podele. C reprezentan ii opozi iei au mncat b taie n unele locuri, nici nu mai merit s se spun . Era o vreme frumoas , de prim var , luna mai, cnd nfloresc trandafirii! Cu totul altfel s-a ntmplat n 1946; toamn urt , ru ii patrulau pe strad . A fost atta triste e, nct nici nu mai vreau s -mi aduc aminte ce f ceam n acele zile. Mai degrab am s vorbesc de Titus, fiindc experien a tr it de el atunci, ad ugat

la cele dinainte, a fost determinant ; nainte nc mai sperase. n ce? n Dumnezeu i n dreptatea alia ilor. Cnd ace tia au recunoscut guvernul Petru Groza, sf tuindu-l pe Rege s se plieze pe politica Moscovei, a n eles c speran ele erau pierdute. Regele se pare c spera nc era mai tn r. n vederea alegerilor la care ntre timp d dea lumea n val s se nscrie (cei slabi de nger erau convin i c altfel nu se poate i a a o s le fie mai bine, ceea ce s-a adeverit de altfel, m car n parte) cu sfatul i sub obl duirea ru ilor, comuni tii au f cut o alian invincibil : Blocul partidelor democratice. Primul dintre acestea, singurul cu vechime i cu tradi ie, era partidul Social Democrat al lui Titel Petrescu. n copil rie am citit o carte n fascicole, O c s torie cu revolverul. in minte vag, era o carte proast , dar eu nu puteam s -mi dau seama. Atta tiu c Gabriela l iubea pe Valentin, dar marchizul o sile te s se m rite cu el, amenin nd-o cu revolverul, ceea ce spune, pe scurt, chiar titlul. Social-democra ii vindeau o marf asem n toare cu a comuni tilor, dar pare-se mai ieftin i de calitate mai bun . C s toria lor cu comuni tii s-a f cut cu revolverul, la fel cum, nu mult mai trziu, s-a f cut i fuziunea ntre cele dou partide. Celelalte forma ii afiliate blocului nici nu mai trebuie amintite, via a lor, ca a efemeridelor, a inut de la r s ritul pn la apusul soarelui. Cinci proaspe i membri ai partidului, comuni ti care tiau c n-am s -i divulg, cum nu-i divulg nici ast zi, ferindu-m s le spun numele, mi-au m rturisit c n 1946 au votat cu na ional- r ni tii i cu liberalii. B nuiau i patronii lor, de aceea au avut grij s se schimbe urnele n unele locuri, ceea ce era un act de minim decen , c ci n alte locuri, intimidndu-i sau

alungndu-i pe reprezentan ii opozi iei, s-au declarat victorio i, f r s mai numere voturile. Cu timpul metoda a evoluat pn la perfec iune, aducndu-i partidului comunist peste nou zeci i nou la sut din voturi dar nu mai era nici o scofal , fiindc nu mai exista opozi ia. Cele dou mari partide, Na ional- r nesc i Liberal, de fapt mai puternice dect nainte fiindc sub aripa lor se strngeau acum to i romnii adev ra i, au luat mpreun treizeci i dou de locuri n Camera Deputa ilor. Dintre acestea liberalii aveau numai trei, ca s se vad pn unde mergea batjocura. Nu cu mult timp naintea alegerilor din Romnia se sfr ea i procesul de la Nuremberg, nceput cu un an nainte, spre a judeca pe marii criminali de r zboi, colaboratorii lui Hitler. Ar fi fost un mare spectacol, dac nu lipsea tartorul nsu i, disp rut cum se tie. Erau un prim lot de dou zeci i patru de acuza i, dintre care am regretat c mai lipsea unul, nver unatul propagandist al nazismului, Goebles, sinucis n bunc r, mpreun cu toat familia. n schimb am putut s -l v d pe Goering, n filme, gras ca mai nainte, dar sl bind de la o zi la alta. Era prima oar n istoria omenirii cnd se f cea un asemenea proces; n-au fost judeca i pentru crime de r zboi nici Gingishan, nici Alexandru cel Mare; ce-i drept, ace tia nu erau nvin i i prizonieri ai inamicului. Dar de ce s m duc att de departe n trecutul omenirii, cnd am la ndemn pe Wilhelm al doilea, care a nsngerat popoarele Europei n primul r zboi mondial i n-a dat socoteal de nici o crim , ci i-a sfr it via a n lini te n 1941 retras n Olanda, ar neutr pe care o invadase la nceputul r zboiului. N-am n eles i n-am s n eleg niciodat , oricte explica ii mi-ar fi date, de ce olandezii l-au

primit pe p mntul rii lor, brutalizat de el cu patru ani nainte. Din acuza ii de la Nuremberg, doisprezece au fost condamna i la spnzur toare, primul dintre ei fiind Goering, care ns a sc pat de treang, lund cianur de potasiu naintea execu iei. Tribunalul era alc tuit din judec tori desemna i de puterile nving toare. Dintre ei, cei mai necru tori au fost ru ii. mi iau riscul de a ntreba ast zi, nu le-a fost ru ine c dintre acuza i lipsea Stalin, unul din cei mai mari criminali de r zboi, i dinaintea r zboiului, i dup aceea? Abia ast zi ncep s i se numere crimele, care ns , din p cate, nu mai pot fi pedepsite! Ct l prive te pe Hitler, absent i el de la proces dar din circumstan e diferite, m gndeam cum ar fi fost dac odat capturat, cum se ntmplase cu Napoleon, s -l fi pus, ca pe Baiazid, ntr-o cu c solid i purtat n turneu de jur mprejurul p mntului, avnd grij s nu-l omoare nimeni cu pietre. Orict de neuman i primitiv ar putea fi socotit aceast procedur eu regret c nu a fost folosit i n timpurile noastre. i mi voi duce gndul pn la cap t, spunnd c dac to i cei dornici s -l vad f r col i i pus n lan uri, ar fi pl tit o tax de un leu, o rubl , un forint, o leva, o coroan , o marc , un franc, un dolar, o lir sterlin i tot a a pn la cap tul tuturor monezilor din lume, cu banii strn i, sunt sigur c s-ar fi reparat toate distrugerile datorate r zboiului, vie ile omene ti neputnd fi puse la socoteal , fiindc nici Dumnezeu nu le poate fixa pre ul.

13 Toate aceste ntmpl ri i altele, strecurate printre ele, pe care nu le-am mai amintit ca s nu-mi fie i mai grea via a, au f cut ca n sufletul lui Titus s se adune prea mult am r ciune. La sfr itul anului 1946, cnd venise n Bucure ti i locuia n od i a de pe Bulevardul Domni ei, toate idealurile lui de via erau ngropate. Mai spera s renceap r zboiul, c tre care era limpede c se merge. Nu se gndea la nici o victorie, ci doar s moar cu arma n mn . A a se scurse luna ianuarie a anului urm tor, care pentru el avea s fie i mai dramatic. Tratatul de pace ncheiat la Paris, n februarie, i aduse un nou val de am r ciune. Ar fi fost prea de tot s mai fie pus n discu ie Transilvania, t iat cu satrul din trupul rii, de c tre m celarii de atunci ai Europei i la recucerirea c reia contribuiser cele dou sprezece divizii romne ti care luptaser mpotriva lui Hitler. Aici gndul lui se ntorcea n urm , la prima parte a r zboiului, cnd luptase n Rusia i armata noastr ajunsese pn la Don, unde o parte se pierduse, cum fusese n primejdie s se piard el nsu i. Ni se aducea nvinuirea c nu neam oprit la Nistru, n cartea dinaintea acestuia, ap rut n 1989, imaginasem o convorbire ntre doi solda i romni, ajun i pn la cotul Donului. Ce c ut m noi tocmai aici? ntreba unul. Iar cel lalt r spundea: De! Ca ranii lui Rebreanu cnd sunt n ncurc tur . Acest r spuns m mul ume te, dac toat lumea l n elege pe acel de la fel ca mine. El arat neputin a de a spune adev rul, pe care ns l insinueaz . n manuscris ranul se exprima limpede, numai c am fost sf tuit s -i pun botni . El

spunea astfel: Cnd ho ul i ia junca din curte tu l urm re ti numai pn la poart ?! La judecata neamului romnesc, nimeni nu a inut seama de gndul ranului meu din carte. i dac aveam vina de a nu ne fi oprit la Nistru, de ce am mers mai departe, pn la sfr itul r zboiului, de-am ajuns tocmai n mun ii Tatra, dup ce eliberasem de mult Transilvania, p mntul nostru? La fel de ntrist tor, tratatul de pace, dup alte nedrept i, nu ne recuno tea statutul de cobeligeran i, de i nimeni nu putea s -l nege, de vreme ce luptasem al turi de ru i, fo ti inamici ai no tri i ajunsesem pn n Cehoslovacia, l snd pe p mnt dre de snge. i nici nu ni se acordau repara ii de r zboi, ca altor state, care participaser mai trziu i n m sur mai mic la lupta alia ilor, suferind mai pu ine pierderi. Eram blestema i s pl tim ntr-una? se ntreba Titus, revoltat i scrbit. Atunci l ntlnise pe Honoriu, care punea mai pu in la suflet aceste suferin e, era optimist, nimic nu p rea c ar putea s -l nconvoaie. Titus se mutase n casa lui, p r sind deci od i a din Bulevardul Domni ei f r s - i ia r mas bun de la Olga, i f r s-o mai vad . Dar chipul ei se suprapunea, ca o umbr nedefinit , peste chipul Alg i, care nu-i putea pieri din minte. Ca s nu aib sentimentul c tr ie te pe seama altuia, i nc ntr-un timp cnd toate se scumpeau, Honoriu i g sise, ntre numeroasele lui rude i ntre prieteni, elevi, s -i mediteze la matematici. F cea bucuros aceast munc , i g sea astfel un rost pe lume, iar pe deasupra i aducea destui bani ca s poat contribui la cheltuielile casei, cu toat devalorizarea leului, care, inut un timp n buiestru, acum i scuipase z bala i ncepuse s galopeze spre milioane i miliarde. Vara merse la Constan a, locuia pe Hercule, mai mult

singur, cu echipajul de care nc nu se legase. Honoriu lipsea aproape tot timpul, venea de obicei smb ta i duminica, restul s pt mnii era la Bucure ti, continua s umble pe la autorit i, ca s ob in viza de plecare; se iveau dificult i neprev zute pentru un necunosc tor al politicii interna ionale. Nu i se spunea pe fa , dar pare-se c guvernul romn nu privea cu ochi buni emigrarea evreilor spre Palestina, de team s nu indispun lumea arab . Alte am nunte Titus nu cuno tea, i nici nu era curios s afle de pild despre aranjamentele lui Honoriu cu comunitatea evreilor, sau convorbirile de la Serviciul secret de informa ii, care func iona pe lng Pre eden ia Consiliului de Mini tri. Aveau i cei de acolo de pus ntreb ri, de fixat anumite condi ii; despre acestea Honoriu nu vorbea i Titus nu tia absolut nimica, indiferent la ce se petrecea al turi. R mase acolo dou luni, tr ind ntr-un fel de suspensie, parc nu mai avea nici o leg tur cu p mntul. i pl ceau soarele i marea, dar se ducea rar la plaja ora ului, unde era prea mult lume; prea multe femei ispititoare, ar fi fost imposibil s nu le vad , dar frumuse ea lor, n loc s -l atrag , i r nea sufletul. Cteodat visa la Olga, v znd n ea nu o femeie, ci un suflet-frate, nrudit prin nefericire. St tea la soare pe puntea barcazului, sau lua barca i colinda bazinele portului; era o barc mic , un pui de numai doi metri, i i se p rea c pe un spa iu att de redus ar fi putut s fie liber, ca pe o insuli nelocuit . Cuno tea locurile nc din copil rie; pe dig, la ie irea din port era o cas mic de lemn, vopsit n alb, cu obloanele totdeauna nchise. I se spunea Cuibul Reginei, locul de retragere al Reginei Elisabeta; mie, povestitorul, mi se p rea prea modest pentru o Regin , dar n ce m prive te mi s-ar fi

potrivit tocmai bine, de i pe furtun valurile izbeau n dig cu furie, f cnd s vibreze piatra, iar mugetul lor mi sp rgea urechile. La ad postul acelui cuib izolat de oameni mi-am petrecut multe zile de vacan , de aceea, imaginndu-mi-l acum pe Titus trecnd cu barca pe acolo, m v d parc pe mine n locul lui, ntr-o vreme cu adev rat fericit , nu ca ast zi. Dar degeaba mi-l imaginez a a, din anul acela nici o barc nu mai putea ie i spre larg, numai vapoarele cu autoriza ie. La Cuibul Reginei era acum un post de paz , cu mitralierele ndreptate spre ie irea din port, i al turi sta ionau cteva torpiloare ruse ti cu pupa la chei, gata s ridice ancora n orice clip ; dar clipa nu se ivea, toate decurgeau pa nic i oamenii din echipaj, numai n izmene, jucau c r i pe puntea de fier, la umbra tendelor. Ct despre vapoare, de un timp veneau numai cele ruse ti care nc rcau petrol, cherestea, cereale i alte produse; flota noastr comercial nu mai avea dect un singur cargobot, i-am uitat numele, i vasul de pasageri Transilvania, o mndrie dinaintea r zboiului; acum f cea croaziere n Marea Neagr , uneori i n Mediterana, numai cu pasageri bine v zu i politic. Un vas construit dup acelea i planuri, sister-ship i se spune, i numit Basarabia, fusese luat ca prad de r zboi, poate din cauza numelui. Prad de r zboi c zuse i nava- coal Mircea, am povestit n ce mprejur ri. Chiar n vara cnd era Titus acolo, n 1946, ru ii ne-o restituiser cu m rinimie, urmare a venirii la putere a comuni tilor. Fusese prilej de festivitate la Constan a, cu discursuri, participaser conduc torii partidului i membri ai guvernului, cu domnul doctor Petru Groza n frunte. Era i Regele dar l-am l sat la urm , tiind c nu-l dorea nimeni din asisten . Ru ii nu f cuser nici o pagub navei, dect c i luaser motorul, punnd n loc unul cu putere mai mic . Treac

de la noi! o nav - coal merge cu vele, a a se nva marin ria. Cte vase f r motor n-au f cut ocolul p mntului, de la Magelan pn n zilele noastre! * Via a continua s se scumpeasc , pre urile urcau de la o zi la alta, n curnd avea s ajung la cifre incredibile. De i salariile cre teau i ele, r mneau mult n urm fa de pre ul pie ei, ca s folosim vorba la mod ast zi, care, n eleas sau nen eleas ustur groaznic. Salariul unui muncitor din port sau de la antier, ajunsese la dou sute patruzeci de mii de lei pe lun , iar un kilogram de m lai, la bursa neagr , c nu se g sea n alt parte, costa dou sute cincizeci de mii. Din ce tr iau oamenii e greu s n eleag chiar cei care au fost martori la fapte, dar le-au uitat, cum se uit visele urte. Era tot leul nostru vechi, dinaintea primului r zboi mondial, care atunci echivala cu francul francez, cum i se i spunea de altfel, de mult vreme, cu cea mai deplin naturale e. R zboiul sfr it n 1918 l zgl ise, n loc de unu puneai zece; dar atunci salariile crescuser n aceea i m sur , n loc de dou sute primeai dou mii, i ceva pe deasupra. Rablagit cum era, leul se inea pe picioare, doar c nimeni n afar de b trni nu-i mai spunea franc, ca pe vremuri. Ba chiar a venit o vreme cnd i-a crescut valoarea, n anii de criz , din 1928 sau '29 i urm torii, cnd au sc zut salariile, curbe de sacrificiu, i lumea a fost nevoit s strng cureaua. Atunci au sc zut pu intel i preturile, fiindc era lips de bani, nu de marf ; pr v liile d deau faliment, de i aveau rafturile pline, ceva de nen eles ast zi. Pe urm i banii i marfa s-au stabilizat, au fost c iva ani de prosperitate, s-au

construit locuin e ieftine dar i mai chivernisite, cu calorifer i cu baie, au ap rut automobile n locul tr surilor, se aducea stof din Anglia i m tase din Fran a, de asemeni parfumuri; mica burghezie vizita Parisul, se nmul eau restaurantele i crciumile, mirosea a mititei i fleici pretutindeni, cntau tarafuri de l utari i orchestre de jazz, ap reau diseurii, Jean Moscopol urmat de al ii, renumi i la vremea lor i uita i ast zi. Exista un s pun ieftin, Cheia, care se vindea la b c nie n cutii de carton, s pun pentru toat lumea, bun s te speli i pe mini, i pe fa , i la baie. De cnd l tiam, costa cinci lei bucata. Deodat , s-a f cut ase; oamenii se uitau nedumeri i unul la altul. Cam tot atunci s-a scumpit i carnea. Nu mai in minte ct costa nainte, dar tiu c nu era ieftin , oamenii nevoia i o dr muiau, gospodinele se certau cu m celarii c le puneau prea mult os n tirizie. ntr-o zi au ap rut pe ziduri afi e, ordonan e municipale ct o foaie de ziar, cu noul pre al c rnii, care crescuse. Era o list lung , carne de toate felurile, de porc, de vac , de oaie i de toate calit ile. Ar fi greu s mai in minte attea preturi, cu zecile, nu l-am uitat ns pe cel mai mare dintre ele, dou zeci i apte de lei kilogramul, specialit ile, adic tot ce-i mai bun la porc i la vac , mu chi, cotlet, vr bioare. Lumea totu i era nemul umit , de i leafa unui profesor, de exemplu, pornea de la apte mii pe lun , putea s - i cumpere cu ei treizeci i patru de kilograme zilnic, ct nu m nnc nici leii de la menajerie. Cine n-a tr it atunci nu poate s cread ; de aceea nici nu mai spun cte i cu ce pre putea s cumpere profesorul, c doar nu era s - i dea toat leafa pe carne. Scumpirea a nceput nceti or, la c iva ani dup ce Hitler venise la putere i devenea o amenin are; lumea n-o sesiza nc .

Era n 1938, anul cnd se f cea pactul de la Mnchen, unde Chamberlain i Daladier, primii mini tri ai Marii Britanii i Fran ei abandonau Cehoslovacia, pentru o pace pe care o credeau ve nic , i n-a inut dect un an de zile. Scumpirea vie ii, cnd nu se datoreaz unei crize economice, anun r zboiul. Pre urile au continuat s creasc dar nu n valnic, fiindc era bel ug, mai mult marf dect puteau oamenii s cumpere. N-a produs zguduire nici m car venirea nem ilor n ar , n 1940, chema i s ne ajute la instruirea armatei i care, nainte de a ncepe treaba s-au n pustit n magazine. La ei toate se d deau pe cartel , nu le venea s cread c pot s cumpere salam i crna i, de pild , ct le poftea inima; n afar c i umflau obrajii cu felii groase, luau kilograme dup kilograme i le trimiteau acas . Am spus de mai multe ori, dar nu m rabd inima s nu spun nc o dat , cte pr jituri erau n stare s nfulece. Pe atunci, la cofet rii, clien ilor li se punea pe mas un platou cu pr jituri de mai multe feluri, o duzin s zicem, ca ei s - i aleag . Nem ii, ce s mai aleag ?! Dac erau doi, le mncau pe toate. R zboiul nu a agravat prea mult situa ia, sigur c lipseau cte unele dar bursa neagr n-avea extindere, nici nu specula prea mult pe cump r tori i pre urile n general cre teau cu modera ie; eram o ar bogat i, cu toate nevoile frontului, o recolt bun ne ap ra de foamete. Dup oarecari restric ii, n 1943 mi amintesc c n brut rii ap ruser pinea alb , chiflele i cornurile. Doi ani mai trziu s-a mpu inat chiar pinea neagr , iar n unele locuri a lipsit cu totul. ntr-un ora unde m aflam atunci, treizeci de luni brut riile au fost nchise, cu hornurile nghe ate. i eram la hotarul cu acel grnar binecuvntat de Dumnezeu, care este B r ganul. Oamenii au

supravie uit, dar nu-mi mai amintesc cum, tiu doar c a fost mult suferin . n ce m prive te, f r s m scald n bog ie, nu-mi lipseau banii de mncare. Cump ram de la pia a n p dit de precupe i i precupe e, o pitu c nu mai mare de o chioap , cu dou zeci de mii, apoi cu treizeci. Din cnd n cnd poli ia d dea o rait prin pia , confisca marfa iar pe precupe i i punea pe fug , c n-avea nevoie de ei, ci de pine. Peste dou zile precupe ii ap reau din nou, i pitu ca, de la treizeci de mii se f cea patruzeci, leul se ducea i mai r u de rp . Se g seau i pitu ti albe, desigur mai scumpe, numai c n untru erau tot negre; aluatul, nainte de a fi b gat la cuptor se t v lea prin f in alb . Din cte mizerii i suferin e am ntlnit n via , cred c nimic n-a fost mai trist dect ce-am v zut ntr-o zi la pia a aceea, devenit acum burs neagr , n adev ratul n eles al cuvntului. Cuvntul bi ni ar nc nu ap ruse. Era iarn , un ran tras la fa , neb rbierit de mult, c poate i vnduse i briciul, tra dup el o ma in de c lcat de pe vremuri, care se nc lzea cu mangal i d dea dureri de cap gospodinelor. Ca o culme a mizeriei, ma ina avea capacul de font cr pat, i mnerul de lemn ars pe jum tate. Ce faci cu ea? l-am ntrebat, ntrziind s n eleg starea lui mizerabil . O dau pe o litr de m lai, dar nimeni nu vrea s-o cumpere! M opresc aici, nu mai r mne nimic de spus dup aceste cuvinte. Trebuie s -mi blestem venirea pe lume dac la birta ul, de a c rui protec ie m bucuram, m a tepta un cotlet de oaie? Nu huzuream, era un noroc ntmpl tor, alteori mncam sup de maz re, n care g seam cte o g rg ri , sau mai multe i le adunam pe marginea farfuriei, cu lingura. S nu-mi plng nimeni de mil , fiindc , iat , am supravie uit, ca s pot povesti

aceste mizerii. N-am alt mngiere i nici alt el, ast zi, prima zi din ianuarie, cnd am intrat n ultima decad a ultimului secol din mileniul nostru. Am tr it acest secol aproape de la nceputul lui, i azi, cnd nu mai sunt dect zece ani pn s se termine, pot spune, n compara ie cu toat istoria dinainte, c a fost cel mai grandios timp al omenirii, dar a cerut prea mult zbucium, spaim , tortur i snge. La ct micime trebuie s m ntorc ca s -mi m nnc cotletul de oaie. n anumite zile din s pt mn , decretate de prim rie, nu era voie s m nnci carne; zile de post mai dese i mai severe dect cele impuse de biseric . Nu nseamn c n zilele celelalte, de dulce, puteai g si carne la m cel rie. Restric ia nu a fost aplicat dect la restaurante; de unde s iei at i inspectori care s controleze buc t riile din cas n cas ? Ast zi, cu tehnica la care s-a ajuns n ultimii cincizeci de ani, n-ar fi imposibil; dac sunt aparate care aud prin ziduri ce se vorbe te ntr-o cas , s-ar putea n scoci i unele capabile s simt ce fierbe n oal . Dar, cum spuneam, nu nseamn c n zilele f r restric ii toat lumea avea carne la mas . N-oi fi fost eu singur n tot ora ul s m nnc sup de maz re cu g rg ri e. i-apoi ranul care voia s vnd o ma in de c lcat pe o litr de m lai, spunea totul, f r alte cuvinte. S-a ntmplat ca birta ul s aib cotletul tocmai ntr-o zi cnd nu era voie. Mncam ntr-o od i din fund; la alte mese g sisem nc dou sau trei persoane, privilegiate ca i mine. Terminasem cotletul, r m sese doar osul, cnd n od i , dnd perdeaua la o parte a r s rit un omule iute de picior i cu ochii ageri, care a trecut glon de la o mas la alta, zgindu-se n

farfuriile noastre. N-a fost greu s n elegem c era un inspector de la poli ia economic ; s-a dus fuga al turi, s vin cu patronul prins n contraven ie. Am nvelit osul n erve elul de hrtie i l-am b gat n buzunar, cum au f cut i ceilal i. ntr-o clip inspectorul s-a ntors cu birta ul dup el. Unde-i osul? s-a adresat perplex primului client, aflat la masa de lng u . Era un os n farfurie! Unde-i osul? A a a trecut pe la fiecare mas , din ce n ce mai ro u n obraz i aproape sufocat de furie: Osul! Unde-i osul? Era un os n farfurie! Dup cum se uita la vinova i, p rea gata s -i caute prin buzunare, m i preg team s -i dau una peste mn , cnd patronul, f r s se piard cu firea l-a apucat de bra i l-a scos afar , vorbindu-i cu n eles: Hai, las , nu te mai lega de oameni! Cnd am ie it, inspectorul era la tejghea, cu o sticl de vin n fa . Probabil avea ceva i-n buzunar, cum noi, mu terii, aveam oasele. De auzit mai auzisem, de v zut vedeam prima oar cu ochii mei un act de corup ie. De atunci, patruzeci de ani i mai bine corup ia a crescut ntruna, ca s ajung ast zi o obi nuin , de nu se mai mir nimeni. Iat r ul cel mai mare: c nu se mai mir nimeni! i tare m tem c nc nu s-a n scut acela care s-o strpeasc ! S vrea i s poat ! Sunt convins c exist oameni incoruptibili. Dar, ca s poat tr i ntr-o lume corupt , trebuie s cad cteodat n p catul inevitabil de a corupe i ei pe al ii. Cnd marfa lipse te pre ul cre te, ceea ce face s scad valoarea banului, am nv at la primul r zboi mondial. Cine

sufer ? Toat lumea, n afar de cei care au marf dosit , de i, odat ce-o vnd, nu mai pot lua alta. Acest fenomen se nume te devalorizare, tie toat lumea, chiar i copiii, c ci, n loc de patru bomboane la leu, cap t numai una. Oamenii n-au ncotro, ncep prin a strnge cureaua i a-i njura pe speculan i, la fel i guvernul. Cine a strns bani la ciorap, cump r mai nti mncare, apoi tot ce se g se te fie c i este sau nu de trebuin , ceea ce face s creasc i mai mult preturile. Acestea nu pot ns dep i o limit , din cauza s rmanilor care nu au dect leafa, pensia sau orice fel de venituri limitate, c ci ar ie i r zmerit . Devalorizarea, dup mine, f r s fiu economist, nu se poate confunda cu infla ia. Infla ia ncepe atunci cnd statul, n derut , nemaiputnd face fa pl ilor, se apuc s tip reasc moned f r nici o frn , de o mie de lei cnd cea mai mare fusese de o sut , apoi de zece mii, i tot a a, pn se ajunge la milioane, ca n anii 1946 i '47; n schimb nu mai exist primejdia de falsificare, c ci pn s fac cineva matri a unei hrtii de un milion, aceasta era nlocuit cu una de zece milioane. A a mergea treaba n vara anului 1947, cnd Titus se afla la Constan a i cnd s-a anun at c toat lumea trebuie s declare la anumite centre banii de care dispune, n vederea nlocuirii lor cu o nou moned . Opera iunea s-a numit stabilizare, dar a fost furt n toat regula, fiindc indiferent de suma declarat s-a schimbat doar o ctime, nu-mi aduc aminte suma i nici nu merit s ntreb pe cineva; oricum a fost o ho ie. n acel timp duceam o via nomad , m mutam din ora n ora , n-aveam alt avu ie dect dou geamantane, c r ile le d ruisem, nu st team ntr-un loc mai mult de o lun sau dou , m sim eam instabil ca via a ns i. Dar aveam un domiciliu permanent n Bucure ti, o c m ru mai mult goal , o ineam ca s -mi pot

p stra Buletinul de identitate; acolo m-a prins recens mntul din 1946, i acolo am r mas nregistrat pn acum c iva ani cnd s-a f cut o nou num r toare a popula iei. n vara lui 1947 m aflam la Sighi oara, unde m-au atras totdeauna culorile caselor, i chiar dac au nceput s se tearg , eu le v d ca alt dat . Aveam n buzunar vreo sut de milioane, care mi-ar fi ng duit s tr iesc o s pt mn sau dou , i-am declarat la centru odat cu toat lumea; a doua zi m-a cuprins o nelini te, urma un necaz, nu tiam ct de mare, umblau felurite zvonuri, unul mai pr p stios dect altul, dar ce s-a ntmplat n realitate le-a dep it pe cele mai pesimiste. Ast zi nimeni n-ar crede, nici chiar cei care au p it-o, de pild eu nsumi. Peste noapte m-am gndit car fi mai bine s fiu n Bucure ti, oricum acolo aveam domiciliul legal i cine mai tie cte puteau s se ntmple. A doua zi am plecat, cu geamantanele. Stabilizarea a urmat repede, oamenii n-au luat mai mult dect nimica toat , afar de cei care aveau monede de aur i le vindeau la Banca Na ional . Dup pre urile noi un kilogram de struguri costa cincizeci de bani, i un ou cam tot atta. n schimb trenul de la Sighi oara la Bucure ti fusese fixat la peste o mie de lei, cam a a mi aduc aminte. E drept c vreo cteva zile s-a mai putut c l tori cu lei vechi, pe urm trenurile au mers mai mult goale. Eu, unul, n-am putut s schimb nimic, fiindc eram nscris la un centru din Sighi oara, i degeaba m duceam n alt parte. Noroc c aveam un coco el de aur, altfel a fi r mas f r o le caie, cel mai s rac om dintr-o lume s r cit mai r u ca la bursa din New York, cnd cu marea criz . Nu nsemna c fusese i un om bogat dac aveai o geant de bani vechi; boga ii aveau geamantane, cufere i dulapuri. Toate s-au dus pe apa smbetei, nu existau nc nici m car centre de colectare a

hrtiei, s le dai cu zece bani kilogramul. Nu tiu ce-a urm rit ministrul de Finan e, prin 1945 mi se pare, poate a fost doar o toan , un joc copil ros, cnd a pus s se bat moned din aurul disponibil la Banca Na ional . E simplu s spui c a vrut s adune din minile popula iei moneda de hrtie. Ce putea face cu ea, cnd nu mai avea nici o valoare? i nchipuia cineva c n acest fel leul o s capete stabilitate? Haida de! E adev rat c pn la urm statul a r mas i cu aurul, aproape pe gratis. Dar nu-i mai pu in adev rat c gr mezi de coco ei zac ast zi ngropa i n p duri, n pivni e sau ascun i n cine tie ce taini e. Proprietarii lor or fi murit de mult, unii din ei n temni e, i nimeni nu mai tie de urma aurului. Poate dup sute de ani, sau dup milenii se vor descoperi, cum s-au descoperit attea comori n vremea noastr . Coco eii domnului ministru Alexandrini vor contribui la reconstituirea istoriei acestui secol de la sfr itul mileniului. Cnd s-au lansat, oricine a putut s cumpere, iar apoi au circulat liber. Era o moned cam de m rimea napoleonului de aur dinaintea primului r zboi mondial; n afara cabinetelor numismatice mai poate fi v zut i ast zi n unele salbe, dac n-au fost confiscate. Cine a avut mai mul i coco ei a dus-o bine o vreme; cnd ai bani po i s cumperi de toate, chiar i ce nu se g se te. Numai c leul nou a nceput i el s se devalorizeze repede, o economie nes n toas nu se poate ine pe picioare, orict ai descnta-o. Eram s r ci i de r zboi, i pe deasupra aveam de pl tit desp gubiri ru ilor. Ct trebuia s pl tim se tia, dar ct pl team nu afla nimeni. Nu s-a spus niciodat ct din ce avea ara cereale, petrol, cherestea, produse industriale se ducea n Rusia. Am fost un timp n vizit la un prieten, inginer la

antierul naval din Olteni a. Un antier mic, dar lucra sub presiune, lepuri fluviale, n contul repara iilor de r zboi; pretutindeni erau inspectori delega i de ru i, care supravegheau cu rigoare ca totul s se fac temeinic i la termen. La fel lucrau toate antierele, fabricile, uzinele, gaterele, morile, et caetera. Alt amintire personal am de la Re i a, unde se lucrau locomotive de cale ferat . Acestea, odat asamblate plecau n convoi, spre Ungheni, unde erau predate ru ilor; noi, cei care priveam de pe margine tiam ce greu i mig los se lucra o locomotiv , dar n-am aflat niciodat ct cost una, i cte trebuia s d m. Uneori lipsea cte o pies , confec ionat de alt uzin , un manometru de pild . Ca s nu fim n ntrziere, ceea ce atr gea penalizare, convoiul pleca pe calea ferat , iar manometrele, unul sau zece, sau cte lipseau, se trimiteau pe urm , cu avionul, ca la Ungheni s ajung naintea locomotivelor, s fie montate f r ntrziere, n timp ce se f ceau actele de primire; acestea, dac s-au contabilizat vreodat n-au fost aduse la cuno tin a rii. Dup un timp, ct bietul popor ndurase toate lipsurile i se spetise muncind, ru ii au anun at c ne iart de restul datoriilor (fiindc eram oameni de treab i ascultam de guvernul doctor Petru Groza). tirea s-a popularizat cu aplauze i fanfar , dar ct am mai fi avut de pl tit n-a spus nimeni. Ct am luat de la Banc pe coco elul meu nu mai in minte, tiu doar c mi-au dat hrtii de trei lei, i am dus-o cu ele vreo zece zile. Pe urm am nceput s trag m a de coad . Despre aceast parte a vie ii mele nu voi povesti niciodat , n-a fost mai rea dect a altora, voi povesti despre aceia. E de la sine n eles c nu to i oamenii s-au ndurat s schimbe coco eii la Banc , mai ales cei care aveau cu miile.

Pre ul lor era ridicol fa de valoarea real i stabil a aurului. Iar noii bani de hrtie se devalorizau repede, ca i cei dinainte. Ce s mai lungesc vorba, dac nu-i ploaie nu cre te nici porumbul, nici grul. i n economia noastr era o secet ngrozitoare. A fost un termen pentru depunerea coco eilor i-a altor monede de aur. La expirare a nceput vn toarea. Lumea uit repede; n afar de cei p i i cine mai ine minte c a fost o epoc de groaz ? Num rul celor care dormeau cu rucsacul la c p ti s-a nmul it. Unii, mai slabi de nger, cnd au auzit ce se ntmpl , nchisoare, tortur , i-au aruncat banii n grl , dar nici dup aceea n-au dormit cu inima lini tit : Dar dac m-a v zut cineva? Sau dac exist o b nuial ? M iau la cercet ri i nici m car nu pot ar ta unde am aruncat coco eii; am avut zece, au s spun c erau o mie, s -i scot din p mnt din iarb verde, altfel nu mai v d lumina zilei. Unii, mai siguri pe ei, i-au ascuns n locuri unde nu i-ar fi nchipuit nimeni, n piciorul mesei, bun oar . n rezervorul closetului nu mai vorbesc, era primul loc unde i b ga nasul poli ia. Sub parchet i g seau f r aparate de detec ie, c nu aveau; ce-i costa pe ei s -l scoat bucat cu bucat , r v ind toat casa?! Pe urm i juca rolul dela iunea. Un am rt de cizmar a ascuns doi coco ei, nu mai mult, sub flecul pantofului; un mu teriu abra , sau poate chiar spion de meserie, l-a dat de gol i cizmarul s-a pomenit la arest, unde l-a cuprins disperarea i l-au podidit lacrimile, nainte de a-l ridica au f cut jaf n atelier i n cele dou od i de locuit aflate al turi, au r scolit prin toate ungherele, au t iat t lpile pantofilor care aveau pingele noi i erau ai clien ilor. n aceea i celul era un ins mai sp lat,

profesor la coala comercial , a a i-a spus, prezentndu-se, dup ce se ostenise s -l ncurajeze pe noul venit; Nu pune la inim ; pentru doi coco ei poate au s te ierte. Mai greu ar fi s - i g seasc i al ii. N-am domnule, duc -se dracului de coco ei! Mai bine-i aruncam la canal... Te iart ! Poate o s - i dea o amend . Greu e cu mine, c mi-au g sit o mie. Cizmarul c sc ochii cu groaz . O mie?! Cum nu te-ai gndit, domnule? De ce nu se gndesc oamenii? De cnd i spun lui gineri-miu, i el rde de mine, zice c pe el nu-l prinde nici dracu! Ginerele cizmarului, electrician, f r inginerie dar cu tehnic nalt , construia aparate roentgen, pentru medici, c nu se mai importau. Nu tiu cum f cea rost de tuburi, i le aducea cineva din str in tate. Restul era floare la ureche; un tinichigiu-l c tu i un vopsitor, i lucrau asiul, ca de fabric , restul se rezolva cu u urin ; ni te transformatori, ni te alt re g sea oriunde, instala ia o f cea cu mna lui: srme ntinse, cteva conexiuni, i gata. To i doctorii care voiau s - i deschid cabinet se nghesuiau la u a lui; cu aparatul roentgen atr geau clientel , f r aparat nu inspirau ncredere. ntr-un an, fabricantul se mbog ise, avea automobil, i f cea i cas , cu cinci od i, cu garaj i atenan e. i are mul i coco ei? ntreb profesorul. Da' cine a stat s -i numere! Numai de n-ar p i-o! Lui nu-i e fric . I-a ngropat n p durea B neasa; cui s -i dea prin minte?! Ginerele era cunoscut sub numele de Nicu Simpaticu, a a

se prezenta el nsu i; cum l chema cu adev rat or fi tiut unii, dar uitaser , i spuneau i ei ca toat lumea din Parcul Rahovei, unde locuia nc , n casa veche; casa nou i-o f cea aproape de centru, g sise un loc pe strada Virgiliu. n chiar dup -amiaza zilei cnd socrul se dest inuise profesorului, o ma in veche, n aparen particular , un Plymouth dinaintea r zboiului ap ru la poarta lui Nicu Simpaticu. oferul r mase la volan, cu un cine lup al turi. Coborr doi oameni, poli i ti n haine civile, intrar n curte, i ar tar legitima iile i f r vorb lung l luar pe Nicu la plimbare. Nu se ostenir s perchezi ioneze casa, asemenea treab se f cea de obicei noaptea, s nu bage de seam vecinii. S-ar fi ostenit de poman , tiau dinainte unde s mearg . Cu Nicu ntre ei doi, pe bancheta din spate, ma ina merse drept n p durea B neasa i opri la prima alee. Pn atunci nimeni nu scosese o vorb . Nicu st tea cu capul ntre umeri. Avea vreo patruzeci de ani, era scund, gr su , cu p rul rar lins pe spate, cu ochelari de miop de sub care se bulbucau doi ochi ca de broasc . Era speriat, dar tia s - i in firea, f cea pe nep s torul. B nuise de la nceput ceva, dar cnd ma ina coti la dreapta spre p dure, nu mai avu nici o ndoial . Cinele lup, cu capul ntors, l privea fix, ca i cum ar fi vrut s -l hipnotizeze. Coborm, sau mergem cu ma ina? E departe? ntreb primul poli ist, cel din dreapta. Ce s fie? Al doilea poli ist se trase pu in ntr-o parte, ca s - i poat ridica bra ul, ndoit din cot, apoi f cu o mi care scurt , fulger toare; cotul l izbi pe Nicu n obraz, de strmb capul; cinele r mase impasibil. Ochelarii s rir pe podeaua ma inii. Primul din ei se aplec i lu ochelarii de pe jos.

Poftim! spuse, cu polite e. Mul umesc, r spunse Nicu. i, dup ce i potrivi ochelarii, continu cu senin tate. Mergem cu ma ina, e departe, tocmai la poligonul de tir. E ti un om de n eles, spuse poli istul al doilea, cel care i strmbase capul. De obicei comorile se ngroap la r d cina unui copac, ca s fie un reper sigur. Dar copacii pot fi t ia i, i buturugile scoase. Nicu alesese un salcm tn r, n-avea un diametru mai mare dect latul palmei. Nu pentru acest motiv l alesese, nu se gndea c va ine banii acolo pn s creasc salcmul ca s fie bun de t iat; altceva l atr sese, un sim ascuns, nu putea s - i explice, de ce acel arbore, asem n tor ntru totul cu cei din preajm i era simpatic i-i inspira ncredere. Poli i tii aveau cazma n ma in , i cuno teau meseria; p mntul se vedea c era s pat de curnd, cazmaua intra ca n brnz . La jum tate de metru g sir comoara, un tub de zinc, ct un obuz de cincisprezece centimetri, sc ldat n smoal . Rcir smoala dar capacul era sudat, nu-l puteau deschide acolo, n p dure. Ce-i n el? ntreb primul poli ist. Se mira de senin tatea p guba ului. Coco ei, napoleoni i ruble de aur. C i? Trei kilograme; n-am stat s -i num r. n poli i ti era o nemul umire; se uitau unul la altul, cu priviri piezi e, nr ite. Oare s fi fost din cauza capacului? Se gndeau c astfel ar fi pus i ei ceva deoparte, barem cteva

buc i, tot nu erau num rate? tii ct o s iei pentru asta? ntreb al doilea poli ist. Cel pu in cinci ani de ocn . Nicu Simpaticu se uita la ei i i spunea n gnd: Oare n-am putea s c dem la o n elegere? S mp r im pe din dou ... Sau, hai, pe din trei, p r i egale pentru fiecare! Nu; pe din patru; mai e i oferul. Cum st teau to i trei acolo, n p dure, parc trecea un curent electric prin aer, de la unul la altul; erau gndurile lor, ncruci ate, gndeau dar nu ndr zneau s spun . Poli i tii nu erau versa i, altfel senin tatea lui Nicu ar fi trebuit s le dea de b nuit. Poate c mai avea bani ascun i i n alt parte, o izbitur de cot n obraz l-ar fi f cut s m rturiseasc . Unuia chiar i veni aceast idee, dar tocmai atunci Nicu, de parc l-ar fi sim it, c zu n brnci i ncepu s se dea cu capul de p mnt, de unde mai nainte fusese att de flegmatic. M-am nenorocit! hohoti. Doamne, ce mi-ai f cut? mi r mn nevasta i copiii pe drumuri! ( i tocmai avea trei aparate roentgen n lucru!) Cinci ani de ocn ?! Mai bine nu m-a fi n scut! Alte dou tuburi de aceea i m rime erau ngropate n alte locuri din p durea B neasa. Ce s-a ntmplat cu ele nu tiu, fiindc n-am aflat ce-a mai fost pe urm cu Nicu Simpaticu. Poate dup ce a ie it de la nchisoare, cu pedeapsa isp it , sau amnistiat la 23 august, i-a dezgropat comorile i le-a vndut statului, n tran e, ca s nu bat la ochi atta gr mad . (A fost o vreme cnd s-a ng duit ca oamenii care mai p strau nc aur, s -l poat vinde B ncii Na ionale, f r pedeaps ). S-ar putea s -l fi inut ngropat pn ast zi, cnd e liber s aib orict aur. Dar

tot a a de bine se poate ca Nicu Simpaticu s fi murit n nchisoare, sau dup aceea, s fi avut un cancer, att de r spndit n zilele noastre. n acest caz, dac nu mai tie nimeni locul, comoara e nc nedezgropat i a a va r mne ct va exista p durea. Am spus mai nainte c multe comori vor fi probabil descoperite cu vremea; n afar de bog iile lui naturale, p mntul ascunde i bog ii necunoscute. Titus a r mas la Constan a, pe Hercule, pn la sfr itul lui septembrie, cnd ncepuser ploile. Vara acelui an, 1947, fusese n schimb frumoas , se bucurase de soare, a a se spune, dar pentru el nici soarele nu putea fi o bucurie. Peste suferin a nestins , pe care nv ase s-o ascund ducnd o via aparent ca a tuturor oamenilor, venea uneori o alinare confuz , amintirea vecinei de la etajul al aselea, care l ngrijise n cele trei s pt mni de friguri. Era ea, dar nu putea s -i reconstituie tr s turile, o vedea sub chipul Alg i, care n amintirea lui nu mai avea nimic p mntean, de i i p stra chipul de alt dat , senin, proteguitor. Cum nu credea ntr-o via de apoi, tia c Alga nu mai exista dect n con tiin a lui, i dincolo de suferin a prin care trecuse, o socotea fericit . n sufletul lui i construise un Paradis, unde totul era pur i nimic nu mai putea s-o ntineze. La nceput numai o consolare, cu timpul ideea aceasta deveni o bucurie: o avea pe Alga cu el, tia c o va iubi pn la moarte. i era att de indiferent s r cia din acea var ! Tr ia din nimica toat , la fel ca mult lume care nu avea monezi de aur. Dar, de vreme ce era cald, totul devenea suportabil. Cu banii c p ta i pe milioanele din buzunar cump rau pine, f cuse un buget comun cu echipajul i mncau mpreun . Honoriu lipsea ca de obicei toat s pt mna, cheltuia foarte mult cu trenul. Probabil avusese ceva aur, dar ce luase pe el trebuia s

economiseasc , fiindc deocamdat n-avea dect cheltuieli i nici un fel de venituri. Oamenilor din echipaj le d duse milioanele pe care puteau s le schimbe, de-aici nainte erau nevoi i s a tepte, tiau asta i nu aveau preten ii. Dar nu le p sa de s r cie, i nu- i pierdeau voia bun . Erau to i patru singuri pe lume, nu-i lega nimic, de nimeni, se legaser ntre ei ca fra ii, alc tuiau o familie. Titus li se al turase. Atunci, vara, nu aveau alte provizii, dect un sac de m lai, un bidon de undelemn, o et i sare. Mncau de obicei aterine, fiindc le prindeau u or, chiar acolo, n port, f cuser o plas cu scripete, pus pe un condru n afara bordului. N-aveau dect s-o coboare, s arunce deasupra un bo de m m lig f rmi at i n cteva minute scoteau o g leat de aterine. Rudi, mecanicul, era i buc tarul barcazului, prin bun -nvoire, fiindc se pricepea i avea imagina ie. Titus mncase adesea aterine pr jite; vara, la mare, se obi nuie te. Nu- i nchipuise ns cte se pot g ti din acest pe ti or care se nmul ea repede, dovad c br zdau n mas bazinele portului. Saramur de aterine, cu m m lig ; ciorb de aterine, musaca de aterine, ghiveci, budinc i chiar ni el: da, un pumn de aterine date prin ou i f in , s se lege, f cute turtite n palm i apoi pr jite n untdelemn, pn se f ceau ca aurul. Pentru aceste mnc ruri se cereau i legume. Le luau nu de la pia , cu parale, ci de la gr dinari, dnd n schimb tot aterine, kilogram pe kilogram, le convenea i lor, i gr dinarilor. Gr dinile erau departe, n afara ora ului, dar mergeau pn acolo f r preget, doi cte doi i se ntorceau cu zimbilele pline: cartofi, morcovi, elin , ceap , ardei, ro ii. Sigur c nu era u or s faci ase kilometri la dus, ase la ntors, cu minile mpov rate, ns le venea rndul doar la dou s pt mni. Tot acolo g seau i fructe; numai de b utur duceau

lips i f r a fi be ivi tnjeau dup ea, ca tot omul. Din cnd n cnd c p tau o damigenu de vin de la un crciumar din marginea ora ului, dar nu pe aterine; crciumarul era mai n zuros dect gr dinarii, nu-i lipseau mititeii i fleicile, voia altfel de pe te, din acela care se prindea greu n port c ci pe dig nu pica dect scrumbie; ar fi trebuit s ias cu barca n larg, dar din anul acela nu mai era voie. Com nescu, ung torul, care pescuise p str vi n Trotu , se pricepea s dea cu undi a, avea i r bdare, adic era bun de pescar, numai c , a a cum spuneam, n port greu se prindea un pe te mai ac t rii. Dup ceasuri i ceasuri de pnd i pica un laban, dar nu n fiecare zi. Binen eles c trebuia s -l duc numaidect crciumarului; nu nseamn c se ntorcea cu damigenu a plin , dac pe tele avea un kilogram, i se cuvenea un litru de vin; buni or, ce-i drept, nu po irc . Nu-l lua ns atunci, a tepta s se umple damigenu a de cinci litri; patru in i n-ar fi avut ce pune nici pe-o m sea, dintr-o sticl . Se ducea i Titus uneori la gr dinari, i era dor de cmp i de vremea lui fericit , pe care o retr ia mai u or n afara ora ului. n via a de pe barcaz l contraria ades veselia oamenilor, care i se p rea vulgar , dar n-avea ce face, nu putea g si nic ieri o lume pe m sura sim mintelor i concep iilor sale. R mnea cu ei pe punte dup masa de sear , privea constela iile fulgerate de sclipirile farului, i i asculta povestind ntmpl ri din via a lor marin reasc . Erau oameni cu bun sim i nu f r educa ie, dar mediul i aducea la nivelul oamenilor din port: hamali, derbedei, cu itari, be ivi i prostituate. Nu tr ise n afara realit ii, f cuse r zboiul i totu i crezuse via a mai pur , i ignorase cu bun tiin scursurile, de i trecuse pe lng ele. Venea la taifas serile un marinar de pe remorcherul Ilie

Pintilie, prieten cu b ie ii, de i p rea f cut dintr-o stof mai proast . Ilie Pintilie era numele unui comunist executat la nceputul r zboiului, pentru spionaj n favoarea Uniunii Sovietice; se spunea, dar poate erau doar vorbe, c f cea semnale luminoase avioanelor venite s bombardeze noaptea. Trziu s-a aflat c nici nu era romn, ci rus trimis s spioneze; n-am nici o dovad i nici nu m intereseaz cum nu m intereseaz nici cine a fost n realitate Vasile Roait , un tn r socotit erou al luptelor de la atelierele Grivi a din 1933, cnd muncitorii de la calea ferat s-au nfruntat cu armata. Numele lui Vasile Roait a fost inut mult timp n mare cinste, ca i al lui Ilie Pintilie, pe urm asupra lui a c zut brusc t cerea, f r explica ii, doar cu zvonuri, c n-ar fi fost deloc erou, ci o figur suspect . Nu tiu cum se mai nume te azi remorcherul, dar se poate ca dup cincizeci de ani nici s nu mai existe. La vremea cnd se petreceau faptele care se vor descrie aici, n iarna anului 1947, cnd oamenii de pe Hercule se preg teau s fug cu barcazul la Istanbul, Ilie Pintilie, remorcher nou, cu motor puternic, era singurul vas din port n stare s -i urm reasc . Marinarul povestea ntmpl ri din via a portului, una mai dezgust toare ca alta, cu prec dere be ii i violuri, muncitoare de la antierul naval sau de la silozuri, nghesuite n vreo magazie, ntr-un vagon de marf i siluite pn la le in, de o band ntreag . Lui Titus i venea s coboare n cabin , s ia revolverul i s -l mpu te dar se supunea ra iunii i ndura n t cere. Iar dac ar fi fugit, sau i-ar fi astupat urechile, nu nsemna c ar fi anulat acele fapte i nu ar fi f cut el lumea mai bun . S pt mna trecut , povestea marinarul, am g sit un

igan pe chei, c uta un vapor, s se angajeze la buc t rie. Te angajez eu, i spun, uite pe remorcherul sta, sunt eful echipajului, i chiar am nevoie de un buc tar, dar pentru asta trebuie mai nti s -mi fac pofta cu tine. Cu greu i nvinse Titus dorin a de sinucidere.

14 Toamna Titus a revenit n Bucure ti, unde i-a reluat medita iile. Locuia tot la Honoriu, nu tia ce o s se ntmple cu el de la o zi la alta, avea mintea paralizat . Uneori trecea pe Bulevardul Domni ei, se uita la etajul al aselea; nu putea s vad n curtea interioar , desigur, burlanul pus de el era tot acolo; i amintea cum g urise zidul, la un pas de moarte. Avusese for a s se salveze; acum n-ar mai fi avut-o. i venea n minte Olga, cum o v zuse n camera du ului. Ea ar fi fost poate o alinare, s -i ia mna i s-o priveasc , s - i spele ochii. Ce l mpiedica s urce spaima, ru inea? Gndul c privind-o ar png ri-o?... Nu, i lipsea voin a de-a mai face ceva cu via a lui, tr ia din iner ie. Honoriu se agita cu vechile lui planuri, de a transporta evrei n Palestina. Nu ob inea autoriza iile. Erau mul i care nc voiau s plece, de i aparent nu-i mai pndea nici o primejdie. Dar primejdii se puteau ivi. Voiau s aib o patrie, un c min, cum i dore te oricine, i li se puneau piedici, trebuiau s ajung pe furi n ara F g duin ei. Nu se temeau s plece cu un barcaz de cincizeci de tone, de i cuno teau tragedia petrecut cu Struma n timpul r zboiului. Struma era un vapor vechi, impropriu pentru naviga ie, armatorul ob inuse prin fraud autoriza ia s ias n mare. Plecase cu trei sute de evrei, mpin i de disperare ntr-o aventur nes buit , nu era sigur nici m car dac vor putea trece prin Bosfor i Dardanele. Nu ajunser pn acolo, curnd dup plecare, dintr-o gre eal de naviga ie vaporul e u pe un banc de nisip, n fa a capului abla i se rupse n dou . Nu era singura tragedie n exodul spre Palestina. n noiembrie Honoriu nu f cuse nici un pas mai departe cu

proiectele sale. ns nu dispera, era tot voios, tonic, nu st tea locului, c uta ntruna solu ii, colinda ora ul, acas nu venea dect seara, cnd bea un pahar de vin cu Titus, n fa a sobei cu u a deschis , dogori i de flac r . Avea s urmeze o iarn blnd , dar, ca totdeauna, nceputul avea o ostilitate resim it mai ales de lumea nevoia , f r lemne n curte. Mul i oameni n iernile acelea se nc lzeau cu ma ini de g tit, cu petrol i cu fitil, care nu ardeau bine i d deau un miros urt, de gaz stins i crp ars . mi amintesc bine mirosul, era mbcsit n hainele oamenilor, n p r, n piele, poate i n suflet; mirosul postbelic al mizeriei comuniste. Ie ea pe ferestrele caselor cnd se scutura a ternutul, l sim eai n tramvai, la cinematograf, la teatru. De multe ori mi s-a ntmplat s stau lng o doamn cu blana pe umeri, o doamn elegant i ngrijit , care mirosea a Arpge, dar parfumul se neca n mirosul rece al sobei cu gaz de cas . ntr-o sear , dup o lips de trei zile, Honoriu intr pe u mai febril i mai voios ca alteori. Se a ez n fa a focului, i frec minile i spuse: Cu transportul de evrei nu mai e nici o speran , am g sit alt solu ie. Era prima oar cnd se uita la Titus cu o privire serioas ; de obicei rdea i f cea glume. Ce- i spun, trebuie s r mn ntre noi; e ceva pe via i pe moarte. O s transport arme, n Palestina; am o propunere. Crezi c au s - i dea drumul? Binen eles c nu. Am s plec f r voie. Cum? ntr-o noapte cu furtun ; n-au s m simt . i dac m simt, n-au s m poat urm ri. Iar dac m-or urm ri i m-or

prinde, asta-i via a. Ce te ui i a a? Tu ii cu mine, sau cu ei? N-au s m prind ! i echipajul? Merg to i patru. Am vorbit cu ei; vin de la Constan a. La sfr itul lunii noiembrie Organiza ia Na iunilor Unite vot n fine, decizia de nfiin are a statului evreiesc, dup mult tergiversare, manevre de culise, opozi ie. Lumea arab care nu vedea cu ochi buni aceast decizie, avea sprijinitori declara i sau camufla i, state interesate s p streze cu ea rela ii bune. Ele au pus be e n roate p r ii celeilalte, a fost nevoie de mult diploma ie i chiar de vicle ug, spre a se ob ine majoritatea de voturi. Rela ia Marii Britanii cu lumea arab r mne pentru mine neclar . Cartea colonelului Lawrence, Cei apte stlpi ai n elepciunii, m-a pus pe gnduri, l sndu-mi nu o singur nel murire. Ast zi pu in lume cunoa te cartea, i nc mai pu in tie ceva despre autorul ei, o persoan misterioas , ca s n-o numesc suspect . Spun ce cred, i mi asum toate riscurile. n primul r zboi mondial, Anglia i alia ii ei aveau, ntre al i adversari, Imperiul Otoman, care atunci st pnea partea de nord a peninsulei arabe. Colonelul Lawrence a fost trimis n Arabia de Sud, azi Arabia Saudit , s ridice lumea arab la lupt mpotriva Turciei, aliat cu Puterile Centrale. Misiunea nu era u oar , n peninsul existau mai multe state, unele abia n formare, apoi felurite triburi, n parte nomade, r t cind prin de ert i toate trebuiau unite, s devin o for organizat . Colonelul cuno tea limba i obiceiurile lumii aceleia, n plus l lega de ea o cert afinitate. M rturisesc c n-am n eles bine care a fost aportul arab la

c tigarea r zboiului, fapt este c Imperiul Otoman odat nvins s-a destr mat, i n peninsul s-au n scut statele de ast zi dar nu f r dispute i nemul umiri, unele nerezolvabile chiar acum, dup apte decenii, dovad r zboaiele, amenin rile i nesiguran a extins la distan e continentale. Colonelul Lawrence a fost acolo un fel de arbitru ntre regi, emiri, triburi i frac iuni nclcite. Dup r zboi, rolul lui l-a luat Anglia. Dup insuccesele de pn atunci ale lui Honoriu, n noiembrie e ua i planul lui cu transportul de arme n Palestina. Titus nu cuno tea am nuntele; intermediarul acestei afaceri, un ceh sau polonez, nul v zuse niciodat , nu-i cuno tea numele, disp ru pe nea teptate tocmai cnd aranjamentul era ncheiat, trebuia doar s fie pus n practic . Abia peste dou zile afl Honoriu ce se ntmplase, cnd i v zu fotografia n ziar; fusese omort, prin sugrumare, pe o alee din parcul Carol, unde l g sir cu o srm strns n jurul gtului. Dup aceast informa ie, poli ia nu mai d du nici un fel de am nunte, ntmplarea se uit repede, n acele vremuri nc nesigure o via de om nu valora mare lucru. Pentru Honoriu ns fu o lovitur , o s pt mn r mase nchis n sine, veselia i pierise, nu mai ie ea din cas , p rea nfrico at, el care mai nainte nu se temea de nimic, no iunea de primejdie fiindu-i necunoscut . Abia atunci i dezv lui lui Titus rela iile lui cu acel om care fusese asasinat, nu de ni te borfa i, fiindc nu-l pr daser ; politia g sise asupra lui un teanc de lire sterline, dar nici un fel de acte ca s i se stabileasc identitatea. Honoriu, care i cuno tea ocupa ia, tia c fusese un act de terorism, s vr it de du manii Israelului. Terorism a existat totdeauna n istorie, dar se numea n alte

feluri, anarhism de pild , att c nu avea r spndirea de ast zi, cnd se exercit n toat lumea, punnd n primejdie multe vie i, uneori a unor mase largi de oameni, f r nici o vin , printre ei copii ne tiutori i femei pa nice. La vremea cnd se petreceau faptele povestite n carte, nu ajunsese ns la aceast enorm extensiune. Va veni timpul s reiau mai pe larg subiectul, c ci face i el parte din istoria mileniului, ajuns la ultimul lui deceniu, c ruia i-a dat o coloratur sinistr , continuarea agravat a deceniilor dinainte, n memoria mea, primul act de terorism a r mas asasinarea omului din parcul Carol, de i dac m gndesc bine au fost i altele, nainte, ca de pild asasinarea de c tre agen ii lui Hitler a Regelui Alexandru al Yugoslaviei, abia debarcat la Marsilia, cnd a murit, atins de gloan e i Louis Barthou, ministrul de externe al Fran ei. Dar acele fapte i alte cteva asemeni, aveau o explica ie, chiar dac nu se declara public. Mult mai mult nelini te strnesc actele de terorism a c ror cauz nu se cunoa te. ntr-o zi Honoriu rupse t cerea n care tr ia de ct va vreme, el de felul lui att de volubil, i i se adres lui Titus, el nsu i destul de taciturn, ca s nu-l mire i s nu-l supere mu enia altuia. Spune-mi, ce pot face? ntreb fr mntndu- i pumnii. Omul mi-a dat un avans, cinci mii de dolari, i am asupra mea, dar nu m pot duce s -i declar la poli ie. Ar trebui s -i justific i atunci n-a mai ie i de acolo. Arunc -i la canal! l sf tui Titus, f r s stea pe gnduri. Honoriu f cu ochii mari, toat fizionomia i se schimb brusc, se ridic n picioare cu energia lui obi nuit , care n ultima vreme l p r sise i r spunse cu hot rre: Ei, chiar a a nu se poate! Nu sunt un om de m m lig .

Era ora opt seara; la unsprezece plec la Constan a, mi nchipui c voia s ascund banii pe Hercule, un barcaz are multe taini e, nu le poate descoperi nimeni dac n-a asistat la construc ia vasului. Poate mai avea i alte motive s plece, fie i numai ca s vad ce face echipajul, ce se mai ntmpl pe acolo. Se ntoarse dup o s pt mn , era cam jum tatea lui noiembrie, afar ploua ncontinuu agravnd suferin ele oamenilor. Lui Honoriu ns i priise ederea la mare, era din nou cel de alt dat , doar c n voio ia lui obi nuit se sim ea o nuan de gravitate. Mi s-a limpezit mintea, i spuse lui Titus. (Erau a eza i amndoi n fa a focului.) M -am gndit la ce-i de f cut i am g sit solu ia: aici nu mai am ce c uta. Deoarece alt cale nu-i, m-am hot rt s nu m resemnez, ci s fug. Vrei s vii cu mine? Cum? Unde? Cu Hercule. ntr-o noapte cu furtun , s nu ne simt , s nu ne poat urm ri. Pn diminea a, cu vntul din spate, am ajunge n Bosfor, unde nu ne-ar mai p sa de nimeni. i pe urm ? Din ce-o s tr im? M-am gndit de mult vreme, i m pasioneaz . Am s fac din Hercule un vas atelier, s mergem din port n port, n marea Egee, n Mediterana, s ne ocup m de mici repara ii pe vapoare, de a a ceva e totdeauna nevoie. Scule avem destule, avem borma in , aparat de sudur , ne mai trebuie un strung, o s cump r m unul, de ocazie. M pricep la multe, a lucra cu pl cere; oamenii mei de asemeni, to i cunosc cte o meserie. Ai s nve i i tu una. Dac nu, po i s te nrolezi n armata american , cum te bate gndul. De mult am visat s colind m rile, acum visul o s mi se mplineasc . Dup o pauz , Honoriu urm cu glasul mai re inut, ns

f r s devin ngrijorat i s - i piard nfl c rarea: Sigur, exist i riscuri, s nu crezi c nu m-am gndit la ele, dar cine nu risc nu c tig , a a e via a. Hai s bem un p h rel pentru norocul nostru. Se ridic , scoase o sticl cu rachiu de cire e i turn n pahare. De obicei Titus nu bea alcool, dar de data asta sim ea nevoia. Ciocni i d du p h relul pe gt, dintr-o singur nghi itur . B utura fi arse stomacul, f r s -l sperie, dimpotriv , i trezi pe loc dorul de via . Curnd o sim i n tot trupul, ca un val de c ldur . i-e foame? ntreb Honoriu. M duc s fac o omlet . Cte ou vrei? Patru! r spunse Titus, cu o l comie pe care nu o avusese niciodat . Eu opt! A mnca i optsprezece, dar mi-e s nu mi se aplece. Mai toarn -mi un pahar. Bravo! A a mi placi! De mult nu mai mncase Titus cu atta poft , poate din copil rie. Alcoolul i mncarea trezeau n el setea de via pierdut de mult vreme, i care acum atingea un grad necunoscut nainte. Honoriu l privi n ochi mirat i ncntat de starea lui, care p rea un miracol. Mai bem un p h rel? Sigur! O s m mb t, dar cred c aveam nevoie, r spunse Titus. nseamn c mergi cu mine! Merg, desigur. Simt o inspira ie. Da, te-ai gndit bine, am s m nrolez n armata american . Trebuie s -i spun i mamei.

De mult visa la acest plan, care ns i se p rea irealizabil, nu spera s aib att noroc, era descurajat, i socotea via a sfr it . Dar nu-i trecuse setea de r zbunare, voia s pl teasc ntr-o zi mr via soartei, al turndu-se celor hot r i s fac dreptate n lume. Procesul de la Nuremberg se terminase, vinova ii holocaustului pl tiser crimele s vr ite, numai c al ii, vinova i de crime la fel de monstruoase se bucurau de imunitate i i continuau masacrele, dornici s ngenuncheze omenirea ntreag , sub un zmbet viclean care le ascundea ambi iile scelerate. * l n eleg pe Titus i l aprob, am strns i eu pumnii de furie n vremea aceea, am scr nit din din i de ur i neputin , i nici ast zi, dup cinci decenii, n-am ncetat s doresc ca ntr-o zi procesul de la Nuremberg s se redeschid i criminalii sustra i de la judecat s fie condamna i post-mortem. Faptul c unul dintre ei, indubitabil cel mai mare din toate timpurile a fost scos din mausoleu, de lng Lenin, nu mi d satisfac ia a teptat ; trebuie scos Lenin nsu i, i totodat anula i aptezeci de ani din istoria unei bune p r i a omenirii, din care am f cut i noi parte atta amar de vreme. R zboiul rece nceput dup discursul lui Churchill de la Fulton, cre tea n anii aceia i a crescut ncontinuu, sub o nver unat dar fals lupt pentru pace, pl tit cu ruble de aur. N-am ncredere c ast zi, cu nou ani nainte de sfr itul mileniului, a ncetat; e doar un fel de armisti iu, simulat de partea istovit , ca s - i trag respira ia, nen elegnd c a pierdut lupta.

Mult lume, o dat cu Titus i cu mine, a tepta atunci s nceap r zboiul, americanii s elibereze din sclavie rile din estul Europei, iar pe cele din vest s le elibereze de spaim . i nu erau strategi de cafenea, ci oameni lumina i la minte, cu sim politic, la curent cu tot ce se ntmpl i se gndea n lume. I-am ascultat i mi-au crescut speran ele, am fost nevoit s accept ideea c singura salvare r mnea r zboiul, n timp ce asupritorii no tri, cu numeroasele lor cozi de topor din mijlocul nostru, luptau pentru pace. Dup discursul de la Fulton, r zboiul, pn atunci o simpl iluzie a lumii dezn d jduite, a devenit posibil. N-a trecut mult pn s devin probabil, Stalin ntindea coarda care avea s se rup inevitabil. Au fost clipe cnd p rea i iminent, ne a teptam s nceap dintr-o clip n alta. Dar, n ultimul moment, agresorul f cea un pas napoi, dup tactica leninist , i lumea respira u urat . Se vorbea atunci de geniul lui Stalin; pe cine ar fi spus altfel l a tepta lin ajul. Dar chiar f r geniu ci doar cu pu in n elepciune, atunci, dup sfr itul r zboiului c tigat de al ii, cnd se bucura de o popularitate enorm n toat lumea, omul acesta crud, trivial i f r scrupule ar fi avut mult mai mult de c tigat dac nu- i d dea n petec, manifestndu- i v dita inten ie de expansiune, care a trezit omenirea, punnd-o n stare de alarm . De pild , s nu se fi l comit la s r cia Romniei, cerndu-i desp gubiri uria e, cnd biata ar pl tise destul ntorcnd armele mpotriva Germaniei i scurtnd r zboiul cu ase luni, ceea ce pentru ru i nsemna economii de miliarde, f r s pun la socoteal vie ile omene ti salvate, lupt tori care ne violaser femeile i ne png riser p mntul. Apoi s ne fi dat napoi Basarabia, ba i Transnistria pe deasupra, ca mai trziu,

cnd i-ar fi consolidat pozi ia n Europa, prin acte pa nice, bun voin i generozitate, s anexeze toat ara, poate i alte ri, pn la Canalul Mnecii, dac nu chiar mai departe. Gre eala lui cea mai mare, ca s nu-i spun pe adev ratul nume, cnd i-a dovedit pe deplin lipsa de chibzuin , a fost r zboiul din Coreea, declan at de el, n colaborare cu China. Acesta a fost nceputul sfr itului, de i unii vor socoti c era prematur s -l numesc astfel; voi dovedi ndat c nu m-am n elat atunci, i mi p strez p rerea pn ast zi. Americanii care luptaser din greu n Pacific i nfrnseser Japonia, ocupau acum Coreea de Sud, ca teritoriu aflat mai nainte sub st pnirea inamicului. n Coreea de Nord apucase s se formeze un guvern comunist, cu sprijinul Chinei i Rusiei; acum erau acolo dou ri, cu dou regimuri diferite, i st teau cu arma la picior, de-a lungul faimoasei paralele treizeci i opt, r mas n istorie pn ast zi. R zboiul devenise iminent i n-a trecut mult timp pn s izbucneasc de-a binelea. Mao Tze Dun nu putea s -i rabde pe americani n Asia, dar n-ar fi ndr znit s -i atace, dac nu-l ndemna Stalin. Americanii aveau bomba atomic , Stalin a mizat pe ideea c n-au s-o foloseasc , i n aceast privin nu s-a n elat; n rest s-a n elat n toate. ntr-o bun zi de var , anul 1950, Coreea de Nord i-a atacat vecinii de la sud, fra i buni, cu sprijinul Chinei i cu binecuvntarea lui Stalin. Dup mine a fost r zboiul cel mai spectaculos din ct istorie mi este cunoscut . Campaniile rapide ale lui Napoleon i r zboaiele-fulger ale lui Hitler m-au impresionat ntr-o m sur mai mic , de i s-au desf urat la alt scar i au avut consecin e mult mai grave. Binen eles managerii acestui spectacol au nceput prin a

declara, cui voia s -i cread , c agresorii erau tocmai victimele, ei ncepuser atacul. Sistemul era teoretizat de Lenin, care n operele sale scria c , n vederea unei agresiuni, trebuie s ncepi prin a atribui inamicului propria ta inten ie, adic , adaug eu, s apari n ochii lumii drept victim . N-am citit opera lui Lenin, citatul de mai sus l-am auzit la radio Londra. Dar lumea l-a ignorat, iar cei datori s -l cunoasc , oamenii politici, conduc torii de state nu l-au luat n seam , cum n-au inut seama de cele scrise n Mein Kampf, unde Hitler i anun a pe fa inten iile agresive, puse pe urm n practic punct cu punct, conform planului dezv luit f r nconjur n faimoasa lui carte. Erau zile frumoase de var cnd trupele Coreei de Nord naintau spre sud cum intr a a n m m lig . Soarele str lucea deasupra Bucure tilor, mergeam la trand, alt bucurie nu cuno team i nici vreo treab nu aveam, dect s fi t iat frunze la cini, dac nu mi-ar fi lipsit foarfec . Dar mi r mnea timp s privesc harta Coreei de Sud, la scar mare, expus n toate vitrinele, cu stegule e ro ii mutate zilnic cte un lat de palm , ar tnd naintarea coreenilor din nord i catastrofala retragere a generalului Mc Arthur, nving torul din Pacific, acum comandantul trupelor americane i coreene din sudul peninsulei. Retragerea a durat vreo s pt mn , sau zece zile, nu-mi amintesc cu exactitate, n orice caz a fost fulger toare. n timp ce unii jubilau, cred c numai din prostie, fiindc se luau dup minciunile scrise n ziare, al ii, cei mai mul i, erau consterna i, printre ei to i prietenii i cuno tin ele mele; ne pierdusem curajul, mergeam cu capul n p mnt, priveam h r ile cu coada ochiului. Pretutindeni se vorbea numai de Coreea, era evenimentul cel mai important al zilei, ncolo parc nu se mai ntmpla nimic n toat lumea.

Armata lui Mc Arthur a fost aruncat n mare; dou sprezece divizii ale Coreei de Nord, ntreaga ei armat , ocupau sudul peninsulei; simpatizan ii nving torilor jubilau, la radio se cntau imnuri, n vitrine, harta str lucea sub reflectoare, stegule ele ro ii atingeau rmul la sud, marcnd victoria cu o linie ro ie, glorioas . Dar n acest timp, pe t cute i ntr-un secret p strat pn la urm , Mc Arthur care concentrase n zon o flot eterogen , alc tuit din tot ce putea s pluteasc , de la vapora e de pescuit pn la vapoare de mii de tone, i mbarca armata nvins , pornea grabnic spre nord, pn la paralela treizeci i opt, unde c dea prin surprindere n spatele inamicului. Din dou sprezece divizii ale acestuia, au sc pat din ncercuire numai dou . Istoria r zboaielor nu cuno tea o manevr att de bine organizat , att de rapid i att de deplin izbutit , o armat ntreag c zut n captivitate! R zboiul ns nu se terminase, China nu putea s cedeze, a trimis acolo trupe, mprosp tate ncontinuu; nu tiu dac au participat i solda i ru i la aceste lupte, nu m iau dup ce scrie n c r i; e sigur ns c Stalin a sus inut r zboiul, a trimis armament, muni ii i alte materiale. Mc Arthur care nvinsese Japonia, aici n-a putut s dea peste cap adversarul; China era un izvor nesecat de vie i omene ti, putea s trimit la moarte zeci de mii din ele, ar fi putut trimite milioane, f r s se simt . Ani mai trziu, cnd rela iile ei cu Rusia se r ciser , apoi se ascu iser pn ce izbucniser lupte de frontier , cineva mi spunea c dac n fiecare zi un milion de chinezi ar intra n Rusia chiar f r arme, ru ii ar pierde r zboiul, fiindc n-ar putea s -i omoare pe to i, de diminea a pn seara. i tot a a, aruncnd n lupt cte un milion de oameni pe zi, ncetul cu ncetul

supravie uitorii ar ajunge la Moscova, l snd n urm mun i de cadavre; ru ilor nu le-ar r mne dect s se retrag n Europa. China avea atunci cam un miliard de locuitori, adic o mie de milioane; putea s ntre in r zboiul o mie de zile, dar binen eles n-ar fi fost nevoie. Al i ani mai trziu, cnd pre edintele Chinei a mers n Statele Unite, socotind c e cazul s se pun bine cu lumea de la soare apune, Ronald Reagan l-a primit cu deosebit curtoazie. Dar de ce? se ntrebau ziari tii, c utnd motivele. Ce v mira i?! a spus, inspirat, unul din ei. Are un miliard de motive! Nu vreau ctu i de pu in s jignesc poporul chinez, Doamne fere te! dar r spunsul ziaristului mi aduce aminte de vorba lui Alexandru L pu neanu c tre Mo oc, curteanul s u, care dispre uia mul imea. i totu i, Mc Arthur ar fi putut s nving , cu u urin , dac i s-ar fi ng duit s foloseasc toate mijloacele, de pild bomba atomic , una singur , bine plasat . Nu i s-a ng duit; America, att de ncercat i n Pacific i n Europa, nu mai voia r zboi, se dezarma, i pusese industria pe picior de pace. Atunci a intervenit Truman, succesorul lui Roosevelt, cu o energie neb nuit . El a convins Organiza ia Na iunilor Unite s trimit trupe multina ionale n Coreea, unde r zboiul nu era al Americii, ci al ntregii lumi libere. Aceast armat a izbutit s tin n loc atacul Chinei, pn ce amndou p r ile, s tule de o lupt care promitea s dureze mult timp, poate decenii i s r mn indecis , au n eles s fac o pace de compromis, mp r ind Coreea n dou , cum a r mas pn ast zi, de o parte i de alta a paralelei treizeci i opt. Aceasta, un hotar local, este simbolul hotarului care mp r ea n dou nu doar ni te ri oare, ci lumea ntreag . Era una din

fa etele cortinei de fier, cum avea s fie i zidul Berlinului, nu doar simbolic, ci materializat n beton i srm ghimpat . Ast zi acest zid, numit al ru inii i mor ii se demoleaz , cortina de fier se ridic , dar cu scr ituri; cnd scriu aceste rnduri, exist temeri c ar putea s cad la loc; dea Dumnezeu s nu fie a a! E 17 februarie 1991, o lun de cnd a nceput r zboiul n golful Persic. O, ce-a mai scrie despre el, dar am mers prea departe, au r mas n urm multe, nc nespuse. Sper s ajung odat la Golf, s scriu cu aceea i sete i cu aceea i revolt pe care le simt ast zi. De ce parte sunt? Binen eles, de partea cea bun ! cum mi-a r spuns domnul Alcibiade, cnd eram copil i l-am ntrebat de ce parte luptase n r zboiul burilor. S vr ind nes buin a din Coreea, Stalin i-a t iat nu doar craca de sub picioare, ci ntreg copacul crescut din sngele a milioane de oameni. Un cunoscut sau aproape prieten, om instruit i curat la suflet, comunist de bun credin , adic orb i surd, cu o fixa ie maladiv , doar c n-a c zut lovit de apoplexie, cnd i-am spus c Stalin, al c rui portret l avea pus la loc de cinste n cas , departe de a fi un geniu, este doar o fiar ireat i crud , care, n afar de ce avea n snge, a nv at la seminar s se nchine cu pistolul n mn , ap snd pe tr gaci ca s sublinieze cre tinescul Amin. Geniul lui a f cut ca lumea s se rede tepte, i cu toate c pe urm s-au cheltuit miliarde de ruble spre a corupe con tiin ele i a prosti mul imea, chemnd-o s lupte pentru pace, America a nceput s se renarmeze. Numai diavolul a mai putut s -l in pe Stalin trei ani n via . n vara unuia din acei ani, n 1952 mi se pare, Eisenhauer, nu tiu n ce calitate, c ci nu era nc pre edinte al Statelor Unite, doar candidat posibil, a mers n vizit la Moscova. Cteva

luni mai nainte, prim vara, inuse un discurs acuzator privind politica stalinist , cernd Rusiei s - i respecte angajamentele luate odat cu semnarea tratatului de alian din 1941, f r de care Hitler ar fi putut s nving , chiar dac nu fulger, ci naintnd i coloniznd p mntul Rusiei ncetul cu ncetul, n ani de zile, cu tenacitate nem easc . n fa a acestui discurs Stalin a sl bit pu in urubul, am crezut c de fric , uitnd ct de me ter era n tertipuri. C ci, de pild , dac n 1941 desfiin ase Cominternul, du man de moarte al capitalismului, dnd astfel satisfac ie alia ilor, ca s le c tige ncrederea, aruncndu-le de fapt un pumn de praf n ochi, n 1947 l renfiin ase sub un nume nou, Cominform, alt pumn de praf, cu granula ia mai mic . Discursul lui Eisenhauer a ap rut n pres i la Moscova, ca un pas spre liberalizare, binen eles cu comentarii nuan ate, dar pare-se n ntregime; nu puteam crede. Ba da, spuneau cei care prinseser tirea la posturi de radio str ine; zice c fusese o condi ie pus de Eisenhauer pentru o convorbire viitoare cu Stalin, n scopul de a se pune cap t r zboiului rece, mpov r tor pentru amndou p r ile, dar mai ales pentru Rusia, pe care partizanii ei din lumea liber o costau prea multe parale, c ci nu putea s ia napoi cu mna stng , ce d dea cu dreapta. Dar tot nu-mi venea s cred, de i nu m ndoiesc c Stalin voia pace, i luase partea leului i i trebuia timp s-o mistuie. La fel i ho ul, bucuros ar vrea s dea mna cu p guba ul, dac acesta nu i-ar cere napoi lucrurile furate. Seara am auzit i eu tirea, la radio Londra, frnturi, ce puteau s scape printre bruiaje, nu n elegeam mare lucru, dar era destul s -mi dau seama c era adev rat, America schimba tonul; i tot nu puteam crede. Mare ne-a fost surpriza, de fapt stupefac ia, cnd a doua zi discursul a ap rut n Scnteia, pe o

pagin ntreag , dac nu i n pagina urm toare. L-am citit pe s rite, pe urm l-am luat de la cap, stupefac ia se transforma n euforie; a treia oar l-am pigulit, oprindu-m din loc n loc, s degust bucuria. Deci, iat nceputul sfr itului! mi-am spus, satisf cut pn n fundul sufletului. Sigur c nu s-au f cut manifesta ii de strad , lumea nv ase s - i ascund gndurile i sim mintele; i apoi, era doar un fir de speran . Iar mul i r mneau sceptici, curnd s-a v zut c nu degeaba. Deocamdat optimi tii i f ceau iluzii, i consumau viitoarea satisfac ie. Chiar n prima zi, eram ntr-un taximetru, cu doi prieteni, ne duceam la un al treilea s coment m evenimentul; plouase sau se topea z pada, iat c nu mai in minte, pe o strad mai ngust erau b ltoace, i un mili ian gras mergea drept prin mijlocul p r ii carosabile, f r s -i pese de taximetrul nostru care-l ajunsese din urm ; oferul ambala motorul n gol, c l-ar fi auzit i cineva mai tare de ureche; nu ndr znea s claxoneze. Atunci prietenul de lng mine, fire coleric , n-a mai putut s se st pneasc , a ntins mna dreapt peste um rul oferului i-a ap sat furios pe butonul claxonului, n timp ce cu stnga deschidea fereastra. Mili ianul s-a oprit, s-a ntors indignat i parc a vrut s fac un pas nainte. Atunci omul meu a scos capul afar i a r cnit f r s - i poat st pni furia: D -te la o parte, cine te crezi de mergi pe mijlocul str zii?! N-ai citit discursul lui Eisenhauer? Mili ianul s-a zgit la el, dar n-a putut scoate o vorb i s-a tras ntr-o parte, c lcnd n b ltoac , iar noi ne-am continuat drumul. M -am temut c o s ia num rul ma inii i o s-o p easc oferul, f r nici o vin , c ci pe pasageri n-avea cum s -i g seasc . Pe urm m-am gndit c o s - i nghit nodul din gt,

n-o s poat spune nim nui ce ru ine p ise. Odat , ntr-o crcium de pe oseaua tefan cel Mare, doi be ivi s-au nc ierat, nu tiu pentru ce pricin . Un mili ian care se afla acolo, i-a desp r it i a vrut s -i duc la sec ie. Atunci o femeie voinic , nevasta unuia din eroii ntmpl rii, a s rit la mili ian, i-a tras un pumn, pe urm l-a apucat de guler i l-a aruncat afar din crcium . N-am fost martor la aceast scen , dar s-a ntmplat s m aflu la tribunal, cnd s-a judecat procesul femeii, acuzat de ultraj i lovire. Prta i-a recunoscut fapta, pe urm a vrut s explice n ce mprejur ri o s vr ise. Se ntmplase s fie nu un judec tor, ci o judec toare, cum nu-mi amintesc s se fi obi nuit n vremea burgheziei. Cu un gest, judec toarea a oprit-o pe acuzat s continue i s-a adresat reclamantului: Deci, te-a lovit! Cum? Mi-a dat un pumn n burt i pe urm mi-a tras dou palme. Atunci judec toarea i-a spus, ironic: i nu i-e ru ine s declari n public c te-a b tut o femeie? I-a fi s rutat mna. Sentin a nu m intereseaz . Dar prietenul meu, colericul, care de mult nu- i inea gura, pn la urm tot a p it-o; l-au luat noaptea de acas , i f r s -l judece nimeni, deci ne tiindu-se pentru ce vin , l-au trimis pe termen neprecizat s care p mnt cu roaba la canalul Dun re Marea Neagr , drum f r pulbere, cum l-au numit poe ii de curte. Ajuns acolo, cum mi-a povestit el cnd i-au dat drumul, caramangiul care l-a luat n primire la gar i-a spus, ar tndu-i grbaciul: Ai grij s nu i-l pun pe spinare! De-aici nainte eu i sunt i tat , i mam . Pentru mine tu e ti un ics, un igrec, adic un nimeni! Vara, nainte de a pleca la Moscova, Eisenhauer a declarat public, ntre altele: Statele Unite nu vor avea lini te pn ce

rile din estul Europei nu- i vor rec p ta libertatea. De data asta nu mai era echivoc, aveau dreptul s spere chiar i scepticii. M aflam la mare, apa era cald , cerul senin, soarele fierbinte, m bucuram de toate acestea i a teptam cu i mai mult bucurie s vin ve tile. Cnd, deodat , dup cteva zile, un buzdugan m-a lovit n moalele capului: cineva mi-a adus ziarul, unde scria c Eisenhauer, care plecase la Moscova ca s -l ncol easc pe Stalin, se ntorsese plouat, cu coada ntre picioare, i declarase c n-a f cut nici o isprav , cel pu in n ceea ce ne prive te, de i promisese solemn c ne va aduce libertatea; iar n ncheiere spusese cu pio enie: S ne rug m Domnului. Era un mare general; el comandase debarcarea din Normandia, n 1944 i c tigase r zboiul, victorie care a contribuit din plin s fie ales pre edinte al Statelor Unite. Dar n politic n-a fost la fel de glorios; am spus de mult c omul trebuie s r mn la meseria pe care o cunoa te. Ar fi trebuit s tie dinainte de a pleca la Moscova, c Stalin ne st pnea cu acte n regul , semnate de marele erou Churchill, sufletul r zboiului, i aprobate tacit de Roosevelt. * ncepuse luna decembrie a anului 1947, de care m-am ndep rtat, mboldit de gndul care m trage mereu nainte. Cerul era cenu iu, p rea c st s ning , dar, departe de a fi ger, se p stra o vreme c ldu , parc din milostenia Domnului pentru cei f r lemne de pus n sob . Tiberiu r mnea singur acas , la c ldur , c ci nevast -sa era la treab , avea con tiin , i ndeplinea cu pasiune sarcinile

de activist , pleca diminea a i nu se mai ntorcea dect seara. Datoriile conjugale, numite a a att de impropriu, Tiberiu nu i le ndeplinea dect smb ta spre duminic . S fi tiut ce pramatie era b rbat -su, Ana Passionaria l-ar fi dat afar din cas i l-ar fi denun at la partid, s -l exclud , asumndu- i vina de a nu-i fi f cut educa ia. Aceasta nsemna autocritic i cine nu o practica, spovedindu-se din cnd n cnd, adic m rturisindu- i gre elile, risca s fie luat la ochi, ca ngmfat, ori mic-burghez, dac nu chiar du man de clas , strecurat n partid prin lipsa de vigilen a organiza iei de baz . Uneori secretarul sf tuia pe cte un tovar , mai ales dac erau prieteni: Mai caut - i i tu cte o vin , altfel pic eu prost, tii bine! Tiberiu tocmai cr pa fereastra, s arunce chi tocul ig rii afar , nevast -sa l certa c fumeaz , cnd l v zu pe Titus trecnd pe trotuarul de peste strad ; mergea spre casa mare, unde locuia Alexandrina; locuise i el acolo, n odaia vecin , unde mai avea i acum o bun parte din lucruri, printre ele c r ile, cele mai numeroase fiind tratate de matematici, vechea lui pasiune, care i devenise indiferent . Era un an de cnd plecase la Bucure ti i nu mai venise napoi dar i scria din cnd n cnd Alexandrinei o carte po tal , repetndu-i aproape ntotdeauna: Mam , ca s fiu lini tit, te rog cheam -m dac vreodat ai nevoie de mine. Nu era lips de afec iune filial , ci deta are de via , n deplin luciditate. Titus o g si pe Alexandrina ntr-un jil , lng fereastr , citind, sau mai degrab meditnd, cu o carte n mn , fiindc avea ochelarii ridica i pe frunte. Ochelarii l ocar , c ci o vedea pentru prima oar purtndu-i. ns nu p rea mb trnit , doar sl bise i era palid , poate de griji i gnduri, poate fiindc nu ie ea din cas . Odor, care locuia tot n od i a de deasupra

grajdului nu venea s-o vad , uneori o z rea la fereastr i astfel tia c nu murise; nu era nici la el indiferen filial , ci desp r ire de lume, cum se desp r ise de el nsu i, nc o dat . Conceptul lui filosofic, pe care l materializase n mii de pagini, se schimbase fundamental cnd o cunoscuse pe Dita, i se apucase s - i revizuiasc manuscrisele, opera lui de o via . Dup moartea ei, intrase ntr-o faz neagr , nu mai vedea nimic n jur, i n bu ea gndurile, tr ia somnambulic, pn ce Ana Passionaria, n calitatea ei de propagandist i de cumnat , i b gase sub ochi c r ile cu scoar e ro ii, mboldindu-l s le citeasc . Nu am s insist asupra acestui subiect, i n-a putea s explic transformarea spiritual a lui Odor, n urma contactului cu literatura marxist . Dup cum am mai spus, n-am citit nimic scris de Marx, nici m car cartea fundamental . tiu ns n ce const doctrina lui i sunt sigur c dac ar fi tr it pn n vremea lui Stalin, de mult ar fi renegat-o. Mi-e imposibil s -l socotesc un filosof i ideile sale o filosofie. A fost un agitator, pur i simplu, care, ce-i drept, a izbutit s tulbure apele n profunzime, c nici ast zi nu s-au limpezit cu totul. Am citit n schimb alt carte, care la vremea ei, dup a zecea aniversare a revolu iei ruse, a zgl it unele suflete mai mult dect revolu ia ns i; n acea carte nu erau considera ii filosofice, ci fapte, pentru mine, spirit pragmatic, mult mai conving toare dect teoriile. Acele dezv luiri, ntr-adev r incredibile, privitoare la via a n patria revolu iei, m-au convins de la prima lectur , fiindc n introducere autorul, cu toat dezam girea ar tat n continuare, declara cu ncredere nezdruncinat : i totu i, (sublinierea mi apar ine) Uniunea Sovietic r mne bastionul de care ntr-o zi

capitalismul trebuie s - i crape capul. Dup aizeci de ani de la apari ia c r ii datorit c reia n-am mai avut nevoie s aflu ce spuneau Marx i urma ii, capitalismul nu i-a cr pat capul de bastionul aflat ast zi la r scruce. n schimb, faptele dezv luite n cartea incriminat le-am tr it noi n ine, pe pielea noastr i nimeni nu mai poate s le nege, numindu-le calomnii ale du manului. N-am s m ocup de ele n mod special i cu program, dar r mn canevasul c r ii i vor transp rea pagin dup pagin , spre folosul celor care erau prea tineri la vremea faptelor, sau nc nu se n scuser . Cum aderase Odor la o doctrin care asmu ea o categorie de oameni mpotriva alteia, spre a desfiin a diferen ele de clas ? O societate f r clase nu poate s existe, fiindc oamenii nu sunt nzestra i egal de natur , i este firesc ca fiecare s ocupe alt treapt n giganticul amfiteatru unde tr ie te lumea. Clase au i animalele, i copacii, i florile i fructele, mpreun cu rocile, cu mun ii i apele. i oare nu pe trepte diferite edeau chiar cei ce propov duiau lupta de clas ? Cine n-a mai apucat-o, se cuvine s afle c nomenclatura alc tuia o clas privilegiat , slugile prea plecate alese de st pnul rii s stea de-a stnga i de-a dreapta i la picioarele tronului, adesea f r alt merit dect smerenia i darul adula iei. Iar st pnii rii, numi i secretari generali de ochii lumii, ce erau altceva dect seniorii din evul mediu, cu drept de via i de moarte asupra supu ilor? Ultimul dintre ei mersese pn a- i lua i sceptru ca regii, spre rsul lumii; i mai lipsea numai coroana, i de ar fi domnit mai mult, nu m-a fi mirat de i-ar fi pus-o n cap, ba chiar la Alba Iulia. Se spunea c sceptrul era de aur masiv; n orice caz, avea greutate, purt torul lui l inea cu amndou minile, l-am v zut o dat la televizor, urcnd la tribun , s - i rosteasc discursul.

nainte de-a deschide gura, a dat s pun sceptrul pe pupitru, nu era s -l in tot timpul n bra e c ci nu-i ng duia s gesticuleze! Era att de greu, c nainte de a-l pune jos l-a sc pat din mini, bu indu-l n lemn. Cred c o fi r sunat sala dar eu am v zut reluarea, cnd televiziunea a avut grij s tearg sunetul. Ce erau muncitorii dac nu iganii-robi de odinioar , care b teau fierul ro u pe nicoval , s fac potcoave pentru caii seniorului? Odat , dup colectivizarea p mntului, Iosif Chi inevski a convocat un grup de academicieni, filologi i oameni de litere, i le-a propus s g seasc un nume neao pentru ranii din gospod riile agricole proasp t nfiin ate; li se spunea colectivi ti, cuvnt f r nici o rezonan rural . Iosif Chi inevski, om important n vremurile acelea, era foarte aproape de Gheorghiu-Dej, f cea parte din cei apte, adic din membrii biroului politic. Cei apte erau mai ceva dect sfin ii, iar primul dintre ei reprezenta un Dumnezeu mai puternic dect cel al cre tinilor. La cinematograful Scala, cum intrai n hol, peretele din fa era mpodobit cu icoanele acestora, puse n ordinea importan ei lor. Deasupra i rotea secundarul un mare ceas electric. Iar eu, privind mi carea aceea necontenit , meditam la soarta implacabil a oamenilor i, gndindu-m la icoanele de dedesubt, m ntrebam dr ce te: Cui i bate ceasul? Le-a b tut pe rnd, tuturora, icoanele au fost scoase, nu s-au pus altele, poate din supersti ie. Dar ceasul a continuat s bat , nu doar acolo, bat ceasuri pe tot p mntul. Doamne, c i s-au dus, i cum s-au dus, din cei care ne-au mncat zilele! (Nu pot s ri peste aceasta din urm , c ci cuprinde ceva de haz, trebuie s mai i rdem. Un actor cunoscut la vremea lui, poate Ghibericon, nu sunt sigur, se uita de pe trotuar la un grup

de manifestan i care, nu tiu cu ce ocazie, m r luiau prin fa a S lii Dalles, invizibil ast zi, fiind acoperit de un imobil trntit n fa , parc spre a acoperi ceva de ru ine. Sala Dalles, m run ic ntre dou blocuri masive, nu strica arhitectura ora ului, dimpotriv , i rupea monotonia, cum la New York o c su cu un singur nivel, cu o gr dini la strad , ntre doi zgrie nori cu treizeci sau patruzeci de etaje, ne farmec ochiul. Acea sal , care a reprezentat o epoc n via a cultural a Bucure tilor, pentru mine nu mai exist i privesc cu triste e blocul din fa . n fruntea manifestan ilor mergea cntnd mar uri anemice, o fanfar de blci, alc tuit din apte oameni. Imediat dup ea, al ii doi duceau pe sus o placard cu portretele celor apte. Actorul de pe trotuar, amuzat de muzica fanfarei, mai degrab comic , s-a adresat vecinului, un necunoscut care privea i el manifesta ia: apte g te potcovite... primul vers dintr-un cntec hazliu de pe vremuri, uitat ast zi: apte g te potcovite, Au plecat s se m rite... Restul cntecului nu-l mai tiu nici eu. Necunoscutul s-a o rt de-odat , nu st tea degeaba acolo, a pus mna pe comentatorul glume i i-a scr nit printre din i: Ce vrei s spui cu asta? apte g te potcovite! Hai cu mine! Placarda cu cei apte tocmai ajunsese n fa . Urmarea n-o cunosc, dar sper c acuzatul a izbutit s se disculpe, ar fi fost prea de tot s -l trimit la canal pentru o glum nealuziv , numai fiindc pronun ase cifra sfin it ). i cum spuneam, Chi inevski le cerea academicienilor s g seasc un cuvnt mai potrivit pentru colectivi ti. Un academician, mucalit din fire, a r spuns repede: P i avem cuvntul! Care? Iobagi! nu-l ti i? Ce erau ranii colectiviza i, dac nu iobagi, ca n epoca feudal ?

Iar Odor, adversar al agresiunii, aderase la doctrina comunist , declarat agresiv , din aceea i ra iune nen eleas de mine, care l f cuse adeptul Arhanghelului, cu programul nsp imnt tor: S -i ucidem pe cei nevolnici. Dar o ra iune trebuie s fi avut, de vreme ce se repetase cu consecven , i deduc abia acum c amndou doctrinele, de i aparent antagonice, erau strns nrudite. Urmare a convertirii, dup cteva luni de fr mntare, d du foc manuscriselor sale, rodul a treizeci de ani de munc a min ii i sufletului, mii de pagini, ase cufere pline. ntr-o diminea , cu un an naintea faptelor redate n acest capitol, arunc pe fereastr , n curte, sub ferestrele Alexandrinei, cuprinsul primului cuf r, sute de caiete identice, pe care obi nuia s scrie nc din adolescen . Deasupra arunc lampa de sticl cu petrol, pe care o avea n camer , din timpul r zboiului, cnd, dup bombardamente lumina electric era ntrerupt zile de-a rndul. Lampa se sparse i petrolul se mbib n mald rul de caiete. Dup aceea puse foc, cu o prevedere care dovedea c fapta era bine premeditat ; un chibrit, sau o fe til n-ar fi putut ajunge jos, f r s se sting . nveli strns n foi de ziar un pietroi luat din curte, leg hrtia cu sfoar , ca s n-o ia vntul, o aprinse i i d du drumul peste mald rul de manuscrise. Iar cnd focul izbucni ncepu s arunce deasupra caietele din cuferele celelalte. Gndindu-m la fapta lui m simt mult mai zbuciumat dect de o sinucidere, act de care n-a fi capabil, i mi-a trezit totdeauna nedumerire, spaim i admira ie, mi este imposibil s n eleg ce resorturi l untrice ndeamn pe cineva s - i ia via a, i nc mai pu in a putea n elege cum e cu putin ca un om s - i arunce pe foc munca de o via , miile de pagini scrise,cnd tiu

ce greu e s scrii una singur . nainte ca Alexandrina s vad focul, prinse de veste Pantelimon Dumitrescu, fratele misterios al domnului Alcibiade, a c rui fereastr se afla sub odaia lui Odor. Omul, numai n c ma de noapte i n izmene, se repezi afar , cu g leata plin , i aruncnd ap peste foc, strig , scos din fire: Ce faci, nebunule?! Huo!, opre te-te! De i i era nepot de frate, Pantelimon, care se socotea pe o treapt mai jos dect familia domnului Alcibiade, i spunea lui Odor domnule profesor, dup cum Alexandrinei i spunea doamn , nu cumnat . Numai lui Tiberiu, la fel de nepot ca Odor, i vorbea cu o familiaritate nerespectuoas , fiindc l tia sec tur , nedemn de ceilal i fra i i de maic -sa, doamna curat la suflet. Odor r mase paralizat la fereastr , cu un mald r de caiete n bra e, n timp ce Pantelimon puse mna pe furtunul de udat gr dina, aflat al turi i deschise hidrantul s sting p l laia. Alese din cenu , caietele sc pate de la foc le puse la soare, s se usuce. Apoi urc n camera lui Odor. l g si stnd pe marginea patului, spumegnd, cu pumnii strn i, cu ochii ro ii; nu p rea nebun, cum i se p ruse. Ce face i, domnule profesor? Vre i s da i foc casei? Odor r spunse st pnindu- i furia: De ce te amesteci n treburile mele? Apoi, ar tnd cuferele, continu de ast dat aproape optit, cu o dezn dejde de moarte: Ia-le de-aici, pe toate, nu mai pot tr i cu ele al turi! Pantelimon c r cuferele n grajd, unde era umezeal , dar n-avea alt loc pentru ele. Acolo au r mas, muceg ind vreme de decenii. Odor murise, n pragul a o sut de ani, cnd au venit buldozerele i au demolat toat strada, s se fac blocuri de locuin e, ghetouri. Acesta a fost sfr itul manuscriselor, f r s tie cineva ce a pierit odat cu ele. Multe s-au pierdut n lunga

istorie a omenirii, biblioteca din Alexandria, i tot ce au ars Gingishan sau Atila, tot ce-a fost f cut praf la bombardamente. Dar iat c toate dezastrele acestea n-au mpiedicat ca lumea s mearg nainte. De i nu a r mas nimic de pe urma lui, dect paginile scrise de mine, Odor nu a tr it degeaba. Simt c -i a a, i nu m socotesc nevrednic, dac nu i-am dezlegat enigma; mul i oameni au murit, l snd dup ei enigme nedezlegate, ca Isus Cristos bun oar . Ne nchin m lor sau i d m uit rii, i ne continu m via a. Titus a ngenunchiat la picioarele Alexandrinei, i-a luat mna i i-a s rutat-o cu smerenie; nu- i ar tase niciodat efuziunea fa de maic -sa, ca i ceilal i copii ai ei, nu- i m rturisise credin a, dar o socotea o sfnt . Tiberiu se luase pe urma lui, str b tuse prima odaie n vrful picioarelor i se oprise cu urechea lipit de u a urm toare. Mam , l auzi pe Titus spunnd, am venit s -mi iau r mas bun. Nu m ntreba unde plec; ntr-o zi sper s m ntorc, s intru n ora pe un tanc; dar s-ar putea s nu m mai ntorc niciodat . Nu era nevoie ca Tiberiu s asculte r spunsul Alexandrinei, i restul conversa iei, ca s n eleag ce avea de gnd frate-su. Se f cu ro u la fa , primul lui impuls fu s se repead n untru, cu pumnul ridicat, s loveasc . Tic losule! Vrei s - i tr dezi ara i s - i nenoroce ti familia, n primul rnd pe mine! Eu sunt membru de partid, m-ar da afar , m-ar ar ta to i cu degetul, mi-ai strica via a! Afl c m duc s te denun , s intri la pu c rie!

Se st pni, plec tot n vrful picioarelor, i ie i n strad , unde r mase la pnd , a teptnd s ias Titus. Cnd l v zu i ie i nainte, mimnd surpriza, i l cuprinse n bra e, strngndu-l la piept cu dragoste. Frate, ce bucurie s te v d! Nu mai tiam nimic de tine. Haide, vino n cas , stau colea, m-am nsurat... tiu, mi-a spus mama. Dar nu pot s ntrzii, m duc la gar . Pe fa a lui Tiberiu se citi consternarea. Pleci f r s -mi treci pragul? Nu-mi mai e ti frate? M mhne ti foarte r u! P rea ntr-adev r mhnit sincer, inima lui Titus se nmuie, i aminti de copil rie, crescuser mpreun , de i nu erau de aceea i vrst , r mneau fra i, chiar dac primise de la el o lovitur mortal . Se gndi c poate atunci nu avea mintea ntreag , tia c abia ie ise din spitalul de boli nervoase. Se decise s intre. Nevast -mea nu-i acas , spuse Tiberiu, cum trecur pragul. Vine tocmai disear , e o fat muncitoare i credincioas . Regret c n-ai s-o vezi. Afar doar dac r mi peste noapte la noi. Ce zici? Socr -miu vine la patru. S-ar bucura amndoi s te cunoasc . mi pare r u, m gr besc; nu pot s r mn. Dar m car poveste te-mi. Ce-ai f cut de cnd neam v zut ultima oar ? N-am uitat c i datorez ni te bani; dar acum nu-i am, te rog mai a teapt -m . Nu-i nevoie; p streaz -i! La ce s -i p strez? N-am s mai stau mult aici... Pe chipul lui Tiberiu se a ternu deodat un v l de suferin i scrb .

Frate, ie am s - i spun ce nu tie nimeni; nu mai pot s duc via a asta, s joc teatru, de diminea a pn seara; la fel i noaptea. Vreau s -mi iau cmpii, s m duc undeva, oriunde s-o g si un loc i pentru mine. Titus ridic ochii i-i pironi asupra lui, cu uimire. Vreau s fug din ar ! ncheie Tiberiu. Aceasta fu pentru fratele lui clipa care avea s -l piard . Se privir n ochi ndelung, pn ce Titus sim i c i se r ce te inima i i se nce o eaz mintea. Era ca o be ie, sau ca o hipnoz . i eu vreau s fug! spuse, mpotriva propriei lui voin e. Avu vag impresia c se arunca ntr-o pr pastie, dar nu putea s se ab in . Tiberiu i trase scaunul mai aproape i se aplec spre el pn ce aproape i atinse obrazul. Ia-m cu tine! mi las nevasta i plec, aici m sufoc, ajut -m ! Nu pot; nu depinde de mine. Tiberiu c zu n genunchi, ntr-un gest de implorare. Dar de cine? De un prieten. Frate, m rog ie ca lui Dumnezeu, spune-mi m car ce-a putea face, nva -m ! Cum pleci? i Titus r spunse, f r socotin , parc era hipnotizat de-a binelea: Cu un barcaz. De unde? De la Constan a. Cnd? Sper c pn n Cr ciun, ntr-o noapte cu vnt prielnic. Pe urm Titus sim i o durere de cap groaznic , dar nu-l durea numai capul, ci trupul ntreg, pe dinafar i pe din untru.

* Pn n 1946 se ie ea din ar destul de u or, aproape n libertate. Unii au izbutit s - i ia chiar i mobila, dac plecau cu vaporul de la Gala i sau Br ila. La Constan a se intra n port vrai te, era destul s -i spui paznicului am o treab aici i dac erai galanton i mai puneai i o moned n palm . Nu plecau ns prea mul i; oamenii sperau n f g duiala lui Churchill, a teptau s se retrag ru ii i s se r fuiasc pe urm cu grup rile turbulente, n primul rnd comuni tii, care nu aveau nc toat puterea. n anul urm tor, num rul fugarilor fiind n cre tere, paza frontierelor se nt rise, ns f r s fi devenit de nenduplecat; cu dificult i i cu oarecari riscuri, oamenii mai izbuteau s evadeze, c ci acesta este cuvntul. Pe m sur ce cre teau greut ile vie ii i umilin ele, se nmul eau i nemul umi ii, speria ii, dispera ii, care treceau frontierele n fel i chip, nfruntnd riscurile cu un curaj dus uneori pn la nebunie. Conducerea statului n loc s se gndeasc de ce plecau ace ti oameni, p r sindu- i avutul i ndreptndu-se spre t rmuri necunoscute, unde nu-i a tepta nimeni cu flori m rea vigilen a la grani e; n zone ntregi nu era voie s pui piciorul, un no man's land imens nconjura ara, cre tea num rul gr nicerilor, al securi tilor i al cinilor de paz . A fost o vreme cnd la mare nu se mai putea merge dect cu autoriza ie de la mili ie, ntre hrtiile mele am g sit una din ele, cu fotografie i cu tampil , ca un pa aport, doar c nu avea coperte i nu i spunea pe nume. Privindu-mi fotografia i v znd ct eram de tn r m-a cuprins jalea pentru anii de suferin l sa i n urm . Accesul pe plaj era interzis de la apusul soarelui pn

diminea a; seara se nivela nisipul cu un fel de grape trase cu tractorul, se materializa frontiera pe o band lat de c iva metri, ca s se vad urmele spionilor veni i de pe mare i intra i clandestin n ar sau pe cele ale nenoroci ilor care se aventurau s plece cu o barc pneumatic , sau cu un colac de salvare, notnd pn n calea vapoarelor. Au fost i unii dintre ace tia, s tui de via , dezn d jdui i, nu-i pot numi altfel, i au sc pat dac au avut destul for , sau nu i-a lovit nenorocul de a fi descoperi i de un vas de paz a coastei. Cu saltelele pneumatice nu era voie s intri n ap , nici ziua-n-amiaza mare. Fiindc n-am ncercat s fug pe una din aceste c i, am suferit doar c nu mai puteam s not noaptea pe dra argintie a lunii, pe care nici n-o mai puteam privi cum iese din valuri, ghemuit n nisipul de pe plaj , cald nc de peste ziu . Se va spune poate c nu-i cine tie ce pierdere, de vreme ce n-am murit de foame, dar numai eu i cine m n elege tim ce goluri purt m ast zi n suflet. Nu-mi r mnea dect s privesc ziua spre Stambul, care fusese pe vremuri f r delegea i teroarea istoriei noastre, unde i se t iase capul lui Constantin Brncoveanu i coconilor s i, iar ast zi devenise poarta spre p mntul f g duin ei. Un arhitect cunoscut n acea vreme, a izbutit totu i s nving vigilen a gr nicerilor i s se mbarce nu tiu cum pe un Liberty, n portul Constan a. Spunndu-li-se gr niceri acestor securi ti n uniform fals , se necinstea numele vechilor no tri ap r tori ai frontierelor. Arhitectul a ajuns n America, i s-a stabilit la Cleveland, unde a proiectat, ntre altele, biserica ortodox a coloniei romne ti fondat de mult vreme acolo. Nimeni n-a putut stabili cauza mor ii sale, r mas tot att de nedezlegat ca i moartea pre edintelui Kennedy. Fiul lui,

stabilit n acela i ora , dar locuind n alt cas , l a tepta seara, n vizit . Cnd a auzit soneria s-a dus s deschid i l-a g sit mort n fa a u ii, mpu cat cu o arm cu amortizor de zgomot. n 1947 i-n urm torii ani dup aceea, se evada prin Ungaria; la Arad, la Oradea i-n alte localit i din marginea rii, erau c l uze care i treceau pe fugari peste frontier , prin locuri cunoscute de ei, i poate uneori chiar cu complicitatea gr nicerilor care i luau partea, c ci treaba nu se f cea gratis. M-am ntrebat uneori, i cu o ntrebare nu nseamn c mi-am luat un p cat pe suflet, cte din aceste c l uze nu i-or fi jefuit pe fugari, fra ii lor pentru o noapte, care desigur aveau asupra lor bani, bijuterii i alte obiecte pre ioase? Tenta ia era prea mare pentru ni te urma i ai lui Cain. Pe urm n-aveau dect s le taie beregata i s -i nghesuie n tufi uri, n ara aceea a nim nui, unde, pn s -i adulmece cinii gr nicerilor i devorau corbii. Un bijutier din Bucure ti i-a transformat averea n pietre pre ioase, cel mai bun mijloc de a comprima valorile, i-a preg tit nevasta de plecare, iar el s-a dus n recunoa tere la Arad, s caute o c l uz . Acolo a prins de veste c mili ia l urm re te i a teapt s -l prind asupra faptului. Nu avea sc pare mai bun dect s se ndep rteze de locul primejdiei. Speriat r u, s-a urcat n primul avion care pleca spre Bucure ti i s-a pomenit ateriznd la Viena, unde chiar avea inten ia s se refugieze. Era ca o oaie r t cit ntre ceilal i c l tori, care pl tiser echipajul s schimbe drumul. Spre nenorocul lui nu putea s se bucure de asemenea plea c , fiindc i l sase pietrele i nevasta acas , nct a fost nevoit s se ntoarc . Mai tiu de un avion nchiriat de cinematografie, care filma pe undeva n Maramure , sau prin alt zon apropiat de

frontier . Elicea avionului provoca furtuna prev zut de scenariu; n starea ei primitiv , cinematografia noastr nu avea o metod mai bun , un aparat mai simplu i n acela i timp mai puternic, de r scolit aerul. Seara, dup ce i terminase treaba, pilotul, cu motorul gata nc lzit i-a luat un pasager la spate apoi a decolat spre alte z ri, sub ochii echipei de filmare i ai securi tilor, afla i obligatoriu acolo, sub numele de electricieni, cameramani, sau chiar actori, i, de ce nu poate n i i regizorii. La aeroportul B neasa, poarta de nord, dinspre p dure, unde se aflau atunci avioanele utilitare, a venit ntr-o zi o dub sanitar , cu medic i infirmieri, s fac injec ii preventive, contra nu tiu c rei molimi. Personalul aeroportului mpreun cu paza, n total nu mai mult de c iva oameni, c ci nu era un punct primejduit, au adormit bu tean, curnd dup ce li se f cuse injec ia. Iar medicul i infirmierii i-au lep dat halatele albe, n lini te i f r grab c ci nu-i zorea nimeni, au pornit motorul unui avion se n elege c erau oameni de meserie i au plecat n zbor peste B r gan, peste Dun re, pe deasupra Bulgariei; n mai pu in de dou ore erau n Turcia. Ni te vaporeni de la Br ila, marinari de rnd, vreo apte, au fugit cu o barc pesc reasc , numai cu vsle, f r nici o pnz , i dup o s pt mn de lupt cu marea au intrat n Bosfor, teferi. Cine nu-i cunosc tor, n-o s n eleag de ce m minuneaz aceast fapt , cu nimic mai prejos dect o isprav de pe vremea argonau ilor! Exodul acesta a continuat crescnd ntruna, sub o represiune din ce n ce mai crud , pn n decembrie 1989. Mul i au fost mpu ca i, unii chiar dup ce treceau frontiera. Mul i au traversat Dun rea not, n Iugoslavia, care ntr-o vreme i repatria cu for a, de i se tia ce-i a teapt ; mai trziu srbii

i-au schimbat sentimentele, au devenit toleran i cu evada ii, probabil convingndu-se c bie ii oameni fugeau de mizerie i teroare. M ntorc la Marea Neagr . Chiar n ultima var dinaintea revolu iei, pe care nu putea s-o prevad i mai ales nu prevedea ce urm ri o s aib , un prieten a fugit cu un mic cuter, barc de sport sau de promenad , ntr-o aventur pentru care nu avea dect o preg tire sumar . Era medic, tn r, cu o specialitate m noas , i-ar fi putut face o via nlesnit , dar n-a ndurat sclavia. Eram vecini i prieteni, sub ochii mei i-a preg tit barca, mi nchipuiam c nu-l ndemna dect pasiunea sportiv . S conduci o barc de felul acesta, s cuno ti vntul, s - i faci din el un prieten, un aliat la r u i la bine, e mult mai greu dect de pilotat avionul. Dar la el pasiunea era att de mare, s-a d ruit ei cu atta ardoare nct ntr-o singur var era gata, i a plecat cu minile goale, f r s ia nimic din cas , dect actele, ntr-o pung de plastic etan at , i f r s anun e pe nimeni. Pasiunea sportiv , cum am numit-o, era ns dublat de un sim mnt mult mai puternic; dorin a de libertate. n Turcia unde nu-l a tepta nimeni cu pilaf i baclavale, n-a pregetat s fac meseria de maseur, fiindc n-a g sit alta, i a muncit a a un an de zile, pn ce a primit viza de intrare n America, unde mi nchipui c a nimerit bine nu tiu, c ci i-am pierdut urma, dar cu tenacitatea lui era imposibil s nu reu easc . C iva ani mai nainte, un alt prieten, arhitect tn r, r zvr tit incurabil i ve nic n r sp r cu regimul, a vrut s fug cu wind-surful, pentru care avea aplica ie, avea chiar atestat de instructor. Dar wind-surful e doar un sport, nu un mijloc de naviga ie; cine se ncumet s foloseasc o simpl plan i o

pnz manevrat cu bra ele, s plece de la Mangalia pn pe coasta turceasc ? L-am sf tuit s nu ncerce asemenea aventur , mai ales c l sa n urm o nevast , cu un copil, i cu altul pe cale s vin . i dac ai s ajungi, ce ai s faci n Turcia, n costum de baie i f r alt avere? Nu; odat cu el ni te prieteni dintr-o ar apusean , aveau s plece pe osea, cu ma ina, ca s -l ntmpine la intrarea Bosforului. Sub acest aspect treaba era bine gndit , dar eu m temeam de tot restul. Drumul ar fi putut s dureze mai mult de o noapte i o zi; cum putea s r mn dou zeci i patru de ceasuri n picioare, cu tot trupul ncordat, sc ldat tot timpul de valuri? O furtun , s zicem c ar fi nfruntat-o, la nevoie s-ar fi ntins pe plan , cuprinznd-o n bra e. Dar dac l-ar fi l sat vntul, i ar fi r mas nemi cat n mijlocul m rii? i, n sfr it, dac l descoperea un avion, un elicopter sau o alup de patrulare, n apele Bulgariei? A a i s-a ntmplat unui cunoscut, priceput la ambarca ii cu vele, de care m lega o pasiune comun . i el a vrut s fug cu o barc , n primii ani de dup r zboi; a ie it mult n larg, noaptea, ca a doua zi s nu-l mai vad nimeni de pe coast , nici chiar gr nicerii, afla i n miradoare nalte, de unde supravegheau marea cu binoclul. ns abia se luminase de ziu i s-a ntlnit cu nava- coal Mircea; n-avea cum s fug . L-au pescuit, l-au dus la Constan a, i de acolo a ajuns de-a dreptul la pu c rie. Eu i acum cred c tn rul meu prieten cu wind-surful n-ar fi izbutit, l prindeau sau se neca, paralizat de oboseal . ns tocmai atunci, cnd se preg tea s plece, s-a ntmplat ca mama lui s moar , n Spania, unde era stabilit . De ani de zile b iatul se str duia s capete un pa aport, spre a merge s-o vad , dar i-l refuzau, f r discu ie. De ast dat n-au mai avut ncotro, iau dat drumul pentru nmormntare i dus a fost. Din Spania a ajuns n

America, la Huston, unde, dup ce a g sit o slujb bun , i-a adus i nevasta, cu copiii, c ci ntre timp se n scuse i al doilea. Unii au fugit cu trenul, sau cu autocamioanele de transporturi interna ionale, ascun i n l zi, printre m rfuri i mi nchipui cum le-a fost n timp ce se f cea controlul vamal, la frontier . La noi metoda deturn rii de avioane n-a prins, cunosc doar exemplele spuse mai nainte. S fie ai no tri mai pu in curajo i? Nu admit. Poate erau prea pu ine curse aeriene; la aeroportul Otopeni, de pild , primul din ar , ore n ir zburau numai mu tele. Apoi, vigilen a la mbarcare era dus mai departe dect n alte locuri, nu ne d deam seama c i ochi ne urm reau nc dinaintea plec rii. i chiar n avion, nu tiam c i din c l tori nu erau de la securitate. Iar n primul rnd, mi-e imposibil s -mi nchipui cum ar fi putut cineva s fac rost de o arm , indispensabil spre a duce treaba pn la cap t. n alte p r i ale lumii, ntr-un timp se deturnau avioane n fiecare zi, m car unul. Azi sunt mai pu ine cazuri, paza e mai riguroas de cnd a proliferat terorismul. Dar cum a putea s uit avionul care zbura de la Tel-Aviv la Paris, cu peste o sut de c l tori evrei, to i oameni n vrst , i care dup escala de la Atena a fost deturnat de terori ti palestinieni, iar apoi dus la Entebe, aeroport din Uganda, n centrul Africii? C l torii au fost f cu i ostateci, i n schimbul lor r pitorii au cerut statului Israel ni te concesii; poate nu concesiile erau inacceptabile, ci metoda folosit pentru a le ob ine. Am scris odat , pe scurt, cum au fost elibera i ace ti oameni, l sndu-i pe r pitori cu gura c scat , i nu-mi trebuie mai multe cuvinte s repet acum c actul acela de comando, care p rea imposibil, r mne pentru mine unul din cele mai uimitoare exemple de inteligen , iscusin , hot rre i

bravur , din cte cunoa tem. Privind faptele din alt unghi i punndu-le la alt scar , cum a putea s uit o ntmplare petrecut ntr-o vreme mai idilic , multe decenii n urm , cu un tn r soldat american, de origine italian ?! El s-a mbarcat, parc la Dalas, pe un avion care zbura spre nordul Statelor Unite; pistolul mitralier , dosit sub hain , a trecut neb gat n seam la mbarcare, am spus c era o vreme mai idilic dect n ultimele decenii. Imediat dup decolare, tn rul a intrat n cabina echipajului, pe atunci nep zit i nencuiat i, punnd arma n ceafa comandantului, l-a silit s schimbe drumul i s mearg n Italia. A fost nevoie de o escal , pentru completarea rezervoarelor cu combustibil i pentru schimbarea echipajului, c ci primul nu avea atestare de zbor peste Atlantic. Toate s-au f cut sub amenin area pistolului, i au mers ca pe roate; poli ia aeroportului nu avea experien , s intervin . n timpul zborului peste ocean, tn rul a chemat o stewardes , care de altfel i f cea ochi dulci nc de la mbarcare, b iatul fiind frumu el i simpatic, i a rugat-o, amabil, s aduc echipajului cafea i sandvi uri. Ajuns la Roma s-a predat lini tit poli iei, i a declarat c nu voise altceva dect s pun o dat piciorul pe p mntul natal al p rin ilor. Nu tiu ce s-a ntmplat mai departe; s fi fost dup mine l duceam la hotel s se odihneasc , apoi, l plimbam prin toat Italia, pn la Palermo i pn la Vene ia. Chiar dac n-a fost a a, mi-a f cut pl cere s visez cteva clipe la o fapt frumoas . Am mai citit n ziar de un om care s-a strecurat sub un avion gata s plece, s-a c rat i s-a ascuns n spa iul unde se escamoteaz trenul de aterizaj, dup ce avionul i-a luat zborul. A a o fi fost i nu spun c nu-mi vine a crede; dar m ntreb cum

nu l-au strivit ro ile cnd s-a ridicat trenul? S zicem c a g sit un col i or ap rat de primejdie. Dar cum a putut s respire n aerul depresurizat, la nou mii de metri n l ime? S zicem c avionul n-a zburat dect la patru sau la cinci mii de metri, unde respira ia e anevoioas , dar un om s n tos, poate s reziste. Mai r mne o ntrebare: cum de n-a murit de frig?... S zicem c avea haine groase i era o vreme c lduroas . Ei, dar am f cut prea multe concesii! Dup cteva ntmpl ri ie ite din comun, uimitoare, i pentru unii din noi incredibile, m ntorc la realit ile noastre. n ultimul an dinaintea revolu iei, emigrarea clandestin devenise o mi care de mas . Mii de oameni au trecut n Iugoslavia i n Ungaria, i nu doar de la noi, ci i din Cehoslovacia, dar mai ales din Germania de Est, numit pn deun zi Republica democrat . Vecinii no tri de ast dat au fost genero i cu noi, i de altfel fenomenul nu putea s fie mpiedicat, el vestea revolu iile care au izbucnit una dup alta, n rile subjugate. n ncheierea capitolului am de povestit cea mai uluitoare, mai zguduitoare, mai emo ionant , mai incredibil ntmplare din istoria emigr rilor clandestine i nc n-am folosit toate adjectivele potrivite. O femeie tn r , ns rcinat n a noua lun , a trecut Dun rea not, ntr-un loc unde nu erau dect patru sute de metri pn pe malul cel lalt, n Iugoslavia, ceea ce ns nu nseamn o glum . B rbatul ei, fugit de cteva luni ntr-o ar apusean , f cuse tot posibilul, inclusiv greva foamei, s - i aduc nevasta, n baza principiului umanitar, recunoscut chiar i de ara noastr , al rentregirii familiei. Cazuri din acestea erau cu sutele, dac nu cu miile, i dintr-o mie poate se rezolvau zece, de ochii lumii, dup tribula ii lungi i chinuitoare. n vara dinainte de revolu ie femeia n-a mai putut s rabde, nu mai avea

nici o speran , gestul ei dovede te c a fost nevoit s aleag ntre moarte i libertate. Cum a ajuns pe malul Dun rii nu tiu, nu era o treab u oar , trecea prin cordoane de paz , dar poate chiar starea ei a ajutat-o; nimeni n-o putea b nui, c ci ntr-adev r inten ia ei p rea imposibil , cum o socotesc eu nsumi, chiar ast zi, dup ce a fost mplinit . Mi-e team c n zilele noastre faptele eroice au c zut n desuetudine, primeaz specula ia psihologic , adic despicatul firului n paisprezece, n c utarea unei cvadraturi a cercului, cnd cercul, n sine, n stabilitatea lui e att de simplu i a dus att de departe cunoa terea noastr despre natura lucrurilor. Poate teoria relativit ii universale, ap rut n ultimul secol al mileniului va fi dep it n urm torul secol. Fapta femeii nu va putea fi dep it niciodat , fiindc ea atinge o limit ; mai mult dect att nu se poate imagina n nici o alt relativitate posibil . n timp ce nota, pe femeie au cuprins-o durerile facerii. sunt na teri u oare, i na teri anevoioase. O femeie care a trecut prin aceast ncercare, mi-a m rturisit c s-ar fi aruncat de la etajul al patrulea al maternit ii, dac la fereastr n-ar fi fost gratii i plas de srm . Cine le pusese tia ce face. Mai sunt i na teri imposibile, cnd alt cale nu r mne dect s fie sacrificat mama, sau sacrificat copilul. Alegerea trebuie s o fac b rbatul, so i tat . De mult m fr mnt aceast dilem care, de i nu am cunoscut-o, o tr iesc cu nchipuirea i m ngroze te. Fiindc unii b rba i opteaz pentru copil. Din moment ce op iunea n asemenea cazuri este admis , nseamn c morala, fie ea cea cre tin , o accept . Dar e o crim nsp imnt toare, de o cruzime barbar , ca b rbatul s - i poat condamna la moarte so ia pe care a ales-o, a iubit-o, i a f cut-o s procreeze; i asta

f r s tie dac f tul nu va fi un monstru, i nu va deveni un asasin ori nu- i va ucide p rintele. Dar s revin la firul povestirii mele. Chinuit de acele dureri nsp imnt toare, femeia a continuat s noate, cnd mai bine i-ar fi fost s se lase la fund i s se nece. Nu sunt n stare i nici nu vreau s fac un poem pe m sura acestor fapte, povestesc doar ntmplarea. Dar a sim i o mul umire adnc s scrie altcineva poemul, ridicndu-l la n l imea care i se cuvine. Din p cate mi-e team c poe ii de ast zi privesc mai mult n ei n i i dect n afar . Nu-i condamn, v d i eu ce mizerii ne nconjoar , m refugiez i eu n mine nsumi. Iat ns c uneori se mai ntmpl n lumea noastr i fapte menite s ne salveze sufletul de scrb i usc ciune. Dup un timp, nenfricata femeie a sim it o u urare, pierdea ap din pntece, n-am s explic acest fenomen, cine nu tie cum decurge o na tere s ntrebe pe l uz sau pe moa . Ajuns pe malul cel lalt, u or de nchipuit n ce stare, femeia a mai r t cit cteva ceasuri prin h i uri, ntre timp se f cea ziu , pn ce a dat de o osea, unde au g sit-o ni te oameni cumsecade, Dumnezeu s -i r spl teasc . Ace tia au urcat-o ntr-un autobuz i au dus-o la un spital unde a i n scut, ndat . Nu tiu ce s-a ntmplat mai departe, odat partea senza ional sfr it , ziarele au trecut la alte subiecte, ce-i drept mai importante, c ci se ntmplau i mai ales se preg teau multe n vara anului 1989. n mijlocul attor ntmpl ri care zgl ie lumea n prezent, mult mai profund i mai grav dect se crede, a vrea i m-a sim i mai pu in ru inat de condi ia mea uman ast zi, dac acelei femei i s-ar acorda o medalie interna ional , votat de Organiza ia Na iunilor Unite.

15 Cum am aflat cele ce urmeaz voi lua n mormnt, dup mine. Am jurat, i cu toate c dintre persoanele implicate nu mai tr ie te nici una, dup cum nu mai tr ie te nici omul care mi-a dezv luit o parte a faptelor, ntr-un moment cnd sim ea nevoia s se spovedeasc vreau s -mi p strez jur mntul. Se ntmpl a a cu oamenii care au o povar pe suflet, o p streaz uneori pn pe patul mor ii i abia atunci se dest inuie, sau preotului, sau unui prieten, sau chiar unui necunoscut care le inspir ncredere. Eu am fost necunoscutul n cazul acesta, i vreau s -mi merit ncrederea, de i, repet, nici unul din cei ce vor ap rea aici nu mai este n via . Omul era un apropiat al lui Honoriu, pe care eu l tiu numai din auzite. n schimb Titus, amestecat i el n acele ntmpl ri sfr ite dramatic, de i mai n vrst ca mine, mi era prieten, nu ct Trandafil, dar oricum l cuno team din copil rie. ntre vie ile noastre fusese o leg tur strns , chiar dac nu ne-o declarasem niciodat . Indirect deci, eram interesat i de soarta lui Honoriu, prin ceea ce a avut comun cu soarta lui Titus. ntr-o zi, cu un an nainte, cnd Honoriu se rentlnise cu Titus dar acesta nu venise nc s - i petreac vara pe barcazul Hercules, la Constan a, n port a ap rut un personaj important n istoria vremii, Emil Bodn ra , care, dac atunci o fi avut alt func ie, curnd a devenit ministrul armatei. Biografia acestui personaj e neclar i controversat . Eram foarte tn r cnd am auzit, cred c s-a scris i n ziare, c un ofi er de artilerie, pare-se sublocotenent, dintr-un regiment aflat nu departe de Cern u i, n Bucovina, dezertase i fugise peste grani , n Rusia. ntmplarea nu s-a comentat prea mult i a fost

uitat destul de repede. Abia acum aflu am nunte, de la un fost camarad al fugarului, care i-a scris amintirile. Se pare c o dansatoare, spioan n folosul ru ilor, i-ar fi smuls secrete militare; mai cunosc un caz, n afar de cel neuitat, cu Mata Hari. Nevoit s plece n Rusia, spioan l-ar fi somat pe ofi er s-o urmeze se mai puteau scoate de la el multe secrete amenin ndu-l c altminteri l denun serviciului de informa ii al armatei romne. O fi a a, o fi altfel, pe mine nu m influen eaz n scrierea c r ii; m-am gndit c poate voi satisface curiozitatea unora, atra i de m run i urile istoriei. Nu m intereseaz nici ce-a f cut n Rusia; ce-a f cut aici cnd a venit napoi, nu-i nevoie s amintesc, faptele sunt cunoscute. Atta sunt dator s spun, c de i martor la fapte mr ave i sngeroase, ntr-o epoc amarnic , dup tiin a mea n-a f cut excese, altfel le-a fi aflat, cum le-am aflat pe ale altora; poate cineva m va contrazice; nu m sup r. C s-a bucurat de onoruri, de bun stare, de pl cerile vie ii n timp ce poporul tr ia n lipsuri i spaim , se n elege de la sine, dar nu s-a ntmplat altfel nici nainte de el, nici dup , nu se ntmpl nici ast zi, cnd pr ii nu r spund la acuza ii i merg nainte. tiu c Bodn ra iubea marea i vasele cu pnze; tiu c i-a comandat un iaht pe care l inea la Mangalia i cred c n-a ie it cu el pe mare de multe ori. I-a lipsit timpul; un asemenea personaj este robul func iei sale, dar iat o robie de care vor s scape doar pu ini oameni, cu firi deosebite. Atunci cnd a sosit n portul Constan a n-avea o treab oficial , voia s respire aerul marin i s ias pe mare cu un vapora sau o alup . Venise cu un prieten sau mai degrab un subaltern, c ci se

purta cu deferent . i nso eau c pitanul portului i c iva ofi eri de la c pit nie, o suit emo ionat , iar la c iva pa i n urm veneau doi oameni voinici, cu aer de atle i, n haine bej, cu mna dreapt n buzunar, cu ochii n toate p r ile. Mai mare ru inea, n port nu exista atunci nici o alup n func iune, nici m car la C pit nie! Singurul vas care putea s ias pe mare era remorcherul Ilie Pintilie, nu prea potrivit pentru agrement, dar de unde s iei altul? Mergeau ntr-acolo, cnd Bodn ra v zu, peste cheiul care m rginea bazinul, dou catarge leg nndu-se u or, tulbur toare imagine pentru un iubitor al naviga iei cu vele. Ce-i acolo? ntreb , nviorat, de unde mai nainte privise posomorit remorcherul, aflat la vreo sut de metri n fa . C pitanul portului r spunse, cu un fel de dezaprobare ironic : E un barcaz al unui inginer, un tn r mp timit de marin rie. A teapt aprobarea s plece n Mediterana... Honoriu st tea ntins la soare pe bocapor i, acoperi ul magaziei, cnd suita sosi la schela care lega barcazul de chei. A a l cunoscu el pe Bodn ra , despre care tia c este un important om politic. De i nu-i purta simpatie, din principiu, i nu socotea vizita lui o onoare, nu-i refuz cererea de al duce pn la Mangalia; nu voia s se pun r u nici cu c pit nia portului, nici mai ales cu un ministru care putea, direct sau indirect s -i z d rniceasc planurile. i apoi, tnjea s se vad pe mare, m car cteva ceasuri; se interzisese ie irea oric rui vas din port, f r autoriza ia de la Ministerul Marinei, sau al Transporturilor i binen eles cu avizul Ministerului de Interne care patrona Serviciul de Siguran a Statului, viitoarea Securitate.

B tea vntul din larg; odat trecu i de far ridicar pnzele i oprir motorul. Clipa cnd nceteaz zgomotul i trepida ia, r mnnd numai fo netul muzical al valurilor str punse de etrav , creeaz n sufletul omului o stare de beatitudine. Dar poate c nu o simte oricine, ci numai cel care percepe farmecul plutirii f r efort, cnd vntul devine o for t cut i insesizabil , un miracol, ca zborul ngerilor. Aceast beatitudine devenea la Honoriu o stare fireasc ; privindu-l pe Bodn ra observ c se schimbase la fa , bucuria i izbucnea din to i porii, avea sim ul plutirii, se contopea cu marea, cu pnzele i cu vntul. Atunci i deveni simpatic. Mai trziu statur de vorb . nso itorul lui, un om nc tn r, pl cut la nf i are, cu fa a inteligent , asculta atent, p rea c vrea s memoreze totul, dar nu se amesteca n discu ie. Avea desigur o func ie important , cu ma in la scar , care nu- i mai ng duie s mergi nici o sut de metri cu piciorul, totu i nu pusese pe el gr simea dezagreabil a oamenilor de aceea i categorie. St teau to i trei pe scaune pliante, la prova, lng ancor , de unde se vedea marea n toate direc iile, n culori felurite, o palet marin , de la bleu-ul alburiu, pn la albastrul profund, de cerneal , n umbra pnzelor, cum avea s devin tot largul m rii dup amiaz i nspre sear . F r s scape aceast priveli te, musafirul fu curios s afle rosturile lui Honoriu, care i povesti deschis tot ce-am spus i eu despre el, mai nainte, i ajunse la situa ia lui prezent , cnd umbla de la un minister la altul, s ob in autoriza ia de plecare. Cnd ajunse aici, Bodn ra i arunc o privire semnificativ nso itorului s u, p rea o ntrebare, iar acesta nclin aprobativ din cap, apoi scoase din portofel o carte de

vizit

i i-o ntinse lui Honoriu. Cnd vii la Bucure ti, caut -m ! Cred c pot s te ajut; o s st m de vorb . Pe cartea de vizit scria numele i un num r de telefon, nimic altceva, un nume comun, Ionescu i un prenume la fel de r spndit, pe care nici nu-l mai in minte. E tot ce aveam de spus despre aceast ntmplare banal ; ns ea urma s schimbe soarta lui Honoriu i a echipajului, ca i pe a lui Titus, absent nc din scen ; ce urmeaz deocamdat e lipsit de importan ; am s termin repede. De la buc t rie, aflat sub o mic dunet la pupa, n spatele crmei, venea un miros ademenitor de pr jeal i curnd, Com nescu, ajutorul mecanic, n rolul de buc tar de ast dat , cu bluz alb peste tricoul de marinar, aduse pe un platou ni ele fierbin i, de aterine, care fumegau nc . n mna cealalt avea o tav cu furculi e, pahare i o sticl de vin roze, din mica lor damigean . Altminteri vin bun, oaspe ii l b ur cu pl cere, i nu cu pl cere mai mic se nfruptar din aterine. N-am mai mncat a a ceva! declar uimit i ncntat Bodn ra . Personajul cel lalt, aprob din cap. Dup cuvintele adresate lui Honoriu, mai nainte, t cuse tot timpul, dar era atent la ce se ntmpl , avea o privire nu doar iscoditoare, ci i penetrant , de parc ar fi vrut s vad sub fa a lucrurilor. Dup prnzul frugal, care picase tocmai bine, Bodn ra vizit vasul, de la prova pn la pupa, intr n cabina lui Honoriu, i pl cu, proiecta s - i comande ceva asem n tor, dar nu la fel de modest. Intr pretutindeni, n magazie, n camera motorului, st tu de vorb cu oamenii din echipaj, i ascult cu aten ie, i ntreb ce dorin e aveau. R spunser to i cu acelea i

cuvinte: S ie im n larg! Altceva nu ne trebuie. O s ie i i! i asigur Bodn ra . Apoi puse mna pe crm i inu drumul mai bine de-o or . Se pricepea i i f cea pl cere, de i barcazul, greoi, cu velatur pu in fa de volumul apei dislocate, nu avea sprinteneala unui cuter de competi ie i nici m car al unuia de croazier . Strnge i pu in cota velei mari, spuse dup cteva minute. ntr-adev r, era nevoie, vela flutura u or la nvergarea ei cu catargul; echipajul nu b gase de seam , sau nu d duse importan , nu se ntmpl nimic r u dintr-atta, doar c pierdeau poate dou -trei sutimi din vitez ; dar un marinar cu sim ul velelor nu ng duie o imperfec iune. Honoriu fu pl cut surprins de priceperea importantului s u oaspete. A mai povesti c la Mangalia, Bodn ra dori s vad portul, de i nu era nimic demn de luat n seam . Un port mic, aproape l sat n p r sire, cu bazinul nedragat de mult vreme. Renumele ora ului se datora pitorescului: str zi, case, cafenele, oameni, cimitir turcesc, geamie, apoi cartierul t t r sc, plin vara de vilegiaturi ti boemi, poe i, arti ti, mai ales pictori pasiona i s pun pe pnz culoarea peisajului i culoarea local . Barcazul f cu ocolul portului, cu motorul, nu se putea altfel. Un om, la prova, arunca sonda tot timpul, fiindc apa era mic , abia r mnea un metru sub chil . Am scris aceste rnduri nu spre a sugera c Bodn ra venise n prospec iune; nu, fusese doar o pl cere. Dar nu-i mai pu in adev rat c dup c iva ani aici au nceput s se fac lucr ri de mari propor ii; fa a locului s-a schimbat, se draga portul, se prelungeau digurile, ora ul era militarizat, str inilor, vechea boem , nu li se mai admitea accesul; pe falez , b trnele

c su e i vile, nu toate frumoase dar care aveau o istorie, erau d rmate cu buldozerele iar n locul lor se f ceau hoteluri pentru familiile comandan ilor i ofi erilor. n port, din fundul bazinului, un canal ngust r zbea n lacul care m rginea ora ul la sud i nainta n cmpie c iva kilometri. l str b tusem cu barca, nainte de-a ncepe lucr rile; ntr-un loc, pe malul nordic era un mic stabiliment balnear, frecventat mai ales de vilegiaturi ti, unde se f ceau b i de sulf. Pe malul din fa , mai nalt, calcaros, cu piatra dezgolit de ploi i uvoaie se vedeau intr rile ntunecoase ale unor grote, care puteau s fie doar ni te vizuine. n aceste maluri se s paser mai trziu ad posturi pentru submarine, a a se spunea, dar nu le-am v zut, nu mai era voie s treci pe acolo, i n-am v zut nici vreun submarin n apele portului. Cnd Hercule ajunse la Constan a, se f cuse ora patru dup amiaz ; pe chei a teptau cei doi oameni n costume bej, cu mna n buzunarul hainei. P reau foarte mira i, dac nu vexa i, c nu se ntmplase nici un atentat i rolul lor se dovedea inutil m car n aceast ocazie. Honoriu nu voia s piard vremea, a doua zi plec la Bucure ti, de unde peste dou s pt mni se ntoarse cu Titus, poftit s fie oaspetele lui ct dore te. Titus r mase acolo pn n septembrie. ntre timp Honoriu b tea drumul ntre Bucure ti i Constan a. n prima s pt mn nu izbuti s -l vad pe domnul Ionescu, i r spunse la telefon o secretar , destul de civilizat , care i spuse c eful ei lipsea zece zile. Pe urm se duse la Ambasada turc , unde consulul, care i cuno tea inten iile, tot amna r spunsul la cererea lui de viz pentru a putea trece prin strmtori cu patruzeci de emigran i evrei pentru Palestina. De

ast dat consulul avea o atitudine mai binevoitoare, i ie i n ntmpinare i-i strnse mna afabil. V rog, veni i mine la ora unsprezece, i spuse. O s cunoa te i o persoan care se intereseaz de planurile dumneavoastr . Dar viza? Nu v-am amnat ca s v fac icane; ti i c situa ia este foarte delicat ; o s v d m viza, numai c va fi secret ; nu vrem s avem nepl ceri cu statele arabe. Ve i trece prin strmtori clandestin, autorit ile noastre vor nchide ochii. Dar a tepta i pn mine; persoana pe care o s-o ntlni i v va da toate l muririle. Persoana de a doua zi era un om cu nf i are distins , statur mijlocie, p r blond piept nat pe spate, ochi alba tri. Purta haine bine croite, gri deschis, c ma alb , cravat albastr cu dunguli e ro ii, n diagonal , prins mai jos de jum tate ntr-un ac de aur, mpodobit cu un mic rubin, de aceea i culoare cu dunguli ele. l primi ntr-un birou mic, lng al consulului, o camer luminat electric, cu draperiile trase peste ferestre, n timp ce-i ntindea mna lui Honoriu, omul i spuse numele, Haig, pronun at engleze te; dar la origine putea fi Haig, cum se scrie, fiindc personajul, de i blond, avea tr s turi armene ti, evidente. n lumea oriental e mare ncurc tur n originea oamenilor, adesea amestecat i incert . Un valet aduse cafea cu rom, o sticl de coniac, una de whisky, i le puse pe m su a din fa a biroului, ntre fotoliile unde Honoriu se a ezase cu domnul Haig. Acesta deschise vorba ndat ce ie i valetul: Ceea ce voi spune acum, r mne un secret, cunoscut numai de noi doi; fi i sigur c nu v va aduce nici o nepl cere.

Am s v fac o propunere; dac nu v convine, uita i-o i n-ave i a v teme de nimic; nu va mai ti nimeni. Domnul Haig se dovedi a fi un om care cuno tea via a lui Honoriu n toate am nuntele. Am toat ncrederea n dumneata, i spuse, dup ce se referi la cele de mai nainte. Date fiind sentimentele pe care tiu c dumneata le nutre ti regimului pe cale de a se instaura n Romnia, i ofer un prilej s - i serve ti ara. Lucrez pentru o putere hot rt s v salveze, odat cu toate rile ocupate samavolnic de Rusia. Am auzit c sunt oameni la dumneavoastr care i ur sc pe americani, fiindc v-au abandonat n mna lui Stalin; cunosc i sentimentele pe care le nutre ti dumneata pentru ei; tiu c nu po i s i ur ti, dar n eleg c ai o nemul umire, i o socotesc ndrept it , dar e numai o nen elegere. Ce s-a ntmplat la Teheran, apoi la Yalta, nu se datoreaz na iunii americane, ci candorii unui pre edinte, incapabil s simt iretenia lui Stalin i sl biciunea lui Churchill pentru b utur . De altfel i acesta, i Roosevelt au fost neprev z tori din capul locului. Cnd au f cut alian a cu ru ii, pentru a-l r pune pe Hitler, nu i-au luat toate asigur rile. Trebuia s se stipuleze limpede, c ru ii nu vor pune un pas mai departe de fosta lor frontier din 1918; ru ii ar fi acceptat, nu din respect pentru dreptate, ci fiindc erau la ananghie. n ce m prive te, eu, care nu sunt om politic i pun limit sentimentelor mele umanitare, nu le-a fi dat nici un ajutor, nu ne lega nici un tratat, nu aveam nici o obliga ie fa de ei, dimpotriv , tii bine c ne juraser pieirea. L-a fi l sat pe Hitler s - i sleiasc for ele luptnd cu ei pn la Vladivostok, zece ani dac era nevoie, s se nece i unii i al ii n Pacific, i n urma lor am fi f cut din Rusia un stat de drept, care ar fi contribuit la fericirea i

bun starea omenirii, n loc s-o nenoroceasc ... M n elegi, domnule? Da, r spunse Honoriu. V n eleg i v aprob, gndesc ntocmai ca dumneavoastr , dar dac a spune a a n Anglia i n America, nu tiu c i mi-ar da dreptate. A a e, n mare m sur . Acum ns oamenii ncep s se dezmeticeasc . n elegi, le e greu s admit c au luptat pentru Satana. Dup o pauz , domnul Haig continu , n timp ce Honoriu l privea cu tot mai mult team i mai mult simpatie. Nu tiu care va fi viitorul. Sunt semne de r zboi, cred c tii, i ar fi bine s ne r fuim acum cu ru ii, a c ror impertinen nu are margini, de i sunt istovi i i nu vor izbuti s se refac f r ajutorul nostru. Suntem noi n ine obosi i, dar, cu certitudine, americanii ar putea nc s lupte, dac ar fi nevoie. Din s r cia lor ru ii cheltuiesc vagoane de aur ca s - i ntre in acoli ii din rile occidentale coloana a cincea. tiu c pe deasupra preg tesc o nou campanie pentru pace. Vor pace, ntr-adev r, sunt sigur, dar nu doar ca s - i mistuie prada, ci ca s strng puteri pentru a nh a restul pr zii. Care-i restul pr zii? ntreb Honoriu. Europa? Pentru o prim faz , da; vor s ajung la Atlantic. Dar i nchipui c odat ajun i acolo, s-ar mul umi cu att? elul lor final este s st pneasc lumea ntreag . Honoriu protest , cu hot rre. Nu, domnule. Mai departe nu vor putea merge. Domnul Haig l privi cu luare aminte. De ce? Fiindc nu se poate. N-am alt argument, cred ns c mi mp rt i i i dumneavoastr p rerea.

Da, i eu cred la fel. Dar pentru asta va trebui s lupt m, s prosper m, pn ce sistemul lor se va pr bu i. Abia atunci ar putea s nceap colaborarea Americii cu Rusia, i abia atunci lumea va cunoa te lini tea i fericirea. Eu n-am s mai apuc vremea aceea. C i ani ai? Treizeci i unu. Domnul Haig f cu o socoteala n gnd, apoi r spunse cu hot rre: Ai s-o apuci, dac vei tr i pn la media vie ii pe p mnt, ast zi n cre tere. Abia acum p ru s se trezeasc Honoriu dintr-o stare ciudat , un fel de trans n care c zuse intrnd n aceast camer i dnd ochii cu domnul Haig. Se scutur i fizionomia lui deveni drz . S ti i c nu regret ce v-am spus, chiar dac am c zut ntr-o curs . Cine sunte i dumneavoastr , i ce vre i de la mine? Domnul Haig zmbi, cu triste e: Eu sunt mai nimic, domnule. Un om singur. Am oarecare pricepere n treburile politice. Nu sunt american, dar am fost diplomat n Filipine; toat familia mea, nevasta i copiii au fost masacra i de japonezi, n Coregidor. Acum lucrez pentru Serviciul Secret american. i-am spus mai mult dect era necesar i dect aveam voie. Vrei s lucrezi pentru mine? N-am s mai stau mult aici, ai s m g se ti la Constantinopol. Dac am s ajung! Din partea noastr ai tot concursul. i ce trebuie s fac? O munc de albin . S aduni i s aduci la urdini . Ce?

Orice vezi i orice auzi. Orice vezi pe strad , orice spun oamenii. Dac la vorbe adaug i fapte, cu att mai bine. Sarcina mea este s fac un tablou al Romniei de ast zi. S putem motiva interven ia noastr politic . A prefera interven ia armat . Nu- i pot spune nimic n aceast privin . tiu c vrei s -i ba i pe americani cnd vor veni aici. Nu sunt ei de vin c nu vin, a a c st pne te- i mnia. V da i seama c -i o glum . Dar mnia r mne. Nu trebuia s ne dea pe mna lui Stalin. Nu-i nevoie s -i judeci. Au s pl teasc greu aceast nechibzuin . Important este c au s nving . R mn invincibili. Crezi? Domnul Haig se ridic . Se ridic i Honoriu. Cred din toat inima! Atunci nseamn c ne-am n eles. i strnser mna. La u Honoriu se opri. Domnule, ad ug , ntorcndu-se cu fa a la domnul Haig, sunt fericit c prin dumneavoastr am g sit adev ratul scop al vie ii mele. Era emo ionat, convins i pe deplin sincer. Peste zece zile l g si pe domnul Ionescu la telefon, i acesta l convoc numaidect n calea Victoriei, vestitul palat Vernescu, unde ast zi e sediul nepotrivit al Uniunii Scriitorilor. Scriitorii c rora li s-ar fi cuvenit o asemenea cas sunt fie mor i fie apatici, i celor dinti nc nu le-a luat nimeni locul. Dup o intrare meschin se pomeni n fa a unui hol imens, a c rui jum tate de suprafa era ocupat de o scar lung , arcuit , de marmur alb . Datorit sc rii, spa iul de jos r mnea f r nici o utilitate, era doar un loc de trecere.

Cl direa veche, al c rei renume nu tiu prin ce se justific , a fost renovat cu somptuozitate din ordinul st pnei rii, fiind destinat , pare-se, prin ului mo tenitor, ca re edin . Am fost anii trecu i la Scornice ti, din ini iativ proprie i pe cale particular , adic nu m-a condus nimeni i nu mi-a inut discursuri. Un sat de deal i sub munte, cur el, dup cum arat extremit ile, sc pate de urbanizare. Centrul este un fragment de ora , care nu folose te nim nui i se potrive te acolo ca nuca n perete. Am crezut c localnicii erau mndri de noua fa a locului, dar chiar s fi fost, cu ctitorul se purtau necuviincios, pe ascuns, binen eles, dup cum voi aminti mai departe. Ce m-a surprins, chiar de la intrare, pe partea dreapt , era un stadion care la exterior amintea, n mic, Colosseum-ul de la Roma; am spus n mic, altminteri era foarte mare, cred c nu s-ar fi umplut nici dac se aducea acolo poporul din apte sate. Fusese ambi ia prin ului mo tenitor, care sus inuse echipa local de fotbal, pn ce o mpinsese n divizia A, cunosc torii tiu ce nseamn aceast clasificare. Stadionul nu m-ar fi sup rat dac s-ar fi f cut din banii personali ai suporterului, dar nu cred ca el s fi avut vreo leaf , dup cum nu avea st pnul rii, b ga mna n sac i lua ct i era voia. n partea cealalt a satului n vrful unui delu or, unde se ajungea pe o osea asfaltat , era cimitirul. Acolo am v zut cele dou morminte ale M mu ei i T tu ei, pu i n groap cu mare pomp bisericeasc , n prezen a guvernului. n plin epoc a laiciz rii, n preajm se f cuse i o bisericu , pe cnd n alte p r i se d rmau monumente na ionale ale credin ei. Pe placa de la intrare scria, reproduc nceputul, din memorie, c nu mi-a dat n minte s notez textual,

pentru posteritate: Episcopia Rmnicului a ridicat acest l ca de nchin ciune ntr-un loc care a dat oameni vrednici rii... Cam pu in, i cam vag, de i cu n elesuri clare, prea sfin ite! M mir c nu i-au ras barba! M-am gndit f r voie la mormntul lui de Gaulle i la cel al soa ei sale, a ezate tot pe un delu or, ntr-un cimitir de ar , la Colombey les deux eglises, unde m-am oprit cu emo ie cucernic . Dac se n elege ce vreau s spun cu aceast observa ie, se simte oare i ce am n suflet? De Gaulle, putea s aib mormntul la Pantheon, sau chiar la Domul Invalizilor, lng mp ratul! Peste drum de cimitir, este un pu vechi, cu acoperi nou, de igl , pe stlpi gro i de stejar f r moarte. Sub strea in , pe o plac de ceramic scrie: Pu ul lui Andru a. Andru a era tat l, ceea ce nu toat lumea va mai ti, la apari ia c r ii. Dup cum nu va mai ti c i pl cea b utura i i f cea veacul ntr-o crcium de la Pia a Bitolia, aproape de faimosul palat al lui fiu-s u. Acesta n-a g sit alt mijloc s curme n ravul, dect dnd porunc s se nchid crciuma. Ca b rbatul n elat, care a dat foc canapelei. P i s fi nchis crciumile din tot ora ul i tot degeaba! Prietenul care m-a nso it la Scornice ti a vrut s bea ap din pu ul lui Andru a. I-am spus: Vezi s nu miroas a uic ! Nu departe de cimitir era casa p rinteasc , modest dar renovat i lustruit , cu uluci noi, ca lemnul de vioar . Prin fa trecea un ru or f r vin , cu borduri betonate i cu trepte care mbog eau volumul apei. Era frumos, dar cred c mai nti lipseau altele satului. Iat , m-am gndit, unde a fost experimentat proiectul pentru Dmbovi a! Nici Dmbovi a, a a cum se vede ast zi, nu era prima

nevoie a Bucure tilor, ntr-un moment cnd oamenii r bdau de foame iar iarna nghe au n case, oricte haine i-ar fi pus una peste alta, dac aveau de unde. i-apoi, de i a devenit o podoab a ora ului, i g sesc multe cusururi acestei canaliz ri. Canalele pentru reziduuri, aflate dedesubt, nu-mi inspir ncredere i mi nchipui de pe acum la ce balamuc ar da na tere dac ar avea nevoie de repara ii, ceea ce oricum este posibil, mai trziu sau mai devreme. Din uli , casa p rinteasc , devenit muzeu dar nevizitabil, se vedea dintr-o coast . Am dat coltul s-o v d din fa . Era tot a a, modest i cuviincioas , doar prea lustruit . i pe fa ada ei rural se proiecta un lampadar ca de pe calea Victoriei, cu mai multe bra e, trei sau cinci, nu mai in minte. Din toate, unul singur avea globul de sticl ntreg, celelalte z ceau cioburi pe iarb ; sigur c reprezentau o int prea ispititoare pentru copiii cu pra tii. Mai ntr-o parte, peste un g rdule , se vedeau mai multe globuri de schimb, neatinse, un mald r. Poate b ie ii nu se atingeau de ele fiind o int prea u oar . Iar primarul probabil a tepta s fie spart i ultimul glob al lampadarului, ca s le schimbe pe toate. M-am uitat ndelung la c su a aceea, m-am gndit cum s-au n scut copii, cum a cobort Andru a n opinci s mearg la prim rie i s -i declare. i ct de beat trebuie s fi fost, dac pe unul din ei l botezase Niculae, de i mai avea unul acas , cu acela i nume. De cnd m tiu, n-am mai auzit s se fi ntmplat a a ceva ntr-o familie! Aceast trimitere nainte i aceste gnduri mi le-a prilejuit palatul Vernescu, destinat prin i orului, care n-a apucat s -l foloseasc ; sau maic -sa a pregetat s i-l dea n primire, sau el a strmbat din nas, avnd alte n zuin e. Nu m-ar mira; oamenii

ajun i, intesc cu att mai sus, cu ct au plecat mai de jos, e legea primordial a parvenirii. Despre palate, vile, conacuri, case de vn toare voi avea de scris multe pagini, a putea s umplu o carte ntreag , dar nu-i vreme. i apoi, nici nu merit . M ntorc la Honoriu. Un tn r care l a tepta la intrare l conduse la etaj, i f r a-l mai trece printr-o antecamer l introduse de-a dreptul ntr-o nc pere ca o sal de bal, cu ferestrele spre calea Victoriei, apoi ie i pe o u lateral . Spune-i secretarei s nu ne deranjeze nimeni o jum tate de or ! se adres tn rului un om, ridicndu-se dintr-un fotoliu de piele, a ezat n umbra dintre dou ferestre. Instinctiv, Honoriu i privi ceasul de la mn : ar ta ora zece i jum tate. Omul i ie i n ntmpinare i, intrnd n lumin , l recunoscu n el pe domnul Ionescu, proasp t ras, bine piept nat, mirosind a ap de colonie bun . Elegan a mbr c mintei, care pe barcaz p rea pu in stnjenitoare, se potrivea cu elegan a salonului, cu covorul, cu candelabrele, cu oglinzile i tablourile de pe perete, ct v zuse Honoriu dintr-o privire. Domnul Ionescu i strnse mna, cu o afabilitate nepref cut , se cuno tea c i apar ine, o mo tenise. Acum purta o cravat ro ie cu dunguli e negre, pe o c ma tot alb , care p rea scoas atunci din cutie. Un om bine mbr cat, bine b rbierit, adiind o ap de colonia creeaz o atmosfer cordial i confortabil . Dup ce-l pofti pe Honoriu s ia loc ntr-un alt fotoliu, a ezat piezi fa de primul, domnul Ionescu ncepu vorba f r ocoluri. A a cum edea n fotoliu, cu spatele la perete, intrase din nou n penumbr , n timp ce pe Honoriu l mbr ca o raz de lumin venit de la fereastr . Poate era doar o

ntmplare, de i sem na cu o punere n scen . Desigur c nu tii unde te afli, spuse, cu naturale e. Aici este Serviciul Secret de Informa ii, al c rui ef sunt, i nu m cheam Ionescu. Dar nu m vei cunoa te dect sub acest nume. Pe chipul lui Honoriu nu se citi nici o surpriz , inima ns i zvcni o dat mai tare. N-avea de ce s se team , dimpotriv , se sim i ndat n siguran . Am cules toate informa iile despre dumneata, nu-i nevoie s -mi mai spui nimic. tiu c nu e ti dintr-ai no tri dar mi inspiri ncredere. O s - i d m voie s pleci, cu rug mintea s ne faci ni te servicii. ine seama ns c nu-i un troc, i cerem aceste servicii n mod amical, nu n schimbul autoriza iei de plecare. Nu va fi nimic dezonorant i mpotriva con tiin ei dumitale, nu vei face nici un r u rii i oamenilor pe care i cuno ti, nu ne intereseaz c ne ponegresc, tim dinainte. Vei avea un rol mult mai subtil dect o turn torie meschin . De ce te-am ales? Fiindc e ti un om instruit, inteligent, sincer, i ai spiritul aventurii. Domnul Ionescu stinse igara n scrumier , apoi scoase din buzunarul hainei un carton roz, ct o carte de vizit , pus ntr-o mbr c minte de celuloid, transparent i i-o ntinse lui Honoriu. Acesta observ c interlocutorul avea unghiile foarte ngrijite. Ai aici o legitima ie n baza c reia vei putea s vii oricnd la mine. N-ai s lucrezi cu altcineva. Cuvntul lucrezi nu-mi place, dar, n fine... Nu-i nevoie s - i spun c legitima ia nu trebuie s-o dai nim nui din mn , chiar cnd va trebui s o ar i unde va fi nevoie; s cite ti instruc iunile de pe verso. Poart-o tot timpul cu dumneata i asigur -te c nimeni nu poate s-o vad . Acest carton este o for ; fere te-te s nu- i ard mna. i acum, iat ce trebuie s observi pe unde vei merge...

La sfr it domnul Ionescu spuse: Cel mai mult n clipa de fa ne intereseaz Constantinopole... Exact o jum tate de or mai trziu, Honoriu cobora scara de marmur . ntr-adev r, ceea ce trebuia s fac nu-i angaja ctu i de pu in con tiin a. Sunte i de tep i! i spunea n gnd. Asta-i meseria voastr ! Dar nici eu nu sunt mai prejos dect voi, n-am nici o ndoial .

16 Deoarece pn anul viitor, 1947, cu Titus i Honoriu n-avea s se ntmple nimic important, g sesc prilejul, n aceast pauz , s povestesc ceva din ultimii ani ai domnului Pretoreanu, care, de i apare rar n prim plan, existenta lui fiind mai mult secret , r mne un personaj de prim importan n epoc , adic de la nceputul secolului pn n 1946. De i n acel an i-a sfr it zilele, influen a lui s-a sim it mult timp pe urm , n economia rii i n rela iile noastre necordiale dar utile cu lumea occidental . Probabil i ast zi mai exist depozite importante din uria ele lui fonduri, nu n Elve ia, cum se obi nuie te, ci la felurite b nci din Statele Unite. Un singur om tia de existenta lor Miron Stere, fostul agent al domnului Pretoreanu n America ns nu putea dispune de ele, f r o dispozi ie expres , codificat , primit din partea patronului. Situa ia acestor fonduri s-ar fi v zut cu claritate n agenda secret , despre care nu tia nici m car Sobieski, statornicul lui slujitor i om de ncredere; domnul Pretoreanu inea agenda n buzunarul de la spate al pantalonilor, sub un blindaj de zale. Sistemul de protec ie putea s fie mutat de la un pantalon la altul, fiind prins pe toate patru laturile de ni te capse speciale, sem nnd la prima vedere cu nasturii automa i de pe vremuri, ast zi disp ru i cu totul, chiar i din memoria oamenilor. Am avut i eu prilejul s v d unii cnd Tiberiu i-a adus de la Londra o duzin lui Odor, un dar meschin fa de mia de lire sterline ncasat n numele familiei, fiind o mo tenire a domnului Alcibiade, care murise. Lui Odor ns darul i-a prins bine, fiindc mereu avea cte un nasture lips . Erau alc tui i din dou piese; prima, ca o pionez mai mare i mai robust se trecea prin

stof , apoi n vrful de otel ie it n afar se presa o caps pn scotea un mic pocnet. Capsele domnului Pretoreanu, opera unui artist n mecanic fin , de la Londra, nu se presau ci se ncuiau cu o chei , care la fel putea s -i descuie. Cnd domnul Pretoreanu muri, de un scurt circuit n creier, Sobieski socoti c ar fi o impietate s -l dea pe mna unor ciocli, s -l despoaie i s -l spele, dup datina cre tin . De aceea, convins c nu s vr ea nici un p cat, l puse n sicriu cu hainele pe care le purta n ziua aceea, un costum elegant de stof englezeasc , nchis la culoare; i schimb numai cravata alb , punnd n loc una neagr . ntr-adev r, procednd a a nu s vr ise nici o impietate fa de patronul s u, str in de practicile bisericii, dovad c l sase din vreme dispozi ii s nu fie nmormntat n cavoul de la cimitirul Belu, ci ars la Crematoriu, mpotriva religiei. n cavou, n afar de co ciugul de zinc al nevestei lui, mai era doar cel al b iatului, pe care l mpu case el nsu i n inim . Agenda arse odat cu hainele i cu trupul. Nu tiu la ce temperatur ajunge cuptorul crematoriului; nu tiu ce metal rezist la temperatura aceasta. Atta tiu c agenda se f cu scrum, trupul, cu oasele se f cur cenu , numai plasa de zale r mase ntreag . Oamenii de la crematoriu, de ertnd gr bi i cenu a n urn , n-o v zur . Sobieski, n drum spre cas , pe bancheta din spate a unui taximetru care hurduca pe str zile prost pavate, auzi n urna pe care o inea n bra e un clinchet metalic, ba mai mult dect atta, sim i cum un obiect str in de cenu izbea u or n peretele sub ire de aluminiu. Nu era omul s se piard cu firea pentru atta lucru, v zuse prea multe ntmpl ri ie ite din comun n via a pe care o dusese n preajma

domnului Pretoreanu. Ajuns acas deschise capacul urnei, r scoli con inutul f r sil sau team , tia ce este cenu a, o materie purificat de flac r , i g si dreptunghiul de plas , cu capsele din doi n doi centimetri. Am v zut-o cnd l-am cunoscut, i l-am vizitat acas , pe Calea Victoriei. Nu am s spun nc o dat n ce mprejur ri ne-am ntlnit i cum i-am c tigat ncrederea, pn la a-l face s -mi mp rt easc unele secrete ale domnului Pretoreanu; binen eles, nu pe toate, dar destule ca prin coroborarea lor s ajung la ce aveam nevoie n aceast povestire. Sobieski nc nu se dumirise n privin a acelei plase de zale, prea misterioas ca s nu-i dea de gndit nop i i zile. Nu m laud c am dezlegat secretul prin deduc ie, n-am citit dect pu ine romane poli iste, mai u or p trund n necunoscutul sufletului omenesc, dect n misterul unor ntmpl ri, cusute cu a alb la urma urmelor. O singur clip m-am gndit c plasa ar fi putut s fie o protec ie pentru inim . Mul i oameni, binen eles din cei cu o important activitate public poart c m i de zale pe sub c ma ; chiar Papa, sub sutan . Ce ciudat! nainte vreme zalele se puneau pe deasupra. Capsele m-au f cut s resping numaidect ideea c plasa ar fi putut s fie o pav z pentru inim . Cum s le prinzi n piele? A trecut o vreme pn s m dezmeticesc i s -mi dau seama c ap r toarea nu se prindea de piele, ci de stofa vestei. Am n eles c roiul ei era s apere un buzunar, mpotriva furtului; se tie cu ce ndemnare oamenii de meserie pot s taie stofa de deasupra i s goleasc buzunarul f r ca victima s simt . I-am spus p rerea mea lui Sobieski; ndat acesta s-a luminat la fa : A a e! Buzunarul de la spate al pantalonilor! Mereu i-l pip ia cu mna. Deduc ia lui ns era gre it , domnul Pretoreanu se

pip ia adesea la spate, cnd se afla ntre oameni, dar nu ca s verifice starea buzunarului, n aceast privin n-avea nici o team ; grija lui privea coada de diavol, s nu se desprind , l sndu-l dezarmat n fa a adversarilor. N-am mai povestit nimic despre domnul Pretoreanu, dup bombardamentul de la Ploie ti, din 5 aprilie 1944; nu fiindc n-a fi avut ce spune, ci pentru c mi era lehamite. sunt oameni care ocup prea mult loc n istoria societ ii, mpiedicndu-i pe al ii s se arate i atunci simt o mare satisfac ie s -i scot din cadru, cu puterile mele slabe, pe ei att de puternici. Acum ns , cnd nu tiu nici m car pe unde i-o fi cenu a, pot s -l readuc pentru pu in timp n povestire, rezumnd ultimii lui ani de via . n momentul cutremurului din 1940, aproape simultan cu explozia atomic , st pni pe putere n ar erau discipolii Arhanghelului, care fiind mort, nu mai putea s -i st pneasc . Urma ul lui avea mai mult ambi ii dect pricepere politic , de aceea n-a r mas la putere dect cinci luni, destul s bage spaima n oamenii care nu sperau ca el s cad att de repede. n acel timp, palatul de pe calea Victoriei, era p zit de discipoli, contra discipolilor. Cte o band a acestora, din dispre pentru instruc iunile primite, ncerca s se ca ere peste gardul de fier, cu epu e nalte, s sparg u ile i s -l c s peasc pe domnul Pretoreanu, cunoscut ca du man al mi c rii. Du man era, ntr-adev r, dar el r mnea la principiul formulat mai de mult, cu privire la crezul lui politic: Dup cum o fi cazul, i n consecin v rsa n visteria mi c rii dou milioane pe lun , ceea ce i asigura imunitatea, cel pu in provizoriu. Dup cutremur, abandonnd domeniul din Colentina, domnul Pretoreanu reveni la palatul de pe calea Victoriei, pe care, vreme de ase ani ct mai avea s tr iasc , nu-l mai p r si.

n schimb se uita pe fereastr adesea, ascuns dup draperie, vedea lumea trecnd gr bit pe trotuarul de dincolo, mnat parc de fric ; din cnd n cnd punea mna pe carabin , dup o veche obi nuin , ochea n discipolii care patrulau prin fa a palatului i trebuia s se st pneasc din greu ca s nu trag . Apoi veni rebeliunea de la 21 ianuarie, discipolii umblau ca turba i pe strad , cu spadele n mn ; se auzeau mpu c turi n tot ora ul, dinspre pia a Victoriei se auzea huruit de tancuri i bubuitur de tunuri. Atunci chiar c nu se mai putu st pni, domnul Pretoreanu deschise fereastra i trase cteva cartu e n aer. Era doar o desc rcare nervoas , ns discipolii de paz o luar la fug . Palatul r mase n voia r scula ilor, dar ace tia aveau acum alt treab . Abia n a treia zi a rebeliunii, cnd se sim ea sfr itul, un grup din ei, vreo cinci, cu sutanele murdare, neb rbieri i, cu ochii ro ii de furie, cobornd n uci pe calea Victoriei, descoperir palatul. F r s stea la sfat, i puser spadele la cing toare i se c raser pe gard, to i cinci deodat . De data aceasta domnul Pretoreanu fu nevoit s trag , i dobor pe primii patru, care c zur n strad ; al cincilea se f cu nev zut ntr-o clip Sobieski v zu scena din ghereta lui de la poart i, cu toate c situa ia era dramatic , sim i o satisfac ie visceral ; i venea s aplaude, iar admira ia pentru st pnul lui crescu nc o treapt . Nu tiu dac era urmarea unui telefon al domnului Pretoreanu; acesta foarte rar forma num rul singur, de obicei i cerea lui Sobieski s fac leg tura. Fapt este c ntr-o jum tate de or o dub veni s ridice mor ii, i tot atunci sosi o gard militar , trimis probabil de la Pre edin ie, care lu n primire paza palatului. Dar nu mai era nevoie. La fereastr , domnul Pretoreanu cur a eava carabinei cu

vergeaua, opera ie pe care n-o ncredin a niciodat altcuiva. Aceast arm era o pies rar , am spus din capul locului. Cu un an n urm cnd, dup ce dezmembrase Cehoslovacia, Germania b tea la por ile Poloniei i r zboiul devenise iminent, domnul Pretoreanu i trimisese lui Hitler un avertisment, prin ambasadorul lui la Bucure ti: Fhrere, pentru binele dumneavoastr , opri i-v ! De ast dat nu v mai merge! Nu primi nici un r spuns, i r zboiul ncepu, la 1 septembrie. Anul urm tor, n martie, i trimise un avertisment lui Daladier: Domnule pre edinte, r zboiul nu-i o glum , cum crede poporul Fran ei, poate i dumneavoastr . Nu v bizui i pe linia Maginot. Masa i trupe la frontiera belgian ; poate mai exist o ans . La 10 mai 1940 Hitler invada Belgia, trecu n Fran a i o nvinse n patruzeci de zile, dup ce ocupase Parisul. ndat , domnul Pretoreanu i scrise lui Molotov, pe care l cuno tea personal: Domnule ministru, n mai pu in de un an, pactul dumneavoastr cu domnul Ribbentrop va fi c lcat n picioare i Germania v va ataca ara. Avertiza i-l pe Stalin! Considera ia i teama lui fa de conduc torul Rusiei erau att de mari, nct se ab inu s scrie domnul Stalin. Ar fi fost ca o insult , iar ca s scrie tovar , i s-ar fi rupt peni a stiloului! Dup ce r zboiul n r s rit ncepuse, domnul Pretoreanu l convoc pe Jordie, la ora dou noaptea, cum avea obiceiul. Fuseser lupte de grani nver unate, dar acum nem ii naintau ca n brnz . Nu peste mult timp aveau s ncercuiasc marea armat de la Harkov, ceea ce i prilejuia lui Goebbels s anun e lumii c Rusia era virtual nvins . Ai ndr znit s te legi de generalul De Gaulle! ncepu domnul Pretoreanu, cu ton de admonestare. De acum ncolo

ab ine-te. i urm re te-i activitatea; el va elibera Fran a. Apoi, n ncheiere, spuse simplu: Germania a pierdut r zboiul! Stupefiat, Jordie vru s riposteze, armata german nainta victorioas . Apoi i nghi i vorba i c zu pe gnduri. Acum n elegeam de ce a doua zi convoc aproape toat redac ia n biroul lui, puse pe jos un ir de str chini i le calc n picioare. i nsu ise p rerea patronului; era talentul lui, s se adapteze. Uite ce-a f cut Hitler! spuse, c lcnd n str chini. De-aici nainte domnul Pretoreanu privi r zboiul cu indiferen , pn n 1943, la c derea Stalingradului. Atunci n elese c trebuia s ac ioneze. n ce-a constat contribu ia lui la actul din august 1944 n-am putut s aflu, Sobieski nu era la curent, sau n-a vrut s -mi spun , cine tie ce dedesubturi au existat, i istoria nu le va descoperi niciodat . n orice caz, domnul Pretoreanu n-a stat cu minile n sn, sunt sigur, de i numele lui n-a fost amintit niciodat n leg tur cu acele evenimente; era stilul lui, nu m mir . Restul r zboiului a trecut cum se tie; domnul Pretoreanu ie ea rar din cas i numai spre a merge la Ploie ti, s-o viziteze pe Alexandrina, c reia continua s -i poarte o afec iune respectuoas . Acolo l-a prins bombardamentul aerian din 5 aprilie, cnd a murit b trnul lui ofer, Garibaldi, care, n loc s intre la ad post, p zea ma ina n strad , dup un protocol nec lcat vreodat . Atunci l-am adus eu pe domnul Pretoreanu la Bucure ti, pe aua din spate a motocicletei. La bombardamentele celelalte, care au continuat toat vara, a r mas lini tit n biroul s u, nc perea aceea nc rcat de fapte istorice. Sobieski nu i-a p r sit niciodat biroul de la poart . n

ad post pivni a nt rit ca un adev rat bunker nu coborau dect valetul cu buc t reasa. N-a c zut nici o bomb n apropiere, nici n bombardamentele germane de dup 23 august, care inteau n primul rnd palatul Regal, din r zbunare. n primele zile ale lunii septembrie, dup ce tancurile ruse ti intraser n ora i solda ii narma i forfoteau pe strad , domnul Pretoreanu, care privea de la fereastr , v zu pe unul dintre ace tia s rind gardul, str b tnd curtea, apoi l auzi bu indu-se n u a de la intrare. F r a socoti c era o impruden , st pnul palatului, n haina de cas ro ie, cu nasturi de diamant, se duse s -l ntmpine i s -l ntrebe ce dore te. Cum deschise u a, rusul se n pusti asupra lui i-i smulse ceasul de la mn , un Schafhausen de platin mpodobit cu briliante, mai mult un giuvaer dect un obiect de folos practic. Domnul Pretoreanu c zu pe spate, i ncepu s horc ie, cu gura strmb . Sobieski d du fuga s vad ce se ntmpl i se ntlni la picioarele sc rii cu agresorul, care inea ceasul n mn . ntre timp al i solda i s reau gardul, pn ce unul izbuti s deschid poarta i atunci n v lir gr mad . Sobieski abia avu timp s -l trasc pe domnul Pretoreanu ntr-un col al vestibulului, altfel gloata l-ar fi c lcat n picioare. Ca un f cut, tocmai atunci trecea pe strad un Jeep al poli iei militare ruse ti. V znd n vala, comandantul chem ajutoare prin radio, i n mai pu in de dou minute sosir alte ma ini de poli ie, care patrulau prin apropiere. N v litorii nu apucaser s jefuiasc mare lucru, nu prea tiau ce s aleag . Pn s cotrob ie prin dulapuri i sertare, poli i tii mpnzir palatul i-i puser pe goan . n afar de pu ca mitralier atrnat de gt, c reia i se spunea balalaic ,

aveau n mn grbace de cauciuc, folosite de toate poli iile din lume, dar nu att de r spndite ca n zilele noastre, n deceniul al zecelea din ultimul secol al mileniului, cnd s-au nmul it mi c rile de strad i cnd uneori, dac nu se g sesc destule bastoane de cauciuc, se folosesc pur i simplu ciomegele, prima arm din istoria omenirii. Invadatorii fur goni i din palat cu lovituri de grbaci n spinare. Domnul Pretoreanu primi ngrijiri medicale acas , i reveni n cteva zile, ns r mase cu bra ul i piciorul drept paralizate, i cu gura pu in strmb ; dar putea s vorbeasc i avea mintea limpede, uneori chiar sclipitoare. Ctva timp palatul fu p zit de o gard militar din divizia Tudor Vladimirescu. Pe urm , cnd divizia plec pe frontul din apus, paza r mase n grija poli iei. Guvernul avea nevoie de domnul Pretoreanu, de aceea l luase sub protec ie. Repet c mai mult dect mi-a spus Sobieski nu tiu, dar nu-i greu s deduc c domnul Pretoreanu, cu imensele lui fonduri depozitate n America ar fi fost interesant pentru orice guvern din lume. Ca prim urmare, palatul nu fu rechizi ionat, nu fu ncartiruit nimeni acolo, iar proprietarul lui nu suferi nici o ingerin . O persoan sus pus , pe care am izbutit s-o identific mai trziu n domnul doctor Petru Groza, l vizita zilnic nso it uneori de consilieri n finan e, nendoios c se duceau tratative. La alte ore, pe domnul Pretoreanu l vizitau trimi ii Statelor Unite i Angliei; cred c multe sfori se tr geau n jurul c ruciorului cu rotile folosit de el dup ce se nzdr venise. Curnd primi din America un c rucior electric. Am spus mai de mult ce pl cere i f cea domnului Pretoreanu c ruciorul acesta; pe o parte din l imea sc rilor se montaser planuri nclinate, de scndur

fasonat , i el putea s circule cu u urin de la un etaj la altul, oriunde l ducea gndul, pe toat ntinderea palatului, chiar n camere unde nu pusese niciodat piciorul cnd era teaf r. Se bucura copil re te de aceast inven ie, nu mai prejos dect covorul fermecat din poveste, care i compensa att de bine infirmitatea, nct parc o i uitase. S nu fi aflat de la Sobieski ct de lucid r m sese pn n ultima zi a vie ii, a fi zis c d duse n mintea copiilor. Misterul r mas de pe urma domnului Pretoreanu e ascuns ntr-o singur ntrebare, c reia nimeni nu va putea s -i r spund : ct a putut guvernul s extorcheze din imensa lui avu ie, i ct mai zace i ast zi la b ncile din America? Spre norocul lui a murit nainte de a se epuiza toate fondurile; astfel, n-a apucat ziua cnd s-a na ionalizat palatul de pe calea Victoriei, i domeniul din Colentina, att de strns legate de istoria acestui sfr it de mileniu. Ar fi putut s se pomeneasc evacuat ntr-o c m ru de la mansard , pe cnd a a, s-a bucurat de o moarte spectaculoas , cum a fost ntreaga lui via . Mult a vrea s tiu cine a luat carabina, i haina de cas , cu nasturi de diamante.

17 ntr-o duminic de la nceputul lui decembrie 1947, Honoriu merse cu Titus la talcioc, s caute o vest de salvare. Dou cuvinte noi au intrat n aceast fraz , i socotesc c trebuie explicate, de i ast zi le cunoa te mult lume. Mai ales primul din ele, care i-a pierdut caracterul de alt dat , cnd a avut vremea lui de glorie, dac mizeria se poate numi astfel. Cuvntul i obiceiul au venit din Rusia, odat cu sfr itul r zboiului. El nseamn mai mult dect trg de vechituri, cum se g sesc i n alte p r i ale lumii, marche aux puces, la Paris, sau cel de la Porta Portese, din inima Romei, ca s dau numai dou exemple. La trgurile de vechituri se aduc spre vnzare obiectele de care posesorii lor nu mai au trebuin ; e adev rat c oamenii strmtora i i vnd i lucrurile nc folositoare, uneori indispensabile, ca s - i acopere nevoile; ace tia sunt s racii, care nu reprezint o clas social , ci un accident economic. Ast zi, la aproape jum tate de secol dup al doilea r zboi mondial, talciocul i-a schimbat complet caracterul, a devenit un centru de bi ni , cuvnt prea r spndit ca s mai aib nevoie de explica ii, de i poate unii nu tiu c el reprezint romnizarea, sau mai bine spus iganizarea englezescului i americanului bussines. La talciocul de ast zi nu se mai vnd vechituri, dect ici i colo, ci obiecte noi, care nu se g sesc n magazine, unele importate pe sub mn , altele sustrase din depozite sau de la fabrici, adic furate, adesea pe scar mare i cu implicarea a numero i oameni. Matrapazlcuri au fost de cnd lumea, m limitez la ce tiu din timpul meu de via , de la povestea cu canalul de Panama bun oar , pn la faimoasa afacere Skoda, de la noi, r mas ncurcat , ca attea altele.

Erau, ca s zic a a, matrapazlcuri grandioase. Ast zi au proliferat i s-au m run it, odat cu apari ia omului nou, att de cntat n ode, pe ntinderea a patruzeci i cinci de ani de silnicie i mutilare a con tiin elor. Pe fiecare metru p trat al talciocului de ast zi se calc un articol din codul penal i se sfideaz poruncile Decalogului. Altfel a fost talciocul din tinere ea noastr , nu existau bi ni ari, dect poate cte unul de leac. ncolo, putea fi v zut o clas , n curs de s r cire, n timp ce o alt clas o absorbea, chivernisindu-se. Era un cmp de mai multe hectare, n afara ora ului, spre satul Dude ti-Cioplea, cu denivel ri, rpe, v ioage, un spa iu geografic care i-a c p tat i o istorie, ca toate spa iile din geografie, unde au venit oameni. Oamenii ncepeau s vin din zorii zilei, gr bi i s ocupe un loc mai prielnic. Automobile existau prea pu ine n vremea aceea, eu unul nu tiam mai mult de zece oameni care i permiteau i ndr zneau s posede un asemenea vehicul, privit cu ochi r i de clasa n formare aflat n lupt deschis cu clasa condamnat la dispari ie. Dar clasele nu dispar niciodat , am v zut cu to ii, ci una ia locul celeilalte. Clasa nou n scut i-a luat automobile mult mai luxoase dect clasa nvins . i mult mai numeroase. Urmarea a fost c , ncetnd s mai umble pe jos, componen ii ei au nceput s se ngra e. Gr simea a fost un stil al vremii i dac unii n-au dobndit-o, cauza a fost glandele endocrine, nu sobrietatea. Unul din pu inii mei cunoscu i care poseda un automobil, de altfel modest i destul de hrbuit, ie ind ntr-o zi de la serviciu i v zndu- i eful n sta ia de tramvai, s-a oferit s -l conduc pn la domiciliu. Era la nceputul luptei de clas , eful

nu avea nc automobil la dispozi ie, lupta nu se termina ct ai bate din palme. Pe drum a stat t cut, privindu- i subalternul cu coada ochiului; fizionomia lui devenea tot mai acr i mai circumspect . Pn ce n-a mai putut s rabde. Ce salariu ai dumneata, tovar e? ntrebarea p rea o amenin are. O mie dou sute, domnule director. Era un salariu buni or n epoc , dar cu att omul n-ar fi putut s in un automobil, dac nu-l ngrijea i nu-l repara singur. De altfel, dup cteva luni a fost nevoit s -l vnd . n serviciul meu, a continuat eful, am aptezeci de func ionari i nici unul nu- i permite s ... Nu i-a sfr it predica, omul de la volan a frnat brusc, s-a aplecat spre dreapta, peste burta efului i a deschis portiera: Da i-v jos! Cum i... Cine te... Da i-v jos numaidect! E de la sine n eles c i-a pierdut slujba i nu l-au mai primit n alt parte pn ce nu i-a vndut ma ina. Dar n dosarul lui de cadre a r mas o pat ne tears . i salariul nou a sc zut la opt sute. Deci, la talcioc oamenii veneau cu tramvaiul. Sau pe jos, mpov ra i de geamantane i boccele. Care cum i alegea locul ntindea un ol n rn i pe el i a eza marfa. Unii aveau sc unele pliante, al ii r mneau n picioare pn la spartul trgului, dup amiaz . La nceput se vedeau plcuri r zle e, ca ni te insule, l snd ntre ele cmpul, ca o mare Egee n miniatur ; dect c insulele erau mai numeroase dect n marea Egee. i peste acest arhipelag plutea dezolarea.

ncetul cu ncetul spa iile libere se ocupau, oamenii se rev rsau peste ele, valuri dup valuri, pn ce, pe la ora prnzului cmpul disp rea, acoperit de mul ime. n aceast aglomera ie exista o anumit organizare, devenit cu timpul tradi ie; n afar de zonele cu obiecte eteroclite, a a cum le socoteau oamenii din case, erau locuri unde se g seau ndeosebi aparate electrice, l mpi, ma ini de c lcat, ventilatoare, contoare, sonerii, bobine de srm , tablouri de siguran e... n alte locuri se grupau obiecte de baie, lavoare ng lbenite, robine i, baterii de perete, vase de closet cu faian a plesnit , lan uri de tras apa, i chiar cte o cad de font , care, dac n-o cump ra nimeni r mnea abandonat n mijlocul cmpului; vnz torul nu se mai ostenea s-o care napoi, acas ; cteodat o luau iganii i f ceau din ea albie de sp lat rufele... Sau obiecte de menaj, oale, tacmuri, farfurii desperecheate, ma ini de tocat carne, uneori chiar o sob de g tit, cu lemne, care i ea de multe ori r mnea abandonat , urmnd soarta c zii de baie... Obiectele de mbr c minte i aveau locul lor, mpreun cu nc l mintea. Acolo am v zut de pild un frac i un joben, dar nu le-a cump rat nimeni. Eu unul am cump rat o dat pene de stru , albe i negre, care mpodobiser n trecut p l riile doamnelor elegante. N-aveam nevoie dar, le-am luat fiindc erau frumoase i nimeni nu se uita la ele, pe oameni nu-i interesa istoria lor fascinant . Le vindea o b trnic mbr cat n negru, umil i descurajat . Le-am dus acas i n jurul lor am construit o sal de dans, cu parchet de abanos, intarsii de filde , i lungi coloane de marmur . Iar din biata b trnic , am f cut o mndre e de fat , care a fost aleas Regina balului. Oricine ar fi avut parte de aceea i bucurie, dac nu trecea cu atta nep sare pe lng penele de stru , fastuoase.

Se vedea din loc n loc i cte o precupea , o mahalagioaic , avnd de vnzare lucruri care nu i se potriveau, le lua de la vreo cucoan b trn i neputincioas , sau de la unele care i p strau nc ifosul, i nu s-ar fi amestecat cu mul imea de la talcioc, nici de-ar fi fost s moar de foame. Vechea clas nu se l sa absorbit cu u urin de clasa nou , dar procesul era n curs, la talcioc se vedea mai bine dect la edin ele de partid. Precupe ele erau femei viclene i lacome, se cuno teau dup ochi, nu apar ineau nici unei clase, nici m car a celei numit lumpen. Desigur, din banii lua i pe obiectele vndute nu d deau celor n drept dect jum tate, sau poate nici atta. Dar gre esc, erau i ele o clas , numai c nu luau parte la lupt ci asistau de pe margine. Ele nu vor fi niciodat nvinse, nici chiar n via a de dincolo. Clasa lor a urcat pe trepte tot mai nalte, pn ce au ajuns n politic , unde vnd drepturile oamenilor neajutora i n folosul celor care au puterea n mn . Sau, n diploma ie, fac nego cu interesele rilor s race, vnzndu-le celor bogate. Honoriu i Titus ajunser la Talcioc cu un taximetru particular, c ci cele de stat au ap rut abia la c iva ani dup na ionalizare. Ce a fost na ionalizarea voi spune la vreme, s-a produs n 1948 i acum suntem n 1947, anul stabiliz rii. R m seser pu ine taximetre, st pnii lor s r ciser , intraser s lucreze prin fabrici sau oriunde se g sea ceva de lucru. Dar, a a pu ine cum erau, umpleau ora ul, fiindc umblau tot timpul, ziua i noaptea. Cnd, mai trziu, au ap rut primele taximetre de stat, marca Pobeda, ruseasc reproducerea ntocmai a Opelului Captain am crezut c erau cteva sute, le vedeai pretutindeni.

Pe urm am aflat c acel prim lot se m rginea la numai nou zeci de exemplare. Dar, ca i n cazul de mai nainte, p reau mai multe, fiindc forfoteau tot timpul. Cnd m-am urcat prima oar ntr-o asemenea ma in am avut o surpriz pl cut , era iarn i nghe asem, iar n untru m-a nv luit c ldura caloriferului. Mai nainte, prea pu ine automobile aveau calorifer, de i instala ia costa mai nimica, iar c ldura venea gratis, de la apa de r cire a motorului. Nu-mi explic apari ia acestui sistem de nc lzire cu atta ntrziere, dect printr-o iner ie n gndirea fabricantului. Probabil era nevoie ca lumea s drdie ndelung de frig, pn s descopere cineva ct de u or se poate ob ine c ldura. Oamenii de meserie tiu c motorul cu benzin al automobilului, motor cu explozie cum se spune, sau cu ardere intern , spus i mai bine, are un randament foarte mic, numai dou zeci i cinci la sut din caloriile benzinei se transform n for , restul se pierde n aer; o mic parte din aceast for pierdut e suficient s nc lzeasc habitaclul ma inii, att de bine ca s po i circula n hain , sau chiar n c ma , pe gerurile cele mai nemiloase. C ldura confortabil din acea Pobed , a fost prima surpriz pl cut pe care am cunoscut-o de la schimbarea regimului politic n Romnia. A a mi-am explicat cum puteau unele popoare s suporte comunismul, cu toate mizeriile lui, azi recunoscute pe fa , chiar n ara lui de origine: prin cte un pic de c ldur . A a e omul, uit ce frig i-a fost nainte i cte rele l mai a teapt pe urm ! Taximetrul costa dou sute cincizeci de lei, din centru pn n zona talciocului. Honoriu scoase din portofel o hrtie nou , de cinci sute, cu chipul lui Tudor Vladimirescu. E timpul s l muresc ce era acea hrtie-moned , ap rut cu cinci luni mai nainte, la stabilizare.

Se tie c r zboiul scumpe te via a. Ct a inut r zboiul nostru, din 1941 pn n '44, economia a fost de bine de r u st pnit , via a s-a scumpit, dar suportabil, oamenii au strns cureaua, mai mult sau mai pu in, i au scos-o la cap t; probabil existau rezerve n tezaurul B ncii Na ionale, altfel nu-mi explic cum au fost suportate uria ele nevoi ale frontului, f r ca popula ia s moar de foame. Ct costa r zboiul, f r s pun la socoteal mor ii, e destul s spun c un tun valora ct o cas , un tanc ct o strad ntreag . Dup 1944 s-a schimbat treaba, visteria era sleit , distrugerile datorate bombardamentelor ap sau greu asupra produc iei, r zboiul continua n vest i nu costa mai pu in dect cel lalt, iar pe deasupra aveam de pl tit mari desp gubiri ru ilor, tot ce producea mai de pre biata noastr ar petrol, cherestea, cereale, vapoare, vagoane, locomotive, dar n-am lista ntreag , i ar ocupa prea multe pagini toate aceste bunuri luau drumul spre r s rit, pe uscat i pe mare. n schimbul lor nu primeam nici m car chitan , popula ia n-a tiut niciodat ct pl tise. Atunci a circulat gluma cu un savant numit Lavoazov pentru trebuin a cauzei, care a decretat o lege, parafrazarea legii lui Lavoisier: Nimic nu se pierde, nimic nu se c tig , totul se transport , n Rusia! Dup un timp ru ii, ca s sprijine politica partidului comunist i propria lor politic , au spus c ajunge, ne iart de restul datoriei; dar ce reprezenta acest rest n-am aflat niciodat . Unii, mai pricepu i dect mine, estimau c la data blagosloveniei, ne pl tisem de mai multe ori obliga iile, fixate unilateral de altfel, prin for a nving torilor. n mprejur rile acestea era firesc ca banul s se devalorizeze mult mai repede ca nainte. Nu tiu ce i cum spera

ministrul de finan e s salveze dezastrul n devenire, cnd a pus s se transforme n moned rezervele de aur ale B ncii Na ionale, i le-a scos n vnzare pe pia . Ministru de finan e era atunci un fost liberal, desprins de partidul Br tienilor i devenit colaborator al comuni tilor, care la data aceea nu de ineau puterea n ntregime, dar rvneau s-o aib , folosindu-se de orice mijloace. A a s-a desprins de partidul liberal domnul Gheorghe T t r scu, zis Gu , i s-a pus n slujba viitorilor st pni, care i socoteau pe ace ti colaboratori vremelnici tovar i de drum. Dar de tovar ii de drum te despar i la o r spntie, nu la tribunalul poporului; dup ce s-a bucurat un timp de onoruri, Gu T t r scu a nimerit la nchisoare, ceea ce ar fi trebuit s se tie din capul locului. Noua moned , poreclit coco ei, sem na cu vechiul napoleon de aur, care naintea primului r zboi mondial circula curent n ara noastr , ca i francul francez, echivalent pe atunci cu leul, mai trziu lovit de o grea inani ie. Acum eram n plin infla ie, fabrica de bani a B ncii Na ionale func iona f r oprire. Cea mai mare hrtie-moned fusese mai nainte mia de lei, albastr . Au ap rut pe rnd hrtii de zece mii, pe urm de o sut de mii, de un milion i, n sfr it de cinci milioane. Poate s-ar fi mers i mai departe, pn la bancnote de miliarde, dar probabil s-a speriat chiar i guvernul, sau poate s-a ispr vit hrtia, care n-ar fi fost de mirare s coste mai mult dect ns i valoarea ei ca moned , i atunci s-a f cut stabilizarea, cum s-a numit acea opera ie de confiscare, abia mascat , a banilor agonisi i de popula ie. Cum tr iau oamenii n lunile premerg toare am uitat, ceea ce nseamn c nu trebuia s in minte. Dac apelez ast zi la ra iune ca s reconstitui epoca, nu pot s ajung la alt concluzie

dect c lumea agoniza, e imposibil s mi-o nchipui altfel. Erau i unii care o duceau bine, cei care aveau coco ei sau f ceau afaceri cu statul, lucrau pentru cerin ele ru ilor, conform conven iei de armisti iu, care trebuia respectat , oricare ar fi fost sacrificiul. Oamenii f r alte venituri au vndut acestora ultimele lor bunuri, pn i-au golit casa, pe urm i-au consumat propriul seu, pn i-au sleit organismul. Noroc c era var , ardea soarele, care este i el o hran , se mai g seau urzici pe sub garduri, ct s faci o fiertur , iar cei mai noroco i aveau un pic de gr din pe lng cas , cu cteva cuiburi de fasole, ro ii i ceap . Locuiam la asemenea oameni, mncam cu ei, o dat pe zi, seara, cnd puneau pe mas un lighean cu salat verde, cu sare i o et, de untdelemn nu putea fi vorba, i asta ne era hrana. Stabilizarea m-a prins la Bucure ti, n-am putut s schimb nimic din cele cteva milioane pe care le declarasem n alt parte. Dar s nu se cread c se schimbau to i banii ci numai o mic parte din care se putea tr i cteva zile; restul, sau se ardeau n sob , sau se p strau amintire. Mai exista i cte un naiv care credea n dreptatea universal i spera ca ntr-o zi s -i valorifice. Atunci i-au ar tat folosul coco eii de aur, Banca Na ional i cump ra integral, dar nu la valoarea lor real , ceea ce i f cea pe mul i s -i pun deoparte, n a teptarea unei situa ii mai bune. Ce-au p it ace tia am spus alt dat . Curnd dup stabilizarea care pauperizase o ar ntreag , noul leu a nceput s se devalorizeze i el, trenul n-a mai p rut scump dup o vreme, iar strugurii s-au f cut zece lei kilogramul. Mergnd tot a a nainte, dup cinci ani s-a f cut o nou opera ie, care nu s-a mai numit stabilizare, cuvnt de spaim , ci reform monetar , cnd iar i s-a confiscat cea mai mare parte din

agoniseala oamenilor. De ast dat , cei p i i au sim it ce-i a teapt i s-au gr bit s cumpere tot ce se g sea prin magazine, fie c le f cea sau nu trebuin . Am v zut astfel rani nc rca i cu faruri de automobil, pe care nu le puteau pune la c ru , dar luaser i ei ce g siser . S-a spus c reforma n-a mai fost o surpriz deplin , ca prima dat , func ionarii care preg teau opera ia i erau datori s-o in secret au s vr it indiscre ii, destul ca s intre panica n popula ie. Mi se pare c pentru acest motiv supervizorul ministerului de finan e a fost eliberat din func ie, iar mai trziu, dac nu m n el, a ajuns chiar la nchisoare. Dar, de asemeni, mi se pare c omul devenise indezirabil din alte cauze, i dezv luirea secretului a fost un pretext s fie scos din scaun. Oricum, acel demnitar, puternic pn atunci, a disp rut i din via a politic i din cea public . Se numea Vasile Luca i a tras dup el pe mul i al ii. Gheorghiu Dej f cea cur enie n Biroul Politic, s nu mai aib nici o opozi ie. i, ce-i drept, a lucrat cu abilitate, i-a ajuns scopul, a r mas singurul st pn pe putere, nconjurat de colaboratori pe care i asculta uneori i chiar le urma sfatul, dar altminteri, hot rrea suprem i apar ine n exclusivitate. Dup moartea lui, unul din ace ti consilieri mi-a spus: A fost un n elept, n-am s -l reneg niciodat ! Locuiam n apropiere de el, uneori m poftea s st m de vorb , la un pahar de vin, nu voia s se izoleze cu totul de lume. Acele cuvinte pioase mi le-a spus la 1 Mai, dou luni dup nmormntare; seara, cnd s-a ntors de la recep ie, a trimis oferul s m pofteasc i m-am dus, fiindc a a cum el voia s tie ce se mai ntmpl n lumea mea, voiam i eu s tiu ce se ntmpl n

lumea lui. L-am g sit cam afumat de b utur , ca dup petrecere. n lumea mea, dac m ntlneam cu ni te prieteni la o crcium sau ntr-o cas i veneam cu ntrziere, i g seam gata nveseli i de vin sau de palinc . Atunci mi d deau repede s beau dou sau trei pahare, ca s ajung la aceea i temperatur cu ei, ceea ce era echitabil, n-aveam de ce m opune. Se spunea a fi la un grad cu toat lumea. Cum nu b usem nimic toat seara, i m sim eam nelalocul meu lng amfitrionul bine dispus, am dat pe gt un pahar de whisky, explicndu-m : Vreau s m pun la grad cu dumneavoastr ! Necunoscnd sensul vorbei, mi-a r spuns cu superioritate: Asta nu-i posibil! Sigur c din punctul lui de vedere nu era posibil, el fiind ministru iar eu un coate goale. Ast zi, de i n-am avut aceast dorin , l-am dep it n grad, fiindc eu pot s povestesc ntmplarea, n timp ce pe el nu-l mai ascult nimeni. N-am s uit ns c n casa lui am b ut prima oar Feteasc neagr , despre care nici nu tiam c exist . Mi-a pl cut att de mult, nct, odat , cnd eram amndoi la acela i grad, l-am ntrebat, c lcndu-mi pe suflet: N-a putea s cump r i eu cteva sticle de la magazinul dumneavoastr ? Nu-i principial! mi-a r spuns, cu un gest de nega ie. Un an mai trziu, ntr-o mprejurare la fel cu cea de mai sus, fiind pus pe confiden e, am aflat p rerea lui despre Gheorghiu Dej, c se purta ca un vizir de pe vremea turcilor, uitnd ce mi spusese odat , cu admira ie i nduio are. Voi ar ta mai trziu ct a fost de n elept, i ct de vizir decedatul, dnd cezarului ce-i al cezarului, i lundu-i ce nu i se cuvenea, c ci nu sunt adeptul ideii de a nu vorbi de r u mor ii. Un an sau doi mai trziu, vecinul meu, care r m sese n

scaun i a r mas pn la adnci b trne e, de i la nceput se temuse c au s -l zboare, mi vorbea cu o revolt abia st pnit despre noul st pn al lui i al rii: Nu-i altceva dect un analfabet prost dar viclean i plin de ambi ie. La ce te po i a tepta de la un cizmar care nici m car nu- i cunoa te meseria? N-a f cut cu mna lui nici m car o gheat , poate o fi ncercat s pun ni te pingele... De gt i atrna un aparat de radio cu tranzistori, n func iune, ca s bruieze microfoanele. Ct prive te gndurile lui nu aveam de ce-l contrazice, numai c gndul meu a mers mult mai departe; de-abia a tept s -i vina rndul ca s -l dezv lui. Pn s ajung n col ul unde se vindeau obiecte nautice, Titus i Honoriu str b tur ntreg talciocul, pe alte direc ii dect cele descrise de mine mai nainte. Ap reau imagini noi, care amplificau sensul acestei triste burse de schimb ntre clasele sociale. Tot ce mpodobise pn atunci casele boiere ti i ale burgheziei avute, unde plebea nu intra niciodat ci doar putea s priveasc uneori pe ferestrele viu luminate, n seri de petrecere, se rev rsa acum pe cmpul mizer al talciocului: casete cu tacmuri de argint aurit, dantele, m t suri, oglinzi vene iene autentice, avnd uneori o u oar patin g lbuie, goblenuri, carpete persane lucrate de mn , cu minu ie i r bdare oriental , paravane pictate, cu p uni fastuo i sau cu flori de lotus mirifice, candelabre de bronz sau de cristal, fran uze ti sau vieneze, sfe nice de argint lucrate de mn , vaze i alte obiecte de sticl , semnate Gall, care mie nu-mi plac dar mi impun respectul; apoi c r i scoase din biblioteci alc tuite n decenii, cu migal i dragoste de cultur , hrana sufleteasc a unor familii crescute n spiritul Fran ei, operele complete ale clasicilor necunoscu i

vulgului m car cu numele; Racine, Corneille i tot secolul lor. Apoi Balzac, Maupassant ca s iau pe cei de prima m rime, urma i de cei ai secolului nostru, de la Emile Zola, Romain Rolland, Anatole France, Verlaine, Mallarm, Rimbaud pn la ultimii din fa a r zboiului, Giraudoux, Montherlant, Saint Exupry, lua i la ntmplare, dup cum erau n ira i pe foi de cort, pe cear afuri sau pe oluri, la picioarele mul imii. Chiar cele legate n piele, cu ornamente de aur aveau o cot mic n noua societate, care aspira cel mult la C ma a lui Cristos, cartea cea mai c utat i cea mai scump . Am v zut la talcioc gravuri de Grigorescu vndute cu dou sute de lei, i picturi de Tonitza, cu o mie. Mai scumpe erau ig ncile cu snii goi i cu toarte de aur n urechi, sau snopii de liliac i lacul cu leb da sub clar de lun , pictur de gang, cum cred c am numit-o primul a a, excedat de tablourile n rame aurite, care tapetau pere ii lepro i ai gangurilor de pe Bulevardul Elisabeta. Noua societate absorbea greu societatea veche, mergea pn la un punct de unde nu mai putea face nici un pas nainte, i nu l-ar fi f cut n vecii vecilor. Nu pot s uit caietele cu muzic de pian, Chopin i Debussy, le numesc pe cele puse deasupra teancului; le vindea o doamn b trn , n rochie neagr , ponosit . Nu se uita nimeni la ele, costa zece lei albumul i ce scumpe erau la Jean Feder n vitrin , o sut sau dou ! Sunt ale dumneavoastr , doamn ? am ntrebat-o. Nu, ale fiicei mele. Fiica, femeie de patruzeci de ani, lucra acum la o cooperativ care f cea obiecte didactice de gips vopsit, animale i p s ri. Dar cnd venea camionul cu materia prim o puneau s care sacii n magazie; iar seara m tura atelierul.

n apropiere se vindeau discuri de gramofon, era un comer organizat, nu de ocazie, un igan must cios i prezenta marfa, punnd s urle metalic un patefon cu arc i manivel . Cntece f r perdea se ridicau n aer, o a cu glasul vulgar emitea trivialit i mai nsp imnt toare dect filmele pornografice de ast zi, murd rind tot ce d duse lumii Chopin i Debussy. Aici am de f cut o trimitere nainte, fiindc a venit vorba de muzic . Un an mai trziu am v zut-o la talcioc pe tefania, privighetoarea de ziu . Era ntr-o perioad de prigonire, o socoteau un produs al lumii burgheze, lumea nou avea nevoie de alte cntece, i se g sea cine s le compun , se g seau i arti ti s le interpreteze, i unii i al ii devota i clasei muncitoare. A trecut b di a cu tractorul!... Cine nu-l tie? Sau Marinic zis coda ul... pe care l luau n derdere stahanovi tii. Poate nici nu se mai tie ce erau stahanovi tii, un nume comun pentru sp rg torii de norm . Sau poate nu se mai tie nici ce era norma: cantitatea de munc pe zi, sau pe or , impus fiec rui om al muncii. Marinic zis coda ul nu- i ndeplinea norma, fiindc ntrzia la lucru i era lene . Cntecul l trata cu blnde e, doar c l lua n derdere; vai de mama lor ce p eau n realitate coda ii! Partea mizerabil este c se g seau jigodii care dep eau norma, aceia se numeau stahanovi ti, de la numele propriu al unui miner, Stahanov, erou al Uniunii Sovietice: el izbutise un record incredibil n extrac ia de c rbune i era model pentru oamenii muncii din toat lumea care aspira la comunism, unde nu s-a putut ajunge dect cu gndul. A trecut timp i a fost suferin pn s se afle c faimoasa norm a lui Stahanov fusese trucat , i nu cred, z u, c

administra ia minei, apoi raionul, ministerul, pe scurt, toat conducerea nu aveau cuno tin ; Stahanov a existat, dar stahanovismul a fost o n scocire, menit s scoat din om toat vlaga, spre gloria lui Stalin. O norm dep it dovedea c norma dinainte era prea mic , o m reau, i muncitorii erau obliga i s-o ndeplineasc , neferici ii! Au fost eroi de mai multe feluri, am avut i noi unul. Cine mai ine minte c ntr-o vreme o sta iune balnear de pe malul m rii, botezat de un timp Eforie-Sud, a purtat ani la rnd numele unuia Vasile Roait , dup ce la nceput se numise Movil , dup proprietarul locurilor, apoi Carmen Silva, pseudonimul Reginei Elisabeta, care a fost proteguitoarea artelor? Vasile Roait , un b ie andru, ucenic la atelierele Grivi a, care a tras ignalul de alarm la greva din 1933, a a s-a spus, i nu l-a sc pat din mn , a sunat ntruna, pn a c zut r pus de gloan ele armatei. Orice revolu ie are nevoie de martiri tineri, ei sunt mai conving tori i storc mai multe lacrimi, m rind eroismul maselor r sculate; Gavroche e cel mai vechi exemplu cunoscut de mine, numai c pe el nu l-a repudiat nimeni, fiind o legend intangibil . Ce se ascundea n acel Vasile Roait nu s-a spus, au circulat felurite zvonuri, nu s-a confirmat nici unul, numai c ntr-o zi numele lui a disp rut de pe panoul sta iunii amintite i de atunci nu s-au mai scris poeme despre el, nu s-au mai f cut cntece. Asupra multor ntmpl ri f r explica ie s-a p strat t cerea: nu tiu, n-am v zut, nici pe-acolo n-am trecut! Ce-a fost canalul Dun re - Marea Neagr se tie: drum f r pulbere, i pulbere s-a f cut dup ce a nghi it zeci de milioane din avu ia rii, a chinuit, a schilodit i a ucis sute de mii de oameni.

N-a fi recunoscut-o pe tefania n acea mul ime care parvenea, cump rnd agoniselile celor care dec deau, vnznd pe mai nimic tot ce aveau n cas . Aceast femeie era steaua care str lucise pn deun zi, admirat de o ar ntreag ? O fa r v it , palid , supt , cu pome ii ie i i n afar , o moart care st tea nc n picioare i scotea fum de igar pe n ri i pe gur . Numai ochii r m seser vii, cu vechea lor privire patetic , devenit mai stranie, printr-o ardere att de intens c dogorea de la distan ; a a mi-am dat seama cine era, i m-a cuprins groaza v znd ce r m sese din splendoarea care m subjugase mai mult dect pe al i oameni, fiindc o cunoscusem mai ndeaproape, ntr-o sear i mngiasem t lpile picioarelor, zona ei sensibil , unde se n teau attea f g duin e. Protectorul ei, Dinu Persu, membru n guvernul mare alului Antonescu era condamnat la dou zeci de ani nchisoare i confiscarea tuturor bunurilor, fiind socotit criminal de r zboi, de i la 22 august 1944, i d duse demisia din guvern, cnd mare alul Antonescu anun ase n Consiliul de mini tri c va continua pn la cap t r zboiul al turi de Hitler. Iar pn atunci, Dinu Persu nu condusese dect un departament economic i rezistase abil delega iilor venite de la Berlin cu preten ii mpov r toare. Datorit lui n bun parte, economia rii, cu toate cheltuielile prilejuite de r zboi nu era pr bu it n momentul cnd rupeam alian a cu nem ii, dovad c armata noastr a putut fi nzestrat i sus inut s duc o nou campanie, de ast dat n alian cu ru ii. Curnd dup ce tefaniei i se interzisese s apar pe scen cu vechile ei cntece i cnd ea refuzase s adopte noul repertoriu, fiindc i era cu des vr ire impropriu, teatrul Cupola, construit de Dinu Persu pentru ea, arsese ntr-o

noapte pn la temelie, nainte de a veni pompierii. Nu eram n Bucure ti, n-am v zut focul, cum v zusem arznd Teatrul Na ional, la bombardamentele nem e ti din 1944. Cred c de ast dat incendiul, mult mai violent, fusese cu adev rat spectaculos, nu m feresc s folosesc cuvntul, de i este vorba de o nenorocire. Teatrul Cupola, f cut n ntregime din lemn, arsese ca o cutie de chibrituri; poate c a a a fost dat: s ard , de vreme ce tefania nu mai putea s cnte. Lundu-m dup exemplele de mai trziu, b nuiesc c s-a f cut o anchet , poate ni te oameni au fost condamna i la nchisoare. Atunci nc nu tiam ce rol se atribuia sabotajului; du manul de clas era gata n orice clip s loveasc , s pun foc, s bage ranga n angrenajele ma inilor, s demonteze piese importante i s le arunce n grl , adic s mpiedice produc ia i s zdruncine economia rii. Justi ia i nsu ise un principiu nou, str in de orice constitu ie, potrivit c ruia nu avea datoria s dovedeasc vina prtului, ci acesta trebuia s - i dovedeasc nevinov ia. Las' c i dac i-o dovedea, nu era luat n seam , pedeapsa fiind, de cele mai multe ori, hot rt dinainte. n 1957, a luat foc i s-a mistuit o sal de expozi ii, construit cu pu in timp n urm pe bulevardul numit, dup r zboi, general Magheru; n untru tocmai erau expuse obiecte de art dintr-o ar asiatic . Arhitectul care f cuse construc ia a fost b gat la nchisoare, anchetat, inut a a luni de zile, ca i cum el ar fi pus n ziduri sursa viitorului incendiu. Pn ce, ntmpl -tor, s-a aflat i s-a dovedit c focul fusese pus de custozii obiectelor expuse, ca s ascund lipsa unora din acestea, sustrase de ei n i i. Atunci m-am gndit c i n cazul Cupolei fuseser g si i ni te vinova i, care poate nc erau la nchisoare. Un vinovat

exista, ntr-adev r, dar nu-l tia nimeni, fiindc murise n fl c ri, i cnd rugul uria se stinsese, cenu a lui era amestecat cu a lemnului. Dispari ia acelui om nu alarmase pe nimeni, nu avea familie, i de altfel atunci disp reau f r urm mul i oameni; era primejdios s te interesezi de soarta vreunuia, chiar dac ar fi fost so , p rinte, sau rud apropiat . Focul l pusese Puc, nu i-am cunoscut niciodat numele ntreg, omul de ncredere al lui Dinu Persu i devotatul tefaniei. N-am avut cum s aflu dac moartea lui fusese un accident, sau o sinucidere. Important pentru mine era c teatrul unde cntase tefania arsese. Dup c iva ani n locul Cupolei s-a f cut, f r mare cheltuial , o gr din de cinematograf. Acolo am v zut un film, Cazacii din Cuban, despre care s-a spus c era sl biciunea lui Stalin. Avea i de ce, ar ta bun starea i fericirea supu ilor s i, fete frumoase care cntau vesele, fl c i chipe i cu me e blonde pe frunte dansnd ndr cit cazaciocul, b trni demni, mbr ca i ca de s rb toare, privind n elept de pe margine, cu un zmbet de satisfac ie. i apoi, mese, mese lungi, nesfr ite, n aer liber, nc rcate cu toate bun t ile p mntului, curcani rumeni i i alte p s ri, purcei de lapte s - i lase gura ap , colaci ct roata c ru ei, pufo i, ademenitori, triumf tori, simbolul bel ugului, le sim eai de la distan gustul de gru nou, chiar dac erau numai imagine colorat . i apoi fructe de toate neamurile, unele mai mbietoare ca altele, roade ale inuturilor calde din sudul Rusiei. Chiar noi, care cam r bdam de foame n vremea aceea i sufeream multe lipsuri, ne l sam pentru un ceas cople i i de atta fericire; iar unii nu se ndoiau c o s vin i pe aici aceea i minun ie! M p c lise i pe mine un film rusesc, prin 1936 sau '37,

adus n Romnia dup stabilirea leg turilor diplomatice cu Uniunea Sovietic , opera lui Nicolae Titulescu, om nzestrat i de bun credin , care s-a n elat i el, ca i mine, numai c eu, unul, mi g sesc o scuz , nu aveam mintea destul de luminat , credeam cu u urin n oameni, nu citisem nc Spovedania unui nvins care mi-a deschis ochii. Dar poate i pe Titulescu l-a cucerit filmul acela, intitulat Toat lumea rde, cnt i danseaz . ntr-adev r, toat lumea rdea, cnta i dansa, nu se mai auzeau mpu c turile din pu c rii, unde oameni nedori i erau lichida i prin pivni e, n huruitul autocamioanelor cu motorul accelerat, ca s acopere detun turile. Tocmai atunci, cnd toat lume rdea, cnta i dansa erau lichida i frunta i ai partidului bol evic, cu Zinoviev cap de serie. Atunci to i aderen ii i simpatizan ii comunismului din rile apusene, ar fi trebuit s se dezmeticeasc ; sau m car intelectualii. i tocmai ei l-au glorificat pe Stalin. mi pare r u c ast zi sunt mor i i nu pot vedea roadele acelor timpuri. Un martor al vremii, aflat n Rusia cnd se filma Cazacii din Cuban unde frecventa lumea cinea tilor, poveste te c merindele n irate pe mese ca s ilustreze bel ugul, fuseser adunate cu mult greutate de pe la colhozurile din regiune. Seara, filmarea osp ului nu se terminase, trebuia s continue a doua zi. Dar peste noapte curcanii frip i, purceii de lapte i toat nc rc tura meselor se topise, oamenii h mesi i din preajm d duser n val , mpreun poate chiar cu echipa de filmare i i nc rcaser turbincile, f r s in seama de consecin e. Cum s-a reprimat jaful n-am aflat, dup cum n-am aflat nici cum s-au reconstituit opulentele merinde disp rute, ca s continue filmarea. Fapta nu a putut s r mn secret , a fost ns declarat n scocirea du manilor din lumea capitalist i a

chiaburilor din partea locului. Vreau s povestesc ceva i despre alte dou filme f cute dup r zboi n chiar patria socialismului. Eu le-am v zut prin anii cincizeci i m-am ntrebat atunci dac produc torii nu- i b tuser joc de cenzur . Dar cenzura nu-i legat la ochi, ca Justi ia. Restul s judece cititorul n ntlnire pe Elba, iat ce se ntmpl , dup ce precizez c filmul nu-i f cut n America. Fluviul Elba a fost locul de jonc iune al armatelor sovietice i americane care ocupau Germania nvins . n zona r s ritean , a ru ilor, un savant neam , inventatorul unui instrument optic de mare nsemn tate, descoper c planurile inven iei i-au fost furate, i de cine, se gnde te el, dac nu de agen ii ocupan ilor? De i simpatizant comunist, dezam girea lui este att de mare nct se hot r te s fug peste Elba, n partea american . Spun ntocmai ce-am v zut, f r s adaug nimic de la mine, i f r nici un comentariu, ca s nu m poat acuza nimeni de p rtinire. Fugarul trece peste Elba pe furi , noaptea, cu o barc , expus la mari primejdii. Las' c ndat ce pune piciorul pe malul cel lalt d de un bar unde se aude h rm laie americanii fac chiolhanuri, n vreme ce la ru i e lini te cuviincioas . i tocmai atunci un soldat de culoare, ca s nu spun negru, aud c nu-i bine, e aruncat n strad cu brutalitate, lovit cu pumnii i cu picioarele; ar mai r mne s -l spnzure, ca s fie un lin aj cum scrie la carte. Dar nu aceast scen intereseaz , rostul ei este doar s fac povestirea mai picant . Savantul refugiat descoper c autorii furtului sunt nu ru ii, ci americanii, agen ii lor i-au subtilizat planurile. Dezmeticit i dezam git, se duce la pod al c rui cap t din aceast parte a Elbei este p zit de o sentinel american c reia se adreseaz spunndu-i simplu c vrea s treac dincolo. Iar

americanul, cu un gest larg de curtoazie, l pofte te s treac , f r nici o formalitate: Pajalusta! i ce-i cu asta? m vor ntreba unii. Mai citi i o dat ! le voi r spunde. i dac tot nu sunte i l muri i, c uta i filmul la arhiv . Nu merg des la cinematograf i, oricum, nu la orice filme. Dar iat c diavolul mi-a mai scos unul n cale, iar acum m ndeamn s -l povestesc i altora, ca s facem haz mpreun . Ac iunea se petrecea la c iva ani dup r zboi, cnd nc nu ncepuse r zboiul rece, dar plute te n aer. Un academician sovietic, ef peste un institut de cercet ri chimice, e judecat colegial dar cu severitate pentru o gre eal abominabil : a permis unui grup de savan i americani, to i cu mutre de gangsteri, s -i viziteze laboratoarele. Filmul se nume te Judecata onoarei. Cum nu te-ai gndit, l apostrofeaz acuzatorul, coleg de academie, cum nu i-ai dat seama c tia nu urm resc dect s ne fure secretele? A a ne-au furat formula streptomicinei, pe care acum ne-o vnd cu un dolar fiola! Dac e cineva care nu n elege ce am g sit cu haz n aceast ntmplare, c ci s-or g si i oameni cu mintea nceat chiar printre cititorii de carte, l ntreb doar att, cerndu-le iertare celorlal i, c i oblig s nghit o explica ie inutil : Odat cu secretul, americanii l-au furat i pe autorul formulei? A fost atunci o perioad , prelungit aproape patru decenii, cnd nimeni la noi i n alte ri aflate n aceea i dependen , nu- i ng duia s fac altfel de cum spuneau ru ii, c rora li se recuno tea superioritatea n toate domeniile, cuvntul lor era liter de evanghelie. De mult inventaser dup cum am mai spus, i locomotiva de cale ferat , i becul electric, i radioul; nu

mai existau nici Stephenson, nici Edison, nici Marconi, nici Roentgen. Pn i limbii ruse, pe care, ce-i drept o vorbeau sute de milioane de oameni nl untrul imensului imperiu ntins de la Marea Baltic pn la Pacific, i se atribuiau caractere universale. Am ascultat lec ia inaugural de limb rus , la radio. Profesoara, cu accentul caracteristic, demonstra necesitatea acestei nv turi, prin puternica imixtiune a limbii ruse n limbile vorbite pe restul p mntului; ca exemplu lua un ir de cuvinte ruse ti, folosite pretutindeni n lume, ca telegraf, radio, automobil, avion, patefon i altele. O bun parte din aceast perioad tefania nu mai avusese voie s cnte, clasa muncitoare nu o dorea, muzica ei era d un toare pentru omul nou; n scopul form rii acestuia se foloseau toate mijloacele; educa ia lui era supravegheat cu vigilen , de la gr dini a de copii pn la moarte, f r pauz , f r ncetinire. n toamna lui 1945, pe tefania o evacuar din cas , de unde nu putu s - i ia dect o parte din lucrurile personale. n locul ei se mut un personaj important, dup semne: umbla numai cu ma ina, dar nc nu se ngr ase. Un an mai trziu, tefania nu l-ar fi putut recunoa te. ntmpl tor, ma ina pe care o avea la dispozi ie ziua i noaptea, era Studebakerul ro u al lui Dinu Persu, confiscat mpreun cu toat averea. nainte de a se muta, noul locatar aduse o echip de zugravi, s schimbe culoarea pere ilor, ntr-un roz viu care i se p rea c nvesele te casa, a a, s fie n ton cu epoca nou nceput . Greu l convinse me terul zugrav s nu vopseasc n ulei u ile de nuc masiv, nelustruit, ceea ce locatarul socotea a fi un semn de s r cie: scndur goal , ca ntr-o cas neterminat . Nevasta, femeie de la ar care nc nu devenise cucoan , se

apuc s sape p mntul de pe teras , frumoasa peluz , ca s pun deocamdat ceap ; restul legumelor, la prim var . So ul ncerc s se opun , dar nu fiindc i era mil de peluz , un caraghioslc burghez, socotea ns c nu-i nevoie s fac economie, i apoi nu se cuvenea ca nevasta unui om de rangul lui s mai pun mna pe sap . tefania i c ut refugiu n Colentina, unde fusese cu adev rat gr din reas i tr ise att de fericit . Din casa p rinteasc ruinat , nu mai r m sese nici m car c r mida, o luaser vecinii. S fi fost var , i-ar fi f cut un cort, n curte. Dar se apropia iarna i atunci i calc pe suflet, se duse la p rin ii lui Micu, primul ei iubit, care plecase n Germania i cnta n orchestra simfonic de la Dresda. Nu tia c bietul b iat murise de un an i jum tate, n bombardamentele care loviser ora ul. Mama lui, care o ntmpinase cu atta du m nie dup cutremurul din 1940, de ast dat o cuprinse n bra e i plnse pe um rul ei, n hohote. Nu fu nevoie de cuvinte, tefania n elese; mai bine ar fi murit ea, nu se ferise de moarte, nu se ducea la ad post n timpul bombardamentelor, st tea n cortul de pe teras , lungit . R mi la noi! spuse femeia. Fii mngierea noastr , fiindc el te-a iubit pn la moarte. Ai s stai n camera lui, o s - i facem foc, cum ne-om putea face i nou ; ce-om pune pe mas are s fie i pentru tine. Doi ani mai trziu, cnd am v zut-o la talcioc, tefania nu r bda nici de frig, nici de foame; i vindea lucrurile ca s - i poat cump ra droguri. P rin ii lui Micu nu tiau, nu se mirau de st rile ei schimb toare, cnd vie, cnd moart ; atta lume tr ia n suferin i dezn dejde, pentru mul i moartea ar fi fost mai bun dect via a.

Era n 1947, la sfr itul toamnei, cnd Titus se hot rse s fug din ar . Am spus c venise la talcioc, mpreun cu Honoriu, s cumpere o vest de salvare, cum avea tot echipajul de pe Hercule. Se g seau multe n col ul unde se vindea echipament de pe avioanele americane doborte n timpul r zboiului. n afar de para ut , aviatorii care zburau peste Adriatic , venind din Italia, aveau i vest de salvare. O recuno ti? l ntreb Honoriu pe Titus, cnd trecur pe lng tefania. Nu, cine este? ntr-adev r, greu putea fi recunoscut .

18 De i decembrie, ziua cu furtun de nord ntrzia s vin ; marea era lini tit , ca n zilele frumoase de var ; b tea numai briza, diminea a i seara. Pe asemenea vreme vasul nu putea s ias din port f r s se dea alarma, mitraliera de la Cuibul Reginei deschidea focul i chiar dac ar fi dep it acest baraj, era u or s -l ajung din urm remorcherul Filimon Srbu, care avea un motor puternic i la nevoie atingea zece mile pe or . Apoi erau c iva pescari suspec i n preajm , parc f ceau cu schimbul; zi i noapte se vedea m car unul, cu undi e sau cu plasa de prins aterine. N-ar fi fost de mirare, erau pescari i pe alte cheiuri; n vremea aceea de s r cie pescuitul asigura hrana familiei, i pe deasupra mai aducea i un ban n cas , dac vindeau o parte din pe te. Mai ciudat era unul care venea sear de sear i pescuia toat noaptea, la lumina unui reflector bran at la re eaua electric . Desigur, cei de pe Hercule i priveau cu nencredere. Crezi c sunt cu ochii pe noi? S-ar putea, dar atunci nseamn c sunt mai pro ti dect cizmele mele; oare ei nu se gndesc c dau de b nuit? Un spion trebuie s treac neb gat n seam . Poate c abia acum nva meseria. Oricum, hot rr s fie aten i, f r s lase impresia c la rndul lor i spioneaz . Cel mai ciudat era cel care pescuia noaptea; oare ar fi venit i pe viscol? n acest caz nu mai putea fi nici o ndoial , nu le r mnea dect s -l pofteasc la ad post i s -i dea o uic fiart . n trusa cu medicamente, Honoriu avea i somnifere, i morfin . S -l adoarm , pe urm s -i fac o injec ie, ca s nu se

trezeasc dect dup ase ore. i ce facem cu el pe urm ? l ducem pe chei. Ca s moar de frig? Nu r mnea dect s -l ia pn la Stambul; consulatul romn avea s -l repatrieze, afar de cazul c el nu mai voia s se ntoarc n ar , de teama pedepsei, c ci neghiobia lui nu putea s r mn f r urmare. Ca s verifice puterea somniferului, Honoriu puse cteva pastile n ceaiul lui Ispirescu i pe urm a tept urmarea. Tot echipajul era la curent cu experien a, n afar binen eles de victim . A teptar urmarea, un ceas, dou ceasuri, uitndu-se nedumeri i unul la altul. Ispirescu fu vioi toat ziua i nu-i veni somnul nici dup masa de sear . Ori era imun, ori somniferul nu f cea dou parale. Trebuia s g seasc alt mijloc ca s scape de martorul indezirabil. Nu fu ns nevoie, noaptea cu viscol nu venea, era o iarn ca pe Riviera. Am auzit oameni spunnd c fenomenul se datora bombelor atomice de la Hiro ima i Nagasaki, axa p mntului i schimbase nclinarea, modificnd succesiunea anotimpurilor. Oricum, iarna aceea fu o binecuvntare pentru lumea s rac . De Cr ciun f cur pom, nu voiau s - i arate nelini tea. Honoriu se duse n ora , aduse un pui de brad i podoabe. Cu un pahar de ampanie n mn , Titus privea lumn rile aprinse, r sfrngndu-se n globurile argintate. n casa domnului Alcibiade nu se f cea niciodat pom de Cr ciun, acum vedea prima dat unul i n loc s se bucure ar fi vrut s moar , s ias pe punte, s - i lege o piatr de gt i s se arunce n ap . Ce mai nsemna via a pentru el? n noaptea aceea de s rb toare i pierduse toate speran ele. Dac se n scuse vreodat un Iisus,

mntuitorul, de ce era lumea att de nefericit ? Oamenii cntau fals i f r convingere O brad frumos. Poate nici ei nu mai aveau speran e. Titus d du pe gt ampania, crispat ca de otrav , apoi, f r un cuvnt, urc scara, str b tu puntea, pn la cabina din prova, i se trnti n pat, cu ochii plini de lacrimi. i veni n minte vecina lui din Bulevardul Domni ei; dac , printr-un miracol, Olga ar fi ap rut acum, n-ar fi alungat-o, sim ea c , de i nepermis, i-ar fi adus o clip de fericire. i afund capul sub pern , ca s alunge aceast r t cire; obrazul ntlni o elul rece al revolverului i atunci sim i o nviorare, i reveni deodat curajul; un om nu-i sfr it cnd are o arm la ndemn . Lu revolverul, l mngie, cum ar fi mngiat obrazul unei femei iubite, Alga sau Olga i adormi cu el n mn . A doua zi cerul era str lucitor, ca de s rb toare; soarele, de i u or voalat, izbutea s dea pu in c ldur . Ie ind pe punte, Honoriu se posomor i scoase o njur tur . Dac vremea nu se schimba n cteva zile nu mai putea s reziste, orict era el de flegmatic nu- i mai putea nvinge ngrijorarea, l l sau nervii i probabil n aceea i stare se afla tot echipajul. Cei de la C pit nia portului tiau c a teapt viza de plecare, pn acum nu ar taser nici o suspiciune, dar dac mai ntrzia cteva zile putea s li se par ceva suspect i n-ar fi fost de mirare s schimbe locul barcazului n port, s -l duc n ultimul bazin, la gara maritim de unde nu mai era nici o n dejde s fug , nici chiar n noaptea cu furtun mult a teptat .. De i era Cr ciunul, s rb toarea cnd toat lumea se strnge pe lng cas , n familie, doi pescari se aflau la datorie, unul n prova, altul n pupa, att de aproape c nu era nevoie s ridice

glasul ca s -l salute pe Honoriu. Noroc, c pitane! zise unul. S rb tori fericite! ad ug al doilea. Pe cnd plecarea? De i ntrebarea l irit , Honoriu se st pni i r spunse: Sper c ntr-o zi, dou . Apoi ar cam trebui, pn nu se stric timpul, ad ug pescarul. C dac ncepe vreo furtun , cine tie ct ine! Unde nu d Dumnezeu! se gndea Honoriu. Fusese n glasul pescarului un fel de ironie, sau i se p ruse? Oricum, ntrzierea lor ar fi nedumerit pe oricine. Echipajul era n magazie, dormitorul lor n lipsa c l torilor pentru care se f cuser paturile suprapuse; patruzeci de paturi, i ei erau doar patru oameni. Honoriu i b g capul pe tambuchi i le d du bun ziua. Ce zice i de vremea asta? ntreb State, c pitanul. Seara trecut , cnd erau strn i n jurul pomului de Cr ciun, afar burni a; poate termometrul cobora cteva grade i ploaia m runt se transforma n ninsoare; atunci se n tea speran a c ar putea ncepe i Criv ul. ns la miezul nop ii cerul se limpezise iar acum str lucea soarele. Dac vremea nu se schimba n cteva zile, gndea Honoriu, nu le r mnea dect s renun e, sau s ncerce o ie ire disperat . Discutase cu oamenii i aceast posibilitate; de s-ar fi nimerit m car o noapte nnorat i ntunecoas ! Cu motorul la ralanti, plecarea n-ar fi observat-o dect pescarul de care se temeau, dar dac l pofteau la o uic fiart , cum f cuser planul, i apoi l drogau, primejdia primelor momente era nl turat . Desigur, orict de ncet ar fi mers motorul, la postul de paz s-ar fi auzit, dac nu erau be i cu to ii, i ar fi deschis focul. Vulnerabil n primul rnd era cabina timonei; trebuia protejat , altfel

timonierul risca s fie atins i barcazul i pierdea direc ia, putea s intre cu prova n dig i to i ceilal i se necau, iar de nu, ajungeau la nchisoare; sau i lichidau pe loc, cu un glon n ceaf . Pe punte, n stnga timonei z cea o plac de fier, lat de un metru, lung de vreo doi, groas de cinci- ase milimetri. O alta, la fel, era n camera motorului, rezemat de bordaj. Le v zuser pe chei, n dreptul barcazului. Ale cui or fi astea? l ntreb State pe un pescar. Dac i trebuie, ce mai ntrebi? Pune mna i ia-le! Chiar el le ajut oamenilor s le trasc pe punte; primi n schimb o sticl de uic i o sut de lei, care mai avea nc putere, c ci nu trecuser dect patru luni de la stabilizare. A a cum era lipit de bordaj, una din pl ci, dus sub punte, ap ra motorul i pe mecanic. La primele mpu c turi, acesta trebuia s pun motorul n plin i barcazul se pierdea repede n ntuneric; primejdia inea zece secunde. Placa de pe punte urmau s-o ridice n picioare de cu sear , i s-o rezeme de cabina timonei. Era greu de presupus c gloan ele de mitralier , care str b teau mai nti parapetul, ar fi putut trece printr-o plac de ase milimetri. Cu pu in noroc s-ar fi putut s scape neatin i; pe ntuneric nu era u or ca mitraliera s - i ating inta de la prima rafal ; iar la a doua, ar fi fost i mai greu, dat fiind c se m rea distan a. n afar de timonier i de mecanic, restul echipajului, cu Honoriu i Titus ar fi stat ntin i pe burt n magazie, a c rei podea era cu vreo patruzeci de centimetri sub linia de plutire; chiar dac gloan ele nimereau n dreptul lor, treceau pe deasupra. G urile f cute n bordaj nu ar fi fost o primejdie, prin ele nu putea p trunde dect pu in ap , numai cnd ruliul culca vasul pe o coast ; i apoi, n cteva

minute ar fi fost astupate, cu cepuri de lemn preg tite din vreme. Primejdia ns era alta, s vin repede dup ei remorcherul Filimon Srbu i s -i ajung din urm . De i ar fi fost greu s -i g seasc pe ntuneric, aveau planul preg tit, s se apere. S-ar fi putut, ntr-adev r, s -i descopere cu reflectorul, erau datori s se gndeasc la toate riscurile. n barca de serviciu arimat pe bocapor ii magaziei i acoperit cu o tend , erau ascunse trei carabine, n plus, fiecare om avea revolver i niciunuia nu-i lipsea curajul; discutaser planul i-l aprobaser , dar urmau s -l pun n aplicare numai n cazul c nu le r mnea alt ie ire. De altfel nu se temeau c vor avea de nfruntat o mpotrivire serioas ; remorcherul nu era narmat, cei ase oameni din echipaj nu puteau face altceva dect s stea cu bra ele ncruci ate. Cu cine s-ar fi dat lupta? Unu sau doi poli i ti, unu sau doi gr niceri g si i n fug . Paza portului nu era preg tit pentru asemenea urm rire. La primele focuri trase de pe Hercule, comandantul remorcherului ar fi pus crma banda, f cnd calea ntoars . Ce le trebuia lui Honoriu i oamenilor s i, ca s izbuteasc ? Numai hot rrea i curajul. A a gndeau to i, a a gndea i Titus, care f cuse r zboiul i nu se temea de moarte. Numai Honoriu gndea altfel, dar i ascundea gndul. Primejdia putea fi mult mai mare, nu tia cum, avea o presim ire, de altfel ntemeiat , care spre nenorocul tuturor s-ar fi adeverit, dac faptele nu evoluau altfel. Urma s afle n curnd c erau lega i de mini i de picioare. Pescarii, care ndeplineau ntr-adev r un rol de supraveghere, reprezentau partea ridicol a scenariului, contribu ia unui subaltern, lipsit de profesionalism, c ci Serviciul de informa ii, nc n curs de organizare, nu avea numai oameni cu preg tire. Trziu dup

deznod mnt, am aflat c Honoriu era o int important , voiau s -l ncol easc n ultima clip , cnd probabil ar fi avut asupra lui hrtii compromi toare. Nu sunt n drept s dezv lui numele celui care mi-a dat aceste informa ii; domnul Haig, agentul de la lega ia turc , a prins de veste c se preg tea o capcan Hercule urma s fie capturat chiar nainte de plecare. Fiind expus el nsu i la nvinuiri grave, i-a trimis un mesaj lui Honoriu, n primele zile ale lunii ianuarie, s renun e la ntreg planul i s dispar mpreun cu hrtiile. n acea zi nsorit de Cr ciun, nimeni din echipaj nu avea vreo b nuial despre ce ar fi putut s urmeze. Honoriu i nchipuia c barcazul e supravegheat, ca orice vas preg tit de plecare, era o rutin ; ni te agen i deghiza i n pescari, nu destul de iste i i de instrui i ca s nu atrag aten ia. De ei putea s se debaraseze cu u urin , spera s vin i ziua potrivit pentru evadare, iar de nu, i asuma riscul unei plec ri hazardate. Mesajul lui Haig l ului, Serviciul de informa ii i cuno tea a adar planurile, i n clipa cnd Hercule s-ar fi desprins de chei, o echip de agen i, bine narma i, ar fi s rit pe punte cu pistoalele mitralier n mn . Dar n momentul unde a ajuns povestirea, n ziua ntia de Cr ciun, Honoriu nu tia nimic, avea numai o greutate pe suflet. edea pe un condru, la prova i drept n fa , la cheiul din partea cealalt a bazinului, vedea torpiloarele ruse ti, parc adormite i p r site de echipaj, c ci la bordul lor nu se sim ea nici o mi care. Doar pe co ul unuia din ele ie ea o dr u oar de fum, o boare, dovad c o caldarin se afla sub presiune. Nu trebuia s se mire, n fiecare zi, cte unul, pe rnd, era preg tit s ridice ancora n orice clip , prevedere fireasc , dar inutil , c ci nu avea de unde veni o primejdie; se respecta regulamentul, de teama unei inspec ii.

Rudi, mecanicul, ie i din magazie i se a ez t cut lng Honoriu, cu ochii la torpiloare. Nu era prima dat cnd privea gnditor la ele. Domnule, zise, dup o vreme, eu am o idee, dar dac v-o spun, mi-e s nu da i cu mine de-a azvrlita. Honoriu l ascult cu aten ie, uimit pn la stupefac ie, dar nu manifest nici o dezaprobare, r mase mut cteva clipe. Ideea lui Rudi i se p ru la nceput o nebunie, s captureze torpilorul aflat sub presiune i s mearg cu el pn la Constantinopole. Treaba se putea face cu cei patru oameni de pe Hercule, vorbise cu ei, deocamdat cam ntr-o doar , numai s le afle p rerea, dar n elesese c dac pornea la treab hot rt, l-ar fi urmat cu to ii. Nici echipajul torpilorului nu era mult mai mare. Naviga ia ar fi fost n grija lui State, c ruia nu-i era greu s nimereasc gura Bosforului. Rudi cu Com nescu i Ispirescu ar fi manevrat ma inile, Ispirescu ar fi ntre inut presiunea din caldarin ; nu era mare lucru pentru o naviga ie de ase ore, ca s ajung la intrarea strmtorii, de unde se l sau pe mna turcilor. De tunari i torpilori nu era nevoie doar nu mergeau s dea o b t lie naval . De radio-telegrafist se puteau lipsi de asemeni. Cum capturau vasul? Rudi legase prietenie cu to i trei efii mecanici, i cu al i oameni din echipaj, beau uneori mpreun ; odat , cnd c dea seara n-avea dect s se duc n vizit pe torpilorul de serviciu, s ia cu el o damigeana de votc , i ntr-un ceas era beat tot echipajul. Atunci, la un semn, ar fi venit i ceilal i oameni, piti i n apropiere. Nu le r mnea dect s -i care pe rusnaci n forpik, i s pun z voarele u ii metalice. Ca n filme! zise Honoriu. Crezi c nu s-ar sim i pe vasele vecine? M car cnd om ridica ancora. Ancora nici n-o ridic m; desfacem lan ul i-l l s m s

curg nceti or n ap . Nu ne r mne dect s desfacem leg turile de la pupa i s punem ma inile cu toat for a nainte. Pn s se dezmeticeasc vecinii suntem departe; nici n-ar putea s ne urm reasc , dac n-au presiune; le-ar trebui cel pu in o or pn s fie gata. Dup ce a tept o reac ie din partea lui Honoriu, care ns t cea, dus pe gnduri. Rudi continu , cu senin tate: S-ar putea s nu reu im, dar dac nu ne ncerc m norocul, n-avem de unde s tim ce-o s fie, i r mnem cu necazul c poate aveam o ans i am pierdut-o. Honoriu l privi ndelung; nu tia prea multe despre el, l adusese State n care avea ncredere. l mira judecata fatalist a acestui om simplu, ale c rui aspira ii i nchipuia c sunt modeste, sau poate nici m car definite. De ce vrei s - i ri ti via a? l ntreb , fiind evident c omul cuno tea riscul. Pn acum crezuse c se mbarcase pe Hercule numai din dorin a de aventur , voia s colinde lumea i nu era n port nici un vapor s se angajeze. N-am ce face cu via a mea, dac nu sunt liber n afar de libertate, i lipsea familia: p rin i, fra i, surori, logodnic , deporta i n Rusia, n 1945, la nceputul anului. Era o familie german , dintr-un sat de lng Timi oara. La 23 august 1944, Rudi era mbarcat pe nava- coal Mircea, unde i f cea armata; acolo l cunoscuse pe State, care i fusese instructor, dar se eliberase cu un an nainte. Am mai spus c i ceilal i doi de pe Hercule veneau tot de pe nava- coal , erau leat cu Rudi i tr iser aceea i aventur , povestit de mine cu alt ocazie, f r s m refer la ei, fiindc nu-i cuno team nc . La 23 august, reamintesc cui a uitat povestea sau n-a

citit-o, nava- coal se afla n sta ionare pe canalul Borcea, aproape de C l ra i, un loc ferit de bombardamente. La sosirea ru ilor a devenit captur de r zboi, dup legi necontestabile. Dar, n urma secetei de peste var apele erau sc zute i vasul n-a putut s treac peste un prag aflat n fa , nct a r mas pe loc n grija echipajului. Prim vara urm toare, odat cu topirea z pezilor i cu ploile, nivelul Dun rii a crescut i pragul n-a mai fost o piedic . Acum armata noastr lupta al turi de ru i, i nainta n Ungaria i Cehoslovacia, gr bind sfr itul r zboiului. Dar captura r mnea captur , a a nct Statul Major romn a poruncit echipajului s duc nava la Isaccea, unde s-o predea ru ilor. Numai c , de i acum alia i cu noi, ru ii, n afar de nav , au luat i ntreg echipajul, ducndu-l n captivitate, mpotriva tuturor legilor de r zboi i de pace. Rudi, mai b nuitor dect al ii, sau poate avnd o presim ire, a dezertat, mai bine spus a evadat, s-a aruncat n Dun re noaptea, prin dreptul Gala ilor, mpreun cu al i trei; unul din ace tia s-a pierdut; ceilal i, Rudi, Com nescu i Ispirescu au ajuns la mal, unde s-au desp r it, fiecare a pornit nspre casa lui, cu gndul s se ascund ; nu- i cuno teau situa ia, nu tiau prea multe nici de mersul r zboiului. N-am aflat dac odat cu ei au evadat i al ii, tiu doar c echipajul r mas la bord a c zut prizonier, mpreun cu comandantul; unii dintre ei au fost elibera i dup ce s-a isc lit pacea de la Paris, abia n 1946; altora li s-a pierdut urma. nainte de-a ajunge acas Rudi a aflat c ntreaga lui familie fusese deportat n Rusia, mpreun cu to i cei de origine german . Nici despre ace tia nu tiu ce s-a ntmplat, c i i cnd s-au ntors, c i au disp rut f r urm . Uneori via a oamenilor se deruleaz de parc ar fi n scocit , ca n c r i sau n filme. A a s-a ntmplat cu cei patru

din echipajul lui Honoriu, dup ce au peregrinat pe drumuri tiute doar de ei n i i, au ajuns unul cte unul la Constan a, iar acolo s-au ntlnit cu State, care era acum comandant pe Hercule. Componen a acestui echipaj se afl dup credin a mea sub un semn comun al soartei zodiac, stea de pe cer sau predestinare. i, cu toate c nu-i legase nimic nainte, din ramura lor cred c fac parte i Honoriu i Titus. Oricum, ori de cte ori mi-i amintesc nu-i pot separa pe unul de altul, de i nu i-am cunoscut pe to i la fel de bine. Ct despre Titus i Rudi, cu originea lor att de diferit , v d n ei reprezentarea deplin a acelei leg turi omene ti numit fr ie de cruce, f r ca vreunul s tie ce durere comun i une te. n dup -amiaza zilei de Cr ciun, cnd soarele se ascundea dup silozuri i ncepea s se ntunece, se strnser cu to ii n jurul mesei din magazie. Din cnd n cnd unul scotea capul pe tambuchi, s vad ce mai e pe afar . Nu era nimic, portul dormea n lini te, doar undeva se auzea chiolhan, pe co ul torpilorului din mijloc ie ea fum sub ire i pescarii st teau con tiincio i la locurile lor, n prova i n pupa barcazului. Doar ei doi; n celelalte zile erau i al ii, mai aproape sau mai departe, n tot portul; nu nc pea nici o ndoial cu privire la rostul celor doi, i la fel de evident era prostia celor care organizau o supraveghere att de nendemnatec . Ispirescu, mai nest pnit dect ceilal i, cnd i veni rndul s - i arunce ochii afar , strig la ei, n batjocur : Voi n-ave i Cr ciun, m p gnilor? i nu v e team c la ora asta nevestele voastre se reguleaz cu al ii? De ce nu- i ii gura? l cert Honoriu. F -te c nu-i vezi; de ce s le treze ti vreo b nuial ? Mai bine s ne cread pro ti, a a i mbrobodim mai u or dac o fi nevoie.

Apoi vorbir despre planul lui Rudi. n nepotrivire cu firea sa re inut , primul i d du p rerea Titus: De i nu fac parte din echipaj, i n-a avea dreptul s m pronun , ng dui i-mi s spun c ideea m captiveaz . Din moment ce i-ai legat soarta de soarta noastr , ai acelea i drepturi cu noi, r spunse Honoriu. i mie mi-ar pl cea ideea, dac ar fi al ii n joc, i a privi ca spectator, scutit de orice r spundere. Nu m tem de risc, altceva m mpiedic : nu pot abandona vasul, nu pentru valoarea lui, ci fiindc ar fi singurul meu mijloc de existen , cel pu in o vreme, pn mi-a g si alte rosturi care s -mi convin , adic s nu m bag la st pn; a putea s m nham la c ru , s car poveri, dar s fie c ru a mea; sunt n r va , nu suf r s m mne altul, de-aceea m aflu ast zi aici i nu la casa mea, cu nevast i copii, ca oamenii cumsecade. Iar prietenul meu este n aceea i situa ie cu mine. Voi sunte i marinari; la Stambul v pute i mbarca pe orice vas, la iu eal ; v nchipui i cu ce faim ajunge i acolo, dac veni i cu un torpilor luat de sub nasul ru ilor. i f r noi, ce-a i face, domnule? ntreb State. V da i seama c n-a avea cnd s g sesc al i oameni de ncredere. Poate a ncerca s plec singur, cu prietenul meu; n-a fost n via a lui pe mare; cu motorul ns poate s se descurce, a comandat un divizion de artilerie motorizat ; iar pe drum ar putea s m ajute s ridic m m car o pnz . Cu ajutorul lui Dumnezeu am putea ajunge i cu pu in noroc, am nimeri i intrarea Bosforului; farurile se v d de departe. Dup o pauz Honoriu continu , relund vorba lui Rudi: Iar de nu, o via are omul! Oamenii cerur timp de gndire, pn a doua zi diminea a. Dup prima lui interven ie, Titus nu mai scoase o vorb , dar n

cabina de la prova, cnd fu singur cu Honoriu, spuse: Nu te-am contrazis, fiindc m aflu aici sub obl duirea ta i i port recuno tin . N-ai de ce s -mi por i recuno tin ; risc m amndoi egal, avem o soart comun , i ceilal i oameni de asemenea. Dar eu duc o greutate mai mare pe umeri, fiindc port r spunderea voastr . Ideea cu torpilorul este o nebunie. Nebunie este s a tept m mila lui Dumnezeu... Ascult -m bine, n-am fost niciodat nsetat de glorie, dimpotriv , m-am ferit s atrag aten ia asupra mea, mi repugn orice act demonstrativ, dispre uiesc retorica. Nu din modestie, ci din bun voin . Chiar dac gre esc, nu pot s -mi schimb stilul. Cu fiecare vorb Titus se nfierbnta tot mai tare, avea alt glas, alt privire. Honoriu nu-l mai recuno tea, cum nu l-a fi recunoscut eu nsumi, de i l tiam mai bine. Dar acum, continu , gtuit de acela i fel de emo ie, parc maladiv , acum doresc arz tor s tr iesc un moment de glorie. C am mpu cat c iva ru i mi d prea pu in satisfac ie; trebuia s mpu c cel pu in o mie. Nu era un act de glorie; omorai o mie i r mneau milioane. O glorie ar fi fost s -l mpu ti pe Stalin! tiu, dar fiindc e imposibil, mi-ajunge s ajung la turci, asupritorii no tri n secolele trecute, cu un vas de r zboi capturat de la ru i, asupritorii de ast zi. Sigur c e pu in, dar ar fi simbolic, o umilin att de ustur toare pentru ei, c ar r scump ra toate umilin ele ndurate de mine i de to i care nu uit umilin a. S intr m n Bosfor cu pavilionul nostru tricolor la pupa, iar pavilionul ro u, cu secera i ciocanul s -l d m pe che turcilor... Vreau un pahar de coniac! Simt nevoia, ca naintea atacului.

Pledoaria aceasta fu pentru Titus o desc rcare de patim , att de profund sim it , c echivala ntr-un fel ns i nf ptuirea planului, abandonat prin voin a tuturor celorlal i. A doua zi oamenii din echipaj renun aser la ideea lui Rudi, i chiar acesta, dup ce judecaser planul pe toate p r ile, recunoscu, mhnit, c aveau dreptate, riscul era prea mare. Dac ar fi fost posibil s manevreze singur torpilorul, n-ar fi ezitat s - i ncerce norocul, chiar dac tia c l ncearc degeaba. mi r mne s comentez p rerea lui Honoriu, cu privire la moartea lui Stalin. Ce-ar fi nsemnat gloria f ptuitorului? Ct ar fi schimbat actul lui soarta omenirii? C ci iat , a dat Dumnezeu s vin i ziua mor ii, pe care o voi povesti la vreme, cu toat puterea ct va mai fi n mine; am tr it-o din plin, cu ntreag capacitatea mea de recep ie, a a c tiu foarte bine i cum a fost, i ce-a venit dup aceea. De venit au venit multe, dar ce folos, dac a trebuit s treac aproape patru decenii pn s se vad primele semne conving toare c Stalin ntr-adev r murise! A treia zi de Cr ciun, cnd vremea se men inea lini tit i cald , Honoriu primi, prin curier, un mesaj de la C pit nia portului: sunte i chemat urgent la Bucure ti de ambasada turc ; probabil a i primit viza de trecere. Acest adaus l puse pe gnduri; nici vorb nu putea s fie de viz , era altceva la mijloc. Plec imediat, cu presim iri rele. Se ntoarse n aceea i zi, seara; Titus citea n cabin . Ridic ochii i l v zu p mntiu la fa , aerul lui jovial, caracteristic, pe care l p stra n momente grele disp ruse, p rea un om n deriv . C zu pe banchet , i sprijini pieptul de mas i spuse, simplu, ncercnd s - i ascund sentimentele: Suntem tr da i, se tie totul, am c zut ntr-o curs !

Titus se ridic din pat i l privi perplex; nu n elegea, nu putea crede. Confuzia lui era att de mare, nct un timp pierdu orice leg tur cu exteriorul nu- i amintea cum ajunsese aici, i n ce scop, nici nu- i mai d dea seama unde este, de i recuno tea decorul, cabina n care st tea ascuns de zece zile; leg narea u oar a vasului i se p rea c este mi carea p mntului la un cutremur, i nu-i era fric , starea lui de spirit dovedea o absent total , nu mai tia nici cum l cheam . Se tie i de prezen a ta aici; nu tiu cum au putut s afle. Honoriu se convinsese c nu-i urm rea nimeni cnd veniser n port, seara, pe ntuneric, i Titus nu ie ise din cabin dect noaptea, ferindu-se s -l vad cineva de pe chei, nici m car ca pe o umbr . Iar iscoada care pescuia f r s tin seama de lapovi , chiar dac observase venirea lui, pe o asemenea vreme nu putea dect s -l confunde cu un om din echipaj. i, n orice caz, n-avea de unde s -i tie numele. Ai pomenit cuiva despre inten iile tale? l ntreb Honoriu, privindu-l p trunz tor, dar f r b nuial . Nu, n mod cert Titus nu era un flecar, i cuno tea bine caracterul; apoi tia ce nver unare avea n suflet, pentru el evadarea nsemna singura modalitate de a- i mai g si un scop n via , tot ce l sa n urm fiind mort pentru totdeauna. Nu! r spunse Titus, f r s fi n eles ntrebarea. Abia noaptea, n tren, i aminti de omul care, la venire, acum zece zile l spionase de pe coridorul vagonului, apoi intrase n compartiment i se uitase ndelung la cele trei rucsacuri. Acum pleca f r nimic n mn , i abandonase rucsacurile. Luase numai pistolul, l ndesase n betelia pantalonilor, era singurul obiect de care nu putea s se despart ,

reprezenta salvarea lui ntr-un moment critic, s - i trag un glon n frunte. Nu erau gnduri melodramatice, a a tr iau mul i oameni n vremea aceea, adoptnd adagiul antic c singura lor salvare este s nu mai spere n nimic, i s - i curme via a. Care din ei n-au avut att curaj, au murit n nchisori, sau n fa a plutonului de execu ie. Dup plecarea lui Titus, Honoriu ndes peste lucrurile din cele trei rucsacuri fiare vechi din camera motorului, sau din magazie, o nicoval rupt n dou , o menghine veche, un magnetou, buc i de cornier i astfel ngreunate le scufund n bordul opus cheiului, avnd grij s le fileze u or cu o saul , ca s nu fac zgomot c znd n ap . Apoi scoase de sub podeaua cabinei o serviet voluminoas , despre care nu tiau nici Titus, nici oamenii din echipaj. Era singurul obiect compromi tor, nu tiu ce cuprindea, mi nchipui c documente secrete. Aveam mai de mult b nuiala c Honoriu lucra, mpreun cu domnul Haig pentru o agentur str in , probabil american , judecind dup vederile lui politice, iar colaborarea cu Serviciul secret de informa ii al guvernului romn era un joc fals, nu pot s -l numesc dublu; spera s -l poat juca bine, pn ce c p ta autoriza ia de plecare. De-aici nainte nu mai exista nici o dovad despre planurile sale, prezen a lui n port era justificat , fiind mbarcat oficial pe Hercule. Trebuia doar s -i previn pe oamenii din echipaj despre cele ntmplate, ca s nu se dea de gol la anchet , care desigur n-avea s ntrzie. Nu tia c poli ia urma s intervin abia n clipa plec rii, ca s -i surprind asupra faptului i s g seasc la bord tot ce inten ionau s scoat din ar . Se ntmpl ns altfel, fuga lui Titus fu observat , ceea ce

dovedea c era ntr-adev r pus sub observa ie; iar pentru observatori dovedea c planul de evadare se anulase. n afar de mine, n-avea cui s i se par ciudat c nimeni nu se atinse de Titus, pn ce i puse cap t zilelor. Abia mai trziu am aflat c nici n viitor nu l-ar fi sup rat cineva, pentru un motiv pe care greu m voi hot r s -l scot la lumin . Odat petrecute cele de mai nainte, politia nu mai avea ce s a tepte i chiar a doua zi, n zorii zilei o echip de perchezi ie i ncepu cercet rile pe Hercule. Cum se f ceau cercet rile nu-i nevoie s spun, tie toat lumea contemporan cu mine, unii din propria lor experien , al ii din auzite. Honoriu era lini tit, i l s flegmatic s - i fac treaba, tiind c n-au ce s descopere. Dar gre ea, politia care scotea parchetul din case ca s descopere obiecte sau acte dosite, cioc nea zidurile, desf cea tapi eria, c uta ascunz tori pn i n picioarele scaunelor i meselor, nu era s lase necercetat fundul m rii; fur adu i scafandri i nu le trebui mai mult de un sfert de or ca s descopere servieta i cele trei rucsacuri, care tiau ale cui erau, rolul omului din tren apare nendoielnic; dar nc m mir c nu luar nici o m sur cu privire la Titus. Nu tiu ce se mai descifreaz din ni te hrtii, dup ce au stat o noapte n ap ; probabil oamenii de meserie izbutesc s g seasc m car urme, apoi s refac fie i numai par ial textul, restul putnd s se deduc ; n-o fi mai greu dect s p trunzi secretul hieroglifelor sau al scrierii cuneiforme. Oricum, existau motive suficiente ca Honoriu s fie arestat, cnd at ia oameni erau aresta i i ancheta i f r nici o vin . Dup un interogatoriu sumar i f r s i se arate prea mult interes, echipajul fu l sat n pace. Chiar dac se presupunea c fusese complice la inten ia de fug , pe anchetatori i interesa

altceva, i t b rr cu toate for ele pe Honoriu. * Aici trebuie s intercalez o ntmplare secundar , doar ca un exemplu de ironie a soartei. Trei zile dup arestarea lui Honoriu, n seara dinaintea Anului Nou, cnd nu adia nici o boare de vnt, asupra m rii i ora ului c zu o cea cum nu se mai v zuse dinaintea primului r zboi mondial, dup cum, o iarn att de lini tit i cald nu nregistrase niciodat serviciul meteorologic. Pe Hercules, de la timon abia se z rea tambuchiul, intrarea n magazie. Soarele n partea apusului, invizibil, putea fi b nuit fiindc desena n cea un cerc roz palid, estompat spre margini. Odat cu venirea nop ii, cea a pn atunci alb ca vata se f cu cenu ie, cu tente tot mai sumbre, dar f r s - i piard cu totul lumina. Avea o consisten care parc opunea rezisten la naintare, ca apa, d dea impresia c ai fi str b tut-o mai u or not, dect mergnd cu piciorul. Luminile de pe chei, cele mai apropiate, p reau ni te t ciuni ct g m lia de chibrit, pe cale de a se stinge n cenu . Deasupra ora ului plutea o reverbera ie incert , reflectarea plpitoare a unui incendiu aflat la zeci de kilometri, dup o cortin de ap . Sclipirile ritmice ale farului se roteau pe orizonturile presupuse, p rnd mai degrab n luci speriate dect raze de lumin . Singurul element ntreg, viu i penetrant al acestei naturi amu ite era urletul geamandurii de la intrarea n port, pe care t cerea l amplifica dndu-i o for terorizant , geam tul unui animal apocaliptic, r nit de moarte, dar f r s - i piard vlaga, ci zvrcolindu-se cu furie la fiecare lovitur de

lance. Reac ia celor patru oameni r ma i singuri pe Hercules fu simultan i unanim . Pn atunci a teptaser n t cere miezul nop ii, ca s vad cum vine Anul Nou pe o asemenea cea , i ce aduce. De trei zile tr iau n incertitudine, nu tiau dac s r mn pe loc, i s a tepte, sau s se risipeasc n cele patru vnturi. F r s - i nchipuie ce i se punea n sarcin lui Honoriu, n elegeau c nu-l luaser degeaba, i cine era luat atunci nu se ntorcea repede, sau nu se mai ntorcea niciodat . De la c derea ce ii, pescarii disp ruser . Fie i ncheiaser misiunea, fie c lcau consemnul, ca s petreac noaptea de Anul Nou acas , socotind c pe asemenea vreme nu se poate ntmpl nimic, i nici nu va veni cineva s -i inspecteze. Rudi cercetase cheiul, de la un cap t pn la altul, nu era ipenie de om, nu se auzea nici un zgomot, dect o rumoare vag deasupra ora ului; sim i un fior pe ira spin rii, o clip uit n ce realitate se mi c , i se p ru c nimerise pe o planet p r sit . Mai era un sfert de or pn la miezul nop ii, cnd se ntoarse. Ceilal i l a teptau n gura tambuchiului. Nu-i nimeni; e lini te, le spuse. Se uitar unul la altul i i spuser to i deodat hot rrea pe care o tot judecau de la c derea nop ii: Mergem! Pe o asemenea cea nu iar fi v zut nimeni, dect de la cinci metri; n schimb, zgomotul motorului se auzea mai puternic. Dar tiau c va fi o clip , prelung , nu o clip , ci minute ntregi cnd nu mai putea s aud nimeni, nimic. State i cu Ispirescu ie ir pe chei, n ele i pe mute te i se ndep rtar , unul ntr-o direc ie, al doilea n alta. Ajuns la cap tul cheiului, Ispirescu, reper n cea abia lic rind la

intervale, farul verde de la ie irea bazinului; trebuia s in direc ia prin dreapta lui, la o sut de metri; f cu n gnd drumul i fu sigur c n-o s gre easc . n stnga erau torpiloarele ruse ti, luminate de s rb toare, mai mult se ghiceau dect s se vad , ni te puncti oare ro ietice, nconjurate de mici halouri multicolore; la miezul nop ii aveau s se sting , ca toate luminile din port, n afar de faruri. ntre timp, Rudi i Com nescu pornir motorul, s se nc lzeasc , l inur la cel mai mic ralanti posibil; de altfel, e apamentul, aflat la pupa, n bordul sting, era n bu it de chei, nu se auzea dect de la mic distan , dac aveai aten ia m rit ; cei doi oameni de paz de la capetele cheiului, nu auzeau nimic, de i tr geau cu urechea, tiind c motorul pornise. Nu aveau ceas, num rau n gnd secundele i minutele i tocmai n clipa cnd se a teptau, izbucni primul fluier de vapor; atunci o luar la fug spre Hercules, desf cur parmele, unul la pupa, altul la prova i s rir pe punte, n clipa cnd elicea ncepea s vnture apa. De la timon , State, i comand lui Rudi, prin porta voce: Jum tate viteza nainte! Cteva minute mai trziu, ad ug , sigur pe sine, st pnit de o euforie triumf toare: Toat viteza! Bag -l n draci, nu te teme! Cine ar mai fi putut s aud motorul, n vacarmul care se pornise, n tot portul? Erau vapoare pu ine, dar sunau toate, i cu fluierul, i cu sirena. Fluiera uzina electric , uzina silozurilor, antierul naval, uzinele i fabricile din ora , dar pe Hercules cel mai puternic se auzeau fluierele torpiloarelor ruse ti, c rora li se ad ugau chiuituri i strig te vesele, nc lzite de votc . Barcazul cu cei patru oameni, doi la motor, doi n cabina timonei tocmai trecea prin dreptul lor, cnd ncepur s bubuie tunurile; tr geau salve de s rb toare, se auzi chiar uieratul unui

proiectil, trecnd pe deasupra. Era prea de tot, State i Ispirescu se ghemuir instinctiv, de i inutil; abia dup cteva clipe primul se ridic i strig n portavoce: For eaz motorul! Primejdia trecuse, tunurile nu mai traser a doua oar , apoi sl bir i fluierele, se f cea lini te, acum ns Hercules era la far, n fa aveau marea, goal , acoperit de cea ; se orientau dup urletele geamandurii pn ce trecur de ea, i o auzir n spate. i iat ironia soartei: dup o or de mers, cnd sc paser de orice primejdie fur nevoi i s se ntoarc . Geamandura se auzea nc n urm , str pungnd cea a i lini tea deplin a nop ii. Nu era nici o n dejde s se porneasc vntul, i mergnd numai cu motorul n-ar fi ajuns la Bosfor dect poate a doua zi seara, dar nu aveau motorin dect pentru zece ore. Rudi ie i pe punte i merse la timon . F r pnze, n epenim n mijlocul m rii; mine, dac n-o mai fi cea , trimit un avion dup noi i ne g sesc n zece minute. Nu aveau de gndit, fiindc nu era nimic de ales, dect s se ntoarc . Nu sim eau nici ciud , nici dezn dejde, erau goli i de orice gnduri i sentimente; Ispirescu nvrti timona cu minile amor ite, f cur rondoul i luar drumul spre geamandur ; noroc c nu puteau s se r t ceasc , mai ales, c de i nspre ziu cea a nu se destr ma, ci se f cea tot mai deas ; att exista pentru ei, geamandura i cea a. Intrar n port cu motorul la ralanti i n fierbin eala petrecerii nu-l auzi nimeni, sau nu-i d dur importan . Fapt este c ajunser pe chei, locul de unde plecaser , f r s -i simt nimeni. Legar parmele de binte i ref cur leg tura electric la re eaua portului. La ziu z rir prin cea pe cei doi pescari, ntor i la datorie, f r s aib cea mai mic b nuial despre

evadarea nereu it , altfel ar fi fost mai agita i, le-ar fi fost team c nu scap cu fa a curat . Cteva zile mai trziu fur aresta i to i oamenii din echipaj, n afar de Rudi; dup ani i ani am aflat cum izbutise s scape. Ceilal i fur du i la Bucure ti, sub nu tiu ce nvinuire, n orice caz nu pentru ncercarea de fug , despre care n-a aflat nimeni vreodat . Mult timp n-am tiut nimic despre soarta lor, care a fost pe ct de tragic , pe att de ciudat . La fel cum a fost i soarta lui Honoriu, care, eliberat dup ase luni de anchet nu mai avea nimic din ce fusese el nainte, era o epav , i s-a stins ncetul cu ncetul, f r s i se descopere vreo boal . Inexplicabil mi s-a p rut mult vreme c pe Titus doar l-au legitimat o dat i pe urm l-au l sat n pace. Eram foarte tn r, m ncredeam cu u urin n oameni, nu-mi imaginam pn unde pot merge unii cu tic lo ia.

19 Cnd plec de pe Hercules f r nimic asupra lui dect revolverul, Titus r t ci pe str zile Constan ei, la fel ca n ziua cnd sosise aici n decembrie, pe ninsoare, cu dureri i spaime n suflet, dar i cu speran e. Acum nu mai avea nici unul din aceste sentimente, era amorf, indiferent la orice ar fi putut s urmeze. Nu-i veni ideea s intre ntr-un parc i s se mpu te; dac i venea n-ar fi ezitat nici o clip . n aceast stare de absen deplin tr i nc nou luni, timpul de gesta ie a vie ii, care la el, f r s tie, deveni gesta ia mor ii. Se urc n primul tren care pleca din gar , un personal att de aglomerat c adormi n picioare, f r s cad , presat de vecini din toate p r ile; era ca un pat vertical, cu deosebire c i sim ea greutatea concentrat n glezne, care pulsau dureros n ritmul inimii, pn ce nu mai sim i nimic i somnul deveni egal cu nefiin a. Abia cnd cobor din vagon, f r s scape de aglomera ie dar sim ind aerul curat, i aduse aminte diminea a cu ninsoare cnd plecase de la acela i peron, cu att de vii sentimente n suflet. Acum trecutul i era indiferent, dup cum i erau indiferente i prezentul, i ziua de mine. F r nici o ezitare, f r s se gndeasc la o primejdie att de probabil , lu tramvaiul i merse n strada Sfntu Ion Nou, la casa lui Honoriu. Avea cheia, descuie i intr cu impresia c se ntorcea n propria lui cas . Doar o clip se ntreb dac n-ar fi fost mai bine s mearg n bulevardul Domni ei; odat cu acest gnd sim i dorin a s-o revad pe Olga, n ipostaza ei de care se ap ra cel mai mult i i r mnea cea mai vie n minte, cnd o ntlnise goal n camera du ului.

Trei nop i mai trziu, pe la ora dou i jum tate, cnd l trezi o tres rire de spaim , auzi sunnd cu insistent la intrare, dar nu tia ce l speriase, soneria sau Olga, pe care o visa chiar n clipa aceea, ud de la du , nvelindu-se cu prosopul. Patru oameni intrar n cas , dup ce i ar tar ni te legitima ii c rora Titus nu le d du nici o important . Olga i fugise din minte, i odat cu ea fugise i spaima. Primul din noii veni i i ceru s se legitimeze, n timp ce nso itorii lui aprindeau luminile n toat casa. ntmplarea i era lui Titus cu des vr ire indiferent , l frapa ns fizionomia omului care i cerceta Buletinul de Identitate i Livretul militar, cu ordinul de l sare la vatr . Din ntmpl rile care nu trec f r s lase urme grele n via a omului, mi-au r mas necunoscute cmpul de lupt , ceea ce nu tiu dac e un c tig sau o pierdere; apoi nchisoarea i perchezi ia. E drept ns c multe nop i am dormit cu rucsacul preg tit de drum, la c p tiul patului. mi nchipui c to i cei care vin s fac perchezi ie noaptea au ceva comun, semne particulare greu de a fi definite, fiindc probabil nu sunt b t toare la ochi, se ntip resc n minte i nu se uit , dar e greu s fie descrise. Pe omul acela l-am cunoscut i eu, din ntmplare, c iva ani mai trziu, tiam cine este i totu i mi-e imposibil s -i fac alt portret, dect unul de suprafa . Era mijlociu de statur , cu un trup lat, i-a spune p tr os, dac un asemenea adjectiv n-ar defini un semn particular, impropriu oamenilor de aceea i categorie. Avea p rul castaniu, dat pe spate i lucind de briantin , ochi c prui, inexpresivi i totu i avnd o for de p trundere disimulat . Nici o cicatrice, nici o pat , nici o aluni ; ceva mai comun nu cred c exist . i numai cu att, i f r s mi-l fi descris cineva, sau s -mi fi ar tat

fotografia lui, cnd l-am ntlnit l-am recunoscut dintr-o dat , el i nu altul venise s fac perchezi ie n casa lui Honoriu, el i nu altul l arestase pe acesta cu dou nop i mai nainte, la Constan a. Acum Honoriu era interogat, sub un bec puternic, cum se obi nuie te, la o institu ie specializat din Calea Rahovei, pe care mul i oameni din ara noastr au cunoscut-o. n casa lui Honoriu, dup ce i muriser bunicii nu mai locuia nimeni. Cartea de imobil o inea chiar el, o g sir pe un scrin, la vedere. n afar de el, nu mai era nregistrat alt locatar. Dumneata nu locuie ti aici legal, observ omul care l cerceta pe Titus. n modul cel mai v dit, cu toate c avea un aer ironic i parc pu in dispre uitor, nu urm rea s -i fac nici o ican . Nu-i vina dumitale. Era datoria proprietarului s te treac n cartea de imobil. Iat o vin de care pu in le p sa acum anchetatorilor! Unde ai fost recenzat anul trecut? ntreb omul, n vreme ce nso itorii lui r scoleau casa cu dexteritate. Se referea la recens mntul f cut n toamna anului 1946. n Bulevardul Domnitei, la num rul 5, unde am i acum domiciliul. Pl tise proprietarului chiria pe tot anul. Pe atunci, n chirie intra i ntre inerea casei, toate angaralele, c ldur , ap , gunoi, portar; chiria ul pl tea numai lumina Societ ii de electricitate, dup cum ar ta contorul. ntoarce-te acolo! continu aspru, dar f r ostilitate. Aici n-ai mai putea s stai nici dac ai avea domiciliul legal; casa se sigileaz . Care-i bagajul dumitale? Titus nu avea dect un rnd de haine, lenjeria, articolele de toalet i cteva c r i, pu inele pe care le p strase. Cele trei mai

dragi lui erau acum ntr-unui din rucsacurile scoase din mare. Puse toate acestea ntr-un geamantan. La u , unul din oamenii ocupa i cu perchezi ia vru s vad ce avea n untru. Las -l, e liber! spuse cel care era, n mod evident, eful expedi iei. Mai mult dect aceast bun voin , i strnse mna lui Titus, cu un fel de cordialitate i ad ug , ntinzndu-i o carte de vizit : Dac vreodat ave i nevoie de mine, c uta i-m la telefon, diminea a, la prima or . Sau trimite i-mi vorb prin fratele dumneavoastr . De data asta vorbea folosind pluralul, cu o v dit deferen . Titus nu b g de seam , fiindc era str in de toate, i n primul rnd de el nsu i. Ct despre fratele lui, n-ar fi tiut la cine se referea, din c i fra i tr iau nc , fiindc nici nu auzi vorbele. Pe cartea de vizit era un num r de telefon i nimic altceva dect numele: E. Co aru. Afar rupse n dou cartona ul de calitate cam grosolan , cu scrisul excesiv de mare, ca un afi de reclam , i l arunc , la fel de indiferent cum l luase. Mi-am nchipuit c era un nume de cod, un om cu meseria lui nu- i declar identitatea oricui, dar mai trziu am auzit vorbindu-se de el, i dup alt timp, cnd l-am cunoscut toat lumea tia c l cheam Co aru; chiar dac fusese un nume conspirativ, o porecl , acum nu mai acoperea nimic, i de altfel nici nu avea ce s acopere, fiindc nu mai era n activitate, se pensionase la patruzeci i cinci de ani; oamenii de meseria lui se uzau repede, n schimb c p tau o pensie gras i alte avantaje, de pild accesul la magazine speciale. Cnd l-am cunoscut, mi-a oferit un borcan mare de Ness, care nu se g sea pe pia . M -am fstcit att de tare, nct l-am primit, de i mi d dusem seama

ce fusese omul acela. Titus a tept pe str zi s mai treac vreo dou ore, apoi, la cinci sun la u a blocului din strada Domnitei. Lipsea de patru luni, portarul de noapte veni s -i deschid , i cnd l recunoscu, ochii crpi i de somn i se bulbucar , gata s ias din orbite. V-au dat drumul? ntreb , cu ndoial , ne tiind ce s fac . Atitudinea portarului nu m mir , cnd un om disp rea mai mult de cteva zile f r s anun e, se presupunea c -i arestat i nimeni nu mai ntreba de el, toat lumea r mnea mut , iar cnd reap rea, cel pu in o vreme se ferea de el ca de cium . Tinerii care n-au cunoscut vremea aceea poate n-au s cread , astfel c subscriu ap sat ce-am spus mai nainte. i ca s nu mai repet aceast asigurare, o extind de pe acum asupra a tot ce cuprinde cartea pn aici, i de aici nainte, pn la ultima pagin pe care o voi mai putea scrie. Oricum, portarul se gndi c trebuia s treac pe la poli ie, era instruit s raporteze tot ce se ntmpl cu locatarii. Titus nu avea cheia od i ei sale; i-o l sase Olg i, sf tuind-o s ia butelia de aragaz i tot ce-i mai trebuia din pu inul care se g sea acolo. Era ora cinci i un sfert, nu ndr zni s-o trezeasc din somn, a tept f r s - i dea seama cu ce ner bdare, pn sim i mi care n untru; atunci abia cioc ni u or n u . Ea z bovi cteva clipe pn s ntrebe: Cine-i? El i recunoscu glasul, i deodat se gndi c poate era cu cineva n untru; poate avea un prieten, poate se m ritase. i veni s plece, n vrful picioarelor, dar cheia se nvrti n broasc i u a se deschise. R maser ncremeni i, de o parte i de alta a pragului.

Ochii ei l priveau, mari, uimi i, timizi i fascina i totodat . ntinse mna, i f r un cuvnt l trase n untru, uitndu-se la el cu privirea dinainte. Apoi deodat , f r un cuvnt l cuprinse n bra e, i l s capul pe pieptul lui i ncepu s plng . Atunci tot ce era mort n sufletul lui Titus ncepu s nvie, sim i mbr i area ei, i auzi plnsul, apoi i nvie memoria, i aminti ziua cnd, a ezat sfios pe scaunul de lng sob i spusese, cu simplitate, o vorb att de grav : Acum v iubesc pe dumneavoastr ! Olga i vorbi, printre lacrimi, att de clar d ruit , dar p strnd n vorbe vechea distan : Am crezut c n-am s v mai v d. Ierta i-m , sunt o proast , nu tiu cum s spun, mi-a fost dor tot timpul de... Nu putea s repete vorba de alt dat i nu tia cum s spun altfel. Ar fi trebuit s vorbeasc Titus, numai c el, mai surprins ca ea, dobort de nedumerire i nesiguran , nu g sea cuvintele. i sim ea c ldura, ii auzea b t ile inimii, tia ce nsemna ea ntre oameni, numai c tot ce avea el de spus unei femei i spusese o dat pentru totdeauna uneia singure, nu putea s repete. Nu din datorie moral , nici din pietate pentru o moart martir , ci din credin a, pe ct de anacronic , pe att de sfnt i nobil c orice repetare devalorizeaz trecutul. Suferise ndelung, ncepnd din copil rie, cnd i sim ea stupiditatea vrstei neputincioase, cnd, f r s tie nimic sim ea ce mult trebuie s nve e. Avusese de urcat multe trepte, i la fiecare treapt i d dea seama c scara se lungea ntruna, c nimeni pe p mnt, n trecutul omenirii nu-i ajunsese pn la cap t, i nimeni nu putea s ajung , n vecii vecilor. Dup attea coli prin care trecuse, ajunsese la cea mai grea dintre ele, r zboiul, cnd, i cel mai de tept dintre oameni

 i d seama c nu valoreaz mai mult dect prostul de al turi. Singurul intermezzo n acest fatal ir de suferin e fusese Alga, numai prin ea cunoscuse fericirea p mnteasc i se ncredin ase c fericirea cereasc nu poate fi mai mare nici n al noulea dintre ceruri, neghioaba metafor . Apropierea fetei i f cea bine n sufletul tocat cu satrul i n trupul care avusese de c rat pietre de moar , f r num r i f r odihn . Dar nici n bra ele ei nu putea s se odihneasc ; o alt greutate i ap sa umerii, gndul c dup attea ncerc ri grele se pierdea pe sine, ntr-o clip care ar fi fost bun , dac n-ar fi tr it odat tot binele de pe lume, att de deplin i cu atta intensitate nct nu putea s se mai repete. Olga sim i c el abia se mai inea pe picioare, l duse ncet, cu grij , ca pe un copil sau ca pe un om lipsit de vedere, o fiin fragil , i l a ez pe marginea patului din care abia se ridicase i nc i mai p stra c ldura. Apoi ngenunche n fa a lui, a a cum era, n c ma de noapte i cu picioarele goale, f r s tin seama c n camer era frig i du umeaua rece. Dar avea n ea c ldura a tept rii i tinere ii. E ti istovit! i spuse, cu duio ie, renun nd s mai foloseasc pluralul, dar nu ca femeie, ci ca o mam . ntinde-te n pat i dormi. M mbrac fuga i m duc s - i aduc de mncare. Pe urm trec pe la atelier, s -mi cer nvoire, nu vreau s te las singur; f -mi bucuria i spune-mi c ai nevoie de mine. De atta timp a tept o zi ca asta! Dac te-ai speriat cnd i-am spus c te iubesc, nu te teme, uit , n-am s - i mai spun alt dat . Mi-e de ajuns s tiu c tr ie ti, nu-mi trebuie mai mult ca s fiu fericit . Titus o asculta confuz, nu n elegea cum putea spune asemenea vorbe o fat att de simpl , care mai ieri venea s -l ntrebe ce nseamn unele cuvinte ntlnite de ea prima oar . Ct

meditase, ct st tuse de vorb cu ea ns i, ca s se exprime acum astfel? Cnd Olga se ntoarse de la cump r turi l g si dormind, mbr cat, cu bocancii n picioare, doar c pusese un ziar dedesubt, s nu murd reasc patul. l privi fericit , i-ar fi mngiat obrazul, i p rul, dac nu se temea c ar putea s -l trezeasc . Olga vedea n Titus omul cobort pe p mnt s-o mntuiasc , fiindc el avea darul s nvie n oameni credin a. l cuno team din copil rie, dar pn acum nu-mi d dusem seama, mi-am amintit c nc de mic aveam n fa a lui o sfial pe care nu mi-o inspirau nici p rin ii, orict dragoste i venera ie le p stram, nici preotul, nici domnul Glodeanu, institutorul, de i i datorez primele i cele mai importante nv turi despre lume, nici m car Odor, n a c rui admira ie m-am format i mi-am tr it via a. De Titus nu m-am apropiat niciodat , ceva al lui, f r s fie r ceal m-a inut la distant . Am sim it c avea o for pe care n-o puteam n elege, i ori de cte ori m gndeam la el l vedeam cu un nimb n jurul capului, nu nimbul sfin ilor, nici al savan ilor, ci al oamenilor incapabili de gnduri necinstite, cum rar se g se te cte unul; spre a se n elege ct pre pun pe aceast nsu ire, i mai ales ct o socotesc de rar , nu m ru inez s spun c eu, unul, n-am avut-o. Acea nsu ire o f cuse pe Alga, surprins de el n pielea goal , s - i continue drumul n lini te, f r s ro easc , f r s-o ia la fug , de i de la doisprezece ani n-o mai v zuse a a nici maic -sa, i, spun eu, nici m car Dumnezeu, care le vede pe toate; c ci nu se dezbr case n fa a icoanei nici dac era singur n odaie; numai dup ce stingea lumina. Cu toate c venea din alt lume, la fel se ntmplase cu Olga, cnd o g sise goal n camera du ului; nu f cuse nici cel mai mic gest pudic, fiindc el

nu-i inspirase ru inea att de fireasc femeilor, fie ele orict de versate. Sunt sigur ns c oricare din aceste f pturi ar fi reac ionat altfel i orice femeie asemeni, dac n locul lui Titus ar fi fost altul. Dar, recunoscndu-i acestuia o nsu ire att de neobi nuit , nu uit s adaug c i Alga, i Olga, orict de distan at le era originea, aveau n ele o lips de f rnicie care le f cea s semene pn la nrudire. Dovad sunt i celelalte reac ii ale lor, felul cum prima s-a sim it legat de Titus la prima vedere, iar a doua i-a spus acestuia, ca n trans , Acum v iubesc pe dumneavoastr . Ct o prive te pe cea din urm , ea nu tia despre Titus nimic, o impresionau polite ea lui i distinc ia; instinctiv cuno tea ns esen ialul, c n via a lui fusese o femeie pe care nu putuse s-o iubeasc dect ntr-un chip inegalabil, de aceea nimeni nu putea s -i ia locul. tia c el nu va r spunde niciodat la dragostea ei, care o f cea s -l iubeasc i mai puternic, prin admira ia pe care i-o trezea aceast credin . Nu suferea, nu se socotea frustrat , i recuno tea acelei femei necunoscute dreptul la o credin nesfr it , i a a ajunse s-o iubeasc . Uneori se uita n oglind , pn ce c dea ntr-un fel de stare hipnotic , privirea ei trecea dincolo de imagine, unde o descoperea pe Alga, f r s tie cum o cheam i ce pu in se deosebeau. Dar i cu Titus, n fa a acelor ntmpl ri identice se petrecuse, de fiecare dat , aceea i reac ie, un cutremur i zdruncinase fiin a, declan nd n el o febr aproape mortal , care l f cuse s tr iasc zile n ir pe jum tate n agonie. M -am gndit mult la fenomenul acesta, am cerut explica ii, nici un medic n-a putut s -mi r spund fiindc mai nti ar fi trebuit s m cread i probabil mi-a lipsit puterea de a-i convinge. i

totu i faptele s-au petrecut ntocmai cum au fost descrise; nu-mi r mne s -mi nchipui altceva dect c n Titus exista o mare for de d ruire, care ns nu putea s fie receptat dect pe o anumit lungime de und ; atunci fluidul pornit din sufletul lui l l sa pe cel lalt zdrobit, f r for de ap rare. Nu am nici o ndoial c orice iubire, chiar cele care r mn nemplinite, porne te de la o chemare fizic . i cea mai pur dintre fecioare, ba chiar nainte de a fi puber , simte o chemare secret pentru tovar ul ei de joac , dac el ndepline te condi iunile la care ea viseaz , chiar dac nu- i d seama, i f r ca m car s le defineasc . Nu neg faimosul complex al lui Oedip, formulat abia n secolul nostru, de i este vechi de cnd lumea, dar l socotesc o banalitate, motiv s nu m dau n vnt dup teoria lui Freud. Instinctelor definite de aceast teorie li se opune pudoarea, insuflat popoarelor civilizate de educa ia nceput n familie, continuat n coal i patronat de religie. Nu pun n discu ie prostitu ia, acest r u necesar, cum i se spune, fiindc elimin alte rele. Ct despre poligamie, este i ea un instinct omenesc, comb tut de educa ie i interzis de lege, dar practicat n secret, deci neputnd s fac obiectul unei statistici; cifra, dac s-ar cunoa te, ar nsp imnta pe unii puritani, iar altora poate le-ar trezi nostalgii tardive. Cunosc ns i cazul invers, al volupt ii de alt natur dect cea fizic , pe care o pot sim i att femeia ct i b rbatul, r ma i credincio i unei singure fiin e. La nceput am vrut s spun r ma i credincio i unul altuia, dar m-am gndit c nu totdeauna credin a e reciproc . i cer iertare acelei bune i mult stimate prietene c i dezv lui cazul, de i, dac nu-i spun numele nu ajung chiar la o indiscre ie; i, oricum, concep ia ei, de i cu totul neobi nuit , nu

numai c nu este condamnabil , dar ar fi de natur s -i asigure un loc n mp r ia cerului. (Unde libertinii socotesc c ar fi mare plictiseal .) Acea prieten pe care, datorit lipsei de timp, a unuia i a altuia nu o frecventez ct s-ar cuveni de i ne pre uim i ne stim m reciproc, poart pe bra ul drept un num r de br ri sub irele, argint cizelat cu fine e, c rora, la fiecare zi a na terii le mai adaug una e drept c n-a ajuns la vrst cnd ar sim i nevoia s - i ascund anii. Iar pe bra ul stng, de cnd o tiu, are o singur br ar , marcnd, dup cum m-a l murit, singurul b rbat pe care l-a avut n via , i-l are nc , dovad c pn ast zi n-a ad ugat o alt br ar . N-a fi povestit cele de mai sus, dac n-a fi pe deplin convins de sinceritatea acestei notific ri att de categorice i de clare. Despre so ul ei nu pot s m pronun , fiindc b rba ii nu poart br ar . Despre poligamie ar fi multe de spus, dar nu m duc cu gndul n antichitate, nici la evul de mijloc sau mai-nainte, la perioada matriarhatului; nu voi vorbi nici despre albine, exemplu tipic. Poligamia s-a practicat la mormonii din America, pn la jum tatea celuilalt secol, n tinere ea bunicilor no tri. Mormonii sunt o sect cre tin cu alte dogme dect ale cre tin t ii. Au biblia lor, cam bizar pe lng a noastr , iar cele treisprezece porunci, nu zece, ale profetului Joseph Schmith, ntemeietorul religiei, ne contrariaz , pur i simplu. Prigoni i pe coasta de r s rit a Statelor Unite, au migrat spre vest, au str b tut n chip dramatic dou treimi din l imea continentului, pn la marile lacuri s rate, unde au fundat statul Utah de ast zi. Prima lor a ezare, numit la nceput altfel, este ast zi Salt Lake City, capitala statului i a religiei mormone. Poligamia s-a impus acestei colonii greu ncercate, fiindc

num rul femeilor dep ea cu mult pe al b rba ilor i era nevoie ca popula ia s creasc repede, altfel neamul mormon putea s dispar , condi iunile de via fiind neprielnice n locurile acelea: secet cronic , invazii de l custe etc. Nic ieri nu am v zut attea leag ne de copii i p tucuri, ca n Muzeul din Salt Lake City, care ilustreaz pionieratul mormonilor. Dup cum nic ieri nu am v zut ilustrat mai bine cultul femeii, viitoarea mam . Arborele genealogic al unui b rbat vrednic, de la nceputul istoriei mormone, cuprinde nou zeci de urma i, n linie direct . Cu toate acestea, n statul Utah, cu o suprafa cam ct a Romniei, popula ia num ra acum cteva decenii abia un milion de suflete. Nu este de vin s r cia solului, fiindc , subsolul cuprinde n schimb bog ii uria e. S nu-mi spun cineva c americanii, care i-au ntins sondele de petrol pn n Romnia i mai departe, n-au fost n stare s - i exploateze bog iile proprii! Nu-s mul i ani de cnd n Iran ayatolahul Comeyni, altminteri puritan pn n m duva oaselor, a impus poligamia. Motivul invocat de el ns , a fost altul dect al mormonilor i nu m-ar face s rd dac fenomenul nu s-ar fi petrecut n vremea noastr i n-ar fi f cut attea victime. Comeyni a obligat pe b rba i s - i ia mai multe neveste num rul femeilor fiind i aici excedentar, ca n statul Utah; dar scopul nu era s creasc popula ia, ci s fereasc pe femeile nem ritate de prostitu ie, pedepsit de altfel cu moartea, pentru amndoi p c to ii. M feresc s comentez aceast lege, deoarece, p strnd propor iile, tiu ce anatem a c zut pe capul nefericitului care, scriind Versetele satanice, a fost condamnat la moarte pe tot p mntul.

Dac b rba ii ar purta br ri, Titus n-ar fi avut pe bra ul lui stng dect una singur , pn la moarte, care de altfel n-a ntrziat s vin . Desigur c apropierea Olg i crea n fiin a lui o tulburare. Instinctele, unite cu o afec iune explicabil fa de grija dezinteresat pe care ea i-o ar ta tot timpul, l f ceau s vad ct era de femeie i s-o doreasc , n vis mai cu seam ; ns dorin a aceasta i se p rea att de condamnabil , nct o n bu ea chiar nainte de a i-o m rturisi lui nsu i. Era o interdic ie absolut , mpotriva naturii, a instinctelor i afec iunii. Din alte ra iuni Olga i impunea acelea i restric ii de i sentimentele ei pentru Titus erau dragoste deplin . Dintr-un tat hamal i o mam sp l toreas , cu vicii agravate de promiscuitatea n care locuiau to i trei ntr-o camer , p rin i mizerabili, destina i unei mor i i mai mizerabile, Olga i p strase puritatea socotit de unii pedagogi ca fiind zestrea oric rui copil nou venit pe lume, i pe care numai via a poate s i-o altereze. Pe Olga o ap raser de degradare tocmai atmosfera promiscu de-acas i groaza c ar putea s calce pe urma p rin ilor; se luptase din r sputeri s se tin departe de orice viciu, ac ionnd probabil instinctiv, ntruct nu avea capacitatea s delibereze. Nu mi se pare incredibil; asemenea reac ii sunt posibile, am mai cunoscut cazuri. Fugind de viciu, Olga ajunsese la o virtute cu att mai valoroas cu ct era o construc ie proprie. Titus dormi pn seara; ea i scoase numai bocancii din picioare i l nveli cu o p tur . Apoi puse un rasol de vac s fiarb la foc mic, pe ma ina de g tit cu petrol i fitil, al c rui miros, am mai spus, se impregna n p r, n haine, poate i n sufletul oamenilor. Nu pot s spun c m obi nuisem cu el i nu m mai sup ra; l suportam, cum suportam i epoca. Era

sfr itul lunii decembrie, anul 1947. Restul zilei Olga r mase de veghe; rasolul era fiert. A tepta ca b rbatul s se trezeasc i s -i dea de mncare. A a gndea, b rbatul, nu tia cum s -i spun altfel. Dar nu b rbatul ei, nici prin gnd nu putea s -i treac ; b rbatul, ca entitate omeneasc . Efuziunea din zorii zilei, cnd el i cioc nise la u , i se p rea o gre eal f r iertare; nu tia cum va ndr zni s stea n fa a lui, cnd el va deschide ochii. Surpriza de al vedea pe nea teptate, emo ia, bucuria imens i luaser min ile, f cuse gesturi pe care n-ar fi ndr znit nici s le gndeasc , spusese cuvinte nest pnite care acum i aduceau sngele n obraz. Veghind, i reg sise locul unde trebuia s r mn . Erau i n ea instincte femeie ti, ar fi dorit s -i fie b rbat m car o noapte, o or , s simt o atingere, dar un alt instinct o oprea s n zuiasc , nu tia nimic despre via a lui, dar intuise totul. Nu suferea dect de ru inea c fusese att de nest pnit . Altminteri era fericit s -l vad c doarme n patul unde dormise ea, cu capul pe perna unde mai persista nc parfumul p rului ei. Dormea adnc, dar chinuit, avea maxilarele ncle tate, pe obraz i trecea din cnd n cnd o grimas dureroas . i-ar fi dat trupul i sufletul dac ar fi tiut ce-l doare i cum poate ea s -l aline. Suferea ngrozitor pentru el, i era ngrozitor de fericit s -l tie acolo. Se ntunecase cnd Titus deschise ochii; clipi buimac, n-o recunoscu, ntr-un fel nu se recuno tea nici pe el nsu i. Unde sunt? ntreb , aruncnd n jur priviri r t cite. Acas , r spunse Olga. Odaia dumneavoastr este al turi, dar era i att de obosit nct a i c zut n pat i a i adormit la mine, de azi diminea pn acum. Aprinse o lamp micu , pe masa de la c p tiul patului.

Era un vas sferic, de ceramic alb , cu un abajur de pergament, mpodobit cu floricele albastre f cute de ea ns i, n acuarel . E u or de n eles c un asemenea obiect nu putuse s apar aici dect dup moartea p rin ilor. Lampa aduse lumin i n mintea lui Titus. Tu e ti Olga! spuse, ridicndu-se n coate. Da, i acum v dau de mncare. Trebuie s fi i mort de foame. Supa i rasolul erau mncarea de temei a Olg i; supa ca s-o nc lzeasc i carnea ca s-o in n putere. Din cnd n cnd mai g tea i altceva, f r s dea prea mult aten ie mnc rii, care dup ea nu avea alt rost dect s - i ntre in via a. Cu rasolul era simplu, cnd se g sea la m cel rie; l punea n oal , cu legumele cuvenite, apoi l l sa s fiarb , n timp ce ea se ocupa de alte treburi. Peste zi dereticase pu in odaia lui Titus; nici prin gnd nu-i trecea ca el s doarm n patul ei peste noapte, ideea i f cea fric . Trei luni se scurser astfel, locuiau al turi, ntr-o prietenie care pe Olga o f cea fericit . De multe ori, seara, ea i tr gea un scaun lng peretele care o desp r ea de Titus i sim ea o mul umire calm i adnc , s -l tie att de aproape, c f r zidul de c r mid ar fi putut ntinde mna, s i-o pun pe frunte. Titus i reluase medita iile, se ducea la elevi, acas , colinda ora ul peste care venea prim vara; pe ferestrele deschise ie ea mirosul vscos al ma inilor de g tit cu petrol, impregnat n ziduri peste iarn ; era o caracteristic a vremurilor. Despre Honoriu nu mai tia nimic i nici nu avea pe cine s ntrebe, nu-i cuno tea p rin ii, care locuiau la Bra ov; nu le tia adresa. Din cnd n cnd trecea pe strada lui, trziu, seara, ferindu-se prin

umbra gardurilor i zidurilor; de fiecare dat g sea casa cufundat n ntuneric. Fusese o singur dat la Ploie ti, s - i vad mama. Ce se ntmpl cu tine? l ntrebase ea, ngrijorat . ntr-adev r, fizionomia lui Titus, privirea, gesturile puteau s ngrijoreze pe cineva care l cunoscuse mai nainte. Era n sufletul lui i spaim , i ru ine. Nu tia ce vin avea Honoriu, alta dect inten ia de fug , dar o asemenea cauz se ancheta n cteva zile i se judeca repede, iar pedeapsa, dup cte mai auzise, nu dep ea cteva luni de nchisoare. Chiar i ntr-un asemenea caz, ancheta odat ncheiat , inculpatul putea s comunice cu cei de afar . n fiecare zi a tepta o veste, o carte po tal , i cum aceasta ntrzia s vin nelini tea lui era tot mai mare. Iar ru inea, f r o cauz clar , devenea chinuitoare. Nu se tia vinovat, c ci nu ie ise din cuvntul lui Honoriu, dar l ap sa totu i o culpabilitate nedefinit , pornit de la faptul c era liber, c nu-l anchetaser i nu-i ceruser nici m car o l murire privitoare la rela iile lui cu Honoriu. i era imposibil s - i imagineze temeiul unei nvinuiri att de grave, dar avea clipe cnd se gndea c orice om care ar fi cunoscut mprejur rile, ar fi fost n drept s cread c el era denun torul, complice cu anchetatorii. Mai ales dac ar fi tiut c avea i acum asupra lui, permanent, pistolul cu un nc rc tor de ase cartu e, pentru care putea s fie condamnat la ani grei de nchisoare; nu-l perchezi ionase nimeni cnd fusese g sit n casa lui Honoriu, i nici dup aceea; poate l urm reau n tain , dar nu era un motiv s elimine cu totul sentimentul de culpabilitate care continua s -i dospeasc n suflet. Acum nu mai tr ia cu alt gnd dect cu acela ca ntr-o zi Honoriu s fie eliberat, s afle de la el tot ce se ntmplase i a a s se elibereze i el de fr mntare.

Altminteri i tr ia via a ca to i oamenii, cu umilin e, cu lipsuri, cu speran ele vane date de radio Londra. Nefiind n cmpul muncii era pe jum tate n afara vie ii, nu avea dreptul la cartel de pine, nici la puncte pentru pantofi i mbr c minte. Cartel tie toat lumea ce nseamn ; de puncte poate unii au uitat, iar cei tineri, n-au apucat s se bucure de ele. Erau foi de hrtie cu un num r de p tr ele numerotate, nu mai in minte cte, poate aizeci de persoan . Fiecare obiect de pus pe trup sau n picioare era cotat cu un num r de puncte; vnz torul, cu forfecu a legat de gt, c nu se r t ceasc , t ia punctele care i ng duiau s nu umbli n pielea goal . Nu nseamn c punctele te scuteau de plat i nici c erau ndestul toare pentru nevoile orict de modeste ale omului. Un palton, de pild , nu puteai s -l cumperi cu punctele personale, trebuia s mai contribuie i altcineva din familie. De aici a ie it vorba, n circula ie i ast zi, c unele diplome de studii se luau pe puncte, adic pe baza unei ng duin e speciale, ca un supliment la punctele pentru mbr c minte. S-a umplut ara atunci de ingineri pe puncte, de profesori i, vai! chiar de medici cu studii reduse, recompensare a devotamentului fa de clasa muncitoare. Spre salvarea sufletelor noastre, am cunoscut i tineri, fii de intelectuali ei da! to i de familie bun ei da, de ce le-a atribui o origine s n toas , adic incult ? care au studiat cu rvn i str lucire. Dar din ace tia, opt din zece sunt pleca i din ar . Dac lucrurile merg prost ast zi, n anul 1991, s nu se mire nimeni, prea mul i conduc tori politici care ies n fruntea altora i-au f cut cariera pe puncte. O parte din tinerii studio i au fost elevii lui Titus, nu fiindc f r ajutorul acestuia n-ar fi reu it la examene, ci din

dorin a de a ti mai mult dect al ii; i aveau de unde s nve e. Cteva luni, din ianuarie pn dup s rb torile Pa tilor, Titus i-a g sit clipe de lini te, uneori chiar de speran , n apropierea Olg i. Prietenia lor ntr-o continu evolu ie, nu putea s devin dragoste, dar nu-i paradoxal s spun c dep ea dragostea. El g sise la ea ocrotirea de care avea nevoie pentru a supravie ui. Ea g sise n el repara ia, care i se p rea sublim , a mizeriei suflete ti tr ite lng doi p rin i degrada i, cnd, prin indescifrabile mo teniri ancestrale, totul n fiin a ei era aspira ie spre puritate i lumin . Dup cum se vede, caracterul Olg i se define te tot mai limpede, tinznd s se ntregeasc , spre a da na tere unui portret, n timp ce eu voi fi nevoit s-o abandonez cteva pagini mai ncolo. Nu regret c i-am mai ad ugat cteva tr s turi, fiindc n felul acesta am ntregit i portretul Alg i, disp rut prea repede. Adev rul este i nu m sfiesc s -l dezv lui chiar dac merg prea departe cu m rturisirile c , scriind despre Olga m-am gndit tot timpul la Alga nct nu mai tiu care din ele ocup primul loc n povestire. F r s - i duc via a n comun, ntre Olga i Titus era o comuniune generat de asprimea soartei lor, ntr-un fel asem n toare, sim it f r a i-o fi m rturisit unul altuia i concretizat n faptele zilnice, devenite obi nuin . Cump r turile le f ceau i unul i altul, fiecare umbla cu o saco n buzunar; luau ce g seau din ntmplare, c ci nu era pe alese. Toat lumea f cea la fel n vremea aceea, nimeni nu pleca de acas f r o saco , care c p tase un nume format din trei ini iale unite PPC Poate-Pic -Ceva; haz de necaz, cum se spune, i ntr-adev r a a i duceau oamenii via a, din ce pica ici i colo. Nu am s n ir ce putea s pice, i ce nu pica niciodat . Nu reiau istoria economatelor, care ar fi trebuit s asigure

oamenilor din cmpul muncii necesarul de via , dar nu-l asigurau totdeauna. Era n timpul foametei, care dup dou veri secetoase, resim ite mai ales de Moldova punea oamenii pe drumuri; mergeau sute de kilometri n trenuri aglomerate, pe sc ri, pe tampoane, pe acoperi ul vagoanelor, ca s se ntoarc vl gui i cu o desag de m lai sau de f in , din locuri unde se mai g seau cte unele. Despre aceste trenuri ale dezn dejdii am mai scris, i poate voi mai scrie, c ci ar fi o nelegiuire s uit de ele. A a cum am spus, Titus nu avea dreptul la cartel . Cump ra dintr-un colt al pie ei, de la speculan i, cte o pitu c nu mult mai mare dect o chifl . Uneori nu g sea nici acolo, i Olga mp r ea cu el pinea luat pe cartel . Atunci mi-am dat seama de valoarea gestului i am n eles ce nseamn i ct i une te pe doi oameni s mpart ntre ei pinea. Diminea a, Olga, care se scula mai devreme, i aducea lui Titus la c p tiul patului o can de ceai, mai rar de lapte, cu o felie de pine uns cu marmelad . Marmelada! De cte ori mi-o aduc aminte mi se umplu ochii de lacrimi. Era chipurile o marmelad destul de bun , f cut din fructe amestecate, se aducea n l di e de lemn i se vindea cu cntarul, relativ ieftin, astfel c ani de zile a fost hrana s racului. Dup un timp a nceput s lipseasc i s racul n-a mai avut cu ce unge pine copiilor, care plecau la coal cu matele ghior ind de foame. Dup alt timp, destul ca oamenii s -i simt bine lipsa, a ap rut din nou, aceea i, doar c s-a numit superioar i avea pre ul dublu. Marmelada inferioar , c reia i simt i ast zi lipsa, de i nu rabd de foame, n-a mai ap rut niciodat . A a s-a f cut cu tot ce i m rea pre ul: nu se pomenea de scumpire, ci de cre terea calit ii care, pe lng c

aducea mai mul i bani statului, dovedea i progresul societ ii, pa ii ei spre mai bine. Nici uneia din spolieri nu i s-a spus pe nume; cnd nu se g sea o justificare pentru m rirea preturilor, adic nu se putea spune sub nici un cuvnt c a crescut calitatea, preturile se rea ezau, nu se scumpeau niciodat . N-am s le plng de mil celor care au jefuit pe al ii ca s se mbog easc , au dormit pe saltele umplute cu bani i i-au pierdut pe to i la stabilizarea din 1947. S-a g sit un nume, ca s nu se spun confiscare, ceea ce era de fapt, dar nu f cea impresie bun , mai ales n lumea apusean , chiar dac p rerea ei nu se lua n seam dar tot mai bine e s min i, dect s spui adev rul, fie i cnd nu te crede nimeni! Nu-mi este ns indiferent c s-au confiscat to i banii, la gr mad , lovind nu doar n cei mbog i i pe spinarea altora, ci i n am r ii care aveau strnse cu greu cteva milioane de lei, s -i aib pentru zile negre. Ce nsemna un milion, atunci, nu mai e nevoie s repet. Zilele negre au venit, cam la vremea zilei celei mai albe, adic n preajma solsti iului de var ; banii au ars cu flac r , nu s-a dat n locul lor dect cel mult valoarea hrtiei. i ast zi m ntreb ce a f cut guvernul domnului doctor Petru Groza cu ei, n afar c a pl tit ru ilor desp gubirile de r zboi, nedecontate pn ast zi. Era ntregul avut b nesc al unui popor care num ra dou zeci de milioane de oameni. To i banii i-a luat statul deodat , f r s dea chitan . Oriunde pe lume ar fi fost revolu ie. La noi se socotea c revolu ia e f cut , o p zeau tancurile, nu mai putea s urmeze alta. Ca s nu p r sesc subiectul voi s ri cinci ani n viitor, la alt confiscare, cea din 1952, numit de ast dat reform monetar . Confiscare, fiindc oamenii n-au putut s schimbe

dect o mic sum , dnd dou sute de lei vechi pentru unul nou, cel de ast zi, nvechit i devalorizat nc o dat . Dar, ca beneficiul ministerului de finan e s fie mai mare, datoriile cet enilor c tre stat se majorau de zece ori, leul nou n acest caz socotindu-se dou zeci de lei. Ceea ce d na tere unei ntmpl ri de pomin : Un cet ean strmtorat i-a dat sufrageria s fie vndut prin Consigna ie, naintea altor bunuri, cet enii nec ji i i vindeau sufrageriile. Cine mai d dea osp uri? De mncat, se putea mnca i pe masa din buc t rie, cnd nu se mnca la cantin , n atmosfera ei deprimant . Gemeau consigna iile de sufragerii, care de care mai valoroase, Florentine, Biedermeyer, italiene ti, fran uze ti, sau cel pu in fabricate de Lengel, dac proveneau din Romnia. Erau ns pre uite derizoriu, nici zece la sut din valoarea lor real . Mobila mai modest nici m car nu o primeau la Consigna ie, se vindea la talcioc, dac se vindea, altfel vai de mama omului. Dar cine cump ra sufrageriile somptuoase? Cei care aveau spa iu unde s le pun , nu erau nghesui i ntr-o singur camer . i i permiteau s dea ospe e. Un prlit de prieten, care ajunsese cineva i se mutase ntr-o vil pe oseaua Kiseleff, mi spunea, ntinzndu-mi doar dou degete: Am o sufragerie c pot s m plimb prin ea cu bicicleta! Dar nu profita de spa iu ca s fac ciclism n cas ; avea ma in la poart : Zill, negru. Omul cel lalt, care i d duse sufrageria la Consigna ia, era att de strmtorat nct nu putuse s pl teasc nici m car transportul cu camionul; l pl tise Consigna ia, urmnd s - i acopere cheltuielile din pre ul vnz rii; se obi nuia, paguba ntreprinderii era exclus , la pre de chilipir mobila se vindea sigur, i repede. S-a vndut, ntr-adev r, ndat ce a fost depus , la cteva

zile naintea reformei monetare. Plata s-a f cut mai trziu, cum era obiceiul i ntre timp leul i schimbase valoarea. Omul i-a primit banii n moneda nou , un leu pentru dou sute; i-a primit e un fel de a spune, n realitate a r mas dator Consigna iei; fiindc pre ul transportului, avansat de aceasta, ntreprindere de stat, a fost socotit dou zeci de lei pentru unul i a a dep ea suma ncasat pe mobila vndut naintea reformei monetare. Cum s-a terminat povestea nu tiu, presupun c pentru datorie p guba ului i-au pus sechestru pe mobila din cas , ct mai r m sese. (n afar de pat i ma ina de g tit, protejate de lege ca indispensabile i celui mai nefericit dintre oameni, de i existau i vor exista totdeauna destui lipsi i chiar i de ele, se putea scoate la mezat toat gospod ria.) Iar vnzarea lucrurilor sechestrate poate s-a f cut tot prin consigna ie, nu cu toba percep iei, care b tea n fa a casei, s atrag lumea, n vreme ce pristavul anun a cu glas tare ce se vinde. Ast zi acest obicei, pitoresc dar mizerabil a disp rut, pentru datorii se pune poprire pe leaf , socotindu-se c orice om are un venit sigur, m car o pensioar , iar n ultima vreme ajutor de omaj, ca n rile capitaliste, care de mult ar fi trebuit s piar , spnzurate cu frnghia fabricat de ele nsele. Amndoi fiind ocupa i, el cu medita iile care i luau toat ziua, ea cu lucrul la casa de mode unde ajunsese premier , cuvnt ie it din uz ast zi, Titus se ntlnea cu Olga seara, n camera ei, i mncau mpreun , ce g tea ea la iu eal . Era ntre ei o n elegere t cut i senin , mai mult dect ntr-o dragoste, peste care uneori, sau adesea, bntuie i furtuna, zgl ind chiar marile sentimente. Desigur convie uirea lor era comentat n bloc, f r s se tie ce nsemna ea n realitate. Nu aveau ns nepl ceri, nu-i

denun ase nimeni pentru nc lcarea moralei proletare, mult mai sever dect morala burghez , de i contravenea principiului comunist al uniunii libere. socotit acum antisocial . Singurul care ar fi putut s le fac un r u era al treilea locatar de pe coridor, cizmarul de la serviciul secret, viitoarea securitate. Acela ns avansase, din cizmar devenise anchetator, cu gradul de locotenent i se mutase la alt scar din bloc, n apartamentul unei familii de evrei, care izbutiser s emigreze, l sndu-i i o parte din mobil nu o putuser vinde pe toat la iu eal , erau bucuro i c scap , nu se mai uitau n urm . Camera lui, de la mansard , vecin cu a lui Titus r m sese liber , venea din cnd n cnd un om, cu o femeie, nu tiu pe ce baz aveau cheia, fapt este c nu-i sup ra nimeni, portarul i saluta cu respect iar administratorul nu le percepea costul ntre inerii. Asemenea camere, uneori apartamente ntregi, existau n multe locuri ale ora ului, serveau la ntlniri secrete, vecinii sim eau dar ntorceau capul i i ineau gura; for a c reia apar ineau aceste locuin e era puternic i temut . Despre un asemenea loc de ntlniri voi povesti chiar n paginile urm toare. Dup mas , la ora nou seara, ascultau tirile i comentariile de la radio Londra. Titus continua s spere c ntre Rusia i fo tii ei alia i avea s izbucneasc un conflict, i se p rea chiar iminent, era intolerabil cum Stalin nc lca n elegerile din timpul r zboiului, cnd fusese la ananghie; situa ia i se p rea f r ie ire, unui asemenea om nu i se putea opune dect for a. Cteva fapte n viitor aveau s dovedeasc adev rul acesta, de pild riposta pre edintelui Truman la r zboiul din Coreea, care a frnat elanul lui Stalin de a cuceri lumea. Atunci America, abia dezarmat i-a repus armata i industria pe picior de r zboi i

conduc torul Rusiei a nghi it n sec, n elegnd c de aici nainte nu-i mai merge; s-a mul umit s -i dea cu gura i s nsufle easc lupta pentru pace, inven ie care cred c -i apar ine. Inten ia era sincer n felul ei, pacea i convenea ct timp avea prada abia nghi it i nc nedigerat . Pentru viitor, n timp ce dirija lupta pentru pace, se preg tea de r zboi, sacrificnd nevoile poporului pn la cufundarea lui n mizerie, ca s fac n schimb arme i s realizeze bomba atomic , marele lui of n vremea aceea. Mai trziu, un alt pre edinte al Americii, John Fitzgerald Kennedy a nfruntat curajos i decisiv pe un nou st pn al Rusiei, Nichita Hru ciov, cel care s-a f cut de rs i de pomin , n fa a adun rii generale a Organiza iei Na iunilor Unite, unde, n lipsa altor argumente pentru teza sa i-a scos pantoful din picior i a b tut cu el n pupitru. N-a fost singura dat cnd s-a dat n spectacol, dar, cu toate acestea recunosc c lui i dator m retragerea trupelor ruse ti i a faimo ilor consilieri sovietici din Romnia. Binen eles c a fost o naivitate dar nu o blamez, dimpotriv , o aplaud, iar lui Hru ciov i doresc s aib lini te pe lumea cealalt . El zace acum ntr-un cimitir de la Moscova, pentru personalit i de mna a doua, nu departe de mormntul Aleluevei, v duva lui Stalin, dup cte am auzit, sinucis , cuvnt echivoc ast zi. Pe ea ns n-au s-o deshumeze ca pe ilustrul ei so . i, ocupnd un loc modest pe lumea cealalt , n-au s -l deshumeze nici pe Hru ciov. Acesta voise s fac rampe de lansare pentru bomba atomic n Cuba, credincioas ru ilor i du man de moarte al Statelor Unite, aflate doar peste un bra de mare; cum s-ar spune, la o arunc tur de piatr . Flota care transporta bomba atomic i instala iile traversa

Atlanticul, cnd Kennedy, lundu- i curajos o ngrozitoare r spundere, un posibil sfr it al omenirii i-a cerut lui Hru ciov s - i ntoarc vapoarele din drum, sub amenin area c altfel le arunc n aer. Ca i Stalin cnd cu r zboiul din Coreea, Hru ciov i-a dat seama c nu-i de glum , i, b gndu- i coada ntre picioare a poruncit flotei s se ntoarc . Lumea a n eles c , orict de agresivi, ru ii tiau de fric . Din nefericire, n-au n eles i conduc torii lumii. Sau, mai bine spus, n-au avut curajul s n eleag . Titus n-a apucat s fie martor la aceste evenimente, dup mine cruciale n istoria timpului nostru. Totu i, pu inul timp ct a mai tr it, n-a ncetat s cread ntr-o apropiat interven ie a Statelor Unite i n-a fost singurul. F r ca ntre ei s se nasc din asta vreo discordie, Olga era de alt p rere, i orict a fi dezaprobat-o atunci, azi i dau dreptate. Cine ar putea s le vin de hac ru ilor? spunea. Ce-a intrat n gura lupului, nimeni nu mai poate s scoat ! Avea dreptate, dar, ca i lui Titus, nici mie nu-mi venea s cred. Iar ceea ce spunea Olga mai departe, imposibil de admis atunci, azi mi se pare de o extraordinar for profetic : Ru ii au s se nving singuri, nu se poate altfel! A a gndea, n 1947, o fat modest , chiar dac ajunsese premier la o cas de mode adic prima dup patroan ; ea le sf tuia pe cliente ce modele s aleag , ea lua comenzile, avea talent i i cuno tea meseria, n schimb era cu totul nepriceput n politic . i iat cum o fat ignorant s-a gndit cu mai bine de patru decenii nainte de a se produce la un fenomen pe care oamenii politici, cu capul ascuns n nisip l socoteau imposibil. Dup ce se terminau tirile de la radio Londra, Titus i mul umea Olg i pentru ospitalitate, apoi se ducea s se culce n

camera lui de al turi; niciodat aceast clip nu fusese stnjenitoare, se purtau amndoi cu aceea i naturale e, ntr-o resemnare calm . Uneori Olga mai r mnea un timp n fa a aparatului de radio, s asculte muzic de noapte. Dar f r regretul c i treceau a a anii cei mai frumo i ai tinere ii.

20 Cu toate c nu ncetase s cread n for a Americii i n dorin a ei de dreptate i i p strase neclintite speran ele n viitorul omenirii, Titus nu tr ia o via lini tit ; era tot mai ngrijorat de soarta lui Honoriu, despre care nu mai avea nici o tire. Continua s treac din cnd n cnd, seara, pe ntuneric, prin fa a casei lui, spernd c o dat va sim i n untru un semn de via . i, ntr-adev r, o dat , cum mergea pe trotuarul de vizavi, v zu o dr de lumin pe sub un voleu de la sufragerie. Travers strada cu grij , dup ce privi b nuitor ntr-o parte i alta, dar, ca i n celelalte rnduri nu descoperi pe nimeni pus s supravegheze casa. Nu se n elase, n untru era lumin , mai mult dect atta, se auzeau glasuri i muzic . Avu un moment de nedumerire i chiar fu mhnit c Honoriu nu-l c utase, de i era v dit c avusese timp s - i invite ni te prieteni la o petrecere. Nu se gndi c , dup tirea lui, Honoriu nu avea prieteni i nu-i pl ceau petrecerile, de i p rea un om volubil i vesel. n prima clip vru s se ndep rteze, vexat c prietenul, camaradul lui de arme i de aventur l uitase; pe urm se gndi c nu putea s fie dect o nen elegere; urc treptele de la intrare i ap s pe butonul soneriei. Brusc n untru se f cu lini te, apoi se auzir pa i n vestibul i u a se ntredeschise cu precau ie. Un om a c rui fa nu putea s-o vad limpede fiindc l b tea lumina din spate, ntreb aspru, cu un amestec de surpriz i de amenin are: Pe cine cau i? Pe domnul inginer Honoriu Sn Giorgiu. ntr-o clip , ct ezitase pn s r spund , Titus v zu, peste um rul omului, tot ce era n untru, un tablou care i se ntip ri n

minte, cu toate am nuntele, ca pe un cli eu fotografic. Dincolo de vestibul, prin u a deschis a sufrageriei, un grup de oameni, unii doar n c ma , printre ei cteva femei cam de n ate n epeniser , cu ochii la intrare. Doar unul z cea la podea, pe o coast , ro u la fa , att de beat c nu- i mai d dea seama ce se ntmpl . Iar altul, n aceea i stare, aplecat peste el, i turna n ureche alcoolul dintr-o sticl de whisky. Legitima ia! scr ni omul care l ntmpinase pe Titus. Acesta r mase confuz, nu avea la el nici o legitima ie. Atunci v zu desprinzndu-se din grup i apropiindu-se, destul de sigur pe picioarele lui, probabil mai pu in beat dect ceilal i, un om care i p rea cunoscut, dar nu tia de unde. Las -l! i porunci acesta celui care ceruse legitima ia. Apoi se adres lui Titus, cu o grosol nie binevoitoare, dac poate fi n eleas mperecherea celor dou cuvinte: Iar tu, car -te, i ine i gura, dac nu i s-a urt cu via a! Lui Titus i se urse dintr-o dat i de via , i de lume, i de toate, ar fi scos pistolul i ar fi tras f r ov ire, putea s mpu te cel pu in ase din gr mad . I se f cu lumin n minte, l recunoscu, era Co aru, omul care l arestase pe Honoriu i pe urm i perchezi ionase casa. Cu ase gloan e nu rezolva nimic, nu- i potolea nici scrba, nici ura; i-ar fi dat via a prea ieftin. Atunci, pe loc, i veni ideea, s fug n mun i i s se al ture partizanilor care duceau acolo un r zboi inegal dar ndrjit, cu poterele, cu armata, cu tunurile, mitralierele i avioanele, de i to i tiau c lupta era pierdut dinainte de a ncepe. ntrziase nu fiindc gestul ar fi fost inutil; nutrise alt speran , dar cum nenorocul l mpiedicase continuu s ajung la ea, i pierduse vlaga i setea de lupt .

Cnd Titus d du de urma lui Honoriu era prea trziu. l g si la spitalul de neurochirurgie, cu capul n bandaje. Cu gndul disperat, sau stupid, c originea bolii ar putea fi n creier, i f cuser o trepana ie, f r s descopere nimic, i acum agoniza, a teptndu- i sfr itul. Era singur, ntr-o rezerv , Titus st tea pe un scaun la c p tiul lui, privindu-l consternat, convins c bolnavul nu-l recuno tea, nu deschisese ochii, nu r spunsese la salut. R mase a a, cu o jale grea n suflet, pn la ora ase; atunci intr infirmiera i-i spuse c e timpul s plece. Cnd se ridic de pe scaun, Honoriu f cu un gest cu mna dreapt i bolborosi cteva cuvinte. Deslu indu-le greu n elesul, Titus ncremeni de stupefac ie: Tu e ti... Titus?... Tu tii cine-i tr d torul!... Pedepse te-l! Nu, nu tia, nu n elese i r mase cu o greutate ngrozitoare pe suflet. Honoriu muri peste noapte. l eliberaser la sfr itul lui martie, dup o anchet prelungit luni n ir. N-am putut s aflu dac l torturaser , ce voiau s stoarc de la el, ce vin avea n afara inten iei de fug , pentru care nu s-ar fi f cut atta tevatur . Despre expulzarea domnului Haig, de la ambasada Turciei, ca persona non grata s-a scris n ziare. Domnul Ionescu, de la Serviciul secret, protectorul lui Honoriu fusese arestat i el pentru a fi confrunta i la anchet , pe urm murise n nchisoare, probabil datorit torturii; familia fusese informat c suferise un atac de cord; a a se obi nuia, afar de cazul c nu se d dea nici o informa ie i nu se mai tia nimic de soarta victimei. Honoriu fusese avertizat s nu r mn n Bucure ti i s nu spun un cuvnt, nim nui, despre cele ntmplate. A a c n-am

putut s aflu nimic despre anchet . Nu mai trecu pe la casa din Sfntul Ioan Nou, chiar dac nu i-ar fi fost interzis nu putea r mne acolo, singur; avea nevoie de ngrijire. Ie ise din nchisoare cu febr mare, treizeci i opt de grade, care se men inea constant de cteva zile i f r vreun diagnostic. Merse cu trenul pn la Bra ov, unde locuiau p rin ii, familia Sn Giorgiu. Z cu tot drumul ntr-un colt de compartiment i, cnd cobor, cu greu ajunse la o tr sur i bigui adresa. Am ajuns! l vesti birjarul, v zndu-l c torope te. Honoriu deschise ochii, d du s pun piciorul pe scara tr surii dar nu izbuti, se sim ea f r pic de putere. Te rog, opti vl guit, adresndu-se birjarului, cheam pe cineva din cas . Veni chiar domnul Sn Giorgiu, care nu tia nimic de soarta b iatului, dar nici nu-i ducea grija, nu era prima dat cnd lipsea cu lunile. De ast dat ns ncremeni, l privea i nu putea s cread c umbra aceea de om din tr sur , slab i palid era Honoriu. i ascunse consternarea, i apuc minile i i le strnse puternic, ncercnd s fie jovial, ca totdeauna. Bine-ai venit, b iete! De ce nu ne-ai dat o telegram , s t iem vi elul cel gras, cum se cuvine. Honoriu r spunse cu o grimas : Nu m strnge a a, tat ! Minile lui, care odat puteau frnge lan uri, acum p reau moarte. Iar picioarele nu-l mai ineau, abia se tr pn n cas . C zu la pat i z cu pn vara. nti veni s -l vad medicul casei, sub ai c rui ochi crescuse Honoriu, nalt ca bradul i voinic ca stejarul. n copil rie nu fusese bolnav, nici de scarlatin , nici de pojar sau de variol ; doar cte o mic r ceal , dup ce venea de

la derdelu cu z pada nghe at pe haine iar dedesubt lac de n du eal . Pe atunci nu se vorbea de grip , fusese odat , dup primul r zboi mondial o epidemie de grip spaniol , boal grea i necunoscut , care omorse milioane de oameni n lumea ntreag ; pe urm trecuse i fusese dat uit rii. Inutil s spun c pe atunci nu existau sulfamide, cu att mai pu in penicilin i alte antibiotice. R ceala se vindeca doar cu aspirin , piramidon, ventuze i frec ii; tusea, cu bomboane de eucalipt, guturaiul cu inhala ii de zah r ars, l pres rai pe plita sobei i tr geai pe nas fumul nec cios i dulce. n adolescen Honoriu p ise o ru ine, despre care p rin ii nu aflar . Vinovatul, un prieten, l dusese la un stabiliment (cum se numeau atunci casele cu fete) de unde luase o boal lumeasc , din fericire u oar i f r alte urm ri dect ru inea; l vindecase tot medicul casei, doctorul Vitejelu, bun la toate. Acum doctorul Vitejelu mb trnise, dar continua s - i ngrijeasc pacien ii i s -i fac bine, chiar dac r m sese n urm cu tiin a medical care o cam luase razna, bjbind printre boli necunoscute nainte, tot mai numeroase i mai misterioase, la fel ca medicamentele nou ap rute, c nu mai aveau loc n rafturile farmaciilor, nmul ite i ele. Nu vreau s iau n rs priceperea doctorului Vitejelu, care f cuse mult bine bolnavilor, l cuno tea tot Bra ovul i mult lume l saluta cu respect, purtndu-i mult recuno tin . Dar n fa a bolii lui Honoriu r mase neputincios; nu izbutir mai mult nici renumi i profesori de medicin , savan i de toate specialit ile, adu i de la Bucure ti i Cluj; pentru atta cheltuial domnul Sn Giorgiu vndu pe rnd sufrageria Biedermeyer, cump rat la nceputul secolului de la Budapesta, apoi biblioteca, numai mobila, dulapuri de nuc sculptat, ct un

perete, cu u i de cristal, c i se rupea sufletul s vezi cum se demonteaz i se scoate pe u . De c r i nu vru s se despart , mai ales c i se ofereau pentru ele preturi ru inoase; de pild , Larousse-ul n dou zeci i patru de volume legate n piele ro ie, un anticar voia s -l cumpere cu cinci sute de lei; e drept c nici el n-ar fi putut s -l vnd cu mai mult de dou mii, a a erau pre urile. I se repro a c e vechi, ceea ce nu pot s neg, dar reprezenta o enciclopedie inegalabil la vremea cnd ap ruse; l-am v zut i tiu c lui Leonardo da Vinci, bun oar , i erau nchinate dou pagini i jum tate, mai mari dect Biblia lui erban, retip rit deun zi. Larousse-ul n zece volume, ultimul ap rut la nceputul anilor 1970, cuprinde mii de articole n plus, fiindc au ap rut puzderie de no iuni noi, evenimente, tiin e, descoperiri, inven ii; dar despre Leonardo da Vinci nu g se ti n el dect dou zeci de rnduri. Domnul Sn Giorgiu i vndu chiar ceasul de aur cu diamante, pe care l avea ca dar de nunt de la p rin ii nevestei, iar aceasta, dup ce se desp r i de toat argint ria, garnituri de tacmuri, la ce s -i mai trebuiasc dac nu mai aveau sufrageria? renun i la bijuteriile mai valoroase. Toate acestea se duser ntr-o lun i jum tate, ct dur boala lui Honoriu. La nceput, de i ngrijorat de nf i area bolnavului, doctorul Vitejelu diagnostic o criz de malarie, i i prescrise chinin . Dup cteva zile, n loc s scad , febra crescuse cu cinci liniu e. De i nc nu p rea ceva grav, doctorul socoti c e bine s propun un consult, i aduse un coleg mai tn r, dar cu renume, de la spitalul de boli infec ioase. (Nu m pot ab ine de a face o parantez , care este un repro ironic, ca s nu folosesc alte cuvinte, mai aspre, celui ce-o fi avut proasta inspira ie, ca s nu o numesc ignoran sau neghiobie, de a numi

pe speciali tii n boli infec ioase infec ioni ti, cuvnt consacrat ast zi, de i n loc de vindec tor, nseamn mai degrab purt tor de infec ii.) Infec ionistul a adar, nevinovat de numele specialit ii sale, diagnostic un reumatism de-o anumit categorie i prescrise salicilat, n asociere cu ceva necunoscut de mine. (Salicilatul de sodiu este cel folosit i la conserve, de gospodinele care mai au timp i r bdare s le fac n cas .) Temperatura cre tea ntruna, bolnavul abia mai putea bigui cte o vorb i sudoarea curgea pe el grl . A a c , bunul doctor Vitejelu, renun nd la orice orgoliu de altfel nu fusese niciodat orgolios, de aceea vorbesc despre el cu simpatie chem al i speciali ti, somit i n ale medicinii, nct el, bietul, nici nu mai avea loc la patul bolnavului i nu mai f cea altceva dect s adune feluritele i numeroasele buletine de analize, n care se uita cu nedumerire. Se adunaser ntr-un teanc de o palm n nici unul nu ap rea un semn de boal , cu att mai pu in numele care s-ar fi putut da acelei boli necunoscute i neidentificate. Din analize reie ea c bolnavul era s n tos de i el ntre timp se topea v znd cu ochii, temperatura ajunsese la patruzeci de grade i nu mai sc dea, m car o or pe zi, pe noapte, s -i lase un r gaz, s se odihneasc , n ultima faz abia mai deschidea ochii, dar nu recuno tea pe nimeni, gemea tot mai stins, f r s se poat distinge o vorb , o rug minte, o lamenta ie. Fu adus preotul, s slujeasc , dar cnd i duse la gur linguri a cu sfnta mp rt anie, bolnavul nu putu s nghit vinul sfin it. Urm drumul la Bucure ti, n agonie; apoi trepana ia. Singurele cuvinte pe care izbuti s le mai articuleze Honoriu dup o t cere de peste o lun , fur cele adresate n

spital lui Titus, pe care nu le-ar fi deslu it nimeni. Titus le deslu i: Tu tii cine e tr d torul!, dar nu le n elese. Plec de la spital ngndurat, cu o imens greutate pe umeri. Cum am spus, Honoriu muri dup cteva ore, noaptea. * Cam la o lun dup moartea lui Honoriu m aflam la unul din serviciile de boli contagioase al spitalului Colentina, s v d un prieten, bolnav de hepatit . St team pe un taburet metalic, la c p tiul patului i f r s vreau mi-au c zut ochii pe foaia de observa ie a bolnavului de al turi, uitat de infirmier pe noptiera acestuia, dup ce-i nsemnase temperatura. Nu m-a intrigat deloc numele, c ci nu-l cuno team, ci profesiunea, marinar, care m-a f cut s m uit la bolnav cu un interes explicabil, fiindc marinarii nu mi-au fost indiferen i, nc de copil, cnd visam s plec i eu ntr-o c l torie cu vaporul. Abia n clipa urm toare am v zut pe foaia de observa ie c pe acel om, tn r, de vreo treizeci de ani, l chema Iani State. Era firesc s tresar; f r s -l fi cunoscut am scris despre el nu cu multe pagini n urm ; era comandant pe Hercules. Nu cuno team pe nici unul din cei patru membri ai echipajului, tiam despre ei de la Titus, prieten din copil rie care, pe vremea cnd locuia n bulevardul Domni ei, unde se ntorsese dup ce tentativa de fug e uase, mi-a povestit totul, despre ntmpl ri i despre oameni, tovar ii lui de aventur , ncepnd cu Honoriu. Iat prilejul s dezv lui unul din secretele scrisului, cu riscul de a dezam gi pe cititorii cu mai pu in imagina ie: nu-i nevoie s cunosc personal un om, nici s tiu despre el mai mult dect o idee, ca s fac din acesta un personaj n carne i oase. De

multe ori se ntmpl s cred, cel pu in n unele clipe, c pe omul construit astfel, l-am cunoscut n realitate. La fel va crede i cititorul, dac am scris cu destul convingere. Deci, cunoscnd biografia bolnavului de al turi, f r ca el s m cunoasc , i-am adresat cuvntul, ntrebndu-l nainte de toate de ce sufer . Suferea de aceea i boal cu Honoriu, ie ise istovit din Calea Rahovei, unde l anchetaser ; s-a ferit s -mi spun n ce condi ii. Nu avea nc un diagnostic, f cea temperatur dar spera s se ns n to easc repede. A murit nainte de a veni toamna. Ani mai trziu m aflam la Hamburg, pe un vapora care f cea ocolul portului, cu turi ti din toat lumea. Prezen a lor g l gioas , m plictisea, dar n-aveam ce face, st team cu capul ntre umeri, m mul umeam s nregistrez n minte ce vedeam n jur, cu coada ochiului, tiind, dup o lung experien c seara totul o s se developeze i o s -mi apar n fa ca o proiec ie cinematografic , a a cum mi apare i acum, dac m uit n urm , dup atta trecere de vreme. La un moment dat, pe tambuchiul de la camera motorului s-a ivit capul unui mecanic b rbos, care a ie it pe punte i s-a ndreptat spre bar, la pupa vapora ului, probabil ca s bea o cafea, sau ceva r coritor; era nsetat, se vedea dup sudoarea de pe frunte, n dreptul meu s-a mpiedicat de picioarele unui trepied fotografic, care ie eau dintre b nci, t ind drumul. Mecanicul s-a uitat urt la proprietarul trepiedului i, spre surpriza mea, a scos o njur tur , n romne te. Se n elege c am fost surprins, de aceea, cnd a trecut napoi l-am apucat de mn , cu simpatie. De obicei nu fac asemenea gesturi, cu persoane

necunoscute. Iar dac sunt n str in tate i aud pe cineva vorbind romne te, m dau deoparte, ceea ce nu nseamn c limba pe care o vorbesc din copil rie mi-ar fi indiferent . M tem ns de orice leg tur cu compatrio ii mei, fiindc nu tiu n ce scop c l toresc i ce hram poart pe lume. M refer la deceniile din urm , cnd orice romn care c p ta pa aport, mi se p rea c se afl n str in tate cu o misiune; la fel puteau s cread i ei despre mine, nu-i condamn, tr iam ntr-o suspiciune continu , n ce m prive te, socotesc c e inutil s spun ct am con tiin a de curat , la fel poate s spun oricine, chiar cei care m-au urm rit i au f cut rapoarte. Nu m tem ns de dosarul meu, fiindc desigur a existat unul i poate n-a fost ars la gr mad . n el se va fi scris nu ce-am f cut ci, dimpotriv , ce m-am nc p nat a nu face. A fost o vreme, prin anii cincizeci, cnd ziarul Universul mi cerea s scriu un comentariu, desigur favorabil, despre un anumit eveniment al zilei; era ceea ce purta numele de agita ie, i un imens num r de activi ti ai partidului se ngrijeau ca treaba s mearg bine. Ziarul Universul, mo tenire burghez folosit pentru trebuin a cauzei, era destinat unor colaboratori agrea i de nevoie, ca s m reasc num rul adeziunilor, dar privi i cu nencredere, gata s fie arunca i din tren la prima gar , ca tovar i de drum deveni i inutili de la un punct nainte. N-am spus niciodat nu la aceste solicit ri; a fost tactica mea defensiv , am f g duit c pn a doua zi la ora cutare vor avea articolul i am plecat din Bucure ti, ca s m ntorc dup cteva zile, sau dup o s pt mn , cnd colaborarea cerut nu mai era de actualitate. Procedeul l nv asem n coala militar , dar nu la cursul de tactic ; repet pe scurt ce-am scris alt dat , cum sc p m de tunsoare; n-am spus niciodat nu cnd ofi erul

de serviciu n sala de mese unde st team cu capul descoperit, observa c mi-a crescut prea mult p rul i mi poruncea s m duc nentrziat la frizerie. Am n eles, domnule! Prea bine!, r spundeam cu smerenie. Pe recalcitran i, care invocau scutiri medicale sau alte motive, de toate felurile, i lua de mnec i-i d dea imediat pe mna frizerului. Pn s -i vin din nou rndul de serviciu la sala de mese, treceau zece sau cincisprezece zile, ofi erul uita de mine, se putea s nu m observe ntre patru sute de capete, iar dac m observa, nu mai inea minte trecutul, mi poruncea s m duc la frizer imediat dup mas , iar eu r spundeam: Da, domnule! Universul nu mai ap rea cnd s-a ncheiat pactul de la Var ovia. (Pentru cine a uitat, era alian a militar a rilor socialiste, sub aripa Moscovei, r spuns la Pactul Atlanticului.) Atunci am fost solicitat s elogiez evenimentul n ziarul Steagul Ro u sper c a a se numea i nu fac o confuzie c ci exista i o uzin de autocamioane, cu acela i nume. Am r spuns: Da, cnd ave i nevoie? i am lipsit din Bucure ti cinci zile. Agita ia n jurul Pactului de la Var ovia nu se terminase ns , a inut luni de zile, ba chiar ani, dac nu cumva tot timpul ct a mai avut oxigen s respire. Cum am sosit, a i sunat telefonul, iar eu am r spuns: Da, veni i s lua i articolul mine diminea , la ora nou . A doua zi, nu se f cuse bine ora nou , cnd am auzit soneria la u . Am f cut pe mortul, ntins n pat, cu ochii nchi i i cu urechile astupate, dar soneria tot se auzea n bu it i a sunat a a mai multe minute. Pe urm a t cut, dar n curnd a zbrnit telefonul. Binen eles, n-am r spuns i urmarea a fost c pu in mai trziu s-a auzit iar soneria la u . A a a continuat s m chinuiasc ba soneria, ba telefonul, pn pe la trei dup amiaz , cnd mi-au dat pace. Am mai a teptat vreo jum tate de

or , pe urm am ie it, s -mi iau ceva de mncare. n capul sc rilor, a ezat pe trepte a tepta un tn r n sutan , ca a Arhanghelului i oastei sale, dar cenu ie, nu alb . Tn rul s-a ridicat n picioare, era nalt s te sperie, m-am tras napoi, a venit dup mine n camer , i dup ce m-a salutat reveren ios, mi-a vorbit, cu o voce blnd , parc pu in consternat , dar hot rt : V rog s scrie i articolul. mi pare r u, n-am nici o vin , dar n elege i c nu-i sc pare, sunte i pe lista noastr , ntocmit de CC. (Comitetul Central) trebuie s execut m ordinul! nainte de a pleca, mi-a aruncat o privire obidit : mi face i un r u, dac nu scrie i. V rog, n elege i i cru a i-m ! Era trist i p rea sincer. I-am f g duit, hot rt de ast dat s -mi in cuvntul i l-am rugat s vin a doua zi. Iar eu m-am chinuit tot restul zilei i jum tate din noapte, s scriu ceva despre necesitatea pactelor, n general, lumea era n drept s se apere; a a c , aprobnd pactul de la Var ovia, nu dezavuam pactul Atlanticului. A doua zi, tn rul de la ziar a luat articolul i nainte de a-l b ga n buzunar, i-a aruncat ochii pe el n fug . Nu cred s m fi n elat, pe fa a lui am v zut un mic zmbet de satisfac ie. Iar la plecare, mi-a strns mna, cu o cordialitate ntristat . Nu tiu ce-a f cut mai departe, dar textul n-a ap rut, de i redac ia ar fi putut s -l modifice. A fi curios s aflu dac n dosarul meu scrie ceva despre aceast afacere. Ca i despre cea urm toare: Trecuser ani, pactul de la Var ovia exista dar aveam impresia c nu-l mai luau n seam to i partenerii. La noi era Vremea Omagiilor. N-am scris nici un rnd, n nici unul din ele, f ceam ce f ceam i n zilele primejdioase din ianuarie nu r spundeam la telefon dect dup un cod stabilit cu foarte pu ini

prieteni; nu deschideam dac suna la u , sau plecam la Sinaia, s not la piscin . Deci, nu tiu dac m c uta cineva, dac f cea investiga ii s afle pe unde umblu; poate m speriam de poman . Dup un timp, obosit de atta comedie am renun at la m surile de prevedere i nu m-a c utat nimeni. Cnd deodat , prin 1987 sau '88, aproape de spartul trgului, m-am pomenit cu un telefon din partea unei doamne, adic tovar , de la un ziar care continu s apar i ast zi, cu vechiul lui titlu dar cu ideologia schimbat . Nu vre i s scrie i un Omagiu? m-a ntrebat doamna. O cuno team, aveam despre ea o impresie bun , ntr-un timp m vizitase i mi propusese o colaborare statornic . Nu puteam s -mi iau un asemenea angajament, de i respect disciplina muncii mele, respect chiar o norm zilnic ; dar nu suf r alt constrngere dect pe cea exercitat de mine. I-am r spuns deci doamnei c dac dore te i pot da cteva pagini, din cnd n cnd, nu la date fixe. Am i scris un articol, de polite e, i n-a ap rut, cuprinznd cu totul altceva dect dorea ziarul. mi pare r u, i-am r spuns doamnei, n leg tur cu Omagiul, dar subiectul e prea mare pentru mine. i apoi, s-a scris att, i cu attea superlative, c nu mai pot g si altele; nu-i n firea mea s iau ceva de la al ii. Dup o mic pauz , mi-a venit o idee: Dar, dac ine i neap rat, v pot dicta o telegram de felicitare; v rog, scrie i: Cu prilejul (cutare) i doresc (cut ruia) tot ceea ce i dore te poporul romn! Doamna a nchis telefonul repede, f r nici un comentariu; poate nici n-a auzit urarea pn la cap t. De ap rut, nici vorb s apar ; dac telefonul meu nu se afla sub observa ie, poate nici nu a fost nregistrat ; ca s aflu ar trebui s -mi g sesc dosarul.

Citesc la Mica Publicitate din ziare c Omagiul se cump r cu sute de dolari; cred c n str in tate se vinde bine, dar nu n eleg de ce s colec ionezi asemenea albume; mi se pare un act de scatologie. Zilele trecute am aflat c ntr-o ar apusean , carnetul de partid al cucoanei s-a vndut la licita ie. La fel s-a vndut be i orul, terminat n form de furculi , pe care M ria Antoaneta l folosea ca s se scarpine pe spinare. Mecanicul vaporului de la Hamburg, pe care l oprisem apucndu-l de mn m-a privit cu un zmbet simpatic. E ti romn? l-am ntrebat, tiind c nu putea s -mi fac nici un r u, odat ce lucra n Germania. E drept c ar fi putut s fie agent al Securit ii, b nuiala era un reflex continuu n existen a noastr , dar omul cu zmbetul lui mi-a inspirat ncredere. A a se face c , dup ce mi-a spus cine este, seara ne aflam mpreun ntr-un bar din Altona, cartierul de petreceri al ora ului. La data aceea l cunoscusem pe State i aflasem de la el ce se ntmplase cu Hercules, n 1947; trecuser dou zeci i cinci de ani de la aventura aceea, i dou zeci i trei de ani de cnd mi-o povestise fostul comandant al barcazului, dar nu uitasem nimic, cum n-am uitat nici pn ast zi. Mecanicul de la Hamburg era Rudolf Schmeltzer, c ruia oamenii din echipaj i spuneau Rudi. Am b ut bere i am mncat crenvur ti, chelneri a ne-a servit ndat ce ne-am a ezat la mas ; era o tradi ie a localului, un bar modest, la noi s-ar fi numit crciumioar . Acolo mi-a povestit Rudi prin ce ntmplare sc pase, ceea ce State omisese s -mi spun , poate nici nu tia bine sau uitase. Era pe la trei

noaptea, o s pt mn de cnd l ridicaser pe Honoriu, i exact dou zeci i patru de ore dup ce, la 31 decembrie spre 1 ianuarie Hercules revenise n port, dup ncercarea nereu it pe care am relatat-o. Rudi nu izbutea s adoarm , l chinuia ciuda care, a doua noapte dup ntmplarea stupid nc i rcia sufletul i i d dea mnc rimi n tot trupul. Nu fusese ideea lui s se ntoarc , el, unul, ar fi mers nainte, orict de mare era riscul. Asupra acestor gnduri un zgomot de motor l f cu s trag cu urechea afar . Pentru un om cu auzul ascu it i exersat, orice motor are o particularitate inconfundabil , care l face s deosebeasc f r gre pe unul de altul. Un automobil opri pe chei, n fa a barcazului i motorul mai merse cteva clipe la ralanti. n lini tea care urm , Rudi auzi apropiindu-se un sunet identic. Un al doilea automobil opri n spatele primului. Erau nendoios dou Gaz-uri ruse ti, cu motorul Ford de patru cilindri. Acelea i care veniser s -l ridice pe Honoriu. Reac ia lui Rudi fu rapid , se desf ur concomitent cu judecata, la fel de fulger toare. Nu are importan c pornea de la o dat gre it : i nchipuia c veneau s -i ridice pentru tentativa nereu it din noaptea trecut ; nu era timp s se ntrebe cum aflaser i nu trebuia s se mire c ac ionau cu atta ntrziere; era tiut c arest rile se f ceau noaptea, s nu vad nimeni. Chiar i aceia care nu au uitat sub ce tensiune, n ce nesiguran se tr ia atunci, vor socoti c vina lui Rudi nu putea fi pedepsit att de aspru nct s merite riscul lui de a- i da drumul n apa m rii, care, chiar ntr-o iarn blajin este mai rece ca ghea a. Poate n aceast privin judecata lui nu a avut cnd merge pn la cap t, s-a gndit c nu trebuie s se lase prins,

restul a fost simplu impuls. Era numai n c ma i n izmene; instinctiv i-a pus pe deasupra vesta de salvare, aflat la c p tiul patului. Patru oameni tocmai coborau din cele dou Gaz-uri, n-au apucat s -l vad , de i culoarea portocalie a vestei ar fi putut s -l tr deze; dar, cum spuneam, fapta s-a petrecut cu iu eala fulgerului. Rudi a nc lecat parapetul, a cobort o mn , apoi pe cealalt pn la saborduri, de aici aproape c atingea apa cu picioarele, i-a dat drumul f r zgomot, strnind doar o u oar clipoceal i n cteva clipe era departe; vizitatorii abia coborau schela, spre punte. La cheiul cel lalt al bazinului era un mic cabotier turcesc care adusese valonee de la Istambul i pleca gol, chiar a doua zi. l cunoscuse pe mecanic, un maltez care fusese mbarcat mul i ani pe un cargobot german, a a c aveau o limb comun . n timpul r zboiului vaporul se necase, torpilat la intrarea n Dardanele. Sc pat cu via , maltezul se mbarcase pe cabotierul turcesc c tre care acum Rudi nota cu o ndrjire dezn d jduit . Vesta fu salvarea lui, nu c ar fi fost n primejdie de nec; f r ea, care i ap ra toracele i-ar fi pierdut toat c ldura corpului i ar fi nghe at nainte de a traversa bazinul. i a a, ajunse nvine it, cu maxilarele ncle tate, un trismus care premerge paralizia facial ; nu mai avea mult s ajung la sindromul de imersiune, n primejdie de moarte. Un cabotier cu un echipaj de cinci oameni nu poate avea medic, l ngrijir i ei cum se pricepur , frec ii, masaj, l nvelir n p turi i-i turnar pe gt uic fiart , cu piper i scor i oar , b utur romneasc pentru zile geroase. Pn dup -amiaza urm toare, cnd se aflau la jum tatea drumului, Rudi z cu aproape n agonie; n el se trezi mai nti mustrarea de cuget. Nu tia bine unde se afl i cum ajunsese aici, dar avea con tiin a c se salvase f r s in

seama c trei din tovar ii s i r mneau n primejdie. Mai trziu, cnd i veni cu totul n fire se n scu n sufletul lui o vrajb cu ei i cu sine, fugise dar era un act de curaj, mai mult dect unul de la itate. Dac noaptea trecut ceilal i ar fi avut curajul lui i continuau drumul, n cea i poate acum ar fi fost n drum spre Bosfor, avnd cu ei i barcazul, o avere, putnd s tr iasc liberi to i patru. De la Rudi am aflat i de soarta celorlal i doi. tia de la marinarii de pe un vapor romnesc, intrat n repara ie la Hamburg; prin porturi ve tile circul cu ntrziere, dar de ajuns tot ajung la urechea cui are nevoie de ele. Com nescu i Ispirescu, elibera i odat cu State i cu o lun naintea lui Honoriu, muriser de aceea i boal necunoscut , cu acelea i simptome indescifrabile, cu deosebirea c ap reau la date diferite, ca misterul s fie i mai mare. Dar pe mine nu m poate convinge nimeni c nu aveau o cauz comun ; probabil fiecare organism reac ioneaz n alt fel.

21 La 30 august, de sfntul Alexandru, Titus s-a dus s-o felicite de ziua numelui pe maic -sa, care locuia tot unde am ntlnit-o ultima oar , la Ploie ti, n casa Corneliei i a lui Trandafil. Am pus-o nti pe Cornelia, fiindc ei i se datora tot ce se f cuse acolo. Ultima oar Titus fusese aici n decembrie trecut, cnd venise s - i ia r mas bun de la Alexandrina. De atunci nu se schimbase nimic n cas i n familie. Doar Tiberiu ajunsese un personaj important n organizarea jude ean de partid, nu m-a interesat s -i aflu gradul, tiu doar c pn i nevast -sa, Ana Passionaria, care l prelucrase i l ajutase s se ridice, l privea acum cu admira ie. Locuiau nc n casa tat lui ei, maistrul Musta . S nu fi existat acesta, ar fi putut s se mute ntr-o cas boiereasc , de pe bulevardul Independen ei, c ruia nu i se schimbase numele, fiindc suna bine, chiar dac era inspirat de o independen veche, cea de la '77. Socrul, care i p strase firea modest i judecata cump tat , privea cu oarecare ironie i nencredere ascensiunea lui Tiberiu, i ct era de blajin, se opusese cu fermitate la aceast schimbare a felului lor de via ; el r m sese acela i maistru la rafin ria Vega, refuzase s fac o coal de ingineri pe puncte, cnd mai avea c iva ani pn la pensie. Dar al ii se gr beau s capete titluri; pentru cei cu r spunderi politice era chiar o obliga ie s aib o diplom universitar . Pn unde s-a ajuns cu aceste ambi ii ar fi de necrezut pentru cineva venit din alt parte a lumii. Cizmar necalificat cu dou doctorate, n istorie i n tiin e economice, sau academician doctor inginer docent cu trei clase primare ne-a fost dat s ndur m aceast ru ine, mai rea dect frigul i

foamea, chiar dac ni se p rea c nu produce suferin fizic . Ajuns pe strada Prim verii, cu attea amintiri duioase, triste i adesea dramatice pentru mine, povestitorul, Titus se opri brusc i se trase n umbra unui gard nnegrit de ploi, a zice instinctiv, c ci abia n clipa urm toare v zu, la treizeci de metri n fa , deschizndu-se u a de la casa lui Tiberiu. Acesta nu-l descoperi, era preocupat de un personaj pe care l conduse pn la poart , unde i strnse mna cu amndou minile, semn de respect i afec iune. Personajul porni n direc ia unde se oprise Titus, dar pe trotuarul din cealalt parte a str zii. Era un om corpolent, nu greoi, cu mersul energic. Ceva al lui atrase aten ia lui Titus, dndu-i f r s tie de ce, o stare de nelini te; instinctiv se aplec , simulnd c i nnoad ireturile pantofului, gest att de natural i de anodin c dezarmeaz orice privire b nuitoare. St tea cu ochii n jos, dar pe sub sprncene l urm rea pe omul din fa , care, la rndul lui era cu ochii n toate p r ile, se vedea c nu merge cu capul n nori, c e iscoditor, din fire i din obi nuin . O clip privirea lui se opri asupra lui Titus, pe urm trecu mai departe; cineva care i ncheie pantoful pare un neajutorat i nimeni nu are de ce s -l suspecteze. La col ul str zii omul se urc ntr-un Gaz care demar repede, nainte de a se trnti portiera. Dar n clipa cnd privirea acelui personaj se ab tuse asupra lui, Titus l recunoscu; fa a mare, f lcile puternice, mai late dect obrazul, nasul turtit de boxer, ochii f r culoare, parc mor i, avnd totu i o for de p trundere inexplicabil . l recunoscu pe loc i sigur, dar n-ar fi putut s spun cine este, fiindc i se p rea imposibil ca omul acela s ias din casa lui Tiberiu. i totu i era el, l ntlnea a treia oar : Co aru, cel care

l arestase pe Honoriu, iar mai apoi i perchezi ionase casa n vreme ce pe el, Titus, a c rui prezen n acea cas era cel pu in suspect , se mul umise doar s -l legitimeze, apoi l l sase s plece, ba chiar cu un zmbet de satisfac ie. Acel zmbet imposibil n mprejur rile date, ap ru abia acum clar n amintirea lui Titus. Capul i se lumin brusc i l cuprinse groaza. Tr d torul pomenit n agonia lui Honoriu nu putea s fie dect Tiberiu; numele acestuia fusese desigur pronun at la anchet ! i aminti pe loc toat scena din ziua cnd Tiberiu, dup ce ascultase la u a Alexandrinei i aflase hot rrea lui Titus s fug , l implorase pe nefericitul s u frate s -l ia cu dnsul: c nu mai poate suporta teroarea i umilin a, c se nscrisese la comuni ti de fric , nu ca s parvin , c suportase calvarul de a se nsura cu o femeie rea i urt , activist fanatic i nu mai avea alt sc pare dect fuga. Iar Titus avusese orbirea s -l cread , de i i cuno tea firea pervers , se l sase convins, fiindc tia tot ce-o s urmeze n ar i disperarea lui putea s fie i a altuia, frate dup mam i dup tat . Dar nu putea s -l ia sub ocrotire, fiindc el nsu i depindea de altcineva. Cum oare nu se dezmeticise Titus mai-nainte cnd Tiberiu, exclus de la expedi ie, insistase s afle toate am nuntele planului, de unde urmau s fug , n ce fel, la ce dat . Urmase denun ul. Acum era att de u or s - i nchipuie! nainte, dac i-ar fi spus cineva, n-ar fi putut s cread , ar fi nsemnat s nu mai cread n nimic de pe lume. Era u or de n eles: Tiberiu i ap rase pozi ia; un frate fugit n str in tate ar fi fost o pat neagr n dosarul lui politic. Dac la atta tic lo ie se mai poate ad uga nc una, clemen a ar tat lui Titus nu se datora denun torului, nu fusese pre ul denun ului. Tiberiu n-ar fi conceput s pun condi ii, ar fi fost nepolitic, sl biciune burghez , i-ar fi frnat ascensiunea.

Mai trziu am aflat c nsu i acel ngrozitor Co aru l cru ase pe Titus, de i n vremea aceea erau ridica i n slav pn i copiii care i denun au p rin ii. Poate mai avea n sufletul lui de fiar o urm de omenie. Sau poate, era i el un agent dublu, ca at ia al ii. Ca domnul Ionescu, demascat odat cu Honoriu. Cine are suflet de spion poate la fel de bine s spioneze i n dreapta, i n stnga; n con tiin a lor att adversarii ct i partenerii ocup pozi ii egale. Poate to i spionii sunt agen i dubli. Aceea fu pentru Titus ziua fatal cnd ncet s cread c mai poate s existe ceva bun pe lume n afar de cele dou fiin e, topite una n alta, c r mnea una singur i etern . Uit de Alexandrina, care ar fi avut dreptul s fie a treia, contopit cu celelalte dou , ca s r mn tot una i singur . i c ut pistolul la betelia pantalonilor. Se duse drept la u a lui Tiberiu. Scena din casa lui Tiberiu este reconstituit dup o m rturisire a acestuia, f cut trziu, incomplet i binen eles denaturat , ca s nu se pun ntr-o lumin murdar . Cunoscndu-i i caracterul i faptele din trecut, cunoscndu-l nc i mai bine pe Titus, mi-a fost u or s -mi nchipui cum a decurs ntlnirea ntre cei doi fra i, att de diferi i unul de altul, de parc s-ar fi n scut fiecare pe alt planet . Cnd Titus deschise u a de la intrare, f r s sune, prin u a urm toare l v zu pe Tiberiu dnd ocol mesei din sufragerie i frecndu- i minile cu satisfac ie. Probabil convorbirea cu musafirul dinainte fusese fructuoas , n afar de el, n cas nu mai era nimeni; pendula dintre ferestre, o achizi ie recent , b tea miezul zilei. F r un cuvnt, Titus scoase revolverul, apoi i d du piedica la o parte i l puse la mijlocul mesei. Dar, nainte

de aceast ultim mi care, Tiberiu, oprit n partea cealalt a mesei se f cu palid la fa , ca un cadavru. Nu fu nevoie de nici un cuvnt ca s n eleag ; Titus aflase i venise s se r zbune. Revolverul era la distan egal de unul i altul, dac se arunca nainte l avea primul n mn . Dar n epenise, privirea lui Titus l nsp imnta de moarte, paralizndu-i orice mi care. Picioarele i se nmuiar , c zu n genunchi lng mas i bigui, necndu-se; Iart -m , frate! Nu- i sunt frate! mpu c -m ! Tiberiu nu n elegea, tia doar att c revolverul era f cut s mpu te oameni i l privea cu mintea mai paralizat ca trupul. Titus, n schimb, se sim ea st pn pe el, suveran des vr it peste moarte. Odat mi-ai spus c n cazul meu i sinuciderea este o solu ie. Nu vreau s m sinucid, s iau asupra mea p catele tale. Solu ia este s m omori tu, cu mna ta! Ia revolverul i mpu c -m ! Du- i rolul pn la cap t! nainte de a sfr i aceste ultime cuvinte Tiberiu c zuse pe podea, cu ochii da i peste cap, trupul i zvcnea, ntr-o criz de epilepsie, ca n ad postul antiaerian, cnd c zuse o bomb al turi. Avea s zac iar n spital, dou luni, cu min ile r t cite. Titus lu revolverul, l puse la cing toare i ie i n strad , f r s tie ce-o s fac , dezgustat i revoltat totodat de gndul c nu po i pedepsi un cadavru; de ert ciune a de ert ciunilor! Tot ce urmeaz se petrecu aproape n trans , vedea pe unde calc , nu se ciocni de nimeni, nu travers str zile naintea de a se ncredin a c nu vin tr suri sau automobile, nimeni n-ar fi v zut pe fa a lui vreo schimbare nefireasc , s atrag aten ia. Totul decurse n lini te, f r zbucium sau ezitare, dar poate

gesturile lui erau numai reflexe, con tiin a fiindu-i absent . Intr ntr-un debit de tutun, cump r dou plicuri, hrtie i m rci po tale. Intr la po t , se a ez la un pupitru din hol, lu tocul legat cu l n uc, s nu-l fure cineva, muie peni a n cerneal , peni de aluminiu, cum nu mai folosise din coala primar . Scrise: Mam , nu i-am spus niciodat ct dragoste, respect i admira ie am avut pentru tine. tiu c ne-ai iubit i ne-ai purtat de grij , punndu-ne pe noi naintea ta, copiii t i, care n-au meritat to i atta sacrificiu. Eu unul i mul umesc smerit pentru partea mea i vreau s alin cu aceste cuvinte durerea pe care i-o prilejuiesc ast zi. Dac am avut fericire n via , mai mare a fost nenorocul. Nu-i vina ta, mam f r p cat pe suflet! De mult nu m mai gndesc la Toma, monstrul familiei, care n-a putut s fie dect o groaznic gre eal a naturii. Dar cine i pentru ce vin , c ci eu nu- i g sesc nici una, te-a blestemat s aduci pe lume un monstru i mai mare, din cauza c ruia mi curm zilele, fiindc nu mai pot tr i odat cu el, n aceea i lume... (La condolean ele tardive pe care i le-au adresat tovar ii din partid dup ce ie ise din spitalul de boli nervoase, Tiberiu a r spuns: Nu pot s regret moartea unui du man al poporului! S nu fac nimeni gre eala de a crede c vorbele acestea se datorau recentei lui tulbur ri mintale. Tulburarea mintal , dac se putea numi a a, era veche, perpetu , incurabil i necunoscut de medicin . n realitate era un scelerat, ceea ce este mai r u dect orice boal ) Apoi Titus scrise pe adresa Olg i, numai dou rnduri: Te-am iubit din tot sufletul; mai mult nu ne era ng duit. M-ai n eles i ai fost bun . Nu- i cer iertare c -mi iau zilele, nu erau ale mele; dndu-mi-le, destinul a f cut o gre eal . Fiindc de la el n-a r mas alt urm , n afara celor dou

scrisori, care n-au fost niciodat una lng alta, unii au crezut c Titus nu murise, ci era disp rut n lume. Adev rul este n cele ce urmeaz : Dup ce puse scrisorile la cutia po tal , Titus merse pe jos pn n satul copil riei noastre. Casa domnului Alcibiade disp ruse de mult; pe locul ei, i n parc, erau acum sonde de p cur . Nu c ut nici una din amintirile r mase n locurile acelea, merse la cimitir, ngenunche la mormntul Alg i, vecin cu al tat lui s u, i st tu a a pn seara. Avea gndul ca la apusul soarelui s se mpu te. Pe urm socoti c ar fi fost grotesc s -l g seasc a a, ca n filmele care storc lacrimi. i mai ales ar fi png rit mormntul. Dac Alga tr ia ntr-o alt via i ar fi v zut, putea s se simt jignit ; moartea e un act demn i sobru, nu se cuvine s faci din ea spectacol. Cnd se l s ntunericul ie i din cimitir i cobor la calea ferat . Sigur c ntlnea oameni, b rba i, femei, fete, copii; nici cei mai n vrst nu-l ineau minte, i spuneau bun -seara cu jum tate de gur , ntrebndu-se cine o fi i ce-o c uta pe acolo, c ci mergea ca un lunatic, f r s vad pe nimeni. via a satului, de care l legau attea amintiri i p rea str in , cum str in de toate se sim ea el nsu i. De pe rambleul c ii ferate v zu jos, nspre grl , boarea cuptoarelor de var, care ncepea s prind culoarea ro ietic a pietrei incandescente. Se ndrept spre ele, odat cu ntunericul. Curnd gurile varni elor se desenar limpede, ca ni te cratere de vulcan, pe cale s erup . V rarii erau jos, lng cuptoarele unde focul ardea ziua i noaptea, mai mult de o s pt mn , pn ce piatra de calcar devenea var, att de trebuitor oamenilor din sate i din ora e, unde mereu se construiau sau m car se spoiau casele.

Nu-l v zu nimeni, a a c moartea lui a r mas necunoscut , mi amintesc c n copil ria mea, povestit mai de mult, o femeie b trn , cer etoare, culcndu-se ntr-o noapte aproape de gura uneia din varni e, ca s simt c ldura, s-a r sucit nu tiu cum i a c zut n untru. Fiindc i s-au g sit boarfele, al turi, oamenii au b nuit ce se ntmplase, au venit jandarmii i procurorul, dar cnd au r scolit varul, dup ce se r cise, n-au g sit urm , nici din oasele ei, nici din zdren e. Cred c i Titus inea minte nenorocirea aceea. Nu era u or s suporte dogorea; cnd ajunse la un metru de gura vampei i ardea fa a i i fumegau hainele, i b g eava revolverului ntre din i, se arunc nainte i trase. V rarii nu- i d dur seama c fusese o mpu c tur . i piatra de var, ncins , pocnea cteodat .

22 Era n zilele de dup na ionalizare, care se f cuse la 11 iunie 1948. Legea spunea c principalele ntreprinderi industriale, miniere, bancare, societ i de asigurare i de transport trec n st pnirea poporului; n acest fel, explica legea, se lichida clasa social a marii burghezii industriale i financiare i se crea sectorul socialist, cu rol conduc tor n economia rii. A a spunea legea, dar s-au na ionalizat nu doar principalele ntreprinderi, ci tot ce au g sit cu cale comisiile jude ene ns rcinate cu aceast afacere numit , cu vocabularul partidului comunist, ac iune. Sigur c planul a fost stabilit din vreme, cu s pt mni sau luni nainte, activi tii au fost chema i la centru, li s-au dat instruc iuni, au fost pu i la examen i, ce-i drept, ac iunea a reu it dintr-o dat . mi nchipui c atta tevatur nu putea s r mn neobservat ; din miile de oameni afla i n joc unii sc pau o vorb , m car nevestei, ca s justifice lipsa de acas , i nevasta, la rndul ei, ducea vorba mai departe. Eu unul ns n-am aflat nimic, nici n-am avut vreo b nuial , afacerea nu m privea, n-aveau ce s -mi na ionalizeze, dect caii de la biciclet , vorb uitat , pe care o amintesc, c ci exprim printr-o glum , senin tatea romnului care nu mai are ce pierde. Atunci ns , dac eu n-am avut nimic de pierdut, al ii au pierdut totul. Din attea victime cte au fost, cuno team numai una, patronul unei potcov rii, care f cea mici repara ii la lepuri i remorchere, f r cl diri i instala ii, numai cu o forj sau dou , cu o ma in de t iat tabl , cu alta de dat g uri n fier, instalate sub cerul liber, pe malul Dun rii. Angaja i permanent nu avea dect patru-cinci oameni, tatele de salarii le f cea singur, un fiu se ocupa cu aprovizionarea; cnd se ivea ceva mai

mult de lucru angaja lucr tori cu ziua. Dar aceast improviza ie se numea antier naval, avea firm i birou unde, n afar de patron i de fiul lui mai lucra o dactilograf . Cnd ace tia au venit, diminea a, au g sit biroul ocupat, se i numise un director, secundat de un aparat administrativ mai numeros dect muncitorii care b teau nituri afar . Pe dactilograf au p strat-o n slujb , pe patron l-au trimis s se plimbe, nu i-au dat voie s ia nimic din noul avut al poporului, nici m car stiloul uitat seara pe mas . Fiul, ofi er scos la pensie odat cu reorganizarea armatei, de i luptase i n vest, naintnd pn la Budapesta, avea un automobil personal, o rabl ; l-au na ionalizat ca fiind al antierului, dar nu i-au dat folosin , a ruginit n fa a biroului, cu geamurile sparte, cu canapelele luate, devenit ad post pentru cinii vagabonzi de pe malul Dun rii. Altminteri na ionalizarea s-a f cut bine i repede, pn la prnz era gata n toat ara. Industriile i-au continuat lucrul, comenzi existau, mai toate n contul desp gubirilor de r zboi datorate ru ilor; de unde de neunde, ministerele pl teau la timp i muncitorimea a fost a a zicnd mul umit , nu mai tr gea la jug pentru patroni, acum era ea st pn pe toate. S judece economi tii i oamenii politici, eu nu m simt n stare, cum de s-a nf ptuit na ionalizarea att de repede, iar azi, dezna ionalizarea d mari dureri de cap cui i-a propus s-o fac ; i vor trebui ani pn s se pun pe picioare. Ce s-a pierdut i mai ales, prin ce subterfugii nu s-a declarat falimentul rii? Cum spuneam, nu vreau teorie, ci explica ii. A circulat teoria, admis chiar de adversarii sistemului, c socialismul nu poate da faliment, nici dac se afl n stare falimentar . n traducere, ar nsemna c este posibil s tr ie ti din pagub . Sigur c se poate tr i, dar numai prin excrocherie; cavalerii de industrie,

expresie uitat cu totul n ara noastr , tr iau din expediente, alt cuvnt ie it din circula ie; adic lund din stnga i dnd n dreapta, pl tind o datorie ca s po i contracta alta, mai mare. Am cunoscut i eu asemenea oameni; unii o duc a a pn la moarte, sunt marii mae tri ai meseriei; altora li se nfund mai curnd sau mai trziu i ajung n u a bisericii, cu mna ntins , dac nu la pu c rie. Cel mai mare maestru al vremii noastre a fost Uniunea Sovietic , de la care am luat i noi lec ii. Poate n jurul acestei idei s se g seasc r spunsul la ntreb rile puse mai nainte. Na ionalizarea s-a f cut repede fiindc a fost ce s se na ionalizeze. Dezna ionalizarea merge greu, din cauz c lipse te obiectul, sau e pus sub sechestru; trebuie r scump rat nainte de a-l pune pe pia . N-o s fim noi mai pu in falimentari dect marele nostru maestru, care st cu mna ntins , ca n u a bisericii, spre lumea pe care se jurase s-o spnzure! Secolul nostru, caracterizat de r zboaie i revolu ii, de r sturn ri care au pus temelia deasupra acoperi ului, a fost, n pofida tuturor catastrofelor, un secol al ironiilor. Planul Marshall, de pild . Nu nseamn c -l dezaprob, dac l socotesc o ironie. E o ironie ca dup ce ai distrus o ar , cu bune motive de altfel, s -i dai bani spre a se ridica din ruine. Sigur c gestul trebuie socotit cre tinesc, dar n acela i timp r mne ironic, cum am spus mai nainte; o ironie a soartei. La 3 aprilie 1948, cnd Titus supravie uia n vecin tate cu Olga, ea ns i supravie uitoarea unei tragedii de familie, planul Marshall intra n vigoare. Era un general, cred c eful de Stat Major al armatei americane n timpul r zboiului din Pacific i din Europa. Zic cine ce-o vrea, dar eu am mult admira ie pentru aceast Lume

Nou , o alc tuire eterogen de popoare, cuprinznd nou colonii sub domina ie englez ; ntr-o bun zi, o zi minunat , ele s-au proclamat Statele Unite ale Americii i nfruntnd numeroase vicisitudini, mai grele dect oriunde pe suprafa a p mntului au devenit, n numai dou sute de ani, ara cea mai puternic din lume. Nu judec existen a gangsterilor de toate felurile i din toate straturile societ ii; nici situa ia negrilor, care, adu i ca sclavi i trecnd prin toate suferin ele sclaviei, au ast zi o via cum n-ar fi avut-o niciodat la ei n Africa. Americanii s-au mbog it muncind cu nver unare, nu prin r zboaie, cum spun unii. i chiar dac o fi adev rat c au tiut s - i scoat paguba, pe mor ii lor din Pacific, din Africa, i din dou grele campanii n Europa n-o s -i nvie nimeni. Via a omului nu are pre , iar sngele nu se preface n aur, a a pot s spun numai cinicii i pizma ii. Marshall desigur n n elegere cu Casa Alb , cu trezoreria, cu Congresul i nendoios cu Pentagonul, ministerul de r zboi adic a girat un plan, c ci de ntocmit n-ar fi fost n stare s -l ntocmeasc el singur, plan prin care America se angaja s ajute economice te rile din vestul Europei, ruinate de r zboi, ca s se redreseze. (Pentagon, cuvnt f r nici un n eles r zboinic, vine, pentru cine n-a aflat nc , de la forma pentagonal a cl dirii unde func ioneaz ministerul n cauz .) Unele ri apusene au cam strmbat din nas la aceast propunere, fiindc adesea erau i ele n situa ia de a primi ajutoare, i apoi nu le convenea, i nu socoteau moral s fie ajutat , ba nc f r zgrcenie, Germania, pe care abia o nvinseser ntr-un r zboi aprobat de toat lumea liber . Pn s ajung la fa a locului i s v d cu ochii ce se cl dise peste ce fusese distrus n bombardamente, imaginile dezastrului

suferit de Germania mi le-a ar tat cinematograful. Azi, imaginile acelea, neuitate, mi apar ca fiind co marul unei min i zdruncinate. O fabric ras de pe fa a p mntului ncepe s fie pus pe picioare, dar e descurajant de greu, e f r speran de-a reu i m car s se ndep rteze d rm turile. i cnd, ntre mormane de moloz, o ma in de presat tabl , o tan nc f r acoperi deasupra, este pus n func iune, cu ajutor Marshall, primul ei produs const n castroane de aluminiu, ca, nainte de toate muncitorii s aib din ce s m nnce. Dar de unde mncare? Apoi de unde, dac nu tot din America?! Am fost sceptic n anii aceia, ar fi trebuit s cred n minuni ca s -mi nchipui o Germanie nviat ; gndeam c vor trece decenii pn ca ea s lepede crjele i s mearg pe picioarele sale. i cnd colo, fabrica de castroane a nceput s fac automobile, n mai pu in timp dect i trebuie unui colar s nve e istoria rii sale i s afle cine a fost Adolf Hitler. Nu-mi aduc aminte n c i ani i n-am s caut acum n colec ia ziarelor, dar n orice caz Germania a dep it repede standingul de via al marii ri de unde i veneau ajutoare. Marshall, ca militar tia ce face, era nevoie de o Germanie puternic i pentru aceasta nu trebuia s-o narmeze, cum au f cut al ii, n deceniul al patrulea, din 1933 pn n '39. n loc de o linie fortificat , cu cazemate i tunuri, era de ajuns ca vecinii din est s priveasc peste grani i s le lase gura ap . Prin una din cele mai mari monstruozit i ale istoriei, Germania era desp r it n dou i pn mai ieri a a a r mas. Ce-a mai spumegat atunci Stalin, ct venin a f cut i cte injurii a rev rsat peste ara care ajunsese cu armatele pn la Stalingrad i ar fi mers mai departe, s nu fi fost alia ii. Pe Conrad Adenauer, conduc torul p r ii vestice, l f cea slug nazist ,

f r s in seama c bietul om fusese adversarul lui Hitler i z cuse prin nchisorile Gestapoului, care Gestapou nu era mai prejos dect brava Ceka a lui Djerdnisky, devenit mai trziu Kaghebe. (Statuia lui Djerdnisky, din fa a institu iei creat de el, a fost dat jos abia zilele trecute, august 1991; dar iat c s-a ntmplat!). n ce prive te teama c Germania postbelic , prea mult ajutat , ar putea s devin cu timpul o primejdie pentru Europa, am o p rere personal , pentru care pun mna n foc, la nevoie. Este adev rat c ici i colo, mai ales prin America Latin nu toat , Doamne fere te! apar organiza ii nu neo-naziste, ci naziste pur i simplu, cu uniforme, cu obiceiuri, cu portretul lui Hitler. Dar tot att de adev rat este c zilele trecute, cnd au renhumat osemintele regelui prusac Frederic cel Mare, fondatorul armatei germane i al spiritului r zboinic, mul imi de oameni au manifestat mpotriva acestei ceremonii care a fost, cred, doar un act de pietate. Germania nu mai vrea r zboi, mi-am dat seama cnd, fiind acolo, am privit lumea cu luare aminte. Nu dau termene, secole sau milenii; toate cte s-au dat pn ast zi, sunt ridicole, n plus sau n minus. Omul care a murit n decembrie 1989, cnd se credea nemuritor ca zeii, l mustra pe unul dintre mini trii s i, venit s ob in cteva mii de dolari, pentru medicamente i aparate medicale: Nu-mi r pi timpul! Un om ca mine se na te la cinci sute de ani o dat ! Nu m opresc la cele cteva mii de dolari refuzate ntr-o vreme cnd pentru grandoarea lui se cheltuiau milioane. Uimitoare socotesc c este cealalt cifr , din cale afar de modest : cinci sute de ani! De ce nu dou mii, ca de la el la Burebista?! Antemerg torul nostru Camil Petrescu sper s -l tie i

genera iile tinere, altfel ar fi trist pentru ntreaga noastr breasl aspirant nu doar la gloria literar ci i la titlul de profet al societ ii moderne, spunea c un anumit sistem politic preconizat de el, neocra ia, va guverna lumea cel pu in o mie de ani de aici nainte. n 1918 eram copil, nu puteam s judec, dar oamenii clarv z tori tiau c Germania lui Wilhelm al doilea, nvins , va porni r zboi, mai curnd sau mai trziu, ca s - i ia revan a. Prevederea sa adeverit n dou decenii. Germania de ast zi nu mai vrea r zboi, tiu de la omul de pe strad ; spiritul r zboinic a murit odat cu Hitler. Zguduirea a fost prea mare ca s nu fi schimbat profund firea oamenilor. Exemple am dat n alt carte, no s le repet, mi exprim doar ncrederea. Fiindc de ast dat poporul german a sim it ce dulce e pacea. N-o s se sature de bine, dect poate n alt istorie a lumii; nu dau cifre. Ni te genera ii viitoare vor revendica vreodat teritoriile din estul Germaniei cedate de Stalin Poloniei, drept compensa ie pentru partea r pit de el nsu i, la estul cel lalt? Pn atunci, s-ar putea s nu mai existe grani e. Pentru Konisberg, ora ul lui Immanuel Kant, poate vor g si chiar polonezii o solu ie. Nici nu va fi greu, ntr-o Europ unit . Breviarul istoric spune c planul Marshall se aplica numai n rile vestice, adic dincolo de locul unde c zuse cortina de fier. Dar eu parc mi amintesc altfel, i nu cred a m n ela c ara lui Bene , Cehoslovacia, s-a nscris, sau a vrut s se nscrie pe list . Att c Stalin s-a zburlit i inten ia s-a stins n fa . Pentru cine a avut norocul s se nasc dup aceste evenimente, este greu de crezut c ele au fost posibile, i nc mai greu de n eles. Planul lui Stalin, n opozi ie cu planul Marshall suna astfel: Eu nu- i dau, dar nu care cumva s iei de

la altul! Aceast vorb ar putea s par curat calomnie, dac n-a recunoa te c ne d dea cte ceva. Dar ce ne lua n schimb, poporul n-avea de unde s tie, nu se publicau statistici, nu se f ceau obiec ii, ci dimpotriv se aduceau osanale. Iar popoarele din Uniunea Sovietic i nchipuiau c rabd de foame i n-au nici de unele, fiindc totul se trimitea n rile-satelit, hr nite de Rusia. ntr-o revist umoristic a lor putea fi v zut o vac , pe al c rui trup scria URSS, iar la ugerul ei plin se nghesuiau s sug vi eii boteza i Bulgaria, Romnia, Polonia, Cehoslovacia i Germania democrat . Iugoslavia cred c nu era reprezentat , tocmai atunci se stricase c ru a cu Tito. Cine a fost Iosif Broz Tito nu trebuie s spun, chiar n primele pagini ale acestei c r i am povestit despre vizita lui la Bucure ti, n decembrie, anul 1947, cnd Titus pleca la Constan a, s fug din ar . Nu tiu dac de la Bucure ti Tito s-a dus direct la Moscova; mai degrab cred c nu, dar n-a ntrziat prea mult, poate o lun sau dou , fiindc era nc iarn n Romnia, iar n Rusia i mai i se cunoa te diferen a de clim dintre cele dou zone geografice. Este posibil ca n relat rile ce urmeaz s se strecoare cte o gre eal de am nunt, c ci o parte a ntmpl rilor le cunosc din informa ii personale, ob inute de la oameni care de obicei le tiau pe toate, dar nu-mi ofer o garan ie oficial . La Moscova se afla i Dimitrof, conduc torul Bulgariei, vechi militant bol evic, acuzat n procesul de la Berlin, ca incendiator al Reichstagului. Era o diversiune perfid a lui

Hitler, devenit de curnd Cancelar al Germaniei i dornic s ob in puteri depline, ceea ce a i izbutit de altfel, de i acuza ia adus lui Dimitrof n-a putut fi dovedit . Iar acesta a devenit o personalitate marcant , erou al clasei muncitoare. Dimitrof i propunea lui Stalin o confedera ie a statelor balcanice, devenite republici populare, denumire gre it , cum am mai spus, fiindc amndou cuvintele definesc aceea i idee. Nu tiu dac era i ara noastr reprezentat acolo, probabil c da, de c tre Gheorghiu-Dej, dar n-am informa ii sigure. Cu att mai pu in sunt sigur de atitudinea lui fa de propunerea Bulgariei. Ce tiu nendoios, este c Stalin s-a f cut foc i par cnd a auzit una ca asta. Tito s-a nclinat cu supunere i a plecat repede la Belgrad. Dimitrof n schimb, a vrut s stea la tocmeal : s m mai gndesc! i s-a adresat lui Stalin. Iar acesta i-a pus mna pe um r, prietene te: Bine, stai aici, s ne gndim mpreun ! Dar i poli istul pune mna pe um rul infractorului, cnd l aresteaz . Curnd Dimitrof s-a mboln vit, a z cut luni de zile prin spitale, n Rusia, iar n ara lui s-a ntors cu picioarele nainte, o vorb a poporului nostru; nu tiu dac la fel se spune i n Bulgaria, dar fapt este c ajuns la el acas eful statului a fost dat jos din tren tot cu picioarele nainte, cum plecase i de la Moscova, adic n sicriu, dac e cineva care s nu fi n eles vorba. Am v zut n jurnalul cinematografic att ceremonia plec rii din Rusia, cnd Stalin i-a luat r mas bun de la vechiul lui tovar , ct i a sosirii la Sofia, unde Dimitrof a fost pus n mausoleu, de fa cu o mare de oameni nl crima i. Gurile rele spun c odat cu sicriul Stalin a trimis bulgarilor i nota de plat pentru ngrijirea medical a r posatului i alte cheltuieli

prilejuite de boal . Pe Dimitrof n-am mai putut s -l v d la fa , sicriul metalic cu ornamente bogate avea capacul pus, strns cu uruburi sau poate sudat, ca s fie nchis mai ermetic. n schimb cu prilejul acesta l-am v zut prima oar mai de-aproape pe Stalin; filmat n preajma sicriului, n-au mai avut cum s -l nal e i am descoperit c gigantul era un omule cu fizionomia cenu ie i tears i cu pete de b trne e pe obraji i pe frunte. N-a mai tr it nici el mul i ani dup aceea, dar avea nc destul iretenie i chiar energie s bage frica n oameni. Iat ns c pe Tito n-a izbutit s -l nsp imnte cnd s-a strop it la el, dimpotriv l-a determinat s se r zvr teasc i s nu-i mai asculte cuvntul, ceea ce nu ndr znise nimeni mai nainte. La nceput Stalin crezuse c va fi destul s spun o vorb ca Tito s se duc de-a berbeleacul. Mi c un deget i Tito cade! l citeaz Hru ciov, n faimoasa demascare f cut n fa a a vreo dou mii de comuni ti din Moscova, binen eles dup moartea generalisimului. Pornind de la acest cerc intim, ca s -l numesc a a, cuvntarea, incredibil de virulent s-a cunoscut mai departe, am citit-o i eu, ntr-o bro ur tip rit n Fran a i groaza pe care am sim it-o a fost mai mare dect satisfac ia. Pe urm Hru ciov a repetat totul n memoriile sale, r spndite n toat lumea. Incidentul cu Tito e floare la ureche pe lng altele, dezv luite acolo. Stalin a mi cat dou degete, continu memorialistul, apoi trei, patru, cinci, i Tito a r mas n picioare, l nfruntase el i pe Hitler, pe vremea cnd acesta cucerea Europa i nici atunci nu se d duse b tut, cum se tie. Stalin a fost silit s bea tot paharul cu sare amar i n-a putut face altceva dect s exclud Iugoslavia din Cominform, ceea ce nsemna s -i ia lui Tito caii de la biciclet folosesc a doua oar aceast expresie, fiindc nu se g se te alta mai bun .

N-am s explic aici ce era Cominformul, nici ce fusese Cominternul, spaima capitalismului; Stalin l dizolvase la nceputul r zboiului, de hatrul alia ilor, care altfel nu i-ar fi ntins mna, c nu era s - i taie singuri craca de sub picioare. Dar hatrul n-a fost dect o mecherie, dintr-o serie mai lung ; cine tie despre ce-i vorba, s se intereseze, n-am inten ia s iau locul istoricilor. Era n iunie 1948, ziarele au publicat lunga declara ie a Cominformului, care l f cea pe Tito albie de porci, c nu l-ai mai fi putut sp la cu toat apa Dun rii, care curge i pe la Belgrad. Dar nvinuitului nu-i p sa, f cea baie n cad cu ap parfumat . Numaidect au nceput s curg insultele, a fost admis i Biblia cu aceast ocazie, Tito a devenit Iuda, tr d torul. n afar de ce se scria n ziare i se spunea la radio, erau pline oselele cu panouri care l nf i au pe tr d tor n cele mai infamante ipostaze, de pild cu topori ca plin de snge n mn i cu mnecile sumese, ca s poat t ia mai u or capetele. Aceast campanie de ur furibund n-a ostenit nici o clip i n-a ncetat dect dup moartea lui Stalin. Atunci Hru ciov a mers la Belgrad s cear iertare i s reia leg turile fr e ti cu Iugoslavia. Cum venise Hru ciov la putere am s spun mai trziu, cnd va fi timpul potrivit s vorbesc despre Beria. M rturisesc c sunt foarte ner bd tor s ajung la capitolul acesta, dar m nfrnez, fiindc mai am de povestit multe pn acolo. De pild , sunt sigur c istoria nu va nregistra acest detaliu, cnd Hru ciov a cobort din avion la Belgrad. L-a ntmpinat Iuda-Tito, a a cerea protocolul ntre efii de state. Tito se sp lase de snge i aruncase topori ca, n schimb avea n mn microfonul, pe care l-a plantat n fa a lui Hru ciov, poftindu-l s

vorbeasc , iar acesta i-a turnat la cenu n cap de am crezut c o s se sufoce. La sfr it, a mpins microfonul spre gazd , care, dup protocol, trebuia s r spund cu urarea de bun venit, obi nuit . ns , l snd protocolul la o parte, Tito a mpins microfonul ct colo i l-a poftit pe oaspete la limuzin , f r nici o urare, cusut la gur . n alte mprejur ri acest afront ar fi dat na tere unui conflict diplomatic. Dar Hru ciov trebuia s - i ndeplineasc penibila misiune, venise de bun voie la aceast Canosa care era Belgradul, nct a nghi it g lu ca de hri c rnced , cum Stalin nghi ise sarea amar . Iugoslavia mi-a fost o ar simpatic din copil rie, cnd luase fiin , urmare a destr m rii imperiului Habsburgic, cam odat cu ntregirea neamului nostru, n Romnia Mare. Mi-ar p rea r u s se destrame ast zi, cum o destr mase Hitler n timpul r zboiului. Dar mai mult nu am dreptul s m amestec, bate un vnt de libertate prin Republicile Federale, nu am s spun eu cum e mai bine, sunt destui arbitri califica i dar deocamdat echipele nu se supun, ca la fotbal. R zboi nu este, n schimb trag i unii i al ii. Sper c pn s termin cartea, s-or termina i cartu ele. Cu ocazia vizitei la Belgrad, Hru ciov s-a oprit i la Bucure ti. Ce-au vorbit la aeroport, oaspetele i gazda, care era Gheorghe Gheorghiu-Dej, se poate afla din ziarele vremii. Ce-au vorbit pe urm nu tiu s fi aflat cineva. tiu n schimb c pe timpul ostraciz rii lui Tito, srbii din Banat au avut de suferit, au fost ridica i de la vetrele lor i du i n B r gan, f r s aib bie ii de ei vreo vin . efii statelor care inuser hangul lui Stalin cu prilejul glcevii au avut de suferit dup mp carea ini iat de Hru ciov. Gheorghiu-Dej a r mas teaf r, dar nu cred c pe gratis. Tare a

vrea s aflu ce i-am pl tit lui Tito pentru panourile cu topori ca i pentru deportarea srbilor din Banat, care nsemna nu doar jignire, ci i paguba material , desigur c important . Se va l muri oare vreodat aceast t r enie? Ei, dar sunt de l murit attea t r enii, unele chiar recente i tot enigmatice! * De ce a r mas 1948 un an nefast n amintirile mele? Dac i iau pe rnd, to i anii aceia au fost unul mai nefast dect altul. Anul 1948 e marcat ns de moartea lui Titus; prin ea mai pierd pe unul din fiii domnului Alcibiade; acesta, de i mort nc din anii copil riei mele, r mne pilonul de sprijin al unei lungi cronici, unde am ncercat s nf i ez, cum am v zut i am n eles eu, acest sfr it de mileniu, caracterizat de zbucium i de grandoare. n afar de Alexandrina, de Odor i de Trandafil, nc prezen i n carte dar f r alt rol dect acela de a continua s tr iasc att ct vor avea zile, mi mai r mne s urm resc destinul lui Tadeu, l sat n umbr pn acum, nu cu inten ie, ci datorit felului cum se angreneaz el n povestire. Pe Tiberiu, de i tr ie te chiar i azi, cnd scriu aceste pagini, nu-l mai socotesc personajul meu, l scot dintre ceilal i, cu toate c va continua s ia parte la ac iune. Dar, ca s ajung la Tadeu, trebuie s sfr esc cu cele ce mai puncteaz istoria anului 1948, c ci ultimul meu personaj va ap rea n adev rata lui lumin i i va juca rolul abia de atunci ncolo. La 5 februarie, ncercarea unei lovituri de stat la Praga a fost zdrobit de comuni ti, cu sprijinul subn eles al ocupan ilor, care nu mai erau nem ii, ci ru ii.

Cehoslovacia, ca i Polonia, nu era o ar nvins ; fusese prima victim a lui Hitler, n r s ritul Europei. Ca i Polonia, nu avea de ce s fie ocupat . Dar, printr-o perfidie tipic , acceptat de cobeligeran ii apuseni din sl biciune i oboseal , ca s n-o numesc la itate, ocupan ii se numeau alia i i sub acest nume i impuneau sistemul, n bu ind brutal orice mpotrivire, cum s-a ntmplat cu bietul Eduard Benes. Mul i ani mai trziu acesta avea s - i ia, slav Domnului, revan a post-mortem mai bine i mai u or dect putuse s spere cel mai optimist dintre oameni; printr-o revolu ie de catifea, adic f r v rsare de snge. A a s-a spus, dar e o ironie; nimeni nu s-a gndit ct snge se v rsase nainte. F r leg tur cu cele de mai sus, n martie 1948 n Cehoslovacia s-a f cut legea agrar . Statul a cump rat mo iile mai mari de cincizeci de hectare, ca s mpropriet reasc ranii. Spun acestea, numai ca s facem compara ie cu cele ntmplate la noi, cu mo iile i cu mo ierii. i O, burghezo-mo ierimea, ce cal de b taie! mpropriet rirea, ce fars ! n aprilie, cu trei luni naintea noastr , n Cehoslovacia s-au na ionalizat ntreprinderile cu mai mult de cincizeci de muncitori. Pot s nu repet c la noi s-au na ionalizat i potcov riile? Unde patronul b tea cu ciocanul, fiul cel mare b tea cu barosul, fiul cel mic pr ft luia c rbunii (adic i stropea cu ap , s ard mai bine) iar nevasta nvrtea forja. Ptiu la dracu'n colo! cum ar fi spus baba Rada, care m-a crescut pe mine i de care n-am mai pomenit din copil rie. Din mai pn n iunie, statul evreu, abia recunoscut i nc neconsolidat, aflat n curs de narmare, a fost n r zboi cu arabii. Ben Gurion, pre edintele statului, a trimis-o pe Golda Meir n Statele Unite, s adune fonduri de la comunitatea evreiasc , nu

de la nevoia i, se n elege, ci de la magna ii finan ei. Era nevoie de vreo dou zeci de milioane de dolari i n cteva zile s-a colectat de dou ori pe atta. S-a scris pe larg ntr-o carte pe care am citit-o cu sufletul la gur cum a decurs a doua faz , mult mai dificil , cump ratul armelor, care trebuia s se fac n tain . Ciudat mi se pare c unele mari puteri, dup ce votaser la ONU nfiin area statului, acum voiau parc s -l dea pe mna arabilor. Am scris de mult c preceptele decalogului aflate la baza moralei noastre, construit prin educa ia individului i ap rat de legile statului sunt nc lcate tocmai de c tre stat n politic , f r nici un fel de scrupule. Cum a supravie uit Israelul n aceste condi ii mi s-a p rut un miracol. n realitate a fost o lupt curajoas i ndemnatic ; nu spun disperat , fiindc statul acesta nou n-a disperat nici o clip . Fenomenul poate fi explicat prin milenii de pogromuri, culminate cu ultimul, al lui Hitler. n timp ce spiritul r zboinic al Germaniei se stingea, cum am sus inut mai nainte, se n tea altul, ca r spuns la o lung suferin , care p rea s fie perpetu . Odat cump rate armele, prin misi i interna ionali, urma dificultatea transportului, n calea c ruia se puneau piedici peste piedici. Cum au fost nvinse, pare de asemenea un miracol. Dar n-a fost altceva dect perseveren i dib cie. S-a apelat la orice mijloace, chiar i la un barcaz de cincizeci de tone, cnd erau de transportat mii de vagoane. M -am referit la Hercules, care la un moment dat urma s duc arme n Israel, proiect e uat, cum e uase i acela de a duce oameni. Poate i aceasta s fi fost una din cauzele mor ii att de misterioase a lui Honoriu. Israelul a c tigat r zboiul; cu toate c au murit oameni, a fost un spectacol; la el a asistat o bun parte din omenire.

Anul s-a ncheiat cu Declara ia Drepturilor Omului, votat de Adunarea General a Na iunilor Unite. S-au scurs de atunci patru decenii i jum tate pe toate fluviile i m rile lumii i drepturile omului sunt nc lcate ba ici, ba colo, f r ca vinova ii s recunoasc , ba dimpotriv , sus innd c mai mult libertate dect la ei nu-i nic ierea. E inutil s dau exemple, cine sufer le cunoa te. n ce prive te ara noastr , am l sat la urm cteva date, nu pentru c le socotesc mai pu in importante, ci spre a nu m supune cronologiei, ca la coal . Dac nu m-a r zvr ti m car pu in mpotriva rutinei, a avea sentimentul unei constrngeri i m-a pierde pe mine nsumi ntre paginile istoriei. La sfr itul lunii februarie a aceluia i an, 1948, mi-a atras aten ia o ntmplare, neimportant pentru mine eu, unul, nefiind implicat deloc n treburile statului, ci, dimpotriv , privindu-le de departe, cu un ochi atent, nencrez tor i ironic. Nu-l cuno team pe Lucre iu P tr canu, tiam c el semnase actul de la 23 august 1944, n numele partidului comunist romn, ceea ce dovedea c altul mai reprezentativ nu se g sise. Mai tiam c era nepotul lui D. D. P tr canu, un scriitor cu duh, despre care nu se mai vorbe te, sau se vorbe te pe optite, ceea ce urechea mea nu prinde. Nepotul unui asemenea om, adulmecat de mine n adolescen i n prima tinere e, nu putea s vin pe lume f r o zestre deosebit . Ce c uta acest intelectual printre cazangii de la atelierele CFR Grivi a i activi tii veni i de la Moscova?! Era de prev zut c ntre el i ceilal i avea s se iveasc o nen elegere. Surprinz tor mi se pare c Lucre iu P tr canu n-a tiut dinainte. Nu-i singurul care a sfr it tragic din prea mult bun credin . n februarie, Lucre iu P tr canu a fost demis din func ia

de ministru al Justi iei. Nu tiu cum a servit el Justi ia, tiu n schimb ce tragic nedreptate i-a f cut aceasta; la timpul potrivit voi povesti deznod mntul. Fiindc am pomenit de cazangii de la atelierele Grivi a, trebuie s adaug c printre ei era i Gheorghiu-Dej, viitor ef al statului, adev ratul nume al func iei lui, ascuns sub acest titlu. C s-a aflat n conflict cu Ana Pauker i cu al ii veni i de la Moscova, se tie limpede, dup cum se tie i urmarea. Dar iat o ntmplare fie necunoscut ast zi, fie uitat sau ascuns . Nu era n 1948 ci mai devreme, poate prin 1946, vara, cnd au izbucnit incendii pe la diferite depouri sau alte ntreprinderi ale C ilor Ferate. Nu-mi amintesc s se fi scris n ziare despre ele, tirile au circulat din gur n gur , pornite de la oameni care nu erau du mani ai partidului, nici ai poporului, interesa i s r spndeasc ideea de sabotaj, c ci de altceva nu putea s fie vorba. Atunci s-a zvonit c Gheorghiu-Dej ar fi prizonier al Anei Pauker i al partizanilor ei, care voiau s pun mna pe posturile de conducere ale Republicii Populare Romne. Prizonierul ns se bucura de popularitate, mai ales la calea ferat , unde lucrase, i a a ncepuser sabotajele. Sunt convins c n-au fost zvonuri, dar n-am o dovad material , ci doar pe cea istoric , survenit c iva ani mai trziu, cnd conflictul lui Dej cu echipa de la conducere a devenit public, prin decapitarea Anei Pauker. (Decapitarea n sens figurat, desigur, dar trebuie s recunoa tem c , a a cum se tundea, cu ceafa dezgolit , dizgra iata avea un grumaz tocmai potrivit pentru ghilotin .) Ceva n leg tur cu acele incendii poate fi dovedit, numai c nimeni nu- i d osteneala, de i ar fi datoria istoricilor. n sala

Teatrului Giule ti, patronat de calea ferat , s-a inut pe nepus mas o adunare de partid, sau poate chiar una popular . Pe scen , la tribuna mbr cat n pnz ro ie au ap rut membrii biroului politic, cei apte, printre care i Gheorghiu-Dej, prizonierul. Vorbele care urmeaz sunt ale lui, nu ale mele. Tovar i, a gr it el, se spune c a fi arestat... i, cu un zmbet stnjenit, a ar tat spre sine: Dup cum vede i, sunt liber. Eu nu m-a fi l sat convins numai cu att, zace n mine un Toma Necredinciosul; sala ns a aplaudat i pe urm n-a mai izbucnit nici un incendiu la calea ferat . A doua zi dup demiterea lui Lucre iu P tr canu s-a constituit Frontul Democra iei Populare, ca partidul comunist s aib o acoperire mai larg . Din componen a Frontului Democra iei Populare, n afar de Partidul Muncitoresc Romn, singurul cu drept s - i spun cuvntul, mai f ceau parte Frontul Plugarilor, n scocit odat cu eful, doctor Petru Groza, apoi Uniunea Popular Maghiar , c ci se g seau i la unguri lichele, acestora ad ugndu-li-se toate organiza iile de mas , adic toat suflarea celor afla i n cmpul muncii. R mneau pe afar numai ostraciza ii, pu c ria ii, ntre ei binen eles adversarii politici. Aceast uria gogoa era manevrat de apte oameni, ntre care cuvntul hot rtor l avea numai unul. N-am omis, am l sat la urm un partid fabricat la iu eal , partidul deschis n primul rnd intelectualilor. Din el f cea parte, cu un rol de frunte G. C linescu, ceea ce nu m mpiedic s -i port n continuare o admira ie uria . Cineva i-a repro at aceast adeziune iar el ia r spuns, ridicnd din umeri a neputin : Sunt prizonier; ce pot face?! To i eram prizonieri i dac unii au izbutit s se in

deoparte, nseamn c nu atrnau greu n balan , altfel nu ar fi fost l sa i n pace. Nu-i nevoie, sper s -mi motivez admira ia pentru G. C linescu. Harurile lui erau att de mari, c i acopereau p catele. Acest c rturar original a fost propus s participe la alegeri pentru demnitatea de deputat la Br ila. Acolo l-am v zut, cnd a venit n propagand electoral i a inut conferin n sala Teatrului Comunal, unde n-am num rat mai mult de cincisprezece persoane. Nu din lipsa de popularitate a vorbitorului, ci pentru c micul partid era neluat n seam . S fi venit unul din cei apte, i chiar urm torii o sut n ierarhie, activi tii ar fi adus lumea cu frontul. A a n eleg ast zi, dup ce am trecut prin multe; atunci am f cut gre eala de a crede c Br ila avea o popula ie incult . Este adev rat c o mare parte a ei era preocupat de nego , mai ales exportul de cereale care absorbea mult lume i f cuse faima ora ului, socotit printre cele mai bogate din ar . Dar tot de aici se ridicase un num r impresionant de oameni str luci i, mari personalit i n literatur , n celelalte arte, n cultur i chiar n politica de pe vremuri. Pe C linescu nu l-a indispus sala teatrului, cum pe Caragiale nu-l indispusese, odat , sala Ateneului, la fel de goal . Publicul fusese invitat la o conferin electoral . Timp de o or i mai bine, f r plan, f r noti e, C linescu a vorbit pe teme felurite, f r nici o leg tur cu politica, despre Br ila mai cu seam , de i poate o vedea prima oar , demonstrnd, pe lng elocin , un spirit de observa ie aproape diabolic: el izbutise s descopere, dintr-o ochire, vechea opulen a ora ului, pe care o vedea pn i n clan ele u ilor, la unele case. Ca s m ntorc la public i la tehnica folosit n umplerea

s lilor, am s povestesc cum odat , numai cu c iva ani n urm , am fost poftit la o festivitate oficial , comemorarea unuia din marii oameni ai rii noastre, pe care autorit ile se socoteau datoare s -l cinsteasc , prin prezen a ctorva demnitari de prim m rime. n fa a s lii a tepta un num r impresionant de oameni. Nu sem nau ns cu publicul febril care se agit , ntrebnd n dreapta i n stnga, spernd s g seasc un bilet n plus, la unul din acele spectacole sau concerte care atrag mai mult lume dect cuprinde sala. Oamenii, b rba i i femei, st teau n front, ca solda ii. Cei cu ei? am ntrebat pe un cunoscut care intra odat cu mine. Era versat n materie, m-a privit circumspect: f ceam pe prostul? Cum, nu tii? mi-a r spuns, presupunnd c sunt prost de-a binelea. Este rezerva pentru cazul c nu se umple sala! Sosisem cam trziu, sala gemea de lume, greu mi-am g sit loc pe o strapontin . Oamenii de afar , lua i de la lucru, st teau degeaba. Nu tiu ct i-au mai inut, pn s le dea drumul. Cei care au fost invita i la congrese unde venea eful statului, vor avea de povestit mai mult dect mine. Dac i vor ine gura voi povesti eu, cu alt ocazie, c ci de aflat aflam, nu tr iam pe alt lume: vizita medical a participan ilor, pionierii cu flori, dezinfecta i i inu i la carantin . Spune i mai departe, am dat tonul! * La dou luni dup alc tuirea Frontului, s-a promulgat Constitu ia rii; cea dinainte nu mai era bun . i cea nou ar fi fost acceptabil , de ce s neg, chiar dac era adaptat la politica vremii. N-aveam ce face, trebuia s ne supunem, dac a a ne

recomanda toat lumea, chiar cei care ar fi avut datoria s ne scape, c ci ei ne d duser pe mna ru ilor, cu acte n regul , c lcnd orice moral i orice drept al omului. Drepturile omului! Noua Constitu ie le garanta, numai c n realitate ele lipseau cu totul, vorba lui Caragiale. Odat cu promulgarea acestui act fundamental, s-a ales i Prezidiul Marii Adun ri Na ionale, avndu-l n frunte pe profesorul doctor C. I. Parhon, p rintele endocrinologiei romne ti, a a cum l-au numit unii, specialist n prelungirea tinere ii. Fac i eu haz, dar nu pot s uit ce trist a fost vremea aceea! Zeci de mii de oameni valizi, mii de min i luminate, zeci de creiere str lucite z ceau i mul i i-au l sat acolo oasele n ocne, n pu c rii, n lag re de exterminare, sau la canalul Dun re Marea Neagr , cntat de rapsozi ncununa i cu lauri. * Cnd autorul real al c r ii vrea s - i spun p surile personale iar eu nu le cunosc prea bine sau nu m ncumet s le dezv lui, socotind c ar fi o indiscre ie i, n orice caz rolul meu nu este acesta, atunci nu-l pot mpiedica s m ntrerup . sunt crea ia lui, depind de el la urma urmelor; poate oricnd s m elimine i s - i continue singur scrisul. Eu sunt un artificiu; crendu-m a urm rit s se deta eze de sine, s nu se implice n ac iune i s nu- i spun direct p rerile personale, c ci este i el subiectiv, ca to i oamenii; prin mine ncearc s se obiectiveze i s nu fac o autobiografie. De i explica ia aceasta poate s par un artificiu, cititorul e dator s-o admit i dac se gnde te mai bine chiar s-o cread ; c ci ast zi multe solu ii artificiale sunt

legiferate n lume. La fel m ntrerupe cnd cunoa te mai bine dect le cunosc eu unele ntmpl ri, sau observ c am n eles gre it caracterul unor oameni. Recunosc c mi iau cteodat prea mult libertate; cnd povestesc fapte de a c ror desf urare nu sunt sigur, pun de la mine, preocupat n primul rnd s nu-mi ntrerup povestirea, c ci s-ar putea s nu-i mai reg sesc firul i s-o abandonez pentru totdeauna. Atunci el intervine i restabile te adev rul, ap rndu-m astfel de repro urile pe care mi le-ar putea face judec torii scrierii mele. Iat mai jos, n parantez , o asemenea interven ie, privind ceva la care nu m-am gndit mai nainte: (Dup patruzeci i trei de ani, unii din prietenii i cunoscu ii mei, nc se mai lamenteaz c au pierdut mo iile sau mo ioarele, fabricile, casele i coco eii de aur, pentru care au f cut i nchisoare, dac nu i-au predat la termen. Indiferent pe ce cale dobndiser aceste bunuri, na ionalizarea lor a nsemnat o samavolnicie, pe numele ei adev rat, jaf la lumina zilei. Recunosc c azi s-ar cuveni s li se dea napoi totul, dar nu are cine i nici n-ar avea de unde, dect poate o f rmi din pagub , a a c degeaba se lamenteaz . Exist o lege nedreapt , totu i admis n natur , c lupul, dup ce a nh at mielul, nu-l mai las din gur Ace ti p guba i, care cred c mie nu mi s-a na ionalizat nimic, uit c r ile scrise de mine, care n-au mai putut s apar , plus cele pe care nu le-am mai putut scrie, n anii cnd m aflam pe culmea aptitudinilor mele; ele au nsemnat fiecare o mo ioar , ba chiar un domeniu mai mare, c ci se retip reau una dup alta, de mai multe ori pe an, aducndu-mi recolte mai numeroase dect poate s dea p mntul n clima noastr . Nu

mi-a fi cump rat latifundii, nici fabrici, nici case; a fi vrut s am un automobil i un avion pe care s le pot schimba ndat ce ap reau altele mai bune i mai puternice. Iar achizi ia mea esen ial ar fi fost o corabie, s fac cu ea ocolul p mntului, zig-zagnd tot timpul, de-a lungul tuturor continentelor. Am reprodus odat frumoasele vorbe ale unei doamne, poet francez de i era romnc , pe care altminteri n-o simpatizez cu bune motive: dac unii oameni i pierd avu iile f r s le regrete, dovedesc c meritau s le aib . Regret numai avionul i corabia; i totu i, am avut dreptul la ele! Am c l torit cu avioanele i cor biile altora, am avut satisfac ii, dar m-a nso it tot timpul un sentiment de frustrare; numai c nu m lamentez ar fi de poman .)

23 Sunt simetrii n natur , pe care nimeni nu poate s le explice; cum s nu m mire c un peisaj din Ucraina seam n pn la confundare cu unul de pe alt latitudine, la mii de kilometri distant , n America de Sud de exemplu? La oameni i la alte fiin e care se nasc genera ie din genera ie i chiar la plante, simetriile sunt fire ti, prin genetic : fiul seam n cu p rin ii, de obicei le seam n i caracterul. Desigur, regula are excep ii, altfel cum ar fi fost cu putin ca dintr-un om ca domnul Alcibiade i din Alexandrina s se nasc doi mon tri ca Toma i Tiberiu, simetrici ntre ei i f r nici o asem nare cu restul familiei? O simetrie la fel de inexplicabil o g sesc n destinul altor doi fii ai domnului Alcibiade, Tadeu i Titus. ntors din r zboi, Titus i g sise so ia moart n acele mprejur ri teribile. Ceea ce l f cuse ca dup ncerc ri supraomene ti de a- i continua via a, s i-o curme singur. Tadeu, care i el luptase pe amndou fronturile, ntors acas aflase c Frida, so ia lui, fusese ridicat i dus n Rusia; ca i moart , n condi iuni probabil la fel de teribile ca Alga. Nu putuse s afle unde este, era probabil n Siberia i, cu toate demersurile, n-o mai g sise. Aici destinul lui, frnt, se ntlnea cu al lui Titus, i a a avea s r mn , frnt pentru totdeauna. Cel mai ap s tor, fiindc era nedrept i ireparabil r mnea momentul cnd o v zuse ultima oar pe Frida i se insultaser unul pe altul, amndoi la fel de iresponsabili. Dup ce se ntorsese din Rusia cu divizia Tudor Vladimirescu i r m sese o noapte n casa Corneliei, unde locuia Alexandrina, Tadeu, n drum spre frontul din

Transilvania se oprise la Sibiu, unde era refugiat so ia lui, Frida. V zndu-i uniforma, aceasta r mase stupefiat , i n locul unui gest de afec iune, opti, printre din i, cu o revolt nest pnit : Te-am a teptat doi ani ca pe Dumnezeu, i acum vii n uniform ruseasc ?! De i stupefiat, Tadeu izbuti, la nceput, s se st pneasc . Nu-i uniform ruseasc , r spunse, ar tndu-i brasarda tricolor . i nu am jurat credin lui Stalin, ci Regelui. Lupt ca s ne lu m napoi Transilvania, cu mormntul tat lui t u, de la Cluj! O conexiune gre it n creier o f cu pe Frida s se poarte cum sigur nu ar fi vrut, dragostea cu care i a teptase b rbatul se transforma ntr-o ur mai puternic dect dorul i bucuria din suflet. Ro ie la fa , cu ochii ie i i din orbite, cu pumnii strn i, rosti ca sub impulsul altei voin e: Tr d torule! Dac Tadeu n-ar fi fost obosit de drum, de a teptare, de suferin a prizonieratului, dac ar fi suportat cteva clipe nedreptatea, st pnindu-se, ar fi c zut unul n bra ele altuia, amestecndu- i lacrimile. Dar, excedat cum era de toate cte le ndurase, de un r zboi care i l sase urme ne terse, cu un nou r zboi n fa , nesigur c se va ntoarce nc o dat , i pierdu judecata i, ajuns la paroxism scr ni printre din i, cu o ur nu mai mic dect a Fridei: Viper nazist ! i ntoarse spatele i ie i trntind u a, f r alt gnd dect c salvarea lui ar fi fost s moar la prima ntlnire cu inamicul. Era n ianuarie 1945, vacan a universitar . Frida i preg tea cursurile pentru semestrul urm tor. Maic -sa, care se mutase i ea la Sibiu, la cteva luni dup ce murise tat l fetelor, se ocupa cu g titul, la buc t rie. R m sese numai cu ea; Greta,

sora mai mic i pierduse min ile i fugise cu nem ii, la sfr itul verii trecute, cnd ace tia se retr geau, luptnd ici-colo, f r convingere i f r speran . Era ndr gostit de un locotenent din armata german ; nu el o ademenise s -l urmeze, dimpotriv , i ar tase ce o a teapt , c ci r zboiul nu se terminase i dac se termina, iar ei doi sc pau cu via , ce le r mnea s fac ntr-o Germanie zdrobit ? Dar ea se dusese orbe te i avusese mai mult noroc dect Frida; de curnd aceasta aflase c tr ie te, la Bremen. Ce nu tia Frida, sora ei era m ritat , dar nu cu iubitul pe care l urmase, c ci el murise n ultimele zile ale r zboiului. Ajunse cu greu n ora ul lui, unde n-ar fi avut ce s caute, dac nu o lua de nevast tat l mortului, om nc tn r, a c rui nevast murise la bombardament; el, aflat pe front n cea mai dezn d jduit faz a r zboiului avusese norocul s scape. Era bl nar, i g sise pr v lia devastat dar, dup un an de mizerie neagr izbutise s se pun pe picioare, iar acum, din ce n ce mai prosper, ducea o via tihnit cu Greta, care ajunsese s -l iubeasc , i f cuse copii i era mul umit . De familia ei, mama i sora, aflase ntr-un trziu c fuseser deportate n Rusia. La Sibiu era nelini te, r zboiul ajunsese departe, dar ru ii i ridicau pe sa i, i urcau n tren i-i porneau ntr-o direc ie necunoscut , mpreun cu toat familia, n afara copiilor sub cincisprezece ani, care r mneau de izbeli te. (Acum, n Germania i mobilizau chiar pe unii mai mici dect aceast vrst , i-am v zut n fotografii, firavi c te prindea i groaza i mila, ei ns i bombau pieptul. Vai de lume!) Era i Frida nelini tit : pentru al ii, pe ea nu se putea s-o ridice, de i avea o mam de origine german , care ns devenise romnc , prin c s torie. Suferin a ei adev rat pornea de la

nen elegerea cu Tadeu se temea c va l sa urme grele, dac nu va duce chiar la desp r ire. Regreta, f r ns a se socoti vinovat ; era b rbatul ei, l iubea, i pre uia nsu irile i i tolera defectele, dac putea socoti defecte sobrietatea lui i cump tarea; l-ar fi vrut mai exuberant, mai sociabil, mai deschis fa de lume, s nu lase impresia c se socotea mai presus dect mul i al ii, cum i era de altfel, f r s aib sentimentul superiorit ii. Tadeu tia c oamenii sunt a eza i pe trepte diferite n via , dar i recuno tea fiec ruia dreptul la individualitate deplin ; treapta unuia nu putea fi comparat cu a altuia. La examene, cnd era nevoit s dea unui student o not mai mic dect altora, nu l punea mai prejos dect ei, socotea doar c sunt circumstan e diferite, meritul lui era de alt natur dect aplica ia pentru matematici. Frida nu-i cuno tea aceste gnduri, care altminteri pot s fie eronate; important pentru mine r mne ideea c Tadeu nu se socotea superior fa de nimeni, dup credin a lui, fie ea aberant ; la un concurs universal, unde n balan s-ar pune toate meritele candida ilor, inclusiv cele necunoscute lor n i i, toat lumea s-ar dovedi egal . Eroarea lui Tadeu era modestia. Chiar dac i-ar fi dat seama, Frida tot nu putea s-o admit . Asemenea conflicte de con tiin se ivesc ntre oameni mult mai des dect i dau ei seama; fiindc nu le dezbat, iar uneori nici m car nu sesizeaz cauza nemul umirilor mocnite n suflet i ajung s se urasc , f r s tie de ce. Nepotrivire de caracter se spune, formul folosit chiar i n justi ie, la divor uri. Dar n ce const nepotrivirea, nu se ntreab nimeni. ntre Frida i Tadeu era ntr-adev r o nepotrivire de caracter, e i greu dac nu imposibil s g se ti doi oameni cu caractere egale i armonizate. Unii le nving prin inteligent i ra iune, cum era cazul lor i n acest fel

ocoliser nen elegerea. Al ii recurg la divor , la adulter sau dac nu au t rie i nclina ie pentru una i pentru alta, tr iesc pn la moarte ntr-o du m nie ascuns , cu izbucniri periodice, cnd dau cu vasele de p mnt sau i sparg capetele. Cazurile de crim nu le amintesc, dar sunt destule. Dup plecarea lui Tadeu, Frida se ntreb dac izbucnirea ei pornise dintr-un patriotism sincer. Nu cumva, sngele german care i curgea n vine f r s simt mai nainte, o inundase deodat , trezind n ea, fie i subcon tient, gndul c Tadeu l tr dase pe Hitler? Dar pe Hitler l ura f r s fie sub influenta lui Tadeu sau a altcuiva. L snd la o parte atrocit ile lui continui, condamnate cu revolt i groaz de toat omenirea, pe Frida, legat cu trup i suflet de p mntul unde se n scuse, o umpluse de umilin i disperare ciopr irea rii noastre, samavolnicie criminal , al c rei singur autor era conduc torul Germaniei. Da, era singurul autor, fiindc , indiferent de celelalte p r i implicate, numai el avea puterea s hot rasc , nimeni n-ar fi ndr znit s -i ncalce voin a. Dar oare, acum, cnd nici nebunii nu mai puteau s spere n el, cnd c dea n pr pastie i era scos din cauz , nu se n scuse n ea, prin sngele ignorat mai nainte, durerea pentru nfrngerea Germaniei? ar a jum tate din str mo ii ei! Pe str mo ii ei i tr dase Tadeu, nu pe Hitler! Oare nu acest gnd, necugetat, impulsiv, incon tient, o f cuse s - i insulte b rbatul? Pentru insulta lui nu-l mai condamna, felul cum l ntmpinase ea ndrept ea orice ripost . Frida avea remu c ri, plngea nop ile, gndindu-se c l f cuse s plece cu moartea n suflet. i acolo unde se ducea, putea s -l ntlneasc moartea adev rat . Acum moartea din sufletul ei nu era mai mic . i nu tia c n curnd va veni i la u a ei cealalt

moarte. Tadeu i scrisese n mai multe rnduri. Nu o scuza dar voia s-o ierte; f cea parte din acea categorie de oameni, din nefericire prea restrns , care nu l sa conflictele de con tiin nejudecate. Frida nu primi nici una din scrisori i nici nu tia unde s -i scrie, s - i recunoasc vina i s - i cear iertare. Amndou bunele lor inten ii r mneau nerealizate. Singurele tiri pe care le avea Frida, erau cele despre mersul r zboiului. Nu se d dea num rul mor ilor i r ni ilor, comunicatele anun au lupte grele, dar, dup numele localit ilor eliberate, se vedea c frontul nainta, nu mai putea s fie mult pn la sfr itul r zboiului. Acum Frida nu mai a tepta altceva dect bun tatea soartei, Tadeu s se ntoarc , fie i cu r zboiul din sufletul lui neterminat nc . Aceste gnduri o st pneau n diminea a de ianuarie, cnd i preg tea cursurile, cu o con tiinciozitate amorf , tiind c trebuie s - i ndeplineasc ndatorirea, dar fiindu-i indiferent . Auzi, f r s le dea importan , pa i sold e ti pe strad , greoi, neritmici; i cuno tea, era patrula ruseasc , parc neconvins de rolul ei, plictisit , dac nu ntlnea oameni s le ia ceasul; oamenii nv aser , i l sau ceasul acas i nu ie eau pe strad dect n plin lumin a zilei. Nu era att jaf, ct o atrac ie primitiv spre un obiect pu in obi nuit, care le trezea uimirea. Un ucrainean din nordul Basarabiei care, nainte de r zboi mi aducea lemne de la depozit, nu- i putea ascunde extazul n fa a patefonului, cnd se ntmpla s -l g seasc n func iune. Nu-l interesa ce cnt , aveam o muzic greu de n eles pentru un om f r preg tire l auzea de la buc t rie, unde i bea uica, n lips de votc pe care eu, unul, nu o cuno team dect din auzite. Era un om sfios i plin de bun cuviin , n-ar fi ndr znit s -mi cear una ca asta, dar v zndu-i iluminarea copil reasc de pe fa , l

pofteam s intre n odaia unde se auzea patefonul. Intra smerit, se a eza pe un scaun de lng u , punndu- i sub bocanci apca din cap, ca s nu murd reasc parchetul. S nu fi fost camionagiul care l ajuta s arunce lemne n pivni iar acum l zorea cu claxonul, s vin , ar fi stat a a ceasuri. Asta e mare minune! spunea, cnd nu mai avea ncotro i se ridica s plece. Nu-i nici o minune, i r spundeam, amuzat de bucuria i uimirea nflorite pe fa a lui. E o ma in rie simpl , reproduce imprimarea de pe disc, nu se compar cu radioul care prinde sunetele din aer, pornite de la sute, de la mii de kilometri, din toat lumea. O, nu! se mpotrivea ucraineanul, cl tinnd din cap, cu nc p nare, n deplin convingere. Radio are anten , muzica vine pe srm ; patefonul e mic, i singur, i cnt att de tare! Cam a a justificau nclinarea ru ilor spre ceasornice simpatizan ii lor, c ci se g seau i din ace tia, mai exist i ast zi, privind stupefia i la cele ce se ntmpl n Rusia, care ncearc disperat s se ntoarc la ce d rmase cu apte decenii n urm . F r s fac parte dintre ace tia din urm , chiar i Trandafil g sea motiv s -i scuze de i chiar lui i luaser ceasul, pe strad . El mi spusese odat : Ce vrei, sunt ca ni te copii. Cum s nu se minuneze c o ma in rie att de mic poate s arate ora f r gre eal , de parc ar avea un om n untru?! Z u, chiar a a? Dar ace ti copii, n faza cnd se apropiau de Berlin, n camioane trimise din America, nu mai aveau nici o ndoial c erau primul popor din lume, n ce prive te cultura i civiliza ia, cuvinte pe care de altfel le confundau unul cu altul. Restul oamenilor de pe p mnt i mai ales din rile apusene, se aflau la mii de kilometri n urm , abia ridica i n picioare din

starea lor primitiv . A a i nv ase Stalin i unii continuau s cread , chiar dup ce ne luau ceasurile. Pe cei dezmetici i, Stalin avea grij ca odat ntor i din occident, s -i deporteze n Siberia, la reeducare. Frida se ridic i se duse s priveasc pe fereastr , fiindc patrula se oprise la poart . Erau vreo apte in i, cu pistoalele mitralier atrnate de gt; li se spunea balalaici, dup numele instrumentului mult iubit n Rusia, dar fereasc Dumnezeu ce muzic scoteau pe eava! Cel din cap, mpreun cu un civil, intrar n curte. Ceilal i se rezemar de gard i ncepur s - i r suceasc ig ri, n hrtie de ziar, cu mahorc p strat de-a dreptul n buzunare. Aveau grij s nu rup din ziar partea cu fotografia lui Stalin; ar fi fost crim . Prin porumbi ti, f r martori, se purtau mai pu in respectuos cu fotografia, n afar poate de cei frico i; nu m gndesc la fanatici, ntr-o treab ca asta fanatismul se uit . E un risc pentru to i oamenii mari ai zilei, ale c ror chipuri apar des n ziare. Oare ei, cnd se admir , nu se gndesc c uneori ziarele cap t ntrebuin ri ignobile? Pe civil, care intrase n cas cu eful g rzii, Frida l mai v zuse, dar nu tia unde, probabil pe strad . Citea un fel de tulburare n ochii lui, care o priveau int . V zndu-l a a eap n, rusul l mboldi cu cotul. Davai! Tradus, n cazul de fa ar nsemna Haide! sau Mi c ! Unde este doamna b trn ? ntreb civilul, adresndu-se Fridei n limba german . Ce dore ti, Hans? Po i vorbi romne te! i se adres mama Fridei, care tocmai venea de la buc t rie. Hans ns continu , ntr-o german stricat :

La mine pare r u pentru voi... Privi spre rus, parc temndu-se c i n elege vorba comp timitoare; dar rusul nu n elegea i glasul t lmaciului nu avea un ton de comp timire; i n elegea misiunea i poate spera s aib o soart mai clement . Ceea ce nu se adeveri, fiindc dup -amiaz era i el nghesuit n acela i vagon de vite cu Frida i maic -sa i cu al i sa i, din tot ora ul. Nici unul n-avea mai mult dect o valijoar i nimeni nu tia ncotro merge trenul. Despre aceste trenuri am aflat multe, dar toate s-au spus, nu tiu dac vreodat am s pot spune ceva n plus dect au spus al ii, de i ar fi o datorie. Unii din acei deporta i s-au ntors. Despre Frida i mama ei nu s-a aflat nimic, sunt disp rute i ast zi. Cu toate sfor rile, Tadeu n-a putut s afle nimic de soarta lor. M-am str duit s scriu scurt i cu snge rece. Dar, sub aceste pu ine cuvinte, se ascunde o uria dram colectiv , care i prive te nu numai pe sa ii din Sibiu i din toat Transilvania, ci i pe romnii din Basarabia, pe t tarii din Crimeea i chiar pe ru ii de cea mai curat origine slav . Deporta i au existat de cnd lumea i n toate locurile p mntului, dar nu cred s fi ajuns vreodat la propor iile date de Hitler i Stalin, acesta din urm de innd cu siguran ntietatea, fiindc a avut i timp mai mult i o ar mai mare unde s - i trimit dizgra ia ii. Nici arii nu r mn mult n urm i oricum, au renume. Am citit c r i, am v zut filme, dar nimic nu mi s-a ntip rit mai puternic i nfrico tor n minte, dect Pohod na Sibir, cu gravura acelei gr mezi de oameni, strn i unii n al ii de par o singur fiin , osndi ii, trndu-se prin

z pad , cu lan uri la picioare, apleca i nainte ca s nfrunte viscolul siberian care i bate din fa . Imaginea, memorat din cartea de cetire, nu-mi iese din minte i r mne teribil de actual ; n ea v d pe to i deporta ii tarilor, ai lui Hitler i Stalin. Despre acel om n-am s vorbesc niciodat , fiindc nu l-am cunoscut, iar cele auzite despre el, sunt controversate. A fost comandantul diviziei Tudor Vladimirescu, a luptat pe frontul de vest dup ce fusese prizonier n Rusia, s-a ntors cu decora ii i cu un bra lips ; drept r splat , dup r zboi i-au dat func ii oarecum importante. A fost, poate, un devotat al partidului comunist, din convingere, sau fiindc l-a luat apa, ca pe at i al ii. l amintesc, numai fiindc prin mijlocirea lui, Tadeu a putut s ajung n fa a Anei Pauker, care, f r s se ridice de la birou, l-a poftit s ad : Ia loc, tovar e! Aceast ntlnire a fost hot rtoare n ce prive te sfr itul tragic al lui Tadeu. Nu era primul lui demers. n luna mai 1945 cnd ajunsese la Sibiu, ntors de pe front, i g sise casa p r sit , cu sigiliu la u . Nu era nc demobilizat, i luase dou zeci i patru de ore nvoire, apoi trebuia s plece la Bucure ti, unde era ndreptat regimentul lui, mpreun cu toat divizia. Era nevoie acolo de unit i militare verificate: Ct timp erau ru ii aici nu exista nici o primejdie pentru noua putere, totu i, guvernul, cunoscndu- i nelegitimitatea voia s aib n spate trupe romne ti, m car de ochii lumii. Tadeu afl de la vecini ce se ntmplase, erau patru luni de cnd Frida i mama ei fuseser ridicate i duse n Rusia, nu se

tia unde, mpreun cu sa ii din tot jude ul, din toat ara. Tadeu n-avea cheile, le aruncase pe jos n clipa plec rii. Rupse sigiliile, sparse u a i intr n cas . Dup aceste gesturi hot rte i brutale se sim i deodat slab, neajutorat, singur pe lume; casa goal i amintea de via a tr it mpreun cu Frida, mai puternic dect dac ar fi g sit-o pe ea acolo. Dar el era un lupt tor venit din r zboi, unde nfruntase moartea ncontinuu. Ce-avea de nfruntat acum nu putea s fie mai greu ca moartea; se terminase un r zboi, ncepea altul, i trebuia s -l duc pn la cap t, pn o g sea pe Frida. n locul sl biciunii dinainte, se n scu n el nver unarea. L s u a deschis i fugi la prim rie, singura autoritate care ar fi putut s i dea vreo l murire, dup cum i spuser vecinii. Nu mai avea Jeepul, r m sese aproape de front, zdrobit de o bomb . O parte din regimentul lui motorizat, se ntorcea acum n c ru e. Pn la Sibiu venise n ma ina comandantului de divizie. De aici la Bucure ti trebuia s ia trenul, dac mergea vreunul. Prim ria nu era departe i nu se nchisese nc ; ajunse n fug , urc gfind treptele i, f r s bat la u , intr n cabinetul primarului, aflat drept n fa . Primarul se ridic intimidat de pe scaun. Era un om distins, cu ochelari n ram sub ire de aur care i d deau un aer de om al c r ii, ceea ce i era n realitate, doctor n tiin e umaniste de la Tbingen. Cu toat diploma nem easc ru ii nu-i f cur nici o ican , era romn de origine transilvan , adversar declarat al lui Hitler, fusese n lag r tot timpul r zboiului, sc pase cu via numai datorit autorit ilor romne ti care nu-l d duser pe mna nem ilor. Un om venit de pe front i impunea respect, i apoi, nf i area lui Tadeu ar fi impresionat pe oricine; chipul lui,

mersul, gesturile erau ale unui om hot rt s d rme toate zidurile din fa . Deport rile n-au depins de noi, i explic primarul. Ni s-a cerut doar lista popula iei de origine german . Mama so iei mele era ntr-adev r de origine german , dar n scut n Romnia i m ritat cu un romn, lupt tor pentru alipirea Transilvaniei la ara noastr , unul din autorii Memorandumului, pentru care a f cut nchisoare. Iar fiica lor, este m ritat cu mine. Am fost doi ani prizonier n Rusia, dar acum fac parte din divizia Tudor Vladimirescu, am luptat pn n mun ii Tatra. Am trei decora ii ruse ti i cinci cita ii pe corpul de armat . Dac n aceste condi iuni nu pot s ob in eliberarea so iei mele, mi lep d uniforma i m ntorc prizonier n Rusia. Erau vorbe spuse la furie, nu le pot numi necugetate; furia e un mijloc de lupt mpotriva samavolniciei, care nu poate fi nvins cu ra iunea. Un func ionar de la oficiul st rii civile, convocat de primar, aduse lista deporta ilor. Lista nu e f cut de noi, se explic el, ntr-un fel scuzndu-se; e ntocmit de politie, pe circumscrip ii; noi doar am verificat originea etnic a celor n cauz . A fost numai o formalitate, fiindc de cteva ori, cnd am avut de f cut obiec ii, n-au fost luate n seam . Mul i oameni au fost ridica i din gre eal . Gre eal ! ricana Tadeu. So ia mea e romnc , fiind m ritat cu mine. i dac n-ar fi fost m ritat , tot romnc r mne: mama ei a fost m ritat cu un romn, om cu vaz . i n afar de toate, tr ie te de cinci genera ii n Romnia. Domnule maior, interveni primarul, sunt din tot sufletul al turi de dumneavoastr . N-avem ns nici o putere n aceast

privin ; ne afl m sub ocupa ie ruseasc . De ce nu v-a i dat demisia? n loc s riposteze vexat, primarul r spunse cu un zmbet plin de am r ciune: Nu puteam dect s fac r u popula iei. Comandamentul rusesc ar fi numit n locul meu un comunist f r sim ire romneasc . Armata sovietic nu se amestec n treburile politice ale rii. A a vi s-a spus dumneavoastr , acolo! A a se spune la radio Londra. Dar faptele se petrec altfel. Omul era mhnit i de bun credin , i se citea pe fa , i Tadeu tia s descopere falsitatea oameni lor. Fu prima oar dezam git n convingerile sale. Fiindc , la rndul lui, era i el un om de bun credin i nu f cuse nimic dect din deplin convingere. Nu mai tia ce s cread , cum s - i explice. Oare fusese min it? i dac se ncrezuse n discursuri ame itoare, fusese naiv? Legat la ochi? Cu inteligen a omeneasc anihilat ? transformat n vit i dus la abator, f r s tie ce se ntmpl acolo? Nu putea crede. Oamenii din fa a lui, primarul i func ionarul de la starea civil erau mai prejos de fapte. Auzi un glas, al func ionarului: ov itor, vorbind parc pe ocolite, nu n elese ce voia s spun , vorbele se developar abia cnd ie ise n strad , dar nici atunci nu le descoperi sensul, ca i cnd nici nu ar fi avut vreunul: So ia dumneavoastr nu a fost pe lista de la poli ie, nici pe a noastr . Abia dup ce o luaser ne-a venit o comunicare, de la prefectur , s-o nregistr m ca deportat . A fost un denun , a a se pare, dar de unde a venit nu se tie...

Mult mai trziu aceste cuvinte aveau s revin n mintea lui Tadeu, dezv luindu- i sensul, i trezindu-i o b nuial mai rea ca moartea. Toate demersurile pe care le f cu mai departe, r maser f r rezultat. Merse la Bucure ti, la ministerul de externe, de interne, f cu memorii c tre comisia aliat de control, de unde i se r spunse c era un caz de competenta comandamentului sovietic. I se spuse c a a stnd lucrurile, o singur persoan putea s -l ajute i a a ajunse la Ana Pauker. O cuno tea, venise de multe ori n lag r, s recruteze voluntari pentru divizia Tudor Vladimirescu. St tuse i cu el de vorb , ndelung, nu o singur dat ; se mira c nu-l recunoa te. Dar l ascult cu bun voin , dup ce l prevenise c nu-i poate acorda mai mult de cinci minute. Avem griji cu tonele, tovar e, i pe toate le duc eu n spinare. Spune repede. Lui Tadeu nu-i trebui nici un minut s spun ; cazul lui fiind simplu, nu trebuia s pledeze, era vorba de a se repara o nedreptate evident . n timp ce vorbea se uita la interlocutoare; era altfel mbr cat ca n timpul r zboiului, purta o rochie neagr , care voia s fie sobr , dar i dezvelea umerii puternici, parc spre a se vedea ce poveri puteau s duc . Avea, ntr-adev r o constitu ie robust , care, mpreun cu p rul tuns pe ceaf i lua orice urm de feminitate, n pofida decolteului, destul de pronun at chiar i pentru o persoan cu mai pu ine poveri n spinare. ntocmai cum am spus i eu, mai nainte, Tadeu se gndea c grumazul ei era tocmai bun pentru ghilotin . (n ce m prive te, nu mi-am schimbat p rerea nici ast zi, cnd ea nu mai tr ie te. Cnd o v d n fotografii, sau n filme de arhiv o proiectez imediat cu fa a n jos, legat pe bascula

ma inii de t iat capete.) Te felicit pentru decora ii! spuse marea femeie, la urm . Dar dac vrei s le por i cu demnitate, nu mai pomeni niciodat de so ia dumitale. M mir c ai putut s te nsori cu un pui de n prc , o hidr fascist , c altceva nu putea s fie, tovar e! Tadeu se ridic n picioare, ascunzndu- i cu o for titanic sentimentele; nu se mai sim ea om, p rea f cut de piatr . n sufletul lui era un zbucium sp imnt tor: el nsu i i spusese Fridei aproape acelea i cuvinte! Acum i primea pedeapsa? Femeia l privi cu admira ie: mi pare bine c mai n eles! E ti un om demn de cauza noastr ! Cnd era la u , Tadeu i auzi glasul, cu alt timbru: Stai pu in! Se ntoarse spre ea i v zu c i netezea decolteul, n timp ce pe fa i ap rea un fel de zmbet: Tovar e maior, n-ai vrea s faci parte din garda mea personal ? * Tadeu se ntoarse s-o vad pe maic -sa, la Ploie ti, n casa Corneliei. Acum abia avea s afle, cu un sentiment de teroare, amestecat cu propria-i zguduire, drama blestemat a lui Titus, care se ntorsese cu o lun mai nainte. Titus era plecat la Ia i, s - i reia locul la catedr , dar nu aveau nici o tire de la el. Era timpul cnd Titus, umblnd din ora n ora , mpu case, la ad postul ntunericului, solda i ru i la col uri de strad . M ntreb i ast zi cum suporta Alexandrina, f r s nnebuneasc , loviturile care se succedaser , una mai

zguduitoare ca alta de la moartea monstruoas a lui Toma. Nu o cuno tea prea bine pe Frida, dar, spre deosebire de Despina, so ia lui Teofil cea mult prea frumoas , i inspirase ncredere i simpatie i i fusese drag , la fel ca Alga, pe care i-o lipise de suflet la prima vedere. Despre Despina nu mai tia nimic. Teofil fusese arestat curnd dup detronarea Regelui, ca fost ofi er n garda palatului. Fusese, dar luase parte activ la actul de la 23 august 1944, i acum f cea nchisoare, f r judecat . Cu toat rezerva pe care i-o inspira Despina, ar fi vrut s-o vad i s-o ajute, era so ia fiului ei, nu putea s se lepede de ea n aceste momente de suferin . Dar ea nu veni s-o vad i nici nu-i trimise vreo tire. i scrise, dar nu primi nici un r spuns; atunci l trimise pe Tiberiu s-o caute la Bucure ti. Acesta i g si casa ocupat de o organiza ie de cartier a femeilor democrate; nimeni nu tia ceva despre Despina. n acel timp o mare parte din oameni tr iau ntr-o indiferen deplin unul fa de altul, nu era un egoism nativ ci unul nou n scut, datorit mprejur rilor; nimeni n-avea ncredere n semeni; fiecare cu soarta lui, i spuneau, temndu-se chiar i de propria lor umbr . N-am fost nchis, nu toat lumea a fost nchis , nu cunosc via a din nchisori dect din auzite, din ce-am citit i n ultimul timp, din filme documentare, unde putem s vedem la fa nu doar pe victime, cte au supravie uit, ci chiar pe c l ii lor, care n loc de pedeaps primesc pensie, n dispre ul legilor, sfidnd cu impertinen pe cine ncearc s -i ntrebe ce au pe con tiin ; dar dup semne, aceasta le lipse te cu totul. Totu i, cunosc nchisoarea i din propria mea experien , o cunoa tem to i care n-am fugit peste grani : fiindc ntreaga

ar a fost o nchisoare i ntr-un fel am purtat chiar lan uri, legate nu de glezne, ci de suflet. mi cer iertare dac a a mi-e firea; poate unii nu le-au sim it i acum m acuz de exagerare. Dar le-au avut, n-a sc pat nimeni, nici chiar cei care aveau puterea n mn , de la ultimul n nomenclatur , pn la primul. Ce ai de gnd s faci? l ntreb Alexandrina pe Tadeu. M duc n Rusia, s-o caut. Nu m ntorc f r ea. Trandafil, care era de fa i de obicei rar se amesteca ntr-o conversa ie, de ast -dat f cu un semn de exasperare: Nu- i dai seama c n-ai s te mai ntorci niciodat ? Ai fost acolo s vezi? Nu era nevoie s v d. Istoria partidului bol evic mie destul ca s trag concluzii. Dac ai avea r bdare s m urm re ti, a putea s - i demonstrez matematic. Nu sunt amestecat n politic , dar o cunosc i tiu marxismul mai bine dect l tia Marx nsu i. Ct despre comuni ti, ei l ignor , de i i-l pot spune pe dinafar . Ca s n elegi ce se ntmpl azi n lume, e nevoie de o tiin nou : istoria-matematic . ine minte ce- i spun, cnd toate acestea au s treac i mai trziu sau mai devreme, poate mult mai devreme dect i d cuiva prin minte, au s treac nenorocirea omenirii va fi c nimeni n-o s mai tie ce s-a ntmplat, nu va putea s trag o concluzie; lumea va fi ca o oaie r t cit ! Noi, care am tr it ntr-adev r momentul acesta, mult mai devreme dect sperau optimi tii, c ci ceilal i nu aveau nici o speran , nu tim, ntr-adev r ce s-a ntmplat. Trandafil continu : A venit un om, a f cut o teorie, poate fiindc nu avea alt treab . A venit altul i a pus teoria n practic , nu prin for a i geniul lui, ci prin prostia oamenilor. Nu merg mai departe, dar

gndi i-v c nu tim ce s-a ntmplat cu istoria omenirii, din 1917 pn ast zi. Ca s n elegem, trebuie s recurgem la matematici. Aici ntrerup pentru un timp discu ia, pentru cteva reflec ii personale. Nu mult lume a citit cartea lui Orwell, intitulat 1984, sugestie la data cnd, dup previziunea autorului comunismul avea s cad . Cei din jurul meu, care citiser cartea odat cu mine, erau stupefia i de ororile petrecute n acea mp r ie imaginar , sub dictatura lui Big Brother, Marele Frate, care nu putea fi altul dect Stalin, cu ochi i cu sprncene. Eram uimit de stupoarea cunoscu ilor mei, fiindc tr iau i ei mpreun cu mine, aproape ntocmai ororile povestite n acea carte, poate mai palid dect n propria noastr experien . Dar acesta e harul literaturii, de a te face s te gnde ti la p timirile altora, uitndu-le pe ale tale. Este adev rat c , scriind cartea nainte ca lumea s afle i s fie convins de cele ce se petreceau n Rusia, Orwell avusese darul previziunii, cel pu in fa de noi, care eram la nceputul calvarului; n schimb, ru ii l tr iau din plin, chiar dinaintea lui Stalin, c ci nici Lenin nu fusese mai blnd i mai pu in tiranic; era i el mnjit pn la coate de sngele poporului. De unde tiam, c ci eram copil pe vremea aceea? P i auzeam ce spuneau al ii, care i ascultau pe cei sc pa i de acolo i refugia i n Europa, mari duci i mari ducese, generali, colonei i al i ofi eri din armata arului i mult alt lume, deveni i chelneri la Paris, sau portari, sau lustragii de ghete. Iar peste ce auzeam i poate n-ar fi fost de ajuns, sim eam o rumoare, un fream t al lumii. Iar nu prea trziu, am citit cartea unui vechi militant comunist, care,

ntr-o spovedanie amar poveste te f r patim dar i f r s se ascund dup deget, tot ce a v zut acolo. Pentru mine, pe lng alte experien e, a fost nv tura de baz cu privire la via a de pe Nistru. C l tia sau nu-l tia pe Panait Istrati, o singur lacun are cartea lui Orwell. n imperiul lui Big Brother via a este organizat n a a fel c omul nu poate face nimic, nici m car dragoste, f r ca securitatea s nu tie. Ea afl nu doar faptele, ci chiar gndurile omului. Ceva totu i nu a fost prev zut: paza portretelor din ziare. Am spus ce poate p i un asemenea portret: s fie mnjit cu necur enii i aruncat n privat . Iat ce tiu de la un gazetar aflat la Moscova n anii aceia: un moscovit s-a dus duminic la dacea lui de lng Moscova. Dac avea o dace, omul nu era un fitecine. i vrnd s fac exerci ii de tir, cu o pu c de juc rie, care func ioneaz cu aer comprimat, ceea ce nu te scute te s ai autoriza ia de port-arm , a f cut un cerc negru, iar n jur cercuri concentrice, pe o foaie de ziar, folosind-o drept int . Dup ce a prins-o de trunchiul unui copac, a ochit i a tras n ea cteva gloan e, cu alicele. De aici ncepe nenorocirea: pe fa a cealalt a ziarului era portretul lui Stalin. Un vecin a v zut, i-a f cut datoria cet eneasc s raporteze i vinovatul a fost condamnat la zece ani lag r de munc . n cartea lui Orwell, care ne-a ngrozit, nu se ntmpl a a ceva. Ceea ce confirm spusele mele de mai nainte, c literatura ne impresioneaz mai mult dect ns i via a. Anul care d titlul c r ii este 1984, cnd, cum spuneam, autorul prevede c se va pr bu i imperiul lui Big Brother. ntmpl tor am citit cartea tocmai cnd imperiul ar fi trebuit s se pr bu easc ; binen eles n-am fost dezam git, nici nu i-am

repro at ceva autorului; literatura r mne literatur . n acel an, Orwell a fost s rb torit, sau comemorat nu tiu dac mai tr ie te n toat lumea civilizat . Trandafil nu- i terminase de expus punctul de vedere, cnd pe u intr Odor. De obicei venea rar s-o vad pe Alexandrina, la cteva luni o dat . Cornelia avea grij de el, i f cea cur enie n camer , i sp la rufele, i aducea de mncare i chiar l b rbierea, rol pe care nainte l avusese Dita. De la moartea ei, Odor nu mai ie ea din cas i nu s-ar fi dus la b rbier pentru nimic n lume, se socotea mai presus de orice obliga ie lumeasc . De diminea pn seara, ct era lumin , scria noua lui filosofie, fundamental deosebit de prima, c reia i nchinase toat via a. Pe fereastra deschis , aflat fa n fa cu fereastra Alexandrinei, auzise conversa ia i acum venea indignat s -l combat pe Trandafil. Conduc torii Rusiei, care f ceau taton ri s se apropie de aceast lume, n-au avut ncotro, l-au s rb torit i ei. Dar, au spus poporului, cu gura strepezit , c n cartea sa Orwell zugr ve te... America; iar Big Brother nu-i altcineva dect... Ronald Reagan! Ia sta i pu in! Cu aproxima ie de un an previziunea nu ncepe s se adevereasc ? Gorbaciov n-a venit la putere n 1985? Nu acesta a fost primul pas, i cel decisiv, ntru dezmembrarea imperiului? C Big Brother murise n 1953, nu are importan , la scara istoriei. Imperiul lui Alexandru cel Mare a d inuit zece ani dup moartea acestuia. Lumea noastr , obosit de cte filosofii, teorii i comentarii s-au f cut n milenii pe seama omului, era pe cale s dispar , cum au disp rut attea civiliza ii, n a teptarea acestui

moment, care putea s fie un potop, un cutremur sau un r zboi ad utrans, care nu s-ar fi sfr it dect odat cu ultimul om de pe fa a p mntului, m-am str duit, a fost ra iunea existen ei mele, s las o m rturie complet despre civiliza ia cunoscut de noi. Despre civiliza iile disp rute nu avem m rturii, ni le nchipuim prin deduc ii i presupuneri. Am socotit c o civiliza ie nou , asupra c reia nu putem s facem nici o presupunere ast zi, n-ar n elege nimic din faptele noastre, acestea fiind mai mult ca sigur de alt natur dect faptele unei lumi viitoare. Fiindc viitorul va avea, indubitabil, una singur din formele posibile, de asemeni indubitabil, infinite. O singur ans ar fi ca viitoarea civiliza ie s o cunoasc pe a noastr , i anume s i se dezv luie, nu istoria, ci gndirea omului de ast zi. Iat ce m-am ostenit s pun pe hrtie, convins c o civiliza ie viitoare va putea, cnd va fi suficient dezvoltat , s descifreze scrierea mea n alfabetul latin, cu totul deosebit , binen eles, de scrierea lor, neimaginabil . i iat ce fapt neprev zut s-a ntmplat, frate: printr-un miracol c ruia i suntem martori f r s -l n elegem, acea civiliza ie nou s-a n scut i progreseaz nainte de a pieri civiliza ia noastr , nvechit . Iar aceasta trebuie s dispar , e destinul tuturor civiliza iilor; zadarnic ne-am mpotrivi, civiliza ia nou n scut trebuie s-o elimine pe a noastr , s r mn una singur . La acest fenomen asist m ast zi. O, el nu vine de la Marx, cum spun apostolii lui, la fel de ignoran i ca apostolii Mntuitorului. Fenomenul vine mult mai de departe, din Univers, locul de origine al gndirii i al vie ii, c ci nti a fost gndire i pe urm via . Se opri, parc surprins i extaziat de propriile lui cuvinte. Nu spun c elucubrezi, interveni atunci Trandafil. Teoria ta ar fi posibil ; ca s-o neg, ar nsemna s refuz dreptul

omului la gndire. ntr-adev r, o civiliza ie nou se poate na te, nainte de a dispare cea veche. Dar nu-i nimic nou n aceast teorie; ea nu-i altceva dect teoria evolu iei, care la rndul ei nu-i altceva dect istoria omenirii. Gre eala ta ncepe acolo unde nlocuie ti evolu ia cu momentul prezent i cu cel n perspectiv , revolu ia mondial , care n realitate nu-i dect o involu ie, vizibil n tot ce se ntmpl la locul ei de origine i tinde s se reverse asupra noastr , apoi s mearg mai departe. Nu ne ndrept m spre o civiliza ie nou , ci spre primitivismul civiliza iei de ast zi; spre preistorie. N-o s ajungem ns acolo, slav Domnului, vom face doar ni te pa i napoi, m mir c nu- i dai seama, se vede limpede: noul care ni se impune e mai r u n toate privin ele dect vechiul dinainte, ncepnd cu mizeria material a oamenilor i naintnd spre mizeria spiritual . Odor care asculta contrariat, cu gura c scat , c utndu- i replica, nu izbuti s scoat dect un sunet, nceputul unui cuvnt nc nedefinit, cnd u a se deschise i intr Tiberiu, care curm discu ia, f r s tie n ce constase. Nu-l v zu pe Tadeu, adncit ntr-un fotoliu, lng Alexandrina, ci ochii i se oprir asupra lui Odor, care st tea n picioare, ocupnd parc toat nc perea. De mult am avut aceast impresie, nc din copil rie, de la primele convorbiri cu Odor; atunci nu puteam s -mi definesc gndul, el s-a nfiripat cu timpul, pn ce a devenit impresie: pentru mine, Odor, mai ales cnd vorbea sau se preg tea s vorbeasc , ocupa mai mult loc n spa iu dect al i oameni. De trei s pt mni n-ai mai venit la coala de partid! i se adres Tiberiu, ignorndu-i pe ceilal i. i nici n-am de ce s mai vin! i r spunse Odor. Am fost srguincios i am venit cu toat bun voin a i cu cele mai bine

inten ii. M -am luptat mai bine de patru luni cu dezam girea, am ncercat s m neg pe mine, socotind c sunt pervertit i nu pot n elege lec iile voastre. Dar pe urm nu am mai putut s -mi ascund adev rul, c sunte i ni te pro ti cu to ii, i conferen iarii vo tri, i ascult torii. mi faci greut i! l mustr Tiberiu. i dai seama n ce situa ie m-ai pune dac ar auzi un tovar p rerile tale? i n primul rnd, cumnat -ta, Ana Passionaria, care i-a pus attea speran e n tine! n familie, Tiberiu continua s -i dea importan nevesti-si, dar la partid i-o luase mult nainte. Avansase i ea, cei drept, era o persoan marcant , dar el ajunsese vicepre edinte al Consiliului jude ean pentru cultur . Nu avea nc ma in la dispozi ie, n schimb putea oricnd s-o ia pe cea a Consiliului. I se spunea tovar ul Vice i acest titlu nlocuia chiar n con tiin a lui numele propriu; parc nu fusese niciodat Tovar ul Tiberiu! Dup admonestare Odor p r si nc perea i Trandafil ie i dup el, f r o vorb . Atunci Tiberiu l v zu pe Tadeu, se repezi la el, l ridic din fotoliu i-l cuprinse n bra e, cu dragoste i mndrie. Bine ai venit, frate scump! Ce mare noroc s avem un erou n familie! Tadeu se desprinse din mbr i are i se rea ez n fotoliu. Efuziunea lui Tiberiu l stnjenea, cu att mai mult cu ct avea sufletul zdrobit de am r ciune. Abia apucase s -i spun Alexandrinei nenorocirea ntmplat cu Frida. Iar Alexandrina nu ntmpl tor, a tepta o clip mai potrivit , s -i vorbeasc despre moartea Alg i i disperarea lui Titus; Tadeu mai avea o speran , s-o reg seasc pe Frida; nenorocirea fratelui s u

r mnea definitiv . Tiberiu lu un scaun, l aduse mai aproape, se a ez n fa a lui Tadeu i de la nfl c rare trecu brusc la triste e. mi pare r u! spuse, plin de comp timire. Despre Titus p rea c uitase, era cu des vr ire indiferent la drama acestuia. Tadeu avu o tres rire: Pentru ce- i pare r u? Pentru Frida!... Sau n-ai aflat? Dar tu de unde tii? Mama na tiut nimic, pn adineaori. Descump nit o clip , alarmat ntr-un fel de tonul fratelui s u, Tiberiu i veni repede n fire. N-am vrut s -i spun, ca s n-o am r sc. A teptam s te ntorci... Am avut greut i, m-au interogat, de ce n-am scris n autobiografie c am o cumnat nem oaic . Mai nti, nu era nem oaic ! ripost Tadeu strngnd pumnii. Apoi se aplec spre Tiberiu i se uit n ochii lui, cu o privire b nuitoare: i apoi, de unde au aflat, dac tu nu ai scris n autobiografie? Dup o clip ct r mase mut de surpriz , Tiberiu i reveni, avea un lung exerci iu, i r spunse cu naturale e: De la ei, de unde altfel! Ei afl tot, nimic nu le po i ascunde. Am avut noroc cu nevast -mea; e bine v zut , ea m-a scos din ncurc tur . E greu s fii crezut, cnd nu crezi tu nsu i. Tadeu nu mai st rui, dar, dup privirea lui rece, Tiberiu n elese c avea o b nuial . Se ridic s plece, f r efuziunile de la nceput; nelini tea, dac o avea ntr-adev r, i-o ascundea cu m iestrie.

Tadeu r mase ndoit n b nuiala lui, care nu s-ar fi n scut dac nu i-o sugera chiar dialogul cu Tiberiu. Ce tii despre Titus? o ntreb pe maic -sa, cnd r maser singuri. Dup cte tiu, divizia lui s-a ntors ntre primele, cu mult naintea noastr . S-a ntors, dar... Alexandrina nu mai putu vorbi: o podidise plnsul. Lui Tiberiu, tulburarea, att de bine ascuns , i trecu pn ce ajunse acas , pe partea cealalt a str zii. F r aceast nsu ire, de a privi cu nep sare faptele cele mai grave, probabil nu ar fi avut o via att de tic loas . Ce se ntmplase cu Alga i ct de cinic privise el aceast nenorocire nu- i mai amintea nici cnd se pomenea numele lui Titus, a c rui via , n vara anului 1945, era ca i sfr it . l g si pe socru-s u, maistrul Musta , la buc t rie, f cnd de mncare la soba cu gaze de sond , o nlesnire de care se bucura nu doar ora ul, ci i satele din jude , pe unde trecea conducta. Se f cuse de mult noapte, era aproape zece i Ana Passionaria nc nu venise acas . Unde-i nevast -ta? l ntreb socrul pe Tiberiu. La partid, unde s fie!? r spunse acesta, cu ochii la oalele de pe sob . Ai ceva gata? Mor de foame. Ana Passionaria era ntr-adev r la sediul partidului, n biroul primului secretar, dar avea altceva de f cut, nu ce i nchipuia b rbat -su. Sau i nchipuia, dar nu punea la inim , dimpotriv , se sim ea la ad post de orice nepl cere, nevast -sa era o armur . Primul secretar, nou n func ie, venise n prim var , trimis de la centru; fusese mai nainte ntr-un jude din Moldova unde se spunea c f cuse treab bun i l sase o amintire frumoas .

Aici, de asemeni pornise bine, avea sim de conduc tor, n elegea u or ce-aveau oamenii n minte, tia pe cine s se bizuie. l chema Gheorghe Buzatu, dar n-avea nevoie de nume, toat lumea i spunea tovar ul prim, nu se putea face nici o confuzie, prim nu este dect unul. Cu att mai bine; Buzatu pare mai degrab o porecl i a crede c nimeni nu se bucur s aib un nume cu rezonan nepl cut sau cu un n eles ru inos, de i cunosc c iva care mi dezmint p rerea, fiind mul umi i c i cheam a a i nu altfel. Altminteri, tovar ul prim nu era buzat deloc, avea chiar un chip agreabil care atr gea simpatia oamenilor, n primul rnd, fire te, pe-a femeilor. Ana Passionaria, care lucra direct cu el era ns impresionat nu de fizicul lui, ci de func ie. n mod cu totul dezinteresat, nu urm rea s c tige nimic personal, se bucura s mearg bine partidul. Fiind mult timp mpreun , apleca i deasupra hrtiilor, grafice, scheme, cereri, adrese, plngeri, ntrziind seara pn ce plecau to i activi tii, chiar i u ierul, r mnnd numai portarul, era firesc s se nasc ntre ei o simpatie reciproc . Pentru Ana Passionaria, nu era nevoie de mai mult. Tovar e prim, i spuse ntr-o sear , privindu-l n ochi, f r sfial , sunte i nensurat i ca om tn r, poate ave i trebuin de o femeie. Dac dori i, eu v stau la dispozi ie. Ct era el de prim, secretarul se intimid cnd auzi aceast propunere, cu totul neuzitat . De altfel, Ana Passionaria, care nu prea avea cu ce s farmece un b rbat, i fusese cu totul indiferent n aceast privin . Oferta ei o f cu deodat interesant ; i franche ea poate s fie un farmec. O privi din cap pn n picioare, f r s vad altceva dect c era femeie.

Dar... dar e ti m ritat ! izbuti s r spund . Eu, nainte de a fi m ritat cu un b rbat, sunt a partidului. Pentru partid dau orice, chiar i trupul meu de femeie, cnd trebuie. Vorbea natural, nu cu neru inare, fiindc nu avea sim ul castit ii, aceasta fiind o dovad de napoiere burghez ; nu se socotea deloc un fruct oprit, ca n Biblia religioas . Biblia ei era Istoria Partidului bol evic, cursul scurt. Am spus Biblie religioas , mperechere de cuvinte nepotrivit i neuzitat . N-am vrut altceva dect s imit pe un ministru al culturii din deceniile trecute. Acel ministru era o femeie, nu att de proast pe ct l sa s se cread . De cte ori i se cerea s ia o hot rre nepotrivit cu canoanele, se pref cea c nu n elege; lumea o credea proast i treaba r mnea nef cut . Ani n ir iubitorii culturii romne ti au st ruit pe lng ea s aprobe tip rirea Bibliei lui erban ( erban Cantacuzino, domnitorul) document fundamental al limbii romne. De fiecare dat morm ia cte ceva, ocolind s spun Nu, c ci de Da nu putea s fie vorba, ntr-un trziu, strns cu u a, a p rut c vine acas : Care biblie, maic ? Aia religioas ? P i se poate?! De la o datorie de partid, Ana Passionaria ajunse curnd la pasiune, prima oar n via a ei, consfin indu- i numele. Tiberiu nu era lipsit nici de dorin , nici de virilitate, dar preferin ele lui mergeau spre fetele de la stabiliment, de unde i luase pn acum trei neveste. Pentru actuala lui nevast nu sim ea nici o atrac ie, i exercita ndatoririle de so ca pe o corvoad , mereu sub supravegherea lui Stalin, portretul de pe t blia patului, care nu putea s -l ncurajeze. A a c , nu trezise niciodat fiori prea puternici n Ana Passionaria. ntins pe canapeaua de mu ama din col ul biroului, numai

cu fusta ridicat , era imprudent altfel, tovar ul prim, o electriza de la prima atingere, fiind cople it de importan a rolului ei n clipele acelea, cnd n ea parc i rev rsa for a ntreg jude ul. Cu timpul prinser curaj i, a teptnd ora trzie cnd plecau to i activi tii, ncepur s mai lepede cte ceva de pe ei, pn ce ajunser la pielea goal . (Fetele de la stabiliment i ridicau numai fusta, ca s nu piard timpul cu dezbr catul.) Binen eles pn s vin acea or nu st teau degeaba, se ocupau con tiincios de treburile partidului, rezolvau hrtii de tot felul, tovar ul prim dicta dispozi ii iar ea le b tea la ma in , a a c pe urm puteau s se dezbrace cu con tiin a mp cat . Ah! tovar e prim! gemea Ana Passionaria, ajuns la volupt i neb nuite. Mor, tovar e prim! ns , mai curnd sau mai trziu, se afl . Peste dou luni, tovar ul prim fu mutat cu discre ie n alt jude ; r mase tot prim avea pe cineva la centru. Prestigiul Anei Passionaria nu fu tirbit, dimpotriv , tovar ii o priveau cu mai mult respect dect pn atunci. Iar ea nu fu dezam git , i f cuse datoria, de voluptate putea s se lipseasc , a a cum se lipsise nainte. Pe baza unor referin e favorabile, noul prim o avans , f cnd-o efa serviciului de cadre, post-cheie, ntr-un fel chiar mai important dect al primului, c ci n mna ei se g sea chiar i dosarul acestuia.

24 n cele ce urmeaz nu voi da nume de oameni, socotindu-le inutile, c ci nici nu erau numele lor adev rate, se n elege de la sine. Faptele s-au desf urat pe o mare ntindere a p mnturilor noastre, la deal i la munte. tiu de unele localit i, sate din jude ele aflate de o parte i de alta a masivului F g ra , dar socotesc inutil s le precizez; m intereseaz numai ce s-a ntmplat acolo, istoria, fenomen n mi care, nu geografie nemi cat , aceea i i ast zi ca n timpul lui Decebal, dect c poate s-au mai tocit stncile, iar rurile au mai ros p mntul i l-au dus la vale; orict de pu in vizibil ar fi lucrarea apelor, ele au f cut ca numai ntr-un secol, str mutnd ncontinuu mlul, Delta Dun rii s nainteze c iva kilometri n mare. La vremea faptelor, dup r zboi pn n urm torul deceniu, auzeam c n mun i se dau lupte ntre partizani i armat . Ce erau partizanii, cuvnt popularizat la ru i, n timpul r zboiului? Dac Hitler ar fi eliberat colhoznicii, le-ar fi dat napoi p mnturile i le-ar fi ng duit s le munceasc , pl tindu-le pe urm produsele, nu lundu-le cu japca, oamenii nu s-ar fi ridicat mpotriva ocupan ilor i n-ar fi ap rut partizanii. Mai nainte, ace tia s-au numit franc-tirori, civili narma i care tr geau n armata regulat , un patriotism de sacrificiu; odat prin i erau mpu ca i pe loc, ntr-un fel pe bun dreptate. Nu-mi amintesc ca vreo asocia ie umanitar s fi protestat, toat lumea accepta regula jocului. Istoria partizanilor de la noi abia ncepe s se cunoasc . Ziarele vremii minimalizau faptele, iar f pta ii se numeau bandi i; scopul luptei lor se denatura prin nume. Unii au fost captura i, au urmat procese i execu ii; n curnd sper s afl m

tot adev rul, dar nu din ziarele acelor vremuri nenorocite. mpotriva lor se lupta cu arme automate, cu tancuri, cu tunuri i nu lipsea nici avia ia. Ei aveau cte o pu c , un revolver, mai rar un pistol mitralier , i greu i procurau muni ia. Atunci, cum au rezistat mai bine de un deceniu, cnd for a trimis asupra lor era cople itoare? Doar pentru c mai presus de toate, tiau pentru ce lupt , dup cum tiau c alt cale n-au dect s lupte pn la moarte. Aceast idee este o for . Determinant n hot rrea lui Tadeu de a pleca n mun i, pare s fi fost soarta Fridei. Dar revolta mocnea n el dinainte, poate din vremea cnd f cea instruc ie n Rusia; nu putea s dea napoi, fiindc jurase. i apoi, i r mnea speran a c divizia lui, orict de nefiresc alc tuit , avea s lupte pentru eliberarea Transilvaniei; de i era doar transplantat acolo, el f r Cluj nu putea s tr iasc . Urmaser umilirile i nedrept ile suferite pe front, din partea comandamentului rusesc, n pofida declara iilor de fraternitate. Romnii erau tolera i lng armata nving toare i erau nevoi i s pl teasc favoarea aceasta luptnd n sectoarele cele mai grele, cu cele mai numeroase pierderi. Am povestit n alt volum al acestei cronici o ntmplare din primul r zboi mondial, dar mi-a t iat-o cenzura. i atunci eram alia i cu ru ii. Ct i cum au luptat ace tia se tie. n Dobrogea n-au venit s ne sprijine, cum era conven ia i, r ma i singuri, a urmat dezastrul de la Turtucaia, cea mai trist nfrngere din istoria r zboaielor noastre. Apoi, n Moldova ne-au l sat descoperi i n fa a lui Mackensen i s-au dus s fac revolu ie. La acel moment se referea povestea mea interzis de cenzur . O

rescriu acum. ntr-un trgule din Moldova a ajuns ntr-o sear un soldat din armata ruseasc ; i aruncase armele i mergea c tre cas , r t cit de regimentul lui, care se destr mase. Un grup de solda i romni, ncartirui i ntr-o brut rie care nu mai f cea pine, l-au primit pe fugar n mijlocul lor; din ce aveau, din ce n-aveau, i-au dat de mncare, ba chiar i o stacan de uic , apoi l-au culcat pe cuptor; f cuser pu in foc, fiindc venea iarna i n brut rie era frig ca afar . Diminea a rusul s-a preg tit de plecare. n u , unul din solda ii no tri l-a b tut pe um r, n semn de prietenie. Ruski, ruski, hara o tavar ! La care, pribeagul, a a cum putea s fie, ca vai de lume, a r spuns cu un zmbet de indulgen i de superioritate: Niet tavar ! Ruski pr tiector! Mul umim de protec ie; o cunoa tem! Mai am n suflet un of vechi, pe care nu l-am putut spune la vreme. Ni s-a repro at i tot ni se mai repro eaz c n 1941 nu ne-am oprit la Nistru, odat ce eliberasem Basarabia. Nu ntreb de ce ne fusese luat , ci ncerc s r spund de ce am fost nevoi i s mergem mai departe. ntr-un dialog prezumtiv, doi solda i romni, ajun i n cotul Donului, ceea ce, cu toat n-frngerea r mne o ntmplare m rea , discut despre rostul lor acolo. A a am ncercat s scriu ntr-o carte: Ce c ut m noi de-am venit tocmai aici, m i frate? ntreab unul. Iar al doilea r spunse: P i tu, dac i fur vi elul din ograd , l fug re ti pe fur numai pn la poart ? Sf tuit s renun la aceast replic am g sit o solu ie pe

care o socotesc fericit , nlocuind-o cu acel De!, cum r spund ranii lui Rebreanu cnd nu- i pot spune gndul pe fa . Oare lumea n eleapt de ast zi, cu attea organiza ii de pace, a uitat cu totul legile r zboiului i nu ne poate face un pic de dreptate? P i dac am gre it trecnd dincolo de Nistru, de ce n vest nu ne-am oprit la vechea frontier i am ajuns pn n mun ii Tatra? Am l sat n urm Budapesta i P mntul Ungariei? i, la o adic , de ce ru ii nu s-au oprit la frontiera cu Polonia, dac i eliberaser patria? O, eu tiu de ce i le dau dreptate, aplicnd logica soldatului de la Don, primul din neamul nostru ajuns att de departe. Dup dou milenii de cre tinism i civiliza ie s mai admitem c dreptate au numai cei puternici?! Acestea erau i gndurile lui Tadeu, care l-au determinat s - i ri te via a ntr-o lupt f r sor i de izbnd , mpotriva mpil rii i minciunii, tolerate de cele mai nobile puteri ale lumii. Deportarea Fridei n-a fost determinant , dect n sensul c i-a l sat libertatea de hot rre. Poate prezen a ei l-ar fi mpiedicat s plece. * Ceva n acest episod seam n cu unul petrecut doi ani mai trziu, plecarea lui Titus la Constan a, cu inten ia s fug din ar . Povestesc faptele nu n ordinea desf ur rii lor, ci a a cum am aflat despre ele, i cum le cunosc mai bine. Cineva ar putea s spun c a a nu mi justific metoda de a scrie; c odat faptele descrise, n ordinea n care s-au impus singure, a putea s le reiau, punndu-le la locul lor cronologic. Admit c a a ele s-ar urm ri cu mai mult u urin , n-ar l sa nedumeriri

cititorului. l rog totu i pe cititor s m urmeze i c tigul lui va fi mai mare, c ci va sim i participarea mea afectiv la fapte, f cndu-le cu att mai veridice cu ct mi sunt mai legate de suflet; povestesc nu de pe marginea ntmpl rilor, ci din miezul lor fr mntat i fierbinte, implicndu-m n ele i devenind astfel personaj n carte, chiar dac ncalc regulile, f cnd dintr-un roman o confesiune. Ca i la prima lui venire, Tadeu nu r mase dect o noapte n casa Corneliei, dormind i de ast dat n camera vecin cu a maic -si dormind e un fel de a spune, c ci chinuit de gnduri, nu putu s nchid ochii pn ce ncepuse s se lumineze de ziu . Atunci plec pe furi , f r s - i ia r mas bun, nici m car de la Alexandrina. Nu era lipsit de sentimente filiale, dar hot rrea pe care o luase l obliga s uite de ele, i de orice alt vibra ie sufleteasc . Nu-i l s nici m car un bile el de r mas bun; n situa ia lui ar fi fost o de ert ciune, totul trebuia s devin uitare i indiferen , c ci renun a la rostul lui de pn atunci. De curnd am citit ntr-o revist ilustrat , cu circula ie mondial , descrierea unei catastrofe de avia ie, nso it de fotografii colorate de la locul dezastrului. Un avion de pasageri s-a pr bu it de la nou mii de metri, nu in minte mprejur rile i cauza, important este c a c zut i au murit peste o sut de oameni. Nou mii, sau numai cincizeci de metri ar fi avut aceea i urmare, cu deosebirea c sfr itul ar fi venit n cteva clipe i victimele n-ar fi supravie uit zece minute, cu moartea n suflet cam att dureaz pr bu irea unui avion, de la nou mii de metri, nu-i o c dere fulger toare, cum poate i nchipuie unii. n orice pozi ie ar ajunge fuzelajul, aerul i opune destul rezistent ca s i limiteze viteza de pr bu ire. N-a putea s spun o cifr , f r teama de eroare; ce tiu sigur este c un om, n

c dere liber , indiferent de n l ime, nu dep e te o sut aptezeci de kilometri pe or ; poate ceva n plus, ceva n minus, dup greutatea lui corporal i felul mbr c mintei. Cred c regula, cu unele corec ii, se poate aplica i avionului, n loc de zece minute, cum am spus mai nainte, pr bu irea poate s dureze cinci minute, sau cincisprezece. Chiar n cazul celei mai scurte durate r mne destul timp ca oamenii s se dezmeticeasc i s se gndeasc la moartea lor iminent . n afar de cei care au norocul s - i piard cuno tin a. Mi-am nchipuit c n acest mar sigur spre moarte, nimeni nu se mai poate gndi la altceva dect c via a lui e irevocabil sfr it . Cum ar putea un creier omenesc s ra ioneze altceva? Avionul nu a luat foc i asupra unora dintre victime s-au g sit scrise, pe ce au avut la ndemn un carton cu felurile de mncare de la prnz, o carte de vizit , o foaie de blocnotes cuvinte de adio adresate familiei, sau prietenilor. Pe hubloul din dreptul ei o femeie a scris cu ruj de buze: Ai grij de copii. Te iubesc, Renee! nduio tor, cutremur tor? Nu. Groaznic! nainte de a se sinucide, Titus a pus la cutia po tal dou scrisori, una pentru Olga i alta pentru Alexandrina. De vreme ce avea s dispar n neant, mai erau necesare? Moartea nu ne desparte de toat lumea? N-am vrut s -i mai atribui lui Tadeu nici un fel de sentimente. Am vrut s fac din el un om f r suflet, o ma in condus de o singur idee, incapabil s ra ioneze n afara acesteia, c ci pentru a ra iona e nevoie de mai multe idei, sau m car de dou , ca s poat fi puse n corela ie una cu alta. Ideea lui Tadeu era s se mpotriveasc . Divizia Tudor Vladimirescu r mnea la Bucure ti, guvernul se bizuia pe tancurile ruse ti i pe trupele lor de

ocupa ie dar nu era politic s recunoasc ; de aceea avea nevoie i de regimentele noastre, s nu lase impresia c , odat r zboiul sfr it, r mneam o ar dezarmat . La opt diminea a Tadeu era la regimentul lui, c ruia i se atribuise o cazarm l sat n p r sire; unitatea care o ocupase mai nainte, decimat pe front, se desfiin ase. Din a doua jum tate a r zboiului Tadeu inea locul comandantului de regiment, c zut n lupt . A tepta s fie nlocuit i s se demobilizeze. Ar fi urmat s se ntoarc la catedr ; Universitatea era n curs de mutare, revenea la Cluj, de unde fusese evacuat cu cinci ani nainte, n condi iuni dramatice. Aceast repara ie, pentru care luptase, acum i era indiferent lui Tadeu, drumul lui mergea n alt direc ie. Ca s nu bat la ochi, se interes de instalarea oamenilor n cazarm , o cl dire veche i d r p nat . Apoi i ceru ordonan ei care l a teptase la poart , s -i fac rost de o rani i s i-o aduc mpreun cu lada lui de campanie, n odaia destinat s fie biroul comandantului. n lad , pe lng lucrurile personale, avea un pistol mitralier , capturat de la nem i, mpreun cu trei nc rc toare pline. Dup ce i d du liber ordonan ei, scoase pistolul mitralier , l demont i l puse n rani , mpreun cu nc rc toarele. Deasupra nghesui cteva c m i i putin lenjerie. Restul avutului s u de campanie l l s n p r sire. Apoi l chem pe aghiotant, un locotenent, ofi er de carier i l vesti c va lipsi pn luni diminea a. Era smb t ; pentru a- i ndeplini planul i ajungeau dou zile. Ordonan a i duse rani a pn la gar , n-ar fi avut nevoie de ajutorul lui, dar era nefiresc ca un maior, n uniform , s mearg cu rani a n spinare. La Sibiu ajunse noaptea, merse pe jos pn acas ; n-avea cine s -l vad i s se mire de rani . Era a doua noapte cnd nu putuse s

doarm ; st tu cu ochii nchi i, ntins cu fa a n sus, pe canapeaua de la picioarele patului. Patul de zestre al Fridei! Nu n elegea cum de nu-l luaser ; din restul casei lipseau multe mobile. Cnd Frida se mutase aici, n toamna anului 1940, el era pe zon . Venise ntr-o permisie de o s pt mn abia de s rb torile Cr ciunului. Alt permisie nu mai c p t i pe urm ncepuse r zboiul. Dar apte nop i dormise cu Frida n patul de al turi. Da, i? Nu sim ea nici o emo ie. A a mi l-am nchipuit pe Tadeu n zilele acelea, str in de orice sentimente. E peste putin s schimb ceva, povestea s-ar destr ma de pe acum mi se pare att de firav , c nu tiu cum am s-o duc mai departe. Nu avea de f cut ordine n hrtii, totul i era indiferent, n afar de o idee cimentat n fiin a lui: c e dator s se mpotriveasc . Dac este cineva prea tn r ca s fi tr it faptele, sau prea b trn ca s le tin minte i nu va n elege la ce intea mpotrivirea lui, o s afle din aceast carte, i din altele care sper s se scrie, c ci nu-i de-ajuns una. S - i fac testamentul nu era nevoie, c ci n-avea de dat dect via a, care nu-i o mo tenire. Restul zilei a tept n cas ; dac ar fi ie it n ora se putea ntlni cu vreun coleg de universitate, alt lume nu avusese cnd s cunoasc , dar era bine s nu vad pe nimeni. n timpul prizonieratului aflase cum se f ceau anchetele; mul i din camarazii lui, b nui i c ar fi s vr it crime de r zboi, fuseser cerceta i de serviciile secrete, supu i la interogatorii zi i noapte, mitralia i cu ntreb ri la care erau obliga i s r spund , chiar dac erau absurde. Li se descosea toat via a, ce erau p rin ii, ce rude aveau, ce prieteni, ce carte nv aser , ce f cuser an cu an pn la nceputul r zboiului, iar

pe front ce f cuser zi cu zi, or cu or . Anchetatorii nu inteau att s le descopere vina, ct s le afle complicii; de obicei, un om h r uit n felul acesta, mai tr gea dup el i pe al ii, f r s - i dea seama, doi, patru, zece. Era datoria serviciilor secrete, s nu le scape nimic printre degete, s mearg pn n pnzele albe. n aceast lume, din care am fost blestema i s facem i noi parte, justi ia nu era chemat s dovedeasc vina inculpatului, ci inculpatul trebuia s - i dovedeasc nevinov ia. Dect s ne scape un vinovat, mai bine s condamn m o mie, f r vin ! A a suna principiul justi iei sovietice, adoptat i de rile capturate, c ci acesta este cuvntul, nu ri prietene, sau nfr ite, cum se proclama public. n Anglia, i probabil nu doar acolo, dar nu citez dect ceea ce tiu sigur, fiindc am citit p rerea oamenilor de legi din acea ar , principiul era invers i mi se pare de o umanitate ideal : Dect s fie condamnat un om f r vin , mai bine s scape o mie de vinova i! Cineva ar putea s spun c a a se umple lumea de nelegiui i. Nici o grij : nelegiuitul, nelegiuit r mne, a a c i vine i lui rndul. Orice om pe care l-ar fi ntlnit Tadeu, putea s fie b nuit i chiar acuzat de complicitate; un denun tor se g se te totdeauna, ntr-o societate mboln vit de suspiciune. Chiar i ordonan a care i dusese rani a la gar , chiar i aghiotantul regimentului c ruia i d duse instruc iuni nainte de plecare puteau s fie lua i la anchet , nu se gndise, acum era prea trziu, spera c oamenii i vor putea dovedi neamestecul. Pe sear p r si casa mbr cat n costum de schi, cu rani a n spinare, cu un rucsac n mn ; n el avea o flanel de corp, nc un rnd de lenjerie, pulovere i o canadian mbl nit . A a merse la gar , unde se urc ntr-un personal de Bra ov, care pleca peste un sfert de or . F cuse drumul ferindu-se, dar nu-l

urm rea nimeni. Ceea ce se ntmpla acum cu el seam n cu ceea ce, peste doi ani avea s i se ntmple lui Titus, a a cum se poveste te n primul capitol al c r ii. n afar de orele zilei care sunt diferite, ncolo totul se repeta, ncepnd cu mobilul faptelor, care pentru amndoi era mpotrivirea. Rani a cu pistolul mitralier mi aminte te de rucsacul lui Titus, cu vesta de salvare i cu revolverul, ascunse sub lenjerie. Difer numai c r ile i proviziile luate de Titus. Tadeu nu avea nici o carte, i nici un fel de merinde. Nu cred ntr-o via de dincolo, ceea ce tiu ct dezaprobare mi va aduce. Dar punndu-i pe cei doi fra i n aceea i postur mi-a fost imposibil s nu m gndesc la tat l lor, domnul Alcibiade, cum n tinere e luptase n Transvaal, de partea cea bun , a burilor. Cu o via de dincolo sau f r ea, am fost sigur c m car n aceste dou mprejur ri, spiritul domnului Alcibiade veghea asupra fiilor s i, renviat n propriul lor spirit, f r ca s - i dea seama. Amndoi mergeau s lupte de partea cea bun ; dar amndoi aveau s fie nvin i, ca i tat l lor, care ns supravie uise ca, n afar de primii doi fii, Odor i Toma, s mai aduc pe lume nc apte, printre ei Tadeu i Titus. Trenul de Constan a, luat de Titus ntr-o diminea cu ninsoare deas , era mai mult gol; atunci, n 1947, la cteva luni dup stabilizare, lumea nu prea umbla pe drumuri. n schimb, n 1945, curnd dup r zboi, dac admitem c r zboiul se terminase de i ru ii ne ineau sub ocupa ie, oamenii forfoteau, unii i aduceau acas abia acum bunurile dispersate n timpul bombardamentelor, cei refugia i din fa a frontului se ntorceau la locul lor de ba tin , al ii umblau de colo pn colo, c utndu- i

alte rosturi dac pe cele dinainte le pierduser . Cnd ajunse Tadeu n gar , trenul era att de plin c abia i putu g si loc pe scara vagonului. N-avea de mers mult, cteva sta ii, dou zeci de kilometri, pe care un tren personal i-ar fi f cut ntr-o jum tate de or . Acum i trebui aproape dou ore ca s ajung la Avrig, unde mergea Tadeu. n afar de lumea din gar , sosit odat cu el i care se risipi repede, pe uli ele satului nu se vedea nimeni. Era ora zece seara. Dintr-o crcium cu obloanele trase se auzea chiolhan, nu era locul potrivit unde s cear o informa ie. Deslu i glasuri de be ivi, n romne te i n ruse te, fraternitate la b utur , care ns nu se tie cum poate s se termine. Tadeu ajunsese destul de departe ca s se piard n ntuneric, cnd, n urma lui u a crciumii, oblonit , se deschise. n lumina care r zbea afar odat cu fumul de tutun, v zu un soldat rus care, dup ce i l s udul n praful drumului, ridic balalaica spre cer i trase un nc rc tor ntreg n stele. Satul avea multe uli e, Tadeu nu tia pe care s-o ia ca s ajung la coal i nici nu g sea pe cineva, s -l ntrebe. Porni la ntmplare, spernd c va descoperi singur coala; avea destul timp pn la ziu . Nu mersese mai mult de cinci minute, cnd, din umbra unei por i, cineva l strig cu jum tate de glas, mai degrab n oapt : Hei, domnule, stai o r ! Un om ie i din umbr i se apropie nencrez tor, cu o bt n mn . Nu p rea agresiv, mai degrab tem tor, se vedea dup cum punea pasul. Nu tiu cum s - i spun, domnule, sau tovar e, i se adres lui Tadeu, cnd fu aproape. Nu te cunosc, nu e ti din p r ile noastre, dar te-a ruga, nu se ntmpl s ai o igar ?

Cine e ti dumneata? l ntreb Tadeu, str duindu-se s -l vad la fa , n lumina slab a stelelor, pe care rusul nu izbutise s le dea jos de pe cer, cu balalaica. Sunt caraula, r spunse omul, dar stau aici, pitit n umbr , nimeni nu ndr zne te s umble pe uli noaptea, nici m car ho ii. mi pare r u, r spunse Tadeu. Nu sunt fum tor. Po i s -mi spui unde este coala? Care din ele? Sunt amndou nchise, le-au luat ru ii, cuartir, a a se spune. Dar pe cine cau i dumneata la coal ? Tadeu fu nevoit s i spun numele nv torului, era o impruden , dar n-avea ncotro. Sau poate i f cea griji de poman , nu orice om este o iscoad . tia c lumea din partea locului i din toat ara F g ra ului era cinstit i curat la suflet. Omul i strnse bta sub cot i i lovi palmele, cu bucurie. Dumnezeu te-a adus aici, domnule! Dnsul st chiar la mine, i e acas . Se ntoarse, cr p poarta i pieri n curte, pe deasupra n-ai fi v zut por ile, erau nalte, ntre ziduri ca de fort rea . i nu s-a culcat, spuse pe urm , continund s se bucure. Se vedea lumin la fereastr . Poftim, domnule, de intr . R u mi pare c n-ai tutun de-o igar Dup cum se vede, am evitat s scriu numele nv torului, de i, acolo unde este acum, nul mai pnde te nici o primejdie n anul urm tor a fost executat f r judecat , chiar n curtea colii unde i nv a pe copii nu doar s scrie i s citeasc , ci i istoria romnilor, cum o tia din alte vremuri. ntr-o zi numele lui va fi cunoscut i va sta scris pe monumentul eroilor care se va face n sat, poate n pia a unde este i bustul lui Gheorghe

Laz r, unul din primii nv tori ai no tri. Era ofi er de rezerv , fusese subalternul lui Tadeu, dar, r nit grav la trecerea Prutului, nu apucase s fac r zboiul mai departe i nu c zuse prizonier odat cu tot regimentul; avea un picior lips . Tadeu venise la el f r o n elegere dinainte; nu avusese cnd, nici nu se gndise c ntr-o zi va avea nevoie de el. i cuno tea n schimb firea, sentimentele i credin a politic . i nu avea alt cale s ajung n mun i, dect cerndu-i sfatul i ajutorul. C ci, a a cum l tia, nu era omul s stea cu minile n sn, cnd mai sus, n F g ra , partizanii se luptau cu armata i ntre dou nc ier ri coborau n satele de la poalele muntelui, s ia merinde i muni ii. nv torul nu putea s fie str in de toate acestea. Cunosc mun ii F g ra doar ct puteam s -i v d din cmpie. O singur dat i-am trecut, cu ma ina, pe oseaua construit n deceniile apropiate; este, adic , una din operele socialismului. Nu vreau s fiu viteazul care se arat dup r zboi, s judec acest regim politic, condamnat azi de toat lumea i criticat n gura mare, adesea de fo tii lui adep i; acestora le-a adus foloase iar ast zi se leap d ca de Satana. De ce-a mai da i eu cu m ciuca? Este destul una, la un car de oale. Dar faptele am s le povestesc, a a cum le-am tr it eu nsumi. Concluziile s le trag al ii, dac va mai fi nevoie de ele. Piramida lui Keops, la vremea cnd s-a construit, a fost o stupiditate, o ambi ie a faraonului; ast zi,cnd s-a uitat ct sudoare, ct snge i ct suferin sunt ngropate n ea, o socotim una din cele apte minuni din antichitate. i este! recunosc nfiorat, cu inima strns , fiindc sunt dator s -i recunosc pre ul, s justific chinurile ndurate de sclavii care au construit-o, l sndu- i anii i via a acolo. Piramida lui Keops i

cele din preajm , stupidit i la vremea lor, ast zi sunt o m rturie a for ei omene ti, supranaturale. Dar ce va m rturisi oseaua numit Transf g r an , dect ambi ia i prostia faraonului? Fiind imposibil s urce pn la creast , s-a f cut un tunel care str punge muntele, la o n l ime unde z pada nu se tope te din toamn pn n miezul prim verii, mpiedicnd circula ia oric rui vehicul terestru. La ce folose te tunelul, dac jum tate de an r mne n p r sire? Iar oseaua, p r sit i ea, se mai i pr v le te n unele locuri, luat de avalan e, nct an de an trebuie reparat . n ce scop s-a f cut aceast lucrare? Ca s degajeze oseaua de pe valea Oltului? Nici nu poate fi vorba, de vreme ce luni de zile r mne nchis . i cred c datorit serpentinelor strnse, nici vara nu e accesibil marilor transportoare, din ce n ce mai numeroase. Unii s-au gndit c poate a fost f cut n scopuri strategice. Haida de! Cte o bomb la cele dou intr ri ale tunelului, i s-a zis cu ea! Sigur, ar fi fost bun n 1916, cu condi ia ca inamicul s n-o tie; el s-ar fi a inut pe valea Oltului, iar armata noastr , tupilndu-se prin tunel, i-ar fi c zut n spate. A a da! Pn la Sibiu r mnea o etap de mar , iar la mijloc era Selimbergul, unde poate s-ar fi reeditat victoria lui Mihai Viteazu. Trec peste eventuala utilitate turistic a Transf g r anului. N-am ntrebat un alpinist, s aflu ce p rere are; s-ar putea ca oseaua s nu-i fac pl cere. mi amintesc de unii oameni care mi spuneau ce anevoios se urc n F g ra , dar ce satisfac ie simt cnd ajung la creast ! Ce s mai cer p rerea cuiva?! Alpini tii nu vor folosi niciodat tunelul. Acesta i-ar fi g sit utilitatea piramidelor, f r s le ating i m re ia, dac faraonul i-ar fi f cut mausoleul acolo. S fie

depus n untru cu toat familia, cu toate bunurile agonisite pe cnd st pnea ara. inclusiv decora iile i darurile expuse la vechea Po t de pe Calea Victoriei, s - i ia i merinde ca s le aib pe lumea cealalt , apoi tunelul s fie zidit la amndou capetele. Condi ia ar fi fost s nu moar iarna, cnd oseaua triumfal zace sub z pad . Nu m rabd inima s merg mai departe, f r s amintesc alt stupiditate a epocii. sunt probabil multe, nu le cunosc pe toate i oricum nici una nu poate fi de propor iile canalului Dun re - Marea Neagr . Oamenii n-au astmp r, cnd nu se lupt ntre ei, fac r zboi naturii, dar nu totdeauna c tig . De pild , seac balta Br ilei, prielnic pe telui i pun n loc porumb, c ruia p mntul fost sub ap nu-i prie te. Adio m m lig , adio saramuri de pe te! Nu tiu ct a suferit natura la Suez, la Panama, ntre Volga i Don. Dar, cel pu in canalele s pate acolo, sau m car unele dintre ele, s-au dovedit de mare folosin omului; din Mediteran n Oceanul Indian nu se mai ocole te toat Africa, pe la Capul Bunei Speran e, din Atlantic n Pacific nu se mai ia n lung toat America de Sud, pe la Capul Horn, loc ngrozitor de trecere, mormntul multor cor bii i vapoare. Despre un canal de la Dun re la mare s-a vorbit nainte de r zboi, s-au f cut studii i proiecte, apoi oamenii s-au l sat p guba i, lucrarea ar fi fost costisitoare i mai ales nerentabil , chiar n cazul c nu nghi ea multe parale; adic nu merita s fie exploatat . Dup r zboi ideea s-a reluat i n mare m sur s-a pus n practic , dar dup c iva ani s-a oprit peste noapte, f r nici o explica ie. i numai cu pu in nainte, ni te oameni din conducerea antierului au fost condamna i la moarte, pentru

sabotaj, c treaba nu mergea bine; nu mergea, ntr-adev r, dar de vin erau excavatoarele i celelalte ma ini, defectuoase, trimise de marea noastr prieten i protectoare, Uniunea Sovietic . ns nceputul lucr rilor la canal, sfr ite att de jalnic, a fost grandios, i s-au consacrat pagini ntregi de ziar, a fost nfl c rat clasa muncitoare, s-au compus cntece, s-au scris poezii i romane to i irozii i rapsozii s-au luat la ntrecere cu laudele. Nu-i nvinuiesc prea tare, mai ales pe unii, g g u ele, convin i cu naivitate c va fi o mndrie pentru ara noastr ; sau cei lua i de ape i incapabili s se mpotriveasc . Au fost ns i destule lichele, dornice doar s le fie bine, dnd din coate s c tige premiile. Unul dintre ace tia, a urm rit s -mi fac r u, v rsnd venin peste mine, n dosul u ilor capitonate; se temea s nu-i devin concurent, de i st team deoparte i n-a fi concurat pentru nimic n lume la asemenea ntrecere. Cte unii mai tr iesc, ba chiar au glas s ne dea lec ii civice; al ii, dup ce s-au ghiftuit bine au trecut n tab ra de peste grani , f r s le fie ru ine; i, n sfr it, o bun parte dintre ei s-au dus pe lumea cealalt , unde scriu ode pentru Scarao chi. S-a spus i se poate s fie a a, dar n-am alt dovad dect vorbe c ideea Canalului a fost a lui Stalin, specialist n canale; voia s fie o diversiune, s distrag aten ia poporului nostru de la alte rele, i, ca s dea dou lovituri dintr-o dat , Canalul s devin locul de exterminare a burgheziei. Cuvntul, cal de b taie n lupta de clas , poate fi definit n mai multe feluri, dup nevoie, n afar de o singur defini ie, cea corect : c burghezia, bun sau rea, e fondatoarea societ ii moderne; ei i dator m cele mai importante nf ptuiri din ara noastr , care au slujit i clasei muncitoare i pentru care a muncit ea ns i, nu doar cu creierul, c ci nu s-a dat n l turi s - i verse sudoarea

frun ii. Burghezi au fost i profesorii i inginerii i avoca ii i poe ii i compozitorii mpreun cu reprezentan ii tuturor artelor, care au spart stnca la canal, au s pat p mntul i l-au c rat cu roaba, nemnca i, chinui i de ger sau de ar i , batjocori i, lovi i, dispre ui i nu spun mai departe, fiindc se nfioar pielea pe mine. Mul i au murit cu trn copul n mn , al ii s-au ntors acas schelete. A murit mult burghezie, mult a ndurat chinuri mai grele dect moartea, dar n-a putut s fie exterminat ; canalul a fost o nereu it , n toate privin ele. E uimitor cu ce tenacitate supravie uiesc i oamenii i popoarele. Cu to i cei cincizeci de ani de ocupa ie, cu toate deport rile i crimele, cu toate transplant rile de popula ie rus , cu toat interzicerea limbii romne, basarabenii n-au pierit i ies acum la lumin cu o for uimitoare, de i credeam c n-au mai r mas n via dect converti ii. Cnd am trecut pe acolo, n 1976, greu am g sit oameni s -mi vorbeasc romne te, i numai dac nu ne spiona nimeni. Cnd am auzit n gar la megafoane care anun au plecarea sau sosirea trenurilor limba moldoveneasc oficial , n-am n eles un cuvnt i m-a cuprins groaza c putea s fie att de stlcit i c putea cineva s-o vorbeasc . Iar acum iat -i pe moldovenii de peste Nistru, care nu-s altceva dect basarabeni, ridica i n mas , cu tricolorul romnesc i cu bourul lui tefan cel Mare, vorbind la fel cum am nv at eu s vorbesc romne te de la mama mea: o limb bogat i pur . Nu n eleg ce l-a apucat pe faraonul nostru, autorul Transf g r anului, s se ntoarc la Canal i s renceap s patul, de i era imposibil s nu tie ct de nefast fusese prima experien . Nu mai era Stalin, s -l mboldeasc , iar burghezia se

d duse pe brazd , nu mai trebuia exterminat , de i pe de alt parte se spunea c lupta de clas nu se termin niciodat . E att de u or s spui vorbe i att de greu s le tii n elesul! Mna de lucru, gratuit , a fost a solda ilor. Nu mai era vechea armat , numit a chiaburilor, dac o mai ine cineva minte, care nu f cea instruc ie, ci doar munci nepl tite; cum s -i pui arma n mn unui du man al poporului?! Au muncit sute de mii de oameni, miliarde, triliarde de ore, din voin a unuia singur, a c rui inteligent era viclenia, alt for nu avea, dect nc p narea. n copil ria mea, unui asemenea om i se spunea capsoman, vorb uitat , de i ar avea mult utilitate i ast zi, cnd exist at ia capsomani, c mi-e fric , de vreme ce mul i din ei ne in soarta n mn . Dup ani de munc istovitoare, Canalul a fost gata, odat cu portul care s-a f cut n gura lui la Marea Neagr ; diguri hde, de-au slu it litoralul, la Eforie, i-au acoperit priveli tea spre nord, pn atunci att de natural i de frumoas . Era sau prim var , sau toamn , nu mai in minte, vreme mohort , cu burni rece, cnd faraonul, dup ce t iase panglica s-a urcat n vapora ul mpodobit cu marele pavoaz, s - i vad opera i s-o inaugureze, mpreun cu suita care o avea n frunte pe faraoan . Pe amndou malurile fuseser n ira i supu ii, zeci de kilometri, popula ie adus cu anasna s aclame i s strige ura. Printre ei se aflau solda ii care munciser i, ce-i mai r u, copii de coal , pionieri cu cravat ro ie, f r s in nimeni seama c , la vrsta lor fraged , mbr ca i sub ire i stnd ore n ir s a tepte feluca imperial , b tu i de vnt i de burni , puteau s se mboln veasc . Am fost o dat cu vaporul de la Agigea, portul la mare, pn la Murfatlar, loc renumit pentru podgorii, unde n copil ria

mea se f ceau vinuri de soi, nu falsificate ca ast zi, pentru prostime. Foarte aferat, comandantul portului spunea c a teapt s vin de la N vodari un convoi de vase iugoslave, nc rcate cu ngr minte sau poate produse petrochimice i s mearg spre cas , folosind canalul, pn la Dun re. Or fi venit, n-or fi venit acele vapoare, eu nu le-am v zut nici la ducere, nici la ntoarcere. ntre timp, la televizor ni se ar tau instala iile ecluzei de la Agigea, iar comandan ii raportau despre mii sau zeci de mii de tone care treceau pe acolo, zilnic. O bun parte a canalului, de la Agigea la Murfatlar str bate n l imi care de jos par ame itoare. N-am stat s fac o socoteal , am estimat ns c se s pase p mnt i piatr , miliarde de tone i mi s-a f cut mil de mine c mi-a fost dat s v d cu ochii ce munc se f cuse acolo i ct era de inutil ! Cu energia i cu banii zvrli i pe ap s-ar fi putut face zeci de mii de apartamente, mii de coli i sute de spitale. De i, a a zisul Canal era dat n folosin , taluzurile nalte nu erau consolidate, se experimentau pe ici pe colo felurite procedee de a mpiedica ploaia i apele venite de pe podi s duc p mntul la vale i s nfunde Canalul. Mai era mult de munc i nu muncea nimeni, dac serbarea se terminase. F r s produc nimic, Canalul avea s nghit nc mul i bani ca s existe, fie i de poman din el nu s-ar putea face nici m car mausoleu, ca din tunelul Transf g r anului. Cnd s-a pus la cale importul minereului de fier necesar metalurgiei mamut de pe malurile Dun rii, provenit tocmai de la cap tul cel lalt al lumii, din Australia, partea romn , reprezentat de faraon n persoan , mereu dornic s c l toreasc i s fie primit cu onoruri, a pus condi ia tot att de copil reasc pe ct de ridicol , ca din Marea Neagr produsul s ajung la

Dun re pe Canal i pre ul acestei opera ii caraghioase s l suporte furnizorul. Canalul trebuia negre it s - i dovedeasc utilitatea i s ne mbog easc . O utilitate par ial i temporar pare a- i g si ast zi (octombrie 1991) datorit e u rii unui cargobot rusesc pe canalul Sulina, care a nchis naviga ia, paraliznd unele transporturi pe Dun re. Dar accidentul r mne accident, deci nu putea s fie prev zut cnd se punea canalul n lucru i astfel nu contribuie cu nimic la reabilitarea defunctului. Cuvntul inutilitate m-a dus de la Transf g r an la canalul Dun re - Marea Neagr . M opresc aici, de i despre inutilit i s-ar putea scrie o carte ntreag , sau chiar mai multe. ntre cele dou de mai nainte, orict ar fi ele de distan ate geografic, exist i o alt leg tur direct : o parte din partizanii care au luptat n mun i, prin locurile unde avea s se fac transf g r anul, au ajuns la canal; acolo mul i din ei i-au l sat oasele. Al ii au murit n lupt , pe lng cei care au fost executa i pe loc, f r judecat . Istoria acestor fapte nu s-a scris nc ; abia acum au nceput s se adune m rturii, greu de ob inut, fiindc pu ini participan i au r mas n via . Ceilal i au murit de glon sau de cazne, iar altora li s-au sfr it zilele de b trne e, c ci dac aveau atunci patruzeci de ani, putini ar fi ajuns la aptezeci, dup o via de zbucium; doar o mn de oameni mai tr iesc ast zi, dup patru decenii i ace tia sunt martorii. La vremea lor faptele au fost ascunse cu grij , se zvonea c n mun i se d deau lupte, rar se publica o tire laconic i binen eles denaturat , alc tuit mai mult din injurii. Era imposibil s ne nchipuim propor iile acestei rezisten e, greu de

organizat, lipsit de arme, de muni ii, de mbr c minte i de merinde i care, expus n toate direc iile avea de nfruntat o armat ntreag , cu toate mijloacele de lupt , chiar tunuri i avia ie. tiam c au fost procese, unde se judecau cu u ile ferecate; partizanii, putinii c i asistau la ele, personal judec toresc, avoca i i martori i ineau gura, altfel i a tepta soarta osndi ilor. Acestora nu li se spuneau dect tlhari i bandi i, de parc ar fi f cut jaf la drumul mare. Mult mai trziu, unii din cei nchi i pentru felurite motive au ndr znit s spun c printre ei erau i unii care luptaser n mun i, sau fuseser t inuitori ai acestora. Mai auzeam cte un nume, nici nu mai tiu cum ajungea la urechile mele, al unor lupt tori din tufi uri, a a li se spunea n Fran a celor din Rezisten . Numai c auzeam abia dup ce bie ii oameni erau pe lumea cealalt . Dar iat , a a cum mi-i nchipuiam, r zle i, nenarma i, nemnca i, f r ad post i h r ui i de armat tot timpul, partizanii au rezistat mai bine de un deceniu, mi pare r u c n-am cunoscut nici unul, a fi mai luminat ast zi, a scrie mai u or cele ce urmeaz i mai ales a n elege ce for aveau n ei ace ti oameni, ca s continue lupta atta vreme, f r nici o speran de izbnd , odat ce ara se afla sub ocupa ie ruseasc . A vrea s descriu o zi din via a unei tabere a lor i suf r c nu sunt n stare. Am recitit de curnd un roman cu un asemenea subiect, a c rui ac iune se petrece n mun ii Fran ei. Ct e de valoroas cartea nu vreau s judec, pentru mine lectura a fost palpitant i n acela i timp instructiv . A putea s m inspir de acolo, fiindc nici la noi faptele nu se puteau petrece altfel. Dar nu-mi iau aceast ng duin chiar dac a folosi cuvintele mele

i felul meu de exprimare. Nu admit brigandajul n literatur , fie i n forma lui cea mai disimulat . Cineva spunea cu candoare nu vreau s folosesc adev ratul cuvnt, de ru ine c dac vrei s descrii o anumit situa ie i n-ai tr it-o, ce po i face dect s iei de la al ii?! Ei bine nu! Ce nu tii, nu scrie, las locul altora! A tept cartea despre rezisten , scris m car dup m rturii directe, dac n-o va scrie chiar cine a tr it-o. * Ce tiu sigur este c Tadeu a luptat n F g ra din 1945 pn n 1949, cnd a fost prins ntr-o ncercuire. n aproape patru ani ct s-a aflat acolo s-au ntmplat multe, desigur. Eu am aflat numai despre una din misiunile la care a luat parte, o incursiune ntr-un sat de la poalele mun ilor; n ce m prive te sunt mul umit i cu atta, c ci o fapt le ilustreaz pe celelalte. Cu condi ia s-o pot scrie ca i cum a fi tr it-o eu nsumi. La Avrig, Tadeu a r mas n casa nv torului pn a doua zi, seara, cnd a venit s -l ia c l uza, un om t cut, care n-a scos o vorb tot drumul, pn ce a nceput s se lumineze de ziu . Avea pasul iute, lui Tadeu nu-i era u or s -l urmeze, de i nu ducea alt povar dect rani a; rucsacul i-l ducea omul, pe care l vedea prima oar , nu-i auzise glasul, nu tia cum l cheam . inutul era mpnzit de poter , jandarmi i armat cu comandan i politici, dar c l uza tia s -i ocoleasc , i sim ea de departe, se tupila ntr-un desi , sau ntr-o v ioag , tr gndu-l pe Tadeu dup el i f cndu-i semn cu mna la gur , s nu scoat o vorb ; dac l ncerca tu ea, s i-o st pneasc ! Din ascunz toare auzeau pa ii jandarmilor, de care uneori nu-i desp r ea mai mult de zece metri. Tadeu se mira de curajul

omului, n purtarea lui nu se sim ea nici o emo ie, de i evident erau n mare primejdie. Dup ce pa ii se ndep rtau ar fi vrut s -l ntrebe ceva, n oapt , doar s -i aud glasul, s se conving c -i un om ca to i oamenii, nu o stafie. ns nu ndr znea, sau nul ascultau coardele vocale, c l uza exercita asupra lui o autoritate c reia sim ea, cu judecata limpede, c trebuie s i se supun . Cnd ntorcea capul n urm vedea drept n spate steaua polar , dovad c mergea spre sud, ceea ce tia dinainte, era direc ia muntelui. Dup miezul nop ii intrar ntr-o p dure de fag, care acoperea cerul i nu mai l sa s r zbeasc pe p mnt lumina palid a stelelor. Nu era potec , dar c l uza mergea f r s ov ie, poate se lua dup semne cunoscute dinainte, sau poate avea sim ul drumului n snge. ncepuse un urcu lin, care nc nu ngreuia mersul. Printre fagi se ivir brazi, era ntrep trunderea dintre deal i munte. Ridicnd capul, Tadeu v zu printre ramuri cum cerul ncepea s se lumineze. C l uza mai merse cam o sut de metri i, f r s caute cu ochii n jur, nimeri drept la int , un izvora abia susurnd printre frunzele de fag c zute toamna trecut , acum putrede, pres rate cu cetin ng lbenit ; unde c lcai nu r mnea urm . Locul n jur mustea de ap , r coarea dimine ii se sim ea, umed . C iva pa i mai departe era un tufi de arbu ti pipernici i, pe care p durea i n bu ea, pecetluindu-le soarta, dup legea primului venit i a celui mai puternic. Dar deocamdat continuau s tr iasc dup alt lege, a supravie uirii, care, urmat cu ndrjire, poate s duc uneori la izbnd . Poate firavele plante aveau s se chinuiasc n c utarea aerului i luminii, dar f r s se usuce, pn ce asupritorilor le venea sfr itul, b trne ea sau toporul p durarului. Arbu tii reprezentau solu ia de continuitate a

p durii. Al turi cre tea un plc de corni, mai rezisten i n fa a naturii neprielnice, dar sorti i s nu- i dep easc n l imea i s r mn tot timpul n umbr . O pereche de veveri e, pornite din faptul zilei dup provizii, s reau din ramur n ramur , ncercnd fructele alunilor i sim ind, prin coaja lor lemnoas , dac erau coapte. Pe cele crude le cru au, cu o prevedere uimitoare. C l uza vorbi, n sfr it, cu vocea r gu it de t cerea ndelungat , de-o noapte ntreag . Aici poposim pn disear , ziua pot s ne vad i n p dure; zboar cu avioanele n rasul copacilor i se uit cu ocheanele. Zicnd, se strecur printre arbu ti, avnd grij s nu-i vat me. La mijlocul desi ului era un mald r de ierburi uscate, lucrare omeneasc , nu se putea altfel, pe care frunzi ul de deasupra o ascundea vederii celor din avioane. Cnd s se a eze pe gr mada de ierburi, un groh it speriat r zbi deasupra, ierburile se r sturnar n l turi, l snd s ias la lumin un porc mistre , care trecu printre picioarele lor i o lu la fug . Nedeprins cu p durea i cu viet ile ei, Tadeu trase o spaim , ne tiind c porcul mistre fuge de oameni i nu-i atac dect dac este r nit de un vn tor nendemnatic, sau dac puii sunt n primejdie. C l uza n schimb nu p ru nici m car surprins . Uite, al naibii, mi-a luat culcu ul! zise, f r sup rare. i trecuse r gu eala, avea o voce pl cut , de om tn r. Privindu-l n lumina zorilor, Tadeu i d du seama c era abia un fl c iandru, cnd, dup purtarea lui din timpul drumului l-ar fi luat drept un om hr it cu via a. i era recunosc tor c l

c l uzise, f r s cear vreo plat , expunndu-se la primejdii. De nume nu te ntreb, i vorbi cu prietenie. tiu c nu-i voie. Ba nu! r spunse b ietanul. Nimeni nu m opre te s - i spun cum m cheam . Dar la ce- i trebuie, dac n-o s ne mai vedem niciodat ? Nici m car nu clipi, cnd spuse o vorb att de grav . Cine venea aici, trebuia s tie c n-o s se mai vad cu nimeni. Se gndea i Tadeu la fel, i nu-i p sa de moarte, avea ns presim irea c n-o s moar , de aceea convorbirea i se p ru melodramatic . Nu voia s fie sentimental, ei dr cia dracului! Schimb vorba, n timp ce nso itorul lui ntindea ierburile, ca s doarm pe ele. C i ani ai? Dou zeci i doi. P rea de optsprezece. Armata ai f cut-o? P i acum ce fac? Dar la regiment nu te-a luat? Nu, c sunt nesupus la ncorporare. Tadeu parc nu- i d dea seama nc n ce situa ie se aflau i unul, i altul. De i dezertor i pornit s lupte contra armatei, n el vorbi ofi erul: Dac te prind, au s te mpu te! De bun seam ! Pe to i au s ne mpu te... i acum ntinde i-v colea, i hodini i-v ! La noapte avem de f cut cale lung ; ncepem urcu ul. C l uza vorbea cu senin tate. n diminea a urm toare erau dincolo de creasta muntelui.

Mai departe, n jos, se vedea un sat, un c tun, pe jum tate nv luit de ceat . Acolo nu-s jandarmi, nici armat . Trec doar avioane, pe deasupra. Erau ntre jnepeni, ntin i pe ramurile lor lipite de p mnt i mpletite ntr-o p tur groas . Drumul prin p dure nu inuse mult, doar pn la miezul nop ii, fagul se sfr ise, urmaser brazii i molizii, la nceput falnici, nal i pn la stele, apoi descrescnd pe m sur ce se asprea povrni ul iar n locul p mntului ncepea s se vad stnca. De la un loc nainte, ultimii arbori pieir , r mase doar piatra, cu insule de jnepeni care nu mai aveau putere s se ridice spre cer, se trau pe jos, ca erpii. i cerul, plin de stele, se vedea mai scund ca la cmpie, s -l atingi cu mna. Spre r s rit, cam la un kilometru, era un bru de stnci, ca un zid de cetate, f cut parc de mna omului. Locul pn acolo l mpnzeau tot jnepenii, printre care un om putea s se tupileze, dac se sim ea vreo primejdie. Un avion zbura la n l ime mic , dar era departe, dincolo de c tunul nc nv luit n cea . Merseser toat noaptea. Partea cea mai lung a drumului fusese urcu ul, pe alocuri att de povrnit i nesigur, cu pietre care le fugea de sub picioare nct trebuiau s se ca ere tr , de la un col de stnc la altul. Tadeu se sim ea istovit; nu mai avea deloc team de ntlnirea cu poterele, fie ele narmate cu mitraliere i tunuri; f cuse dou r zboaie, tia s lupte i s se apere, era chiar ner bd tor s nceap o nc ierare, era dornic s - i descarce pistolul mitralier n pieptul atacatorilor, sim ea, ca niciodat , o du m noas sete de snge. n schimb l ngrijora oboseala fizic ; n cele dou r zboaie nu trecuse niciodat

printr-o ncercare att de dur . Avea nevoie s doarm , fie i cu ochii deschi i, fie i n picioare. Se gndise la toate riscurile, unul singur i r m sese necunoscut, c organismul putea s -l tr deze, oboseala nu se las nvins , ca frica. A ipise f r voie, cnd l trezi glasul c l uzei. Avionul s-a dus, nu mai are cine s ne vad ; pornim mai departe, avem pu in de mers, pn colo, la brul de piatr . Dincolo sunt ai no tri, nu-i vezi, dar ei ne-au v zut. Fii pe pace, tiu de sosirea noastr . Acum desf rani a i scoate arma, nu mai trebuie s-o ii ascuns . Pistolul mitralier era desf cut n trei piese. Tadeu nu credea c va avea putere s -l monteze. Desf cu rani a cu minile amor ite, d du rufele la o parte... i deodat oboseala i pieri, ca prin vraj . n arma pe care o avea n fa era atta putere, o cuno tea, o ncercase, nct o sim i, nv luindu-i fiin a i redndu-i for a pierdut . Frumoas scul ! spuse c l uza. Aici am pierdut pentru o vreme urma lui Tadeu, n-am nici o informa ie despre felul cum era organizat acea cetate din mun i, care avea s reziste pn prim vara urm toare. Desigur c a putea s-o construiesc cu nchipuirea, cum am construit attea decoruri. De ast dat nu pot s -mi ng dui, era o realitate i mai bine tac dect s spun basme. Att mai tiu, c omul de paz care ie i de dup o stnc , s -i ntmpine, l cuno tea pe Tadeu, l avusese comandant de divizion, c zuse i el prizonier, n cotul Donului, evadase i izbutise s ajung n ar , ceea ce poate s par poveste. Dar s-a dovedit la proces, c ci n prim vara urm toare a c zut n minile jandarmilor, a fost judecat un consilier al Tribunalului, ofi er n armata Sovietic , fusese instructor politic n lag rul de unde

evadase inculpatul, tia faptele dar nu- i nchipuise c fugarul ar fi putut s ajung n ar . P rea c procesul care se judeca nu-l interesa, oricum acuzatul avea s fie condamnat la moarte, sentin a se tia dinainte. Voia n schimb s afle cum putuse acest om s scape i mai ales cum str b tuse mii de kilometri, f r s -l opreasc nimeni. Ar fi vrut ca el s spun ce drum urmase, cine l g zduise, s dea nume; spumega de furie. Pre edintele Tribunalului i atrase aten ia, cu timiditate, c nu se judeca fuga din lag r, ci fapte mult mai grave, tr darea de patrie. Pentru mine, ripost consilierul, evadarea dintr-un lag r al nostru este fapta cea mai grav . Trebuie s spun cine l-a ajutat, care i-au fost complicii. Inculpatul t cea, cu un zmbet de dispre n col ul gurii. Spuse doar att: N-au fost mii de kilometri, dup dou nop i am dat de frontul nostru; mai luptam, nc nu pierdusem r zboiul. A a era, se ntorsese cu armata, dar pe urm , cnd fusese vorba s lupte al turi de ru i dezertase i st tuse ascuns n satul lui, din Muscel, pn n prim vara anului 1945, cnd l dibui-ser jandarmii. Condamnat la moarte, izbutise s evadeze nc o dat i fugise n mun i, unde se al turase partizanilor. Fusese sergent, comandant de tun, l chema Nistorescu Gheorghe, dar i spuneau Ochil , fiindc avea privirea bun , vedea pn n vale, de parc s-ar fi uitat cu binoclul. Un asemenea om era de mult folos grupului din care f cea parte. Recunoscndu-l pe Tadeu lu pozi ia milit reasc , pocnind din c lcie. S tr i i, domnule maior! C l uza f cu ochii mari. Sunte i domnu' maior? Era surprins, dar nu intimidat.

S m ierta i, continu rznd, dac eu, soldat neinstruit cum sunt, am f cut cu dumneavoastr un pic de milit rie! Ce mai tiu: Era o grupare alc tuit nainte de venirea ru ilor, doar cnd se a tepta s vin . Nem ii se retr geau prin trec torile mun ilor, l snd pe marginea oselei arme, muni ii, motociclete i automobile de campanie, r mase f r benzin . La nceput, gruparea num ra optsprezece oameni, cei mai mul i militari din regimentele care fug reau armata german ; o alt parte, temndu-se de ru i, plecau cu nem ii; nu le cunosc soarta. Ca s ajung la locul amintit mai nainte, sub creasta mun ilor F g ra , la r s rit de valea Oltului, cam pe acolo pe unde ast zi trece Tansf g r anul, porniser de la Curtea de Arge . Aveau cu ei dou ma ini nem e ti, cred c Volkswagen, cu trac iunea pe patru ro i i o ambulan , toate pline de arme, abandonate de nem i pe marginea drumului: carabine, pu ti mitralier , mitraliere grele, pe afet i chiar dou branduri, u or de transportat i de mnuit i cu efect n prasnic, ca s folosesc o vorb luat din limba rus . Cu cine voiau ei s lupte? nc nu tiau bine. n primul rnd, nu acceptau s se supun . Nu condamnau desp r irea de nem i, nu-i judecau, i l sau s se duc n lini te. tiau c r zboiul era pierdut, dar nu- i acceptau soarta. Ce sperau? Ei bine, cei care ntr-adev r mai aveau o speran , sperau, cum a sperat atta lume, s nceap r zboiul ru ilor cu alia ii lor, dup semne inevitabil. Voiau s reziste pn la venirea americanilor, c rora s li se al ture cu arma n mn . Iat motivul pentru care au murit sumedenie de oameni, iar

al ii au nfundat pu c riile, unde au murit i ei, mare parte. Erau to i ace tia ni te descreiera i? Nu. i conducea un amestec de eroism romantic i de naivitate. Mai credeau n morala basmelor, unde F t-Frumos l nvinge totdeauna pe zmeu, triumful binelui asupra r ului. Momentul culminant al r zboiului trecuse odat cu Stalingradul. De i mai aveau mult de luptat i le trebuiau ajutoare, ru ii ncepuser de pe atunci s - i dea arama pe fa , c lcnd n elegerile cu alia ii, care poate aveau p catul c nu erau destul de clare i categorice. S-a spus c toleran a alia ilor se datora temerii c Stalin ar putea s fac pace separat cu nem ii i apoi, de coniven cu ei, s atace apusul Europei, cu Anglia, iar la urm , de ce nu? s tabere asupra Americii. Poate temerea unora era sincer ; cui nu-i e fric de Necuratul? Al ii, n frunte cu neputinciosul pre edinte al Americii, al c rui ultim merit fusese intrarea n r zboi, for nd opozi ia neinterven ioni tilor, nu se temeau de o asemenea tr dare; ei credeau copil re te n tratate, care prevedeau ca nici unul din alia i s nu ncheie pace separata cu inamicul. n aceast privin sunt pe deplin convins c nu era nici o primejdie att timp ct tr ia Hitler i el a tr it pn ce ru ii au ajuns n inima Berlinului. A a cum era, cu mintea de mult r t cit , zdruncinat de atentatul din care sc pase ca prin urechile acului, cu mna dreapt pe jum tate paralizat , abia putnd s isc leasc ordinele de trimitere la moarte, Hitler n-ar fi ncheiat pace separat cu Stalin; cu alia ii poate c ar fi f cut o ncercare, s nu fi existat hot rrea impus de Roosevelt cobeligeran ilor, f r s ntrevad urm rile, de-a nu accepta capitularea Germaniei dect f r condi ii. O asemenea hot rre draconic se explic sentimental, dar nu politic; f r ea, erau

anse ca r zboiul s se termine mai repede, chiar mpotriva voin ei lui Hitler; generalii ar fi putut s -l suprime acum, era mai u or dect cu un an nainte: bunkerul de sub cancelaria Reich-ului, n loc de ad post devenea capcan . N-aveau dect s nchid u ile blindate i s -l lase n untru, urlnd, pn ce n elegea c nu mai are nimic de f cut, dect s se mpu te. Nu-i singura gre eal pe care au f cut-o alia ii. C le-au dat dreptul ru ilor s ocupe Berlinul ar avea o justificare, s -i spunem moral , dac nou nu ni s-ar repro a c am mers dincolo de Nistru. Dar, odat cu aceast concesie cavalereasc trebuia stipulat, f r echivoc i f r putin de t gad , c odat r zboiul sfr it, ru ii aveau datoria s se retrag n vechile lor frontiere. Era bine s nu se uite c lupul i schimb doar p rul, nu i n ravul; c ei juraser moartea capitalismului, pe care aveau s -l spnzure cu propria lor frnghie prin capitalism, n elegndu-se toat lumea liber i civilizat . Aceast idee a r mas n capul lui Stalin chiar cnd era la ananghie. F r s se bage de seam , el i-a impus punctul de vedere i, n numele rezisten ei pe care o opunea nem ilor, cu sacrificii omene ti inestimabile, a ob inut tot ce-i trecea prin minte, la conciliabule unde alia ii au mers ca mielul la t iere, la Teheran, la Yalta i apoi la Postdam. A fost sl biciunea lui Roosevelt i chiar a lui Churchill, pe care i ast zi, cnd am aflat cu ce incon tien ne-a dat pe mna ru ilor, l mai socotesc factorul cel mai important al victoriei; n schimb, admira ia fanatic pe care mi-a inspirat-o i am m rturisit-o, o retrag cu am r ciune. Odat am spus c omului acesta, c zut aproape n uitare n anii de dup r zboiul c tigat de el nsu i, ar trebui s i se pun o statuie n pia a Trafalgar, de la Londra, pe un soclu mai nalt dect al lui Nelson. Acum mi retrag cuvintele, o asemenea statuie s i se

fac la Yalta sau la Moscova, unde a binemeritat recuno tin a ru ilor, c ci o sticl de votc e prea pu in pentru plea ca pe care le-a oferit-o. nainte de a-mi termina ideea, m ntorc la un cuvnt folosit mai sus, spre a-l explica i a-l justifica. Poate cineva i nchipuie, socotind pierderile de vie i omene ti ale lui Stalin drept inestimabile, c n-am judecat cuvntul cum trebuie. Ei bine, nu! L-am judecat ndelung, de la r zboi pn ast zi i l repet, subliniindu-l, pierderile omene ti erau inestimabile pentru Stalin, c ci el nu d dea nici un pre pe via a oamenilor! ntorcndu-m la sl biciunile alia ilor, nu am s -mi schimb p rerea, c f r Anglia i f r Statele Unite, fa a Europei i a unei bune p r i din ntreaga lume ar fi fost ast zi alta. Dar tot att de adev rat este c ar fi putut s fie mult mai frumoas i mult mai pu in chinuit . Va trebui s treac decenii pn ce lumea s - i g seasc echilibrul pierdut cu atta nesocotin . Las la o parte Anglia, cu partea ei de vin ; a ie it din r zboi att de zdruncinat n economie i n politic , att de sleit c nu ne mai putea oferi nici o garan ie i nici o speran . i r mnea Shakespeare i amintirea splendorii de alt dat , cnd lira sterlin echivala cu o mie de lei dinaintea r zboiului, i dolarul american care azi domin lumea avea o putere de ase ori mai mic . Dup r zboi am a teptat s vin nu englezii, ci americanii. Conduc torii acestora din urm tiau c n-au s - i mi te armata, dar nu i-au declarat inten ia, ci, pe ascuns, ne-au dat speran e. Oamenii au luptat n mun i i au murit cu ochii pe cer; sperau s -i vad pe americani cobornd cu para uta. Nu sunt chemat s fac o compara ie ntre oamenii care n dou secole de istorie au fost pre edin ii Americii, s le stabilesc ierarhia dup merite i p cate. Cineva ns , mai avizat dect

mine, a spus c pre edin ii cei mai buni au fost sau asasina i, sau dezonora i. L snd la o parte sentimentele mele de dragoste i admira ie pentru America, declarate nu o singur dat , m ntreb de ce conduc torii ei politici ne pun pe o treapt inferioar altora, cu o soart la fel de nenorocoas ca a noastr ? Cine-i de vin c patruzeci i cinci de ani am ndurat un regim politic care, pe lng suferin ele fizice ne-a denaturat sufletul? Oamenii cei mai buni ai rii noastre au murit, mul i dintre ei n temni i n locul lor nu au putut s vin al ii, fiindc au fost mpiedica i s nve e, s gndeasc i s - i formeze personalitatea, pe care lipsa de libertate o sugrum n fa . Cei care ne judec ast zi, punndu-ne n rndul rilor napoiate, au tiut ce se ntmpl aici, au dat mna cu asupritorii no tri, i-au primit cu onoruri, ca pe capetele ncoronate, i-au umplut de titluri i decora ii. Iar n acest timp purt torii lor de cuvnt ne certau prin radio c nu facem nimic ca s ne rupem lan urile. Le-am fi rupt ntr-o singur zi, ntr-o singur or , dac n-am fi fost vndu i cu acte n regul la diferite trguri. Oare judec torii no tri, printre ei un istoric, decedat ast zi, Dumnezeu s -l ierte, nu cuno teau istoria? Nu tiau c starea noastr de sclavie era consfin it de marile puteri ale lumii? Ce-au f cut aceste mari puteri n 1956, cnd ungurii s-au r sculat i au luptat eroic mpotriva asupririi? Ru ii au intrat cu tancurile n Ungaria i au umplut ara de snge. Iar celelalte puteri n-au tras nici m car un foc de pu c , s-au mul umit s asiste la masacru, i s -l dezavueze cu un sfert de gur . Dar n 1968, n Cehoslovacia? Victimele nu au luptat, tiau c n-au s vin americanii; soarta lor fiind pecetluit , au avut

n elepciunea s nu- i fac iluzii. n schimb, un student i-a dat foc n v zul invadatorilor i a murit n chinuri. A fost un gest echivalent cu o mpotrivire armat . naintea acestor ntmpl ri ru inoase pentru omenire, i care ru inoase au s r mn chiar dup ce va fi pace deplin n lume, chiar ntre partea cu treangul i cea condamnat la spnzur toare, partizanii no tri din mun i i-au dat i ei sngele pentru o libertate nesus inut de nimeni. Dar ei nu tiau c vor r mne singuri, c n-au s vin americanii. Oare judec torii no tri n-au cunoscut acest capitol din istorie? i mai trziu n-au v zut c , odat ce poporul nostru a avut minile libere, i-au trebuit numai cteva ore ca s alunge tirania, cu tot cu decora iile conferite ei de rile nobile? Ce-a urmat dup aceea na venit timpul s spun pe fa i nici nu n eleg bine, r mn multe mistere; istoria e nc n mi care, nu se tie cum o s se a eze. S-au n scut puteri noi n stat, pe lng cele constitu ionale, i conduc torii rii, acum, cnd scriu, n septembrie 1991, nu pot s le reprime, fiindc ei le-au ncurajat, cnd aveau nevoie de ele. Acest adev r, limpede ca lumina zilei e ascuns sub o mu ama uria , pe care unii ncearc s-o dea la o parte, dar f r destul hot rre ca s fie lua i n seam . Iar caravana i continu mersul, f cndu-se c n-aude. Niciodat n-am v zut c mile mai nep s toare la l tratul cinilor. Mai am ceva pe suflet, dator s spun n ncheierea acestui capitol. Vechiul imperiu arist, asupritorul nostru de veacuri, nu mai pu in asupritor n forma lui nou , nvechit i ea dup trei sferturi de secol ct a amenin at lumea, a nceput s se destrame. Era fatal...