Ttulo original M adnes on t couch: s he bl i t vi i i t heyday of ps am ng he ct m n he ychoanals s ii Primera edicin Noviembre 2002 1998 Edward Dolnick Publicado con

n autorizacin de Simon & Schuster Inc. 2002 para la edicin en castellano La Liebre de Marzo, S.L. Traduccin Rosanna Zanarini Diseo grfico Mauro Bianco Impresin y encuadernacin Torres & Associats, S.L. Depsito Legal B-50.475-2002 ISBN 84-87403-62-X La Liebre de Marzo, S.L. Apartado de Correos 2215 E-08080 Barcelona Fax. 93 449 80 70 espejo@liebremarzo.com www.liebremarzo.com
Portadilla: Melancola I, grabado de Alberto Durero, 1514

Para Lynn, y Sam y Ben

Contenido
PRLOGO

En busca de El Dorado

11

PRIMERA PARTE
CAPTULO UNO CAPTULO DOS

FREUD
El Evangelio segn Freud El poder de la conviccin 21 39

SEGUNDA PARTE
CAPTULO TRES CAPTULO CUATRO

EL AUGE DEL PSICOANLISIS

La cresta de la ola Gloria y esperanza 63 75

TERCERA PARTE
CAPTULO CINCO CAPTULO SEIS CAPTULO SIETE CAPTULO OCHO CAPTULO NUEVE

ESQUIZOFRENIA
La madre de la madre esquizofrenognica Doctor Yin y Doctor Yang De malas madres a malas familias Punzones para picar hielo y electroshocks Las cosas cambian 95 115 133 157 173

CUARTA PARTE
CAPTULO DIEZ CAPTULO ONCE CAPTULO DOCE CAPTULO TRECE CAPTULO CATORCE EPLOGO

AUTISMO
Un misterio anunciado La conexin Buchenwald Los cientficos Los padres La culpabilidad de los padres a examen Teoras actuales sobre el autismo 197 211 227 239 255 267

Contenido

QUINTA PARTE
CAPTULO QUINCE CAPTULO DIECISIS CAPTULO DIECISIETE

EL TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO
Esclavizados por los demonios Freud habla La evidencia biolgica 277 287 309

SEXTA PARTE
CAPTULO DIECIOCHO

CONCLUSIN
De quin es la culpa? 325 347 393 411 413

NOTAS BIBLIOGRAFA AGRADECIMIENTOS NDICE

Te suplico, por las entraas de Cristo, que pienses que puedes estar equivocado.

Oliver Cromwell

Prlogo: En busca de El Dorado

En realidad, no soy en absoluto un hombre de ciencia, un observador, un experimentador ni un pensador. Por temperamento no soy sino un conquistador un aventurero, si lo prefieres con toda la curiosidad, la osada y la tenacidad caractersticas de un hombre de ese tipo.

Sigmund Freud

ste es el relato de una expedicin en busca de un tesoro que, irnicamente, ha permanecido fuera de nuestro alcance a lo largo de la historia de la humanidad. Aunque todos sus predecesores fracasaron, estos exploradores nunca presintieron que se estaban equivocando. Por el contrario, armados de una fe sin lmites en un mapa del tesoro al que se aferraban con los ojos cerrados, se envalentonaron a medida que se presentaban los obstculos y siguieron avanzando con el aire arrogante de los conquistadores*. Su presa no era el oro sino los secretos de la mente; en particular, de la mente gravemente trastornada. Inspirados por Freud, una ambiciosa cuadrilla de psiquiatras y psicoanalistas se propusieron enfrentarse a la locura y conquistarla. Aunque sera difcil encontrar una pandilla de aventureros ms inverosmil que sta, la soberbia que los caracterizaba fue autntica. Cultos y sedentarios, limitndose a luchar en las salas de conferencias y a travs de las revistas mdicas, ellos mismos se consideraron, sin embargo, unos honrados caballeros que avanzaban a sablazos entre filas de celosos adversarios e ignorantes rivales. Una de las ms viejas enemigas de la humanidad, la locura, pronto podra ser derrotada. Freud, con su audacia caracterstica, elev sus propios descubrimientos al nivel de los de Coprnico y Darwin. Pero sus discpulos asumieron un desafo que
* En castellano en el original (N. de la T.).

11

Prlogo: En busca de El Dorado

su hroe nunca acept. Freud advirti que el psicoanlisis no tena nada que ofrecer a las vctimas de la psicosis. Seal que, hasta que no se elaborasen medicamentos ms tiles, convendra prestar ms atencin a los neurticos que a los psicticos y centrarse ms en el sano ansioso que en el enfermo profundo. El psicoanlisis declar Freud medio en broma en 1909 alcanza su condicin ms favorable all donde su prctica no es necesaria, es decir, entre los sanos. A lo largo de las dcadas de los cincuenta y los sesenta, las advertencias del maestro fueron descartadas por un tumulto de voces excitadas. Se proclam que los psicoanalistas y los psiquiatras podran llegar a curar la esquizofrenia, la ms temida de todas las enfermedades mentales, y que seran capaces de hacerlo simplemente hablando con sus pacientes. Fue una presuncin increblemente atrevida que se basaba en una sencilla premisa. La idea de que las devastadoras enfermedades mentales no eran muy diferentes de las aflicciones psicolgicas menores; ambas tenan las mismas races y ambas podran recibir el mismo tratamiento. La enfermedad del adulto reflejaba las fantasas y experiencias del nio, y la terapia del habla proporcionaba un acceso a estos recuerdos cruciales que permanecan enterrados. De acuerdo con las enseanzas de Freud, la psicoterapia se consideraba una ciencia anloga a la ciruga. Actualmente, la psicloga Lauren Slater resume as este clsico punto de vista: El pasado es como el pus. El paciente habla sobre l y su lengua, parecida al escalpelo del cirujano, rasca y limpia la herida. Una vez tratada, cuando ya est seca y se ha eliminado el veneno, la abrasin puede empezar a curarse. La creencia que guiaba al terapeuta consista en interpretar los sntomas como smbolos. Los nios autistas se apartaban del contacto humano para sumergirse en una impenetrable zona de silencio, por ejemplo, porque haban soportado repetidos rechazos por parte de unos padres emocionalmente frgidos. Se crea que la crueldad de los padres haba transformado a unos nios normales y sanos en autmatas insensibles y retrados. Y el culpable ms frecuente, explicaban los expertos, sola ser una madre nevera. ste es un libro sobre aquellos terapeutas y su bsqueda del tesoro. Est centrado en tres estados (todava se discute sobre la terminologa ms apropiada) la esquizofrenia, el autismo y el trastorno obsesivo-compulsivo y en la creencia clave en la que se bas el psicoanlisis en sus das de gloria. La creencia de que las enfermedades podan ser descifradas, de que estaban cargadas de mensajes simblicos parecidos a relatos breves que hubiesen sido escritos por un torpe autor. El desvaro de un esquizofrnico en la esquina de la calle, el rechazo de un nio autista que se oculta tras paredes invisibles, el interminable lavado de manos de un enfermo obsesivo-compulsivo, no eran simples actos, sino mensajes. Los tera-

12

Prlogo: En busca de El Dorado

peutas crean fervientemente que se trataba de desesperados, aunque inarticulados, gritos en demanda de socorro. Y ahora, por primera vez, aquellos gritos podran ser interpretados. sta era una nueva creencia o, por lo menos, una nueva encarnacin de una vieja creencia. La humanidad ha estado discutiendo sobre las races de la locura desde tiempos remotos. Era la demencia una especie de desequilibrio de los humores y, por lo tanto, deba tratarse mediante sangras y aventuras quirrgicas similares, o estaba el demente posedo por los demonios y necesitado de un exorcismo sacerdotal? Los dos puntos de vista fueron toscamente clasificados bajo las etiquetas de biologa y psicologa, y el pndulo ha estado oscilando hacia delante y hacia atrs cuanto menos desde los tiempos de Hipcrates. A veces se detiene en su vaivn y tales pausas pueden durar siglos. En cada ocasin, el lado que prevalece celebra su ltima victoria como permanente, y condena a sus predecesores acusndolos de ignorantes y de tener mala fe. Desde la Ilustracin hasta principios del siglo XX aproximadamente, el punto de vista dominante afirmaba que la enfermedad mental no era ni ms ni menos misteriosa que cualquier otro tipo de dolencia. Voltaire lo expuso sucintamente: Un luntico es un hombre enfermo cuyo cerebro padece mala salud, exactamente igual que el hombre que tiene gota es un hombre enfermo al que le duelen los pies y las manos. Entonces lleg Freud. El ms grande y fascinante entre quienes se proclamaron capaces de distinguir el verdadero rostro de la humanidad, que se esconda tras una mscara. Freud hizo que las teoras orgnicas sobre la enfermedad parecieran ridculas y superficiales. El pndulo, estancado durante tanto tiempo en el campo de la biologa y ya cubierto de herrumbre, vir repentinamente en favor de la psicologa. En los captulos 1 y 2 analizaremos detenidamente a Freud. En los captulos 3 y 4 nos centraremos en los ejrcitos de seguidores de Freud, que aplicaron las lecciones de su mentor con un entusiasmo que ste nunca demostr. Finalmente, a partir del captulo 5 abordaremos estudios de casos concretos de enfermedad para observar de cerca a los psicoterapeutas comprometidos en la batalla contra estos viejos enemigos. Es importante advertir desde el principio que el ttulo de este libro no es literal, sino metafrico. Locura no es un trmino mdico, es una frmula prctica. Lo he utilizado para abarcar tres estados notablemente diferentes, aunque los tres se caractericen por un peculiar comportamiento que una persona inexperta describira como locura. Primero me ocupar de la esquizofrenia, la ms pavorosa de las enfermedades mentales; luego, del autismo, que gracias a la pelcula Rain Man se

13

Prlogo: En busca de El Dorado

convirti en el miembro ms conocido de la desagradable familia de los trastornos en el desarrollo mental; y, finalmente, del trastorno obsesivo-compulsivo, la enfermedad que ms urgentemente parece necesitar una interpretacin psicolgica. Hoy en da, las autoridades clasifican estas dolencias en distintas categoras mdicas: la esquizofrenia es una psicosis; el autismo, un problema en el desarrollo mental; el trastorno obsesivo-compulsivo, un desorden relacionado con la ansiedad. El esquizofrnico es el prototipo de persona demente: apartado de la realidad, acosado por las alucinaciones, asaltado por voces que parecen burlarse de l. El autista puede parecer un loco pero, de hecho, se limita a permanecer al margen, a vivir en un mundo que no comparte y a mantenerse apartado de todos nosotros. El individuo que padece un trastorno obsesivo-compulsivo no est loco: aunque se encuentra atrapado en unos rituales que sabe que no tienen sentido, es incapaz de desobedecerlos. Pensemos en John Hinckley, un esquizofrnico, tratando de impresionar a Jodie Foster disparando al presidente. Comparemos a Hinckley con el Dustin Hoffman de Rain Man (su interpretacin de un autista fue tan precisa que la pelcula podra haber sido considerada un documental). Rain Man no tena la menor intencin de impresionar a nadie. De hecho, no pretenda establecer ninguna relacin los dems. Comparemos ahora a cualquiera de los dos con Howard Hughes, la vctima ms conocida del trastorno obsesivo-compulsivo. Hughes pas sus ltimos aos encerrado en la habitacin de su hotel detrs de unas cortinas oscuras, aterrorizado por los grmenes que supuestamente emita el sol y encadenado a unos rituales obsesivos que lo dejaban tan desamparado como un rbol en las garras de una enredadera. Las diferencias son fundamentales. A pesar de todo, resulta esencial reconocer que, despus de la Segunda Guerra Mundial, los psicoterapeutas norteamericanos consideraron estas tres enfermedades y muchas otras como un todo. Tambin es importante el hecho de que creyeran que las tres podran curarse del mismo modo: mediante la terapia del habla. Las personas torturadas por la esquizofrenia, encarceladas por el autismo, desgarradas por las obsesiones y los impulsos, podran ser liberadas de su tormento. Hemos de sealar que estos tres estados no eran, ni de lejos, los nicos a los que psiquiatras y psicoanalistas aplicaban sus destrezas para descifrar mensajes. Efectivamente, eran slo tres icebergs en un mar helado. Los mismos mtodos de interpretacin, aplicados tan asiduamente en estos tres casos, se empleaban con igual fervor en una mirada de enfermedades que tambin podramos haber considerado. Siempre que los sntomas de la enfermedad incluyeran un comportamiento extrao pero no slo entonces, los psicoterapeutas se apresuraban a

14

Prlogo: En busca de El Dorado

sondear su significado. La depresin y la psicosis manaco-depresiva, por ejemplo, encarnaban otro profundo enigma que deban resolver. Y lo mismo ocurra con otros estados como la enfermedad de Parkinson. Esta temible enfermedad, que puede provocar la parlisis y la muerte, se caracteriza por una rigidez reveladora. Los discpulos de Freud explicaron esta rigidez como una simblica renuncia al mundo. Cuando los terapeutas pasaron de la enfermedad de Parkinson a los estados catatnicos, las posturas estatuarias de las vctimas inspiraron diagnsticos cada vez ms imaginativos. La rigidez de un brazo o una pierna, explic el eminente psicoterapeuta Sndor Ferenczi, constitua una ereccin desplazada. El tartamudeo, por citar otro tema de estudio del universo mdico, revel un mensaje diferente. Si el impulso motor de los intentos de habla se observa cuidadosamente seal un reconocido psiquiatra, el tartamudeo ser visto como el acto de un lactante respecto a un ilusorio pezn. Las lceras proporcionaron otra interpretacin: El factor crtico en el desarrollo de las lceras es la frustracin asociada al deseo de recibir amor. Ms a menudo, como se acab demostrando despus, el factor crtico en el desarrollo de las lceras es la infeccin provocada por una bacteria que habita en el estmago. Pero las lceras apenas son importantes, y cuando se conoci su verdadera naturaleza, alrededor de 1990, y tambin se hizo evidente que los antibiticos podan curarlas, los psicoterapeutas cedieron sus pacientes con lcera a otros especialistas sin gran pesar. Pero la enfermedad mental era un asunto diferente. Con qu disciplina podra tratarse si no se haca con la teraputica? Qu especialistas podran revelar el funcionamiento de la mente enferma adems de los terapeutas? Por consiguiente, la locura es la dolencia en la que tenemos que hacer hincapi para contemplar la batalla entre la psicologa y la biologa llevada hasta su ltimo extremo. Se trata de una antigua batalla, y todava no est ganada. Pero en la rivalidad siempre oscilante entre psicologa y biologa, la psicologa suele tener una ventaja incorporada: es capaz de interpretar los caprichos del destino. La biologa no ofrece tal consuelo. E incluso si los bilogos consiguen algn da exponer detalladamente los pormenores bioqumicos que se hallan en la base de una enfermedad, nunca podrn explicar por qu una determinada persona ha sido elegida para sufrir. Las explicaciones biolgicas terminan con un simple sucedi as, con una respuesta insatisfactoria de una fra crudeza que revela una falta de fe. O, quizs, ms satisfactoria para algunos porque evoca la doctrina calvinista de la predestinacin, segn la cual Dios ha condenado inexplicablemente a algunos de sus hijos al fuego eterno.

15

Prlogo: En busca de El Dorado

La psicologa, por el contrario, puede proporcionar un sentido incluso a las mayores angustias. Los psicoterapeutas aportan este sentido explicando una historia. La esquizofrenia, por ejemplo, tiene su origen en unos padres que bombardean a sus hijos con mensajes contradictorios, del tipo callejn sin salida, hasta que los vuelven literalmente locos. Este enfoque narrativo tiene un enorme atractivo tanto para los profesionales como para el pblico. En efecto, este atractivo precedi con mucho a Freud, el inigualado maestro de la narrativa psiquitrica. Cuando John Keats cay enfermo de tuberculosis, por ejemplo, sus contemporneos consideraron su enfermedad y su muerte como una prueba de su espiritualidad: el joven poeta era demasiado sentimental para sobrevivir en este mundo brutal. Un ataque particularmente malintencionado contra la poesa de Keats, publicado por el Quarterly Review, fue supuestamente la gota que colm el vaso. Los seres humanos son, despus de todo, animales que cuentan historias. En especial, cuando nos enfrentamos a misterios que nos asustan la muerte, la enfermedad, la mala suerte, urdimos las mejores explicaciones de que somos capaces para crear una especie de puente colgante que nos salve del abismo. Si miramos de reojo y medio dormidos a un montn de mantas esparcidas por el suelo, no podremos evitar distinguir alguna criatura al acecho; si miramos el cielo nocturno, las estrellas se convertirn en cisnes y guerreros; si escuchamos unas cuantas conversaciones al azar, inventaremos elaboradas teoras de conspiracin. Y cuando nos enfrentemos a los sntomas de una extraa enfermedad, enseguida nos lanzaremos a buscar su significado. Antes de empezar con el relato propiamente dicho, es conveniente detenernos un momento para comentar los lmites del territorio que quiero explorar. Me centrar en el ataque de la psicoterapia a la enfermedad mental en los aos cincuenta y sesenta, durante la poca de mximo apogeo del psicoanlisis. Aunque se pueden establecer conclusiones a partir de esta historia, he preferido centrarme en una poca especial, extraa y enloquecida quizs similar a la fiebre del oro en California antes que en el conjunto de mritos y demritos de la psicoterapia. En concreto, no es mi intencin que esta historia de grandes ambiciones en conflicto con enfermedades tan devastadoras como la esquizofrenia demuestre si la terapia del habla es efectiva respecto a las fobias, los trastornos de ansiedad, la anorexia, la depresin y otros estados similares. Esta pregunta slo puede contestarse con pruebas, y muchas de stas estn en camino. Basta con hablar? Qu terapia del habla es la ms adecuada? Para qu estados? Qu hay acerca de las drogas o los frmacos? Y acerca de la combinacin de los frmacos y la terapia del habla?

16

Prlogo: En busca de El Dorado

El debate no est resuelto y yo me propongo evitarlo. Tampoco tengo ningn inters personal en demostrar qu sector triunfa al final. En cuanto a la pregunta de si la psicoterapia puede ser til a la hora de aliviar aflicciones pasajeras, puedo mostrarme ms seguro de m mismo, a diferencia de lo que ocurre con las enfermedades propiamente dichas. Innumerables personas saben de primera mano que la terapia los ha ayudado a enfrentarse a un divorcio, a la muerte de un nio o a imprecisos pero opresivos sentimientos de incapacidad. Estoy seguro de que tampoco existe ninguna duda acerca de algunos de los principios fundamentales de la psicoterapia. Parece estar fuera de discusin que actuamos por razones que no entendemos, que nuestros motivos reales pueden ser completamente distintos a los que declaramos, que al fin y al cabo somos criaturas de instinto y de intelecto. Se tiende a aceptar que el inconsciente es real (aunque varios pensadores serios se han hecho un lo al tratar de sostener esta vaga nocin) y que nuestras emociones afectan a nuestro comportamiento. No obstante, afirmar que la psicoterapia cumple un objetivo no es lo mismo que afirmar que los cumple todos. Recurrir a la psicoterapia para ayudar a afrontar sentimientos de tristeza es una cosa; creer que la terapia del habla puede curar trastornos como la esquizofrenia no slo ayudar a contrarrestarla, sino realmente curarla es una declaracin demasiado atrevida. Una declaracin que fue aceptada durante dcadas. El objetivo de este libro es descubrir por qu se asumieron estas ideas y qu impacto tuvieron. Por qu los psicoterapeutas abrigaron tan altas esperanzas? Qu fue de sus atrevidos sueos? Y, cuando se hizo evidente que estas aplaudidas creencias tenan horribles consecuencias cuando, por ejemplo, se acus a los padres de volver locos a sus hijos, por qu los terapeutas y muchos de los padres acusados siguieron defendiendo la nueva doctrina? Empezaremos por Freud, que convenci a la humanidad de que el mundo era un acertijo escrito en clave y de que l haba descubierto el cdigo para descifrarlo.

17