Sei sulla pagina 1di 499

"Romanul romncei Doina Ruti se citete cu mare bucurie: cu mintea rvit de exclamaii i cu un abia reinut rs.

" (La Stampa, nr 1815, 12.05.2012) "O poveste ironic i seductoare, plasat ntr-un ora

contradictoriu la modul magic." (Il Venerd di Repubblica, 23.03.2012) "Un roman consistent, cu mister perfecionat n asemenea msur, nct finalul reuete s-i uluiasc cititorii." (Stato Quotidiano, 29.09.2012) "Unii comentatori ai Omuleului rou au favorizat lectura n cheia lumilor virtuale, a Cyberlandiei, hackerilor etc. Eu prefer lectura clasic, n cheia singurtii feminine atinse de aripa rece a eecului sentimental. O feminitate obsedat de actuala vog - obraznic grotesc, impetuoas, mercantil - a lolitelor". (Dan C. Mihilescu, 2005) Doina Ruti triete n Bucureti, unde este profesor la o faculate de teatru i film. Romanele ei se bucur de succes la public i la critic, fiind deopotriv laureata Academiei Romne i autoarea unui bestseller popular (Lizoanca). Povestirile i romanele ei au fost traduse n italian, bulgar, spaniol, francez, german i englez. Afilieri: Uniunea Scriitorilor din Romnia, European Society of Authors. Premii literare: Premiul Academiei Romne (Lizoanca), 2011; Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia (Fantoma din moar), 2008; Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (Zogru), 2007; Premiul revistei Convorbiri Literare 2006; Premiul Ad Visum (Omuleul rou), 2005. http://www.doinarusti.ro facebook.com/rustido

Doina Ruti

Omuleul rou
roman
ediia a II-a

ISBN EPUB: 978-973-645-538-4 ISBN PDF: 978-973-645-539-1 data apariiei: 2012, decembrie Doina Ruti

Editura Vremea, Bucureti, 2004, ediia princeps Editura Nikita, Firenze (it), 2012, ediia italian (trad. Roberto Merlo)

Editura Vremea 2012

Dedic aceast carte, cu toat dragostea, Cameliei Stnculescu, lui Doru Ruti i, bineneles, lui Albert.

Doina Ruti - Omuleul rou

Cnd a nceput legtura asta tocmai credeam c am ajuns la fundul sacului. Toat vara am ncercat s-mi gsesc un loc de

munc, nu pe msur, dar mcar suportabil, ceva unde

s-mi pot potoli ct de ct mintea, dei cam peste tot e la fel, n institute, la muzee, n redaciile revistelor, n edituri, n fine, la Academie sau n teatru, peste tot e munc de funcionar; te scoli, alergi s prinzi condica, eful, s fii ct mai devreme ca s pleci repede de-acolo. Pe urm, birouri, cafele, discuii otrvite & inutile, brfe, nemulumiri, srcie, i, peste toate, castronul comun de impostur. Din cauza asta mult lume vrea s devin profesor. S stea la catedr, s se uite ostentativ la ceas, s se aud vorbind, s capete certitudinea c sub voina lui se modeleaz lumea viitoare. O catedr la un liceu n capital cost cel puin 1000 $. Posturile universitare sunt nu doar cu mult mai scumpe, dar blocate de cu totul alte interese. n primul rnd politicienii vor s fie profi universitari. Pe urm vin ziaritii, actorii, fotbalitii. Bineneles, ratai, jangheli convini c fr ei lumea s-ar duce de rp i animai de o ur puternic fa de tot ce nseamn profesor. Fiecare universitate are dreptul s angajeze pe cine vrea, mai ales pe cine corespunde: cu spate puternic, bazat, dar mai ales mai prost ca eful care l angajeaz,

Doina Ruti - Omuleul rou

lipsit de personalitate ori ct de ct cuminte, s nu fac gt, n sfrit, de-al nostru. Forrest Gump. Pe la universiti n-am avut noroc. De licee nu-mi arde, e pierdere mare de timp i cheltuial ct nu face. Mi-au rmas instituiile de cultur, adic birourile de frecat menta. Le-am luat pe rnd i ba cu o relaie, ba cu o recomandare, cu zece mii de telefoane, cu un plocon n stnga, cinci-ase plicuri pregtite pentru eventualiti, mi-a trecut toat vara. Pe urm m-am linitit. M-am ntors anchilozat la Editura coala de Fier, din mila creia triesc, tot aa ca i anul trecut. Tehnoredactez manuale, colaborez prin convenie civil. ncepuse toamna, cnd mi-am dat seama cu adevrat c e vremea lolitelor. Fceam paginaia unui manual, pentru cteva sute, i m gndeam s scriu un dicionar de expresii latineti, ca s mai ctig ceva bani. Toamn frumoas i o suferin general, dac m crezi, o auzeam din camera asta de-aici venind din direcia Foiorului de Foc. Cu o astfel de impresie n suflet m-am dus la ntlnirea cu Neica, pentru nc o discuie despre mini-enciclopedia de-o aveam la editura lui de aproape trei ani. Dar nu era Neica, ci Lolita, o studenta de-a lui, aprut la editur ast-var, genul de femel care se poart acum: cu fizic de putoaic fr ciclu, dar cu micri nostime, agresive i mature.
6

Doina Ruti - Omuleul rou

Lolita sttea la birou, n poziie dominatoare, ncercnd s m intimideze: fa de copil rsfat, cteva lucruri nvate pe de rost, plus tutuirea adversarului: tii, i-o spun ca specialist-n n Heidegger, a-nceput ea si pentru c eu nu ziceam nimic, a miorlit ceva despre planurile ei intelectuale i-a trecut la subiect: n sfrit, nu tiu dac te intereseaz, eu voiam s-i spun c enciclopedia asta ar fi meritat re-scris de un colectiv ori cel puin de dou persoane diferite, ca specializare m refer, poate c o minte de filozof ar fi dat ceva n plus... Pe scurt, Lolita e o psric incult, dar care nu se las. Ceea ce ar fi vrut era s semnm cartea mpreun. Procedura este simpl: Lolita spune, ca specialist, desigur, c manuscrisul e plin de greeli. Nu are importan c l-a citit mult lume nainte. Nimic nu are importan n faa lolitelor. Nu e vorba aici de a ctiga favoruri de la Neica. O lolit hotrte, iar hotrrile ei sunt liter de lege. Lolita discut cu aplomb absolut despre orice, are preri filozofice, gndete repede, are fantezie, iar dac un individ blazat i plin de sine, care st-n ndejdea lecturilor lui de tineree, cum este Neica, se ntreab meditativ oare ce-o fi vrut s neleag Hegel cnd a zis Dumnezeu este Dumnezeu doar n msura n care tie el nsui, Lolita trece la speculaii ordinare, fr gnduri: - Dar el chiar a zis de mai multe ori ce vrea s
7

Doina Ruti - Omuleul rou

spun. Nu este vorba aici doar despre acea contiin de sine, autos, cum zici tu, nu? Cu riscul de a intra n polemic... - Lolita privete cu seriozitate n ochii lui Neica, nu se uit pe sub gene, nu este indecent, este copilul genial, serios i interesat pe bune de filozofie. i aduce aminte bietului Neica s fie dascl i s se ruineze c-l strnge liul. Aa c: Lolita mi-a declarat cu siguran, pe un ton uor jenat, uor comptimitor, c lucrarea mea e plin de greeli. M gndesc c n-are rost s-mi irosesc timpul, aa c i trag un - ei bine, las c vom vedea mpreun ce se poate face. Aici am subestimat-o pe lolit, pentru c ea voia un rspuns ferm, de genul - cred c dac am rescrie mpreun cartea... Aa c am ieit din biroul ei, m-a condus politicos, mi-a luat o scam de pe umr i-am intrat la efa departamentului. Acolo am auzit-o pe Lolita spunnd: Manuscrisul mai trebuie citit o dat pentru c este plin de greeli. Nu sunt de acord, n sfrit m-am hotrt eu. n momentul sta cartea trebuie s intre n tipografie sau mi retrag manuscrisul, pe care l-ai citit doi ani i. Bine, s-a indignat femeia-ef-de-departament, dar cum s i-l iei?! Noi am cheltuit deja cu el, l-am dat la atia refereni, este n faza final de lucru, de ce trebuie s ne somezi? Totui, n-am putut s spun pentru c trim
8

Doina Ruti - Omuleul rou

n vremea lolitelor, ci doar atept s m sunai ntr-o zi-dou, pentru c atunci nu eram nc sigur dac lolitismul este general sau dac nu este cumva vorba doar despre o ntmplare nefericit din viaa lui Neica. Imediat am cutat alt editur, dar cnd s-mi iau manuscrisul, a intervenit Neica, n mod evident nefiind nc pus la curent cu noutile, promindu-mi, cu politeuri i complimente, c-mi scoate cartea cum vreau eu, n ce colecie vreau, cu ce redactor vreau i foarte repede. M-a convins s m las n grija lui. Iar a doua zi m-a sunat s vin pentru o discuie i mi-am dat seama c intrasem deja n era lolitelor. i-aa am ajuns n noaptea capital - a nceputului. n acea noapte, mi s-au ntmplat dou evenimente: Gabi, un biat de la editura lui Neica, m-a sunat i mi-a spus c Lolita lucreaz pe mini-enciclopedia mea, schimbnd pe ici pe colo, copiind de pe Net, n sfrit, scriind rapid o carte, creia i gsise i un titlu: Marile cri ale omenirii. Nu tiu ce simt oamenii cnd sunt furai, trdai, mpini pe scri, dar eu m simeam pur i simplu tras prin intestinul gros. Nu voiam nici mcar s mpuc toate lolitele din lume, cum ar fi fost normal. Doream cu disperare s-mi salvez crticica. i atunci s-a produs al doilea eveniment al nopii. Cutam reviste electronice pe Internet, n sperana de a-mi publica undeva povestea, de-a o spune i altora, de-a
9

Doina Ruti - Omuleul rou

lansa un help mititel, cnd am dat de o bibliotec on-line. Era un site care coninea scrieri nepublicate, genul la de gnduri mree, aforisme, testamente, conspecte, comentarii pentru bac, n fine, tot ce trecuse prin mintea unor oameni dornici s comunice cu alii. Oameni n situaia mea. Site-ul avea i o adres de e-mail: arca@yahoo.com. Aa c am scris dou rnduri, care aveau s fie cheia care mi-a deschis un drum prin labirint, ceva de genul: M-a impresionat pagina dumneavoastr. bla-bla, e pe gustul meu. M ntreb dac a putea s trimit i eu ceva pentru biblioteca dumneavoastr. Imediat ce-am trimis mesajul n neant mi-a prut ru. Mi s-a prut penibil, m-am gndit la Leopold Bloom, la care, Doamne, de cte ori nu m-am gndit dup aceea, mi venea s plng de nefericire i de scrb i de lehamite i de singurtate. Aa c am cerut pota, ca s vd dac nu-mi scrie cineva, unul-doi dintre cei civa nefericii care-mi mai scriu din cnd n cnd, i pot s spun c nu mi-a venit s cred c avem un mesaj:
Thu, 9 Nov 2000 21:35:00 -0800 (PST) From: arca@yahoo.com To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro>

V mulumesc pentru aprecierile la adresa site-ului. Trimitei. Atept cu drag, Andrei Scarlat.

Privit aa, din perspectiva actual, i din chilie, mesajul este absolut normal, ns n noaptea tulbure, a prsirii i
10

Doina Ruti - Omuleul rou

a dezastrului, cuvintele astea au fost ca un semn, ca o solie, ca o mn ntins. n sfrit, am plns. tiu c nu face impresie bun. Dar aa a fost - am plns. Am copiat primele treizeci de pagini din mini-enciclopedie i le-am trimis n aceeai noapte, cnd, de altfel, cteva ore mai trziu, mi-a venit i rspunsul, care se ncheia stupefiant cu o ntrebare: V-ar deranja s-mi scriei despre preocuprile dvs.? Nimeni n lumea asta nu m-a ntrebat de preocuprile mele. Pe cine intereseaz ce fac eu? Pe nimeni. M ntreab adeseori unul sau altul ce mai fac, dar nici n-ateapt rspunsul, trece la altceva, sau ascult cu ochii mpienjenii i cscatul nflorit pe buze. Simt n aer cum rsun cte-un du-te-n pizda m-tii, la fiecare fraz care-ncepe cu uite, ce m preocup pe mine n ultima vreme Acum cnd scriu n fiierul sta, cruia i-am spus chilia, nu pot s nu m gndesc c poate i ntrebarea lui Andrei Scarlat a fost tot o vorb a rutinei, poate c avea un text deja formulat pe care l trimitea fiecrui corespondent, dar, mai sigur, voia sa aib o eviden a celor care-i scriu i att, cum povesteai tu c face Albert. Pentru mine a nsemnat mult atunci n noaptea aia care se termina cnd am nceput s scriu:
Domnule Andrei Scarlat,

11

Doina Ruti - Omuleul rou

Preocuprile mele sunt diverse. Sunt ntr-un fel liber-profesionist, n sensul c nu am un loc de munc stabil, ci colaborez pe la mai multe edituri redactez i tehnoredactez texte. De asemenea, am publicat un dicionar de simboluri literare i am scris aceast mic enciclopedie, pe care nc nu am publicat-o i din care v-am trimis un fragment. Doresc s v mearg bine. Mai scriei-mi, m voi bucura. L.I.

i m-am culcat n zorii zilei, cu gndul c nu sunt singur pe lume. i-am i scris atunci ceva, nu aici n chilia, ci n cellalt fiier, numit att de prozaic - jurnal. NB. n afar de un ce e cu textul sta aici? n-am prins alte reacii la prima intrare pe site. L-am copiat din chilia i l-am bgat noaptea trecut n forum-ul de pe ofbrother, apoi am intrat pe chat, dar nimeni nu vorbea despre mine. M-am uitat peste numele participanilor, dar nu mi s-a prut s fii printre ei. Ca s m in de cuvnt i scriu mai departe.

12

bibliotecii de pe Internet. Era o toamn teribil, iar eu credeam c intrasem n timpul lolitelor. Pe canapeaua din sufragerie stteau mprtiate paginile unui manual de geografie, pe care urma s-l duc n cteva zile la editur, iar n faa bibliotecii, pe parchet, ddusem jos cteva duzini de cri din care voiam s scot citate. Pe geam se vedea Foiorul de Foc i n-aveam nici un chef s plec, dar am luat-o spre editura lui Neica, pregtit pentru orice. Era una din acele zile n care el vine la editur special pentru cte o treab important, cum ar fi ca s strice cheful cuiva, ori aa, ca n situaia de fa, s m ntlneasc pe mine. L-am gsit ntr-o stare nelinitit, mbrcat tinerete cu nite pantaloni negri satinai i cma de la Paradisul n declin. Era pregtit cu un text nvat pe dinafar: Uite, eu v vorbesc ca i copilului meu i v rog s m credei c sunt foarte sincer. Cartea aceasta are pri foarte bune, dar i pri proaste; nu este vorba despre refcut aici, ci proiectul este prea ambiios pentru dumneavoastr, aa c nu pot s dau drumul la aceast carte, cel puin nu n forma n care se afl acum.

Doina Ruti - Omuleul rou

A doua zi m-am trezit ctre prnz, mi-am tras

n grab ceva pe mine i mi-am fcut

douzeci-treizeci de cri de vizit cu adresa

13

Doina Ruti - Omuleul rou

El se atepta aici, ca eu s m frng, s mi se pun un nod n gt i s plec obidit, eventual s m sinucid. Habar n-avea, de fapt ce e cu mine. Aa c i-am rspuns amabil, c am neles i-am luat-o spre u. S-a ridicat i el, incredibil de repede. I se descheiase un nasture de la cmaa lui (albastru de Prusia), cutat cu lumnarea, i-i vedeam pielea ptat, de brbat btrn i n mod sigur urt mirositor. i-a dat seama la ce m uit, dar era prea prins: Nu se poate s plecai, nu m-ai neles, eu v spun adevrul, iar dumneavoastr se pare c nu m credei; iat, eu vreau s v cer, s v rog din suflet s nu publicai aceast carte. Pi, ce motiv a avea, mai ales c am pierdut aproape trei ani? Desigur, este normal, s v ntrebai. Eu ndjduiesc s am autoritatea s v conving s amnai acest proiect, pentru c mai trziu s-ar putea s v par ru c i-ai dat drumul pe pia n aceast form. Adic n ce form? M-a privit un moment cu ur deschis, apoi a trecut la modul lui obinuit de a privi oamenii ca pe nite hrtii mototolite: Doamn, cartea e plin de greeli. Aadar, iat-l prelucrat! Lolita n-a pierdut timpul. A fi putut s plec n momentul la, dar era amuzant: un brbat coclit, cu chelia
14

Doina Ruti - Omuleul rou

asudat de efort, ncercnd s m conving s ce? S nu-mi public nicieri crulia. Nu-i ddea deloc seama de situaia penibil n care se bgase. Am ntins din nou mna spre u, dar Neica era n misiune. V rog s m ascultai! tiu c putei s-o publicai foarte repede, mai ales c avei i referatele de la noi, dar eu n-a vrea s intervin pentru a opri acest lucru, ci a vrea s renunai dumneavoastr de bunvoie la o carte care nu este nc definitivat. Vaszic nu se ddea n lturi de la nimic, m amenina n mod ordinar, ncerca s ctige timp. Nu pentru el, ci pentru scumpa Lolita, care trebuia s termine monumentala oper vrzuit din manuscrisul meu. Aa c m-am crat, cu el inndu-se dup mine pn la ieire. Nu i-am zis nimic, nu l-am jignit, nu m-am enervat, nu m-am lsat intimidat. Am trecut pe la Gabi i i-am pus pe birou cteva cri de vizit, ca s dea el vestea c mi-am postat cartea pe Internet. Am mai intrat prin cteva edituri din Casa Presei cu aceeai treab, dar i ca s sondez terenul, s vd unde s-ar mai putea tipri o crticic respins de Neica. Nu mi-era chiar bine, dar nici czut pe brnci nu eram. Noaptea am deschis din nou fereastra spre lume i aveam dou mesaje. Amndou erau de la Andrei Scarlat. n primul mi ddea adresa la care se afla enciclopedia mea, iar doilea suna astfel:
15

Doina Ruti - Omuleul rou

Fri, 10 Nov 2000 12:05:00 -0800 (PST) From: arca@yahoo.com To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro>

Drag doamn Laura Iosa, M bucur c mi-ai scris despre munca dvs. V-ar interesa s punem i alte texte pe Internet? Asta, desigur, dac nu sunt probleme de copyright. M-ar interesa dicionarul ct i alte compoziii pe care le mai avei. Ce-ar fi s v fac i un site?

Asta era ceva. S am un site, adic o pagin a mea! A fost prima oar cnd m-am gndit la Andrei ncercnd s ghicesc cam ce hram poart, dac e tnr sau btrn, n special. E un sentiment plcut s deschizi cutia potal i s gseti scrisori, e ca i cum te-ar striga cineva, iar eu m nfiorez de bucurie numai la gndul c a putea s aud un glas trimis ctre mine cu intenia de a-mi ntrerupe ateptarea. mi imaginam atunci c Andrei nu putea s fie dect un puti icnit, scpat de sub mna printeasc i care i petrece toat noaptea la computer. Asta nu nsemna c trebuie s-i scriu ca unui puti, ci cu un sobru Domnule Andrei Scarlat, mrturisind, ct am putut de repede: propunerea dumneavoastr m emoioneaz i m ndatoreaz totodat. n cazul n care nu v rzgndii, ce-ar trebui s fac pentru a avea un site?

16

Doina Ruti - Omuleul rou

Ziua de smbt mi-a trecut cu tmpenii. Pe atunci aveam mintea plin de lolite i de castrai i triam la tensiune mic. Nici nu bnuiam c exist alazar i omulei roii. Ateptam s m atingi cu aripa i ateptam s mi se ntmple ceva. Am ieit puin, m-am nvrtit pe la Teatrul Naional i m-am uitat la afiele care anunau vechituri, actori btrni, spectacole didactice. De fapt, dup ce a plecat Andrei erban n-am mai putut s rezist pn la capt la nici un spectacol de teatru. Pentru mine ntlnirea cu el a fost capital. Mai cu seam cu tragediile. Era vorba despre Medeea, Troienele i Electra. mi aduc aminte c am intrat la spectacol printr-un tunel luminat de tore i strjuit de actori care artau ca nite greci ospitalieri, a cror singur treab era s m-atepte pe mine i s m conduc spre amfiteatru. Medeea era Maia Morgenstern, iar Iason Mircea Rusu. Amndoi tineri, pe-atunci, pe la nceputul anilor 90. Era un amfiteatru luminos, cu personaje care vorbeau grecete, i o atmosfer general care i inducea treptat sentimental c nu conteaz deloc cuvintele. La nceput ncercasem s neleg ce-i spun. Descopeream textul grecesc ntr-o pronunie uor distorsionat, scandat dup nite reguli necunoscute mie i de unde eram foarte atent la cum suna aoristul II n gura Maiei, am nceput s m simt nvluit de sentimentele lor, s ascult sunetele ca pe nite reflexe ale sufletului mpovrat de ur i disperare. Dup
17

Doina Ruti - Omuleul rou

acest prin spectacol, oarecum tradiional, am fcut o pauz n holul mare al teatrului. Lumea fonea linitit ca dup o experien teribil i complex. O plasatoare i spunea cuiva domnul, domnul, lsai-v umbrela la garderob, i-mi amintesc nc rspunsul lui fnos: nu vreau, nu vreau, cucoan, vezi-i de treaba dumitale! Cum vrei, spunea ea, dar s-ar putea s-o pierdei n timpul spectacolului. Cu avertismentul sta mititel am intrat la a doua tragedie. Nici nu tiu exact unde s-a inut, dar probabil c sub scen. Am intrat aproape mpini de la spate, grmad, n cetatea Troiei, chiar n momentul n care aheii i manifestau preteniile lor de stpni. Era o jale ntreag. Femeile troienilor alergau ipnd, iar eu m nimerisem lng un car de lupt abandonat. Grupuri furioase de greci treceau pe lng mine, m mpingeau, rcneau ctre mine, nct mi s-a prut mai prudent s m refugiez sub car. De acolo am asistat la scene dureroase, cnd zeci de troiene au fost fcute sclave. Apoi m-am strecurat spre o intersecie n care era adus Elena. Lumea, spectatori i actori - cine mai avea chef s fac diferena! - sttea adunat n jurul carului n care femeia cea frumoas era lapidat, scuipat, ras n cap, dezbrcat. Cetatea a fost trecut prin foc i sabie. La fiecare col de strad se ntmpla cte ceva. De pe ziduri urlau nfiortor cuceritorii. Cnd am ieit de la spectacol eram nucit. Dar nu pentru mult vreme, pentru c
18

Doina Ruti - Omuleul rou

ndat am intrat la Electra. Pe scena mare a teatrului erau puse scaune pentru spectatori. Piesa se juca n sal. Actorii pluteau pe deasupra fotoliilor, apreau la balcoane, n loje, apoi se apropiau de spectatori pe scena transformat n amfiteatru. Pe urm i-am vzut toate spectacolele. Au fost cteva, care mai de care mai incitante, timp de cteva luni. N-a rezista prea mult. Mai nti au trimis minerii peste el, apoi l-au concediat pentru incompeten. Andrei erban s-a ntors n America, unde a continuat s pun n scen spectacole grandioase, iar Teatrul Naional a fost npdit de tot felul de joculee jalnice i de nevzut. Mai nti au fost civa epigoni care au ncercat s monteze tragedii greceti. Ceva care semna cu o nunt de mahala cenzurat de activiti adui de la Cntarea Romniei. Au urmat spectacole didactice cu actori hotri s moar pe scen, piesulici vanitoase, nite chestii de neprivit, de neascultat. Am ncercat n mai multe rnduri, dar nu am putut s asist pn la sfrit. ntr-o via att de scurt, ar fi fost chiar culmea s atept cuminte pe scaun, pn la sfritul spectacolului. Din cnd n cnd m mai uit la afie, spernd s se ntmple un miracol. Aa i atunci. Dar nu era nimic de reinut. Am luat-o spre Universitate, pe ruta mea obinuit, i-am fcut un popas la Edgar's pub. Plin de fete, ca de obicei, fum i sperana plutitoare a fiecreia de
19

Doina Ruti - Omuleul rou

a se vedea cu cineva cunoscut. La un moment dat a aprut un tip valabil i toate privirile erau pe el. Era un brbat brunet, arogant, genul care se reguleaz din datorie masculin i care mie mi taie aprioric elanul. Am but cafeaua, am citit dou pagini din ce-mi luasem atunci cu mine, carte plictisitoare, nici mcar titlul nu i-l mai tiu, i pe urm am trecut pe la Raluca. Ea are o garsonier deasupra prvliei Al Padrino, vizavi de Inter, cu vedere bun de pe balcon. Acum ns se lsase frigul, aa c am stat n cas i i-am povestit n amnunt chestia cu Neica. N-o interesa, normal, dar m-a ascultat, pentru c aa fac oamenii care vor s se mprieteneasc. Andrei mi-a scris abia duminic noaptea. Mai trziu am vzut c nu-mi scrie niciodat smbta. Aia este o zi n care el face ceva foarte important. Are ntlniri. Are program obligatoriu. Are ceva. Urmtoarea scrisoare era despre pagina mea de Net. M ntreba cum a vrea s arate i mi cerea o poz. Nici nu mai tiu ct timp mi-a luat s-mi fac fotografia, mi amintesc ns c pe atunci am cumprat de la Palatul uu o ilustrat cu portretul unui negustor de la nceputul secolului al XIX-lea, un anume Sochim. Este vorba despre un individ care ar putea s aib ntre 30 i 40 de ani. Poart pe cap o cciul mare, ca a poeilor Vcreti, un ilic, sub care absolut sigur are fruntea umezit de efort - se vede pe faa lui de om care rabd pentru c e
20

Doina Ruti - Omuleul rou

convins c merit. Vreau s spun c omul presimea c face o chestie mrea. Sttea n faa pictorului ca un erou. E rscolitor s afli c numele artistului s-a pierdut, pe ct vreme faa chinuit a negustorului Sochim a ajuns pn la noi. Un martir. Ei, cam n condiia asta m simeam eu, ncercnd s ofer omenirii o poz pe care s-o in minte. Aa c, dnd cu ochii de negustor, m-a apucat rsul, mi-a fost i jen i lehamite i toate alea, dar pn la urm m-am fotografiat. N.B. Poate c de data acesta mi rspunzi, c mi-e lehamite de njurturile oamenilor din ofbrother. Am pus i textul sta pe forum. Ofbrother este un site cu aer de club. Mi-am dat seama c vin aici oameni cu ceva pretenii intelectuale. Au un chat pe care intr n special ziua, de pe la serviciile lor, probabil, i au un forum pe care pun nouti, articole publicate n lume, idei, comentarii pe teme arztoare etc. Nu tiu de ce ai ales tocmai site-ul sta, dar trebuie s fi avut tu un motiv.
Ofbrother chat ABADON: Eu am citit ce-a scris Laura Iosa i mi-am adus aminte cu ce emoie desfceam i eu fiecare e-mail, acum civa ani, cnd abia ncepusem s intru pe Net. Q121: i eu. Mi-a plcut chestia cu fotografia. Cui i scrie?

21

Doina Ruti - Omuleul rou

Bineneles, o lolit nu e o curv, ci doar o femel n timpul ei. Poate c ar trebui s spun aici

c i ntlnirea cu tine a fost precedat, aproape

simbolic, de o lolit. Anul trecut, nu tiu dac tot pe vremea asta, oricum prin toamn, poate pe la nceput, cnd a avut loc marea mea nfrngere. Trebuie s-o povestesc. tiu: ai spus s povestesc doar din noiembrie pn n aprilie, dar nu pot s nu povestesc i prima noastr ntlnire, legat de ntmplarea cu Victor. Mai ales c acum nu-mi mai pas: mi-a mncat luni bune, cu zbateri, nefericiri, treceri intempestive de la o stare la alta, ce mai tra-bra, a fost un comar pe nume Victor. nc din var mi czuse cu tronc, nu se tie niciodat de ce, pur i simplu atunci l observasem, ca brbat evident, pentru c aa l tiam de civa ani, doar un nume academic i att. Ei, dar n vara aia mi-a czut sub gene, era singur, prsit, mai precis, i avea o dorin ascuns cu obid, care i ddea un aer de slug intrat la stpn. i-aa, din una-n alta, am nceput s m ambalez. Treceam deseori pe la el, sub pretextul de a obine cteva ore la universitatea aia unde el este profesor. i cum m ncurajase, ncepusem s m tot interesez, ba despre facultile umaniste pe la care a putea s in un seminar, ba de profesorii care au nevoie de suplinitori i, n sfrit, stteam cte o or de vorb, despre chestii neutre i

22

Doina Ruti - Omuleul rou

reconfortante, timp n care ncercam s trag cu coada ochiului i spre zona n care tiam c zace dorina lui ngropat. De fapt nu puteam s m uit n ochii lui i mi-era groaz c ar putea s-i dea seama c m ndrgostisem. Prin toamn era altul. Am intrat n ncperea cu ferestre nalte care mi amintesc n mod constant de ferestrele copilriei. Catedra de istorie contemporan. Era aezat pe un fotoliu, la msua rotund din stnga. M-a invitat s m aez pe cellalt. L-am gsit ntinerit ntr-un mod misterios. M-am uitat la el i mi-a lsat gura ap, nu chiar ct s-mi cad chiloii, dar, n fine, se vedea, pentru c i-a dat seama ntr-o fraciune de secund. Asta mi place la Victor. C ntotdeauna e pe faz. Am avut intenia s m fac c plou, s zic c nu era vorba despre mine. i atunci m-a implorat, pur i simplu. A fost doar o privire care mi s-a ntiprit n creier, o privire care spunea n mod clar: s nu cumva s te faci de rahat! nainte s cad cerul pe mine, a aprut o lolit subiric i serioas, cu figur de copil ru. Uite, ai cunoscut-o pe Daniela? E asistenta mea, specialist n istorie contemporan, doctorand i colaboratoare a Academiei. Nu ne-am cunoscut. Deosebit de ncntat. Laura.

23

Doina Ruti - Omuleul rou

i-n momentul la am realizat c cellalt nume nici nu-i mai avea rostul. Aa c am plecat dracului de-acolo. ntrevederea a durat cteva secunde cu totul. Abia n strad mi-am dat seama c plecasem valvrtej i c pn la urm, n ciuda avertismentului, tot m fcusem de rahat. n metrou, de la Timpuri noi i pn n Roman, mi-am fcut planuri de rzbunare n ritmul sngelui care mi se izbea de pomeii obrajilor. Pe urm am stat vreo dou ceasuri prin Einstein, holbndu-m la brbai i lincind o ap mineral sub privirile de obrznictur ale picolului. Mi-aduc aminte c era i un mascul mare i prbuit, mbrcat ca n anii 70, cu pulovr galben peste cmaa de poplin bej, cu prul peste urechi i care purta ochelari cu rame mari de plastic. Atepta pe cineva, jenat, uitndu-se n toate prile, ca i cnd s-ar fi aflat la furat de mere. E ciudat c mi-l aduc aminte pe individ, chiar i acum n timp ce scriu, mai cu seam c face parte dintr-o categorie de masculi aflai cu totul n dizgraia mea. M uitam la el i-mi venea s vomit, aa fr motiv precis, dar cu toate astea nu puteam s-l terg din raza mea vizual, s m uit n alt parte i gata: l nregistram cu contiina c este o fiin jalnic i meschin, un brbat chinuit, de exemplu, de gndul, pentru el sinistru, c femeia pe care o dorete ar putea fi atins ori dorit i de ali brbai. n sfrit, o imagine care mi-a rmas nfipt n creier.
24

Doina Ruti - Omuleul rou

Era o zi nsorit de septembrie, nct ar fi fost o adevrat sinucidere s m nchid n cas. A fi vrut s-mi iau un brbat i s-mi revrs asupra lui toate energiile care se revoltau n mine. Mi-aduc aminte c mergeam atent, triind specimenele disponibile de pe strad. Erau tot felul de indivizi uor de luat, unii care se uitau pe furi la femei, alii care treceau nepstori, dar cu toate dorinele din lume ntiprite n felul prea destins i studiat n care-i micau picioarele. Pe Bulevardul Elisabeta am intrat ntr-un fast-food. La o msu de lng fereastr, un brbat privea nostalgic prin geam spre lumea care se revrsa pe strzi. Era genul dispus s intre n conversaie, dar cruia i-ar fi fost team s se acupleze de la prima ntlnire. Restul erau derbedei dispui la orice. Am cobort apoi spre Pizza Hut. Aici erau mai muli brbai buni, muli ieii n pauza de prnz de la firmele din centrul oraului, cu gndul clar de a stabili o legtur fulgertoare. Se uitau la femei i le cercetau, urmrindu-le telefoanele mobile, genile i pantofii. Abia dup, treceau la detaliile sexuale picioare, sni, olduri. Cu astfel de brbai ar fi trebuit s pierd cam mult timp cu aranjatul, cu pregtirile prealabile. McDonalds-ul colcia de vnztori i funcionari din zon, preocupai serios de mncare, iar prin jurul Cimigiului roiau tot felul de perveri, convini de

25

Doina Ruti - Omuleul rou

valoarea lor masculin nc din anii 60, brbai fr cpti, venii din provincie ori din cartierele mrginae. Pe la Piaa Koglniceanu m-a apucat disperarea i m-am aruncat ntr-un 66, ns criza s-a declanat abia seara, i aduci aminte seara aia, n care ncercam s-mi scriu povestea i nu se lega nimic! Aveam atunci fiierul jurnal n care mi povesteam visele i mai notam, aa, cte o chestie care mi se prea c merit s rmn posteritii, o ntmplare imaculat, cri citite, impresii despre spectacole snoabe i-altele tot aa. Eram att de zdrobit, c mi se fcuse mil i sil de mine. A fi but ceva i culmea c nu era nimic prin cas, dect o sticl de uic, rmas de mult vreme n cmar. Am fiert-o, am ndulcit-o, am aromat-o cu nite cuioare, i ele cam vechi, i mi-am pus un pahar mare, cred c cel mai mare, nu chiar halba de bere, dar pe-aproape i m-am aezat la computer. M uitam la fondul galben al jurnalului i nu-mi venea nimic n minte, acolo, o idee eliberatoare, nimic. Am but, m-am ambalat, m-am revoltat pe soart, am mai plns i pentru chestia cu Victor. i atunci ai aprut tu sau doar atunci te-am vzut. Stteai cu mna-n falc pe marginea imprimantei. Prima reacie a fost de surpriz i imediat de team la gndul c ai putea s nu fi adevrat. i blbneai picioarele deasupra inscripiei BJC - 250 i priveai drept
26

Doina Ruti - Omuleul rou

n creierul meu. Nu m-am frecat la ochi de team s nu te spulberi. Cel mai mult m-a frapat c vedeam fluxul de lumin care se mica ncolo i ncoace n corpul tu, sau, m rog, n conturul, n pata asta de lumin care erai. Vedeam prin tine foaia rmas pe stativ i tapetul cu floricele mrunte de pe perete. E adevrat, aripile erau opace, dar ele i tremurau uurel, de-o parte i de alta, c prima dat nu mi-am dat seama ce sunt. Prea c te sprijini pe ele, ca ntr-un fotoliu. Aa. M priveai de-acolo, amuzat i serios n aceeai vreme, i nici nu tiu dac deja mi umplusei capul de cuvinte sau dac eu de la mine am zis c trebuie s fii ngerul meu. Am ntins un deget s te ating i mi-a bubuit mintea de un - nuuuuu - care m-a bgat n speriei. Pe urm s-a lsat linitea, nu-mi venea nici s mai respir i atunci ai plutit pe umrul meu. A vrea s pot s povestesc senzaia asta, care nu semna cu nicio emoie cunoscut mie, s o pun ntr-un cuvnt mcar, unul de reper cel puin, dar nu tiu ce-a putea s gsesc. A fost ca o uurare, ca o plutire, dar mai ales ca o limpezire a tuturor gndurilor. mpcare ar fi vorba cea mai apropiat, dac n-ar fi aa de mistic. Ca i dup aceea, n-ai stat dect att ct s-mi recapt iari ncrederea i pofta de a tri. N.B. De data asta am avut cteva mesaje, dar mi-e greu s-mi dau seama dac este vreunul de la tine. n afar de
27

Doina Ruti - Omuleul rou

EXMATRIX, care m-a ndemnat s scriu mai departe, ceilali nu mi-au spus chestii amabile. De altfel, discuiile de pe ofbrother se rezum la sex, sictir i uneori filozofare. Trimit i partea a patra, spernd s-mi dai un semn.

28

Doina Ruti - Omuleul rou

Ei, tot aa ai venit i n noaptea n care am trimis n fine poza pentru site. M-a mirat puin pentru c n ziua aia nu-mi mersese prea ru, n

sfrit, mie mereu mi-e greu, dar atunci nu fusese ntr-att nct s-i lai pe mine aripa i s m scoi din mocirl. Ai venit, aa, ca s m asiti. Am trimis e-mailul i-am ateptat. i aduci aminte? Apsnd de dou-trei ori pe get message, pn a aprut rspunsul:
Fri, 24 Nov 2000 20:54:15 -0800 (PST) From: Andrei Scarlat <arca@yahoo.com> To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro>

Drag Laura Iosa, Am primit fotografia dumneavoastr. Tocmai cnd voiam s v trimit e-mailul, l-am primit pe al dvs. Mi s-a mai ntmplat doar o data, cu un prieten iranian. Este intens aceast absen prezen... n cteva ore, v vei putea vizita site-ul. n seara asta mai lucrez pn pe la 22. Aa cum m ateptam avei o figur simpatic i sper c i contextul (aranjamentul pe care l-am fcut) s fie pe msur. Atept cu nerbdare s-mi spunei ce prere v face, dac suntei mulumit sau nu de pagina pe care o lucrez. V las aici, cu prietenie,

29

Doina Ruti - Omuleul rou

Andrei Scarlat

M-am mai uitat o dat la ceas, dei tiam precis c este trecut de miezul nopii, i aa era. Am cercetat data mesajului, pe care eu o ignor de cele mai multe ori, i pe urm datele tuturor scrisorilor lui, i abia n seara aceea mi-am dat seama c mi scrie de departe, dei nu eram sigur: m mai gndeam i c erau cumva datate prost. Aa c i-am scris:
Abia atept s vd site-ul, pe care l apreciez aprioric, nici nu se pune problema s nu-mi plac atta vreme ct dumneavoastr v place. n seara asta am descoperit c mi scriei de departe. De regul, nu m uit la data scrisorilor. mi putei spune de unde mi scriei? Profund ndatorat, Laura

Rspunsul a fost prompt i scurt:


V scriu din New York. La ora 2.30, ora Romniei, putei merge la adresa www.lauraiosa.home.ro

Site-ul era ceva de vis. n primul rnd fotografia; era pus ntr-un fel de ram, nct prea c privesc pe fereastr dintr-o ncpere spaioas, de undeva dintr-un loc foarte confortabil, o camer care prea strbtut de

30

Doina Ruti - Omuleul rou

perdele verzi, cu detalii abia schiate. Parc era camera Samb. mi ddea un aer i distins, dar i misterios, n sfrit, eram tot eu, dar cu o figur pus n valoare, ce mai, nici n realitatea favorabil nu artam mai bine. Ct despre texte - fceau impresie bun, mai ales paginile din enciclopedie, aezate sub titlul ca o acadea: Scurt istorie a ideilor pentru oamenii grbii. I-am scris ct de repede am putut s m-adun, c tocmai am fost acolo i c sunt i uimit i ncntat i am i-aa... un sentiment de erou, pe ct vreme el era ngerul de pe Internet. Mi-aduc aminte c pe cnd pusesem mausul pe send, am tras cu coada ochiului spre tine i te-am vzut stnd pe marginea imprimantei, ca i cnd i-ai fi dat ochii peste cap, flfind uor din aripi i fcnd s-mi vuiasc mintea de ooo! i de ahhh! i de un rs mititel, despre care mai trziu am aflat c e reacia ta de participare la diferite farse de categorie Second. A doua zi m-am dus n Club A, unde inea Gioni Castratu o edin a faimosului su cenaclu. Evident c nu m duceam nici pentru literatur, nici pentru Castrat. Omul sta, care ine cu piciorul ua culturii, nc din anii '60, nu doar c m calc pe nervi, dar e chiar de-a dreptul scrbos: nconjurat de cte dou-trei lolite, primenit i pomdat, miorlit i pisifelnic, mi face grea mai ales pentru c a produs o gac mare de castrai, nite biei
31

Doina Ruti - Omuleul rou

tot aa ca i el, cu voci firave i mers de femel. n nici un caz nu pentru el m-am dus acolo, ci ca s m-ntlnesc cu Lucian. Nici acum, dup ce te-am cunoscut i dup toate intrrile n alazar, nu am uitat emoia care m cuprindea cnd trebuia s m ntlnesc cu Lucian. Dar despre el cred c trebuie s povestesc pe larg, dac tot ai spus s nu omit nimic. M grbesc s pun textul sta pe forum-ul din ofbrother i-am s-i mai scriu abia mne.
Ofbrother chat SCANDINAVU: i pe mine m-a emoionat cnd mi-am fcut prima pagin pe Net. Am fcut-o n Netscape, cu Composerul. STIL-X: Parc numai pe tine! E ntr-adevr o experien... Dar cui i scrie tipa asta... Laura? K1: Cuiva dintre noi, presupun :-)

32

Doina Ruti - Omuleul rou

Pe Lucian l-am cunoscut prin vara lui '99. Tot anul la ncercasem s fac rost de programa colar pentru liceu. mi intrase n cap s scriu un

manual de literatur, dar pentru asta aveam nevoie de noul curiculum, ideal aproape de neatins. Cu un an nainte se schimbase programa pentru a IX-a, dar n-o vzuse nimeni pn ce n-apruser manualele. Cum se ntmpl n mod normal, peste tot n lume, presupun, exist o gculi de indivizi, nu conteaz cine sunt, n ce partide au intrat sau dac au sau nu principii. Ei fac programele, ei le aprob. Scriu i manuale. Tot aa - le avizeaz, le declar superbe, le vnd i pe urm dau interviuri n care anun cu durere c profesorii sunt idioi. n special cei de la licee. Nu numai c nu se pune ca vreunul s scrie vreun manual, dar nici mcar pe ale lor, care sunt superbe, nu sunt n stare s le neleag. Nivelul nvmntului e zero. Au rmas toate ciurucurile la catedr. Lumea bun s-a bgat prin ministere, inspectorate, i-au fcut firme. Numai dobitocii mai vor s fie profesori n preuniversitar. Aa c toat gaca unit anun cu mhnire mare c nimeni n-a bgat de seam unde st programa: la ndemna oricui. De mai bine de un an, e pus pe Internet. Aproape c-i vine s-i crezi. Ei, in sistemul sta, am ncercat s-mi fac rost de program, adic s-o cumpr

33

Doina Ruti - Omuleul rou

cumva, pe bani ori pe servicii la schimb. M montasem n aa hal i-mi fcusem attea proiecte c mi-ar fi putut ocupa tot restul vieii. La un moment dat m-nhitasem cu unul care era i el n comisia asta de programe i care mi promisese c m bag ntr-un colectiv de autori specializai n carte colar. Ba chiar mi-a dat cteva teme cuprinse n programa secret, pe care eu urma s le tratez de prob. Evident, m-am aruncat, am scris 40 de pagini, i le-am dat i pe urm a uitat de mine. Ca s n-o mai lungesc, ce-i drept cu o cheltuial modest, am reuit s cumpr de la o secretar programa pentru a IX-a, dar att de trziu, nct n-am mai apucat s scriu manualul. Anul urmtor, adic prin vara lui 99, am nceput s caut lume care s m duc spre programa de clasa a X-a. Aa l-am ntlnit pe Lucian. Pe atunci inea o emisiune pe Radio Cultural, despre edituri i editori. Nu mai tiu cum am ajuns i eu ntr-o emisiune de-a lui n care se vorbea despre tehnoredactare i din una-n-alta, am adus vorba despre programe i despre datoria Radioului de a dezbate i mai ales de a obine programele colare. Sufletist i rupt de realitate, Lucian s-a angajat s fac rost de un exemplar al proiectului, prin departamentul care se ocup de nvmnt. i pe urm a fost o var de pomin, n care zilnic un reporter de la Radio mergea la Ministerul nvmntului, spunea ce voia, iar acolo, cineva i rspundea cu mult amabilitate c proiectul nu putea fi
34

Doina Ruti - Omuleul rou

obinut n ziua aceea, mai venii, dumneavoastr i mine, regretm din tot sufletul, ns, v asigurm c mine. A doua zi era acolo altul i tot aa. Prin luna august, m-am hotrt s-l cunosc direct pe omul acela pe care l contactaser cel mai mult, mai ales c observasem c nu avea manual, adic era de-a dreptul suspect c se afla stpn peste program i nu i-o luase s-i fac un manual glorios. Pe om l cheam Costic Blceanu. Un individ cumsecade cum nu se poate, gata s-i dea i haina, i care m-a ascultat cu toat atenia, dup care mi-a i dat mult cutata program. Uite-aa, dup cinci minute de conversaie. Nu i-am spus dect c sunt gata s scriu nenorocitul la de manual i s-l semnez cu el, lui rmnndu-i s se ocupe de editare i avizare. i eu chiar m-am inut de cuvnt: l-am scris. Iar el l-a semnat. N. B. n ciuda insultelor (cineva m-a fcut zuzoaic) i a condiiei mele de intrus pe ofbrother i scriu mai departe.

35

Doina Ruti - Omuleul rou

Lucian sttea cu-o mn sprijinit artistic de tmpl i cu alta pe reportofon, n timp ce un poet sugrumat de emoie citea nu tiu ce, chestii de-lea

de nu le ii minte - c geamurile sunt asudate, casele persoane, mprtiate pe ici pe colo, respectiv fetele care vor s intre-n atenia Castratului, biatul trecut de 30 de

vorbesc i iubita i-a-ntors chiloii pe dos. Cteva

ani fr s-i fi gsit oaza lui de fericire, doi-trei prieteni de-ai poetului, un mo care d din coad, n fine, Radio-Lucian, venit la o obligaie, tie toat lumea cum e, s-a dat un telefon, o amic a amicei pe care sper nu tiu cine s-o reguleze, dei se tie prea bine c la nu e nc pregtit, nu acum, ci aa, n general, n anii din urm. n fa - poetul i Castratu. E ora prnzului. Lucian are prul spumat uor, ochelari mici rotunzi i-n mare seamn cu Cesare Pavese, la tineree. i fac un semn, mi rspunde tot aa i-mi arat pe ceas c vreo 10 minute. tiu c va fi sfertul. M uit fr reineri la liul pantalonilor raiai i pe urm n ochii lui, ca s-l vd cum se face c plou. Brusc lectura se ntrerupe i Castratu ine un discurs molcom despre cum poezia nu trebuie comentat. Moul care d din coad se afirm i el cu vreo dou sfaturi i pa.

36

Doina Ruti - Omuleul rou

La Tosca - frig i trage curentul. Stm la masa din centru ca s avem vedere i spre grdin i spre desenele de pe perei, cu Bucuretii de altdat. Eu a zice s n-ajungi la tribunal. Nu pentru c n-ai avea ctig de cauz, ci pentru c oricum nu conteaz cine are dreptate, tii cum e, se lungete, dai banu' i nu ctig nimeni. Cnd se termin Bine, nici eu nu m gndeam pn acolo, contam pe tine, nu tiu, a veni ntr-o emisiune Nu se poate, i dai seama! Ar fi scandal. nnebunete Mitic. M d afar. Pi atunci tu ce zici s fac? Hai s mergem s vorbim cu el, s-l intimidm, s-l facem s schimbe mcar la ediia a II-a. Ce s mai schimbe? i dai seama c acum este aa de ptruns de eveniment c a i-nceput s cread c el l-a scris. Domne, dar eu tot nu neleg cum a ajuns s fac un contract fr tine Pi la manuale se face contractul nainte, autorul se angajeaz s-l predea la o dat anume. Eu l-am scris, dup cum tii. tiu. Mi l-ai artat de nu tiu cte ori nainte s i-l duci, l-au vzut i fetele lea, am nregistrat o copie prin notariat, am mers cu tine s-i duci discheta ca s ai martori i tot i l-a furat.
37

Doina Ruti - Omuleul rou

Pi da, pentru c iniial mi-a zis c vrea s scrie i el, pe urm c vrea s-l corecteze, c are de fcut nite modificri. Aa c i-am dat textul n format electronic, l-a pus n P.C.ul lui de la minister. Pe urm m-a crat la Teora ca s facem contractul. Chiar am completat nite formulare de contract, ca apoi s se supere nu tiu de ce pe redactorul de-acolo i s-mi spun c mergem la alt editur. Lucian m privete cu nelegere. tiu sigur c i pare ru de mine, dar nu ntr-atta nct s i sar. i vede de treaba lui. Prin primvar m-a anunat c l publicm la o editur mic, parc i zicea Logaritm, a cuiva de prin minister. Am mers mpreun printr-o cldire veche de pe lng Gara de Nord, am semnat ntr-un birou nite contracte care preau n regul. i-n biroul la nu era nimeni? Era o femeie. Ei, femeia aia trebuie gsit. Poate era nevast-sa. Nu e exclus. O cunoti? Nu. i st bine cu verde. Are o cma de bumbac, groas, n carouri de dou nuane. Dect s vorbim despre cum mi-a furat Costic Blceanu manualul, mai bine m-ar ine-n brae.
38

Doina Ruti - Omuleul rou

Dect s vorbim despre cum mi-a furat Costic Blceanu manualul, mai bine mncm. Ai dreptate. Legumele astea gratinate sunt mai bune Dar noi venim aici c e ieftin. Cel mai ieftin. M gndeam i-atunci ca i n multe alte di, dac eti la curent cu ce-mi trece prin minte, dar nc nu ncepusem s-i simt aripa pe umr. La drept vorbind, chiar ndjduiam s faci ceva, un miracol, s se sparg zidul sta dintre mine i Lucian. Nici nu tiu dac mi-ar fi plcut mai mult s-mi fie iubit, dar ca amic i sftuitor era jalnic. Altul n-aveam. Ridic ochii din farfurie i m mai uit o dat spre el, s-mi dau seama dac mi-ar plcea dezbrcat i m apuc rsul. De fapt e de plns. M-ntreab din ochi de ce rd? Mai bine spune-mi care mai e viaa ta. Radio, cas i iar. A, chiar, uitasem s-i spun: a aprut o tip nou la mine n redacie. i? Nimic, aa, ca schimbare a peisajului. Cum arat? Nicicum, e aa E nalt, slab, blond, brunet, tnr, btrn? Tnr, foarte tnr. Chiar m ntreb ce vrst o avea, zici c n-a terminat gimnaziul. Lolita!
39

Doina Ruti - Omuleul rou

Poftim? Cum o cheam? C vom mai auzi de ea. Liza. Dar de ce vom mai auzi? N-am nimic cu individa. Tu? M faci s rd. Uneori spui nite chestii, Laura, drag M-am desprit de Lucian i totodat de gndul de a-mi recupera manualul. Sigur, m nclzete simmntul rzbunrii, dar nu m rscolete i nu m face s acionez. mi dau seama c furtul face parte dintre principiile supravieuirii. Iar cel intelectual aproape c nici nu mai este considerat un delict. Lumea cere radierea treptat a autorului. n curnd cred c muli vor lua de pe Net texte anonime ori celebre i se vor semna pe ele. Nu doar elevii sau studenii, ci i academicienii, marii scriitori, celebriti ale scrisului ori ale justiiei. Cu siguran, eu nu voi face chestia asta. Sunt categoric pentru c am vzut multe nedrepti, att de multe nct am avut timp i material ca s m pun i ntr-o situaie i n alta. Un jaf e ca un picior n fund, iar despre asta am urmtoarea experien. Eram odat cu Tereza, o coleg de liceu. Chiulisem de la chimie, cred, i ne plimbam pe un trotuar plin de lume care atepta s intre la cinematograf. Un brbat murdar a trecut pe lng noi i a ntins mna spre Tereza. L-am vzut artndu-i dinii galbeni, apoi l-am privit cum o
40

Doina Ruti - Omuleul rou

nfca de piept, mai mult, i-am inut minte mna roie i jupuit, ncletat pe snul colegei mele. Eram revoltat i nu tiam ce s fac. Totul a durat cteva secunde. Cunoteam pipielile, sentimentul brutalitile devastator strzii. nc de umilin i distrucie. Eu nsumi trisem de-attea ori mbrncelile, din gimnaziu nvasem c pe strad, n cinematografe, la coal ori prin parcuri, peste tot de fapt, exist brbai care pot s pun mna pe corpul meu, s trag, s loveasc, s pipie ori s-i dea pantalonii jos i s-mi arate penisul inflamat. Tot aa tiam c nimeni nu era dispus s m apere. Oamenii maturi, profesorii ori miliienii cutau s m conving de faptul c numai eu sunt vinovat de tot ce se ntmplase i chiar i de ceea ce urma s se mai ntmple de-aici ncolo. Aa c m uitam la Tereza i sufeream prin empatie, dar nici prin minte nu-mi trecea s acionez. Ea a fcut ns ceva ce m-a uluit total. S-a ntors dup agresor, care mergea mai departe ca i cnd nimic nu s-ar fi petrecut, l-a ajuns din urm i i-a tras un picior n partea dorsal. Priveam de la oarecare distan scena. L-am vzut pe cocalar ntorcndu-se i privind furios i jignit n urma Terezei. Totul se petrecuse repede; ea l-a lovit scurt i cu sete, apoi s-a ntors i-a venit spre mine fr s priveasc o clip n urm. Trogloditul a ncasat-o i i-a vzut de drum. A fost un moment de triumf, de satisfacie i de izbnd general. Ori de cte ori m gndesc la
41

Doina Ruti - Omuleul rou

rzbunare am n minte ntmplarea asta i mai ales faa radioas, mbujorat i fericit a Terezei. Dar tiu totodat c se putea sfri i altfel. C omul la care se credea ndreptit s calce n picioare pe oricine, i mai ales nite elevele de liceu ieite la plimbare, se putea ntoarce la rndul lui mnat de rzbunare. Ne-ar fi putut zdrobi n mijlocul strzii i nimeni nu s-ar fi bgat. Probabil c miliia ne-ar fi pzit pn muream. tiu c este greu s accepi s fii plmuit, s priveti cum i ucid tatl ori cum se semneaz altul pe cartea ta, dar de asemenea tiu c exist ceva i mai cumplit dect toate astea, anume s fiu silit s triesc n cellalt rol al hoului, al agresorului, al criminalului.
Ofbrother chat ABADON: i eu am avut de-a face cu nite... lolitele. VALENCIA: Sun-l i spune-i! lui Lucian, vreau s zic, spune-i c-i place omul, nu sta ca plcinta! STIL-X: Chiar dac nu duce nicieri, e bine s mai tragi cte un ut nenorociilor. Cel puin din cnd n cnd.

42

Doina Ruti - Omuleul rou

7
luni:

n restul weekend-ului nici nu mai tiu ce-am fcut. Mi-amintesc doar c n-am putut s intru pe Internet. M tortura gndul c Lucian se

ndrgostise i m simeam abandonat pentru c nu aveam acces la Net. Am primit scrisoarea lui Andrei abia

Drag Laura Iosa, Scrisoarea dumneavoastr mi-a fcut mult plcere. Ca s v rspund la ntrebare, trebuie s v spun c am destul de puin timp liber, totui, att ct este l investesc n acest site, pe care intenionez s l dezvolt, deoarece eu cred n rolul Internetului i al informaiei stocate astfel. Acum am n proiect s fac i o revist, de va fi posibil, una cultural. Dar n-a vrea s v plictisesc cu proiectele mele de viitor. Sper s-mi mai scriei. V las aici (merg i eu s votez). Pe curnd, Andrei.

I-am rspuns i am expediat scrisoarea n aceeai noapte. I-am scris mult i cred c atunci am renunat i la adresarea politicoas, explicndu-i ct mi se prea de ipocrit.
43

Doina Ruti - Omuleul rou

Pe urm a venit nemaipomenita experien a Raluci. Am stat o zi i-o noapte cu ea ncercnd s-o conving c se putea i mai ru. Prin viaa mea au trecut o sum de oameni. Pe unii nici nu-i mai in minte. Alii au rmas mai mult vreme. n perioada aceea, Raluca mi era apropiat. Cu ea m vedeam ceva mai des, fr s-mi fi fcut proiecte n ceea ce privete legtura noastr. Raluca e student la Litere, n anul III. Are o garsonier lng Universitate, pe care i-au cumprat-o prinii ca s-i triasc studenia la cote maxime. Dar ca s trieti e nevoie de multe, mai cu seam la vrsta superb cnd fiecare amnunt intr n analiza distructiv a omului nemulumit de sine. Ce crezi tu, c e uor! Nu se poate s mergi cu oale de care-o fi, n primul rnd c, dac nu poi totdeauna s ai ceva de firm, mcar ct de ct dintr-un magazin mai decent, dei altfel st o fust care e fust dect fusta de prvlie ordinar, care e crp, domnule. Ai vzut paltonul meu? Nu se ifoneaz, nu se ncreete, nu face fulgi, nu arat ca i cnd ar fi clcat n picioare, pentru c e Dika. M uit la ea, fr s murmur ca de obicei. i pe urm o ntreb ca s-i fac plcere: Adic ce are? Adic e de firm. Adic e de trei ori mai scump ca unul din magazinul universal Victoria, dar se vede, i d aspectul, te face s iei din rnd, impune.
44

Doina Ruti - Omuleul rou

Bine. Acum de paltonul tu e vorba! Nu. Dar se leag. Nu m-atept s nelegi, totui se leag; uite, de pe la-nceputul lui noiembrie sunt ndrgostit. Foarte frumos. i acum mi spui? i dac i-a fi spus mai-nainte ce-ai fi fcut? M-a fi bucurat pentru tine. Te-ai fi bucurat pe dracu! M-ai fi ascultat cum m asculi acum, salivnd pe margine. Hai, tii, nu profita de situaie. Nu fi misoanc! S trecem la subiect: de cine te-ai ndrgostit? De cineva despre care tu ai prere proast, care ns este cu totul altfel dect se vede, e de-o sensibilitate i de-o profunzime i de-o elegan, n sfrit, este singurul. i nu pot nici s-i pronun numele. Chiar eti ndrgostit. Dac nu vrei, nu-mi spune! Mai bine nu-i spun! Gioni Castratu. Ce e cu el? El este. S nu-ndrzneti s comentezi, da, tiu c e trecut de a'iej de ani, foarte bine, poate s fie i de-o sut, asta nu schimb cu nimic situaia. M privete printre genele rimelate i plnse i care arat ca noi. Rimel de firm. Se uit msurndu-m i pe urm zice: Uite, paltonul sta e de vin. tii, mi l-am cumprat pe la-nceputul lui noiembrie, cnd a fost frigul la, voiam
45

Doina Ruti - Omuleul rou

ceva lung i elegant, cu glug i fr morg, ic, de calitate i toate alea i-am avut norocul s dau peste sta. L-am vzut de cum am intrat n magazin. Ei, n mod normal poate c nu m-ar fi vzut... Dar pentru c erai cu paltonul sta Exact. Eram n Dalles, m uitam pe la ceva cri, nu tiu dac ai vzut c s-a tradus Moscovici... Vzut, citit. Ei, pe-acolo, prin zona aia m uitam, cnd a aprut el - s nu-i zici cumva Castratu! Cu greu mare m abin s nu rd. M uit la ea: e gata s cedeze. Are prul aspru i n alert, din cauza stresului. tie c m-abin i apreciaz, adic trece mai departe: i lansa Sabina Stnescu o carte de versuri, tii, tipa aia care a scris Ioane, Ioane, m-ai futut n gur, o tii sau n-o tii? N-am auzit n viaa mea! E o tip vampist! Aa, s-i zic mai departe: el, cruia te anun c eu i zic Devenitul, s nu care cumva s ntrebi de ce Aadar, el Dac-i zici cumva Castratu, n momentul sta s-a terminat totul ntre noi! Nu-i zic, vezi-i de treab, c sunt ct se poate de serioas. Ei, Devenitul era acolo n grupul individei, care cred c se cam ddea la el.

46

Doina Ruti - Omuleul rou

M gndesc c tipa e disperat sau arat ca dracu, dar nu zic nimic, dei Raluca tie prea bine la ce m gndesc, totui renun i trece la detalii. Dac nu eram cu paltonul sta nu m remarca, dup cum i-am zis, tipa aia i se bga n suflet, tii, genul subiric, cu fa inocent, intelectual, preocupat de - chestii -, nu de ccaturi, pentru c i-a reprimat pornirile vulgare n aa msur c poate s scrie porcrii cu detaare, din creier, adic. tii genul? Cum s nu! Lolita! Exact. Foarte bine se potrivete, chiar aa - o lolit. De-asta mi place Raluca: suntem pe-aceeai lungime, e n miezul vieii aa cum l vd eu, tie ncotro m uit. Ei, te-a remarcat. Adic ce-a fcut? S-a uitat spre mine ct a inut chestia aia i pe urm a venit spre fundul slii unde eram eu, prefcndu-m preocupat de cri, dei nu mai eram de cnd apruse el acolo, pentru c ntr-un mod inexplicabil m-am simit pur i simplu fulgerat pn-n mduv cnd s-a uitat n ochii mei. M gndesc la ochii Castratului, ngropai n fleici uzate, acoperii de sticlele ochelarilor demodai i ntreb repede ca s nu-i dea seama ce-mi trece prin minte: Cu ce era mbrcat? Ca de obicei, cu un superb costum negru, cu haina ncheiat pn-n gt, cu easta ras, cum e el n mod
47

Doina Ruti - Omuleul rou

normal, n-avea nimic deosebit. Pur i simplu ceasu-l ru i nimic mai mult. A venit la mine i mi-a zis - Srut mna, domnioar, nu v-am mai vzut de mult vreme. Pi de unde te cunoate el, pe tine? M cunoate vag. Sau te-a confundat! Al dracului, chiar m ntreb cum i colecteaz tipele, toate tinere, numai una i-una! Da, m-am gndit i eu la chestia asta, dar nu m-a confundat, tii c m pricep la expresii i fee, nu e sigur c ar fi recurs la trucul asta, dac nu i-a fi prut mcar vag cunoscut i pe urm - chiar aa era, i spun imediat. Ceea ce este nemaipomenit e c, tii bine ce prere proast aveam despre el i c niciodat nu m-am gndit la el ca la un brbat, mai ales dup ce i-am zis atta timp Castratu, ei, bine, e nemaipomenit c nu mi-am gsit cuvintele, am dat n blbial, ca pn la urm s zic n mod stupid: Sunt Raluca Damian, nu tiu dac nu cumva m confundai... Vai de mine, Raluca, eti inconfundabil, draga mea, ne-am cunoscut n var la conferina lui Jacques Le Goff. i-aa era? Da. ns uitasem. Ei, pe urm m-a ntrebat ce mai scriu i s-a oferit s-mi dea ultima lui carte. Literatura romn n vremuri comuniste! i-ai de gnd s-o citeti?

48

Doina Ruti - Omuleul rou

Mai ntrebi! I-am i citit aproape toate crile, cteva sunt pe rol, iar pe asta am citit-o de dou ori, mai ales c este i cu autograf! Da. Dup asta, chiar a doua zi m-am ntlnit cu el n holul Universitii. Nu m ateptam s vin. Mi-a adus volumul i pe urm am fcut civa pai mpreun, cam pn la Pescarul, adic pn la cafeneaua de lng. Trecusem de cas i credeam c m invit undeva, dar dintr-odat s-a uitat la ceas, i-a amintit c are o ntlnire urgent, a urcat ntr-un taxi i-a disprut nainte s apuc s zic pa. Asta e tot? Asta! Au urmat telefoanele. Adic? Mi-a dat cartea de vizit i a rmas s-l sun i s-i spun ce prere am despre eseu. Nu-i spun c m-am ruinat pentru c mi-a dat numrul de mobil i l-am sunat de-am nnebunit. i ce i-ai zis de carte? Rahaturi. C e singura care reaaz ierarhiile, dar acum pe bune c e singura, i s tii c nu e chiar aa proast cum ziceai tu. O iert c e ndrgostit. Bine, despre carte i-ai zis o dat, dar pe urm despre ce-ai mai vorbit? Pi, chestii... Pe scurt, am ajuns c nu mai am de ce s-i dau telefon, am epuizat toate pretextele i mor de
49

Doina Ruti - Omuleul rou

dorul lui. tiu cum sun, mi vine s-mi pun capt zilelor, pur i simplu, m-a btut Dumnezeu pentru insolen. Destinul te persecut implacabil. Ce faci, dai citate pe suferina mea? Nemaipomenit! De-aia te-am chemat eu? Hai, las, n-o lua n tragic, d-l dracu de Castrat, o s-i treac. S-mi treac! Nu-nelegi c numai pe el l vreau, c nu pot s m mic, c mi arde creierul, m gndesc la el n fiecare clip a vieii mele, am un nod n gt, mi se dezintegreaz muchiul inimii... Bine, atunci, ia-l, consum-l i arunc-l. S-l iau! Habar n-ai pe ce lume te afli. N-ai fost n viaa ta ndrgostit, nu tii ce spui - iart-o, Doamne! Cum s-l iau, cnd nu mai am nici de ce s-l sun! Toate porile mi sunt nchise, nu am nici o ans s ajung la omul sta. Viaa mea se sfrete aici. Dac eti aa de deteapt i dac le-ai cunoscut pe toate n lume, spune-mi ce s fac, gsete tu soluia c de-aia i-am spus ie, faci caz de experiena ta, acum s te vd, spune-mi ce s fac! Adic ce s faci ca s-l cucereti pe Castrat? i ne-apuc rsul pe-amndou, dar nu se calmeaz. M uit la ea: are 20 de ani, are ochii negri i nlcrimai. E deteapt, e frumoas i-l iubete pe Gioni Castratu. Uite, Raluca, mi se rupe inima cnd m gndesc c individul la ar putea fi primul tu brbat, dar dac chiar
50

Doina Ruti - Omuleul rou

l vrei i tii tu sigur c numai pe-la-l vrei din ci brbai are scumpa noastr ar, atunci eu nu cred c exist vreo piedic. Sun-l, spune-i c trebuie s-l ntlneti neaprat ntr-o chestiune de via i de moarte, el o s-i cear amnunte, dar tu i spui, foarte politicos c dac era ceva de zis la telefon, i-ai fi zis, apoi l rogi s-i spun unde s-l atepi i cnd, deoarece ai neaprat nevoie de sprijinul lui i contezi pe acest ajutor ca pe Dumnezeu din cer. i vorbeti calm i chiar cu o anume resemnare n glas. l faci s cread c ai nevoie s te ajute la un examen, dar sugerezi i c este vorba despre un lucru vital. Nici ntr-un caz nu-l lai s cread c e vorba despre amor. De ce? Acum ce vrei? S diseci lecia sau s-l cucereti pe individ? A doua. Bine. Dup ce v ntlnii, l invii la cafeneaua asta de jos, n centrul lumii, unde suntei ca pe scen. E superdecent toat chestia. Apoi l rogi s te scoat dintr-o dilem ideologic pentru c nu mai poi s dormi nici noaptea din pricina ei, cum ar fi dac el crede cu adevrat sau nu c n perioada dictaturii s-a fcut literatur. Ai grij ca n timp ce-i prezini problema, s strecori cteva informaii utile, cum ar fi: c ai o garsonier de-asupra cafenelei, c locuieti singur, c taic-tu i asigur independen financiar, dar n nici un caz nu-i spui cine
51

Doina Ruti - Omuleul rou

este, pentru c s-ar putea s nu-i plac ideea c eti fat de senator. l rogi s te lumineze pentru c toat devenirea ta spiritual depinde de sfatul lui. l asculi cu atenie, i mulumeti foarte politicos i i iei rmas bun, eventual promind s-l mai suni. Sub nici o form ntlnirea nu trebuie s fie mai lung de 40 de minute. n cel mai ru caz. Pe urm - n funcie de cum iese aceast ntlnire. Dar trebuie s ai rbdare. Glumeti! Tocmai rbdare nu mai am! i tot aa, noaptea ntreag i pe urm, a doua zi, de la capt am fcut planuri despre cucerirea unui ins btrn, pipernicit, infatuat i n mod sigur impotent. NB. De data aceasta am primit mai multe reacii de la oamenii de pe ofbrother i nu m pot abine s nu le transcriu aici:
Ofbrother chat MORFEU: i cum s-a terminat toat chestia? K1: Cum a putea s-o cunosc pe Raluca? ABADON: Castratul la are 60 de ani, ori e greeal n text? VALENCIA: S ne ii la curent cu povestea Raluci! EXMATRIX: Scrie mai departe, c eu citesc. DRAKON: M ofer eu dac n-are cine s-o fut pe Raluca. LORIS: Ci ani ai?

52

Doina Ruti - Omuleul rou

Cu suferina Raluci i cu suferina mea de a-mi vedea manualul semnat de altul, m-a gsit Sfntul Andrei. Eram atunci ntr-o stare confuz.

Mi-era scrb de Costic Blceanu, dar nu mai mult

dect de Neica i de lolita lui. M oripila gndul c Raluca l iubea pe Castrat i m-a fi bucurat s n-o mai vd n starea aia, chiar dac asta ar fi nsemnat s devin iubita lui. n acelai timp, triam cu emoie momentul n care apsam pe get messages, ateptnd s primesc scrisorile lui Andrei, dei nu tiam nimic despre el. n noaptea de dinainte de Sfntul Andrei mi-am amintit c era ziua lui. Mai era puin pn la miezul nopii. Aa c m-am grbit s-l felicit.
Subject: La muli ani! Date: Wed, 29 Nov 2000 23:24:55 +0200 From: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> To: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com>

Aici este ajunul Sfntului Andrei, aa c m grbesc s-i fac urrile de ziua numelui tu. i doresc s faci doar ceea ce-i place i, mai ales, s te bucuri. Grecii se salutau cu formula asta - bucur-te! (haire!) -, tii, n loc de bun ziua, s fii sntos, sau ce-i mai zice lumea. Ce prere ai? Mie mi se pare esenial s te bucuri i de aceea i fac urarea asta, plus s ai o petrecere

53

Doina Ruti - Omuleul rou

superkalifragilistik. Poate c mi povesteti i mie.

Iar la final, mi-am pus i numrul de telefon, plus prefixul pentru Ro i Buc. Ctva timp m-am uitat pe Bumerang, un site cu diverse, pe care l-am descoperit nu demult, i la un moment dat a venit rspunsul:
Am sunat de cteva ori dar este ocupat. Probabil c eti pe Internet. Am s mai ncerc.

Am rspuns fulgertor c acum nchid i-am i ieit. Apoi a urmat un telefon incredibil. Trebuie s ne aducem aminte n amnunt. Amndoi. Poate c m mai completezi. Ori sper degeaba? Din momentul n care a nceput s sune i-ai fcut apariia deasupra, pe monitor. Te priveam cu sentimentul cert c ceva decisiv mi se ntmpl, iar cnd ridicasem deja receptorul, te-am vzut plutind spre mine, mi-ai atins obrazul cu aripa i ai cobort pe umrul meu stng, n timp ce n urechea dreapt mi intra un glas clar, de brbat tnr, cuprinznd n sunetul su ceva familiar mie, un ton de grabnic solidarizare, dar i de recunoatere parc. Bine, amplific acum sub impresia evocrii. Nu mai tiu exact dac am simit chiar aa, dar mcar ceva nrudit. Alo, Laura? Sunt Andrei!
54

Doina Ruti - Omuleul rou

De ce m-ai sunat? Eram curios s-i aud vocea i aa, ca s srbtorim ziua mea. Trebuie s-i spun c, dei tiu de mai mult vreme de ea, mereu uit s-o srbtoresc. Am venit de vreo or acas i am gsit mesajul tu care m-a bucurat i pentru c era de la tine, dar i pentru c m anuna c am ceva de srbtorit. Tu ce fceai pe Internet? M uitam pe Bumerang. tii site-ul sta? Nu. E ceva care s merite? Sincer? Rde scurt, cu nelegere. Are un rs uniform i eliberator. Cate-goric. Horoscopul. Zice c-o s-mi mearg. Iar rde. Cum dracu' de poate s rd att de firesc? Mie nu-mi vine s rd dect rareori i atunci m abin, pentru c mi se pare penibil. De cele mai multe ori zmbesc atunci cnd oamenii rd n hohote. Nu mai tiu cum s-a ncheiat discuia. Cred c a zis bine, sper s mai vorbim. i spun somn uor. i atunci a nceput experiena mea teribil. Mi-a dori s nu mai citeasc nimeni n afar de tine, pentru c este genul de ntmplare pe care e mai bine s n-o povesteti. Dar cum acesta este momentul iniial al unui ir lung de cltorii, nu pot s sar peste el. Prin urmare: ai nceput s m ridici. i simeam aripile ca pe-un du cald,
55

Doina Ruti - Omuleul rou

alunecndu-mi pe lng urechi. Eram nucit i tiam totodat c m ridic cu scaun cu tot i c, plutind, m transformam ntr-o pulbere, ntr-o mie de lumi, agate de o lumin alb, de o pcl ceoas i strlucitoare ctre care mi doream din tot sufletul s ajung, ca i cnd ar fi fost singurul loc de pe lume n care s m pot odihni. Asta a fost tot. Cam att in minte. Tu? Bineneles, la ntrebrile astea nu rspunzi. Te faci chinez. Nici nu pot s te cert, de team s nu te superi. Ctre ziu i-am scris:
Drag Andrei, Complet consternat. Aveam sentimentul c te uii la mine. Trebuia s m vezi: alunecat pe jumate sub birou, cu o pijama de finet, anii 60, cu prul strns cu un pix, dar vorbind cu America la telefon! Pentru prima oar n viaa mea. mi pare ru c discuia a fost aa de dezlnat, i imaginezi c n-am mai vorbit de mult vreme cu cineva la ora aia, nici mcar cu ngerii. Ai o voce foarte plcut. Aia era vocea ta de romn? Vorbeti puin englezete, nu-i aa? Sau, mai degrab, vorbeti acolo romnete, nu?

Mi-a rspuns imediat:

56

Doina Ruti - Omuleul rou

M-am bucurat enorm c am vorbit la telefon. Eram curios ce fel de voce ai, mai exact dac sun prietenos. Da, sun. Ct despre vocea mea, chiar sunt flatat de ceea ce mi-ai spus. tii, de fapt m strduiesc mult ca s-mi pstrez accentul, sau mcar imaginea pe care o mai am despre limba matern. A fi vrut s-i scriu mai mult, dar acum trebuie s plec. Am o slujb de noapte pentru o perioad de timp. i mai scriu cnd voi fi mai liber i mai odihnit. Pe curnd, Andrei.

N-am mai dormit. n ziua aia aveam ntlnire cu Lucian, pe urm cu un editor i mai trebuia s trec i pe la coala de Fier s iau ceva de lucru. Sunt din nou fr bani, fr mncare, fr anse prea mari de supravieuire. Noroc cu Florentina, care m las n apartament, nu se tie ct, pn cnd ea se cptuiete n Italia sau strnge ceva bani. Acum e babysitter la Roma. M-am uitat n oglind: aveam o fa anormal de senin, ca i cnd mi-a fi petrecut noaptea n Snul lui Avram. mi plcea s m uit la mine. Ca niciodat. Aveam sufletul vrzuit de aripa ngerului i m-ateptam s ncep din nou s plutesc. Mi-am pus pantalonii kaki i o geac de soldat american i-am ieit din cas cu mintea invadat de un

57

Doina Ruti - Omuleul rou

chip tnr, vag conturat, mai degrab de doi ochi mari i fericii, fr s m gndesc la niciuna dintre realitile curente, fr ntrebrile distructive i risipitoare i mai ales ignornd cu totul situarea mea istoric. Eram frunz plutitoare i mbtat de gnduri. Aveam 43 de ani.
Ofbrother chat ABADON: Eu n-am prins, de fapt cui i scrii? DRAKON: De ct timp corespondezi cu Andrei, cine e tipul, ce treab ai cu el? LORIS: Asta e vrsta te pe bune ori e abureal?

58

Doina Ruti - Omuleul rou

Lucian era destul de mototolit. Ne-am ntlnit la o cafenea din Amzei pe la ora 10 i dou ceasuri bune m-a inut cu sufletul la gur c i s-a-ntmplat

ceva de nepovestit, ca, n fine, ctre prnz, s-nceap povestea: Ceea ce mi s-a ntmplat mie e ceva de necontrolat. n viaa mea n-am mai trit aa ceva. Pur i simplu am intrat ntr-o zon de care nu tiam, ca i cnd a fi vrjit i legat de zona aia care tiu prea bine c nu duce nicieri, este un loc nchis, o fundtur sinistr, o... Adic, te-ai ndrgostit? Nici nu tiu. E mai degrab vorba despre atracie, despre o boal. De Liza? Poftim? De unde tii de ea? Tu mi-ai spus. N-ai zis c a venit o tip nou la Radio, o lolit... O ce? O lolit, respectiv, genul care se poart acum, femeie-copil genial, serioas, preocupat de chestiuni sobre, dar care promite s presteze, m-nelegi. Nu, chiar nu. Liza e, pe bune c e, o tip deteapt. Am avut nite discuii cu ea, ceva nfiortor, nici nu pot s-i spun.

59

Doina Ruti - Omuleul rou

Unde te-ai ntlnit cu ea, c lolitele nu fac discuii la slujb? O ii cu lolitele! Ce dracu! Te referi la personajul lui Nabokov? Acolo era vorba despre un copil maltratat... Nu, n-are nici o legtur, doar numele. tii, mersul general e spre prototipul sta. Tu ca jurnalist ar fi trebuit s remarci c n ultima vreme s-a tot vorbit despre asta, au aprut tot felul de poze cu fetie dezbrcate, sub pretextul c iat ce se ntmpl cu copiii notri, pe urm au fost nu tiu cte cronici despre cartea lui Nabokov, c, vai, e excepional, ca i filmul, de altfel, nu, Doamne, ferete, pentru latura moral, ci aa ca realizare estetic, n sfrit, s-au lansat o sum de cri scrise de adolescente - unele dintre ele au fcut repede carier, s-au mritat cu tot felul de efi, de mameluci infeci, ca i cnd numai aa s-ar fi putut ntlni n continuare pe sub poduri cu maidanezii dorii -, i ceea ce este de mirare e c nimeni, domnule, nu discut despre chestia asta, ba, de ce s fiu nedreapt, a scris cineva n Academia Caavencu. Omul a ncercat mai n glum mai n serios s semnaleze psihoza lolitelor, dar nu l-a luat nimeni n seam. Uite, nici tu nu ai remarcat. Eti nebun! n fine, nu mi se pare c ai dreptate, sau chiar dac, discuia nu are legtur cu Liza. Chiar aa s revenim la Liza! Unde te-ai ntlnit cu ea?
60

Doina Ruti - Omuleul rou

La mine acas. Nu, nu e ce te gndeti, pur i simplu s-a ntmplat, am plecat amndoi de la redacie i pe la Palat a alunecat i i-a rupt tocul, am invitat-o la mine i l-am reparat ct de ct. A fost o ntmplare. i, bineneles, am mncat ceva, c tot urcasem, pe urm am dus-o puin pe teras pentru c voia s vad zona, tii cum se vede de la mine din blocul Turn, am vorbit de una de alta i aa am descoperit ce potenial fantastic are, e pur i simplu de-o cultur infernal i n aceeai vreme de o discreie specific omului erudit. Laura, i mrturisesc c n viaa mea n-am ntlnit pe cineva mai profund i mai instruit i mai inteligent dect ea. I-ai tras-o? Eti tmpit! S tii c-mi pare ru, dac att ai neles tu din toat chestia asta... Dar ai vrea, nu? Se uit la mine gata s plng. Are pielea uor mototolit sub ochi, sticlele ochelarilor sunt mozolite, iar cmaa pare purtat mai mult de dou zile. Mi se face mil. Bine. Vrei s-o cucereti, nu? Nu pot s m abin s nu-i spun c i va lua locul la Radio i te va planta nainte s-o atingi. Dar ar fi ceva de ncercat: s faci un trg cu ea, s-i propui postul tu, tu devenindu-i subaltern i pe urm s-o ceri de nevast. Nu e sigur c va accepta, dar din filotimie s-ar putea s te ia o dat-de dou ori.
61

Doina Ruti - Omuleul rou

N-am crezut c eti aa de cinic. Pur i simplu nu cred c te-ai ndrgostit n viaa ta. Sunt consternat! Atta duritate i otrav gratuit n-am vzut de cnd sunt! Chiar mi pare ru. M uit la el i a vrea s-l mbriez i, s-i spun minciuni, eventual, dar, Doamne, cum s nu-l avertizez, cnd mi-e att de clar ce-l ateapt? i dac te neli? M uit la el i-mi piere elocina. Da, s-ar putea s m nel. Nimic nu este sigur n lume. Hai s zicem c i-am spus cea mai neagr posibilitate, nu te amr, du-te i spune-i Lizei ce simi pentru ea. Calea cinstit d de multe ori roade. Pentru c a pltit Lucian cafeaua, mi-au rmas 20.000, aa c m-am aruncat ntr-un taxi. Abia dup ce am urcat, mi-am dat seama c nimerisem un ofer pus pe ntrebri. Era un mecher jegos i impertinent. M-a ntrebat imediat dac am copii i i-am rspuns c nu, urmrindu-l cu atenie didactic, dar, n loc s se intimideze, a nceput s dea cu tifla: E greu s n-ai copii, dar i mai greu e s n-ai nici brbat. Avei brbat? Nu. N-am brbat. Asta e i mai i. Ce poate fi mai ru dect s n-ai brbat! Sunt multe chestii cu mult mai nasoale.

62

Doina Ruti - Omuleul rou

Adic? Mai ru dect s n-ai brbat? Ce poate fi mai ru de-att? Pi, de exemplu, s ai brbat. M uit la el i sunt pregtit s deschid brusc gura i s mri, artndu-mi dinii. Dar nu e cazul. i d seama cu cine are de-a face i schimb brusc discuia, ntr-o zon inofensiv, despre starea proast a oselelor.
Ofbrother chat ABADON: Eti tare! A luat-o n barb? La Lucian m refer. MORFEU: E bun chestia cu lolitele! STIL-X: Mi-a plcut ce i-ai spus taximetristului.

63

Doina Ruti - Omuleul rou

adus aminte cu tulburare de noaptea trecut i m-am gndit c poate mi se pruse. A fi vrut s m ridici din nou i nu tiam dac e bine sau nu s-i spun. i aduci aminte? Stteam n picioare n faa computerului i nu-mi venea s-l deschid de team s nu dispari, m uitam cu tot creierul n alert s nu cumva s uit ceva i nici s te tulbur i nici s fac, Doamne ferete, o prostie. Ct s fi stat? Nici nu mai tiu. Te-am auzit dup mult vreme c mi-ai spus clar, cu un glas att de cunoscut, i care mi se prea c se aude din camera de alturi, n fine, mi-ai vorbit pentru prima dat n mod lmurit, ai zis nu dispar, i-ai trecut repede pe un teanc de cri, n timp ce eu nu puteam s-mi revin din uluial. M-am aezat, am ateptat s se lumineze desktopul i te-am ntrebat cu vocea mea cea mai prietenoas: i-acum ce s fac? Scrie-i! Voiam s-i scriu, dar mi se prea totodat ridicol ideea de coresponden. Simeam nevoia s m justific, dar i s m gndesc la diveri indivizi trecui prin aceeai experien. M-am apucat de scris mai mult pentru mine, dar am trimis textul puin nainte de miezul nopii.

10

Restul zilei n-a fost mai vesel, aa c m-am bucurat cnd am venit acas i te-am gsit instalat pe tastatur. Mi-am

64

Doina Ruti - Omuleul rou

Thu, 30 Nov 2000 23:54:36 +0200 From: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> To: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com>

Drag Andrei, E destul de ciudat corespondena asta. De altfel, orice coresponden e un caz ciudat de sympathie, o ncercare de a stabili aliane i bineneles e o bucurie de a gsi pe cineva dispus s te asculte, s se msoare cu tine, nu? Intenionez s pstrez scrisorile tale, dar a vrea s-mi spui dac nu vrei, i n cazul acesta - poi avea toat ncrederea - le voi terge. n fond a scrie o scrisoare reprezint un mare act de curaj. Ea nu este doar pentru adresant, ci uneori pentru ochi strini. Nu tiu ce crezi, dar pe mine m oripileaz faptul c unii public sub diferite pretexte corespondenele particulare ale unor oameni care au fost. Mi se pare indecent. Scrisorile ar trebui pstrate n arhive, pentru ochii acelor oameni care i ctig ntr-un fel dreptul s le citeasc. Gndindu-m la noi, mai exact la faptul c ne scriem fr s ne fi cunoscut, i mrturisesc c am o oarecare jen, plus

65

Doina Ruti - Omuleul rou

impresia c fac declaraii publice. N-am mai avut o astfel de coresponden de mult vreme. ntre 17 i 20 de ani am scris n fiecare zi cte o scrisoare - ca s-i dai seama de unde ncepe experiena mea epistolar. Eram ndrgostit. Pe vremea aia eram la unul dintre cele trei licee clasice care au rezistat pe vremea dictaturii, adic fceam ase ore de latin i patru ore de greac pe sptmn, plus n particular. i cum venea amurgul, eliberat de obligaiile intelectuale, scriam o scrisoare de dragoste. Evident c i primeam una, pe care n-o desfceam i n-o citeam pn la apusul soarelui. Pachetul la de scrisori primite l-am lsat un timp n grija bunic-mii. Dup ce a murit, mi-am adunat cteva lucruri i am dat de scrisori. Primul gnd a fost s le arunc. i aa mi-am amintit c i bunica mea avusese o astfel de coresponden, pe care de asemenea a lsat-o n casa printeasc. Cred c avea vreo 70 de ani cnd a fost vndut casa aia. A cumprat-o un tnr romantic, care a dat de scrisorile ei i a chemat-o s i le ia. S-a dus, le-a recitit n grdin, pe o 66

Doina Ruti - Omuleul rou

banc de piatr, tocit, i pe urm le-a aruncat ntr-o fntn abandonat. Dup cteva luni bune mi-a povestit i am ascultat cu o durere pe care o mai simt i acum. Aa c a trebuit s-l cunosc pe expeditor dar asta e alt poveste. Revenind la scrisorile mele, primite de la primul meu iubit, mi-am dat seama c am datoria s le pstrez, ca s pltesc cumva vinovia bunicii mele de a le fi aruncat pe ale ei, s le depozitez cu toate c tiam sigur c n-o s le recitesc. Aa c le-am inut un timp prin garajul unei prietene, iar acum le in n cmar, unde oricum nu mai am nimic altceva. Totui, n cmar. E vreo diferen ntre fntn i cmar? Mcar ea le-a recitit. De-aia, m ntreb ce se ntmpl cu scrisorile pstrate. Unde ajung, pe mna cui? Acum nelegi, cred, de ce sunt cu totul mpotriva publicrii corespondenei particulare. Vreau s-i mai povestesc ceva pe aceeai tem. Pe cnd eram adolescent am gsit pe la bunici o carte despre Legiunea Strin. O chestie de doi bani, fr valoare. Era

67

Doina Ruti - Omuleul rou

ntr-o lad din subsolul magaziilor. Pe maneta crii un individ i scrisese povestea cu creion chimic. l chema Fnic i era sergent. Furase sau pierduse banii regimentului n 1917 i abia dup vreo 10 ani l prinseser sau se dovedise furtul. Cert este c n 1927 se afla n nchisoare la Severin. Era deja condamnat la moarte, dar spera s se ntmple un miracol. Aa c i scrie n dou fraze povestea (c nu tie cum s-au pierdut banii), apoi face o declaraie vulgar de dragoste unei anume Ana, n ideea c acest volum va ajunge la ea. Dar pentru c probabil nu-l vizita nimeni, individul face i o list absolut impresionant cu femeile pe care le cunoscuse i cu localitatea n care se produsese ntlnirea. Printre ele se afla i o femeie din familia mea, chestiune care pe vremea aia mi s-a prut catastrofal, anume ca tanti Mitina s fi fost ncurcat cu sergentul pucria. Am fcut tot felul de cercetri i am ajuns la concluzia c ntr-adevr ea fcuse o croazier pe Dunre, ntr-o vacan i c era posibil s fi cobort la Galai la o cofetrie poate, sau cine tie. Era cu fetele Racovi, toate trei venite de la 68

Doina Ruti - Omuleul rou

Paris, ntr-o perioad de emancipare i totui, lea nu erau trecute pe lista lui Fnic. i imaginezi c apoi cineva a antajat-o pentru c nu vd din care alt motiv ar fi ajuns n lada de sub magazii Legiunea cu list compromitoare. Am nc aceast carte. De posibilitatea asta ce zici? Ajunge pentru noaptea asta. Pe curnd, L.

M simeam eliberat dup scrisoarea asta. Mai curnd capabil s evadez din lumea asediat de atta iubire. Mi-am pus un mp3 cu Eminem i m gndeam s ies puin, cnd a venit rspunsul:
Drag Laura, Vreau s-i fac o mrturisire: mi place s primesc i s scriu scrisori. n general, mi pstrez corespondena, iar din cnd n cnd, recitesc unele scrisori i, da, le consider (pe unele) o dovad de mare intimitate. Mi-a plcut mult povestea despre Fnic, ba chiar am nceput s m gndesc la ceea ce s-o fi ntmplat cu el. S-ar putea ntreprinde o anchet, adic eu a fi amator pentru c m pregtesc s devin 69

Doina Ruti - Omuleul rou

jurnalist. Prinii mei au plecat din ar pe cnd aveam 15 ani, ns am urmrit mereu ce se ntmpl acolo. Am muli prieteni i aici i acolo, i tii c vetile circul. Acum sunt nscris la o facultate de jurnalism, dup ce am abandonat Dreptul, unde m trimiseser ai mei. Sunt aadar ntr-o perioad de diziden. Bine, am avut i o etap de mare confuzie, dar de un timp m-am decis i, cum am vrut s fiu independent, mi-am gsit mai multe slujbe mrunte care m ajut s-mi mplinesc acest vis. ntr-o oarecare msur sunt n situaia ta. Ct despre soarta scrisorilor de la tine, poi s stai fr grij. N-or s ncap pe minile nu tiu cui. Promit. Acum iar sunt grbit. M ateapt un amic pe-aici prin zon. Vrem s mergem n Twince, un bar deocheat, n care ne-am angajat s splm pahare n noaptea asta. i povestesc mine cum a fost. S ai un somn lin, Andrei. Ofbrother chat K1: Chiar, ce s-a ntmplat cu Fnic?

70

Doina Ruti - Omuleul rou

EXMATRIX: E ok. Povestea, adic. RAKU: De-aia e bine s nu-i dai numele adevrat. ABADON: Pe mine m doare-n posterior dac mi citete cineva scrisorile.

71

s tii! Am fcut exact cum mi-ai zis, l-am sunat, m-am montat, i-am spus c e de via i de moarte i? Fr rezultat. Mi-a zis s vin la Fundaia Libra. M-am dus, dar nu era acolo, pentru c ntre timp plecase din Bucureti. Unde? La dracu', la Sinaia, habar n-am, c l-am sunat i mi-a zis c e n provincie, c s-l scuz, c una-alta, pn la urm a rmas s ne vedem pe 5 decembrie cnd e nu tiu ce lansare de carte pe la Librria Sadoveanu i pe urm, drag Raluca sunt al tu. Aa mi-a zis. Domne, dar el acolo la fundaie nu are Internet? Ba da! Asta da... n fine ai i tu o idee ca lumea. l sun pe tata s-i zic s m-aboneze la Internet, dar s-mi ari cum se face. Nu trebuie s-i art c e vznd i fcnd. i zice cine-i instaleaz i-mi scrii un mesaj pentru antrenament, uite aici adresa mea de e-mail. I-o scriu pe coperta Cursului general de lingvistic, s n-o piard. De ziua naional am corectat nite palturi luate de la coala de Fier, prin milostenia Andreei, iar n amurg ai

11

Doina Ruti - Omuleul rou

A doua zi m-am ntlnit cu Raluca, Mi-am pierdut respectul fa de tine,

suprat ru:

72

Doina Ruti - Omuleul rou

venit, ca o rcoare furiat prin ziduri, chiar ca o teroare, dac nu te superi. De data asta te-am vzut prinznd form aproape de ua balconului. Pe locul ochilor i strluceau cercuri de lumin galben-verzuie. Sigur, ca la sfini. Nu mi-ai vorbit, n-ai mai fcut nici o introducere, m-ai atins cu aripa peste obraz i m-am cutremurat fr gnduri. Pe urm am nceput s m urc ncet spre pcla alb, cu sufletul ghemuit de fric i de plcere. Sus era ca un glob de sticl prin care vedeam strzi, cldiri i oameni, un ora nvluit n ntuneric, mai curnd ntr-o cea care prea s se nmuleasc odat cu dorina mea de a distinge figuri sau detalii. Am amorit i m simeam ca i cum a fi czut, dar nu-mi era team de cdere, iar, alunecnd, aveam sentimentul c m descompun, c m mprtii. La un moment dat am tiut c nu eram singur. Se apropia de mine, lent, un fel de plasm cald i narcotic, pe care doream s-o ating i s-o absorb. Era ca o invazie de aburi pstoi i strlucitori. Bucuria era nvalnic i nu-mi lsa loc pentru gnduri i ntrebri. Prezena unei fiine cuibrite pentru o clip n sufletul meu era att de autentic i de familiar c mult dup ce disprusei cu totul din camer, aveam sentimentul c cineva m privete nc, din neant. Mai trziu am deschis Netul i am gsit scrisoarea lui Andrei:
73

Doina Ruti - Omuleul rou

Drag Laura, i scriu pe scurt, stilul meu preferat, cte ceva despre noaptea trecut care e de fapt de nepovestit: Twince e ca un glob de sticl imens, prin care se vede oraul, de fapt strada i ceva cldiri, i care, pe dinafar, arat ca o sfer din oglinzi. Buctria e la subsol, unde am ajuns rostogolindu-m pe o scar spiralat, cam pe la a treia treapt m-am mpiedicat, ceasul ru. n sfrit, munca n-a fost cine tie ce, dar am cunoscut dou tipe haioase, i ele tot aa, cu slujb de-o noapte, dar n alt domeniu. S i le descriu n zece cuvinte, pentru exersarea stilului jurnalistic: nltue amndou, subiri, una cu prul vopsit n tonuri de toamn, adic de la oliv la stacojiu, n toate nuanele ruginii, iar cealalt tuns American Navy. Uite c n-am putut s m ncadrez n zece cuvinte! Cum s fi spus ca s nelegi? n englez mi-ar fi ieit. Pe bune! Ei, n rest: am mai lucrat, am mai flirtat, am schimbat impresii. Am ajuns acas frnt. Am dormit vreo ase ore i am alergat la cursul de feature, iar de pe la 16 m-am apucat s

74

Doina Ruti - Omuleul rou

fac macheta pentru revista pe care i-am zis c vreau s-o fac. Ce zici, tiu s povestesc? Cu prietenie, Andrei.

M-am gndit i atunci, dar mai cu seam dup multe zile, m-am tot gndit la crciuma-sfer i la reveria mea din globul cu dorine omortoare. Atunci am vrut pentru prima oar s vorbesc cu cineva, nu m refer la tine, care i tu fceai parte din problem. Era cu adevrat ceva mai mult dect o experien excitant i binefctoare, era o problem de care m temeam vag n momentul la. De fapt chiar am ncercat s-i spun Raluci: Sunt nu tiu cum, am intrat ntr-o emoie strin... Te-ai ndrgostit! Tocmai tu! La vrsta ta, adic, m rog, nu ai vrst, n sfrit, mai bine mi spui. E de nespus, i ce-are a face vrsta? Dac s-ar fi putut spune, tu ai fi fost prima... De ce? E nsurat? E bocciu? E de categorie B? Las-m, c-i spun cnd i-o veni rndul. E femeie! Tot prin perioada aia l-am remarcat pe doctorul Ruf. Un biat ofilit, specia bou sinistru, vecin de apartament cu mine i care evident, are pe u scris mare, pe plcu de oel: Dr. Nini Coroan. De fapt, Raluca l-a remarcat, a

75

Doina Ruti - Omuleul rou

identificat categoria, nu-l vezi, domne, c omul ne ignor, i-aa era, Ruf, trecea pe lng mine cu importan, nalt, drept, subire i fr fa, adic genul la care arat ca scos din cutie, dar care tocmai de-aia e ters, lipsit de note particulare: fr figur, fr coaie. Cine dracu se uit la tipii tia? n general, femeile antajate, dar mai ales fetele srace, Raluca, drag. De ce tocmai ele? Pentru c au rbdare. Da, sunt rbdulii cu vanitatea inilor de teapa lui Ruf i-i manevreaz la meserie, pentru c indivizii tia nu caut prieteni, ci adepi, lume care s nu-i contrazic, s nu aib preri, d-l n m-sa, acum despre Ruf stm noi de vorb? Dar despre cine? Nu este el vecinul? i-a fost providenial afirmaia ei, c am ajuns la un moment dat s m sprijin de umrul lui Ruf. Dar asta mai trziu, dup ce mi pierdusem msura i sperana. n ziua urmtoare i-am scris lui Andrei un mesaj clar, cutndu-mi cuvintele cu pruden. M simeam ca i cnd a fi fost prins cu ma n sac. Noaptea am expediat-o cu certitudinea c o citete imediat:
Povestea ta mi-a plcut mult i-i mulumesc c mi-ai scris-o. Vreau s-i spun c mi place cum le spui, iar dac vrei s tii cu adevrat cum cred eu c se 76

Doina Ruti - Omuleul rou

poate zice pe scurt despre tipele alea, atunci pot s-i spun c e suficient s zici: dou janghelie gtite, aranjate, bgate bine n timpul lor istoric. S-mi mai scrii chestii de genul sta, c m bucur sincer. Cu toat simpatia, Laura Ofbrother chat VALENCIA: Pi dac tiai c n-ai habar, de ce te-ai mai bgat s dai sfaturi? Q121: De unde ai scos toate populaiile astea? Ia vezi c nu sunt toate balcanice. ABANDON: Mito visul. Dar ce vrei s spui cu nlarea aia? TROTILA: i eu am unul pe scar exact ca Ruf. Unde stai?

77

avea impresia c art diferit de alte di, dar abia dup ce-am trecut pe la dou tipografii i pe la redacia gazetei Timpuri prfuite am nceput s m gndesc c ntr-adevr era ceva cu mine. Cel mai mult m-a impresionat privirea unui tipograf, un ins, nu conteaz cum arta, ci c se uita la mine ca la o femeie tnr. Aproape c i uitasem sentimentul la de team i mndrie, fericirea aia stresant pe care o cunoate femela aflat la prima ei tineree. i peste toate, n Edgars pub m-am ntlnit cu Cristian Avram, poetul. Era, ca de obicei, agitat, n micare brownian, cu prul vlvoi i ochii dui: Eti ndrgostit. Ce frumos! Sunt doar ntr-o stare emoional, nicidecum... Las, las, mie nu trebuie s-mi spui tmpenii. Eti incredibil de tnr. Ce vrst ai? 150, dar uneori par mai tnr. De-aici ncolo, mereu a fost cineva care s remarce faa nou care cretea din mine. Abia dup cteva zile mi-a rspuns Andrei.
Date: Tue, 05 Dec 2000 03:37:45 - 0800 From: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com> To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro>

12

Doina Ruti - Omuleul rou

n zilele urmtoare am fcut tot felul

de drumuri. La Editura coala de Fier am lsat palturile corectate. Andreea

Ce-nseamn "janghelie" ? E de bine sau e de ru? 78

Doina Ruti - Omuleul rou

Zilele astea am avut attea pe cap c n-am apucat s-i mai scriu. La un moment, cred c ieri, chiar m simeam vinovat, dac m crezi, era ca i cum nu mi-a fi fcut tema. Am intrat n Yaffa, o cafenea simandicoas de pe Saint Marks, tii genul la cu tot felul de tmpenii desenate pe perei, cu o mie de oglinzi i cu pretenii de ceva stil. M holbam i la nimfele de pe mese, i la chelnerie, cnd a aprut o individ: femeie bine, la 40 de ani, cu oale ca lumea pe ea i cu un tip pe msur i fie c vorbeau ntre ei, fie c mi s-a adresat, nici acum nu tiu, c trecnd pe lng masa mea s-a uitat ctre mine, aa fugitiv, cum te uii la un pahar, i-a zis mai mult n oapt: Dac ai de scris, atunci scrie! Aiureal, nimic de zis, dar voiam s-i spun. Tot cu simpatie, evident, Andrei.

Mai aveam i o scrisoare de la Lucian:


Laura, prieten scump a mea, i-am urmat sfatul, adic am mers pe calea cinstit i ntr-adevr rezultatele au

79

Doina Ruti - Omuleul rou

fost cele sperate. Am fost cu Liza la Predeal. Dou zile. A fost un vis... Sunt att de fericit c nu-mi vin cuvintele s-i scriu, dei simt nevoia acut s-i mprtesc aceast fericire. Poate ne vedem cndva, n sptmna care vine, la o cafea. Cu prietenie, Lucian.

Ce ciudat. Uitase cu totul de descurajrile mele cinice. M inea minte doar cu ndemnul final, ca i cnd doar att ascultase. Vaszic Liza, lolita dracului, i d sperane Pe de alt parte m mai gndeam i cu oarecare invidie. Dup ce-am citit scrisoarea lui Lucian s-a ntmplat ceva straniu. A putea s spun c acela a fost momentul n care noi am intrat cu adevrat n legtur. n tot cazul s-a produs un contact. Am ieit de pe Net i am salvat mesajele ntr-un fiier. Cred c voiam s rspund. De fapt, nici nu mai tiu dac scriam pentru mine ori dac ncepusem s-i scriu lui Lucian. mi aduc aminte numai momentul n care un cuvnt a nceput s se coloreze pe rnd n verde, rou, portocaliu i alte cteva culori. Totul s-a produs repede. Se poate s fi atins vreun buton din greeal. n tot cazul aa m-am gndit atunci. Era un

80

Doina Ruti - Omuleul rou

cuvnt banal: atept. Scrisesem ceva de genul c te atept cu detalii sau aa ceva. Apoi te-am auzit spunnd, tot aa, de parc mi vorbeai din camera cealalt, S-ar putea s fie ndrgostit de Lucian. Las, nu fi otrvit, mai bine gndete-te la tine. Te-am vzut plutind pe lng umrul meu i pe urm te-ai aezat de-a dreptul pe tastatur i mi s-a prut c te aud spunnd: Te ateapt, s tii. N-am putut nici s rspund i nici s m gndesc ca lumea la vorbele astea c m-a cuprins n clipa aia o disperare fr motiv. Simeam c se apropie de mine cineva, o existen, un suflu ori un suflet venit din neant. Voiam s rezist tentaiei de a intra n vrtejul cvasialcoolic i aproape senzual, care m ridica, inducndu-mi discret impresia c m nal legnat de aripa ngerului. Am ptruns n lumina alb cu ochii nchii i cu sufletul la gur. Alunecarea prin pelicula lptoas i cald mi s-a prut ceva mai scurt. Dincolo de ea era un ora. Mai precis, m aflam pe o strad ca toate din lume, strad de cartier, strjuit de blocuri. Intrrile n cldiri erau mai largi dect cele tiute de mine, aveau scri i balustrad de beton, iar pe ici pe colo, printre clasicele tufe de arbust tropical, cte un ghiveci, cte un strat de flori nveselea locul. tiam c trebuie s traversez strada. M micam repede i m cuprinsese o bucurie brusc, aa cam n genul celei care precede nceputul unei proiecii ntr-o sal de cinema. ntre blocuri era un fel de amfiteatru, un locor
81

Doina Ruti - Omuleul rou

aproape nconjurat de bnci de lemn puse n semicerc pe vreo trei rnduri, unul mai nalt ca altul. Cineva inea un discurs. Eram curioas i tocmai voiam s m apropii de vorbitor, cnd l-am vzut pe Andrei cobornd treptele blocului din dreapta mea. tiam c este el, dup cum i el m cunotea, cci s-a ndreptat spre mine ca spre cineva de mult vreme cunoscut. Era un brbat de pn-n 25 de ani, subirel i scund; avea un pulover negru, gros i cam vechi. A venit spre mine i m-a mbriat neglijent, aa cum se salut colegii care nu s-au vzut de mult. ncercam s-i vd bine faa, dar nu tiu de ce nu reueam s-i prind n vizor imaginea integral. i vedeam doar ochii: erau din cei care te privesc n fundul sufletului i te fac s-i mai i plac violarea asta. l ascultam aiurit, mi zicea c se duce undeva, era grbit, spunea nume de strzi i ore. Dintr-odat mi-a spus s-l atept la ora 8, iar eu tiam c este vorba despre 8 seara, i m gndeam c e prea trziu, cred c i-am i spus, nu mai tiu dect c ziceam trebuie s plec acum. Ne vedem cnd ne vedem, dar nu astzi. i-am fcut civa pai s trec strada, dar mi-am dat seama c mi concentram atenia nu asupra bordurii trotuarului, ci pe tastatura pe care sttusei tu i care acum era pustie, fr nici un nger, cu beculeul verde aprins lng num lock. I-am scris o scrisoare cam autobiografic:

82

Doina Ruti - Omuleul rou

Date: Wed, 06 Dec 2000 01:03:27- 0800 From: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro> To: Andrei Scarlat <andreiscarlat@yahoo.com>

Ascult, hombre, Ce crezi tu c nseamn "janghelie", dac mi-ai zis clar c i-au plcut fetele alea, dar nu ntr-att nct s te-nsori cu ele? Vaszic i place s stai prin crciumi cu nimfe. i mie. Deseori singur. mi place s m plimb, s intru prin diverse locuri, de toate categoriile i nivelurile, s trec printre oameni. Singur. M mprietenesc repede, am de-a face cu mult lume, dar asta nu-nseamn c-a renuna la confortul ipseitii. Ce zici, e de bine sau e de ru? Nu sunt mritat, nu am copii, nu mai am prini. Triesc, aadar, eliberat de istorie, ntr-o singurtate fericit. Tu cunoti starea asta? i-am scris prea multe lucruri dintr-odat? M gndesc c supori. Sau nu? i doresc s fii fericit, s faci lucrurile care i plac. Atept scrisorile tale cu mult interes.

83

Doina Ruti - Omuleul rou

Laura.

A fi vrut s-l ntreb unde locuiete, cum arat mprejurimile, eventual dac exist un mic amfiteatru Dar n-am putut s trec la amnunte de genul sta.
Ofbrother chat TROTILA: Nu cred c nu l-ai ntrebat! Q121: Adic ai visat, ai intrat n trans, ce vrei s spui? RAKU: Ai halucinaii. Sunt multe persoane care au, e o boal care i d pitici pe creier. ABANDON: Dar de fapt tu aveai de gnd s scrii cartea aia ori vroiai s te implici i nu tiai cum?

84

Doina Ruti - Omuleul rou

13

A doua zi ctre prnz m-a trezit Raluca. O

alarmase nesimirea mea. N-o sunasem, nu-i ddusem de tire dac mai exist.

Nu se poate, mio, s dispari aa, ca gheroiul, fr urm, cu nepsare, pi ce crezi c faci ce vrei tu n lumea asta? Ai datorii, ai obligaii morale, acum dac tot m-ai scos din matca mea s m aduci spre tine. Dormi fr grij, n timp ce Raluca arde! Ce i s-a-ntmplat? Vrei s-i spun? Bine. Atunci, spal-te pe ochi, vino-i n fire i pe urm oi vedea dac i ce i-oi spune. E despre Castrat? Asta numeti tu fa omeneasc? Te-ai splat cumva? Cu ce spun? Las, e secundar, mai bine spune-mi Stai aa: e ceva n neregul cu tine. N-am nimic. Eti mai slab, eti mai luminoas. Ai ochii mai mari! Pai da, mi-au crescut n timpul nopii. Hai, zi ce-ai fcut. De fcut nu fcuse mare lucru. Se ntlnise cu Gioni Castratu la o lansare de carte i cum se-ntmpl de regul n situaii de genul sta, schimbaser cteva vorbe convenionale i pa. Dar pentru Raluca ntmplarea avea

85

Doina Ruti - Omuleul rou

proporii, era cu semne i mesaje de la bunul Dumnezeu, c - altfel, de ce crezi, mi Laura, c s-ar fi uitat la mine, fixndu-m cu intenie, n timp ce-i scotea ochelarii, ca s-i prind mai bine privirea pe cnd rostea distinct i numai pentru mine cuvntul dragoste, rotunjit, clar i cu pauz mare dup? Vezi-i de treab, Raluca, nu e nici o scofal, omul prezenta un volum de versuri, cum voiai s evite tocmai titlul, cred c l-a spus de enpe mii de ori, ce dracu' voiai s fac? Eu m refer doar la un anumit moment, n care s-a uitat la mine. Nu mai era nimic de zis, o lungeam degeaba pentru c pn la urm tot ea avea dreptate, ea tia, simea, se afla n legtur cu el, - uite i acum se gndete la mine, nu tiu cum s-i spun dar m simt ca i cnd mi-ar rescrie ADN-ul, e o amorire bucuroas a creierului i o zumzial a inimii, de fapt este i ca o durere i ca un regret i ca o mplinire, e ceva ce n-am mai trit pn acum! Bine, Raluca, dar pn la urm i-a spus ceva concret, i-a dat vreo ntlnire? i-a strns prul ondulat cu ambele mini i cu tristee a recunoscut c nu. Tocmai de-aia mi vine s mor i nu mai am stare i te-am cutat ca s vii cu mine la Media, unde ine o conferin. Azi, pe la dou.
86

Doina Ruti - Omuleul rou

i-acum ct e ceasul? Deja 12! Hai pune-i nite oale i mic-te. Unde e Media asta? n Louis Calderon, nu prea departe de-aici, dar tot facem juma de or dac mergem lejer i pn te mbraci, pn mergem s mncm ceva i pe urm s aprindem o lumnare la Dudul lui Brncoveanu, tocmai bine, ajungem cnd i ncepe Gioni conferina. Mi-a luat ceva timp s m hotrsc ce s-mi pun pe mine. Din baie venea un miros insuportabil de la cinii inui n apartamentele de sub mine. Tu erai tolnit pe un teanc de cri uitate pe msua din hol. Atunci am ntrebat-o pe Raluca dac vede ceva acolo i, spre surprinderea mea, a rspuns c da, sigur, e o lumin cam stranie deasupra crilor. i apoi ai vorbit tu: Vezi c cineva te ateapt afar, s te opreti i s vorbeti cu el. Iar Raluca: ce e sta citat sau glum? N-am vorbit eu, ci ngerul. Dar n-am mai dezvoltat atunci pentru c ea a deschis ua i n faa apartamentului era Ruf, cu un plic mare ntre degete. l inea ca i cnd ar fi fost infestat. Permitei-mi, zicea el, s v dau plicul acesta care dintr-o eroare a fost lsat n cutia mea potal. i de unde tii c este al meu? l-am luat repede la pertu, ignornd sclifoseala individului, care era aranjat la patru ace, cu un costum din pnz moale, neifonabil,
87

Doina Ruti - Omuleul rou

de-la de nu-i vezi tighelele i nu tii dac este cusut sau turnat direct din crem de ciocolat. Este scris numele dumneavoastr pe plic. Pi tocmai asta ntrebam i eu, de unde tii cum m cheam?! Sunt absolut surprins i dac nu-mi spui o s mor de curiozitate! Ruf s-a cam fstcit iniial, dar cum sttea nc n poziie de ateptare, cu plicul n mn, nu i-a venit impulsul s plece. Ct despre scos o njurtur scurt, cum ar fi fost cazul, nu se punea, pentru c individului i lipsete spontaneitatea. Este afiat n hol lista datornicilor la plata ntreinerii i am cutat numele de pe plic pn ce am identificat apartamentul. Hai, Laura, las omul. Ruf ia calul, iar noi, liftul! Mulumesc, domnule; pe dumneata cum te cheam? Sunt doctorul Nini Coroan. Cred c-am rs amndou deodat i tocmai atunci a venit i liftul. Am mai zis un ncntat, iar Raluca un bine, s trieti, pa i am cobort. Plicul era de la Editura coala de Fier cu o felicitare mare, trimis cu ocazia srbtorilor de iarn, ca unui colaborator serios ce eram. Ce e asta, frate, afi n cinstea lui Stalin? Pe ilustrat se vedeau pachete multicolore, cu funde, baloane, crengue de brad i fee crispate de copii: bieii cu apc mare, fetele cu prul mpletit n cte dou cozi.
88

Doina Ruti - Omuleul rou

Am ajuns la Biserica Batitei ntr-un moment luminos, cu soarele rspndit peste cupola argintie. Dudul lui Brncoveanu prea o artare, din cauza corsetului de fier i beton, apoi am intrat in curtea bisericii, eu rugndu-m s m aud bunul Dumnezeu, Raluca scotocind dup bani pentru lumnri. Biserica era ntunecoas i aproape goal la ora aia. Am cumprat trei lumnri i le-am nfipt n nisipul umed: una pentru sntate, alta pentru noroc i a treia pentru mplinirea visului meu de iubire. Universitatea Media e un loc simandicos, cu lume politicoas. Conferina se inea ntr-un amfiteatru cu perdele galbene, iar Gioni a vorbit despre prostul gust care omoar lumea, fr s spun prea clar la ce se refer. Publicul a zmbit complice, nelegtor, cu superioar acceptare, iar Raluca a numrat c a privit-o de cincizeci de ori. La sfrit a i ntrebat-o ce mai faci draga mea? aa ca pe-o cunotin veche, dar era greu de spus dac era o cunotin din cartier sau una de pe strada lui. M-a umilit, pur i simplu! n restul zilei i-a spus indignarea pe mai multe tonuri, pe rnd, la Mecul din Pasajul Universitii, la Edgars pub, n librria Eminescu i n holul Universitii, unde am mai stat de vorb, aezate pe banca de marmur, aa, pentru c nu ne trgea nimic spre acas, i, n fine, mi-a venit i mie rnd la vorb, adic am gsit momentul cel bun s-i spun despre tine. Am luat-o direct:
89

Doina Ruti - Omuleul rou

Nu tiu dac i mai aminteti ce mi-ai zis cnd am ieit azi pe u, nainte s ne-ntlnim cu nenorocitul de Ruf. Nu. Ce-am zis? Ai zis c spun citate. Pi asta faci de obicei. Uite, ce este: nu am vorbit eu azi, mai precis fraza aia c s stai de vorb cu cine te ateapt n faa uii n-am zis-o eu. N-am auzit de nici o u! Hai s-o lum altfel: m ntlnesc uneori cu un fel de nger, s nu care cumva s rzi, sunt absolut normal, nu e nimic inventat sau vreun vis, ci, ntr-o noapte, am vzut pe imprimanta computerului un fel de nger de lumin, pe care l-ai vzut i tu azi, deasupra teancului de cri din hol, tii lumina aia de-ai zis c e stranie... Parc mi aduc aminte de lumin... Ei, acolo era individul, adic omuleul, ngeraul sta care mi vorbete uneori i pe care... n ce noapte, de ct timp, adic? Cam de un an, nici nu mai tiu exact, dup faza cu Victor, dar de vorbit nu-mi vorbete dect de vreo lun. S-i povestesc: era ntr-o noapte, cam dup ce aflasem c Lolita de la editura lui Neica vroia s-mi fure cartea..., dac-i aduci aminte i-am spus atunci, adic i-am mpuiat capul.
90

Doina Ruti - Omuleul rou

Parc

mi-aduc

aminte;

chiar

ce-ai

fcut

cu

manuscrisul la? L-am dat la Al-M, o editur bunioar. Cam pe-atunci a vorbit, adic mi-a spus cteva chestii, dar de vzut l-am vzut prima oar dup ultima mea vizit la Victor. Nu cred c mi-ai spus de Victor. Eram fiart ru i nefericit peste medie, stteam cu ochii pe ecranul PC-ului i m gndeam la tot felul de chestii rzbuntoare, cnd l-am vzut pe marginea imprimantei... Adic ce-ai vzut? Un omule transparent, fcut dintr-un fel de lumin lptoas i care pare s aib aripi. Un ngera. M crezi sau s-mi retrag povestea? Te cred bineneles, cum s nu te cred. Dac mi zicea altcineva a fi avut ndoieli, dar tot ascultam i acordam ceva credit, d-api dac mi spui tu! Se schimb. Oi fi eu misoanc, dar sunt gata s te-ascult. E mereu acolo la tine? Nu chiar. Mai pleac din cnd n cnd. Dar azi era. Chiar mi aduc aminte de lumina aia... avea ceva, era cumva... S m ii la curent cu ce se mai ntmpl i s mi-l prezini i mie data viitoare!

91

Doina Ruti - Omuleul rou

Ofbrother chat VALENCIA: Precis nu i l-ai prezentat! K1. Nu te cred! EXMATRIX: mi place c ai prere bun despre tine, se vede din cum i descrii oalele.

92

Doina Ruti - Omuleul rou

14
lui Andrei:

n noaptea aia de 7 decembrie am gsit

mai multe mesaje, care mai de care mai interesante, dar am citit mai nti scrisoarea

Nicidecum. Ieri treceam neatent prin Grand Central, cerul era ntunecat i czut peste lume, m apucase o tristee superficial, cred c tii la ce m refer, cnd mi-am amintit dintr-odat de confortul singurtii, despre care mi-ai scris ieri. A vrea, nu tiu cum s-i spun, c una este s citeti ceva, de exemplu despre o stare descris de altul i cu totul altceva este s-o simi tu i s te luminezi, s descoperi ce-a vrut el s spun. Cam aa am trit eu ieri: trecnd pe lng oameni necunoscui i fericit la modul sincer c nu cunosc pe nimeni. Aa c i rspund la ntrebarea ta cu "nicidecum". Nu mi-ai spus prea multe, dimpotriv, ghicesc c acesta este doar nceputul, c mi vei mai spune nc multe i la fel de interesante lucruri despre tine. Cu aceasta cred c i-am mrturisit ct de mult mi plac scrisorile tale. Pe curnd, sper, 93

Doina Ruti - Omuleul rou

Andrei.

Surprinztor pentru mine era c mi scrisese Cristian Avram, poetul:


Laura, fiin luminoas care eti! i-am gsit adresa pe Arca lui Andrei i nu m-am putut abine s nu-i scriu vreo dou vorbe eseniale: care este viaa ta de te-ai deschis spre lume? M gndesc nc la tine, la privirea ta fericit i nu pot s nu-i mai spun din nou c m obsedeaz, m intrig, m nedumerete i-mi strnete ireductibile curioziti ntinerirea ta brusc. Te srut pe ochiori, Cristian Avram

Mai erau dou scrisori, una de la Editura coala de Fier i alta cu horoscopul trimis de Susan Miller, n care mi spunea c o s-ncep anul fr slav, ca un Leu bolnav de ligoare. Te-am strigat i-ai venit repede. Te-ai aezat cu minile n old, n faa ecranului. Ajungeai n dreptul lui Spectrum 5Glr+. Ce vrei s tii, mi-ai zis, dac l cunoate pe Andrei? Bineneles c-l cunoate. E o deducie a ta sau tii precis, ca nger ce eti?

94

Doina Ruti - Omuleul rou

tiu. S-au ntlnit pe la sfritul verii. Aveai un cpuor ca un balon de spun, iar buzele i vibrau ca i cum ai fi vorbit. Dac tii aa de multe, te-am ntrebat, de ce nu-mi spui direct, cum arat, ci ani are, cine este acest Andrei. Pentru c nu tiu. Eu nu l-am vzut. Dar tii cum l-a vzut Cristian Avram? Aproximativ. Cel mai bine este s-l suni sau s te ntlneti cu el i s-l ntrebi. Vreau s-mi spui tu! Atunci te-ai strns, ridicndu-i puin umerii naripai i mi-ai spus ceva mai tare: Eu pot s-i spun despre Albert! n loc s-mi povesteti ai cobort lumina alb deasupra mea i au nceput s-mi curg ochii n prpastia psloas din mine. Cnd s-a limpezit, eram ntr-o camer nu prea mare i nu prea luminoas, mai precis, din fa-stnga ptrundea o lumin tras prin jaluzele, pe lng silueta unui brbat care butona la un computer. l vedeam din spate: sttea aplecat pe tast i i blbnea piciorul drept, ntins lateral i sprijinit pe vrf. Avea pantaloni mtsoi gri i un tricou cu mnec lung. Prul i venea n ochi. Pe ecran se nirau nite fraze pe care aveam sentimentul c trebuie s le citesc neaprat. M-am apropiat pe la spatele lui i am ncercat s privesc peste umr spre textul de pe ecran, dar
95

Doina Ruti - Omuleul rou

n momentul la a nchis computerul, ca i cnd ar fi simit c cineva i afl gndurile. S-a ridicat, a trecut prin mine ca printr-o umbr, a luat o hain de pe sptarul scaunului i a ieit. Abia atunci am vzut c n spatele meu, n dreapta, era o u. Am ntins mna spre butonul PC-ului, i-am simit c m prbuesc. Cdeam repede, ca ntr-un film S.F. i n doar cteva clipe am ajuns din nou n faa ecranului pe care scria prozaic: Doamn, trecei vineri, pe la mine. Am ceva de lucru pentru dumneavoastr. Andreea. Trebuia s vorbesc cu cineva. Voiam s tiu care sunt experienele neobinuite ale altora. Nu-mi venea chiar s ntreb credei n fenomenele metanormale? dar nici nu puteam s ignor ce se ntmpla cu mine. Mai ales c mai avusesem i altdat episoade inexplicabile, pe care le-a putea numi ciudate. Nu cred c voiam s aud ce are de spus Andrei, ci dac mai exist i alii, care s fi trit ceva similar. De la Andrei ateptam mai curnd o confirmare a ntlnirilor misterioase din lumina alb. n cele din urm m-am apucat de scris:
Drag Andrei, Uneori mi se ntmpl s particip la emoia altcuiva, s m ntlnesc fr s vreau cu o stare fericit sau chiar s

96

Doina Ruti - Omuleul rou

comunic cu o fiin care tie sau nu de mine. i se pare aberant? Ca s nelegi despre ce este vorba am s-i povestesc ceva care ar putea s fie i o introducere pentru o discuie mai substanial pe tema asta, care poate s aib sau nu loc. Anul trecut, ntr-o zi frumoas de iunie, scriam ceva ff. important, eram cufundat n gnduri i nu voiam s tiu de nimeni. La un moment dat mi-a intrat jumtate din populaia Bucuretiului n creier. A fost ca o sgeat, ca un ipt disperat, topit treptat n beatitudine. M-am ridicat de pe scaun i m-am ndreptat spre balcon cu certitudinea c voi gsi rspunsul. Pe trotuarul de vizavi, pe la Pizza Hut, trecea un brbat pe care l cunoteam de mult vreme i despre care aveam o prere foarte proast. i cred c i el despre mine. Din ziua aia, timp de cteva sptmni m-am aflat ntr-o emoie nefireasc, legat de acest personaj; m trezeam, tiam c trebuie s ies, nu tiam unde, dar n scurt timp m ntlneam cu individul. Eram n permanen cuprins de o bucurie ucigtoare pe care mintea mea

97

Doina Ruti - Omuleul rou

n-o putea accepta, dar de care sufletul era bucuros. Aa c m-am hotrt s clarific situaia i i-am fcut o vizit acestui om. L-am gsit absolut prbuit de fericire: era ndrgostit de o femeie (pe care o mai iubete nc), iar eu am fost atras de emoia aia. Aa am aflat c dintre cazurile posibile de acces la alt suflet, pentru mine, i nu am de unde s tiu dac numai pentru mine, face parte i emoia ndrgostitului oarecare, trector pe lng sufletul meu. ntmplarea m-a fcut s cred c exist o mulime de motive ale ntlnirii n - lumina alb - att de multe, nct nici nu merit s-i pui ntrebri. Cnd se-ntmpl, trieti, nghii i uii. Cu bucuria de a-i fi scris, Laura.

M simeam uurat ntr-un fel, dar i ntr-o situaie stupid de ateptare, venit parc din convingerea c Andrei tie de "vizitele" mele, c mi cunoate gndurile i emoiile, c nu tiu ce duh ne leag .a.m.d. i tot ambalndu-m n sensul sta, am nceput s navighez la ntmplare pe strzile din ce n ce mai obscure al Netului, pn nu mai tiu cum, pe un site cam amestecat, am dat

98

Doina Ruti - Omuleul rou

de pagina lui Ruf, vecinul: Nini Coroan, doctor psihiatru v sftuiete. Avea acolo poza siluet simandicos sprijinit de un raft de cri copertate, aurite, imense, ndoliate. Arta ca un tip care te reguleaz cu ochii nchii i pe urm se terge pe mini cu un erveel dezinfectant. Din C.V. am aflat c i-a trecut doctoratul cum laude, cu o tez despre epilepsie, c scrie printr-o sum de reviste i c picteaz. Avea, evident, o adres de e-mail pentru cine voia s-i cear sfatul n orice problem de suflet i de minte. Ca n multe alte locuri din Europa, i la noi psihiatru ine loc de psiholog, aa c nu m-am mirat de arogana lui Ruf, atta c voiam s comentez cu tine descoperirea. Chiar mi s-a prut c te aud spunnd: Scrie-i! Nu tiu dac de la tine a venit ori dac a ncolit n mintea mea gndul, dar am simit un impuls irezistibil s-i scriu lui Ruf. Mai precis, s-i trimit aceeai scrisoare pe care i-o trimesesem i lui Andrei. Mi s-a prut amuzant. Dar aveam nevoie i de un corector, de un reper n lumea mea din ce n ce mai confuz. Mi-am deschis un cont potal pe easymail cu adresa lolaQ i, schimbnd titlul, i-am trimis textul i lui Ruf. Dar pentru c eram ntr-o dispoziie jucu, cu vreo dou-trei fraze n plus am copiat aceeai scrisoare i pentru Cristian Avram. I-am pus i un P.S. n care ntrebam dac l cunoate pe Andrei.
99

Doina Ruti - Omuleul rou

NB. Sunt cteva mesaje pe ofbrother, dar nu-mi dau seama dac e vreunul de la tine:
Ofbrother chat CLARA: i mie mi se ntmpl s am o emoie deosebit n legtur cu anumite persoane. A vrea s discutm mai mult pe tema asta. Eventual, mi-ar plcea s ne ntlnim. Ce zici? RAKU: Pn la urm la era nger sau ce? Q121: Pe tema asta, cu telepatia, i dau lecii, dar te cost :-)

100

Doina Ruti - Omuleul rou

15

A doua zi era ct pe-aci s ratez lucrarea de la coala de Fier. M-am trezit trziu i am alergat ntr-un suflet pn acolo. n holul

editurii era o femeie tnr, genul clar de lolit n vacan, care fcea un scandal incredibil: lsase de mai mult vreme un manuscris pentru care nu primise nc nici un rspuns i care nu se mai gsea, ca s-i fie napoiat. Pentru c nimeni nu-i ddea explicaii, a nceput brusc s mi se plng mie: Este inimaginabil ce se ntmpl n ara asta! Scrii o carte i i dispare manuscrisul. Pn s i dai seama ce se ntmpl apare sub semntura altcuiva! Nici nu vreau s m gndesc ct ncredere am avut n Editura coala Nou ori cum dracu i mai zice, acum... coala de Fier... Se uit prin mine. Nu prinde poanta. Am neles c i-a schimbat numele n coala Romneasc..., m informeaz ea. Aflu, treptat, c o cheam Crissina, c e asistent la Litere. A scris o carte de eseuri, al crei mss. nu se mai gsete. Individa are privirea dus, vocea grav i carnea de pe picioare i tremur n grupuri vineii, dezvelit pn aproape de olduri. Duhnete a vin, mi dau seama c e uor alcoolizat i c de aici i vine gravitatea. Cteva clipe mai trziu, Andreea mi spune c i-a fost coleg de facultate:

101

Doina Ruti - Omuleul rou

S-a nvrtit bine -a prins un post de asistent. Pe urm a adunat cu rbdare scrieri de-ale studenilor, n special lucrri de seminar, i a ncropit o carte de eseuri. ns manuscrisul s-a pierdut. Cum s se piard? Nu tiu, doamn, mna lui Dumnezeu, chiar nu tiu ce s-a fcut, c dup ce l-a adus, s-a evaporat, pur i simplu. Poate c l-a pus napoi n geant i nu mai tie. E alcoolic. mi iau ce era de lucru, mai schimb dou-trei vorbe cu Crissina i nu tiu cum c m binedispune la culme ntlnirea asta. Nu pot s explic. Ce-ar fi nemaipomenit n ntlnirea cu o lolit beat i fraierit! Acas era, ca de obicei, pustiu i nu aveam nimic de mncare. Frig. Prin aerisire venea de jos mirosul de cine, ca pe un maidan. Ar trebui s li se interzic oamenilor s creasc animale n apartament, mai cu seam cini. Stau nghesuii, ct trei-patru persoane n 50 m, i-i mai iau i cte un cine mare, pe care l spal, cnd l spal, n aceeai cad n care i fac ei baie, l constrng s duc viaa pe care o duc ei, s stea ntr-o cuc i desigur, l scot noaptea, s-i fac nevoile pe trotuar. Calea Moilor este o strad locuit de mari iubitori de cini i de aceea este acoperit de excremente. La intrarea n ganguri, n faa magazinelor, pe spaiile verzi. M ntreb cum de n-a izbucnit nc o epidemie.
102

Doina Ruti - Omuleul rou

Noaptea am primit rspuns de la toi trei, n ordine: Ruf, Andrei i Cristian Avram.
Drag LolaQ, M bucur c ai ales s-mi scriei i s-mi facei o aa mrturisire intim i interesant din punct de vedere psihologic. Din experiena mea tiu c oamenii pun adeseori astfel de stri pe seama unor legturi misterioase. Vreau s clarificm un lucru, de la bun nceput: nu exist situaii de neexplicat, ci doar unele crora nu li s-a gsit nc o explicaie. Situaia dumneavoastr poate avea numeroase cauze. M refer, desigur, la cauze medicale. Unele dintre aceste stri pot avea rdcini psihologice, dar foarte multe sunt determinate de disfuncii fiziologice. Din acest motiv, nu pot s intru n mai multe amnunte, pn cnd nu v facei un riguros control medical, de la care se poate ncepe apoi o discuie ori o investigaie psihologic. Desigur, nu v oblig s mergei la medic, dar sunt dator s v-o spun. Atept s-mi scriei i s-mi spunei ce ai hotrt. Toate urrile de bine, dr. Nini Coroana 103

Doina Ruti - Omuleul rou

Andrei scria pe un ton foarte cald:


Drag Laura, Nu pot s nu te ntreb: de unde tii c brbatul acela nu era ntr-un mod misterios legat de tine i c iubirea lui pentru femeia aceea nu era dect un pretext? Mi s-a ntmplat de cteva ori s m ndrgostesc i s simt ceva similar: o emoie sugrumtoare, presentimentul c Ea se afl n apropiere, aa cum spui tu. Dar, pe lng toate acestea, am resimit i o durere grea, de nesuportat, ceva teribil. De asemenea, mi s-a mai ntmplat i s am o premoniie, s tiu, de exemplu, cu cteva clipe nainte c va suna telefonul ori c vine un mail. m preocup realmente aceste stri omeneti i am adunat i ceva material n privina asta. Un subiect intervievat de mine, o femeie, povestea c n sptmna de dinaintea morii mamei sale era cuprins de o groaz fr motiv. Avea impresia c mamei i se va ntmpla o catastrof: alerga s-o vad, ns, mama era sntoas, vesel, prea s nu aib habar de ceva. La sfritul sptmnii a murit ntr-un accident.

104

Doina Ruti - Omuleul rou

I-am mai auzit i pe ali oameni vorbind despre presimiri similare i am convingerea c exist o for mental la care toi indivizii sunt conectai, sesiznd, ns, aceast legtur n grade diferite. n ceea ce te privete, sunt convins c eti o fiin sensibil i capabil s intri uor n contact emoional cu cineva. Eu nsumi am uneori sentimentul c, s nu rzi, c ptrunzi cu mintea pn aici. Cu toat prietenia, Andrei N.B. mi dai voie s transform mrturisirea ta ntr-un interviu pe care s-l public n revista facultii?

Scrisoarea lui Avram era ca de obicei plin de efuziuni.


Scumpa mea, Eti formidabil! Nu pot s nu te ntreb cine era dobitocul? Nu era unul care citete poezie! De fapt ai i spus c nu-l simpatizai. Pur i simplu i-ai simit emoia! i vrei s tii prerea mea! Ei, bine, numai fiinele ngereti simt cu sufletul i pot s alunece n sufletele vecine. Ct n-a da s m gseti i pe

105

Doina Ruti - Omuleul rou

mine cu tentaculele sufletului tu! Dar nu am eu atta noroc s intru n comunicare spiritual cu o fiin delicat ca tine. Ct privete ntrebarea de la finele scrisorii, aici e mai simplu de rspuns: L-am ntlnit o singur dat pe Andrei Scarlat. E un brbat tnr i care arat ca din jurnalele de mod. Dac l-a ntlni, nu tiu dac l-a mai recunoate. Cu mbriri freti, Cristian Avram

NB. M gndesc c unul dintre mesajele astea ar putea fi de la tine. Dar care?
Ofbrother chat VANKU: Mi s-a ntmplat i mie ceva similar; eram la mare, n Vam, cu un grup, ne distram, totul era ok, pn cnd am nceput s m ntristez din senin, eram cu inima varz i aveam presimirea unei catastrofe. Mi-a fost aa vreo dou ceasuri bune. Pe urm, m-a sunat mama i mi-a spus c fratele meu avusese accident, nimic grav, dar trecuse prin toate alea. ABADON: Are i doctorul dreptate, dar cu emoia telepatic e ceva. Mai scrie MORFEU: Doctorul e dobitok :-(

106

Doina Ruti - Omuleul rou

disprusei pur i simplu. Au fost atunci cteva zile de disperare, nici nu-mi venea s mai deschid P.C-ul, nici chef s ies din cas nu mai aveam. Starea mea de disconfort ameitor se agrava i o jen imens m mpiedica s spun dou cuvinte simple: sunt ndrgostit. Dar era aberant. Din toate punctele de vedere. M ndrgostisem de un brbat cu mult mai tnr. i asta nu era tot: nici mcar nu tiam cum arat. Starea asta venea din mintea mea mbibat cu literatur i dintr-un suflet inut sub papuc atta vreme. Triam cu convingere ntr-un dialog de nepovestit, m simeam ca i cnd a fi fost conectat la un gnd, pe ct de familiar pe att de strin: eram bucuroas, nefericit, disperat, pn cnd venea din nou spre mine un fluid cald, aductor de beatitudine. Apoi a urmat transformarea ta. Asta a fost dup ce Andrei mi-a telefonat a doua oar. Cnd a sunat telefonul, priveam pe geam ctre Pizza Hut. Doi igani hrnii bine, mbrcai cu haine negre de piele i cu prul geluit ndelung, tocmai smulgeau banii unui papagal. Vocea lui Andrei m-a luat prin surprindere

16

Dei am rs, nu pot s nu-i mrturisesc

c scrisoarea lui Ruf m-a i ngndurat. Mi-ar fi prut ru s fiu bolnav. Dar tu

107

Doina Ruti - Omuleul rou

n mod definitiv, nct am intrat fr s vreau n tonul grav: Voiam s vorbesc cu tine. E aici o iarn grea, a nins, am i czut de cteva ori! New York-ul parc a intrat n era glacial tu ce fceai? Mulumesc bine. Nimic interesant. Zilele astea am fost la un film... i mi povestete filmul, orict ar prea de incredibil, cel puin pentru mine, care n-a fi bnuit c cineva sun din America ca s povesteasc filme Peste drum, pgubitul continu s stea lovit de destin lng ghieul pizzeriei. E un tnr cu haine jerpelite, subirel i la prima experien de gen. iganii i-au luat banii n timp ce-i ntindea spre vnztor. Acum ine n mn cutia, pe care n mod evident vnztorul o revendic. Andrei a sfrit de povestit filmul. M ntreab din nou ce fac. Nu-mi vine s-i rspund, ca i cnd m-ar fi ntrebat ntr-o limb strin: Nimic special, pe-aici... Sptmna trecut am cunoscut o tip formidabil! Mi se taie genunchii. Nu comentez. Face fotografii, ceva excepional, a vrea s-mi ilustreze revista, dei nu tiu dac am s-o conving. Bietul papagal renun la cutia de pizza. Aproape c i simt lacrimile nvlind n fundul gtului meu.

108

Doina Ruti - Omuleul rou

Telefonul acesta m-a lsat fr aripi. Tu nu erai nicieri. De ce m-a sunat? Cum s m gndesc n ambiguitatea asta, ntreinut de sperana mea care modific totul? Cum s neleg ce vrea un om, dac nu pot s-i vd privirea, atitudinea, respectiv mesajul rapid. Analiznd la rece, nimic ncurajator nu s-a strecurat din direcia lui. Totul eman o bunvoin glacial, o dorin cam orgolioas de a ntreine speranele oamenilor. Va trebui s analizez cele dou chestiuni care m-au ncurajat: c mi rspunde la scrisori i c m-a sunat. Prima ine i de politee, dar mai ales de mentalitatea simpl c la urma urmelor nu este ru s primeti scrisori, s ai coresponden. Pn i bietul Leopold Bloom tia chestia asta. Telefonul. S vedem: in primo ratione, omul sun n general din obligaie, din nevoia de a transmite urgent un mesaj, din plictiseal, din disperare, ca s se confeseze. n cazul lui habar nu am despre ce este vorba. Telefoane albe, fr nuan, fr cred c tiu: oamenii mai sun i cnd sunt nefericii, de pild ndrgostii fr speran, dar fr s-i poat povesti drama. Sun pe cte un individ pe care l tiu la fel de nefericit i dei vorbesc alb, spun tmpenii i generaliti, de fapt n toate cuvintele lor transpare aceeai obsesie. S vedem. Mi-a vorbit despre: un film snob i despre fotograf - cu entuziasm adevrat. Posibil s fie ndrgostit sau doar nemulumit c nu poate s fie admis ntr-un anumit cerc, n intimitatea unei anume
109

Doina Ruti - Omuleul rou

persoane. De aceea i-a pus speranele n noua lui cucerire - fotografa -, sau n altcineva de aceeai categorie. Nefericirea nu se stinge ns cu sperane, aa c m sun spernd ca nefericirea mea s-l stimuleze i, mai cu seam, dorind s-mi alunge tristeea pentru a se putea bucura de binele meu. Vrea s fac ceva n compensaie la situaia lui. Nu s-a gndit nici o clip la mine ca la o femeie. n cazul n care rmn aici, chiar i dup aceast punere la punct a situaiei nsemn c este vorba despre rea-voin din partea mea. M limpezisem oarecum i m pregteam s intru n buctrie, cnd ai aprut tu. Preai ceva mai mare. Te-am vzut plutind n cadrul uii. Cu siguran tii c m-a sunat. Din ce cauz ar suna cineva din America? Aa a avut chef! ai spus, apoi ai nceput s prinzi consisten. La nceput te-ai colorat n roz, devenind translucid i, pe msur ce-i puneam ntrebri despre transformarea asta, te-ai umplut de via. Ai cptat forme omeneti, ca i cnd ai fi fost modelat din plastilin. Atunci ai devenit omuleul rou. Nu mai aveai aripi. Examinat de aproape, artai ca un brbat tnr i ironic.
Ofbrother chat Q121: Se poate s fi sunat pentru c avea un

110

Doina Ruti - Omuleul rou

bonus de la Connex. MORFEU: De ce crezi c ia care i-au luat pizza papagalului erau igani? RAKU: Biatu sta e o lab trist. Prerea mea. TROTILA: Da, nici eu nu cred c ar da cineva telefoane din America, la o tip btrn. VALENCIA: E un tip complexat i NF. SCANDINAVU: i pe mine m-au furat iganii la Pizza Hut, anu trecut pe vremea asta. Eram cu un trening de la Nike, bej, cu dou dungi roii pe mneci.

111

Doina Ruti - Omuleul rou

17
lora.

Mi-e foarte greu s-i scriu toat povestea, pe care oricum o tii, i s-o mai pun i acolo, pe forum-ul la. Ai putea s-mi dai un semn,

s-mi spui cteva cuvinte pe care s le neleg doar eu i care s-mi fac suportabile discuiile de pe chatul frailor Cum nu am de ales, povestesc mai departe, dup cum i-am promis. Intrasem ntr-o stare de confuzie i de emoie cutremurtoare. Notam atunci n jurnal tot felul de chestii care, mi dau seama c, citite acum, par aberaii ori chiar mrturisiri de comedie popular, dar, trebuie s-i spun c, revzndu-le, retriesc fiecare detaliu, mai ales emoia aia paroxistic, impresia vie c cineva se afl n mintea mea. Aveam sentimentul c intru din cnd n cnd ntr-un duios dialog mental. M gndeam i c am nnebunit, mi venea s-i dau dreptate lui Ruf, mi-era i jen de mine i mil i aveam uneori senzaia c oamenii de pe strad m privesc fie cu un soi de compasiune, fie cu amuzat curiozitate, n tot cazul ca la spectacol, cu luare-aminte, pentru c m comport nefiresc. Am vzut i eu de multe ori astfel de persoane care par dezarticulate, rd n hohote cnd nimeni nu rde, iar rsul lor sun sinistru. Mi s-a prut uneori c oameni pe care i tiam de mult vreme vorbesc cu mine ca i cnd m-ar vedea prima oar, distrai

112

Doina Ruti - Omuleul rou

i distrai, cu gndul dus. Unii sunt ndrgostii, alii ns sunt doar bolnavi de dragoste, abandonai i nefericii. Aa eram eu: ntr-o stare de alert permanent, pe de lturi de lume. Stteam la pnd, ntr-o ncordare teribil, ca s prind un semnal din lumina alb de deasupra capului meu i de dincolo de lume. ntlnirile erau de asemenea intensitate, c ncepusem s-i disting trsturile feei. Puteau foarte bine s fie numai viziuni de fiin bolnav. Mi se prea c art ca o past care curge peste lume, fr reliefuri, amestecat cu cellalt fluid, venit de acolo, i care era o fiin cald, cu figur linititoare. n special i vedeam pomeii proemineni i ochi clipocitori. Pe la nceputul lui ianuarie, dup telefonul inexplicabil, te-ai transformat ntr-un omule rou, viu i adevrat, i cum ncepusem s-i spun ct sunt de nefericit, c sunt bolnav dup un brbat pe care nu l-am vzut niciodat, te-ai ridicat n faa mea pe o policioar de cri, i-ai luat o poz grav, ai ridicat un deget i ai nceput s spui cuvintele stranii care m-au torturat nopi i zile dup aceea, n ncercarea mea paranoic de a descifra mesajul nchis n ele. Mai nti ai spus de cteva ori cuvntul nceputul, apoi ai declamat clar i ptruns acele cuvinte, despre care mi-ai spus c sunt importante. M-ai rugat, chiar, s le memorez i m-ai asigurat c n ele se afl rspunsul tuturor ntrebrilor mele: Lun sfiat n
113

Doina Ruti - Omuleul rou

beregata mea / de plumb / luna flcilor falnice peste buze / mi curge napoi n creier / luna / noiembrie. Le-am ntors pe toate prile, ca pe nite versuri, le-am citit n diverse combinaii i pe urm am chemat-o pe Raluca. Prima voastr conversaie a fost normal. Trebuie s recunoti c Raluca tie s ia lucrurile aa cum sunt, nu se ndoiete de nimic, nu se tulbur din oriice. Te-a pipit, tot minunndu-se c nu-i lipsete nimic din anatomia unui om, dar mi aduc aminte c n-ai protestat. Apoi i-a strns prul inelat cu amndou minile, cum face adesea, i-a nceput cu ceea ce eu nici mcar nu gndisem: Cum te cheam, neic? Sritoru Nu se poate! Ce sta e nume? Pi, ce Raluca sun mai bine? Hai c-mi place. i e frumuel. Semn cu Keanu Reeves! i se pare, Keanu n-are ochii tia. Da, ochii sunt deschii, mai degrab verzi, dar ca atitudine, aa, cam aduce. i-a admirat hainele din catifea neagr i te-a sftuit s-i pui ceva gri ca s se asorteze mai bine cu faa roie, ba chiar s-a oferit s-i fac ea nite lucruri, dar ai umilit-o schimbndu-i instantaneu vestimentaia, pn cnd ea s-a declarat mulumit. Pe urm te-ai tot mbrcat cu
114

Doina Ruti - Omuleul rou

hainele alea: jeansi gri, cma gri cu dungi fine roii i vest cu tot felul de buzunare i aplicaii, bineneles, tot gri. Atunci te-am ntors pe toate prile, te-am pipit, te-am dezbrcat i i-am cutat zadarnic ncheieturile. M-a mirat iniial consistena materiei din care eti fcut. Puteam s jur c este carne, elastic, neted, chiar cu muchii bine reliefai, cu tot ceea ce are un om, mai puin lumina aia care se aprinde n tine. i aduci aminte, i-am apsat abdomenul i pe urm te-am luat ntre degete cum iei un baton de ciocolat, am strns, cred, destul de puternic, pn cnd ai nceput s te luminezi pe dinuntru. Artai ca un bec vopsit n rou, apoi luminiscena din tine a crescut, te-ai albit ca un tub de neon, speriindu-ne pe amndou. Abia dup ce i-am dat drumul pe marginea biroului, ai nceput s te stingi. Am vzut bine cum lumina alburie cobora n vene, marcnd arborele binecunoscut al circuitului sanguin normal. M-am gndit c funcionezi cu lumin ori cu un lichid alb, fosforescent. Nici acum nu tiu cum. n tot cazul gura, nasul i toate celelalte orificii tiu sigur c nu i folosesc la nimic. Sau nu nc. Dac v-ai lmurit n privina mea, ar fi cazul s ieim! M-a mirat atunci dorina ta de-a iei n lume, dar nici o clip nu mi-am pus problema c vom intra n vreun bucluc, c se va uita lumea ca dup urs ori c ne va ridica
115

Doina Ruti - Omuleul rou

poliia. Eram extrem de curioas n privina mesajului tu i m ateptam ca Raluca s-mi dea un rspuns. Ea era atunci preocupat de tine, i punea tot felul de ntrebri idioate, gen dac te excii i la ce-i folosete penisul, iar tu rspundeai corect i destins ca i cnd n-ar fi fost vorba despre tine. Deocamdat nu sunt contient de forma mea exterioar, habar n-am cum i ct voi evolua i care va fi traiectoria vieii mele, dup cum nici voi nu tii. De ce ar trebui s tiu eu? Ne-am dus la Basilicum, crciuma lui nea Nelu, o rud, ce-i drept, o rud suspect de obedient, de-a Raluci. Aveam rezervat o mas lng geam. Atmosfera acolo este de cas veche romneasc, aa cum i-o imagineaz proprietarul, adic are tot felul de policioare cu obiecte mici, bucheele de flori uscate, fotografii de pe la 1920, nfind ini care sigur n-au legtur cu nea Nelu. Purtat pn atunci n geanta Raluci, te-ai aezat confortabil, lng o ppu de lemn, ntr-un coule de rchit, pus ca decor pe mas. Chelnerul ne-a zmbit cu nelegere i complicitate, tratndu-te ca pe un cel pe care trebuie s-l suporte. Nu era prea mult lume la ora aia. Cei civa clieni risipii prin ncpere se fceau c nu observ c pe masa noastr se lfia un omule rou. Raluca n-avea nici o prere despre text.

116

Doina Ruti - Omuleul rou

probabil

tradus,

luat

din

vreo

antologie

contemporan. De unde l-ai luat Sritorule? Din seif. Al cui seif? Ce vrei s insinuez? Al meu, firete. i nainte de a-l pune acolo de unde l-ai luat? De la Laura. De la mine? N-am avut n viaa mea un text ca sta! A fi inut minte! Stai, nu te enerva, poate c s-a ntmplat de mult. Cnd l-ai luat de la ea? De cteva zile. i eu de ce nu tiu? Discuia n-a dus nicieri, iar analiza a durat o bun bucat de timp, pn cnd Raluca a conchis c e ceva legat de luna noiembrie, de ceea ce-am fcut sau am ratat atunci. Nici nu tiu cum a trecut luna aia! Cine i mai aduce aminte toate... Cred c atunci am nceput o coresponden pe Net. S nu-mi spui c scrii cuiva necunoscut! am auzit tot felul de poveti despre amoruri tmpite din mesaje trimise electronic, mai ales despre oameni coclii i fr viitor care intr n corespondene stupide cu alii, tot ca ei, i nu se ntmpl nimic mai mult dect c-o iau razna, i pierd interesul fa de via, nu se mai duc la slujb, nu-i mai
117

Doina Ruti - Omuleul rou

suport prietenii ori familia, pe scurt, i fac o imagine ideal despre corespondentul lor i triesc aiurea ceea ce n-au reuit niciodat s fac n lumea real. A, nu e nimic de genul sta. mi prea ru c-i spusesem, dar mcar tiam c nu merit s mai deschid discuia i cum, oricum era de nepovestit... ntre timp, la o mas vecin s-au aezat doi brbai tineri, cu fee de sportivi n vacan. Unul dintre ei privea contrariat spre tine, n timp ce Raluca i continua interogatoriul: Parc spuneai c te-ai ndrgostit... nu cumva despre asta vorbeai? Nici pe departe, asta e ceva n legtur cu manuscrisul pe care voia s mi-l uteasc lolita aia de la editura lui Neica, tii c i-am tot povestit, c l-am pus pe Internet, ntr-o bibliotec, am intrat n legtur cu mai multe persoane, n fine, o chestie paralel cu ce vorbim. i cunoti pe tipii ia? Sunt nite fotbaliti. Ce faci, schimbi vorba? Mai bine spune-mi ce-ai mai fcut cu iubirea ta pentru.... Castratu s-a cuplat cu o asistent de la mine de la facultate, o individ vulgar i proast. Prul negru, ondulat n uvie subiri i venea acum peste ochi i m ateptam s i-l strng cu gestul ei tipic.

118

Doina Ruti - Omuleul rou

De unde tii c s-a cuplat? ntreb i mi-l i imaginez pe Castrat gfind satisfcut, cu faa n sus, cu ochii pironii n tavan, lund-o pe femel de mn cu un sentiment de compasiune, ca i cnd ar pipi o jucrie folosit, stricat, poate. tie toat suflarea din Litere: vine s-o ia de la facultate, se srut pe coridoare, nu apare nicieri fr individ i, colac peste pupz, i-a schimbat i telefoanele. Sunt un pachet de nervi. i strnge in nou prul i m privete ntrebtor. Poate s-a ndrgostit... Aiurea! E o femel stupid, nu i-am spus?! Fotbalitii vorbeau n mod evident despre tine, unul chiar te arta cu brbia, iar cellalt te privea cu sprncenele ridicate i cu-o mare nedumerire ntiprit pe fa. De unde tii tu? Femeia asta ine un seminar de estetic, iar unica ei contribuie e s dea din cap, zmbind bovin. Nu poi s-o faci s rspund la vreo ntrebare, s intre n vreo conversaie ori ceva. Pur i simplu studenii i citesc lucrrile, ea le salt la sfrit i, dac, de exemplu, o ntrebi cum i s-a prut eseul, rspunde zmbind un da, fr legtur cu nimic. Nu m crezi! Cum o cheam? Crissina.
119

Doina Ruti - Omuleul rou

O tiu. Am cunoscut-o zilele astea. E o lolit alcoolizat. Ce lolit, asta e o jangheli, confunzi, mi pare ru! Aici, n punctul sta al discuiei te-ai ridicat, salutnd politicos. Unul dintre fotbalitii curioi se apropiase de masa noastr, iar salutul tu l-a lsat fr cuvinte. Dup ce s-a adunat, i-a fcut o intrare lung, omorndu-ne cu tot felul de politeuri, privindu-o mai mult pe Raluca dect pe mine, i pe urm ntrebndu-ne de unde te-am cumprat. Tu rdeai dezlnuit, iar eu priveam cu uimire spre noua ta fa i spre bucuria aia reconfortant. Raluca i-a ridicat uviele rebele de pe frunte i-a spus fr s-l lase s spun mulumesc: Din America. Dintr-un supermarket new-yorkez. Apoi a continuat discuia despre amanta Castratului: Cum i spuneam, individa este total imbecil i numai un bou sinistru se poate uita la o asemenea fiin! NB. Mesajele de pe ofbrother au fost destul de prompte, aproape c mi-au tiat elanul:
Ofbrother chat ABADON: S nu cumva s pretinzi c omuleul la exist! Ce dracu, ne scrii romane aici? RAKU: Cine erau fotbalitii? Bag nume, nu m aburi! EXMATRIX: Asta e literatur sau ce?

120

Doina Ruti - Omuleul rou

STIL-X: i mie mi s-a ntmplat s m ndrgostesc pe Net, dar dup ce m-am ntlnit cu individul, am fost brusc dezamgit. Era unul bubos, n fine, ceva ce nici nu mi-am nchipuit. ELVIRA: De fapt tu nu aveai cui s povesteti. Bine ai fcut c nu i-ai zis tipei leia care pare genul de vac ipocrit.

121

Doina Ruti - Omuleul rou

nimnui. Era absurd i greos totodat. i pe urm ce-ar fi fost de povestit!? C o femeie matur, fr slujb i fr cpti face coresponden cu un brbat tnr. Asta era partea uoar. Abia de aici venea greul: toate strile prin care treceam, ntlnirile din lumina alb, apariia i transformarea ta i, n fine, chestiunea dureroas i de nepovestit, secretul teribil i cauza cauzelor. Raiunea m ndemna s-i scriu lui Ruf, dar cum mi-era greu s recunosc lucru sta, cu modificri minime, am trimis scrisoarea i lui Andrei, apoi i lui Cristian Avram:
Printre lucrurile greu de explicat, dintre cele trite de mine, se afl i ntmplarea urmtoare: Era prin 1993, cred, cnd m-am prbuit fizic. Respectiv, n-am mai putut sa merg. De mai mult vreme aveam crize de sciatic, dar n toamna aia abia dac m mai puteam tr. Mergeam aplecat i inndu-m de perei. Cu greu, cu tot felul de relaii i prin bunvoina generalului Voicu, am ajuns la Spitalul Militar, cruia i se dusese vestea ca

18

Momentul Basilicum m-a convins c nu puteam s-i povestesc Raluci despre Andrei. De fapt nu puteam s povestesc

122

Doina Ruti - Omuleul rou

singur instituie n care merit s-i ngrijeti sntatea. Acolo am trit o experien umilitoare care a durat cteva ore bune. Nu mai tiu cte analize mi-au fcut, prin ce cabinete am trecut, pe cte coridoare infecte am ateptat, nici cum artau oamenii care mi-au vorbit. mi amintesc doar sentimentul, dar tii, aa, n amnunt, un sentiment de umilin crunt, ca atunci cnd eti ngenuncheat, btut i scuipat numai pentru c te-ai ntmplat pe-acolo. La sfrit, doctorul care conducea operaiunea, i pe care nu mai tiu cum l chema, mi-a zis c trebuie s m internez timp de trei sptmni, sub supravegherea lui. Trebuia s fac un tratament, spernd s-mi creasc la loc cartilajul disprut dintre dou vertebre. Individul era un omule cu chelie maro, acoperit de pete i unsoare i se purta cu mine ca i cum a fi fost bunul lui personal, adic aa cum se poart de regul doctorii: apreciind rapid avantajele, spunndu-i tios ce vei face, iar nu ceea ce ai putea s faci, vorbindu-i ca unui sclav care are nevoie de reparaii.

123

Doina Ruti - Omuleul rou

Aa c m-am hotrt s m sinucid. Am venit acas, mi-am fcut un plan minuios ca s nu aib nimeni de suferit de pe urma acestei chestii neplcute, apoi mi-am luat o carte ca s m mai bucur puin de via. n momentul la a sunat la u. Trebuie s-i spun c ajunsesem ntr-un astfel de hal c nu rspundeam nici la telefon. De u, nici nu se punea. Locuiam ntr-o garsonier pe la Piaa Koglniceanu. De fapt era camera servitoarei dintr-un apartament interbelic, cu intrare comun, printr-un hol mic, placat de patru ui: cea de la intrare, cea de la camera mea, cea de la apartamentul luxos i cea de la gheen. Aceasta era vizavi de ua mea, aflat n drumul preferat al gndacilor. Camera era de patru pe patru, iar ntr-un col, mascat de-un paravan, erau closetul, chiuveta i duul, atrnat de ea. Evident, aerisirea se fcea prin camer, printr-o fereastr destul de mrioar. Asta ca s ai peisajul. Cu toat aversiunea mea fa de musafiri, pur i simplu m-a tiat un gnd clar c trebuie s merg s deschid. Iar asta, chiar de la primul rit al soneriei.

124

Doina Ruti - Omuleul rou

M-am trt, inndu-m de ziduri i-am crpat ua. Era un brbat ceva mai tnr dect mine, cu ochi verzi, pr negru, care i cdea drept pn la umeri, i barba rocat. Adic o apariie. Mi-a zis aa: Doamn, gndurile dumneavoastr nu m mai las n pace. Avei nevoie de mine. Am venit pentru c m-ai chemat. Ii dai seama c mai nti m-a apucat rsul: m urmrise de la spital, l trimisese cineva, era unul care suna pe la ui i spunea chestii la plesneal. Aa c l-am luat la ntrebri - cine e m-sa, cine e ta-su i toate alea cte se ntreb. Ca i mai trziu, mi-a rspuns fr s se supere. Pe scurt, biatul sta, cruia i-am spus Magus, nu doar ca m-a vindecat, dar m-a dus pentru prima oara in lumea luminii albe. Nici nu mai conteaz cine era i care i era rostul pe lume, ci c m-a ntors de pe un drum i m-a ajutat s gsesc i cauzele pentru care eram acolo. Recunosc c nu am avut nici o clipa ncredere n el, dei ne-am vzut cteva sptmni, cred c patru. De cele mai 125

Doina Ruti - Omuleul rou

multe ori la ntlnirile noastre mai era cte o prieten, rugat de mine s obiectiveze faptele, sau s nregistreze edina. Nici acum nu tiu dac a venit din ntmplare, daca l-a trimis cineva, sau daca... mi-a auzit gndurile :-) Rmne o certitudine: vindecarea mea miraculoas. Omul sta, care n mod evident nu citise prea mult, i care nici nu avea la dispoziie prea multe cuvinte ca s-mi explice, mi-a spus c prbuirea mea fizic vine dintr-o lips de suport; m trsc fr bucurie, fr dragoste, fr Dumnezeu. i cum din pulberea sufletului meu nu se nal nimic spre stele, nu-mi rmne dect calea minii. M-a nvat s caut cu mintea o lumin alb asupra creia s-mi revrs resursele mele de simpatie. Iniial mi imaginam c deasupra mea se afl steaua strlucitoare ctre care mi trimit dorinele, apoi am nceput s m rog i s-o caut ca pe-o fiin omeneasc, pn cnd am simit cum mi se umple cutia cranian de cldur i inima de bucurie. Era o stare pe care ncercam s-o urmresc i s-o triesc n aceeai vreme, iar, de multe ori, rmneam ncremenit, fr gnduri, ntr-o lumin

126

Doina Ruti - Omuleul rou

mictoare, aruncat grijuliu peste mine. Ce fcea Magus n timpul sta? Gesturi ridicole, pe care evitam s le privesc ca s nu m apuce rsul. Poate de aceea m-am i refugiat n lumina alb, ca s-mi pstrez gravitatea. Nu tiu cnd, dup prima sptmn, poate, am nceput s m simt mai bine. Pe urm am ndrznit s-mi mic picioarele, s-mi folosesc articulaiile i, n fine, s-mi ndeplinesc o dorin stupid, pe care o aveam din adolescen: s umblu pe pantofi foarte nali i incomozi. Dup aceast ntmplare am hotrt s nu ajung niciodat ntr-un spital. Ofbrother chat STIL-X: Ce face acum Magus, unde poate fi gsit? LORIS: i eu am trit ceva similar, dar e mai confuz, nu tiu dac a putea s povestesc. Q121: Nu te cred, dar s tii c mi-ar plcea. VANKU: Eu o cred, cunosc o grmad de lume care s-a vindecat prin energie, e i-un site cu adrese de vindectori - www.bioenergy.ro

127

Doina Ruti - Omuleul rou

19

n perioada aia, am tot ieit cu tine.

Ne-am plimbat prin parcuri, am stat pe cheiul fntnii de la Universitate, te-am

prezentat curioilor ori cunotinelor. Te-a vzut mult lume i dac de unele din toate cte le-am trit sub aripa ta m ndoiesc uneori, existena i este, ca s zic aa, atestabil. Pe muli dintre cei care te-au vzut nu tiu cum i cheam, cum nu tiu nici numele fotbalitilor ntlnii la Basilicum. Exist ns persoane cu prestan, oameni sntoi ori publici care te-au remarcat. Chiar acolo, n restaurant, ceva mai trziu, a aprut Cristian Bivolaru. A schimbat cteva vorbe cu cei doi fotbaliti, apoi i-a aruncat privirea spre tine i cum tu i trimiteai bezele, a surs i ne-a salutat pe toi trei pe mine, pe Raluca i pe tine. De altfel, cu cine nu te-ai salutat? i mai aminteti de ntlnirea cu actorul? Stteam n faa Teatrului Naional, pe treptele populate de studeni i ceretori. ncepuse s se nclzeasc vremea. Cred c era pe la sfritul lui februarie i ca i iernile din ultimul timp i asta a fost blnd i scurt. Adrian Titieni ieea de la o repetiie, din Naional, i te-a zrit cnd a ajuns n dreptul nostru. Tu stteai n picioare pe genunchiul meu i mi povesteai despre Albert. Nu se poate, a spus el actoricete, de unde avei omuleul sta rou?

128

Doina Ruti - Omuleul rou

Iar tu ai rspuns cu senintate: vrei s-i mplinesc trei dorine? Vai de mine, sigur c da, apoi ctre mine, - mai i vorbete, n-am mai vzut nc, m scuzai, sunt Adrian Titieni, actor i printe totodat, cum a putea s intru i eu n posesia unei astfel de minunii pentru fetia mea? i-atunci tu, ntrindu-i vocea ca a unui megafon, ai nceput s spui cuvinte care se rostogoleau peste toat Piaa Universitii: Nu neleg de ce ar avea ntietate jocul n faa informaiei. Bineneles c tiu i eu, ca toat lumea, cum este s te joci pn uii de toate i de tine nsui. Este o bucurie fr margini, fr opreliti, fr vreo remucare. Oamenii care treceau pe trotuar se uitau cu lehamite spre balconul Universitii i apoi spre teatru. Nite studeni, care nu stteau prea departe de noi, ncepuser s rd. Dar te ambalasei prea tare ca s te opreti aici. Adrian Titieni a rs i el, apoi s-a aezat pe trepte. Lumea se joac pentru c nu este capabil s acioneze n direcia dezvoltrii ei, ai spus, modelndu-i din ce n ce mai bine glasul, potrivindu-l pe discursul care gsise un spaiu bun de propulsare n piaa ca o aul, strjuit de cldiri nalte. S nu-mi vorbii de plcere! Plcerea nu st n simpla ntlnire cu obstacolul, cu ceilali juctori ori cu locul specific, ci vine din acea singur emoie, creat de
129

Doina Ruti - Omuleul rou

gndul

victoriei.

Finalitatea,

dobndirea

rangului,

obinerea bomboanei conteaz. Dac nu exist miz, nu exist nici joc. mi vei spune c adevratul juctor nu se gndete nici o clip la ctig. Pentru el, exist numai bucuria simpl a participrii, fericirea de a se lsa n voia plcerii pn ntr-att nct s-i uite cu totul rostul i locul lumesc, cum zice unul: fiind cuprins de fericire, uitasem c mai triesc pe lume! Este cazul copiilor, i nici al lor ntotdeauna, doar cnd devine o evadare din programul strict al vieii. Cu adevrat stimulative sunt ntrecerea, confruntarea, jocul desfurat n faa spectatorilor de la care juctorul capt recunoatere, glorie vremelnic, aplauze, nu-i aa, Titieni? Ce-ar mai fi spectacolul la care nu se uit nimeni? Omul are nevoie de recompens ca s intre n joc. Civa ini se opriser pe trotuare i ncercau s identifice sursa discursului care prea s vin dintr-un megafon puternic. ntre timp, ai srit pe muchia unei reclame uriae, care nfia o crainic tv, i ai nceput s gesticulezi i s te plimbi ca la un show. i-ai schimbat hainele nct preai o ppu havaian pregtit pentru turiti. Studenii de lng mine urmreau spectacolul din pur plcere, fr s atepte vreo bomboan sau ceva, cum ziceai tu. Eu nu cred, ai continuat, c exist cineva care s intre n joc fr un stimulent minim. Nici mcar
130

Doina Ruti - Omuleul rou

spectatorii, care particip de pe margine, ca s zic aa. i ei sunt mnai de sperana unui premiu. Vin la spectacol ca s se distreze, pentru c ateapt o idee, un mesaj, vor s vad ceva extraordinar, au nevoie de o ntmplare emoional trit cu minimum de efort i chiar atunci cnd le este evident c spectacolul este prost, ateapt cu ndejde pn n ultima clip s se produc ceva important i de neanticipat. Dar acetia sunt juctorii timizi, obosii ori pur i simplu lenei. Ceilali, adic grosul lumii acestea, particip n permanen la o competiie cu premii. coala, ascensiunea social, cstoria sunt tipare al marelui joc la care particip toi. Albert nsui, juctor de elit, a creat o sum de reguli care constituie treptele spre recompens... Din momentul n care ai atacat subiectul Albert, am nceput s-mi fac griji pentru deznodmntul discursului tu. Studenii comentau ntre ei - ia te uit, se ia de noi-, - tu ce recompens atepi, fiorosule?, - asta are nregistrat!, - hai s ne tirm! stm ca idioii s ascultm o ppu! Dar de plecat n-au plecat, au stat acolo pn la sfritul reprezentaiei, ca i actorul care m tot ntreba ce alte texte mai ai, ct ai costat, de unde te-am cumprat i celelalte. Tocmai cnd ncepusem s-i spun c te-am gsit ntr-o sticl, a aprut i poliistul; a cscat gura la tine, s-a uitat la noi, cntrind bine tot grupul aezat pe treptele Naionalului i, dup ce s-a convins c nu putea scoate o
131

Doina Ruti - Omuleul rou

sum care s merite, s-a ndeprtat alene spre stpnul ceretorilor din zon. Ct timp au vorbit cei doi, eu m-am hotrt s-o terg, pentru c de oprit nu-mi fceam iluzii s te pot opri. Am luat-o pe bulevardul Carol, hoete, timorat de posibilitatea c nu te vei mai ntoarce i spernd s te ntorci. Dar nu m-ai prsit atunci. Ai aprut dup cteva ore, dndu-mi de neles c plecasei odat cu mine, i ai continuat apoi s-mi povesteti despre Albert.
Ofbrother chat RAKU: Cine e Albert? Nu cred c ne-ai spus. VALENCIA: Poliitii din zona Universitii sunt de o nesimire stilat. EXMATRIX: i pn la urm, ppua aia avea sau nu o nregistrare?

132

Doina Ruti - Omuleul rou

i dup ce intrasem n alazar. S m ntorc n ianuarie. Pe la nceputul lunii, dup ce am trimis scrisoarea despre vindecarea mea miraculoas, ne-am dus la nunta lui Lucian. Evenimentul m-a luat prin surprindere, dar nu m-a afectat decisiv. Triam pe atunci experiene exuberante i zdrobitoare totodat, aveam sentimentul cert c m aflu n legtur cu Andrei. ncepusem s-i zresc fizionomia ori s i-o compun din mintea mea alertat i bolnav. Aveam inima sfiat i pusese stpnire pe mine o disperare fr margini precum i gndul nvinovitor c disperarea este un pcat. tiam prea bine c nu se poate s doresc un brbat despre care habar n-am cum arat, numai pentru c am impresia c m aflu n legtur spiritual cu el. M gndeam i c l-am creat n mintea mea de atta timp deprtat de lume, dar m gndeam i la o experien magic, la o voin divin al crei semn evident erai tu. De aceea, nunta lui Lucian nu m-a afectat prea mult. mi plcuse, de fapt, mi plcea, m emoiona suportabil. Mi-am dorit s triesc alturi de el. i apreciam gusturile vestimentare, i adoram ochelarii rotunzi, care preau

20

Dar ntmplarea asta s-a petrecut

trziu, pe la finele lui februarie, cred, dup ce m obinuisem cu ideile tale

133

Doina Ruti - Omuleul rou

desenai. i priveam cu admiraie silueta subire i aerul de savant neam, plecat n expediie. Dar o iubea pe Liza. Nunta a avut loc ntr-o biseric din Sinaia, unde un preot tnr i cam figurant i-a cununat la ora 10, noaptea. Niciodat pn atunci nu mai auzisem despre o nunt nocturn. Evident, ideea era a Lizei care era fata unui om bogat din Sinaia. Restul nunii, adic petrecerea, s-a inut pn n zori, ntr-o cas mare, care avea un salon imens la parter, plin de mese mici, aranjate cu fast i ncrcare de mncturi greoase. n mijloc clipocea un bazin, ornamentat cu nuferi din plastic. Pentru mine nunta asta a fost important pentru c atunci am intrat prima oar n alazar. Dup miezul nopii, naul a nceput s arunce cu petarde n curtea acoperit cu zpad. Individul era fratele Lizei, un puti ras n cap, deirat, mbrcat n costum negru i foarte dornic s-i mprteasc distracia cu toi nuntaii. Se crease un vacarm mare i nimeni nu ndrznea s-l opreasc pe Goe. Nici mcar protestele tale comice, care-i atrseser civa fani, nu s-au dovedit folositoare. Am urcat la etajul casei, ncercnd s ne refugiem ntr-o camer din care s nu se aud zgomotul petardelor.

134

Doina Ruti - Omuleul rou

alazar, I Cred c am deschis o u la ntmplare. Nu avea nimic special. Prea, ca i celelalte, un dormitor, dar nuntru era un peisaj incredibil. ncperea era nvluit ntr-o lumin verzuie, fosforescent. Drept n fa se afla un panou, pe care aveam s-l mai vd de cteva ori dup aceea, un panou ct dimensiunile camerei, din care ieea o fa eteric. Trsturile, binecunoscute mie, erau ale aceluiai brbat tnr, cu pomeii proemineni i alungii spre urechi, zmbind gale, micndu-se uor ntr-o parte i n alta i privindu-m cu afeciune. Eram absolut convins c este Andrei. Jos, n dreapta panoului, se vedea o inscripie galben-strlucitoare: alazar. M-am apropiat cu intenia s-i vorbesc, fcnd, de fapt, civa pai, apoi am ntins instinctiv mna spre cuvntul care plpia. n momentul acela m-am rsucit cu ntreaga ncpere, ca i cnd cineva uria ar fi ntors fila unei cri din care fceam i eu parte. n secunda urmtoare eram n mijlocul unei mulimi. Iniial, m-a izbit aerul de var victorioas i mirosul de ardei verde i de busuioc. Eram ntr-o pia de zarzavaturi, iar pe lng mine treceau oameni mbrcai cu haine albe. Privii cu atenie nu aveau nimic neobinuit, erau femei i brbai, dar aproape toi purtau pantaloni i cmi spumoase. Nu vestimentaia era ieit din comun, ci felul n care se
135

Doina Ruti - Omuleul rou

micau, prelingndu-se pe lng mine, din cnd n cnd poticnindu-se, ndreptnd capetele ori zmbind ntr-un fel nefiresc, ca i cnd ar fi fost nite fotografii decupate din reviste turistice. Tarabele cu zarzavaturi, aliniate ca la armat, se ntindeau de o parte i de alta. Pn s m dezmeticesc, un individ zmbitor s-a apropiat de noi i ne-a spus cu bunvoin: Trebuie s ajungei la Vila Roza. Stteai pe umrul meu, ca de obicei, de unde ai nceput s faci comentarii sceptice, s batjocoreti indicaia pe care tocmai o primisem, n sfrit, s faci blci i s atragi privirile trectorilor. M gndeam s mergem drept nainte pn se termin piaa, dar n-am apucat s-i comunic gndul, c s-a creat o rumoare urmat imediat de o avalan de lume care alerga, obligndu-ne totodat i pe noi s s-o lum drept n fa, mnai parc de un val uria ori de un monstru. Nu m puteam uita n spate, iar tu nu vedeai nimic i preai la fel de speriat ca toat lumea. n marginea pieei, ni s-a deschis o strdu lateral, pustie, n mod incredibil, i am luat-o n direcia aia, i, pentru c nimeni nu ne urmase, ne-am oprit s ne uitm n jur. Nu se mai zrea nimic, nici mulimea panicat, nici vreun urmritor misterios. Doar un nor opac, o perdea care acoperea captul strzii. De la o

136

Doina Ruti - Omuleul rou

fereastr, o femeie ne fcea semne i trimitea ps-ituri duse de ecou n josul strzii. Spune, Madona, ai urlat tu, dar femeia a disprut de la geam i cteva secunde mai trziu din direcia aia a czut la picioarele noastre un petec de hrtie. Pe el scria cu un marker, cu litere de tipar, groase: FERII-V DE OMUL CARE V TRIMITE LA VILA ROZA! Ne-a pufnit rsul pe amndoi, i-aduci aminte, c dup ce am czut prin trapa din mijlocul strzii i ne-am trezit n beciul ntunecat, nc mai rdeam. Cel puin eu. De aici nu tiu ct de bine mi mai amintesc toate amnuntele, tiu doar c am rtcit o bun bucat de vreme pn cnd tu i-ai dat seama c eram ntr-un labirint. Tocmai cnd ne organizasem i nsemnam pereii cu o cret galben pe care nu tiu de unde o scosesei, am ajuns n faa uii cu portret. Bineneles c i-ai dat cu prerea, ai spus tot felul de mitocnii la adresa pictorului, dei, i-am spus, c era un portret cunoscut, ceva din pictura olandez a secolului al 17-lea. ns ai susinut c m nel. Era un portret de fat cu faa luminoas, pe un fond ntunecat. n fine, am intrat pe u, iar tu ai nceput s cni Oh, darling! i s te miti pe umrul meu nct nu tiam ce e mai grav: s cazi, ori s atragi vreun pericol. Ne-am plimbat pe un coridor nalt, ca al unui castel; pe perei erau atrnate portrete, iar din loc n loc - oale mari cu plante, n special arbuti de interior. Aici am ntlnit
137

Doina Ruti - Omuleul rou

oamenii fantomatici, nite fiine subiri i incredibil de nalte, parc alungite, care treceau pe lng noi fr s ne vad. Organizau o petrecere, cci intrau i ieeau din camere cu tvi de mncare, castroane, couri de fructe. Erau nite oameni posomori ori numai serioi, femei cu rochii nflorate i brbai n costume de mtase. Ne-am strecurat printre ei, apoi am nceput s vorbim tare, s facem trboi i s ne convingem c pentru ei nu existam. in minte c voiam s-i ating, s aflu dac au consisten ori dac sunt vii, dar, de-ndat ce m apropiam de careva, acela i schimba direcia, se ferea n ultimul moment, nct atingerea unui personaj devenise un adevrat pariu. Aproape c m plictisisem cnd a aprut Margareta. Firete, atunci nu tiam nimic despre ea. Era doar o femeie micu i blond, alungit i ea, dar parc mai scund dect ceilali, o femeie care ar fi putut avea orice vrst n jur de patruzeci, i spre care am ntins minile, ncercnd s-o ating. Prima impresie a fost ca un cutremur, iar urmtoarea terifiant. Mai nti am simit cum ceva m aspir cu violen, ca i cnd a fi fost jupuit, strns ntre chingi de piele, rsucit n toate prile i azvrlit n abis. Cnd mi-am revenit eram ntr-un loc ntunecat, cu impresia c cineva m-a folosit ca s-i sufle nasul. Chiar din primul moment m-au cuprins o tristee i o groaz pe care m tem c nu le voi putea povesti. Era un sentiment de jale
138

Doina Ruti - Omuleul rou

amar, ca atunci cnd i se sfie sufletul pentru c tii c ai ajuns la captul lumii, la captul puterilor, azvrlit pe scri, btut, scuipat, umilit pn la refuz. Dar n afar de asta, mai era i spaima nvlitoare i fr putin de oprit. Pe negndite, am tiut c aceasta era moartea. Cred c aa se simte omul nevoit s-i prseasc locul lui, ceaca lui de cafea, canapeaua zilnic. Papucii. Cu timpul, habar n-am ct timp, am gsit puterea s ies din starea de amoreal care mi ddea impresia c stau covrig, pe partea stng, i s m familiarizez cu bezna dar mai ales cu gndul c nu exista nimic n jurul meu, nici un punct de sprijin, nici un obstacol. De vzut am nceput s vd ceva mai trziu, dup ce simisem i nelesesem toate gndurile i sentimentele Margaretei. De fapt, aveam contiina c sunt Margareta. Pierdusem sensul meu de fiin, mai precis, ipseitatea mea era doar o impresie ndeprtat, un fel de adpost pe care l ineam de rezerv. Pe scurt, eram Margareta, o femeie dezndjduit la maxim, a crei existen se derulase lent timp de 60 de ani. Arta anormal de tnr, i nu era doar impresia mea de cnd o vzusem prima oar, ci i analiza amnunit pe care i-am fcut-o dup aceea. Margareta se uita n toate oglinzile, se privea cu o tristee care mi face ru chiar i acum, cnd scriu. Se examina fr gnduri i ofta. mi amintesc c nemulumirea mestecat ani dup ani nu-i mai lsase loc pentru nici un gnd, nici mcar pentru o
139

Doina Ruti - Omuleul rou

nedumerire trectoare n legtur cu faa ei de femeie tnr i interesant. Margareta avea trsturi de ppu de porelan. Prul, deschis la culoare, lua nuane diverse, de la auriu la roiaticul pe care l are prul blond, iar ochii verzi strluceau de un interes niciodat folosit la cote nalte erau nite ochi nu prea mari, rotunzi, de un verde ntunecat i transparent, ca fundul unei sticle de bere. Aceti ochi se micau jucui pe o fa aproape imobil. Viaa ei trecuse fr mulumire. Crescut ntr-o familie de rani, ntr-un sat de nisipuri, la 16 ani s-a mritat. De aici ncepe de fapt drama ei. Paul Vacu, brbat mrunel i chelios nc de la tineree, era un funcionar, care se ntmplase s treac pe un drum de ar, la marginea dunelor de nisip, unde Margareta pzea oile sub un salcm. Se oprise la umbr. Apoi, sttuser de vorb. Dup ce-a trecut prima jumtate de or, s-au mbriat puin. n sfrit, s-au strns unul n cellalt, mpreunndu-se, aproape erotic. i dup aceea, s-au tot ntlnit cteva sptmni la rnd. Pe Margareta o impresionase felul ngrijit n care vorbea acest funcionar, ca i cnd n-ar fi vrut s-o rneasc, i de aceea n-a ndrznit s-l refuze. Cnd i-a dat seama c va avea un copil, speriat de pedeapsa printeasc, s-a mutat la Vacu, ntr-un trg, nu departe de nisipurile ei. ntr-o camer nchiriat.

140

Doina Ruti - Omuleul rou

La puin timp dup ce a nscut copilul, un biat cu ochii mari, care nu semna cu nici unul dintre prini, Vacu a murit. Margareta i-a luat pruncul i a mers din cas n cas, din ora n ora, splnd rufe, pe unde se nimerea s primeasc de lucru. Dup vreo cteva luni de peregrinri i s-a mbolnvit biatul i, ajutat de nite oameni inimoi, l-a dus ntr-un spital, din care n-a mai ieit. i aduce aminte amnunit zilele i nopile n care atepta pe la porile spitalului s poate s intre i s-l vad. ntr-o zi i-au spus c murise. De aici ncolo singurul gnd al Margaretei a fost s se mrite. A continuat s spele rufe cu ziua, apoi chiar i-a gsit un serviciu stabil, la un closet public. Zilele ei s-au scurs cutnd n fiecare zi un brbat care s-o ia de nevast. Este de neneles cum n toat lumea asta mare, nu gsise pe nimeni care s-i ndeplineasc dorina. Resimt i acum speranele ei prbuite, felul n care, n timp ce ncasa banii pe biletele de toalet, visa s ntlneasc acel brbat care s-o cear de nevast. Nu cred c s-a gndit vreodat la iubire, iar sentimentele ei fa de cei civa brbai ntlnii ntmpltor sunt de modest simpatie, ntotdeauna amplificat de gndul cel dominator: cstoria. Margareta se uita la brbai cu timiditate, fcnd pe indiferenta, privind mereu n alt parte i desigur
141

Doina Ruti - Omuleul rou

ntrebndu-i de la bun nceput care sunt planurile lor de viitor. Ocaziile fuseser rare. La serviciu, nici nu privea spre clieni, iar la glumele lor lsa capul n jos i ncepea s njure ncet i bolborosit. Pn la 60 de ani viaa ei a trecut n singurtate, sperane, dezamgire i miros de closete. N-a fost clip n care s nu atepte venirea logodnicului visat. Nici mcar dup ce mbtrnise i adormea pe scaunul de paznic al toaletelor, n-a renunat la visul ei, pe care l urmrea ca pe o datorie: se trezea speriat i apsat de gndul ratrii, ca imediat s intre n visul ei ndjduitor. Se imaginea, cel mai des, ntr-un parc, privind cerul, cu indiferen total fa de cei din jur, n timp ce El, brbatul att de ateptat, se aeza pe aceeai banc i ncepea s-i vorbeasc. Era cineva grav, politicos i avea totdeauna n mn un ziar, o serviet, mcar o map mic. ntr-o zi, dup ce mplinise 60 de ani, Margareta s-a prbuit pur i simplu n mijlocul strzii. i aduce aminte capetele aplecate asupra ei, neputina de a se mica i bineneles groaza imens, dup ce s-a trezit n ntunericul fr margini. Apoi, cnd i pierduse cu totul firea, dintr-o dat, s-a luminat n jur. Plutea pe coridoarele unui castel, ducnd continuu tvi imense i visnd nestingherit i fr sperana aia devoratoare la acel brbat care nu venise.

142

Doina Ruti - Omuleul rou

Cnd te-am zrit aezat pe creanga de leandru am tiut imediat cine sunt. Gndurile mi-au revenit, exact cum fixezi un dop n gura unei sticle. Mi-am adus aminte tot drumul nostru de cnd intrasem n alazar. Dup cum mi-ai mrturisit i tu mai trziu, ceea ce m-a scos de-acolo a fost strigtul tu exersat pe toate tonurile. Ziceai c mi-ai spus numele de peste 50 de ori, dac nu cumva ai exagerat povestindu-mi. Din momentul n care m-am trezit pe podea, aproape de ghiveciul cu leandru, am i luat-o la goan, evitnd orice atingere de oamenii fantomatici. Nu mai tiu cum am ajuns n strad, parc pe-o fereastr, dar tiu c am alergat de-a lungul ei, pn cnd am dat de un loc deschis, un fel de piaet. Aici, drept n fa, era o cas alb, cu pridvor rnesc pe care scria Vila Roza. n stnga se vedea o fntn artezian, strjuit de statuete de ipsos. Ne-am ndreptat spre fntn. Pe mine m cuprinsese o sete mare, dar cnd m-am aplecat spre ap, am clcat totodat acea dal fcut special, prin toate filmele proste, s se reaeze zgomotos n matc, deschiznd poarta, nevzut pn atunci, din spatele fntnii. Am apucat-o instinctiv n direcia aia, mai mult de fric s nu se nchid la loc, i am ajuns ntr-o camer care arta ca o sal de cinematograf. Dup ce m-am obinuit cu ntunericul, mi-am dat seama c te pierdusem. Pe urm am nceput s disting siluetele micue care ocupau ntreaga ncpere: valuri de
143

Doina Ruti - Omuleul rou

omulei roii, stnd unul lng altul, parc fr treab, n ateptare. Am fcut vreo doi pai, ca apoi s-i vd cum se dau n lturi, aliniai ca la trecerea regelui. Mi-au deschis o crare, dreapt, larg, ducnd pn la ecranul pe care scria alazar.
Ofbrother chat EXMATRIX: Asta pare dintr-un joc, mai puin chestia cu Margareta. RAKU: tiu un tip, un hacker de la mine din cartier, care are un site www.alazar.home.ro, poate ai intrat acolo. VALENCIA: i eu am fost pe alazar, e cu de toate, dar mai ales cu nouti IT. K1: Oka :-) ai intrat pe alazar, ai fcut un nivel, dar ce cuta Andrei acolo?

144

naului. Tu disprusei. Te nghiise pmntul. Am trecut pe lng o oglind i am tresrit de surpriz: aveam o fa de statuie. Totui mi fcea plcere s m uit la mine. ntmplarea din alazar m-a fcut s-mi ia mintea foc. Voiam neaprat s-o povestesc cuiva i nu aveam cui, nici mcar Raluci nu-mi venea s i-o spun, pentru c partea cea mai important, din punctul meu de vedere, era legat de Andrei. Recunosc c m rscolise contactul cu Margareta, ns nu m interesa ctui de puin femeia aia. Paradoxal, continuam s m gndesc la ea cu inima sfiat i mai ales s-i retriesc amintirile ca pe propriile mele amintiri, s m gndesc la toat dezndejdea aia de fiin neiubit i nefericit pn la capt, dei interesul meu real se ndrepta doar spre faa de pe panou. Ochii lui care priveau spre mine ca spre cineva cunoscut, regsit dup mult vreme de ateptare, i toat nfiarea familiar, aprut dintr-o memorie avariat, dar care rspndea impresia unei triri dense i excepionale, m convingeau fr urm de ndoial c brbatul de pe panou era Andrei. Nunta a fost greu de suportat. Lucian prea resemnat, iar Liza obosit.

21

Doina Ruti - Omuleul rou

Cnd am ieit de-acolo, am vzut c

eram tot la nunt, pe coridorul de la etaj,

de unde se auzeau foarte bine petardele

145

Doina Ruti - Omuleul rou

Am ajuns n Bucureti cu maina unor necunoscui, ntr-o diminea de iarn ngheat i strlucitoare. Mi-aduc aminte c eram cu pantofi iar zpada era pn aproape de genunchi, acoperit cu un strat crocant de ghea, nct urmele mele artau ca nite guri pe aleea necurat din faa blocului. n cutia potal aveam o scrisoare de la Florentina. mi scria din nou s am grij de apartament i c este pe cale s-i gseasc ceva mai serios de lucru. i la Roma era iarn, poate ceva mai blnd, dar tot scrboas. Nu era fericit. Dei sperase c n Italia viaa ei va nflori, nu era deloc aa, i era dor de gropile din asfalt, de feele vzute pe strad, chiar i de telejurnalele sinistre, dar mai ales i era dor de limba romneasc, de cuvintele rostite pe toate tonurile i n toate mprejurrile. Se simea umilit acolo, nu era doar faptul c fcea o munc de servitoare, ci c era strin, o persoan - venit-, pe care ceilali o priveau cu superioritate i suspiciune. mi scria ceva despre o cltorie i promitea amnunte. Acas nu aveam nimic de mncare, datoria la ntreinere era astronomic, telefonul & Internetul ar fi trebuit pltite, iar eu ctigam att de puin c mi venea s plng. M gndeam s subnchiriez o camer i s ncep din nou s umblu dup un serviciu. Am deschis Netul, mi-am luat pota i am nceput s-mi citesc scrisorile.
146

Doina Ruti - Omuleul rou

Cristian Avram mi rspunsese primul:


Scumpa mea, Scrisoarea ta m-a gsit ntr-un moment de disperare existenial. Revista noastr, creia tiu c tu i zici cam pe nedrept Timpuri prfuite, a cptat o orientare care m ngrijoreaz, de cnd sinistrul personaj a preluat conducerea. Nu vreau s te plictisesc cu amnunte groteti despre o stare de fapt din care numai un miracol ne-ar mai putea smulge. i propos de miracole, vreau s-i spun c m-a impresionat povestea ta despre Magus, mai ales c eu nsumi am trit cteva experiene mistice. Una dintre ele m obsedeaz nc, i-am povestit-o nu de mult i lui Liviu Ioan Stoiciu i simt nevoia s i-o spun i ie. S-a ntmplat cu mult vreme n urm, prin anii 70, cnd eram student i-mi petreceam verile acas, la Ruginoasa, nu departe de Iai. n vacana aia despre care vreau s povestesc m bntuia un vis, mai precis, ncepusem s-l visez pe bunicul meu dinspre tat, pe care nici mcar nu l-am cunoscut. Aveam n cas o singur fotografie cu el, de pe la 1930, n care

147

Doina Ruti - Omuleul rou

arta ca un tnr vistor i netiutor de ce e pe lume, mbrcat n costum naional i nconjurat de vreo 12 copii, i ei nfofolii n bundie noi i cmi ncreite ca nite garoafe. n tineree fusese nvtor i pierise n rzboi, se credea c ntr-un lagr rusesc. Dar eu l visam ca pe un btrn care m privea cu ochi rugtori i care adeseori m lua de mn i m ducea spre un chioc, acoperit cu vi slbatic, unde obinuiam s trndvesc cu vreo carte n mn. Visul sta avea ceva dramatic n el, mi ddea sentimentul unei viei nefericite, nct m trezeam cu o durere neputincioas i nvluitoare de care nu m puteam desprinde ore bune dup aceea. La nceput am crezut c este ceva ngropat n preajma chiocului. Mi-am pierdut cam o sptmn tot cercetnd pmntul bttorit, din faa i apoi de sub cele dou bnci dinuntru, pn cnd am zrit o inscripie ascuns de frunzele mari i ntunecate. Era un nume scrijelit pe o stinghie a chiocului, ca i cnd cineva care ar fi stat ghemuit pe banc, pe jumtate ntors spre ieire, i-ar fi fcut de lucru cu un briceag. Scria pe 148

Doina Ruti - Omuleul rou

lemnul alb-cenuiu cu litere de tipar, potrivit de mari i lustruite de ploi: GIC STNCULESCU DIN COMOTENI, 1944. Numele mi era absolut necunoscut i nimeni din familie nu-l mai auzise. M simeam ca n preajma unei taine capitale, am i scris atunci un poem, pe care l-am publicat mai trziu (Litere la umbra groas). Poate c s-ar fi terminat aici, dac n-a fi dat ntmpltor peste o brour editat de Pota Romn, n care erau niruite localitile i codurile lor potale. Acolo am descoperit c exist un singur Comoteni, un sat din judeul Dolj. Mai mult ca s-mi dovedesc mie c iau n serios Aventura, ori care ar fi ea, am trimis o ilustrat, pe care am scris nite tmpenii de genul, Domnule Stnculescu, sunt nepotul lui Nicolae Avram i mi doresc de mult s v cunosc... Surpriza cea mare a fost c omul chiar exista! Am primit tot o carte potal, scris cu mult deferen i ngrijire, al crei coninut aproximativ mi-l mai amintesc: Domnule, v atept s-mi facei o vizit.

149

Doina Ruti - Omuleul rou

Pe vremea aia, o cltorie de genul sta nu constituia o problem, cci plteau prinii. Satul sta era n fundul lumii. Am schimbat mai multe trenuri i maini i-am fcut o zi jumate pn acolo, dup un popas de cteva ore ntr-o autogar din Craiova. Am ajuns la prnz i nu mi-a fost greu s-l gsesc pe omul cutat. Avea o cas mare, boiereasc, n mijlocul satului, iar ceea ce m-a frapat, chiar de la intrarea n curte, a fost un chioc asemntor cu al nostru, acoperit cu vi slbatic. Gic Stnculescu era un om subirel, nu foarte nalt, dar cruia i venea greu s-i zici btrn; prea mai degrab prbuit, cuprins de o tristee care cobora din creier peste faa palid i mai ales n privirea cercettoare, intimidant, cci avea nite ochi care mi ddeau sentimentul c au vzut tot ceea ce era de vzut pe lume. Povestea lui m-a impresionat atunci devastator. Am rmas o sptmn acolo. Casa era ca un conac, populat de mult lume, copii i nepoi, dar i strini n trecere pe-acolo, ca i mine. Nu cred c am mai intrat dup aceea n vreo cas ca aia, cu via n exces, cu o colcial 150

Doina Ruti - Omuleul rou

declanatoare de gnduri optimiste. n fine, era ceva acolo care venea din alt timp pe care eu l ratasem. Gic i bunicul meu se ntlniser pe un drum de ar, n august 1944. Amndoi erau ofieri care i primiser gradul de cpitan dup eliberarea Basarabiei i amndoi erau nvtori, plecai la rzboi pentru ara lor. Cnd Romnia a rupt aliana cu Germania, ei erau cu un batalion mixt, de romni i nemi, nu departe de Milcov. Conform ordinului s-au desprit dup o noapte de petrecere modest - nemii spre sud, romnii spre nord. Dar la puin vreme batalionul lor a fost bombardat de avioane ruseti. Soldaii alergau n toate prile, risipii pe cmpurile secerate, mureau pe capete, iar comandamentul dintr-un sat, n care i puseser toate speranele, mrluind pn la cderea nopii, fusese fcut zob. Dup zile lungi de teroare, cnd mai rmsese o mn de oameni, Gic a dat drumul soldailor din subordinea lui, ca s se descurce cum pot, iar el a luat-o singur spre Iai, conform ordinului. Pe o potec strjuit de porumb, nu departe de o halt feroviar, s-a ntlnit cu bunicul 151

Doina Ruti - Omuleul rou

meu. Nu se cunoteau dinainte. Au avut noroc de un tren i-au ajuns pn la Pacani, iar de-acolo au mers pe jos pn la Ruginoasa. Au stat la vie, n chioc, aproape patru zile. Erau doi brbai tineri care i iubeau ara i Marealul i care, ca orice romn, tiau c primejdia cea mai mare vine dinspre rui i c orice alian este de preferat, orice compromis merit fcut pentru a evita pericolul rou. De aceea erau derutai, nfricoai de noua alian cu Sovietele i, mai ales, nu tiau ce ar trebui s fac i ce ar zice Marealul. Dup dou zile de discuii i tensiune, s-au mbrcat cu hainele civile i au pornit spre Trgul Frumos, spre un han cu mult lume. Sperau s afle veti i mai ales sperau ntr-o rezisten a ofierilor de carier. De cum au intrat n han, i-a recunoscut un sergent beat, care a nceput s urle din bierile inimii la ei. Locul era plin de soldime rus i de ofieri romni care ateptau s fie transportai spre Iai. Gic i bunicul meu au fost imediat luai pe sus, nsoii s-i ia uniformele i aruncai ntr-un tren cu destinaia Iai. 152

Doina Ruti - Omuleul rou

Noaptea au dormit n holul Universitii, plin ochi de ofieri romni, dezarmai, mbrncii, pzii cu arma, tratai ca prizonieri de rzboi. Dup nc o noapte petrecut n Universitate, i-au dat seama c vor fi dui spre lagrele comuniste. Gic a scris pe o foi de igar un mesaj: Cine are suflet de romn s-o anune pe Maria Stnculescu din Comoteni c am czut prizonier la rui. i s-a semnat. A nvelit n foia aia delicat i 100 de lei, apoi, a ateptat. n ziua urmtoare coloana imens de ofieri romni a luat-o ncet spre gar. Pe trotuare, civilii se uitau spre ei fr s comenteze. n ora se auzeau doar zgomotele de tramvaie i cuvintele ruseti, rstite de-a lungul coloanei. Gic i-a ncruciat privirea cu o femeie tnr i elegant, i-a artat biletul rsucit ca o igaret i l-a aruncat la picioarele ei. Femeia a clcat imediat peste hrtie i nu s-a micat din loc pn cnd nu a trecut toat coloana. Era o avocat din Bucureti, pe care a ntlnit-o dup ce s-a ntors din lagr. Ea a trimis o scrisoare spre Comoteni, n care a strecurat i foia de igar mpreun cu cei 100 de lei. Aa a aflat

153

Doina Ruti - Omuleul rou

familia de soarta lui. n timp ce despre bunicul meu nu se tia nimic. I-au dus la Oranki, apoi prin multe alte lagre, au ndurat lucruri greu de povestit, i-au pierdut tinereea, speranele i au trit sub ameninarea morii timp de 12 ani. Nimic din ce i-a povesti nu i-ar da cu adevrat o imagine despre ceea ce au trit oamenii acetia. De altfel, multe le-am uitat chiar i eu. Ceea ce mi-a rmas este imaginea unor sclavi obligai s munceasc pentru binele marii Rusii comuniste. n anii tia, Gic n-a primit nici o veste de acas. Cei care se converteau la doctrina comunist erau eliberai. Ceilali, adic bunicul meu, Gic i alii ca ei, au rezistat, iluzionndu-se c i pstreaz demnitatea. Amndoi au muncit ca tmplari, au mncat coji de cartofi, au suportat isteria femeilor aduse s-i scuipe i s-i batjocoreasc pe dumanii poporului. Au citit brourile de propagand. Adic au trit cu vitez i acuitate ceea ce urma s triasc tot Regatul Romniei czut sub comunism. n 1953, dup ce a murit Stalin, sub presiune occidental, ruii au

154

Doina Ruti - Omuleul rou

declarat c au eliberat toi prizonierii de rzboi. Dar lagrele au continuat s-i duc viaa mai departe. Muli ofieri au intrat n greva foamei, alii s-au revoltat, alii au reuit s-i anune familiile. Prin 1956, le-a venit i lor rndul s plece. ntr-o noapte au fost scoi cu nc vreo 20 de deinui n afara lagrului. Gardienii le-au fcut semn s plece, apoi au nceput s trag n ei. Gic a luat-o n zigzag spre un plc de mrcini i a alergat pn cnd a auzit o bufnitur n spate. L-a vzut pe bunicul destul de bine sau aa mi-a povestit. A murit mpucat n cap, de la spate, cu fruntea n rna ruseasc. Apoi, dup ce s-a convins c murise, Gic a alergat continuu toat noaptea, s-a trt prin pduri ori prin lanurile uscate de porumb. Era toamn i ncepuse s dea bruma. A ntlnit n drumul su oameni de tot felul, i buni i ri, a dormit sub cerul liber sau n grajdurile milostivilor i n cele din urm a ajuns n satul lui. L-am mai visat i dup aceea pe bunicul, nu tiu dac sub impresia povetii, dar cu certitudinea c am fcut ceea ce el i dorise de la mine. 155

Doina Ruti - Omuleul rou

Te mbriez frete, Cristian Avram

Cnd am terminat scrisoarea poetului ai aprut i tu, mbrcat cu un costum bleumarin, n dungi albe, pind prin faa ochilor mei ca pe un bulevard. M priveai ironic i afectuos totodat, iar ochiorii ti verzi emanau o lumin calm i mntuitoare: Frumoas scrisoare, ai spus tu, am mai citit ceva asemntor, a putea s-i povestesc. Las-m s citesc i restul corespondenei, am optit eu, dei m nmuiase cu totul povestea lui Cristian Avram. Cum vrei, cum vrei, dar nu mai e nimic de citit, mi-ai rspuns tu, cu o voce larg, de roi.
Ofbrother chat Q121: N-am auzit de Cristian Avram, dar l cunosc pe Liviu Ioan Stoiciu i-am s-l ntreb de tipul sta. EXMATRIX: Am mai auzit c i-au inut n lagr 12 ani, dar nu cred, totui. LORIS: Ba s crezi, pentru c am eu o carte care povestete pe larg chestia cu lagrele ruseti. Dac ai puin rbdare i zic i amnunte. VANKU: Oricum, frate, asta e o chestie moart i fumat, hai s nu mai dezgropm morii! Ce m intereseaz pe mine ce-a fost acu o sut de ani? LORIS: Drumul crucii de Aurel State, aa se cheam cartea.

156

scrisoare ca lumea i mi trimitea un link spre revista lui - Arca salvatoare. Era o revistu de texte livreti, semnate de oameni necunoscui, probabil prietenii lui. Cuprindea proz satiric mbibat de simboluri i de porcrii, comentarii docte i suficiente despre idei minore i, bineneles, nelipsitele poezii despre o, ce bine era cnd traversam strada spre snul mamei mele, ce-am s m fac acum, blazat, inutil i gras. Revista asta mi s-a prut o jignire teribil, nu tiu cum s spun, dar de la un om cruia i povestisem attea m ateptam ca la rndul lui s-mi povesteasc, s m mngie ori s-mi zmbeasc. Andrei era n cutarea gloriei, nu avea chef s fie corespondent! El voia s fie scriitor, iar eu nu avem nici un elan s citesc chestiile alea adormitoare i, dup cum mi-o ceruse, s-i mai scriu i opinia despre ele. n toat revista era un singur lucru interesant pentru mine: o mini-prezentare pe care i-o fcuse i din care aflam c Andrei are 32 de ani. Era totui o vrst ceva mai ncurajatoare. Am trecut la scrisoarea lui Ruf:
Stimat LolaQ,

22

Doina Ruti - Omuleul rou

i ntr-adevr, mare lucru nu mai

era. Andrei mi scria cteva rnduri, se scuza c nu are timp pentru o

157

Doina Ruti - Omuleul rou

Am neles c nu dorii s ne vedem. Dispreul dumneavoastr fa de medici mi se pare nejustificat. Dar nu vreau s v plictisesc cu un subiect att de delicat pentru dumneavoastr. Povestea despre vindecarea dumneavoastr miraculoas, desigur, n-o voi pune la ndoial, pentru mine exist numeroase explicaii. Da, omul are o mare capacitate de autosugestie, capabil s influeneze n mod spectaculos organismul. Dar aceasta nu nseamn vindecare. Buba rmne i reactualizeaz boala atunci cnd omul se ateapt cel mai puin, uneori, din pcate, ntr-un mod fatal. Mai cu seam tulburrile mentale conduc la stri induse prin tot felul de tertipuri ale minii intrate n haos, pentru c o minte cutremurat, ca s nu scriu deranjat, capt o for greu de controlat, prin intermediul creia sunt scoase din meandrele subcontientului dorine i viziuni aberant conexate. Dei nu dorii s ne vedem, am s v rog totui s meditai la ceea ce v-am scris. Cu bine, Dr. Nini Coroan.

158

Doina Ruti - Omuleul rou

P.S. Desigur, m-a bucura s-mi mai scriei.

Scrisoarea lui Ruf mi-a fcut ru, m-a agresat ca i cnd mi-ar fi trecut un fier ncins prin suflet i m-a cuprins o jale mare. mi venea s plng i eram i furioas totodat, aa c am cunat pe tine: Dac Ruf sta are dreptate i mintea mea este cutremurat i m aflu n pragul nebuniei? Simt uneori c mi clocotete creierul, c se zbate ca i cnd i-ar da ultima suflare... E un semn de comoie cerebral, ai spus tu. i? Mare lucru! Cnd Albert a nceput s simt prima oar... Lasa-m odat cu Albert! Nimic nu m irita mai ru dect povetile tale despre Albert, mai ales c le spuneai ca un papagal, cu o voce egal i doct, ca i cum ai fi citit dintr-o invizibil carte. De ce? Trebuie s tii! Neaprat! Migrenele lui Albert s-au aflat la originea Mediului, iar despre aceast chestiune chiar trebuie s-i relatez n amnunt. Cnd ncepeai s povesteti despre Albert mi-era imposibil s te mai opresc. Albert era prietenul tu pe care l disecai zilnic, l analizai pe toate prile i, ascultndu-te, m gndeam adeseori c i despre mine povesteti cuiva, n alt parte. Din cte reuisem s te urmresc, pentru c nu ntotdeauna eram atent, Albert

159

Doina Ruti - Omuleul rou

era un individ de 30 de ani, nsingurat i nefericit, care lucra aproape continuu pe un computer. nainte s-mi spui despre Albert, n-ai vrea s discutm despre intrarea noastr n alazar? Sigur c vreau, dar nu nainte, ci dup ce i spun despre migrene. Povesteai monoton, ntr-un stil cam pedant, parc prea atent la nuane i sensuri ca s poi tri bucuria povestirii: Migrenele au nceput nc din gimnaziu, pe la 13-14 ani. Venea de la patinoar, printre blocuri, i apoi cu tramvaiul pn n Balta Alb, crnd geanta mare, cu echipamentul de hochei, i gndindu-se la visul lui de nvingtor. Tot drumul spre cas era o evadare din lume, nct aproape c nu-i aducea aminte pe lng ce cldiri trecuse, dac erau copacii nfrunzii ori ce fee ntlnise n drumul lui. Pn acas era un prin fericit, un nvingtor ovaionat de tribune isterice, logodnicul dorit, salvatorul onoarei naionale. Se nchipuia dnd golul decisiv, patinnd printre picioarele nfurate n jambierele groase, urmrind doar pucul negru, pe gheaa limpede, n care se oglindea chipul lui. Evident, se vedea matur, ca un brbat abil i lupttor ninja. De-asta l apuca durerea de cap, mi-am dat eu cu prerea, ns tu ai continuat s povesteti, ignorndu-mi comentariul:

160

Doina Ruti - Omuleul rou

Migrena l cuprindea abia dup ce intra n cas, dup ce i lsa pe cuierul din hol geanta enorm, de care se mpiedicau, pe rnd, toi membrii familiei, i pe care pn la urm o ducea cineva n debaraua din dormitorul lui. Era o durere profund, care l nvluia cu brutalitate, ca i cnd i-ar fi fost capul strns n prosoape ude i reci. Era ca o menghin din crpe care l aducea la exasperare i l fcea s plng n hohote, aezat cu fruntea n palmele mamei lui. Putea s ia un Saridon. Se nelege c lua tot ce se gsea pe vremea aia i tot ce aducea mama lui de la spital, se nfofolea bine i se aeza pe marginea patului, cu spatele pe jumtate sprijinit de tblia tapetat cu perne mari. Lng pat avea o mas mic pe care i aezase primul lui computer. Era un HC 85, legat la un televizor auto, alb-negru, i la un casetofon, prin care introducea informaia. Tastatura o inea pe genunchi i butona repede, n ritmul vieii care pulsa n el, odat cu fiecare lovitur pe care o ddea dumanului, odat cu micrile rapide i sofisticate pe care le fcea personajul de pe ecran. Iar acest erou de pixeli era nu doar un frate, ci parte din sine nsui, intrat ntr-un joc fermecat i serios, acaparator pn la uitarea durerii nnebunitoare, disipat ca o cea, risipit i n cele din urm disprut, pe msur ce Albert se apropia de nivelul al 3-lea.
161

Doina Ruti - Omuleul rou

Mi-ai povestit mult despre Albert, despre jocurile i migrenele lui, nici nu mai tiu cte i ce, ci mi aduc aminte doar cum stteam ghemuit pe canapea, ascultndu-te pe jumtate, i pe jumtate gndindu-m ce s fac, cum s-mi gsesc ceva de lucru, unde s m duc. La un moment dat am intrat pe Net i am nceput s caut joburi. Tu continuai, cam ambalat a zice, ajunsesei s povesteti despre imnul pe care Albert l prelucrase electronic, despre ncercrile lui de-a face un clip al echipei de hochei. Amnuneai fiecare etap, n timp ce eu citeam repede: angajez menajer, ....vnztoare tnr, .....secretar maxim 25 de ani, caut intelectual pentru copil, ...femeie menaj de dou ori pe sptmn, ...secretar cu bune cunotine de lucru pe calculator, tnr, drgu, cunosctoare englez, german, studii superioare, cel puin 1.70 nlime. Tu descriai un program care fcea s flfie steagul clubului pe melodia de la Paloma blanca, iar eu treceam n vitez peste toate anunurile care conineau cuvntul tnr. Pn la urm am gsit ceva care mi-a strnit curiozitatea: cutm buctreas pentru o zi pe sptmn, salariu bun. Ddeau un telefon fix, care prea de prin nordul oraului.
Ofbrother chat VALENCIA: i pe mine m enerveaz tia

162

Doina Ruti - Omuleul rou

care angajeaz secretare i cer tot felul de caliti, ca i cnd s-ar duce cineva s se fac secretar cnd tie dou limbi i mai arat i bine! EXMATRIX: Le tiu, HC-urile, i la mine n cas era unul la un moment dat. ELVIRA: Are i doctorul dreptate, nu te supra...! TROTILA: Doctorul? e imbecil, v spun eu! Q121: Albert exist ori e inventat? Frate-meu a fcut hochei n liceu, la un club din Balta Alb.

163

Doina Ruti - Omuleul rou

23

Discuia

despre

alazar

n-a dar,

fost spre

lmuritoare pentru mine. Erai ncntat de toat excursia fabuloas,

deosebire de mine, tu luasei totul ca pe un joc incitant i att. Nici mcar nu puteam s te fac s nelegi experiena mea cu Margareta, nici nu tii, i spuneam, cum simt nc tristeea acelei femei, ca i cnd a fi trit nc o via, ateptnd, muncind, mbtrnind, n sfrit o via cu toate amnuntele ei, cu zorii zilei, cu splatul, mbrcatul, cozile la alimente, risipindu-mi forele ca s gsesc mncare, ca i cum a fi trit, i spun, a fi murit i a fi nviat apoi, ntr-o alt via. Da, rspundeai tu, mngindu-i obrazul luminat brusc, impresia este puternic i mi nchipui c ai nc amintirile acelei ntmplri, dei te asigur c ai stat doar cteva minute acolo, nici nu vzusem unde ai disprut, dar mi-am imaginat c ai czut n vreo capcan. Te-am strigat Laura-Laura, pn m-am plictisit, te-am cutat prin mprejurimi i la un moment dat am vzut-o pe femeia aia surznd, nsufleit, parc, i privindu-m pe furi dintr-o oglind. Iniial, am crezut c tie ceva, dar cnd m-am apropiat de ea s-a ferit ca i cnd i-ar fi fost team s n-o ating; tot aa reaciona i cnd i strigam numele, se ndeprta, se ntorcea fr veste, intra n cte o camer n care nu avea treab, aa c am nceput s-o

164

Doina Ruti - Omuleul rou

urmresc i s-i urlu numele pe tonuri nalte, pn cnd te-ai rostogolit dinuntrul ei ca dintr-o oal uria de smntn. M-a uimit c nu tiai mai mult dect mine. Singura diferen era c tu nu preai deloc speriat, nu considerai nimic anormal, ci chiar sugerai c ne vom ntoarce n alazar. i Andrei? Care Andrei? Era acolo, l-am vzut la intrare, un chip uria, ieind din panou... A, la intrare, nu era Andrei, nu era cineva, era... alazar. Mi-ai povestit mult, ce-i drept, i destul de rbduliu, dar mi se prea c nici tu nu tiai, ori nu erai n stare s-mi explici, pentru c vorbeai despre alazar ca despre un univers oarecare, aa cum este magazinul, cinematograful ori coala, n fine, un loc banal, populat cu indivizi, nu conteaz cum arat, posibilitile fiind, din punctul tu de vedere, oricum infinite, cu o ntreag ncpere de omulei roii, care i erau i ie tot att de strini pe ct mi erau i mie. n ziua urmtoare am sunat la oamenii care cereau buctreas pentru o zi i m-am i dus s m vad. La plecare, n lift, ne-am ntlnit cu doctorul Ruf. Tu stteai agat de buzunarul impermeabilului meu galben. Urcai
165

Doina Ruti - Omuleul rou

pe iretul de la glug i te strmbai nfiortor, dar n ciuda eforturilor tale de a-i atrage atenia, Ruf te privea tot aa cum privea i butoanele liftului. nalt, cu paltonul gri, ntins impecabil, ca o bucat de tabl, cu prul pieptnat peste cap i faa alb i eapn ca o coaj de ou, semna cu manechinele de pe la sfritul anilor 80. Obraznic, l-ai luat la ntrebri: Salutare, doctore! Cam trziu pentru mers la slujb! Unde ai plecat pe vremea asta cinoas? S-a uitat la tine n trecere i pe urm a rspuns, privind pe deasupra capului meu i trgnd de cuvinte pn a ajuns liftul la parter: ntr-adevr, e iarn cu ger mare, dar exist semne, am vzut de pe balcon, s ias soarele, i nimic nu este mai sntos ca o zi de iarn ca asta, cu zpad i soare strlucitor. La revedere! A ieit repede i din civa pai a fost la maina lui, tras chiar lng ua blocului, un Tico albastru. Omul sta nu cred c este vreodat atent la ceilali. Nu cred c-i pas de cineva. Ei, nu fi att de sigur, mi-ai rspuns tu, inndu-te de capacul buzunarului. Sunt muli oameni care se poart i vorbesc convenional numai pentru a face fa timiditii, pentru a se proteja de invazia lumii din afar ori pur i simplu de fric. Sunt realmente ngrozii de orice ntlnire, de orice individ care se apropie de ei, de
166

Doina Ruti - Omuleul rou

via, de regulile lumii, uneori, fr nici un motiv. Triesc n stare de alarm i i ascund tensiunea prin poza asta nepat, de ppu tmpit. Apoi, mi-ai povestit ceva, o istorie ilustrativ, bineneles, dar eu evadasem deja, naintam printre gndurile mele, care m fceau s m simt n miezul lumii. mi aduc aminte c tot drumul m-am gndit la Andrei, ncercnd s gsesc o cale prin care s-i cer s-mi trimit o fotografie. Drag Andrei, trimite-mi o poz, ca s tiu cum ari, nici nu se pune s ne mai scriem dac nu-mi vd corespondentul, de fapt, a vrea s tiu dac ne ntlnim cu adevrat n lumina alb ori n alazar, s nu te faci c nu nelegi, este imposibil s nu tii de aceste ntlniri... i tot aa, perindnd prin minte cuvintele alea de nespus, pe care nu se cade s le scrii unor strini, am ajuns n strada Barbu Delavrancea. La adresa pe care o cutam era o vil construit n perioada interbelic, mprejmuit pe trei laturi cu ziduri nalte i cu faada la vedere. Am urcat cinci-ase trepte, pn n verand, i am sunat la interfon. M-a intimidat i sunetul, care semna cu sirena pompierilor, dar i descoperirea surprinztoare c asupra mea era ndreptat o camer video. Dup un timp, n cadrul uii a aprut o doamn grav, cu ochi de oel, care era menajera, desigur. M-a condus nuntru, ntr-o ncpere vast, o sal
167

Doina Ruti - Omuleul rou

pardosit cu marmur alb, nclzit. Peretele din stnga mea era complet din sticl groas, dublat de un grilaj negru, lucrat cu un model baroc, din flori i arabescuri. Mai trziu am aflat c peretele acesta se ridica n timpul verii, devenind o copertin, care umbrea trotuarul pn la bordura piscinei. Pe ceilali perei se vedeau intrri arcuite. Una dintre ele ddea pe scara care cobora n buctrie. Pe-acolo am ajuns n final, ntr-o ncpere larg, cu ferestrele sus, ca la orice demisol. Era buctria, utilat cu aparate diverse din inox, nct mi-a trebuit mult pn smi dau seama care era aragazul, care era frigiderul ori maina de splat vase. Stpna casei, o femeie subiric i prietenoas, cu figur asiatic, i-a spus numele, ca i cnd ar fi trebuit s-l tiu: Felicia Ardelean. Bineneles, m-a ntrebat ce experien i ce pregtire am. Nu puteam s-i spun c de cele mai multe ori mncam past de roii pe pine i c n-aveam nici o idee despre gtit i buctrie. Doamn, am nceput eu s m laud, sunt liceniat n filologie clasic, iar educaia mea este o garanie c n-am s v scuip n mncare. Sunt i foarte ordonat, iar despre experiena mea culinar vorbete vrsta. Ci ani avei? M privea deja cu nencredere, dar i cu o uoar curiozitate. 43.

168

Doina Ruti - Omuleul rou

Mi-a cerut actele i, n timp ce le cerceta, am nceput s m milogesc repede, ca colarii de gimnaziu care vor s se nvoiasc de la ore: ai putea s m angajai de prob, este o experien i pentru dumneavoastr, nu numai pentru mine... i pentru c nu spunea nimic, am adugat aproape cu elocven: Am citit mult literatur sud-american. Felicia mi-a napoiat actele cu sprncenele arcuite. Voia explicaii, aa c am continuat: nici nu tii cte reete culinare sunt n romanele argentiniene! Ca s nu mai vorbim despre buctria antichitii greco-latine, pe care o am la degetul mic. i v asigur c nc n-a murit nimeni otrvit de mncarea mea... Poate c am amuzat-o, poate c a i ispitit-o ideea de a avea n buctrie o profesoar de latin sau poate c i-am fost simpatic, cine tie, c n cele din urm m-a acceptat pentru dou sptmni. Buctria avea o u care ddea n curtea din partea dreapt, pe unde se ieea direct n strada Rozelor. Trebuia s vin lunea, foarte devreme i s pregtesc masa pn n prnz. n buctrie m ateptau ingredientele i lista cu mncrurile dorite. Familia era compus din trei persoane mature; mi-a spus c avea un copil student. Fiecare membru al familiei avea programul lui, cu excepia zilei de luni, cnd se reuneau i luau masa mpreun. Menajera venea de dou ori pe sptmn. n afar de mncarea cerut, din cnd n cnd trebuia s fac i prjituri pentru
169

Doina Ruti - Omuleul rou

toat sptmna. Salariul era de dou milioane pe lun. La plecare, noua mea stpn mi-a spus c nu este interesat de mncturi exotice, prefer mncarea autohton. Cum am ajuns acas am dat o cutare pe Google, s-mi dau seama cine este familia Ardelean i am aflat destul de repede c erau patronii unei firme de soft AFASOFT -, probabil Alin i Felicia Ardelean. Aveau cam vrsta mea. Nu mi-am fcut nici o grij n legtur cu slujba asta. Nici nu-mi fceam probleme c n-o s m descurc, atta timp ct mi lsa ingredientele. Era clar c nu trebuia dect s le amestec. Adevrul este c m bazam i pe tine. NB. n afar de binetiutele comentarii, pe chatul ofbrother era o scrisoare lung pentru mine, o scrisoare semnat Doru.

170

Doina Ruti - Omuleul rou

24

Scrisoarea lui Doru a constituit o

surpriz total:
Hello Laura!

Am citit cteva dintre mesajele tale, ntre care unul mi-a strnit interesul n cel mai nalt grad. Este vorba despre povestea lui Fnic, soldatul condamnat la moarte. ntmpltor, dein o scrisoare veche, adresat unei surori de-a bunicii mele, i care conine mai multe elemente care m fac s cred c semnatarul ei i Fnic, despre care vorbeti tu, ar putea fi acelai om. Am copiat scrisoarea n grafia actual, scutindu-te de greelile ortografice, i te rog s-mi spui ce prere ai. Ana, sora bunic-mii, a plecat din Transilvania pe cnd avea 12 ani, a luat drumul Bucuretiului, unde a gsit de lucru la o fabric de ciorapi. Nu tiu prea multe despre ea, dect c a murit pe la nceputul anilor 80, iar bunica a motenit-o. Cum tocmai primisem repartiie la Muzeul Antipa i nu aveam unde s stau, am locuit eu n garsoniera lsat de tanti Ana i printre lucrurile ei am dat i de aceast scrisoare, pe care o rescriu mai jos. Era scris cu creionul chimic pe file

171

Doina Ruti - Omuleul rou

mari, cndva liniate, fcute sul, ca un papirus, nvelite ntr-o bucat de mtase i bgate ntr-o poet. Atept s-mi rspunzi, Doru

Scumpa i dulcea mea An, i scriu nc odat cu toat disperarea n care soarta m-a aruncat i te rog n genunchi s m ieri i s vii, ia-i inima n dini i vino pn-la Severin, ca s-i mai vd mcar o dat, pentru ultima oar, chipul tu de nger adorat i pe care nu mi-l mai pot scoate din sufletul meu nenorocit. An, dragostea mea, iart-m, dac nu pentru ce i-am fcut, mcar cretinete, ca pe un condamnat care i cere iertarea, nainte de moarte. Sufletul meu, cum poi s fii att de crud i s nu vii niciodat, de un an jumate, de cnd stau aici i putrezesc fr vin? Te-am ateptat ca pe-un cire copt, sptmn de sptmn, dei mi-a spus Gelu c nu vrei s vii, c i-am distrus viaa i nu vrei s mai tii de mine. Ana mea iubit, ce

172

Doina Ruti - Omuleul rou

puteam eu s fac, dac m-au ridicat n ziua nunii ca pe un tlhar de drumul mare, m-au smuls de lng tine i m-au aruncat n temnia n care mi putrezesc oasele i mi se usuc inima. Nu-i spun ce ptimesc aici, dect c toate s-ar uura dac te-a mai vedea odat: s te vd o dat i s mor. Nu sunt vinovat, cum i-am mai scris, n-am nici o vin pe sufletul meu, m-a aruncat aicea rzbunarea unei fiare i pentru c m gndesc c poate n-o s vii, am s-i spun aici, unde este nceputul nenorocirii mele. Suflete al meu iubit, pstreaz scrisoarea asta care poate s fie ultima mea mrturie. Am mai scris i pe marginile unei cri pe care o am aici, Legiunea Strin, i vreau s i-o trimit unei fete pe care am cunoscut-o eu mai demult. Nu te supra c nu e nimic, e fata unui avocat din Bucureti, pe care o chem Mitina, i pe care o s-o rog cu Dumnezeu din cer s fac ea recurs ori s m ajute cumva pentru c trag ndejde, chiar i acum dup ce m-au condamnat la moarte, c viaa mea nu se sfrete aici.

173

Doina Ruti - Omuleul rou

An, scumpa mea, toat povestea a nceput acum 10 ani, n 1917. Eram mobilizat la manutan i-am primit o permisie de cinci zile c m pusesem bine cu sergentul. Voiam s trec pe la mama, prin Colentina, i pe urm s vd pe cineva, n sfrit, prostii i distracii de-ale mele, care eram i eu atunci tnr, abia mplinisem 20 de ani. Cnd am urcat n tren am bgat de seam c se luase dup mine un camarad de-al meu, unul de era curier, Mihail, de-un leat cu mine, i care mi plcea c era biat de caracter. i jur pe sufletul mamei mele c n-am avut habar c el plecase fr nvoire, de nebun. Cum a fost, cum n-a fost, s-a rugat de mine cu cerul i pmntul, s-o lum spre Craiova fiindc era amorezat. Avea un medalion cu fotografia iubitei lui i o privea cu lacrimi n ochi. Numai tu tii ct sunt eu de sensibil la dragostea altuia i mai cu seam cnd vd omul nefericit. Era fata unui politician, o chema Rica. Iar mai trziu, pe la 1920 am i vzut-o, printr-o ntmplare, la Galai. Era o fat bruneic i ginga, scund i cu ochii mari, prea mari, ca s m nelegi.

174

Doina Ruti - Omuleul rou

El nu mai tia nimic de ea, de vreo dou luni, de cnd se nrolase, i voia acum s-o caute acas. Piedica cea mare, era c familia fetei nici nu voia s aud de el, ba mai mult, mai fusese alungat de la poarta casei, cu scandal mare, cu servitori narmai. Aa c am luat-o spre Craiova i l-am rugat s m lase pe mine s culeg nti informaii despre fat, s ne facem un plan, ca s poat s-o ntlneasc la sigur. Ghinionul nostru a fost c fata plecase din ar, era undeva n Elveia, unde o dusese taic-su, ca s-o pun la adpost. Nu-i pot povesti jalea care l-a cuprins pe camaradul meu i nici cum am ajuns s merg cu el mai departe, pe firul Jiului, spre Comoteni. Am mai urcat n cte-o cru, ne-a luat unul cu trsura, am mai mers i pe jos i seara, cnd se ntunecase bine, am ajuns la ai lui. Mihail era fiul unui dascl de coal, un om impuntor i ntunecat tare. Dup ce am btut n poart, ta-su a ieit din cas i-a rmas ncremenit n capul scrilor. Erau vreo 10-12 trepte, iar omul ne privea ncruntat i de sus, ca de pe-un piedestal. i-atunci l-am auzit pe 175

Doina Ruti - Omuleul rou

Mihail - Tat, am dezertat, eu nu m mai ntorc la regiment! i plngea n hohote, nct cine s fi fost i tot te-ai fi ndurat de el, baremi s bea o can cu ap dac nu altceva. Afl, scumpa mea, c au ieit fraii i sora lui i-au nceput s se roage de taic-su i-a ieit i mum-sa plngnd n tcere, iar omul la i-a spus linitit: Du-te ndrt, la regiment! S-a ntors i-a bgat familia n cas i-a nchis ua. Am mai stat o vreme prin curte i pe urm am luat-o spre Jiu, cu gndul s trecem not i s-o lum spre un conac, unde credea el c ar putea fi Rica, dei auzise bine c plecase din ar. Se fcuse frig, era pe la nceputul lui septembrie. Eu am rmas pe malul apei ncremenit cnd am auzit jandarmii strignd - Stai, c trag! . Mihail intrase n ap i nici nu tiu dac a auzit. L-am vzut cum s-a ntors spre mine i mi-a fcut semn i pe urm l-am vzut prbuindu-se sub btaia putilor. Pe mine m-au arestat fr ntrebri i am tras vreo dou sptmni dup ntmplarea asta, pn s-a dovedit c eram n permisie

176

Doina Ruti - Omuleul rou

i pn a venit unchiul Nicu de-a vorbit cu cine trebuia. n toat povestea a fost amestecat i un cpitan, unul Tudor Afronie, un nenorocit care de fapt era comandantul lui Mihail, i care i cunase pe mine. M scotea vinovat de instigare la dezertare, pe urm zicea c-am falsificat semntura sergentului i, dac nu era s intervin chiar colonelul, m trimitea la Batalionul disciplinar. Ei, omul sta este cel care a depus mrturie acum! M acuz c-am furat banii regimentului, legnd nvinuirea asta de toat povestea cu Mihail. Atunci, n toamna lui 1917, au disprut nite bani de la casieria manutanei, unde eu nici nu clcam, i procesul sta a ajuns s se judece acum, tocmai pentru c acest cine de Afronie l-a tot scos basma curat pe casier, care e un vr de-al nevesti-sii. An, sufletul meu iubit, crede-m i nu m alunga din inima ta. Sunt nevinovat i se poate s m duc, pentru c dup cum vei fi aflat, s-a dat sentina. Se poate s nu m mai gseti n via cnd vei veni, dar gndete-te ct ar face pentru mine s pot s te mai vd o dat. mi tremur sngele

177

Doina Ruti - Omuleul rou

n mine, dar n acelai timp, exist ceva care mi spune c Dumnezeu n-o s m lase s mor nevinovat. i de-oi muri, am s mor cu gndul la tine i uscndu-m de dorul tu, Fnic.

Cel mai mult m-a frapat informaia despre tanti Mitina. N-o cunoscusem dect din povestite, pentru c murise puin nainte de a m nate eu, dar aveam un portret al ei care m-a fascinat n copilrie, i care o nfia ca pe o femeie brunet, cu buze bombonoase i cu o privire care prea s intre imediat n dialog cu mine. Era ceva familiar n figura ei, emana instantaneu ncredere, fcndu-m s regret c n-am cunoscut-o. Mitina era var primar cu bunic-mea. mi aduc aminte vag c fusese mritat cu un tip blond, cam ters, i c nu avusese copii. Din scrisoarea asta era clar c l cunoscuse pe Fnic i probabil c Legiunea Strin ajunsese n cele din urm la ea, mpreun cu mesajul lui disperat. Poate c l-a ajutat. E posibil s fi fcut recurs, dar i mai posibil este ca nefericitul de Fnic s fi murit nevinovat.
Ofbrother chat MORFEU: Excelent scrisoarea lui Doru! Merit un premiu c a scris-o. Putea s-o in doar pentru el.

178

Doina Ruti - Omuleul rou

ABADON: De ce-ar ine-o? Oricare ar fi fcut la fel. Pe mine m intrig numele Comoteni, care a mai fost n alt scrisoare... VANKU: Se pare c Fnic a murit nevinovat. Care mai tie ceva, s toarne aici! STIL-X: Dorule, mai lucrezi la Antipa? A vrea s ne mai scrii cte ceva.

179

Doina Ruti - Omuleul rou

25

I-am scris lui Doru o scrisoare entuziast i m-am ntors la povestirea mea. Atunci, pe la finele lui ianuarie, am scris

alte scrisori. Bineneles, am ludat revista lui Andrei n cteva rnduri i am ncercat s m concentrez pe chestiuni pozitive. C mi gsisem slujba de buctreas, era un pas important, dar tot mai aveam nevoie de bani ca s supravieuiesc. De pe la edituri mai scoteam dou milioane, dar mi-ar mai fi trebuit mcar nc dou de undeva. S dau meditaii ar fi fost o idee, dar ar fi trebuit s cunosc nite profesori care s m recomande elevilor lor. De altfel, avusesem un singur elev particular, pe Raluca, pe care o ntlnisem ntmpltor ntr-o librrie. Mai realist mi se prea s nchiriez cuiva o camer ori s scriu teze de licen, dar acum nu era perioada. Orict ncercam s m gndesc la existena mea, mi nvleau n creier celelalte nemulumiri, mai exact nefericirea cumplit care m umplea de obid i mi punea un nod n gt. Eram prins de sufletul lui Andrei, l simeam aproape de mine i pe ct ncercam s m mpotrivesc, pe att m simeam mai aproape de el. Cobora peste mine ca o umbr rcoroas i parfumat, i, pe msur ce mi lsam sufletul s fluture, m gndeam c triesc o beatitudine combinat cu mila i grija fa de mine nsmi. Aveam impresia c n miezul inimii mi cresc

180

Doina Ruti - Omuleul rou

frunze moi i n acelai timp m cuprindea teama s nu fac un infarct. Eram disperat i absolut singur. Tu povesteai despre Albert, fr s te pot ntrerupe. Aa c m-am hotrt s-i scriu lui Ruf, s m duc la un doctor, s tratez lucid situaia. Dar nu puteam s-i scriu lui Ruf despre intrarea n alazar. Nu voiam s-l ochez i mai mult. Apoi, pentru mine era mai greu de suportat starea de buimceal i sfrire n care triam. Aa c am ales s-i scriu despre ea, ncepnd de-a dreptul brutal cu Domnule doctor, am 43 de ani i m-am ndrgostit de un brbat tnr, mai tnr cu zece ani dect mine... Tu stteai ca de obicei pe imprimant, povestind cu voce egal despre Albert. Ajunsesei la un moment crucial, din adolescena lui, i din cnd n cnd m obligai s-mi ntrerup scrisoarea i s te ascult. Prul tu rou-ntunecat, tuns scurt, faa ntins i strlucitoare, dar i ochii, n ciuda faptului c erau deschii la culoare, i ddeau ntr-adevr, aerul distins i spiritualizat pe care l are Keanu Reevs. Povesteai linitit, fr grab. Cderea comunismului l-a prins ntr-un moment de rscruce. Albert avea 17 ani i era atacant la echipa de hochei de la clubul Triumf. Urma s treac la seniori, iar gndul acesta l stpnea de dimineaa pn seara. Pe la liceu se ducea din ce n ce mai rar, mai ales c dup ce trecuse de treapta a II-a nimerise ntr-o clas n care
181

Doina Ruti - Omuleul rou

nimeni nu se omora cu firea, erau ntr-un fel de vacan din care i mai deranja din cnd n cnd diriga, mai cu seam pe cei care aveau prea multe absene nemotivate. Albert se ngrijea s-i aduc toate motivrile date de clubul sportiv, iar cnd voia s plece, se nvoia nainte de or, cu v rog frumos s-mi dai voie, m ateapt mama s-o schimb, e de azi-diminea la coad, la o alimentar din Dristor, s prind nite lapte, ori nite telemea ori mai tiu eu ce, iar profesorul l asigura c nu-i va pune absen. Pleca grbit, de cele mai multe ori spre un chioc de pe la Piaa Rosetti, unde se gseau gogoi calde, apoi hlduia pe strduele din apropierea Liceului Unirea, imaginndu-i fie cum o uimete pe fata antrenorului, fie cum ajunge cel mai bun hocheist din lume, cutat i cerut de toate cluburile. n perioada aia, ai lui i cumpraser video de la nemi i una dintre principalele preocupri ale lui Albert era s fac rost de filme, n special cu Chuck Norris, de pe la ali biei ai cror prini mai ieeau din ar. n privina asta, el era privilegiat, cci tatl lui pleca destul de des, fiind eful unui departament important al Uzinelor 23 August i un cetean de ncredere. Ieise de multe ori i se ntorsese de fiecare dat. Era un om loial partidului i devenise un fel de reprezentat permanent de cte ori uzina era invitat pe la vreun trg ori n rarele ocazii n care primeau comenzi de afar i era nevoie de cineva pentru discuiile preliminare.
182

Doina Ruti - Omuleul rou

n zilele Revoluiei, toat familia a stat n cas. Mama a anunat la spital c nu poate s vin, tatl i luase cteva zile de concediu, iar Albert a fost pzit cu strnicie, inut n camera lui cu un - stai aa s vedem ce se ntmpl, nu cumva s iei afar c i d careva n cap. Dup mpucarea lui Ceauescu, primul gnd al lui Albert a fost c. n sfrit, se vor gsi casete cu filme, un gnd uitat repede, cci pentru el a nceput o perioad cumplit. N-a putut s intre n niciunul dintre puinele cluburi care aveau echipe de hochei n momentul la. Nimeni nu prea dispus s-i mai aminteasc de victoriile lui, de golurile care salvaser n attea rnduri prestigiul clubului. Civa biei intraser la Dinamo, se duseser pur i simplu i fuseser primii fr prea multe ntrebri, imediat n primvara lui 90, cnd lumea atepta derutat s primeasc ordine, s le spun cineva ce au de fcut. Oricine angaja pe oricine, nimeni nu era dispus s refuze, atta timp ct nu exista nici o restricie, nici un regulament, doar o team imens i general de a nu fi gsit vinovat pentru ceva. Aa c, n timp ce unii strigau proteste anticomuniste n Piaa Universitii, alii i gseau un loc de munc mai bun ori i transformau vechiul loc de munc n societi pe aciuni. n special cei care lucrau n turism s-au orientat cel mai repede. Mai intraser n contact cu lumea liber, prin turiti, prin atmosfera ceva mai destins a hotelurilor i
183

Doina Ruti - Omuleul rou

restaurantelor. Cei mai destoinici i-au dat eful afar pe motiv c e comunist, venind cu ideea aciunilor comune, ori au nceput o afacere, profitnd de toate facilitile vechiului loc de munc. Tot aa, sediile diferitelor organizaii comuniste s-au populat cu edituri, redacii de ziare, dar mai ales cu firme de import-export. O cldire cu att de multe instituii, cu ui nzorzonate, cu inscripii pompoase i diverse, cum devenise chiar o arip a fostului CC, era privit cu respectul cuvenit noii lumi capitaliste care se ridica uimitor, sub ochii majoritii, adic ai celor care continuau s atepte. Iar printre acetia era i Albert. El credea c cineva avea s-l cheme, c antrenorul l va recomanda, c orice echip va avea nevoie de el. Anul colar s-a ncheiat pe neateptate, oricum orele nu se mai ineau, iar profesorii erau preocupai de ziarele i partidele politice care apreau n fiecare zi. Vara lui 1990 a fost una de total dezndejde. Pn atunci, pentru Albert activitatea social se limita la antrenamentele de hochei i la coal. Acas era mai mereu singur. Prinii veneau trziu i oricum nu erau dispui s stea vreodat de vorb. El era plin de ntrebri, pe care nu avea cui s le pun. Nu era vorba despre acele ntrebri uzuale, ci despre nedumeriri legate de propria existen, care ncepuser s-l tortureze nc de pe la finele gimnaziului. Dar ncercrile lui de a vorbi cu taic-su erau la fel, adic euate din start, de genul:
184

Doina Ruti - Omuleul rou

Cnd eram n clasa a II-a am ters nota de pe un extemporal, era nota 5, i am lsat doar semntura nvtoarei. i aduci aminte? Tatl se uit la televizor de pe canapeaua confortabil i mrete puin volumul, mormind ceva. Albert nu se las intimidat, tie c taic-su nu este niciodat dispus s stea de vorb. Vine de la serviciu, mnnc, i ia o sticl de bere, se uit la televizor. Atunci m-ai btut crunt i nici n ziua de azi nu tiu de ce. Oricum dac veneam cu note mici m snopeai. Nu mi-ai explicat nimic, nu mi-ai reproat nimic, ci m-ai luat la btaie. Tat, m-auzi? Vreau s-mi spui i mie... n fine, tatl deranjat, i rspunde fr s-l priveasc: Ce vrei, m, ce vrei s tii, mar n camera ta! Aprut din pmnt, mama l ceart i ea cu voce sczut: Nu-l supra pe tata, las prostiile i treci n camera ta, nu vezi c e obosit, hai-hai, las c vorbim altdat! Pe urm lucrurile intrau n normal. ntre ei prinii i mai vorbeau totui, n special duminica diminea, nainte de-a cobor din pat. i auzea vorbind, ootind mai degrab, dar nu poate s-i imagineze despre ce. Mult vreme Albert i-a dorit s tie cum gndete taic-su, era curios ce prere are despre una ori despre alta, dar n-a avut dect o singur dat ocazia s-l aud. Aceasta a devenit o ntmplare
185

Doina Ruti - Omuleul rou

nsemnat pentru el, un fel de reper al unui vag portret patern. Era ntr-o var n care merseser la Deleni, n Moldova. Toat familia era strns n jurul mesei, familie numeroas de rani, crora le venise n vizit biatul de la Bucureti. Albert sttea lng tatl su i i privea pe fiecare n parte, ncercnd s-i dea seama n ce relaie de rudenie se afl unul cu altul. Oamenii preau bucuroi peste msur. Fiecare povestea ce face, cu cine s-a mai ntlnit ce-a mai auzit, numai tatl lui Albert nu scotea nici o vorb. Pn la urm i-au pus ntrebri i pentru c rspundea evaziv, l-au ncolit: Spune-i mi, Pavele, mam, i lui ceva, s-a nsurat biatul i are nevoie de un sfat de-al tu. Da, chiar aa, spune-i i lui ceva s se foloseasc-n via. i s te in minte. Pavel i privea pe fiecare cu buza de jos ieit la naintare, dar nu scotea nici un sunet. Toi ochii erau aintii asupra lui, i-ai lui Albert, care atepta cu sufletul la gur s-l aud pe taic-su spunnd ceva, emind o idee, chiar i un sfat pentru Sandu, de curnd nsurat. n cele din urm, Pavel a vorbit: Ce s-i spun? Iaca, i spun s nu se ncpneze, c de multe ori nu e bine. Albert s-a gndit adeseori la acest precept ncercnd s afle de cte ori se ncpnase n mod fatal taic-su i ce
186

Doina Ruti - Omuleul rou

trsese de pe urma ncpnrii sale, dar avea prea puine date despre el i pe oricine ar fi ntrebat, pe mama, pe tanti Ileana, pe bunica, nici una nu i-ar fi rspuns dect de-asta stm noi acum, ce, alt treab n-ai acum dect s te gndeti la ce-a fcut tata!? n vara lui 90 era deja blazat n privina asta, sttea de bunvoie n camera lui, cu acelai vechi HC 8.5, modificnd un program de animaie i ateptnd o veste de la antrenor. Zilele treceau greu, iar Albert ieea din ce n ce mai rar din cas, doar s dea trcoale pe la club, spernd s ntlneasc pe cineva, mai ales pe fata antrenorului, creia nu ndrznea nici s-i rosteasc numele. i ddea seama c toi anii petrecui la antrenamente se scurseser ntr-o singurtate total. Era ntr-o echip, dar de fapt era mereu singur: nu avea nimic de povestit despre el, nu avea ce s ntrebe, ci asculta, lua parte atent la toate micrile grupului, sorbind fiecare vorb a antrenorului. i aduce aminte i acum n momentul sta n care eu i spun ie, ziceai tu, i aduce aminte de jena sufocant de la du, de privirile furie ctre ceilali i bineneles de penisul lui zbrcit, nensemnat, ascuns bine n pielea ntins. Bieii din echip i fceau du cu sexul la vedere, ieit fr efort din teaca lui subire, atrnnd mare, incredibil de mare. Vorbeau porcos, ori se luau la btaie urlnd din toi rrunchii donsoor, donsooor, pn cnd aprea antrenorul, el nsui gol i
187

Doina Ruti - Omuleul rou

amator de distracie, ntrebnd ce e i ateptnd s-i rspund careva. Albert, donsoor, Albert se reguleaz cu sora lui stng! Dar nici Albert nu se lsa mai prejos, l njura i srea la btaie i-l dovedea repede pe calomniator, devenind el nsui acuzatorul principal. Nu, donsoor! El i-o freac, e nenorocit i figurant mare, b, vezi c-i rad un cap acum, nu mai f pe nebunul! Bieilor le era fric de el, l respectau pentru c era puternic. Nu era nalt, nici unul nu era, cum nu sunt n general juctorii de hochei, dar era solid, numai muchi, i de-o agilitate mare. Nu se poate spune, n pofida tcerilor lui i a jenei care-l cuprindea la duuri, c bieii nu-l plceau. Cu toate astea, n afar de orele de antrenament nu se vedea cu niciunul, nici mcar nu se sunau, nu aveau plceri ori locuri comune. Pe el l porecleau Intelectualul pentru c discuia lui preferat era despre computer, evident, HC-ul pe care nu-l vzuse nimeni dintre ei, dei l-ar fi putut descrie cu ochii nchii. Mai ales n perioadele de cantonament, cnd stteau noaptea de vorb n camerele de hotel pe unde erau cazai, Albert povestea, pn cnd adormeau toi, despre programe, jocuri i creiere electronice.

188

Doina Ruti - Omuleul rou

n vara lui 90 nu s-a ntlnit cu niciunul dintre biei. Parc intraser n pmnt. Nu l-a cutat nimeni. A aflat de la televizor c Dinamo renunase la echipa de hochei i c toi juctorii se risipiser pe la cluburile din ar.
Ofbrother chat ABADON: Chiar aa, i pe mine m preocup, de fapt m preocupa ntr-un timp, chestia asta cu "indexul" ieit la interval. Am vzut i eu destui biei dezbrcai i m-a complexat felul n care i ineau penisul uor dezvelit, fr s fi fost excitai. DORU: De fapt, erau excitai i bineneles se i aranjau din cnd n cnd; simpl chestie de obinuin. Crede-m, i-o spun ca biolog. VANKU: i eu am o drl mic i acoperit bine i care se mai i zbrcete cnd e s-o scot n public, dar n-are nici o legtur cu potena sau cu altele. STIL-X: Eu tiu un individ care are penisul ca un buton de aragaz, nu mai mare de doi cm, i care st n poziie de drepi. Totui s-a nsurat, are copii i pare destul de fericit pentru unul n situaia lui.

189

Doina Ruti - Omuleul rou

cas era linite deplin, nu rzbtea nici un sunet de sus. Pe mas erau ngrmdite tot felul de alimente, iar la vedere - o hrtie galben pe care scria cite: bor, mncare de fasole, prjitur cu brnz; legumele i alte ingrediente sunt n cmar. Am citit de cteva ori meniul i am tbrt pe tine cu ntrebrile, dar cunotinele tale nu erau cine tie ce. M-am uitat la materia prim: un ciolan afumat, un castron cu fasole uscat, o cutie cu brnz, fin, ou, vanilie. Alturi era o sticl n care tu susineai c se afl borul. Am gustat puin, era o licoare scrboas, un fel de pipi de pisic; mai avusesem ocazia s gust pe la cantine ciorb fcut cu zeama aia de tre fermentate i mi se pruse tot aa de greoas, nct m ntrebam acum ce dracu s fac cu ea, i, mai ales, cine o s mnnce chestia aia. Cmara, gsit cu greu, cci ua era mascat de gresia care o acoperea i care se asorta cu pereii buctriei, arta a camer n toat regula i era ca o prvlie alimentar. i aduci aminte c vreo or am polemizat pe seama combinaiei posibile a ingredientelor. n cele din urm, pentru c eu m plictisisem, am ales fasolea i am pus-o s fiarb cu un fir de busuioc i unul de cimbru, iar dup nc alte parlamentri am pus ntr-o

26

Luni m-am sculat cu noaptea n cap i ne-am dus n Barbu Delavrancea. Am intrat prin dos, n buctria familiei Ardelean. n

190

Doina Ruti - Omuleul rou

oal i ciolanul. Apoi ne-am familiarizat cu ncperea, cu lucrurile, cu frigiderul. M-au trecut sudorile cnd am scpat fructiera de cristal, dar ai intervenit tu cu scamatoriile tale, ai trimis-o n vrtejuri elegante spre policioara pe care fusese aezat iniial. Dimineaa aia a fost una de distracie copioas, nici nu mai tiu de ce tmpenii am rs ori ce-am fcut. Ai estompat toate zgomotele, ai adus i curat cu promptitudine vasele, i-ai dat cu prerea despre toate operaiile culinare nct mi-ai deschis pofta s facem ceva buctrie i acas. Dup ce a fiert ciolanul, am scos carnea de pe el i am aruncat osul, apoi tu ai epurat de grsime zeama n care fiersese, am aruncat acolo morcovi, elin, ardei, ceap, le-am fiert vreo or, apoi am pus i un sfert din carnea fiart, past de roii, o mn de orez, iar nainte de verdea tu ai adugat i un sfert din borul urt mirositor. Bineneles n-am gustat-o cum n-am gustat nici restul mncrii. Am oroare s-mi bag botul n mncarea cuiva pentru c nici mie nu mi-ar plcea s-mi guste cineva mncarea, s-i tot nmoaie mustile i limba n lingur i s mestece apoi cu ea n mncare, tii, gestul la clasic. Plus c nici nu aveam vreo curiozitate pentru ciorba cu bor! Am aruncat apa n care fiersese fasolea i am nceput s punem tot felul de legume crude peste boabe: am tiat ardei, am ras morcovi, elin, am mrunit o grmad de ptrunjel verde, apoi am pus i
191

Doina Ruti - Omuleul rou

restul crnii, ulei, oet, piper, sare i am rsturnat toat mixtura pe un platou. Arta ca o salat bun. Dei mi ddeam seama c nu arta ca iahnia tradiional, totui, nu se putea spune c nu este o mncare de fasole! Cu prjitura a fost mai greu. Pentru c nu ne venea nici o idee, am amestecat brnza, oule, zahrul, vanilia, i vreo can de fin. Tu ai mai pus i nite stafide i smntn. Am gsit o tav i pentru c nu tiam ce s facem, dac s-o ungem sau s-o tapetm, tot tu ai pus o folie de aluminium, peste care am rsturnat melanjul. Am stat vreo 40 de minute tot pndind s vedem ce se ntmpl, dar dup, arta ca o prjitur. Am plecat de-acolo nainte pe la 10.30, consternai noi nine de reuit. Preocuparea mea principal era s tiu cum arat Andrei. Mi se prea atunci vital s-i vd faa, mai ales dup ce mi spusesei c nu e el cel din alazar. Dar asta nu mi se prea relevant, n condiiile n care tu nici nu tiai cum arat Andrei. Aveam ncredere n intuiia mea, n vocea interioar care mi spunea c faa aia att de cunoscut, cu ochi care mi transmiteau un sentiment de ncredere total, i care aveau pielea de sub ei pliat din cauza zmbetului permanent, era faa lui Andrei Scarlat. Chiar n seara aia, cred, ne-am dus n clubul Adio, mam, s-l ntlnesc pe Cristian Avram, singurul dintre

192

Doina Ruti - Omuleul rou

cunoscui care tia cum arat Andrei. A fost ceva teribil i de nepovestit. Acolo ne-am ntlnit i cu Crissina. n clubul sta vin muli ziariti, n special dintre cei fr bani, nemulumii, ofilii de invidie i disperai s nu cumva fie exclui din circuit. Cristian era la o mas cu astfel de indivizi, unul i-unul: cu fee posomorte, nemncai, mbrcai prost - blugi, tricouri nesplate, geci ori veste btrne, de piele -, freze n dezordine, ochi de fiine jignite fie i numai de gndul c cineva anonim, cum eram eu, de exemplu, ar putea s-i abordeze. Printre ei era i un individ, Cornel, care are o emisiune la televiziunea naional, o chestie plictisitoare n care el vorbete cu pauze largi despre un tiu ce carte pe care au citit-o doar el i cu m-s, ori converseaz cu vreun scriitor, tot aa, cunoscut n cercul lui restrns, pe care l ntreab la ce lucrai acum, dup cum spune A. Gide, i urmeaz citatul lung, spus cu poticneli, nu-i aa c arta cere sacrificii? Cornel este prozator, a scris nite cri de proz scurt de care e att de flos nct privete pe toat lumea din vrful genelor. Ei, tocmai lng individul sta s-a nimerit s ne-aezm i, dei te-am lsat imediat pe mas i te-am stimulat s te dai n spectacol, se purta ca i cnd n-am fi fost acolo. Dar ce era i mai i, era c vorbea continuu, nct nu gseam rnd s-i pun lui Cristian Avram ntrebarea dureroas: Cum arat Andrei?

193

Doina Ruti - Omuleul rou

Cornel voia neaprat s tie ce prere are lumea, adic noi, despre emisiunea lui i cum eu nu mai aveam de civa ani televizor, nu puteam s intru deloc n discuie. Norocul meu a fost c a aprut Crissina. Venea dinspre ringul de dans, legnndu-se n ritmul muzicii - La stnga femei, la dreapta femei. Era mbrcat cu o fust scurt, de muama neagr, i cu o bluz transparent din lycra bleu. Evident, nu avea sutien, doar prul negru i mai acoperea din cnd n cnd sfrcurile bombate. Ia te uit! ce gac de rateuri! a spus ea. Cine ar fi crezut c mai trii! Du-te i pune-i chiloii, Crissina, c rceti, nu de-alta! Oho, Cornel care se cac pe el! Dar ce-i cu ppua asta de pe mas? Crissina i-a tras un scaun ntre mine i Cornel i s-a aruncat pur i simplu ca ntr-un balansoar. inea scaunul doar pe dou picioare i, ca s nu cad, se apucase cu o mn de marginea mesei i cu alta de mine. Nu sunt o ppu, duduie, ai spus tu i-ai i srit pe degetele Crissinei, ncletate de mas. Mi-am dat seama c voiai s intri n discuie cu ea, dar ai reuit s-o sperii n asemenea hal, c s-a desprins de mas fluturndu-i mna, s-a dezechilibrat i-a czut pe spate, cu scaunul ei i cu mine n acelai timp. Dar n-a apucat s rd nimeni, pentru c tu ne-ai readus imediat pe poziie, n timp ce
194

Doina Ruti - Omuleul rou

Cristian m privea uluit i incredul n aceeai vreme. Ceilali nici nu cred c i-au dat seama. i-ai ratat intrarea, pentru c tocmai veniser civa indivizi, nite discipoli de-ai lui Gioni Castratu, care au nceput s-o interogheze pe Crissina despre domnul Gioni, dac l gsesc mine la Fundaie, dac se mai ine chestia aia despre care ne zicea domnul Gioni, ne pare bine Crissina c eti aici, ziceau ei rar, cu vocile lor subirele, mngind cuvintele unul cte unul, iar Crissina i privea dintr-o parte, rspunznd precipitat, da-da, o s-l ntreb, nu tiu exact, eu oricum cred c plec sptmna viitoare la Sorbona. Acest ultim cuvnt a aprins beculeele tuturor mesenilor, care au srit cu ntrebrile imediat: La Sorbona? Cum? De ce pleci la Sorbona? in un curs acolo, lmuri ea, tolnit acum pe scaun, cu picioarele ncruciate i ntinse pn sub scaunul lui Cristian, de vizavi. Pi, cum ai reuit, ai o burs? O burs! se mir ea dispreuitor. Sunt asistent la Facultatea de Litere i am primit o invitaie s in un curs. Tu i curs! a pufnit cu obid Cornel, ce curs? n ce limb, cnd tu nu prea stai bine la capitolul conversaie? Am dat la tradus cursul profesorului Manolache. Se ocup de traducere nite colegi de la Francez, explic ea
195

Doina Ruti - Omuleul rou

didactic, privindu-l pe sub gene pe Cornel. Iar acolo l citesc. i ce te faci dac te ntreab vreun student ceva? Nu ndrznesc ei s ntrerup cursul! Ca s pun capt discuiei, Crissina, dup cteva uoteli, l-a convins pe Cornel s danseze, au plecat i castraii, iar atmosfera s-a destins. Desigur, muzica venea n valuri i uneori vorbitorii ridicau tonul ca s se neleag. Fuioare de fum pluteau spre tavanul cufundat n bezn. Doar din loc n loc erau mini-neoane pe pereii vernil, aa c feele comesenilor mei mi apreau n linii mari, ndeprtate, dar tot nu-mi venea s-l ntreb direct pe Cristian Avram, mai ales c voiam s pun mai multe ntrebri secundare, s aflu detalii despre chipul necunoscut. Voiam s tiu precis ce nseamn c e un brbat tnr i care arat ca din jurnalele de mod. Asta era o informaie vag, trebuia s-l fac s-i aminteasc mai mult i pentru asta aveam nevoie de timp. Unul dintre indivizii de la mas ncepuse s se confeseze n legtur cu nevast-sa. Era un ziarist de la Cotidianul, care prea s-l cunoasc de mult vreme pe Cristian, spunea ceva de genul c nevast-sa se ocup mai mult de copil dect de el i atunci ai intrat tu n scen: i nu-i copilul tu? Ei cum s nu fie! Ppua asta vorbete? Am mai spus c nu sunt ppu.
196

Doina Ruti - Omuleul rou

N-ai adus-o tu? i cum toate capetele erau ndreptate spre mine, m-am intimidat i am nceput s m descotorosesc de tine, s spun c nu, era aici, adic a fost pe braul meu, dar apoi a srit pe mas i cnd m tot blbiam jalnic tu te-ai avntat n faa ziaristului de la Cotidianul cu - Domnule, trebuie s v spun c m preocup realmente problema asta nrobitoare a legturii dintre prini i copii. Dar nimeni nu era dispus d te asculte. Cristian a izbucnit aproape isteric: E un fel de duh! Cine eti i cine te-a trimis la masa noastr? S-ar putea s fie ceva de la televiziune, un fel de camer ascuns... L-o fi adus Cornel. Nu se poate s nu m ascultai, ai insistat tu, terminai cu aiurelile: nu sunt nici ppu, nici duh, nici trimis de Cine-tie-Cine. Sunt un individ oarecare, cum ar fi Ionescu-Popescu. Popescu sunt eu, a spus aiurit un individ care te privea cu mna-n falc. Ziaristul a ntins braul i te-a luat cum iei o banan, dar pentru c, probabil te strngea prea tare, ai disprut instantaneu spre stupoarea general. n cteva secunde te-am re-vzut, pe umrul lui Cristian, de unde l-ai apostrofat pe agresor:

197

Doina Ruti - Omuleul rou

Mi se pare c ai nevoie s te destinzi! i pentru c ziaristul continua s te priveasc nedumerit, ai nceput s-l legeni uor, cu scaun cu tot, de vreo cinci-ase ori, pn cnd ceilali au izbucnit n rs. sta da, subiect! a exclamat tipul care susinea c se numete Popescu. Cnd ai nceput din nou s opi n mijlocul mesei, schimbndu-i hainele, srind, ori plutind pe dinaintea feelor noastre, Cristian te-a ntrebat de unde vii i cum e n lumea ta i i-ai explicat succint, n stilul tu amabil i uor pedant, c nu exist dect o singur lume pentru toi. De la celelalte mese se uitau uneori spre noi, cteodat aprea cineva s-l salute pe Cristian, ori pur i simplu s se holbeze mai de-aproape, dar nu ntrzia nimeni. Ringul de dans gemea de lume, muzica se derula comentat n doi peri de-un DJ plictisit, iar mesele scunde i rotunde erau nflorite de lume femei i brbai, preocupai de ceva, ambalai n discuii, inndu-i igrile ntre degete ca pe nite trofee i nsufleii n mod evident de povestea altuia sau de propria poveste. M-am gndit adeseori, ai atacat tu subiectul, de ce fac oamenii copii. Din neatenie, a spus Cristian, acompaniat de rsetele celorlali. Este adevrat. n bun msur, copiii se nasc din legturi ntmpltoare, dar eu vorbesc despre oamenii
198

Doina Ruti - Omuleul rou

care i doresc din tot sufletul, uneori mai mult dect orice, s fac pui. Sunt oameni sraci care locuiesc n case sordide, n cte o camer, ori cu prinii lor, nu au nici o idee despre viitor, tiu precis c nu vor avea cum s creasc un copil i totui l fac, cu sperana c lucrurile se vor aranja de la sine. Nu doar c l fac, dar l arunc ntr-o lume chinuitoare, l oblig s triasc n mizerie i i inoculeaz chiar din copilrie un singur ideal: s fac la rndul lui copii. Normal, altfel specia ar disprea, a comentat Cristian. Nu e vorba despre nici o specie aici, despre nici o datorie, ci doar despre un egoism teribil i ntunecat. Cei mai muli indivizi fac copii din cauza unui instinct de posesiune, au nevoie de iubire, de una necondiionat, mai precis, au nevoie de un suflet la ndemn, care s fie doar al lor, pe care l nva imbecilitile personale, ndrumndu-l s fac acele aciuni pe care le-au fcut ori doar le-au ratat ei i, mai cu seam, au nevoie s-i lase fizicul n lume. Firete, omul se prelungete prin urmai, un fapt banal pe care l-au remarcat destui ini naintea ta, iar Shakespeare chiar l-a scris pn l-au durut amndou minile. Foarte bine, Cristian Avram, dar dorina asta se transform de-a lungul vieii ntr-o legtur greu de suportat pentru ambele pri. Prinii fac tot felul de
199

Doina Ruti - Omuleul rou

sacrificii, i hrnesc copii cu ceea ce au mai bun, i mbrac, i duc la coli, uitnd adeseori s mai triasc. Alearg de dimineaa pn seara s fac rost de bani, fac economii, recurg la compromisuri, triesc toate atrocitile la care i supune societatea, lsndu-se n permanen antajai, cum spunea altcineva, ca s dau i eu citate. Balzac. Ei, toat lupta asta teribil i otrvete i i exprim regretul c nu sunt liberi determinndu-i pe copiii lor s se simt vinovai i datori pentru toat aceast via de zbucium i de nemulumire tcut. Ce se ntmpl mai departe? De ndat ce copiii cresc ncearc s scape de sub jugul prinilor, dar acest lucru este imposibil. Ei ncep s se lupte pentru prinii lor neputincioi i i dau seama c nu pot s fac mare lucru, caut mijloace s le uureze btrneea, alearg s le caute medicamente, iar uneori i iau lumea n cap. ns, fie c sunt nite copii buni, fie c sunt ri i i abandoneaz prinii, n ambele cazuri sufer nfiortor, se simt vinovai pentru toate nemulumirile acestora, i petrec viaa ntr-o disperare crunt, iubindu-i prinii, simindu-se vinovai, fcnd la rndul lor copii pe care i nva ceea ce i-au nvat prinii lor. ntr-un cuvnt, omul triete n nefericire, alergnd jumtate de via ca s-i creasc progeniturile i alt jumtate de via ca s le chinuie.
200

Doina Ruti - Omuleul rou

Da, explod Cristian, trecndu-i repede-repede mna prin pr. i ce-ar trebui s fac? Alternativa Swift: luai de mici i dui n cresctorii?! Cred c am intrat i eu n vorb pe-aici entuziasmndu-m de una singur. mi ddeam seama c nu m asculta nimeni. Se gndea fiecare la ale lui, iar eu vorbeam timorat de gndul c nu m-ascult. Am nceput s le spun despre desfiinarea colii. Adic nu chiar. Sunt o sum de oameni pregtii s intre n via devreme, maturizai de pe la 17 ani, i pentru care coala reprezint o nesbuit pierdere de vreme. n fond, perioada marilor elanuri se duce cu examene, cu memorri stupide, sub bagheta ori sub parul unor dascli mcinai de problemele vieii lor i, n cele mai multe cazuri, incapabil s-l nvee pe altul. Mi-ar plcea ca colile s se transforme n cluburi, s aib o funcie de strict socializare. De altfel, copiii merg la coal ca s vad ce-a mai fcut cutare, s se ntlneasc unii cu alii, s cunoasc lume din aceeai generaie. Nu cred c exist elevi care merg la coal pentru nvtura pe care o primesc acolo. Sunt convins c educaia intelectual se face de unul singur, prin studiu. Profesorul ar trebui s aib doar rol de corecie. Mi-ar plcea ca coala s se fac prin computer, prin teste periodice, fr individul sinistru care st clare pe catedr i pe cte o sut de sclavi.

201

Doina Ruti - Omuleul rou

Dar nu cred c m asculta cineva. Toi ochii era ndreptai asupra ta, mai nti din amuzament apoi s-i asculte povestea despre Albert.
Ofbrother chat EXMATRIX: Adio, mam! e pe Eminescu o cas cam de mahala cu un pic de curte n fa. ELVIRA: Mie mi place Cornel, mi se pare un biat citit. LORIS: Am avut ocazia s-l cunosc i eu pe Cornel la i pot s spun c e un maimuoi de categoria I i se crede buricul pmntului. STIL-X: Dar ce emisiune ine el? ELVIRA: Are o emisiune literar cu invitai, eu m mai uit uneori. E un biat cam la treiej de ani, brunet, cu prul cre. K1: La Adio, mam e o putoare ce nu s-a pomenit, am intrat din greeal ntr-o noapte acolo i pe lng fauna deczut, pute a transpiraie i-a urin i e un aer ncins, dus de colo pn colo de vreo trei ventilatoare.

202

Doina Ruti - Omuleul rou

27

Ai nceput s povesteti despre el, dup ce s-au ntors Crissina i Cornel. Au acceptat i ei c este posibil s asculte un omule

rou, evident dup ce ai venit spre Cornel, plutind pn n dreptul ochilor lui, n timp ce el spunea - asta e vreo glum gen camera ascuns, n-am de gnd s m las intimidat-, i i-ai spus s tac i s asculte c n-o s i se ntmple nimic. Pe urm ai nceput cu voce nalt: Albert are aproape 30 de ani i nici o mulumire. Prinii lui l-au crescut cum se cuvine, respectnd toate regulile, dedicndu-i fr rezerve viaa lor. n 1989 erau proprietarii unui apartament cu trei camere. Pe la finele dictaturii unii primiser dreptul s cumpere apartamente, mi amintesc, dar ia nu erau oricine, aa c spune-ne cu ce se ocupau! Domnule Popescu, prinii lui Albert erau destul de bine situai. Tatl conducea un departament al Uzinelor 23 August, iar mama administra magazia de medicamente a Spitalului de Urgen. A! Pi erau cineva n vremea aia! Pe la sfritul anilor 80, indivizii care se gndeau la perpetuarea speciei, ca s rmn n tem, nu mai erau preocupai doar s fure de la locul de munc, nu conteaz ce, n fiecare zi cte ceva pentru c era pcat s nu furi, tot nu erau ale cuiva! De la portar la director toat lumea lua de la serviciul lui o a, o

203

Doina Ruti - Omuleul rou

srm, un pumn de cuie. Ruinos ar fi fost s pleci cu mna goal. Ei, dar n ultima perioad a dictaturii comuniste oamenii ncepuser s fie interesai mai ales s vnd materialele din fabrica ori uzina n care munceau. Cine avea nevoie de nite gresie, fie c pleca noaptea s fure de pe vreun antier, fie alegea o metod i mai simpl, ddea civa bani muncitorilor de pe acel antier i furau ei pentru el. Ceilali l priveau cu interes pe Popescu slbnog, negricios, cu o barb rar i cu un singur dinte achios, strlucind sub musta. n sfrit, astea sunt lucruri secundare, ai zis tu, ridicnd umerii ct dou mrgele i plutind ncet spre gura tirb a lui Popescu. Nu sunt deloc secundare. Are dreptate Popescu, a ntrit ziaristul, este important de tiut c Revoluia a gsit un comer nfloritor, evident subteran. Adic n timp ce la spunea la televizor c o s facem totul, dragi tovari, pentru a ajunge pe culmile cele mai nalte ale comunismului, activitii de partid, efii, poliitii luau marf din depozitele unor fabrici asupra crora puteau s-i exercite n vreun fel autoritatea ori o confiscau de la fraierii prini furnd i le-o ddeau unor oameni dispui s rite ori s se descurce cu minima protecie pe care le-o ofereau. tia erau biniarii. Ei vindeau populaiei papuci, cafea, mai ales nut, igri, spun, oriice la urma
204

Doina Ruti - Omuleul rou

urmei, n timp ce, n locuri mai ferite, activitii, care erau adevraii stpni ai depozitelor, i ridicau case, care semnau cu cele din serialul Dallas, dup ce obineau autorizaii de construcie, mpotriva legii. i, n afar de tia, mai era i reeaua creat de muncitorii simpli care furau la comand de la locul lor de munc. Cine era magazioner - ehe! avea totul pe mn. Oricum nu interesa pe nimeni, nu fcea nimeni inventar de-adevratele, toate datele erau inventate, de la cele ale unei magazii de ireturi pn la bilanurile naintate guvernului, care oricum cerea perfeciunea, adic s facem totul pentru a ajunge pe culmile comunismului. Aa, m bucur c nelegei! ai spus tu, grbit s te ntorci la povestea ta preferat. Prinii lui Albert erau oameni bine situai. Mama lui fcea, ntr-adevr comer cu medicamente nc de la finele dictaturii, iar pe la nceputul anilor 90 i-a deschis o farmacie. Cumpra ceva i de pe la furnizori, dar, n mare, da, fura din depozitul spitalului, unde i-a pstrat civa ani slujba, i vindea totul n farmacia ei. Tatl i-a fcut o firm de import-export i-a nceput s vnd fier vechi n occident, n special utilaje mari din secia lui, intrate la casare. Apoi, l-a angajat cteva sptmni n uzin pe Albert, pe un post fictiv, i prin autoritatea lui de ef i-a repartizat o cas, pe undeva prin Pipera. La aceasta a contribuit, bineneles i certificatul de revoluionar.
205

Doina Ruti - Omuleul rou

i-a cumprat i certificat de revoluionar! De fapt, nu i l-a cumprat. Pentru c de vndut s-au vndut doar atunci n zilele revoluiei. Da, ideea i-a venit unui chelner, mi-am amintit eu, care lucra la o cantin sportiv sau ce era aia, n colul strzii Regale, vizavi de Socit Gnrale, chiar n dup-amiaza zilei de 22 decembrie 1989. Se sprseser geamurile, iar el sttea acolo, lng o fereastr, la o mas de crcium, i scria pe nite diplome, genul care se dau la sportivi. Avea i-o tampil. i cerea 10 lei, ca s-i scrie un certificat de revoluionar. Asta a fost atunci, a precizat ziaristul, dar apoi a venit ordin oficial de la guvern ctre toate instituiile ca directorii i efii mai importani s ntocmeasc liste cu oamenii loiali partidului de guvernmnt i care, pentru loialitatea lor, puteau fi numii revoluionari. Iar efii au pus pe list pe cine cotiza. Mai trziu, tot aa s-au ntocmit i listele de handicapai. A fi revoluionar ori handicapat este, nc, o mare realizare pentru c se pot obine diverse beneficii: scutirea de taxe, bilete de transport gratuite, prioriti la repartizarea locuinelor i mai ales, a spaiilor comerciale gratuite. mi aduc aminte de arabul la, a completat Cristian, care avea un magazin de piese auto pe la Universitate, iar pe peretele prvliei i inea diploma de revoluionar romn, nrmat!
206

Doina Ruti - Omuleul rou

Ei, normal c tatl lui Albert avea i diplom de revoluionar i certificat de handicapat, ai pus tu capt discuiei. Prin 94 au renunat la farmacie i au deschis un magazin alimentar n Moilor; apoi, n anii urmtori au mai amenajat alte dou mini-marketuri, unul pe tefan cel Mare i cellalt pe Titulescu. Viaa lor era destul de activ. Alergau de dimineaa pn seara s-i protejeze investiiile, supravegheau totul, erau ateni s nu-i fure vnztorii, iar n weekend plecau n Pipera, unde renovaser din temelii casa lui Albert i mai finisau cte ceva, mai amenajau o piscin, mai plantau un pom, puneau aplice ori tavan fals. Mereu mai erau lucruri de fcut la acea cas, n care nu aveau de gnd s se mute. Ct despre Albert, nici nu-i puneau problema c-ar putea s locuiasc singur. Continuau s stea n Balta Alb, n apartamentul lor de bloc, e adevrat, transformat i el, luxos, dar totui un apartament de cartier. Albert i vedea destul de rar prinii, iar acetia, mereu grbii, preau chiar s l evite. Dup ce-a terminat liceul, Albert a dat examen la Aeronave i a fost admis. i dorise s fac Automatica, dar se temea c n-o s intre. Ar fi trebuit s lucreze cu un profesor particular la matematic i nu ndrznise s le cear bani prinilor lui. Mai ales tatl se enerva cnd venea vorba despre bani, ipa, trntea i sprgea tot ce ntlnea n cale. Rscolea casa.
207

Doina Ruti - Omuleul rou

Aa c, a dat examen la Aeronave. Prinii s-au artat deosebit de ncntai cnd Albert a devenit student, i-au spus din nou c numai pentru el muncesc i apoi lucrurile au intrat n normal. n timpul facultii Albert arta ca un ceretor: era prost mbrcat i mereu fr bani. Nici cu mncarea n-a dus-o mai bine. Frigiderul lor era mereu plin, dar nimeni nu mai gtea. Ai lui erau mereu plecai, la magazine, la firma de colectare a fierului vechi, la casa din Pipera, iar Albert nu tia cum s le cear bani. S-a descurcat cu bursa, visnd zi i noapte la un computer. S-a nscris la un curs de yoga i a devenit vegetarian. Dar marea lui bucurie a fost Internetul. Politehnica avea un sistem puternic i multe computere. Aa c Albert a nceput s vin acas din ce n ce mai puin, doar pentru somnul de noapte. Era suprat pe prinii lui i ncerca totodat s-i neleag. Se ateptase ca, dup ce intr la facultate, s aib nu o main a lui, dar mcar acces la maina familiei. i luase carnetul de conducere, chiar n anul I, presat de tatl su, i crezuse c l ateapt marele cadou. Ei i cumpraser un Cielo, dar din primele zile fusese evident c el nu va avea acces la maina aceea. Se consolase cu gndul c i rmne vechea Dacie. Dar n-a fost aa. La scurt vreme au vndut-o. Nu se poate! Eu nici nu i-am ntrebat pe-ai mei! ntr-a XII-a, cnd mi-am luat carnetul, am i nceput s

208

Doina Ruti - Omuleul rou

clresc Dacia. Nici nu m-am gndit s le cer voie ori s atept de la ei. Bine, mi, Cornele, tu ai fost un copil obraznic! Dar chiar aa, de ce nu i-au luat o main dac tot aveau de unde? a ntrebat Crissina. n primul rnd pentru c n-a cerut. Toi te priveau cu interes dar i cu fee nedumerite. Crissina sttea cu privirea pironit i buzele neglijent deschise. Era deja ameit de la Bloody Merry, i-i freca piciorul de piciorul lui Cornel. Acesta afia o atitudine dezinvolt, de amfitrion care i supravegheaz oaspeii. Numai el i cu mine ne luasem bere Guinness. Cristian, ziaristul i Popescu preau grupai de conferin: stteau toi trei picior peste picior, cu falca sprijinit ntr-o mn, fumnd cu patos. Toi trei beau votc. Tu te aezasei pe marginea paharului meu de bere, blbnind un picior, ridicndu-te din cnd n cnd, gustnd cu un pai din berea mea. Dei i-ai schimbat de mai multe ori hainele, mi amintesc totui c la un moment dat erai complet mbrcat n rou, cu un fel de manta soldeasc. Nu doar c nu cerea, ai continuat tu, dar ei l i uitaser ori uitaser scopul zbaterii lor zilnice. Munceau mult i fiecare pe cont propriu. Tatl se ocupa de firma lui pe care o dezvoltase, iar mama avea grij de magazine. Se ntlneau doar n weekend, n Pipera, dar i aici aveau treburi diferite de fcut. n puinele cazuri n care
209

Doina Ruti - Omuleul rou

vorbeau, discuiile erau legate strict de afaceri, de angajai, de contribuia lor bneasc la partid. De Albert se mai ocupa o mtu, sora mamei lui, care avea un en gross n marginea oraului, de unde i aducea din cnd n cnd tricouri, pantaloni ori alte articole de mbrcminte. Cu ea mai vorbea uneori. Prea s-l neleag, oricum, i ddea dreptate cnd el i expunea pe scurt nemulumirile: nu am chef s merg n tabra studeneasc, prefer s mai lucrez i m i enerveaz organizatorul, un coleg, nu ceva special, aa, e el enervant, nu e nimic ru la yoga, am auzit i eu ce scriu ziarele, dar mie nu mi s-a prut nimic de genul la, habar n-am dac ai mei tiu de mine c m duc acolo. Ai lui nu tiau, ntr-adevr i nici nu erau interesai s afle. Ei l gseau pe Albert dormind, obosit de la facultate, i l lsau dormind, dimineaa, cnd plecau dup marf, dup treburi. Dac se mai ntlneau totui, tatl l ntreba automat cum merge coala, ai nevoie de ceva, dar nu atepta niciodat rspunsul, ori dac Albert formula vag o cerere, rspunsul era, de asemenea stereotip: vorbete cu maic-ta. Aceasta prea ceva mai atent cu el, l interoga uneori: cum te distrezi, cum te nelegi cu fetele?, dar nu atepta nici ea rspunsul, continua s vorbeasc trecnd repede de la un subiect la altul nu mai sta i tu atta cu nasul n computerele alea, avem o grmad de probleme, magazinul sta l nou nu merge, mi-e fric s nu facem
210

Doina Ruti - Omuleul rou

datorii, uite, e nite tort n frigider, m grbesc s ajung la primrie pentru o autorizaie, s fii cuminte, hai, pa. Albert a terminat facultatea, a plecat n armat, s-a ntors, dar nimic nu s-a schimbat n viaa lor. De fapt ceva s-a schimbat, dar nu-l privea pe el. Prin 97, tatl i-a trecut pe numele lui casa din Pipera. L-a dus pe Albert la un notar i l-a pus s semneze nite acte, cu explicaii sumare. O s te angajezi acum i e mai bine s n-ai cas! Poate i d de la serviciu. Pe Albert nu l-a afectat, nici nu fusese dect de dou ori la casa din Pipera i i se prea un loc pustiu i neinteresant. Se atepta ca tatl su s-i dea ceva de lucru, s-l ajute s-i gseasc o slujb. Dar n-a fost aa. A nceput s umble dup serviciu, mai nti pe la aeroporturi. I-ar fi plcut s dirijeze avioanele de la sol, s le urmreasc traseul pe computer, ns nu tia c acelea erau nite posturi care se cumpr pe bani muli. Albert credea c i poate gsi ceva doar ducndu-se la angajator i spunndu-i c poate s fac bine treaba aia. Vai de mine! Sracul! Nu cred c exist loc de munc dat pe gratis! Tu ct ai dat Cornele pentru postul din televiziune, aa, de curiozitate? Ei, n-am dat, am participat la concurs. Hai sictir! Cu cine crezi c vorbeti? i dac i spun, scrii la ziar! N-o scriu. Pe cuvnt de onoare!, insist ziaristul.

211

Doina Ruti - Omuleul rou

Bine, s-a dus tata la unul ca s m introduc, dar n-a fost vorba de bani, pe bune, am dat concurs. A putea s spun eu, dar nu acesta este subiectul, ai adugat tu cu arogan i cu o voce sonor care i-a speriat pe unii de la masa vecin. S revenim: Albert, obosit i descurajat s-a nchis n camera lui. Treptat i-a dat seama c nici nu era prea ru. Dormea mult, mnca direct din frigider i se uita la televizor, pe HBO. Privea de dimineaa pn seara, participnd la aciune, revenind de fapt la pasiunea lui din copilrie pentru cinema. Acum i plcea Harrison Ford. Se imagina pe sine n rolul lui Indiana Jones i se deprta cu totul de lume. Un an ntreg s-a uitat la televizor, ncercnd s supravieuiasc fr computer. Dar ntr-o zi s-a trezit de diminea, s-a mbrcat cu hainele lui vechi i a plecat s-i caute de lucru, s munceasc, s ctige bani i s-i cumpere un computer. N-a mai cutat un post de inginer de nave, ci a hotrt s foloseasc tocmai ce tia cel mai bine s fac. n cele din urm a gsit o firm care monta alarme i sisteme de irigaii computerizate. S-a angajat i n cteva luni a adunat banii de computer. Prinii preau mulumii c el i-a gsit o slujb i au fost foarte ncntai n ziua n care i-a adus computerul acas. Mai ales tatl, care a insistat s fie pus n sufragerie, ca s-l poat folosi i el. Noaptea tatl se iniia n tainele computerului, i cerea asisten lui Albert, apoi
212

Doina Ruti - Omuleul rou

l-a rugat s-i fac programe de contabilitate. Aa c a mai lucrat alte cteva luni i i-a cumprat alt computer, la mna a doua, unul mai puin performant, pe care l-a pus, n sfrit, n camera lui. Pe urm a renunat la serviciu i a nceput s lucreze la un program soft. A trecut aproape un an pn cnd ai lui i-au dat seama c Albert nu mai are serviciu i s-au alarmat. Au ncercat s-i explice c e timpul s triasc pe picioarele lui, s-i fac un rost, s se pregteasc pentru cnd o avea casa lui, cci viaa e grea, uite, ei muncesc de diminea pn seara, doar pentru el muncesc, ale lui vor fi toate dup moartea lor, fcndu-l s se simt i mai vinovat dect era pn atunci. n momentul de fa, Albert are aproape 30 de ani, e un biat desocializat complet, st n camera lui i lucreaz la un program, un fel de spaiu multifuncional n cadrul cruia s poat fi fcute cu uurin alte programe. i tremur sufletul cnd aude paii prinilor lui trecnd pe la u, se teme ca ei s nu intre pe neateptate i s-l ntrebe ceva, dei ei nu ntreab dect arareori. Zilnic, deschid ua i doar se uit. Albert nu are nici o idee despre viitorul lui. i asta, din cauza unor prini care nu l-au nvat mare lucru, nu l-au ajutat cu nimic i care n-ar concepe n ruptul capului c el ar avea nevoie de o locuin a lui, de o main, de independen.
213

Doina Ruti - Omuleul rou

De ce nu se duce s munceasc, s-i vnd programul i s-i ctige cumva autonomia?! Pentru c nu tie s acioneze. De fapt, domnule Cristian Avram, el nu a avut parte de educaia dumitale de lupttor. A aduga chiar de lupttor de gheril, a completat Popescu, ns Cristian Avram prea absorbit n meditaii: Este vorba aici despre un copil care a avut relaii superficiale cu prinii i de aceea i cu oamenii. Pe el l-a gsit Revoluia deja format, ndoctrinat cu chestiile alea comuniste, fr s fi avut timp s-i dea seama c erau rahaturi. Ct ziceai c avea n '89?, ntreb ziaristul, micndu-i capul ntr-o parte, ca i cum ar fi vrut s-i fac loc cu tmpla prin fumul pclos. 17 ani. Da, este adevrat, aici s-a ntrerupt educaia lui i n multe privine a continuat s se poarte ca la 17 ani. Izolarea n care a trit dup aceea a contribuit i ea, ns acetia nu sunt dect factori secundari. Prinii lui sunt principalii vinovai. i ei cu o educaie sumar, i ddu cu prerea Popescu, n timp ce arunca un nou val de fum spre faa asfixiat a ziaristului. Nici mai buni nici mai ri ca majoritatea prinilor, declam Cornel, cu vocea lui de TV. n fond i ai mei au mentalitatea asta, c o s am tot ce-mi trebuie dup moartea lor, mrturisi ziaristul. E greu
214

Doina Ruti - Omuleul rou

de spus dac un printe e dator s-i ajute copilul s intre n via ori nu. n America, dup cte am vzut eu prin filme, prinii aproape c i izgonesc copiii de-acas la vrsta majoratului. i nva de mici s munceasc i cum au un loc de munc pa! i trimit s-i caute i locuin. Pi, ntr-un fel, n-am fcut i noi aa? Cornel prea foarte convins c fcuse exact ca i copiii americanilor i simi nevoia s explice: La 18 ani am plecat din oraul natal la facultate, am stat pe la cmine, pe unde s-a nimerit, pe urm ne-am gsit de lucru i ne-am aciuit care pe unde. Nu i-am mai vzut pe-ai mei de mai bine de un an i asta pentru c mi-e sil de drumul la zdrobitor. De unde eti, Cornele? Din Bistria. V atrag atenia c aici nu e vorba despre lupttorii i haiducii plecai n lume, ci despre un numr important de tineri care triesc cu prinii lor, ai spus tu, sraci ori bogai, nu conteaz, triesc pentru c prinii i in de fapt prizonieri. Ei, prizonieri, s-a indignat Cristian, dndu-i pe spate capul ornamentat de prul nfoiat ca o coad de pisic. tia l ineau cu dinii la gard de zgrcii, s-a vzut clar! Parc i-ai scos din literatura realist a veacului al 19-lea! Sunt zgrcii, ai continuat tu, dar nu aceasta este problema principal, ci atitudinea prinilor care se leag
215

Doina Ruti - Omuleul rou

de copii: se cred datori s munceasc pentru ei, dar nu i ajut cu nimic, nu se ndur s le cumpere o garsonier i nici nu concep s-i lase s nchirieze o locuin. Mai ru! Exist nenumrai prini care se blguie la salariile copiilor ori care se bucur s-i tie pe acetia neajutorai, lipsii de mijloace, adic dependeni de ei. Spun adeseori c abia ateapt s scape de copii, i ndeamn s-i gseasc un loc n lume, s-i caute serviciu, dar dac se ntmpl ca vreunul s plece, ncepe partea a doua a dramei: pe mine m lai aici singur i bolnav s m prpdesc, ce-o s m fac, o s m gseti moart-n cas! Exist un sistem de antaj reciproc i oribil. Ct sunt mici, copii speculeaz slbiciunile prinilor pentru a obine ceea ce vor, iar mai trziu, prinii inoculeaz sentimente de vin copilului care este definitiv legat de printele lui. S nu-mi spunei c aceasta este iubire! Adevrul este c i acum, dup 12 ani, m mai simt vinovat pentru moartea mamei mele, opti Cristian. Nu mi-a reproat, Doamne ferete, nimic niciodat, m-a iubit mult i nu m-a inut niciodat lng ea. Avea o privire pe care mi-o arunca la plecare i care era ca un repro. n fine, am plecat de-acas cnd avea mai mult nevoie de mine. Nu m-am interesat cum o duce, n-am ntrebat-o cum se simte, n-am dus-o la un doctor. Am lsat-o pur i simplu s moar. Dar de ce? Din egoism, din imbecilitate. M gndeam atunci cum s-mi public un volum de
216

Doina Ruti - Omuleul rou

versuri, munceam n mai multe locuri i triam ntr-un pod de cas veche din Bucureti. Din joi n Pate m duceam la Ruginoasa s-o vd pe mama i atunci ea se fcea luntre i punte s fac rost de mncare, s-mi gteasc, s-mi fac pachet, s-mi spele rufele murdare. Nu-i duceam aproape niciodat nimic. A murit mestecnd n mncarea de pe foc. Aproape toi cei de la mas priveau n jos, jenai parc de lacrimile din ochii lui Cristian. Doar Crissina se holba la el, dintr-o atitudine de spectator, cu gura larg deschis. Primul a vorbit Popescu: Eu sunt copilul de pe locul al doilea. Despre asta nu ai nimic de spus, piticule? Ai mei o ador pe sor-mea. Mie nu mi-au putut da nimic. Stau i acum cu chirie, vai de capul meu! n schimb, ei nu i-au refuzat nimic. Popescu vorbea rar, subliniind prin ton cte un cuvnt, cam n felul demonstrativ i epatant n care pronun italienii cuvntul Italia: Chiar din copilrie au fcut o diferen net ntre noi. Bine, asta nu nsemn c nu-mi iubesc sora ori c-mi ursc prinii. O iubesc i am discutat de multe ori cu ea despre asta, iar cnd a putut m-a mai ajutat, de ce s zic! Chiar i ei mai recunosc din cnd n cnd, mai spun ne pare ru c n-am avut s-i dm nimic, dar eti biat, te descurci, tu. Sor-ta sraca e fat, e mai greu pentru ea, i-am dat apartamentul bunic-tii i dac ne-o ajuta
217

Doina Ruti - Omuleul rou

Dumnezeu, i-om cumpra i main. Poate se mrit, cine tie! Se fcuse aproape 4 dimineaa, clubul se golise, iar eu nu apucasem s-i spun lui Cristian ntrebarea care mi ardea sufletul.
Ofbrother chat K1: Da, e nasol s stai cu prinii ori numai cu unul dintre ei. Dup ce m-am angajat mi-am pus salariul de-o parte trei ani i am trit numai pe banii lor i pe urm mi-am luat o garsonier, nainte s se scumpeasc, iar acum trebuie s-i sun aproape zilnic, pentru c altfel maic-mea face criz. DRAKON: Eu stau cu ei, dar nu e nasol; babacii muncesc, eu am camera mea, dau pe-acas ca pe la hotel. MORFEU: Poate nu era copilul lor de se purtau aa cu el. Cu Albert la. Q121: i eu am avut un coleg de liceu aa, cu prini bazai, dar care l ineau ca pe-o slug. Ei o duceau bine-merci, iar copilul l ineau din scurt ca s nu se-nvee s pun botu' i s-i lase pe ei cu curu-n pulbere la btrnee.

218

Doina Ruti - Omuleul rou

mi prea ru c nu apucasem s-l ntreb pe Cristian, dar nu regretam ieirea. Ceea ce spusesei despre Albert m afectase ntr-o oarecare msur. M simeam i eu desocializat, bineneles nu din cauza cuiva, ci prin existena actual de izolare. Ieeam rar din cas, nu aveam televizor, aproape c nu mai tiam ce se ntmpl cu oamenii, n general. Realizam n momentul acela c nu tiam nici mcar cine este prim-ministrul Romniei. Am ajuns repede n intersecie, aproape de corturile iganilor care vnd flori. ntotdeauna m irit privelitea asta jalnic, de blci, de grajd strecurat n miezul unui cartier destul de select. Este o intersecie mare, n care se ntlnesc bulevardul Dacia, Calea Moilor, str. Eminescu i str. Traian. Din trei puncte cheie, intersecia este supravegheat de nite florrii improvizate. Este vorba despre corturi mari, mohorte, n care locuiesc de fapt trupe ntregi de igani. n faa cortului au o mas pe care mnnc de trei ori pe zi aruncnd resturile n preajm, pe trotuare ori pe suprafeele verzi din zon. Pe alte mese, de toate mrimile, sunt cldrile mari cu flori inute n via cu mult efort. Am vzut extrem de puin lume cumprnd de aici, ntr-o zi am stat cteva ceasuri bune

28

Am plecat de-acolo pe la 4.30. Strada Eminescu era bine populat de cni i aproape acoperit de murdrii de tot felul.

219

Doina Ruti - Omuleul rou

pe balcon i am spionat, ns nimeni nu s-a oprit n dreptul florilor astea. Mai cu seam c sunt multe florrii elegante n apropiere. Totui trei corturi mari de igani pretind c vnd flori n intersecia Eminescu. Nu sunt igani nevoiai, inui din mila primriei, ci par destul de bine nfipi n via. Au case mari, nu departe de intersecie, se hrnesc destul de bine, n general cu alimente scumpe, dup cum o atest ambalajele, i sunt toi bine mbrcai. De aceea, de mai mult vreme, am cptat credina c alta este misiunea lor aici, ntr-un cartier cu bnci, reprezentane de firme i magazine scumpe. Cnd am ajuns n intersecie, un brbat i fcea nevoile aproape de intrarea n Raiffeisen Bank. Zpada mocirloas din jur mi se prea mbibat cu urin. naintam greu, ca printr-o sup groas, printre resturi alimentare, hrtii i celofane de la flori. Am trecut de cort pe zebra curat i uscat, tot chemndu-te n gnd. Cnd aproape c ajunsesem la cel de-al doilea cort, n care se auzeau uoteli, te-am vzut crat pe felinarul din colul trotuarului. Hello, Virginia! ai urlat tu, cu o voce incedibil de puternic. Apoi am luat-o amndoi spre Banca iriac, am cotit la stnga, n curtea interioar care era complet pustie. Nici mcar cinii nu se artau printre copacii desfrunzii, cnd am vzut cobornd spre noi o lumin mic, ca o stea. S-a izbit de zpad la picioarele
220

Doina Ruti - Omuleul rou

mele, declannd o pulbere de scntei i ghea, n miezul creia se desluea o fie strlucitoare, o limb de foc care s-a rulat n jurul nostru, rostogolindu-ne cu mare vitez. M-am ridicat de pe jos, de pe podeaua alb i am vzut panoul mare pe care scria alazar. alazar, II Chipul att de cunoscut mie mi-a zmbit i a clipit fr s se grbeasc. Drept n fa era o u galben care ne atepta. Intrasem ntr-o sal imens, luminat de candelabre sofisticate i care, dup primul pas s-a cufundat n bezn total. Dup ce m-am obinuit cu ntunericul mi-am dat seama c n centru se afla o groap adnc, pe marginile creia se zreau poteci, de-o parte i de alta. Te-am vzut imediat dup ce te-am auzit strignd. Erai dincolo de prpastie i m ntrebai ncotro aveam s-o apuc: Spune-mi neaprat ncotro o ei! S nu cumva s peti pn cnd nu aflu n ce direcie te o iei! Urlai tu cu o voce care umpluse sala. Dei i fceam semne disperate, se prea c nu m vezi, iar glasul meu nu rzbtea prea departe. Pe urm mi-ai cerut s-i scriu: Scrie, odat, femeie, nu mai pierde timpul, scrie-mi n ce parte o iei!

221

Doina Ruti - Omuleul rou

Dup puin vreme, am observat pixul fosforescent, de la picioarele mele. Am smuls o stinghie din parchetul care fusese fcut ferfeni, cnd sala se adncise ca o prpastie, i am scris ct am putut de cite, cu litere roii: O iau spre dreapta, pentru c se vede un punct luminos. Am ridicat bucica de lemn laminat, am agitat-o i fr s vreau am scpat-o n hul de la picioarele mele. De aici ncepe s fie interesant, pentru c ceea ce s-a ntmplat apoi m-a fascinat pe negndite. Dup ce scndurica a alunecat n prpastie, n jurul ei s-a creat o lumin stranie i n cteva fraciuni de secund, de jur mprejur s-a plsmuit un om transparent, ca o gelatin mictoare, cruia totui, n mod ciudat, i vedeam trsturile feei, hainele i chiar grimasele ori gesturile mici. n interiorul lui, de la cap, de-a lungul coloanei, pn la noad, strlucea mesajul meu, ca un fir rou de semene mici i nclcite. Omul era tnr i vesel, fluiera uurel o melodie, inndu-i mna stng n buzunarul pantalonului bej. A fcut civa pai, iar pe unde trecea se lumina locul. Din neant s-a desprins o femeie tnr i supl, cu prul negru i buclat, ca n ilustratele argentiniene din perioada interbelic. i vedeam bine buzele rujate i ochii scnteietori. S-a apropiat de brbat, pe care instantaneu, am tiut c l cheam Barbu. S-au srutat i, ncet, mesajul meu, ca o spiral de srm, s-a strecurat n ea. i vedeam
222

Doina Ruti - Omuleul rou

mbriai, intrnd apoi ntr-o cas. n jurul ei au nceput s creasc flori. Apoi a aprut un copil, un biat pasional, pe care l chema Alexandru. i el purta de-a lungul coloanei vertebrale acelai mesaj banal, scris de mine pe bucica de scndur. Alexandru s-a cstorit cu Magdalena i-au ridicat o cas mare, nconjurat de gard nalt. Au fcut cinci fete care se micau n toate direciile, nct nu tiam pe care s-o urmresc mai nti. Toate aveau n ele firul rou, alctuit din cuvintele mele nensemnate. Dana era bieoas, se mbrca n haine lejere i juca handbal la un club sportiv din cartier. n jurul ei roiau oameni de toate categoriile i de toate vrstele. Era n centrul vieii. Nu refuza pe nimeni, era dreapt i gata s lupte n numele dreptii. S-a ndrgostit de un brbat, a trimis mai departe mesajul meu, iar dup ce brbatul a prsit-o, a nceput s lupte pentru supravieuire, cu o risip de energie dement. Copilul ei era un derbedeu pe nume Petru, care se trezea trziu, scotocea genile, portmoneele i buzunarele maic-sii, apoi pleca la o sal de jocuri mecanice, spernd s devin bogat. ntr-o zi l-au omort ali derbedei, n colul strzii Bastilia, pe trotuarul creia a rmas lipit mesajul meu. Surorile Danei au trit i ele vijelios, luminnd hul de la picioarele mele, cci fiecare confeciona o lume n drumul ei. Alina cnta ntr-un bar cnd l-a ntlnit pe Drago. Amndoi erau iubitori de art: ei i plcea muzica,
223

Doina Ruti - Omuleul rou

el era pictor. Au trit un timp ntr-o mansard. Apoi, dup ce Alina a nceput s dea concerte, i-au cumprat o cas mare, n-am mai vrut s tie de nimeni i au nconjurat-o de garduri metalice. i-au pus toate telefoanele pe mesagerie automat. Mai trziu, Alina l-a azvrlit n strad pe Drago, lundu-i ali brbai. Abia cu Miki a avut un copil, o fat blond pe nume Ctlina, care mi-a dus mai departe mesajul. Mariana, sora Alinei i a Danei, a mers la facultate. n drumul ei l-a ntlnit pe Drago, fostul ei cumnat, dar i pe ali brbai abandonai i nefericii, crora a vrut s le dea ceva din dragostea ei general pentru lume. Pe unde a trecut s-au nlat hoteluri, case mici, cartiere ntregi cu lume nevoia, locuri prin care se ntlnea cu acei brbai mhnii irecuperabil. Toate ncercrile mesajului meu de-a prinde via au euat, pentru c Mariana se grbea s avorteze dup fiecare deziluzie amoroas. Celelalte dou surori ale Danei, Alinei i Marianei, au trit la bloc, n acelai cartier. Au intrat vnztoare ntr-un supermarket, s-au mritat cu biei veseli i muncitori i au fcut fiecare cte doi copii. Acetia, mpreun cu cellalt copil, Ctlina, au dus mai departe cuvintele mele. i-au fcut case frumose i numeroi prieteni, nct aproape toat adncitura din mijlocul slii arta acum ca un ora luminat i ncrcat de lume, case i micare. Peste tot se zreau firicele roii alunecnd ntr-o direcie sau
224

Doina Ruti - Omuleul rou

ntr-alta, din captul n care m aflam eu, ctre cel n care erai tu. Unul dintre purttorii mesajului ngenunchease la marginea oraului. Era Valentin, fiul cel mare al Ctlinei, un biat fericit c exist i cuprins de dragoste pentru Dumnezeul su. Valentin avea 22 de ani i era student la Teologie. n ziua aceea fusese copleit de un extaz, de o bucurie venit din alt lume i nelesese c se afl aproape de Dumnezeu. El a ieit din ora, sub un impuls de neneles, cu presentimentul vag c avea s triasc ceva excepional. ngenunchease pe buza unui an, dincolo de care se ntindea un cmp proaspt arat. La orizont cretea peste lume cerul senin i ndeprtat, de martie. n timp ce Valentin se ruga sau i tria chemarea ca pe o bucurie, din corpul lui urca abulic spre cer irul lung de cuvinte pe care eu le scrisesem pe scndurica rupt din parchet. Apoi te-am vzut culegnd cuvintele ca pe nite flori i am auzit bubuitor: Bine, ia-o spre dreapta! Drumul pe care l alesesem ncepea cu o potec ngust, pardosit cu iarb. ntr-o parte i n cealalt era bezn, prea vid i mi se fcuse fric s nu alunec. Am fcut civa pai, apoi am zrit n stnga un dreptunghi luminos, un fel de lespede pe care era gravat un text, cu litere negre, ca pe un cavou. Am vrut s trec mai departe, dar bucata de piatr s-a exfoliat i o pagin a plutit spre
225

Doina Ruti - Omuleul rou

mine. Am luat-o i am privit din nou spre lespedea alb, o bucat de marmur ca un mormnt, acoperit cu inscripii, pe care nu le puteam citi. M-am aplecat puin, dar i piatra s-a deprtat, s-a adncit n bezn. Instinctul mi spunea s merg mai departe. Cu pagina lucioas n mn, am fcut drept nainte pai mruni. Dup cteva minute bune am ajuns ntr-o intersecie i te-am auzit strignd: ine-o tot aa, nu te uita nici n stnga nici n dreapta. Am mers mult i bine, cu privirea aintit asupra gazonului pe care clcam, pn ce am dat de un obstacol. Era o u metalic, familiar, cu geamuri, prin care se vedeau cutiile de pot din holul blocului meu. Am scos cheile din buzunar i am deschis ua. n lift am citit textul de pe pagina subire i strlucitoare ca o hrtie plastifiat, pe care o luasem din alazar: "Ieri, 8 februarie, 2001, o feti din tefneti (Vlcea), n vrst de ase ani, s-a ridicat la cer sub privirile constenilor ei. Fetia se numea Loreta Stoica i, nainte de aceast ntmplare, uimise ntreg satul prin nelepciunea ei. Oamenii veneau adeseori s se sftuiasc ori s le fac preziceri legate de destinul lor, iar prinii credeau c a cobort asupra ei un duh sfnt. Ieri, pe la ora prnzului, Loreta sttea n faa casei, de vorb cu o vecin, Mariana Tache, iar n preajm, pe drum i pe la porile apropiate, mai erau cel puin ase persoane care au asistat
226

Doina Ruti - Omuleul rou

la eveniment. Mai nti s-a lsat o lumin roie peste sat. Apoi, Loreta a privit cerul i a spus: E aproape ase jumate. Imediat dup aceea, s-a nlat civa metri de la pmnt i a disprut brusc, cum se sparge un balon. Deocamdat nu exist explicaii plauzibile despre dispariia Loretei, dei prinii au cerut sprijinul poliiei din localitate. Cetenii din tefneti vor s ridice o troi pe locul n care fetia s-a nlat la cer. (Agenia Mediafax)"
Ofbrother chat Q121: Asta, cu mesajul nchis n oameni, chiar e interesant, e pe gustul meu. VALENCIA: Toi iganii care vnd flori prin ora par s fie n misiune. EXMATRIX: tirea asta cu fetia din Vlcea cred c am citit-o i eu pe undeva. STIL-X: tirile astea nu sunt serioase. VANKU: i de ce n-ar fi? Se ntmpl attea lucruri incredibile i ignorate cu bun tiin de cartezienii constipai, c m-apuc sila! STIL-X: 10x, frate!.

227

Doina Ruti - Omuleul rou

29

Dup ce am pus fragmentul 28 pe

ofbrother m-a apucat disperarea. Mai am attea de povestit i m-ai avertizat c nu

am voie s omit nimic. Dei intru pe forumul sta de cte dou, chiar de cte trei ori pe zi nu mi-ai dat nc nici un semn, aa cum mi-ai promis. tii bine ct nevoie am de tine i cu toate astea m-ai abandonat. Nici mcar nu mi-ai spus ce m ateapt la finalul confesiunii, dar sufletul meu sper n ceva care s merite efortul sta. Atept Duminica Floriilor ca pe o nviere. Dar s m in de cuvnt: dup ntlnirea de la Adio, mam! am intrat n alazar, chiar n faa blocului, iar dup ce am ajuns n cas mi-ai spus c ne aflasem n primejdie, c de data asta a fost o intrare greit, dar nici tu nu tiai de ce. Eu m simeam revigorat, ca i data trecut i speram s gsesc un sens mesajului scris pe bucata de hrtie pe care o luasem din alazar. n ciuda strii fizice bune n care m aflam, eram suprat c nu reuisem s capt nici o informaie despre Andrei. M durea sufletul i aveam sentimentul c el se afl undeva aproape de mine. Mi-am luat pota, pe care m repezeam destul de des s-o iau i ntr-adevr mi scrisese. Era o scrisoare de cteva rnduri n care mi reproa c nu i-am spus mai mult despre revist, mai ales cnd tiu ct de important este opinia mea pentru el. n ziua urmtoare am scris o analiz

228

Doina Ruti - Omuleul rou

amnunit i cam academic asupra revistei, am citit-o de mai multe ori i i-am trimis-o n cele din urm. Chiar acum, lundu-mi pota din rutin, mi-a venit o scrisoare pe care trebuie s-o copiez neaprat aici, dei nc n-am ajuns la zi cu povestirea. Este o scrisoare care vine din Italia i care mi-a plcut mult.
Tue 13 Mar 2001 21:35:00 -0800 (PST) From: kamiz@tin.it To: lauraiosa@arexi.ro

Laura drag, Am luat adresa ta de pe forum, din paginile mai vechi pentru c trebuie s-i spun c am citit aproape toat arhiva i i-am scris aici pentru c nu mi-a venit s intru pe ofbrother. Am nc reticene fa de mrturisirile astea publice, dei, la urma urmei mi doresc s completez i eu povestea. Te las pe tine s decizi dac ceea ce i voi scrie merit ori nu pus acolo. Totul a nceput cu o nevinovat cutare cu Google. Voiam s aflu veti despre locul meu natal, Comoteni, i am ajuns la povestea ta. ntmpltor sau nu. Mai mult, Gic Stnculescu a fost bunicul meu i mi aduc aminte vara aceea n care domnul Cristian Avram a fost la noi. Era pe la sfritul anilor 70, iar eu aveam 15 ani. 229

Doina Ruti - Omuleul rou

Domnia sa era pe atunci student, un biat cu prul mai lung i vlvoiat, cu nite ochelari cu rame de-o chioap, pe care i inea aproape tot timpul pe cretetul capului. A fost un eveniment vizita dumnealui pentru c n vara aceea nu-mi amintesc s mai fi fost ceva att de interesant. Normal c m ntreb dac i mai aduce aminte de mine i, mai ales, cu ce imagine m-a nregistrat n memorie. Bunicul meu a fost un om deosebit, iar eu m-am gndit la el n multe mprejurri dificile, ntrebndu-m ce-ar fi fcut n locul meu i acest lucru m-a ajutat s supravieuiesc. A murit n toamna lui 1984. Viaa lui a fost extrem de dur, nu att pentru cte a ndurat n lagrul rusesc, ct pentru c a murit fr sperana ieirii noastre de sub comunism. A crezut din tot sufletul n idealurile naionale ale lumii interbelice i i-a fcut datoria n exces, aa cum fusese educat. Din cte am auzit n familie, n special de la bunici, dar i de la alte rude, tatl bunicului meu, Ion Stnculescu, a fost ntr-adevr un om ntunecat. n casa

230

Doina Ruti - Omuleul rou

noastr se vorbea adeseori despre moartea lui Mihail, pe care, ntr-adevr, acest strbunic al meu, l-a dat pe mna jandarmilor. Era biatul lui cel mare, din prima cstorie. Dup el urmau, la diferen ceva mai mare de timp, Marioara i Gic, bunicul meu. n 1917, cnd a fost mpucat, bunicul meu cred c avea 10 ani. Ceea ce nu spune Fnic n scrisoarea lui este c Mihail a dezertat pentru c Rica urma s nasc. Iubirea lor a fost cu mult mai profund dect reiese din acea scrisoare. Se tiau de mai muli ani, se ntlneau n vacanele lor de liceeni, pe care ea le petrecea aproape n totalitate la o moie din Sadova, nu departe de Comoteni. Se mai vedeau i n timpul colii, dei Mihail era n Craiova, la coala Normal, pe cnd Rica era la un pension particular din Bucureti. ns, mi imaginez c ntlnirile nu erau imposibile, cci ea era fiica unui politician foarte bogat, Rizeanu l chema, i aveau case i n Craiova. Iar acum despre mtua domniei tale, Mitina! Ce straniu mi se pare c am inut minte amnuntele astea! Mitina era colega

231

Doina Ruti - Omuleul rou

i prietena cea mai bun a Rici. tiu despre ea, pentru c tanti Marioara mi le-a povestit pe la nceputul anilor 80. Dar s povestesc: Dup ce a murit Mihail, Rica a nscut un biat, ntr-adevr, la Sadova. Acolo voia el s ajung mpreun cu Fnic. Trecuse pe-acas pentru trsur, spera ca taic-su s-i dea trsura ca s ajung mai repede la iubita lui. M mir i acum, dup cum m-am mirat de cum am auzit aceast istorie, cum de nu s-a dus direct la grajduri s nhame caii, i a ateptat cuvntul printesc, mai ales c tia destul de bine ct de conservator era taic-su. n timpul sta, Rica era la Sadova i atepta s-i vin sorocul; erau cu ea o verioar mai btrn i, bineneles, Mitina, pe care povestea asta a traumatizat-o n asemenea hal c n-a mai fcut copii. Adic, n-a mai vrut. Rica a aflat de moartea lui Mihail nainte s nasc. I-a spus un biat de la grajduri care auzise de undeva i cruia nu i-a dat n gnd s-o menajeze. I-a povestit cu multe amnunte, despre drumul lui lung de la regiment pn la casa prinilor lui.

232

Doina Ruti - Omuleul rou

Se dusese vestea, ori oamenii i imaginaser aceast cltorie, pentru c se tia cum alergase noaptea, fr somn i fr odihn pe drumul de ar albicios i mturat de vnt ca o chelie, drum de 40 de kilometri. Cum se rugase de taic-su s-i dea trsura i pe urm cum ateptase n curtea casei. Mihail nu crezuse c tatl lui va trimite servitoarea, pe poarta din spate, s anune jandarmii, ci c, nduplecat, dup ce intrase n cas, l va trimite pe Florea s nhame caii la trsur. Asta ateptase el n curtea casei i abia trziu i dduse seama c nu-i rmnea dect s treac rul not. Jandarmii au ajuns dup ce intrase n ap. L-au somat de pe mal i nici nu are importan dac o fi auzit ori nu; el nota repede n apa rece de toamn, cu mintea plin de gnduri i cu sufletul sfiat. L-au mpucat de mai multe ori, n cap, n umr i n gt. Pe urm l-au scos din ap i l-au trt pn acas, la picioarele scrilor, unde sttuse cu numai jumtate de or nainte, rugndu-se de tatl lui.

233

Doina Ruti - Omuleul rou

Rica a plns de se zguduiau pereii, cum se zice, s-a zbuciumat i i-a fcut o sum de ru, nct copilul s-a nscut aproape asfixiat, un biat, care a primit numele Radu. Oricum, nici nu s-a uitat la el. Bine, nici nu putea s-l in. N-am idee ce s-ar fi ntmplat cu acest copil dac tria Mihail, dar n-am neles de ce Rica nu l-a adus la Comoteni. Orict de fioros era strbunicul, nu-mi vine s cred c ar fi refuzat s-l creasc. Presupun c ea l considera vinovat pe btrnul Stnculescu, i ura i i era scrb s mai aib vreo legtur cu el. Pe Radu l-a luat Mitina i l-a dus la un unchi de-al ei, Rafail Vacu, undeva ntr-un sat de prin Ialomia. Nici familia noastr nici prinii Rici n-au tiut nimic despre copil. De altfel, ai ei i sorociser nunta chiar pentru toamna aia, cu un individ despre care Marioara spunea c arta ca un iepure din desene animate. Nici nu se punea problema unei cstorii cu Mihail, care era biatul unui dascl de ar. Iar tinerii, ca i prinii lor, tiau foarte bine. nainte ca Mihail s plece pe front,

234

Doina Ruti - Omuleul rou

avusese loc un conflict destul de puternic pe tema asta. Cstoria Rici era hotrt aadar, i chiar dac tria Mihail, legtura ar fi avut acelai deznodmnt pentru ea. Imediat dup nunt a i plecat din ar cu brbatul ei, cruia nu-i tiu numele, i se pare c au trit tot restul vieii n Frana. Dar nainte de asta, i-a trimis o scrisoare Marioarei. n familia noastr s-a aflat trziu despre biatul lui Mihail. Dup socotelile mele, cred c pe la 1925, cnd Ion Stnculescu a pus caii la trsur i a plecat s-l caute. Rafail Vacu era crciumar. Avea o crcium de ar i nevast-sa nu putea s aib copii. Strbunicul a inut mereu legtura cu acest Rafail, dar copilul nu l-a mai luat de-acolo, pentru c era copilul lor. L-au crescut bine, dar viaa lui n-a fost prea lung. Dup ce au venit comunitii, le-au confiscat crciuma, pe Rafail i pe nevast-sa i-au aruncat n pucrie, iar pe Radu l-au btut pn l-au omort. A lsat n urm un copila, pe care l-a crescut mama lui cu mult greutate. Copilul sta se numea Paul. in

235

Doina Ruti - Omuleul rou

minte c a fost i pe la noi n cteva veri. Era un brbat mrunel, cu chelie i ochi foarte mari. Nu semna cu nimeni din familia noastr. Lucra la ICIL. Respectiv, colecta laptele din regiune i-l ducea la Craiova. De cte ori avea drum pe-acolo trecea i pe la noi. Oprea n drum maina, o cistern de aluminium care arta ca un suferta culcat pe burt. La un moment dat, nu mai tiu cnd, dar oricum dup ce intrasem eu la liceu, s-a auzit c murise. N-mi amintesc cine ne-a spus i cum s-a ntmplat, dect c a fcut infarct i s-a prpdit cam la aceeai vrst la care murise i taic-su. Cam asta ar fi ceea ce tiu eu. mi cer scuze pentru scrisoarea asta cam nclcit i i doresc s i se mplineasc dorina ta cea mare. Mirela Stnculescu P.S. Transmite-i salutrile mele d-lui Cristian Avram.

Scrisoarea asta m-a bucurat pentru c a completat o poveste, dar i pentru c avea legtur cu mine. Tanti Mitina, ntr-adevr, n-a avut copii. Nu mi-am nchipuit ns c era traumatizat, de experiena cuiva, ci crezusem c nu-i fcuse din responsabilitate moral, c era prea
236

Doina Ruti - Omuleul rou

onest ca s aib copii ntr-un lagr. Ct despre rudele din Ialomia habar n-am avut de existena lor. i nici pe cine s ntreb nu mai am. Dar s revin la povestea mea, s m ntorc la luna ianuarie, pe cnd disperarea nu atinsese nc apogeul, iar tu nc nu m prsisei.
Ofbrother chat ABADON: Acum, precis i scriu i rudele din Ialomia! STIL-X: Spune-i Mirelei s intre pe chat, dar spune-i tu, c ie i-a scris. LORIS: Ce tmpenie i chestia asta cu amoruri complicate de copii, cu femei compromise, ori brbai mpucai! Partea dureroas este c i astzi mai constituie o catastrof conceperea unui copil. MORFEU: Poate pentru tine, buddy! TROTILA. Ba are dreptate i eu tiu mai muli tipi nenorocii pentru c au clcat pe bec i-au fost nevoii s se nsoare.

237

Doina Ruti - Omuleul rou

30

Cam atunci, dup ce-am fost a doua

oar n alazar, m-a sunat Felicia Ardelean.

Nu era mulumit de mncarea pe care o

fcusem, zicea c se gndise la o fasole tradiional, nu la o simpl salat, dar dac, n sfrit, tiam s fac salate, m-ar ruga s vin ntr-o zi, cnd are nite invitai simandicoi. n mod normal, se nelege, comand mncare pentru situaii de genul sta, de la Four Seasons ori de la Angel, dar acum fiind vorba despre cineva cu regim strict, ar fi bine dac a veni s fac nite salate uoare, pentru seara, evident, m pltete separat, mi d cinci sute de mii, aceasta fiind n afara programului meu. I-am fcut o list lung de ingrediente, toate cte mi-au venit atunci n minte i a rmas s ne vedem peste cteva zile, cndva, ntr-o joie, parc. Tot atunci mi-a scris Florentina, care se angajase la o firm olandez. Tu erai foarte ncntat de scrisoarea asta, nu mai tiu ce comentai, foindu-te n jurul ecranului. Povestea c i luase la un moment dat un part time job - ducea pota pentru firma asta, care vindea pete i fructe de mare n lumea ntreag. S-a ntmplat ntr-o zi c nu mai aveau pe cine s trimit la reprezentana lor din Vietnam i atunci s-a oferit ea. Tu ziceai uite, asta nseamn s acionezi la timpul potrivit. Nu e vorba despre timp, i explicam eu, Florentina a terminat

238

Doina Ruti - Omuleul rou

Dreptul i a lucrat pe la diverse firme n ar. Pe urm a plecat n Italia ca baby sitter, printr-o relaie. A fcut tot felul de munci la negru, timp de doi ani, i n cele din urm a ajuns n Vietnam. Ci ani are? Pn n 30, dar pe-aproape. Era ncntat c acum avea, n fine, acces la Internet. De fapt mi scria c o duce ca o boieroaic i mi ataase i cteva poze spre exemplificare. ntr-una era aezat pe scrile unei case cu coloane albe, printre flori exotice. Altele erau imagini din cas, cu menajera, apoi la birou, pe o plaj exotic. mi scria cum s-mi instalez yahoo messenger. I se prea fascinant posibilitatea de-a comunica instantaneu. M gndesc adeseori s plec i eu n lume, dar dup toate socotelile fcute, a avea nevoie de o sum mare de bani. Am nceput s-i expun situaia, ndjduind s-mi sari n ajutor, cumva: De pild, ca s emigrez n Canada ar trebui s am 300 de dolari ca s-mi ntocmesc toate actele, s-mi fac analizele medicale. Apoi mi-ar trebui aproape 1000 pentru viz i 3000 de dolari ca s pot fi primit n ara aia. La aceast sum s-ar aduga i drumul, bineneles. Or, eu ctig o sut de dolari pe lun, dac pun la socoteal i slujba la Felicia Ardelean. Pi nu trebuie s emigrezi. Halal rspuns. Vreau s apun c poi s cltoreti i de-aici.
239

Doina Ruti - Omuleul rou

Cum, omule, nu vezi n ce mizerie m zbat? S-i ncepi o afacere, s te duci, de exemplu, s cumperi ceva de prin ar, cum ar fi vase decorative, haine populare, ori chiar igri dintr-un en gross i pe urm s le revinzi la tarab, ntr-o pia. Dar pentru asta trebuie s te trezeti ntr-o zi de diminea, s nduri frigul ori aria, s tragi ani buni n toate prile, i de tine i de ceea ce faci, i pn la urm, te asigur, ajungi s ctigi ct ai ctiga i dac pleci din ar. Pn la urm, adic peste 20 de ani! i dincolo, ct crezi c-i trebuie? M ateptam s-mi spui c faci tu un miracol, cum ar fi s aduci un morman de bani verzi. Bineneles c pot. Dar ar trebui s-i iau de undeva, de la cineva, adic. i? i! ie i-ar conveni s-i dispar banii din cas? tiu la ce te gndeti! Te asigur c nu exist nimeni cruia s-i prisoseasc. i hainele astea pe care i le schimbi tot timpul? Sunt din garderoba mea. Ce credeai?! mi pare ru. Ai putea s mprumui... Nu, las, mai bine spune-mi cum ai cunoscut-o pe Florentina. Am cunoscut-o pe la nceputul anilor 90. Era student la Drept, iar eu m-am dus la Rectoratul
240

Doina Ruti - Omuleul rou

Universitii s m interesez de condiiile nscrierii la doctorat. Afiierul la este pe un hol cam beznos, la o rscruce de coridoare. De-acolo, dosite, coboar cteva scri spre subsol, chiar pe lng locul de afiaj. Pe treptele alea sttea Florentina. Era chircit, cu tmpla sprijinit de zid i plngea ncet, din fundul sufletului. Nu puteam s m concentrez, nu puteam s spun c n-aud, era ca o teroare mic n ceafa mea. Pn la urm m-am aezat alturi, am luat-o n brae i i-am spus: Ei, ct o s mai plngi acum? Doar nu exist ceva pe lumea asta care s merite s-i dai sufletul din tine nmuiat n lacrimi. Hai, mai bine s radem o bere, mi povesteti ce e de povestit i apoi nu ne mai vedem niciodat, i storci mizeria, te curei bine, te defulezi povestind-o de dou ori, de zece, dac e nevoie, dar pe urm eti liber i curat i o poi lua de la capt, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat! Mai trziu mi-a spus c a fost uluit de cuvintele mele i chiar a crezut c sunt zumbi, c vorbesc aiurea .a.m.d., dar totodat i-a i plcut, i-am inspirat ncredere i ne-am dus n Cimigiu. Mai nti sub platani, apoi am euat la Monte Carlo. Florentina avortase de vreo cteva luni, iar puin dup i murise mama, aa c se afla n plin depresie. Nimic, dintre toate suferinele ndurate de om, nu se compar cu moartea mamei. Este o experien pe care nu poi s-o povesteti, nu poi s-o descrii, ci pur i
241

Doina Ruti - Omuleul rou

simplu trebuie trit. Vinovie, haos, decupare din istoria individual, scrb, destrmare i din nou vinovie sunt numai cteva vorbe despre un sentiment de nepovestit. Pe la nceputul facultii Florentina ncepuse s frecventeze o grupare nonconformist i autodidact condus de un anume Bivolaru. Se poate s fi auzit. Cum s nu! Acolo mergea i Albert. Lumea e mic. Am putea s le facem cunotin. Ei, despre gruparea asta, care se declarase ca societate spiritualist, se spuneau multe prin presa timpului. Mai ales c era un loc de pierzanie pentru sufletele inocente. Adevrul este c Bivolaru inea cursuri diletante despre libertatea individului, nvndu-i discipolii n primul rnd s ncalce regulile. Le ddea brouri cu povestioare didactice, mizerabil compuse, articole de vulgarizare despre yoga, dar i despre tot felul de doctrine ori teorii obscure; n acelai timp le vorbea despre Dumnezeul ortodox, despre liberalizarea moravurilor, despre practici spirituale etc. ntr-un cuvnt, gruparea asta a constituit un refugiu pentru mii de tineri debusolai, abia scpai din lagrul comunist, suprai pe coal ori pe prini. Ei au numit-o, generic, yoga. M uitam la tine i vedeam c m asculi cu mult atenie. Stteai cu fruntea sprijinit n mn, cocoat pe marginea cnii cu pixuri i creioane, incredibil de cuminte. Aa c am continuat:
242

Doina Ruti - Omuleul rou

Eclectismul ideilor, informaia de categorie B, promiscuitatea la care ajung de cele mai multe ori membrii oricrei grupri numeroase, fr sistem i fr mijloace materiale, au dus de multe ori la tulburri de personalitate. Bineneles, pentru fiecare ins experiena a avut valoarea pe care el nsui a putut s i-o dea; unii s-au socializat, au cptat ncredere, chiar arogan; alii au descoperit dup aceea lecturi mai solide i au evoluat. Dar cei mai muli au trit cu acuitate sentimentul de vinovie pe care educaia lor anterioar li-l inocula, aa cum s-a ntmplat i cu Florentina. Ea nclcase interdicia matern. Ducndu-se la yoga, se purta ca un erou plecat n lupt, dar totodat era nelinitit de durerea pe care credea c i-o produce mamei sale. A fost un an de bravad i suferin, care s-a terminat foarte prost. i fcuse obiceiul s petreac nopile n casa unei prietene, undeva prin marginea Bucuretilor Noi. Era o fat ai crei prini erau plecai la munc n Germania. Aa c petrecerile se ineau lan. Venea acolo numai lume cunoscut: toi se tiau de la yoga. Dansau, se alcoolizau, dormeau pe jos i uneori fceau sex. Florentina se mprietenise cu un biat i conveniser c ntre ei nu va fi nimic mai mult dect o relaie fizic, matur i eliberatoare. Dup ce a rmas nsrcinat a nceput dezastrul. Singura ei grij a fost s nu afle maic-sa. A avortat la Spitalului Filantropia, ajutat de cteva prietene care tiau cum este, mai
243

Doina Ruti - Omuleul rou

trecuser prin asta, i toat lumea s-a purtat ca i cnd ar fi fost vorba despre un accident minor. Dar nu era aa. Cel puin pentru Florentina, experiena a constituit un dezastru moral. Voia s-i spun mamei sale, s plng la pieptul ei i s-o aud pe ea spunnd c nu e nimic, totul e n regul, stai linitit, copilul meu. N-a apucat s-i spun pentru c maic-sa a murit ntr-un accident rutier, iar Florentina a considerat nenorocirea o consecin a purtrii ei, un semn de la Dumnezeu, o pedeaps. n situaia asta era cnd am gsit-o eu. Mi-a trebuit aproape un an ca s-i dovedesc c viaa poate fi trit i de pe alt palier. Am dus-o la Biblioteca Academiei, n cldirea cea veche, pe cnd nc mai erau acolo bibliotecare superamabile i armonia intelectual de neimaginat azi. Am citit mpreun crile lui Eliade, culegerea de texte indiene a lui Simenschy dar i Epopeea lui Ghilgame. Ne-am plimbat prin parcuri. Ne-am distrat asistnd la procesele de la tribunal. Am fost la filme cretine i pe strzi. Prin 94 s-a mritat, n 96 a divorat, iar n 98 a plecat din ar. A renunat la yoga? Da, chiar nainte de ntlnirea cu mine renunase. i pentru Albert a avut importan perioada n care a mers la yoga, ai spus tu, arcuindu-i sprncenele. A fost ca o ncercare, o prob major de care a trecut cu bine, aproape nevtmat.
244

Doina Ruti - Omuleul rou

El n ce perioad a fost acolo? n ultimul an de liceu. i apoi ai nceput s-mi povesteti despre Albert. M uitam la faa ta roie-ntunecat, cum sunt cireele negre, la muchii ntini, la ochii verzi i la buzele senzuale i m gndeam cum ai arta ca brbat normal, din care i oase. mi preai fascinant i pe msur ce povesteai deveneai mai viu, mai intens, mai omenesc.
Ofbrother chat VANKU: i eu m duc la yoga, tot la Bivolaru, dar n ultima vreme n-am prea fost. LORIS: i e adevrat ce se spune, c sunt un grup de perveri? VANKU: Nu tiu, frate, eu m duc la sal, fac meditaii, cunosc o sum de tipi subiri care fac parte din grupul meu, dar ce e drept am auzit i eu de alii, n special ia care stau prin cminul de la IMGB. VALENCIA: Eu am avut o cunotin care spunea c i pune s-i bea urina. STIL-X: Am fost de cteva ori i pot s v spun c e o chestie inofensiv, dar cu lume proast, scuz-m, Vankule, dar e o faun de-i vine ru: rnoi, mitocnime, ratai. DORU: Cine vrea s fac yoga n mod serios se duce la Mario Vasilescu. EXMATRIX: Bine, acum au aprut cluburile i lumea mai are unde s ias, dar pe la nceputul anilor 90 n-aveai unde, era o alternativ. ABADON: In legtura cu plecarea din ara nu e 245

Doina Ruti - Omuleul rou

chiar aa. Exist i ci mai simple de plecat n Canada; eu stau actualmente n Montreal, ntr-o garsonier pentru care pltesc 100 de euro pe lun. Am avut 500 de coco la mine, iar la aeroport a venit un prieten i mi-a adus nc 2000 pe care i-am artat ca s se vad c am lovele, dup care i-am napoiat omului cum am ieit din aeroport. EXMATRIX: i ce faci acolo? ABADON: Deocamdat, ambalez pui pentru congelare, o frecie, pe bune, dar nu sunt venit dect de trei luni. DORU: i ce pregtire ai? ABADON: Facultatea de tiine Politice.

246

Doina Ruti - Omuleul rou

31

ntr-o primvar au plecat la Bile

Herculane, aproape 600 de practicani. i plteau cazarea din timp, cltoreau cu

trenul, pe cont propriu, i o dat ajuni acolo se comportau ca ntr-o tabr: fceau exerciii, exersau tehnici yoghine, ascultau conferine i discutau. El nimerise ntr-un grup n care se afla i Letiia, o fat pe care o simpatiza i de care s-a ndrgostit n vacana aia. Albert era atunci prin anul II de facultate, adic n plin proces de explorare a Internetului. Cuta informaii, intra pe chaturi, dar mai ales colecta programe gratuite i ncepuse s lucreze n Linux. Singura activitate social rmnea yoga. Se ducea o dat pe sptmn la sal i respecta n amnunt recomandrile instructorului. n rest, nu vorbea cu nimeni, nu i se adresa nimeni. Era de trei ani n clubul acesta i abia dac se salutase cu doi-trei ini, care i fuseser i colegi de liceu. Ca i hocheiul, i yoga nsemna o treab nceput i n mod necesar dus pn la capt. Albert i fcea contiincios toate temele: sttea ceasuri ntregi aezat turcete, cu mna dreapt ntins n fa, concentrndu-se, de exemplu, s opreasc un satelit care se apropia de pmnt. Era un exerciiu pe care l fceau n grup, la sal, dar pe care el l repeta i acas. Respecta cu strictee dietele pe care li le propunea instructorul, nct ajunsese expert n pinie sntoase;

247

Doina Ruti - Omuleul rou

mcina grul cu o rni manual, apoi l nmuia n mult ap i-l punea la cuptor. Mnca orez fiert, nvase s vomite la comand i s se adapteze oricrui regim. Era vegetarian i i urmrea atent fiecare reacie a corpului, care ncepuse acum s-i piard rotunjimile i culoarea. Albert fcea toate astea cu un respect total fa de cursul pe care l audia, dar mai ales cu o speran ferm n miraculoasa ntmplare pe care se atepta s-o triasc. n acest al treilea an de yoga, se ntmplase ntr-adevr ceva: fusese ntr-o tabr, undeva la ar, cu un grup mai restrns de cursani i nvase s mpart viaa cu ceilali. Erau cazai n cabane mari, cu ncperi de cte zece paturi, biei i fete, fr alegere. Se dezbrcau acolo, fr s-i arate de fapt corpurile, se atingeau n treact, se ineau de mn n timpul meditaiilor i se mbriau, uneori. n tabra aceasta, Albert a devenit mai prietenos, mai vorbre, ncepnd s fie preocupat de numele celorlali. n special s-a apropiat de o fat gras, Valentina, care avea numeroi prieteni. tia s fie n centrul preocuprilor generale, avnd autoritate i delicatee n aceeai msur. Prin Valentina, Albert cptase i un sentiment nou, de participare la emoia general. Se simea plin pn la refuz de bucurie i de dorina sincer de a fi cu ceilali. Dup meditaie, cdea adeseori ntr-o stare de armonie i beatitudine, iar dup ce s-a ntors de acolo, a constatat c i

248

Doina Ruti - Omuleul rou

se coloraser obrajii. Avea faa unui om mulumit de sine i binevoitor cu restul lumii. De aceea, ateptase cu sufletul la gur plecarea la Herculane. Dei erau muli, avea acum un cerc al lui, de fapt, al Valentinei, i spera s recapete emoiile i plenitudinea pe care le atinsese n cealalt tabr. Aici s-au cazat la hotel, cte doi n camer, iar el a nimerit cu un biat necunoscut. Valentina i Letiia stteau mpreun. Dimineile fceau exerciii de grup, oprind satelitul, ori vizualiznd diferite obiecte-reper, n timp ce instructorii se schimbau mereu. Erau dintre cursanii cu vechime mare. Fiecare i avea metodele i ideile lui. Letiia era regina grupului lor ori aa i se prea lui Albert. Muli biei roiau n jurul ei, dornici s fac meditaie mpreun cu ea, s o in de min i s se gndeasc mpreun la stele, iar Albert privea de la distan, forndu-i mintea s se elibereze de gnduri, s regseasc confortul sufletesc la care sperase venind aici. i ddea seama c nici instructorii nici confereniarii nu erau inteligeni, informai ori spiritualizai. Dar el avea credina c poate ajunge la Dumnezeu prin tehnicile yoghine. De altfel, gruparea chiar promitea integrarea n absolut pe ci simple i la ndemna oricui, mai ales la ndemna credinciosului ortodox, practicant de yoga.

249

Doina Ruti - Omuleul rou

Preocuparea pentru Letiia i reteza elanul pentru meditaii i, orict ncerca s par de indiferent, gndul i ochii i se ndreptau spre ea n fiecare clip. Valentina observase i ncerca s l ajute, s l trag dup ea prin diverse locuri n care era i Leti. ntr-o sear a dormit n camera lor, pe jos. Se ntorsese de la masa de sear, dar ua camerei lui era nchis. A neles c n noaptea aia colegul de camer se cuplase cu cineva. Aa, n postura de victim, a ajuns s doarm lng patul Letiiei. Au vorbit pn aproape de ziu. Fetele lucrau mpreun, ntr-un notariat; Vali era contabil, iar Leti dactilograf. Dup noaptea aia s-au apropiat mai mult. Mergeau la mas mpreun i se plimbau uneori toi trei, discutnd despre experienele lor spirituale ori lumeti. ntr-o zi Valentina a insistat s mearg mpreun la izvoarele termale, i nu la trand, cum mergeau pn atunci. Doar ei doi. Albert nu s-a mpotrivit nici de form, presupunnd c trebuia s fac ceva important. Bazinul cu ap cald era populat de lume divers, muli din grupul lor de la yoga, dar i btrni libidinoi, femei glgioase ori brbai scheletici care preau bolnavi de TBC. Aproape toi, cu vreo dou-trei excepii, erau complet dezbrcai. Albert a cobort n bazin cu slipul pe el. Ar fi vrut s i-l dea jos dar nu putea s ndeplineasc acest gnd. Nu era vorba despre jen, ci mai degrab despre faptul c nu avusese timp s se acomodeze cu ideea. Avea un slip bleu,
250

Doina Ruti - Omuleul rou

cam lrgu, pe care apa l umfla i care, de cte ori ieea pe uscat, arta ca un colac de salvare spart. Valentina s-a dezbrcat, i-a scos i costumul de baie i a intrat i ea n ap. Imediat, un brbat a venit s-o maseze. Oamenii se blceau n bazin, privind unul ctre altul ntr-un fel pozna. Alii se mbriau ori stteau de vorb. Albert rmsese priponit cu spatele de peretele bazinului, torturat de gndul c nu-i scosese chiloii i netiind dac acum mai era cazul s-o fac. Dup un timp, Valentina i-a luat rmas bun de la maseurul de ocazie i s-a apropiat de el. L-a mbriat, cum de altfel se mbriau frecvent, apoi a nceput s-i trag uor slipul, ndemnndu-l s continue, n timp ce ea l mngia aproape frete, zmbind ca i cum l-ar fi ncurajat s comit un act eroic. Cnd n sfrit a scpat de chiloii lnoi, a rmas cteva clipe cu ei n mn, apoi i-a aezat pe marginea bazinului, fr s-i priveasc. Tot Valentina l-a ndemnat s treac n alt piscin, cu ap fierbinte. A urcat pe bordur i s-a ndreptat spre cellalt capt al slii, dezbrcat, fr s priveasc n dreapta ori n stnga, fr s se gndeasc dac este ori nu privit, aproape mndru c a scpat de chiloii lui penibili. n seara aceea s-a srutat cu Letiia. S-au plimbat mult vreme pe un dig, au vorbit despre plcerile nevinovate, despre idealuri, iar el i-a povestit despre Linus i Stallman. Cnd au ajuns n dreptul hotelului, Albert i-a
251

Doina Ruti - Omuleul rou

ntins capul spre ea. Voia s-o srute pe obraz, s-i ia ntr-un fel rmas bun, dar s-a oprit o clip speriat c ar putea s strice totul. A nchis ochii, iar ea l-a srutat, l-a luat de mn i au urcat n camera ei. Valentina nu era acolo i n-a venit tot restul nopii. Era fericit i tria cu intensitate fiecare atingere. S-au srutat mult, ntreaga noapte. Nici o clip, ns, lui Albert nu i-a trecut prin minte s-o iubeasc trupete ori mcar s-i ating snii. Se gndea s se bucure ndelung de aceast experien a srutului, s-i triasc pe-ndelete simmntul nou care i cretea din vrful inimii. Era fascinat de atingerea aceasta, de ochii ei negri, de minile fragile pe care acum le putea atinge n voie i la care privise zile ntregi. Era ndrgostit. n ziua urmtoare Letiia n-a mai vrut s se plimbe cu el, i-a spus chiar c nu sunt potrivii, apoi s-a mprietenit cu alt biat din tabr.
Ofbrother chat K1: Cam de necomentat. Eu nu-i neleg pe-tia care fac nudism. STIL-X: De ce ar fi mai bine cu o fie de crp, nu c a fi fost la nudism, dar topless fac i pot s spun c nu este nimic ru n asta. ELVIRA: Ru mi se pare cnd se amestec; ar trebui s existe locuri i locuri, pentru fiecare.

252

Doina Ruti - Omuleul rou

32

M priveai amrt parc i mi se prea

c atepi s comentez. Aa c i-am spus cte ceva despre ce cred eu c nseamn

prima ntlnire a unui brbat cu femeia ateptat. Priveai spre mine, cu fruntea neted, destins, umbrind din cnd n cnd cu pleoapele ochiorii luminoi. Povestea asta a lui Albert m face s m gndesc, n general, la cum se ntmpl s intre fiecare n via, preocupat de legtura lui de iubire. Indiferent c sunt fete ori biei, toi, fr alegere, rmn fatalmente legai de cum a fost prima dat, cu cine i n ce circumstane. Pentru cei mai muli dintre cunoscuii mei a fost nasol. Nu m pot abine s nu i trec aici mcar pe civa brbai care mi-au povestit cu greu mare durerosul eveniment. S ncep cu Dan. Era student n anul nti, cnd s-a regulat prima dat. Venise n Bucureti dintr-un orel din sud i se simea deopotriv liber i pierdut, cnd a ntlnit-o pe Alisa, pe care o tia din liceu. S-au plimbat pe strzi, s-au srutat, s-au strns n brae, mbrcai cu hainele groase, de noiembrie. i pe urm s-au dus la ea, adic la gazda ei, undeva ntr-o cas din margine oraului. S-au strecurat pe o u dosnic, prin ntuneric, pn n cmrua ei, n care nu era dect un pat de fier, ca la spitale. Pe jos, Alisa i inea geamantanul din vinilin maro. S-au dezbrcat pe ntuneric, fiecare ct a putut de

253

Doina Ruti - Omuleul rou

repede i apoi s-au bgat n pat, nfrigurai. S-au srutat un timp, s-au pipit. S-au mpins unul n cellalt, pn cnd el a gsit locul cald i catifelat, rmas ca singura amintire plcut, pentru c dup aceea a urmat descrcarea, sperma ntins pe corpuri i pe cearaf, deziluzia, sentimentul de grea, jena, imaginea penibil a unei mbriri sordide. Un ceas mai trziu, s-a mbrcat fr cuvinte i a plecat ct a putut de repede. La cteva sptmni dup aceea, Alisa l-a cutat la facultate i i-a spus c vor avea un copil. El s-a revoltat, i-a vorbit ca unui gunoi, aa c ea l-a reclamat la decanatul facultii. Evident, erape vremea comunitilor, cnd o astfel de reclamaie atrna foarte greu. Pe Dan l-au presat prinii, profesorii, Alisa i, mai ales, decanul nsui, care l-a pus s aleag ntre facultate i Alisa. Dup cum era normal ntr-un prim moment, i-a luat lumea n cap. A rtcit prin ar, o lun de zile, colindnd dintr-un ora n altul, pe la cunotine, rude i prieteni, pn cnd i-a dat seama c nu avea unde s se duc. Apoi s-a ntors n Bucureti, s-a nsurat cu Alisa, i-a reluat cursurile i au trit 10 ani mpreun, pn cnd el a ntlnit-o pe Carmen i s-a ndrgostit. i Costel a venit la Bucureti, pe la nceputul anilor 90, s fac Facultatea de Matematic. Era un biat bubos i mrunel cnd a descins n Capital i, evident, nu se
254

Doina Ruti - Omuleul rou

srutase nc. Nici nu avea planuri erotice bine conturate, ci doar un uor dispre fa de capitolul femei. Pe el l-au aezat prinii n gazd pe Calea Griviei, ntr-o cas veche, micu i cam drpnat. Stpna casei era o femeie de 40 de ani, care alerga aproape toat ziua s vnd cafea i igri pe la cunotine, prin gar, prin crciumi. O dat pe lun venea un brbat transpirat i urt mirositor i i aducea marfa. Petreceau noaptea nchii n dormitorul femeii, din care Costel auzea zgomote care i stimulau fantezia. ntr-o noapte, ea a venit n camera lui, s-a aezat pe pat. Avea doar o cma subiric i prul negru desfcut pe umeri. L-a ntrebat direct, dac s-a mai regulat cu cineva. Mai nti, i-a explicat rar i plastic ce nseamn s fii brbat, abia dup aceea a urcat peste el. Cnd a terminat facultatea era un ins arogant pe dinafar i trist nuntru. Ea a plecat din ar, iar Costel a ajuns profesor ntr-un sat din Mehedini. Nu s-a mai nsurat. Uneori cltorea la Bucureti i pe tren, dac se nimerea s fie n compartiment cu persoane simpatice, povestea despre femeia asta, creia nici dup mult vreme nu i-a putut rosti numele. Manuel s-a ndrgostit la 17 ani, pe vaporul care l ducea la Tulcea. Numele ei era Diana. Crescuser mpreun, btnd plaurii din Delta Dunrii, dar abia ntr-o diminea de aprilie, dup vacana de primvar, li
255

Doina Ruti - Omuleul rou

se ntlniser privirile. Erau elevi la acelai liceul din Tulcea. Doi ani au crezut n iubire, cutndu-se n recraii ori compunnd scrisori nflcrate, pe foi rupte din caietele de coal. n vacane, cuibrii n lotc, fceau planuri de viitor. Cum devenit majori, au hotrt s ncalce sfatul prinilor i chiar propria lor credin de a rmne virgini pn n noaptea nunii. ntr-o var, imediat dup ce au luat vacan, s-au ntors acas preocupai de o singur dorin. Se ntlneau noaptea i mergeau pn pe malul blii, ori se deprtau de sat i rmneau ceasuri multe mbriai, n mijlocul drumului pustiu, clcnd pe troscotul prlit de soare. Se miroseau, se srutau i fceau toate gesturile dorinei lor pn cnd renunau epuizai. n noaptea de Snziene s-au ntlnit n grdina Dianei, sub un cais pipernicit. Se zrea luna printre crengile lui subiri, iar n jur mirosea a grdin n luna iunie. S-au srutat ca de obicei, s-au cutat, trgnd n nri mirosul blilor nclzite. Iar cnd s-au ntlnit cu adevrat, n punctul la dureros i de netrecut, Diana a nceput s plng. Pe pmntul rcorit, se vedea ca o umbr, un strop din sngele vinoviei lor. Zilele de var au trecut sub apsarea unei ntmplri abia ncepute, transformat peste noapte ntr-o adevrat catastrof. Manuel scotea oftnd plasele cu pate din apele
256

Doina Ruti - Omuleul rou

mloase ale Dunrii, iar Diana cura solziorii sticloi, nghiindu-i lacrimile. Seara ns, cnd luna urca din stufriul blilor, rmneau nmrmurii, pe marginea canalului, dou silete de teracot. Dup cteva luni de suferin, cnd au putut s-i priveasc din nou prinii, s-au desprit. Diana a plecat la Galai, unde s-a mritat cu un ofer. Manuel a trit n Tulcea. Dei tia foarte bine c nu s-a ntmplat nimic fr ca amndoi s-i doreasc, Manuel se gndea, i se gndea adeseori, la Diana ca la o victim, cu strngere de inim, cu o durere cumplit n suflet, nempcat i nefericit. i povestea lui Octavian mi-a rupt sufletul. El a terminat Chimia i se atepta s lucreze ntr-un institut de cercetri. Ct durase facultate se instruise, sttuse n biblioteci i n laboratoare. Nu era preocupat s-i nceap viaa sexual, dar nici indiferent la acest capitol nu era. Admirase n tain mai multe fete, ntlnite la cursuri, la cantin, pe strzi. Pe scurt, a terminat studiile, i-a fcut armata i a ajuns ntr-un orel din Ardeal, angajat la laboratorul unei fabrici de mezeluri. O lume mic i cu multe femei. Aici a cunoscut-o pe Corina, bondoac i cam leampt, care fcea Franceza la ff i totodat muncitoare n aceeai fabric. Visul ei era s ajung muzician. Dduse de mai multe ori la Conservator, dar picase admiterea. Realmente era talentat, dar nu cunotea pe nimeni, nu avea relaii i nici bani ca s-i cumpere un loc.
257

Doina Ruti - Omuleul rou

Compunea muzic, pe care o cnta ncet, aproape n oapt n apartamentul de bloc al prinilor ei, temndu-se s nu deranjeze vecinii. Octavian a fost fascinat de ea de la prima discuie: era inteligent, tolerant, fermectoare n tot ceea ce fcea i, mai ales, inspira o ncredere total. Ei i putea spune orice, chiar i secretele cele mai adnci. Cminul de nefamiliti era un bloc umed, cu holuri lungi, care aveau pe o parte i pe alta camere, iar n capt closetele, duurile, plus o ncpere, numit oficiu, n care unii i fceau mncare. Cei mai muli ineau un reou n camer i fierbeau cartofi pe el. ntr-o astfel de camera locuia i Octavian, iar pe patului lui de burlac s-au iubit prima oar. Au stat de vorb pn dup miezul nopii, aa cum fceau deseori, de un an de cnd se mprieteniser. La un moment dat, Corina i-a scos ochelarii, fr de care el nu vedea aproape deloc. L-a srutat pe ochi, i l-a fcut s se cutremure de plcere. O iubea pe Corina, se simea nfrit cu ea, se bucura cnd erau mpreun. Totui, nu se putea gndi la ea ca la o femeie i i era ciud i ruine de acest lucru. n noaptea aia s-au srutat, au stins lumina i s-au iubit mult, atent, cu o minte analitic, de aduli. Era ca o datorie, iar amndoi tiau acest lucru.

258

Doina Ruti - Omuleul rou

Apoi s-au cstorit. Au continuat s se neleag bine, s se admire, de fapt, i s fie de nedesprit. Uneori fceau dragoste, fr ca acest sector s-i intereseze prea mult. Dup doi sau trei ani, n tot cazul dup Revoluie, au renunat cu totul la legtura lor fizic. Mai precis, ea a renunat. Fcea muzic pentru o formaie, era mereu ocupat, prins n pasiunea ei, iar el ncerca s-i fac o carier universitar. Au trit aa mult vreme. Fr sex, vreau s spun. Nu un an-doi ori trei. Ci apte. ntr-o zi ea a divorat pentru c era ngrijorat de atitudinea lui posac, de nemulumirile care i se adunaser pe suflet, de ineria n care intrase. De fapt era speriat de starea lui depresiv. Dup divor, amndoi au fost nefericii. Au continuat s se gndeasc unul la cellalt i, dei nu acceptau s se mai ntlneasc, fiecare tia c nimic din toat lumea asta nu-i preocup i nu-i intereseaz cu adevrat, n afara acestui gnd binefctor i revigorant c cellalt nc exist. Octavian a cunoscut o femeie mai tnr dect el i a gsit n sfrit bucuria trupului su abandonat. Dar legtura acesta s-a derulat superficial i ntr-un fel nesolicitant, el continund s se gndeasc la Corina, la ce ar spune i la ce ar face ea, la cum ar uimi-o ori la cum ar salva-o din marile catastrofe. Mai povestesc despre Bogdan i dup aia nchei. Bogdan i-a nceput viaa sexual n timpul liceului. S-a ndrgostit de Simona, o fat cu adevrat frumoas.
259

Doina Ruti - Omuleul rou

Fusese i miss-boboc n clasa a-IX-a. O doreau muli biei. Bogdan s-a mprietenit cu ea pe cnd erau printr-a X-a, iar n ultima vacan au plecat mpreun la mare. Chiar prinii se ocupaser de tot, le pltiser cazarea la un hotel de lux, le puseser n bagaje lumnri parfumate, videocasete sexi i prezervative. A fost o vacan de vis, iar noaptea n care s-au iubit pentru prima oar exact aa cum i-o imaginaser. Pe la sfritul liceului s-au mutat mpreun, iar apoi, dup ce au nceput facultatea au primit de la prinii lor o garsonier. Dei Simona era fr cusur, prin anul doi de facultate, Bogdan a nceput s fie nefericit. N-o mai dorea cu ardoare, l enerva fr motiv, i era lehamite de corpul ei perfect i se ura pentru nemulumirea lui. Apoi a nceput s caute alte fete, mereu fete frumoase. Le plimba cu maina, ori uneori sttea de vorb, dar de cele mai multe ori fcea sex, fr s rein numele vreuneia dintre ele. Nu se putea hotr s renune la Simona, dar n acelai timp, compania ei l nfuria de-a dreptul. Cnd i s-a dus vestea de Don Juan, Simona l-a prsit, iar el s-a simit dintr-o dat eliberat, limpezit. A renunat la aventurile lui obinuite, a nceput s ias din cas din ce n ce mai rar. Sttea n faa computerului, perindnd sute de imagini cu femei goale, gndindu-se cum ar putea s fac un film.

260

Doina Ruti - Omuleul rou

Ofbrother chat EXMATRIX: Nu sunt de acord; ce vrei s spui c prima experien sexual conteaz? Vreau s tii c nu conteaz nici prima, nici a doua, nici toate celelalte. ABADON: Poate fi i frumos i de durat. Depinde de individ, nu trebuie s generalizezi. DORU: Este adevrat c legtura fizic se afl n centrul preocuprii generale. Deopotriv pentru animale i pentru oameni. Dar se poate i fr ea. Octavian i Corina chiar se iubeau, ar fi trebuit s rmn mpreun. STIL-X: Nu cred c ca-r fi fost... sntos, ca s zic aa. EXMATRIX: Sunt muli oameni care i gsesc un echilibru fr s se acupleze, dar eu n-am cunoscut pe nimeni, ori nu mi-a mrturisit nimeni. LORIS: Eu cred n iubirea cerebral. VANKU: Pentru mine n-a contat ctui de puin prima iubire. Eram prin liceu, la o petrecere, am fcut dragoste n spatele unei canapele; dup aceea m-am ntlnit de cteva ori cu femeia aia i brusc s-a stins totul, ca s fiu sincer, ea n-a mai rspuns la apel. K1: pentru mine a contat i nc foarte mult. Nici acum nu pot s m gndesc la altcineva, mi se pune o piedic pe trahee numai ct m gndesc la noaptea aia.

261

Doina Ruti - Omuleul rou

33

Lovitura

din

acea

sptmn

constituit-o scrisoarea lui Ruf. Mi-e foarte greu s-o pun pe forum, mi vine s lein

cnd m gndesc la ea i n acelai timp i dau dreptate, m simt penibil i mi se face fric la gndul c sunt bolnav. Nu mi-am dat seama ce l ocase mai mult: c sunt ndrgostit de un brbat cu mult mai tnr ori c m-am ndrgostit de cineva fr s-l vd. Cred c a doua. Dei recunosc c mi-ar fi greu s povestesc cuiva prin viu grai, de pild Raluci, n sinea mea situaia mi se pare perfect normal. E posibil s nu-mi plac dac l voi vedea; s zicem c l-a ntlni ntmpltor, fr s tiu cine este, i ar fi un individ antipatic, gen Ruf. Foarte bine. Nu l-a plcea. Dar aceea oricum este alt legtur dect aceasta, pe care o triesc acum i care este ameitoare, acaparatoare, att de dens cum niciodat nu mi s-a ntmplat s triesc n desfurarea mea istoric de pn acum. n fine, fie ce-o fi, ca s n-o mai lungesc, Ruf mi-a scris urmtoare scrisoare:
Drag doamn LolaQ, Am citit scrisoarea dumneavoastr de mai multe ori i v rog s m credei c m-a impresionat profund, dincolo de faptul c m angajeaz necondiionat. V mulumesc

262

Doina Ruti - Omuleul rou

pentru ncrederea pe care mi-ai acordat-o i pentru sinceritatea mrturisirii dumneavoastr. tiu ct este de greu s povesteti astfel de lucruri intime i sunt fericit pentru dumneavoastr c ai avut curajul s-o facei i pentru mine c mi-ai ncredinat o astfel de confesiune. Am s ncerc s le iau pe rnd, cu toat grija pentru sensibilitatea dumneavoastr.

mi spunei c suntei ndrgostit de un brbat mai tnr cu mult dect dumneavoastr i c nu l-ai vzut niciodat. C v scriei de cteva luni, adic din noiembrie, i c dorii s gsii o cale de a iei din aceast situaie delirant, apstoare i tiranic iat, am citat chiar cuvintele dumneavoastr. Desigur, - situaia- despre care vorbii este perfect omeneasc. Oamenii i amplific sentimentele prin scris, iar scrisoarea de la o fiin drag ia proporiile pe care dorete mintea destinatarului s i le dea. Exist numeroase cazuri n care cuvinte nevinovate ca de pild sunt bine sntos ceea ce i doresc i ie ori m gndesc la tine ori sper s-mi mai scrii devin declaraii de dragoste pentru omul care le primete. Dar de ce i mai ales cnd? Este vorba despre oameni singuri, izolai de lume, desocializai i pentru care orice intrus n lumea lor capt faa pe care ei vor s i-o dea. V rog din suflet s nu

263

Doina Ruti - Omuleul rou

v suprai pe mine i s nu m uri pentru ceea ce am s v spun. Scumpa mea doamn, lsai-m s ghicesc: locuii singur i avei de-a face cu oamenii din ce n ce mai puin. V petrecei timpul citind, uitndu-v la televizor ori n faa unui computer. Existena dumneavoastr de izolare i, ndrznesc s spun, de nefericire, a generat acest sentiment. El poate fi plcut i nvluitor, cum zicei dumneavoastr, chiar devine confortabil pentru unii, dar, cu timpul se transform, este chinuitor i distructiv. Raional, situaia nu vi se pare normal nici dumneavoastr niv: omul acesta, cruia am putea s-i spunem amantul din vis, nu v-a fcut nici o declaraie, nu a rostit niciodat cuvntul iubire. A fost doar prietenos, chiar foarte prietenos, dar aceasta nu dovedete nimic. Iar dumneavoastr avei nevoie de o dovad. Tocmai aceast cutare a unei certitudini ncepe s v stpneasc i s v fac ru. Un ru imens, cu urmri de multe ori catastrofice. Prerea mea, cci m-ai somat s v spun prerea, este c v aflai ntr-o mare primejdie. Mintea omului are posibiliti enorme de a transforma totul, de a bulversa organismul, de pild, de a distruge percepiile etc. Fonetul de frunze pe care spunei c l simii n inim este cu siguran un simptom cardiologic, un semn al unei afeciuni pe care nici ntr-un caz nu trebuie s-o neglijai.
264

Doina Ruti - Omuleul rou

Avei nevoie de ajutor i nc de unul autorizat. Vei spune c iari v trimit la doctor. Nu este tocmai aa. Pentru nceput v-a trimite printre oameni, v-a ndruma s cunoatei mai mult lume, i, de ce nu, s v facei un prieten. Ca s nu spunei c v dau un rspuns ambiguu, dup tipicul psihologilor stupizi, cum mi-ai scris, v-a spune i mai explicit: c avei nevoie de dragoste, iar un prim pas spre ea ar fi s avei o relaie. Chiar s o construii cu grij, fcndu-v un el din aceasta.
Suntei mulumit de rspunsul meu? Am fcut fa exigenelor dumneavoastr? V rog s-mi rspundei i nc o dat v invit, ca medic, firete, la o ntrevedere n lumea real. Dr. Nini Coroan.

Dei mi se preau logice afirmaiile lui Ruf, un sentiment de revolt m-a cuprins din toate prile. i-aduci aminte c l-am njurat un sfert de ceas, de nenorocit, impotent, arogant i vit liceniat, un ratat care nici nu tiu din ce triete c n ara asta nu cred c se duce cineva la psihiatru, aa din principiu, nu c n-ar avea nevoie, pn cnd tu mi-ai spus l njuri de un sfert de ceas, las-l, uit-l, mai bine hotrte-te singur, tu tii cel mai bine, dar dac accepi totui umilul meu sfat i-a

265

Doina Ruti - Omuleul rou

spune c e timpul s deschizi ua, sun interfonul, cred c Raluca i face o vizit. i-a urmat o zi de pomin. Raluca era mbrcat ca de rzboi, cu pantaloni de piele stacojii i-o hain scurt, cu guler mare, mblnit i ridicat de ziceai c e venit din Mad Max. Am urcat la tine s fumez o igar i-am ters-o. Nici nu pot s-i spun ce nervi am. Uite, i-am adus un tuner tv, pe care l-am folosit un timp, dar acum am renunat, mi-am luat un laptop i alte scule. inea n mn o cutie de carton. Vezi c vine un biat mai pe sear ori mine s i-l instaleze, un puti de la mine din cartier. A lsat cutia pe colul mesei, i-a aruncat haina pe canapea, s-a aezat ntr-un fotoliu, picior peste picior i i-a scos igrile: Vor s-o ia unii pe var-mea din faa liceului, uite acum. Se uit la ceas i continu: peste o or, cnd termin cursurile. Pi cine sunt ia? Nite mecheri. E biatul directoarei, de fapt, un dobitoc notoriu i-o lab trist care umbl cu iganii dup el i-i sperie pe toi putii din liceu. Ia cu japca cte o fat pe care o vede fr spate, de n-are cine s se bage pentru ea. i pe urm o vinde pe la iganii care au bordeluri prin Griviei. i inea igara ntre degete, lng inelul cu ametist, pe care l avea de la bunic-sa, i m privea amuzat:
266

Doina Ruti - Omuleul rou

Hai, vii cu mine? Vii i tu, Sritorule? Ce dracu' miroase aici? E un miros... De cne. Vine prin aerisire de la vecinii de jos. M-am mbrcat la iueal, mi-am pus canadiana mea galben, gndindu-m la fetele furate. M simeam ca i cnd a fi plecat n Cruciad. Am ieit pe u ascultnd-o pe Raluca: Asta mi mai lipsea acum, dup o sptmn de infern, n care m-am ntlnit de zece mii de ori cu dobitoaca aia i cu Gioni, mbriai, srutndu-se scrbos, rsrind unde nu te ateptai, ca nite crocodili bei. Dar de ce sunt scrboi? ai ntrebat tu, srind pe gulerul rocat al Raluci, nct abia te mai distingeai. Pentru c i ursc! I-a mpuca fr regrete. Pe-amndoi, chiar i pe el. Nici dac mi-ar cdea n genunchi nu l-a mai accepta! M-a umilit, m-a dat la o parte pentru o vac beat i fr creier. D-te jos de pe gulerul meu c-mi ncarci imaginea! Era inutil s-i spun iari c ntre ea i Castrat nu fusese nimic. La ieirea din bloc l-am vzut pe Ruf. Era o zi nsorit, mi amintesc c lumina i btea n fa. M-am uitat n ochii lui i mi s-a prut c artau ca ai unui om ncolit: nite ochi cprui, nelinitii, din care clipea mai mult din reflex dect din cauza soarelui. mi era total antipatic.
267

Doina Ruti - Omuleul rou

Cum se poate s-i scriu eu omului stuia i nc asemenea chestii, m ntrebam i simeam n acelai timp c i voi scrie iari. La urma urmei, el era vecinul. Ruf a trecut pe lng noi salutndu-m discret i avnd grij mare ca nu cumva s ne atingem. Curtea interioar a blocului era plin de maini de pe care se topise zpada, iar printre plcul de copaci se zreau dou bnci din scnduri solide. Am ieit n Calea Moilor, iar Raluca s-a ndreptat glon spre florresele de pe trotuar. Am venit s tratm treaba aia, a spus ea. Erau acolo dou ignci tinere. Una sttea pe scaunul de lng masa, pe care mncau zilnic, o mas din stejar, nu prea nalt i mpodobit cu bruri din lemn sculptat, aa cum se purta nainte de rzboi. Da, domnioar, a spus iganca de pe scaun, privind-o cu luare aminte pe Raluca, iar pe noi rapid i profesional. Am vorbit s ne trimit nite igani de la Halele Traian. Cum ne dai banu, cum dau un telefon i sunt aici. Rostise cuvntul igani cu dispre tranant. Era o femeie de pn n 35 de ani, gras, cu multe fuste pe ea i cu un or mare, albastru, deasupra lor. Prul negru l avea strns ntr-un coc mare, pe ceaf. Poate c ea nu era iganc. Rmne la 10 dolari omul, cum am vorbit, nu? Da, plus oferul i comisionul nostru, domnioar.

268

Doina Ruti - Omuleul rou

Florreasa vorbea cu respect i mi s-a prut c tia cine este Raluca, dar continuam s fiu nelinitit: Poate c-ar fi mai bine s vorbeti cu taic-tu, i-am sugerat, vorbind ncet, lng urechea ei, la adpostul prului zburlit, dei eram contient c florreasa aude ce spun. tie ce ai de gnd s faci? Bravo! Cine crezi c m-a trimis aici? ntre timp, cealalt femeie se aplecase spre o gleat de flori. Scotea ceva de-acolo, un fel de gruncioare mici pe care le-a strecurat cu grij n buzunarul unui client. M-am gndit c ar putea fi droguri, dar cum m holbasem destul, n-am monitorizat i suma primit. Doi i iau cu mine n main, a mai spus Raluca i, n timp ce-i ntindea 100 de dolari femeii, a mai adugat i-un mersi pentru reducere, o s in minte, madame Pansica. De sub fustele mari de florreas, femeia i-a scos telefonul, un Nokia mic, i-a spus scurt: S vin bieii! N-am ateptat cine tie ct, poate dou minute, i-au aprut. Mai nti un Audi argintiu din care se vedeau patru brbai mari, mbrcai cu haine de piele, zmbitori. oferul a ntrebat-o imediat pe Raluca: n Banu Manta, domnioar? Da, s v inei dup mine, uite, Matizul la gri de e parcat pe zebra din intersecie.
269

Doina Ruti - Omuleul rou

Au dat din capete veseli, fr s se uite spre maina Raluci. Poate c-o tiau. Apoi au aprut nc doi, ceva mai tineri, nu preau s aib mai mult de 30 de ani, i ei bine mbrcai, cu fee albe i curate. Unul avea plete pn la umr i arta ca un roker al anilor 90. Am pornit spre Banu Manta, unde era liceul, ca o band mare, noi, cu Matizul, n fa, adic Raluca eu, tu i cei doi igani, iar n spate venea Audi, ncrcat ciorchine de patru brbai umflai, veseli i ncotomnii n haine de piele ca-n filmele cu mafioi. Am tras n spatele liceului, pe o strdu ngust. Lng poart sttea un puti blond, cam jumulit, nconjurat de trei-patru ignui pipernicii, care preau adolesceni, cam de-aceeai vrst cu putiul blond. tia vor s-o ia cu japca pe vara dumneavoastr, domnioar? Ei, tia i nu m ironiza pletosule, c nici nu tii cu cine ai de-a face. Sunt nite javre cum nu s-a pomenit i la nevoie mai cheam civa tot ca ei. n spatele lor e banda lui Manafu care opereaz prin vile, iar putiu la blond, care e biatul directoarei liceului, le furnizeaz adrese, plus c i duce n coal pe ngii tia, intr prin clase i iau tot ce se poate: telefoane, haine, saci, dac sunt de firm, -aa mai departe. Pe scurt terorizeaz tot liceul i nimeni nu reclam pentru c directoarea oricum nu ia nici o msur.
270

Doina Ruti - Omuleul rou

Corect. Doar e biatul ei, se bucura pletosul. De fapt toi nsoitorii notri erau bucuroi, nici nu nelegeam de ce, iar tu chiar i-ai ntrebat ce motiv au. S-au uitat amndoi spre tine, cum stteai pe bordul mainii ca pe-o scen, i-apoi au izbucnit amndoi n rs, fr explicaii. Hai c iese var-mea, uite aia brunet, cu prul lung, care are pe umrul stng un Nike. Am ieit toi din main, inclusiv tu care fusesei destul de tcut pe parcursul cltoriei i care acum pluteai puin n faa mea, ca un deschiztor de drumuri. Vara Raluci a ieit pe poarta colii i s-a ndreptat spre un taxi pe care i-l chemase. S-a oprit lng portiera mainii, privind spre noi. Cam atunci am ajuns n faa biatului blond care privea uor mirat spre toat escorta. n spatele nostru stteau iganii care veniser cu Audi, mari, grai ca i cnd ar fi fost fcui din crpe mototolite, zmbind fericii, de-ai fi crezut c ne aflam la petrecere. Ascult, m, nenorocitulule, a deschis Raluca discuia, tipa aia e var-mea. Uit-te bine, c a doua oar nu mai vin s-i explic. ntre timp malacii din spatele nostru le fcuser semn ignuilor s dea cu roiul, iar ia se deprtaser bine. Pletosul i-a bgat o mn-n beregat biatului directoarei care se holba rou i boit ca un pepene spart cu pumnul,

271

Doina Ruti - Omuleul rou

i la Raluca i la pletos, dar mai ales la tine care pluteai acum n dreptul ochilor lui. Silvia, vino, drag, ncoa, s te vad bine! Dup ce s-a apropiat i var-sa, Raluca i-a reluat discursul: Uit-te bine la ea s nu zici c-ai confundat-o! Pe mine m tii, nu-i aa. Spune, jigodie, m tii ori nu m tii? ntre timp, Silvia se uita fr chef, jenat de toat ntmplarea, iar tu stteai pe mna pletosului, mna care l gtuia pe puti, i-l dscleai domol: Nu se poate s fi aa dur i nemilos, nu-l strnge aa tare c-l sufoci, e barbar, dac ai accepta s te ajut... Mi-aduc aminte c se nnorase, era zi plin, luminoas, dar totui gri. Pe lng noi treceau plcuri de elevi care se prefceau c nu vd nimic. Eti fata senatorului, a optit gfind sugrumat biatul directoarei. Foarte bine. Vaszic, tii. Bag de seam, dac mai priveti mcar spre ea i tai coaiele. Spune-i, pletosule, ca s nu cread c glumesc! Ia aicea, janghele, d-aperitiv! i pe urm pletosul i-a crat civa pumni n burt i i-a dat drumul pe trotuar. L-a lsat s se plieze uor lng grilajul liceului. Atunci tu ai fcut s apar de-asupra capului meu i al Raluci o umbrel mare, roz. i imediat a nceput s
272

Doina Ruti - Omuleul rou

plou. ineai umbrela uria, iar iganii te priveau veseli, ca i cnd ne-am fi ntors de la bal. Se poate spune c pusesem n practic sfatul lui Ruf. Socializarea mea ncepuse din plin.
Ofbrother chat RAKU: Am fcut liceul n Iorga i parc am auzit ceva de genul sta, de un scandal n Banu Manta. ABADON: Cred c peste tot n ara aia exist cte un biat al directoarei. DORU: Chestiile astea se ntmpl numai n Bucureti. La mine n Ardeal e altfel. VALENCIA: i a propos de scrisoarea lui Ruf, eu a zice s nu-i faci snge ru, dar nici s neglijezi sfatul. Vine o vreme cnd ai nevoie s cunoti mai mult lume.

273

Doina Ruti - Omuleul rou

34

Cred c n ziua aia ori a doua zi i-am

scris lui Andrei ct este de important pentru mine s tiu cum arat i i-am cerut

o poz. I-am spus c am nevoie s vd ochii celui cruia i scriu, pentru c altfel am sentimentul c mzglesc un perete i ale aiureli de genul sta. Apoi a urmat episodul de la Felicia Ardelean. n joia aia tocmai m ntlnisem cu o tip, Alina, pe care o tiam de la Revoluie. Lucra acum la o editur care scotea cri pentru copii. Din una n alta i-am spus despre mine i mi-a dat s scriu o prefa la basmele lui Slavici. Voia ceva mai dens, un ministudiu de 30 de pagini pe care mi-a promis patru milioane. M i vedeam cumprnd o camer digital, ca s intru n contact cu Florentina. Aa c m-am apucat s scriu. Cu mintea plin de zne, zmei i prini, m-am dus la Felicia, rugndu-m de tine tot drumul s m ajui s termin repede i s m ntorc la Slavici pn nu pierd irul. Am luat-o, ca de obicei, prin spate, dar Felicia tia c am intrat n cas, aa c i-a fcut apariia imediat. Ne-a spus zmbitoare, privind din cnd n cnd spre tine, c vrea opt salate aezate frumos n nite boluri mrioare pe care m ruga s le aduc sus, urcnd scrile de cteva ori, s le pun pe un crucior, care ateapt pregtit n capul scrilor, i s vin cu el n sufragerie, adic doi pai.

274

Doina Ruti - Omuleul rou

Suntem toi aezai la masa rotund, aia joas de lng emineu. Le pui fiecruia n fa, pe suportul de bambus. Vino cam n 40 de minute, nu mai trziu. Adic pe la 6.30, uite aici ceasul. M-am apucat cu groaza c nu voi fi gata la timp. Te-am pus s speli salata verde, am mrunit-o bine, n fioare subiri i am pus-o ntr-un castron uria, n care am nceput s arunc mrar, morcov ras, ciuperci crude, bucele de portocal, mere date pe rztoare, castravete, ardei proaspt, boabe de struguri i tot felul de mirodenii. Am stropit cu ulei i cu zeam de lmie i m-am uitat la ceas. Trecuser 15 minute. Apoi am urcat treptele s studiez terenul. Se auzea un glas cunoscut care inea o pledoarie despre rolul crii scrise pe hrtie. Era Neica. Descoperirea asta mi-a tiat picioarele de la genunchi. Am fcut un pas, apoi am rmas lng ua deschis, dat de perete, ca un paravan ntre mine i masa clienilor mei. Aveam n fa peretele de geam, care acum era dat la o parte, aa nct se vedea grdina, n care nfloriser civa ghiocei. Bazinul era golit i arta ca o carapace veche. mi-era cald, nefiresc de cald. Marmura podelelor era nclzit. Apoi am dat cu ochii de oglind, nu departe de umrul meu, n care se reflecta masa rotund. Musafirii stteau aezai n poziii confortabile, pe fotolii din piele mov, numai oameni cunoscui: Neica i lolita lui, Cornel de la tv, Costic
275

Doina Ruti - Omuleul rou

Blceanu de la minister, Crissina i Gioni Castratu, plus soii Ardelean. Chiar cnd m holbam, mi-am dat seama c i ei m vedeau pe mine. A fi vrut s cobor dar nu puteam s m mic. M aflam n mijlocul unei panici mari i te-am chemat n gnd. Mi-era tr, n-a fi vrut, n general, s mai am de-a face cu vreunul dintre ei, iar s-i mai i servesc, s apar aa, pe post de servitoare, mi se prea n momentul la de nesuportat. Cu greu, m-am ntors cu spatele spre oglind i-am nceput s-mi privesc ghetele care mi preau strine, nu mai erau ghetele mele negre, cu talp de gum, ci unele julite n vrfuri, scurte, cu iretul despicat. Erau nite ghete mici i sclciate. n mod inexplicabil, mi rezemam fruntea de ua deschis. Am vrut s m ntorc i s cobor napoi n buctrie, dar ceva, un obstacol, m-a fcut s m trag un pas. Era o femeie nalt, o namil, de fapt. M uitam de jos n sus la ea i realizam c nu mai vzusem pe nimeni att de nalt. M-a apucat de mn, zguduindu-m bine i-a nceput s m trag dup ea, ca pe-o saco. alazar, III Eram speriat i de apariia gigantic i de felul n care m smucea n toate prile i mi-era jen de spectacolul pe care probabil c l ofeream. M-am uitat n jur, dar peisajul prea schimbat. Am ntors capul, iar n urma mea era

276

Doina Ruti - Omuleul rou

ntuneric. M-am oprit i am opus rezisten pe ct am putut i o clip am scpat din mna femeii uriae. n ntuneric se distingea o sclipocire de litere galbene i am ghicit c scria alazar. Deasupra, ca o umbr, chipul prietenos se contura violet, transparent i ireal, ca un fum de igar. Cum femeia s-a ntors, nfcndu-m din nou, am nceput s te strig pe toate numele, hei, ngerule, Omuleule, Sritorule, nu m lsa n minile harpiei steia, vino i spune-mi mcar ce s fac, dar nu mi-ai rspuns, adic nu atunci. Femeia s-a ntors i s-a aplecat ca s-o vd mai bine: avea o fa frumoas, dar cam ofilit i un nas uor deviat, ieit din traiectoria deschis de rdcin, ceea ce i ddea un aer de fiin necjit. M-a privit cu indignare i-a spus: Auzi, dac nu te potoleti, s tii c-o-ncasezi! Unde vrei s m duci, am ntrebat eu? La dracu! Unde s te duc? Dup ce am alergat toat dup-amiaza dup tine! Dac mai pleci aa, fr s-mi spui, te dau pe mna lui taic-tu i te altoiete la de nu te vezi! Copil nenorocit i nerecunosctor! Nu tiu cu cine-oi semna, cu mine n nici un caz! Mi-am dat seama c m trata ca pe-un copil, i nc unul cunoscut. Prinii mei au murit de mult vreme, iar pe femeia asta n-o cunosc. Mi-am privit nc o dat picioarele i mi-am dat seama c artau ntr-adevr ca ale
277

Doina Ruti - Omuleul rou

unui copil. Apoi am vzut c eram mbrcat cu o rochi roie, pe care, mi-am amintit cu emoie, c o avusesem n copilrie. Era o rochie de catifea, cu gulera de dantel alb. Peste ea aveam un fel de raglan, tricotat din ln grena. Cu mna liber mi-am pipit prul i am regsit codia mpletit la spate i strns cu funde albe. Eram din nou mic, la vrsta aia cretin, cnd nu poi s faci nimic din cte ai putea de fapt s faci, dac te-ar lsa n pace ceilali: prini, bunici, frai mai mari, bone, nvtori s.a.m.d. Am ieit ntr-un loc luminos, ntr-o strad cu becuri aninate pe stlpi de beton, i am traversat spre o cas destul de mare, n care mi-am dat seama c locuiam. Nimic nu-mi era cunoscut, nici curtea mocirloas, nici treptele de ciment, nici ncperea n care am intrat. Era o camer mic, vopsit ntr-un frez pal. n fereastr btea o creanga nfrunzit, a crei umbr se lungea ptu. Lad cu ppui mi ajungea pn a piept. S te dezbraci imediat i s vii la baie, mi-a spus femeia ceva mai calm. Am deschis dulapul i m-am uitat la haine. Pe umerae stteau tot felul de hinue care nu erau ale mele, ori nu-mi aminteam s le fi avut vreodat. Mi-am scos cu mare greutate rochia de catifea dar mi-a fost cu neputin s-o pun pe umera. Eram nendemnatic, mpiedicat i m micam ncet. Am cutat un halat de baie, ceva n ce s
278

Doina Ruti - Omuleul rou

m schimb, dar n afar de rochie, nu mai erau acolo dect maieuri i chiloi. Tocmai m aezasem pe pat, ncercnd s-mi scot ciorapii, cnd am auzit glasul terorist al femeii: Hai o dat, c doar nu stau dup tine toat noaptea! Baia a fost ceva de groaz. M-a smucit n toate prile, enervat c venisem cu ciorapii pe mine. M-a aruncat n cad i m-a luat la frecat aa cum iei pstrnacul, din cnd n cnd aruncndu-mi n cretet cte o can de ap fierbinte. Cnd am scpat din minile ei, eram cu ochii n lacrimi, cu pielea iritat i cu o ur mare n suflet. A urmat cina: orez cu lapte i cu sirop deasupra. Pe cnd ncercam s-i spun c nu mnnc seara, a aprut un brbat, cam tot att de nalt ca i femeia. Reevalund situaia mea de copil, nu mi se mai preau aa de nali. Erau probabil nite persoane de 1,70, dar erau oameni obinuii, n tot cazul. El era un brbat de pn n 30 de ani, suplu i bronzat. Prul ud de transpiraie i ieea de sub o apc albastr pe care scria Addidas. Cum a dat cu ochii de mine s-a luminat la fa i-a scos apca i s-a aplecat asupra mea odat cu toate mirosurile pestileniale din lume: Ia uite ce avem noi aicea! Mnca-o-ar tata pe ea de psric! Nu-mi mai aduc aminte cum m alinta tatl meu ori bunicii, ce-mi spunea mama nainte de culcare, dar
279

Doina Ruti - Omuleul rou

chestiile de genul sta eu cred c mi s-ar fi prut penibile i atunci, n copilrie. Cum n-aveam de gnd s ncurajez familiarismele, am afiat o figur consternat i m-am i ridicat de la mas. S-a dovedit o micare greit, pentru c brbatul m-a prins n brae, m-a mozolit bine i mi-a impregnat mirosul la n care se amestecau damfuri stridente de vin, fumul subt din 0 de igri, amintirea pailor care clcaser blegarul, plus, mirosul greu de benzin. Nu m-am putut abine s nu-l ntreb pe unde se tvlise de mirosea n halul la. Dar cum era de ateptat, n-a rspuns, a rs, a fcut glume pe seama gravitii mele. Pe coridor, am dat de-o oglind. Eram eu, de data asta nu eram n pielea nimnui, ci eram aa cum m tiam din fotografiile fcute pe la 6 ani. Stteam n faa oglinzii, ntr-o pijama bleu, cu faa mea de copil cuminte i atent, cu ochii uor holbai i prul aten desfcut n uvie umede, pieptnat cu crare pe partea stng. Viaa mea se desfura greu i lent la familia Stoica. Nu erau nici mai buni nici mai ri ca ali prini, ns, la vrsta mea, dup ce trecusem prin attea i uitasem demult cum e s ai prini, situaia devenea din ce n ce mai apstoare. Femeia se numea Sndina, iar brbatul Marcel. Ea m scula cu noaptea n cap, obligndu-m s beau o can de lapte, m mbrca, mi fcea un fel de boccelu cu jucrii i m ducea la grdini.

280

Doina Ruti - Omuleul rou

Sndina i nsuise bine filozofia strmoeasc. M dsclea fr gnduri, dup tipic: s nu bagi degetul n nas, s nu m mini c te omor dac te prind c m mini! S nu-mi rspunzi c scot militria din pod! Copilul trebuie s-i vad de treaba lui, s nu deschid gura la printe; s te duci unde te trimit eu, c tiu mai bine de ce te trimit! S nu spui la lume ce facem noi aici n cas! S mnnci chiar dac nu-i place, c n-are ce s-i fac ru! S nu cumva s ne faci de rs, c noi suntem oameni cinstii i neam de neamul nostru n-a fcut vreo fapt de ruine! Nu-mi pune mie ntrebri - cnd i spun c aa trebuie nsemn c aa trebuie! De ce - de ce? Cine are nevoie s tie de ce?! i cui i pas?! Cnd eu i spun clar c aa e bine! M bagi n mormnt dac nu faci aia i aia. Dac deschizi ua la strini, vine unul de-a scpat acum de la pucrie, l tie i taic-tu, poi s-l ntrebi, i i bag un fier nroit n ochi. Nici pe drum s nu iei singur pentru c sunt unii de fur copiii i-i duc ntr-o pivni unde i dau la obolani s-i mnnce. S nu pui mna, s nu rstorni ceva, s stai cuminte ntr-un loc! i mai ales, s nu cumva s plngi! Aceast interdicie de a plnge mi se pare extrem de primejdioas, mai rea dect ameninrile ori antajul. Mai ales c face parte dintr-o ntreag filozofie despre slbiciune i despre trie de caracter. Exist nrdcinat n creierul general i strvechi ideea c plnsul e o expresie a
281

Doina Ruti - Omuleul rou

laitii, o neputin dat pe fa! Cnd, de fapt, s te abii de la plns e doar un mod idiot, cultivat social, de a anihila emoiile omului, de a-i face varz sensibilitatea. Inii care nu plng mor ncet, se ofilesc pentru c nu se manifest, prizonieri ntr-o carne care nu e a lor. Cum m sturasem de preceptele Sndinei i mai ales de modul ei brutal de a m educa, ntr-o sear, pe cnd ncerca s m ndoape cu ou prjite, mi-am adunat ntreaga elocin i ncercnd s nu rd, i-am spus: Ascult, cucoan, nu cumva i-ar prinde bine s prseti filozofia asta vernacular? Un copil nu este doar un sac n care i arunci idiosincrazile, refulrile i aspiraiile ratate. Sndina a rmas puin descumpnit, dar nu s-a pierdut cu firea. V-nva la grdini, eu cred... N-are nici o legtur cu grdinia ori altele. Mai bine ai fi atent i-ai asculta. Este vorba despre noi dou i despre relaia dintre noi. Dar rezultatele se anunau proaste. Tocmai intrase i Marcel, iar tensiunea iniial, att ct fusese, se dezumfla uor cu ia, uite, ce spune fie-ta, ca s vezi copiii de azi, domne! Trebuia s-i uimesc cu ceva i nc repede. n curte se vedea o grmad de trtcue, abia culese. Dac vrei s facei bani, am nceput eu, privindu-i cu un aer ct mai indiferent, luai trtcuele alea i msua
282

Doina Ruti - Omuleul rou

asta pliant, punei-le n dubi i plecai mine diminea la Bucureti. La Universitate, tii unde e Universitatea? Ei, acolo, chiar la fntna artezian este un trg al asociaiilor civile. Tragei maina n parcarea dintre Universitate i Arhitectur i apoi scoatei msua i punei pe ea cteva trtcue i preul pe o bucat de hrtie: pe cele mici le dai cu 20.000, iar pe cele mari cu 30. In fine, erau ateni. Se uitau unul la altul i tceau. n cele din urm, a vorbit Marcel: Eh! i cine crezi c le-ar lua? Garantez! Nu tiu ce-au vorbit n noaptea aia i cum au ajuns s accepte ideea, dar n zorii zilei au plecat la Bucureti cu 200 de trtcue. M gndeam cu groaz c n-o s cumpere nimeni, dar soarta a fost de partea mea. S-au ntors seara, bucuroi, privindu-m ca pe oul de aur. Mi-au adus ciocolat cu alune i au fost foarte dezamgii cnd le-am spus c nu-mi plac dulciurile. Dup ce m-au dus la culcare, m-am strecurat napoi spre buctrie i am ascultat la u. Vorbeau aprins, erau n egal msur indignai, uimii i dornici s dezlege misterul. Spre ghinionul meu, lucrurile au alunecat spre latura mistic. Credeau c-a intrat ceva n mine, dar nu se hotrau dac duhul bun sau ru.

283

Doina Ruti - Omuleul rou

De-aici a nceput calvarul. M tratau altfel, e drept, m lsau s mnnc ce voiam, de exemplu, dar mi puneau tot felul de ntrebri ridicole, ca la oracol: Ce s facem, s vindem acum vaca ori s ateptm s fete? Vindei vielul, iar vaca pstrai-o pentru lapte. Cine s bea atta lapte? ntrebau ei. Facei din el ngheat i vindei-o aici, pe fereastra de la drum. Ce-ar fi mai bine: s ne cumprm tractor ori s mprumutm unul de la ferm? Dac avei atia bani, cumprai tractorul, ce mai stai pe gnduri! i nchiriai-l altora. Cnd i unde s vindem vinul din pivni? Cu dou sptmni nainte de Pate, pus n butoaie noi, mici de 5 l, l ducei la Bucureti i ncercai din cas n cas, pe nite strzi pe care le tiu eu. Treaba s-a rasolit cnd au nceput s vin i vecinii, prietenii, rudele, n fine, cnd am intrat n vizorul opiniei publice. i nu tiu unde a fi ajuns, dac nu apreai tu. n ziua aia ieisem la poart. Era pe la prnz i amndoi prinii erau plecai. Nici n-apucasem bine s nchid poarta, c m-a i luat n primire o bab de prin vecini. Nu mai tiu ce zicea, ci doar c s-a lsat peste lume o lumin roie, cald. Am privit spre cer i te-am vzut bulbucndu-i ochii, cu faa lipit de un geam, de-o
284

Doina Ruti - Omuleul rou

pelicul transparent, de ceva insesizabil pn atunci. Cnd i-ai dat seama c te vd, te-ai ndeprtat puin i mi-ai artat ceasul; era 6,28 p.m. i brusc mi-am adus aminte de salate. M-am ridicat puin pe vrfuri i am vzut c puteam s plutesc, veneam repede n sus ctre tine, apoi am ieit prin pelicula nailonat, n capul scrilor, care duceau n buctria soilor Ardelean.
Ofbrother chat MORFEU: Ce dracu e alazar sta, c eu nu neleg. Am fost pe site-ul la dar e o chestie anost, nu e nimic de genul... VALENCIA: Pi, aa am spus i eu - c e normal. Cine a zis c e cu jocuri? Q121: Bun. Asta e altceva, v-ai prins, nu? VNAKU: E o treab care i se ntmpl ei. Hai s vedem ce spune mai departe.

285

Doina Ruti - Omuleul rou

35

Nu mai era nimic de fcut, trebuia doar s mping cruciorul spre sufragerie. Tu pusesei toate bolurile cu salat i-ai zis c

m ajui n continuare, s nu-mi fac griji. Am trecut pe lng oglind i mi-am vzut faa proaspt ieit din alazar, strlucitoare i vie. Pe mas erau pahare mari, probabil cu suc de portocale. Prea destul de simplu, nu aveam obstacole. Am luat primul bol i l-am pus n faa Crissinei. Tu supravegheai operaia de pe polia de marmur a emineului. Discuia era n toi. Soii Ardelean voiau s fac o bibliotec electronic, un fel de minicomputer cu mii de texte din cultura naional. Neica urma s se ocupe de editare, Costic Blceanu promitea finanare de la Ministerul Educaiei, adic din banii notri, Cornel se ocupa de publicitate la televiziunea naional, iar Gioni i Crissina erau specialitii care selectau textele. Evident, fiecare vorbea despre sine. Cnd am ajuns n dreptul lui Costic, acesta tocmai se avntase n aprecieri autoelogioase, iar cnd i-am ntlnit n sfrit privirea, mi-am dat seama c faa mea nu-i spunea nimic, nici mcar grimasa de lehamite nu i-a atras atenia. M privea ca pe o servitoare i cred cu adevrat c nu m recunoscuse. Am pus castronul cu salat n dreptul lui i am trecut mai departe.

286

Doina Ruti - Omuleul rou

i ascultam i a fi vrut n momentele alea s-i vd cumva umilii pe Costic i pe Neica, s le faci tu ceva, s le scuipi n suc ori s le stea salata-n gt. Dar nu s-a ntmplat nimic. Cred c asta mi-a i plcut cel mai mult la tine, nu tiu dac i-am spus ori nu, modul tu drept de a judeca lumea, fr s te ambalezi ori s disperi odat cu mine, dei te-am implorat n attea rnduri s furi, s mini, s pedepseti n numele meu. Cnd am terminat de pus salata, am cobort n buctrie i am ateptat-o pe Felicia s ne dea banii. Cum i explici c nu m-au recunoscut? te-am ntrebat. De unde tii c nu te-au recunoscut? Oamenii tia nu se uit la servitori, iar dac identific n ei o persoan cunoscut, nu-i fac publice bnuielile, nu se trdeaz nici mcar prin atitudine, pentru c li se pare compromitor. Am luat 500 de mii de la Felicia i a rmas s vin n continuare lunea. Pe drum, am discutat despre intrarea mea n alazar. Are legtur cu tirea aia despre fetia care s-a nlat la cer? Da. Eu sunt fetia aia?! E absurd! Dar i place. Bine. Dar oamenii ia, stupizi-nestupizi, i-au pierdut copilul!
287

Doina Ruti - Omuleul rou

N-au avut niciodat copil. Vor avea abia n 2003, ai spus tu, n timp ce urcam n maina 300. Pn la Galeriile Orizont nici n-am putut s rsuflu, d-api s mai vorbesc. Era full, ca de obicei. De-acolo am luat-o spre Universitate, am trecut pe la Raluca, dar nu era acas, apoi ne-am plimbat pe la tarabele cu cri, am cobort n pasaj i ne-am tras sufletul n troleul 66 care n mod miraculos era aproape gol. M-am aezat pe scaunele din spate, rugndu-te s te aezi pe geanta mea, i mi-am continuat interogatoriul: Dac n-au avut copil, cum de nu tiau? De ce se purtau cu mine ca i cnd m-ar fi crescut de mic? Pentru c oamenii sunt dispui s cread orice. Nici chiar aa! Doar nu erau numai ei acolo! Era o comunitate mic, n care fiecare tia despre fiecare... E suficient ca cineva s spun m duc s-mi aduc copilul de la grdini, pentru ca cellalt s admit. Se ndoiete, dar admite! i spune: de unde pn unde copil?! Dar dac Sndina rspunde prompt, cum care, Loreta mea, ce e cu dumneata astzi, ori te-ai mbolnvit cumva? Acel nedumerit tace i i spune c nu e tocmai n ordine, dar nu insist. Aiurea. S nu-mi spui c Sndina minea cu bun tiin. Nu. n nici un caz. Ea nsi se trezise ntr-o diminea cu gndul c trebuie s-i mbrace copilul, s-i
288

Doina Ruti - Omuleul rou

dea s mnnce, s-l duc la grdini, i nu se ntreabase care copil, ct se nvinovise c ar putea s se ntrebe aa ceva. n fine, dac zici tu. Le-ai inoculat gndul c au un copil... Nu eu! Da, mi-ai mai spus, tu nu eti dect un biet sritor! De ce biet? Scuze. Dou fete tinere, aezate cu faa la noi ne urmreau curioase, i ddeau coate, uoteau despre noi. Dar cine? Cine hotrte aici? Cine m trimite n alazar? Tu. Am cobort din troleu i am fcut un ocol pe la magazinele din zon dup pine, past de roii, brnz proaspt. Din Biserica Sfntul Pantelimon se auzea corul de femei. Am intrat puin, mai mult s ascut muzica dect s m rog i m-a cuprins o jale cumplit. n biserica asta psalmii sun altfel, m refer la muzic. Sunt melodii aproape laice care mie mi aduc aminte de romanele veacului trecut. Pe treptele care duc la un amvon nefolosit e fixat o icoan mare care l nfieaz pe Sf. Pantelimon, doctor fr argini. E un brbat tnr, cu faa luminoas i prul negru. Aprind o lumnare pentru ocrotirea sufletului meu i o iau spre cas, extenuat.
289

Doina Ruti - Omuleul rou

n seara aia n-am continuat prefaa, dup cum intenionam. Mi-am uns o felie de pine cu bulion, apoi am deschis Netul, mi-am luat pota i m-am nclzit fulgertor cnd am vzut scrisoarea de la Andrei:
Drag Laura, mi cer mii de scuze c am neglijat n ultima perioad corespondena noastr. Trebuie s-i spun c m-am implicat ntr-un proiect interesant care m-a acaparat cu totul. Este vorba despre o revist-magazin de psihologie, cu articole de popularizare. E n New York o ziarist, nu tiu dac ai auzit de ea, dar aici e foarte-foarte cunoscut Emma Rewin. n urm cu dou sptmni a venit la noi la facultate i a inut o conferin. La sfrit, am rmas puin de vorb i m-a invitat la un eveniment very monden, care se ine ntotdeauna prin perioada asta, sub patronatul Asociaiei Jurnalitilor NY. Vine mult lume din bran, se dau nite premii pentru anul trecut i se discut n grupuri restrnse, la un cocktail. Dup ce mi-a spus de proiectul sta cu revista de psihologie, a nceput nebunia: m-am ntlnit cu mai multe persoane implicate, am vzut, parial,

290

Doina Ruti - Omuleul rou

strategia de pia, am fcut cteva propuneri pentru coninut i n cele din urm ne-am ntlnit cu toii. Am fcut brainstorming i dup multe ore de discuii am stabilit n sfrit coordonatele mari ale proiectului. Alartieri ne-am vzut cu sponsorul principal care a fost destul de ncntat de ideea noastr. Apoi, ieri sear am srbtorit. Numai eu i Emma. Ador ninsoarea, nu tiu dac i-am spus. Cnd m-am nscut, ningea de rupea pmntul... era ntr-o joi. Chiar, n ce zi a sptmnii te-ai nscut? Sper c-mi vei spune. Iarna asta a fost superb aici, a nins ca niciodat, iar ieri a fost de vis. Am luat-o pe Park Avenue spre Union Square, prin ninsoare. Am vrut iniial s intrm la LExpress ori la Medusa i s mncm melci. Dar am optat n cele din urm pentru un restaurant japonez. Eram doar noi i pn la sfritul cinei am rmas singurii clieni. Era o crcium lung i ngust, cu ferestre multe spre strad, adic spre ninsoarea care cobora ca la Crciun. Trebuie s-i spun c am mncat nite sushi de milioane - Dragon Roll: avea un strat de avocado, apoi 291

Doina Ruti - Omuleul rou

maionez, orez, i el de nota 10, iar nuntru - ipar i rndunic. O chestie tare, ce mai! i bineneles, am but sake. Pe curnd, Andrei

Asta era tot. Nici vorb de fotografie, nici un semn c ar fi citit scrisoarea mea. M-a amrt cumplit, dei m gndeam c s-ar cuveni s m bucur pentru el. mi imaginam crciumioara aia cu multe ferestre, cu ninsoare lent, ameeala plcut, cldura i conversaia cu Emma i m cuprindea o tristee seac i brutal. Ruf avea dreptate: datoria mea era s ies din cas i s-mi caut un brbat.
Ofbrother chat ABADON: asta voiam s-i spun i eu. Iart-m, Laura, pot s-i spun Laura, nu? Iart-m, dar Andrei nu are nici un interes pentru tine! Q121: O s-i fie greu, dar eti prea deteapt s nu poi s treci peste asta. EXMATRIX: N-a zice c e vorba despre deteptciune aici. Nici mcar despre vrst, sex, religie ori alte deosebiri. Amorul pe Internet e o boal care te rupe n fii, dar care, slav Domnului, se vindec!

292

Doina Ruti - Omuleul rou

36

n vinerea aia, pe 9 februarie, am aflat c Editura Al-M a dat faliment i-am alergat s-mi recuperez manuscrisul. La ntoarcere,

am dat pe la Radio s vorbesc cu Lucian. Nici nu mi-a venit s cred ct se schimbase n doar o lun. Era mai gras, mai relaxat, avea un fel de vl pe fa: vorbea cu mine, dar prea s nu m vad. Altfel, se purta la fel de prietenos. El i Liza obinuser licen pentru un post de radio, pe care l botezaser Radio Regal. Era un post cu mult muzic i cu o emisiune - puternic: Spitalul ndrgostiilor. O emisiune cu invitai i telefoane de la asculttori, n care ei doi erau gata s-i vindece pe toi cei care sufereau din iubire. Adic pe unii ca mine. Mi-a oferit o colaborare, pltit cu un milion pe lun; trebuia s iau interviuri scurte pe strad, pe o tem discutat n emisiunea lor de duminic i s scot un mini vox populi de 3 minute. Duminica fceau un fel de colocviu n care sintetizau cazurile sptmnii. M-am bucurat pentru ofert i i-am povestit despre Costic Blceanu i modul de rahat n care ne ntlnisem. Dei m asculta, nu-l interesa de fapt. Dup 20 de minute a aprut i Liza. Pe faa ei nu se vedeau mai schimbri. Ne-am salutat, ne-am ntrebat reciproc de sntate i-am ters-o pentru c dialogul se epuizase.

293

Doina Ruti - Omuleul rou

La ieirea din Radio am dat peste Crissina. Tocmai pleca. Avusese emisiune acolo, respectiv vorbise despre literatura interbelic. Clca uor, ca pe ghimpi, n nite pantofiori decoltai i nali, care ieeau ca nite banane de sub paltonul lung, larg i acoperit cu tot felul de ciucuri i brizbrizuri. S-a uitat la mine i mi-a spus brusc, dup ce mersesem una lng alta dou minute bune, fr s ne salutm: tiu c tu erai la Ardeleni. Joi. Ne tot ntlnim, nu-i aa? Dei m strduiam s-o dispreuiesc pe fiina asta, care i-l suflase Raluci pe Castrat, furase eseurile studenilor, era beiv, uuratic i impostoare, nu reueam s-o detest, ba chiar eram nejustificabil atras de ea i n mod vag voiam s-o aud vorbind mai mult. Hai, nu vrei s lum un taxi? Unde mergi? m-a mai ntrebat ea. Spre Universitate. Ei, pi avem acelai drum. Am gsit uor un taxi. oferul o cunotea. La Librria Eminescu, am cobort. Crissina a scos capul i mi-a spus: Uite ce zic eu: noi dou avem de vorbit. Ce-ai zice s bem ceva? Ok!

294

Doina Ruti - Omuleul rou

Avea puin treab prin facultate i m-a rugat s-o nsoesc: Vino cu mine, m atepi puin, cel mult 10 minute i pe urm mergem jos, la Arhitectur. Dei nu-i rspunsesem, o ascultam i m-am luat dup ea ca dup un eveniment. n holul Universitii, la Litere, Nicolae Balot inea un fel de prelegere despre Faust. Era plin de studeni care l ascultau vdit emoionai. Balot, mrunel i subiratic vorbea cu un glas care acoperea lumea, mictor, doct, din alt film. Crissina m-a pus en passant la curent: Moul sta vrea s in cursuri n Litere, dar n-are nici un drept, e diliu ru. E Nicolae Balot, am informat-o eu. Conversaia s-a sfrit cu o mormial din partea ei, nainte de-a intra la decanat. A trecut n fug pe lng decan, fluturndu-i degetele, apoi mi-a fcut semn s m aez pe un scaun i s-a strecurat pe o u, probabil la toalet. Decanul prea adormit deasupra unei cri, totui la un moment dat a ridicat privirea i m-a ntrebat ce mai fac, dei nu m cunotea. Nu-l vzusem n viaa mea. n sfrit, Crissina s-a ntors i am ieit. n ua decanatului o atepta o student care-o privea ca pe Dumnezeu. I-a dat un dosar i un plic tiat meseria pe-un col, ca s se vad dolarii dinuntru. Bine-bine, stai linitit, i-a spus Crissina, i mi-a fcut semn s mergem.
295

Doina Ruti - Omuleul rou

Eu rezolv dosarele pentru burse n strintate, mi-a explicat ea. n demisolul Arhitecturii e o crcium mpuit, gen bufet comunal, dar cu preuri mai acceptabile. Ne-am lsat hainele groase pe un cuier-pom. i aici Crissina era destul de cunoscut. Chelnria a adus repede dou pahare, o sticl de Martini i una de suc de grep. Ei, ce cutai la Ardeleni? a deschis ea discuia. Muncesc pentru ei. Dar te-am vzut i prin alte cercuri. Ne-am ntlnit la editur. Am avut impresia c scrii. Pi scriu. Ce-ai publicat? Un dicionar de simboluri literare. Ai terminat Literele? Filologia clasic. Vd c nu nelege i adaug: latin, greac veche. Spre surprinderea mea, la o mas de lng geam, sttea nsui Ruf. Avea prul pieptnat cu grij, peste cap, i era mbrcat cu un costum bej, lucios i moale, n total discrepan cu ntreaga ncpere, populat de mese acoperite fiecare cu pnz mototolit, n ptrele verzi i albe, ars pe ici pe colo de igar. Privirea i sttea pironit pe picioarele Crissinei. M-am uitat i eu i atunci am vzut c i lsase pantofiorii caraghioi sub mas i sttea cu un picior sub ea i cu cellalt sprijinit de un alt scaun.
296

Doina Ruti - Omuleul rou

Aha. i... unde mai lucrezi, n afar de... La soii Ardelean merg o dat pe sptmn. Mai colaborez pe la edituri. Acum scriu o prefa la basmele lui Slavici, m-am ludat eu. De ce nu-i iei nite ore la noi, la Litere? Pentru c nu am suficieni bani. Mda. Asta poate constitui o problem. Dar a putea s-i aranjez ceva. Poate colaborm. M privea ca i cnd mi-ar fi transmis un mesaj. Nu nelegeam prea bine ce voia. n timpul sta Ruf, se prefcea c citete o revist. i pusese diplomatul pe mas, ceruse o cafea i sttea cu revista sub nas spionnd picioarele Crissinei. Fusta scurt din stof roie i se ridicase bine de tot, pentru c i tot schimba poziia picioarelor. Poate scriem ceva mpreun. Ce s scriem? O carte. Uite eu tocmai am primit o propunere de la o editur prestigioas. Vor ceva despre oameni obinuii menionai prin cronici. N-am comentat. Uitndu-m la ea, la sprnceana ridicat, la plicul de dolari care zcea neglijent pe dosar, la picioarele ei lungi, la privirea nceoat, la firicelul de saliv care se scurgea uor din colul gurii, am neles c eu ar fi trebuit s scriu cartea, iar ea putea s-mi dea ceva ore la facultate. ncep i eu interogatoriul:
297

Doina Ruti - Omuleul rou

Tu ce eti n Litere? Asistent. Dar am multe alte atribuii. La ce catedr? Literatur. i eti amanta lui Gioni? O! nu. Sunt doar prieten cu domnul Gioni. Prieten bun. Dar att! Crissina i turnase, apoi, al doilea pahar i m mbia i pe mine. Deja mi vjiau urechile. A but repede, iar pe la al treilea ncepuse s-mi povesteasc iubirea ei pentru Cornel, care a fost o toan de tineree, o pasiune fulgertoare i intens: A durat un an, pn n 28 martie mai precis, cnd el s-a nsurat cu o dobitoac, una care i-a fcut un copil, nici ntr-un caz nu i-a fi fcut copii lui Cornel! i, ignornd cu totul ce spusese mai nainte adug vistoare: cu Gioni mi-a dori s am un copil, nu s m mrit cu el, ci s fac un copil! Cam n acest punct te-ai trezit i tu. Ai scos capul din buzunarul de la piept i-ai privit-o pe Crissina examinatoriu, fcnd-o brusc interesat de tine: Omuleul sta a rmas cu tine? Ce face de fapt? E vreo chestie cu el sau ce? M-am eschivat i-am mai azvrlit o privire spre Ruf; lsase revista i prea pierdut ntr-o reverie, dar cu ochii ndreptai spre acelai obiectiv.
298

Doina Ruti - Omuleul rou

D-l dracu, mi-a explicat Crissina, se uit pentru c n-am chiloi! La ieirea din Arhitectur, printr-un ghinion teribil, m-am ntlnit cu Raluca. Nici nu tiu cum am plantat-o pe Crissina i am stat cred un ceas s-i explic, apoi s-i povestesc Raluci aventura mea. Era suprat, m privea ca pe-o trdtoare. Dar, n cele din urm, a admis c am aflat lucruri serioase: Crissina nu vrea s se mrite cu Gioni! Evenimentul weekend-ului l-a constituit instalarea tunerului tv. Mi s-a prut o chestie superdeteapt i aproape pe gustul meu. Era un dispozitiv care permitea computerului s capteze posturile de radio i televiziune. Aveam acum un dreptunghi micu n stnga ecranului pe care puteam s vd ce voiam la tv. l ineam aa, ca s i scriu ori, uneori, l zoomuiam pe tot ecranul. Nu se vedea prea clar pentru c nu aveam cablu, dar pentru ct priveam eu, era prea bine. Cu tirile Pro TV n stnga, am terminat prefaa la basmele lui Slavici i am i trimis-o Alinei prin e-mail. Orict ncercam s m gndesc n alt parte, s-mi gsesc ocupaii i s triesc, de fapt eram cu mintea prins de chipul lui Andrei, care nici mcar nu tiam dac e al lui, i m lsam purtat de fonetul continuu din inima mea. Aveam i palpitaii, dar mai ales simeam cum toarce cineva un fir gros i spornic n vrful inimii mele. M
299

Doina Ruti - Omuleul rou

temeam s nu fiu bolnav, dar mi plcea, mi plcea la nebunie s m las n voia torsului luia, pn m fulgera gndul lui ctre mine. Mi se prea c e asediat de planuri, c mi povestete ori c m cheam, l simeam ca pe un lichid cald, care mi umplea treptat fiecare celul. Ateptam urmtoarea intrare n alazar, hotrt s m opresc i s-i vorbesc feei de pe panou.
Ofbrother chat SCANDINAVU: Eu ascult Regalul, de fapt doar emisiunea lui Pilul house, muzic miezoas, nu llieli. VALENCIA: Te tiu de la Spitalul ndrgostiilor, ntotdeauna mi s-au prut prea scurte interveniile oamenilor de pe strad; mi place c sunt la obiect, vin una dup alta i cred c le alegi totui, c prea sunt haioase. DRAKON: Tunerul cost un milion jumate, pe cnd un televizor second hand e 4 ori 5 milioane! Ai fcut o afacere super!

300

Doina Ruti - Omuleul rou

37

Duminic am dat o cutare cu Google, pentru Emma Rewin, i-am gsit mai multe poze, care mai de care mai enervante. Era o

femeie fr vrst, genul la cu pielea feii bine ntins i care pare nemachiat. mbrcat modest, cu taioare croite corect, unele nflorate, altele uni, dar toate lipsite de personalitate, prea o papioaic deghizat, care vrea s spun sus i tare c e o persoan decent. Pe faa ei i n uittura acuzatoare eu vedeam toate semnele neputinei; probabil crescuse ntr-o familie de oameni simpli, n tot cazul, nu vzuse o carte dect trziu, pe la colegiu. Nu e vorba aici de cantitatea de lectur, ci de educaia prin ea. n general, omul care n-a citit literatur, orict de multe ar fi nvat de la televizor ori de la alii, are o privire de vietate ncolit, capabil s-i exprime repede nemulumirea meschin ori naivitatea duntoare. Se vede c e lipsit de stil, neprelucrat. Emma, n mod evident nu primise nici o educaie, n afar de cea pe care i-o dduse societatea: s nu spun negru, ci de culoare, s nu-i exprime prerile n public, s nu absolutizeze, s nu poarte bijuterii care atrag atenia, s nu mnnce seara, s fac ntotdeauna caz de principiile morale i religioase, s nu-i njure pe evrei, s mearg la sala de gimnastic, s dovedeasc permanent grija fa de propria persoan .m.d.p.

301

Doina Ruti - Omuleul rou

O bun parte din zi mi-am petrecut-o gndind chestii otrvite despre Emma i comunicndu-i-le ca pe nite sentine. Erai un pic posac, mi aduc aminte, m ascultai stnd turcete lng tastatur, fr s comentezi, fr s m aprobi ori s m contrazici. i ridicasei prul n poziie de drepi i fceai s apar sgei multicolore n vrfurile lui apretate. Ochii i erau de un verde stins i posomort. Dup mai multe ncercri, am ncropit, n fine, o scrisoare ctre Andrei, o scrisoare care purta ntreaga mea obid i nefericire:
Andrei, mi doresc att de mult s tiu cum ari, nct mi-e fric s nu m mbolnvesc. Vreau s scap de imaginea care a crescut din mintea mea i totodat ndjduiesc s fie real. mi dau perfect de bine seama n ce situaie m aflu, dar m comport ca i cnd n-a fi acolo. Nu doar c-mi pare ru, dar mi vine s mor cnd m gndesc c mi s-a putut ntmpla mie. Laura.

Apoi am cunat pe tine:

302

Doina Ruti - Omuleul rou

Dac a tii de unde mi vine imaginea asta poate c a fi ceva mai fericit. Imaginea? Faa asta care m privete din neant, ochii linitii i familiari, nasul ferm, buzele pregtite s vorbeasc, pomeii nali i ntini spre urechi - figura asta cunoscut i necunoscut, obsedant, torturant, fascinant! De unde vine, cnd i cum a ptruns n mintea mea? Dar, n loc de rspuns, nviorat dintr-odat, ai nceput s povesteti cu ochiorii aprini ca nite becuri de Crciun. i, pentru c nu te puteam opri, perindam posturile pe care le putea capta tunerul meu. Imaginea, ai spus tu, l-a obsedat pe Albert prin posibilitile ei mari. i-a dat seama de puterea ei i a ncercat-o n multiple feluri, ca suport, ca mesaj direct, apoi ca ndrumtor de sens. Prin 94 ajunsese c sttea i nopile n Politehnic. i fcuse tot felul de programe mici care l fceau s se simt ca ntr-o cazemat. Monitoriza toate paginile noi de pe site-ul universitii ori intrarea anumitor utilizatori pe chatul preferat. Apoi, i-a fcut un program de arhivare care era doar al lui, iar pe la finele anului a nceput s cldeasc Mediul. Nu-l mai interesa yoga, nu-l mai interesa Letiia, nu-l mai preocupau sentimentele prinilor lui. Butona continuu. Uneori uita s mnnce ori uita pe ce lume se afl. Sttea n laboratorul facultii singur, ridicnd ncet un spaiu
303

Doina Ruti - Omuleul rou

virtual, n care gndurile lui prindeau via. i-a fcut un glosar de 10.000 de cuvinte pe care le-a legat de motorul principal i cu fiecare sptmn i aduga arhive noi, l echipa ca pentru o mare cltorie, punndu-i fotografii, atandu-i reguli minimale de gramatic, translator, informaii diverse, n fine, tot ceea ce se gndea c i-ar plcea lui nsui s aib la drum. ntr-o zi l-a botezat Jumpy. n ultimul an de facultate aproape c nu se mai desprindea de lng computer dect pentru a merge la cte un examen, unde copia n rnd cu ceilali ceea ce era de copiat i apoi ieea ca glonul din sal i se ntorcea la Jumpy. Lucrarea de licen i-a fcut-o repede, cu documentaia unui mic program pe care l concepuse prin 91. Oricum nu interesa pe nimeni. Nici nu l-au ascultat, nici nu l-au lsat s spun ce fcuse. I-au dat 7, ca s se-nvee minte: facultatea e grea, biatule! Pentru Albert, terminarea studiilor a fost ca o eliberare i ca o catastrof, totodat. n vara aia a continuat s mearg la Politehnic i s intre n Reea. i copia aproape orice program free care i se prea ingenios. l desfcea i l refcea ca s neleag, copiind prile pe care le putea ngloba n Jumpy. i punea totul pe dischete. Apoi a reuit s-i cumpere un hard, pentru depozitarea datelor. Era abonat la liste de discuii despre soft, coresponda cu mult lume interesat de aceleai
304

Doina Ruti - Omuleul rou

lucruri ca el, aflnd repede cum i de ce se mai face un program, ce virui noi circul, care este adevrul despre Stallman. Nu avea idee ce va face, dar tia c urmeaz armata, o perioad lung i moart. i-aa a i fost. Aproape toi bieii care terminaser Aeronavele au plecat la Craiova. Viaa era lejer. Nu se omora nimeni cu firea, iar vinerea plecau acas. Se ntorceau luni ori mari. Albert a depistat repede computerul din unitate i s-a oferit s-l repare. Nu era dect un 386, dar se putea lucra pe el. Ce-i drept, n-avea Internet, dar ntr-o vinere a plecat la Bucureti special pentru un modem. tia nite biei care vindeau componente IT la mna a doua. I-a cerut bani maic-sii, nduioat de situaia lui de soldat, apoi a cumprat un modem i l-a instalat pe computerul unitii. n apropiere, era i-un telefon. Pe urm a fcut un cont la Easymail i-a primit o csu potal. Mcar putea s mai afle cte ceva de pe la alii. Ofierul l lsa destul de mult n biroul lui, punndu-l s dactilografieze, s-i scoat la imprimant diverse texte, iar, ntr-o zi, l-a luat cu el acas s-i instaleze jocuri pentru copil. Mai greu a fost de suportat viaa de grup: dormitorul ca un hangar, cu paturi de fier, suprapuse. El dormea lng o fereastr, cu gratii, deasupra unui biat pe care l chema Maltezu. Aa c n scurt timp, l-au asociat cu acesta i i-au spus Albertezu.
305

Doina Ruti - Omuleul rou

Cnd a terminat armata era epuizat psihic. Voia s doarm i s uite. Nu era nimic dramatic n ceea ce trise, nu se putea plnge de nimeni. Nu avusese un program strict, nu-l bruscase nimeni. Nici mncarea nu fusese proast. Dar cineva, strin i lipsit de importan, dispusese de timpul lui, de viaa lui, i luase libertatea i i fcuse un program care nu-l interesa ctui de puin. Nici nu era vorba despre plcut ori nu, ci despre ceva bgat pe gt, ntr-un moment de maxim dorin creativ. i tiase elanul. Un an nici nu s-a micat din faa televizorului. Atepta s plece ai lui, apoi i lua ceva de mncare, se aeza ntr-un fotoliu i deschidea televizorul, czut ntr-o stare de prostaie. Nimic nu-l interesa i nu-l afecta. Prinii ajungeau acas seara, pe la 9, 10. Atunci, se nchidea n camera lui, ateptnd cu nerbdare ca ei s adoarm. Dup miezul nopii era din nou stpnul telecomenzii. Refuza s se gndeasc la computer, nici n ruptul capului nu s-ar fi rugat de prini s-i cumpere unul. l scia gndul c e dependent de aparatul la, de programul lui, de Jumpy, i treptat se cufunda n lumea nclcit i psloas din faa televizorului. Nu voia s se gndeasc la nimic, nu voia s tie de viitor. Avea 24 de ani i nici un ideal. Pe la nceputul lui 97, la vreo sptmn dup Sntul Ion, a avut o revelaie. Se uita la un film pe HBO. Era ceva
306

Doina Ruti - Omuleul rou

care nu-l solicita prea mult. Mai vzuse filmul cu o zi nainte. Se uita i se gndea totodat la el, la plcerile lui mrunte. Aa c filmul ajunsese la final, cnd a realizat c pierduse firul povetii. Scena final a fost scurt i pe urm a fost ceva, ca o fulgerare, o imagine derulat cu vitez, un om, ori doar un obiect, nu se tie ce. Sau fusese doar o impresie. Cteva ore a mai butonat uitndu-se fragmentar la mai multe filme, urmrind cu atenie operaiile estetice, fcute demonstrativ pe Discovery. S-a uitat, fr sonor, la videoclipurile de pe MTV, iar ctre ziu s-a dus s se culce. Nu era uor s adoarm. ntotdeauna se zvrcolea pe toate prile, se lsa n voia gndurilor care l ncoleau fr ncetare. Nici acum n-a fost altfel, numai c, la un moment dat pe cnd se vedea pe sine hocheist, ajuns n culmea gloriei, o imagine i-a rsrit n minte, un cadru clar, care nfia o cldire gen pensiune ori berrie, o imagine turistic, ceva ca ntr-un pliant. Era o instituie cunoscut, vzut prin vreo revist, printr-o reclam, poate ntr-un film. i intrase fugitiv n minte, se gndea chiar c fusese ultimul cadru din filmul vzut n noaptea aceea i, pe ct se gndea mai mult, cpta convingerea c acea imagine dduse buzna n creierul lui. i atunci i-a venit ideea i odat cu ea dorina acut de a se ntoarce la Jumpy. n ziua urmtoare a plecat s-i caute serviciu.

307

Doina Ruti - Omuleul rou

Ofbrother chat STIL-X: Nu trebuia s-i scrii lui Andrei! n cazurile astea e mai bine s atepi. Pun pariu c i-a rspuns evaziv ori nu i-a mai scris. TROTILA: Mi-ar plcea s nimeresc i eu la armat ca Albert. MORFEU: i eu tot cam aa am fcut, dar mi-am aranjat chiar n Bucureti la o unitate. La teriti e mai lejer. LORIS: Eu am nimerit nasol. Pot s spun c sunt tot felul de apeviti frustrai care au boal pe teriti n special. Am dat peste un cine de locotenent i-acum l mai njur. RAKU: Ct ai dat, frate, ca s-i aranjezi n Bucureti? MORFEU: 300 de coco, dar acum doi ani i cunotea mama pe cineva. ABADON: Armata ar trebui desfiinat, iar apevitii mpucai fr alegere. DRAKON: S te-aud Dumnezeu! ALEX: Eu cunosc Emma Rewin. Unde gasesc Albert? STIL-X: i-ai tras-o cu ea sau ce? ALEX: Nu inteleg. Traduc cu InterTran. MORFEU: Din ce limb? STIL-X: M-ar interesa un dicionar al populaiilor balcanice. tie cineva ceva?

308

Doina Ruti - Omuleul rou

38

Cred c dup weenkedul sta a urmat episodul cu ciulamaua. i-aduci aminte, ne-am trezit cu noaptea-n cap, am ieit n

intersecie, am trecut pe lng Pansica, i ea la datorie, stnd pe scaunul din faa cortului cu-o igar-n plisc, ne-am aruncat ntr-un 135, apoi ntr-un 301, am mai mers pe jos i n fine am ajuns. n buctrie, era biletul ca i cu o sptmn nainte. Ardelenii voiau sup cu glute, ciulama rneasc i mmlig. Toate s fie calde la ora 13. Aa c nu trebuia s ne grbim. Am pus gina s fiarb cu nite legume, apoi tu ai plecat s te interesezi cum se fac glutele. Stteam n buctrie, inhalnd aburul de carne care fierbe. Mi-era i foame dar i sil de mirosul care mi intra n haine, n pr, n porii pielii. Pe un perete lucea o oglind mare, n care m uitam i m comptimeam, cnd am observat c de fapt era o u mascat. Am mpins-o i s-a deschis ntr-un gang scurt care se termina cu o u mai mic, zbrelit. Am luat-o spre ea s vd unde d i pe msur ce m apropiam, prin zbrele, se conturau crengile de corn nmugurit. Pe acolo se ieea n grdin, care abia acum vedeam ct era de mare. ntr-o parte, pe lng arbuti, era o mas nconjurat de scaune de plastic. Bazinul gol, vopsit n bleu-verde bizantin, arta ca ntr-un antier arheologic. De jur-mprejur se ridica un gard nalt de ciment, iar

309

Doina Ruti - Omuleul rou

dincolo de el, peste strad, vedeam o cldire a crei imagine m-a luat prin surprindere, un fel de monument rotunjit, cu o cupol imens de sticl, alb, strlucitor, pe care se putea citi de la distan: AFASOFT. Am stat destul de mult acolo, privind cldirea i nelegnd treptat c semna cu cea din visul meu. Era sfera, ori arta ca ea, n care crezusem c se angajase Andrei s spele vase. Este drept c mintea nregistreaz tot felul de imagini, nu numai din reclame, din filme ori cri, ci pur i simplu de pe strad. Sunt mii de chipuri pe care le-am privit n viaa mea, care mi-au intrat n creier fr s le rein, fr s am habar de ele, i care au rmas acolo, neatinse, n subcontient, n baza de date, n sertarul cel mai ascuns, cine tie ct, ocupndu-mi spaiul, stpnind peste domenii pe care poate c nu mai sunt n stare nicicnd s le recuperez. Sau poate c nu. M consolez cu sperana c exist un mod de a le elimina, altul dect visul pe care nu i-l aminteti, un mod simplu i mai uor de controlat. Imposibil s nu fie. N-am apucat s mai discut cu tine despre asta, erai de-un entuziasm epidemic i vorbeai fr oprire: Am trecut prin cteva librrii, sunt attea cri de bucate c ai putea s te specializezi singur, nici nu tii cte reete am adunat, sunt plin, i asta numai pentru glute i ciulama. Va trebui s alegi, s-mi spui care i se pare

310

Doina Ruti - Omuleul rou

numrul unu! i-ai i nceput s le niri, ca i cnd ai fi citit dintr-o carte. Pe la unu fr un sfert, dup ce-am fcut mncarea cerut, am plecat de-acolo mbibat de mirosuri. Cred c aveam o fa obidit. Se vedea de la distan c sufr de foame. Am luat-o spre Casa Presei, ncercnd s gsesc o editur pentru enciclopedie. mi aduc aminte c a fost o zi proast - nicieri nu aveau nevoie de cartea mea. Pe coridoarele largi i grave, de-o parte i de alta sunt edituri. n cte dou-trei ncperi civa oameni stau la birouri cu teancuri mari de hrtii n fa i beau cafea. Intram zmbind, salutam, mi spuneam numele ca i cnd ar trebuit s-l tie, apoi spuneam fr emoie, neutru: a vrea s v propun un manuscris. Desigur, rspundeau ei, despre ce este vorba? Despre asta i despre asta. Nu! Despre asta nu avem de gnd s publicm nimic, cel puin nu acum. ntr-o editur, o bunic i adusese nepoii, s-i arate lumii, doi copii care nu aveau mai mult de 5-6 ani, hotri s escaladeze birourile din jur, s deschid ferestrele. i aduci aminte, c puseser ochii pe tine. Unul a nceput s se smiorcie, d-mi-l mie, l vreau, rcnea i ddea din picioare, iar bunic-sa m privea cu ochi rugtori. Nu era pentru nimeni, de altfel, ceva ieit din comun, toi aveau nepoi, desigur, trebuie s avem grij de copil, d-i-l, doamn, copilului, nu vezi c plnge? Dac plnge numai dumneata eti de vin pentru c l-ai nvat
311

Doina Ruti - Omuleul rou

milog i pentru c l aduci n locuri n care nu ar trebui adus, du-l n parcuri, care toate oricum sunt npdite de copii schelitori, nvai s cereasc, s se urce pe oamenii strini, s intre n viaa celorlali, mai ales a celor care nu au, s se bucure i ei, sracii, ori du-l la mare, unde oricum sunt numai copii, lsai peste tot, abandonai la voia ntmplrii, ca i cnd n-ar avea prini, ori, tocmai pentru c au, sunt risipii peste tot, lsai s fac ce vor, c de-aia i-am adus la mare, s se joace copilul, s ipe n urechea moului luia, d-l dracului de mo, s se plimbe prin restaurant n timp ce noi mncm, i s trag feele de mas, s cnte, i s dea cu biciul, nu e nimic ru, e doar un copil, ce dac trage cu puca ori rcnete din toi rrunchii, de-aia l-am fcut, s trag i s urle! Pe scurt a fost o zi grea, care nu s-a terminat aici. Dup ce-am ieit glon din Casa Presei, am mers pe jos pn la metroul de la Aviatori, i apoi cu el pn la Universitate. Dei stteam att de ru cu banii, m-am dus la Mac Donalds-ul din pasaj i mi-am luat un hamburger, cel mai ieftin, dar care mi s-a prut destul de scump. n timp ce-l mncam, m gndeam c este otrvitor, c e scump, c nu merit, dar m i bucuram de gustul lui incitant pe care i acum l mai simt n cerul gurii. Uite ci brbai nefericii sunt n jur! ai nceput tu.

312

Doina Ruti - Omuleul rou

Da, i vd. Crezi i tu, ca i Ruf, c dac mi-a reglementa viaa sexual nu m-a mai ine de corespondene penibiloase pe Internet? Toate variantele merit luate n discuie n situaii extreme, ai spus tu. Stteam n faa Mac Donalds-ului, pe scaunele argintii, i ne holbam la cei de la mesele vecine, la trectorii prin pasajul Universitii, eu, rezemat de sptarul scaunului, ciugulind de jur-mprejur hamburgerul, tu - plimbndu-te ncoace i ncolo pe mas. i se pare extrem situaia n care am ajuns? i pentru c tu ridicai din umeri fcnd pe neputinciosul, am continuat. Uit-te la la de la ora 10, la cu hain kaki, militar. l vd, ai spus tu, fr s te uii. Individul la este un brbat din generaia mea. i nc unul stilat. E nalt, atletic, i-a tuns prul scurt, ceea ce l face s arate mai tnr, i-a pus ochelari care i subliniaz ochii, este bine hrnit, are faa neted, bronzat, e ras cu ngrijire i pomdat. i-asta e de bine ori e de ru? Pn acum - de bine. Uit-te ns mai atent. Ridurile orizontale de pe frunte nu sunt de la multele ntrebri pe care i le-a pus, ci de la poza lui de slug neputincioas, pe care a folosit-o ca s se strecoare n via. i mic ochii repede n toate prile, e atent la tot ceea ce se ntmpl n jur, chiar dac pare preocupat de Ziarul Financiar pe care
313

Doina Ruti - Omuleul rou

l tot rsfoiete. Uit-te cum privete pe deasupra ochelarilor, ca imbecilii, sigur pe el, convins c figura l avantajeaz, l arat intelectual, rasat, cine tie ce-o fi n capul lui, dac nu cumva imit pur i simplu un profesor care l-a impresionat pe el n adolescen. Dar aceste lucruri sunt secundare. Noi l analizm aici ca mascul. M crezi sau nu, uitndu-m doar o dat la individul sta, pot s-i spun c ntotdeauna a avut prere proast despre femei. Asta prin educaie. Chiar cnd s-a ndrgostit i era jen de situaia n care se afla. n general, a evitat s fac ori s dreag ceva ce el considera c ar fi ridicol. Cum ar fi? Cum ar fi s umble mbriat pe strzi, s srute mna unei femei, s spun c are o iubit, adic s foloseasc aceast vorb, s fie vzut ateptnd o femeie, eventual stnd la Ceasul Universitii, innd n mn un bucheel de ghiocei! A refuzat s admit c s-a ndrgostit! Bine, astea sunt chestii din adolescen, dar care s-au convertit mai trziu n atitudini mai dulci i care poate par nevinovate. n momentul actual, brbatul sta se reguleaz rar, repede i singur. S nu m-ntrerupi! Este un miorlit care are cu siguran o femeie, dac nu o armat de femei care muncesc pentru el, i fac toate poftele, l cocoloesc i l pun n centrul ateniei generale ca pe unul care s-a dedicat total carierei. n familie se vorbete despre el ca despre un stpn genial: Liviu ori
314

Doina Ruti - Omuleul rou

Mihai, Horia, Octavian ori cum l-o chema, e obosit, a lucrat azi-noapte. Nu putem s-l deranjm acum, are ceva n lucru. S batem ncet la u, aa, s intrm n vrful picioarelor pentru c el lucreaz. S nu-i imaginezi c lucratul sta nseamn c face ceva. Se gndete cu mna n nas, uneori mai citete, st tolnit, se izoleaz de femela lui, care l incomodeaz i pe care a tiut s-o in la distan de la bun nceput, adic din primul an de cstorie. I-a declamat un discurs despre detestabilele femei nesioase, despre adevrata iubire care se ntemeiaz pe comunicare intelectual, desigur, i din cnd n cnd s-a urcat pe ea, gndindu-se la femeile vzute n reviste, srutnd-o uneori, ntrebnd-o la sfrit, mai mult de form Ai ajuns, nu? S nu-mi spui c n-ai ajuns! Omul sta, ai nceput tu pe un ton mpciuitor, n-a fost nsurat niciodat. Este bine hrnit i ngrijit, ntr-adevr, pentru c triete din publicitate. n viaa lui au existat multe femei, pe care le-a iubit, pentru care a suspinat. Acum ateapt o fat, de care este ndrgostit. Inventezi! Punem pariu? Desigur. Pe ce? Pe un hamburger? M vezi pe mine mncnd hamburgeri? Pi ce crezi c despre tine este vorba? N-ai nici o ans!
315

Doina Ruti - Omuleul rou

Ai venit pn aproape de ochii mei, plutind artistic, inndu-te cu amndou minile de poalele tunicii galbene, dintr-o parte i din cealalt, apoi a spus: Cine pierde scrie povestea! Atunci nu prea am neles despre ce poveste vorbeai, este adevrat c nici nu eram atent, i am acceptat numai pentru c nu mi se prea important. Credeam c e o frecie, nici prin cap nu mi-a trecut ct munc mi ia s scriu toat istoria, mai ales acum, n starea mea de nefericire, dup ce m-ai prsit chiar cnd aveam cea mai mare nevoie de tine. Atrsesei toate privirile asupra ta. M uitam n jur i vedeam c eti privit cu simpatie. Nici nu-mi trecea prin cap s plec de-acolo, dac n-ar fi aprut un nene, i nu s-ar fi aezat la masa noastr, cu toate c erau attea mese libere n jur. i, normal, avea i chef de vorb. M-am ridicat s plec i pe cnd mi aranjam gluga de la hain, a aprut femeia, iar eu am tiu imediat c pierdusem pariul. Era o tip tnr, n mod evident ndrgostit. Plutea spre masa brbatului pe care nu-l chema nici Liviu, nici Horia, nici altcumva, ci Dan. S-au mbriat, s-au srutat, apoi au plecat alene, vorbind ncet n spatele nostru. Pe la Naional, au luat-o la stnga spre Inter ori spre Lptrie ori spre Ambasada Americii, habar n-am ncotro i i-a fi uitat probabil, dac n-ar fi fost legai de pierderea pariului.
316

Doina Ruti - Omuleul rou

Nici acas lucrurile n-au mers mai bine n ziua aia. Andrei nu-mi rspunsese. in minte c la televizorul din stnga ecranului vorbea un individ gras i fonfit, unul care prezint tirile, enervant i deprimant. Individul la, muzica de jazz, Woody Allan, Greaa lui Sartre i satirele de orice fel sunt numai cteva dintre lucrurile care m constrng s m gndesc la condiia mea jalnic de fiin fumat de un zeu grbit. Prin contrast, exist numeroi oameni stupizi, needucai, lipsii de maniere care au totui calitatea de a ridica moralul celorlali prin simpla lor prezen. Tot aa i cu muzica. n seara aia am vzut un film de pe CD. Era un film englezesc, deosebit de violent, despre mai multe grupuri de hoi, tlhari i criminali. Filmul era un mcel general, dar n ciuda atrocitilor pe care le prezenta, transmitea, nu tiu cum, un sentiment tonic, de victorie a spectatorului, mai ales prin final, care era subliniat de o melodie mobilizatoare, desigur i ea, cu versuri pe msura subiectului tratat n film, dar cu o melodie care m fcea s m simt liber. 18 With A Bullet, Pete Wingfield. Un puti din bloc m-a nvat s scot cntecul sta din film, cu un program free, VirtualDub, i l-am fcut mp3 cu Lame. Apoi l-am ascultat n netire. l puneam pe repeat i l ascultam i cte o or. M vitaliza, mi inocula curaj i senintate. l mai ascult i acum, chiar n

317

Doina Ruti - Omuleul rou

momentul sta al rememorrii, i constat cu uimire c are acelai efect binefctor asupra mea. Pe la miezul nopii tu - s nu cumva s negi! -, m tot ndemnai s-i scriu lui Ruf. Aa c i-am scris:
Domnule doctor, Scrisoarea dumneavoastr m-a amrt i m-a jignit totodat. Mai nti am fost suprat, fcut varz, pe urm m-am gndit s v mai scriu o scrisoare, poate c ultima. Ar fi i pentru mine eliberatoare dar v-ar mai da i dvs. o ans ca s revenii asupra impresiei cam dure i convenionale pe care v-ai fcut-o despre mine. Pn la 33 de ani am avut o via tumultoas - brbai, ndrgosteal, suferin i extaz. Dup Revoluie, un timp m-a preocupat viaa social. Eram i plictisit de mine i de ceea ce fceam n mod curent. Apoi am nceput s am nevoie de singurtate. Ce-i drept, locuiam pe atunci ntr-o camer mic, de patru pe patru, care avea closetul ntr-un col, mascat de un zid improvizat, iar aerisirea se fcea prin camer. Ei, aveam muli prieteni n perioada aia i unii chiar 318

Doina Ruti - Omuleul rou

prieteni buni, nelegtori, care mi-au venit de multe ori n ajutor, dar care de cte ori treceau pe la Piaa Koglniceanu, urcau la mine ca s foloseasc toaleta. Bine c eti aici, mi spuneau, pentru c altfel muream pn acas, iar n budele publice nu intru nici s m omori! M indigna lipsa lor de imaginaie, insistena i mai ales frecvena acestor vizite. ntr-o zi m-am mutat i n-am mai dat nimnui adresa. Nu mai era acum vorba despre closet, ci despre sentimentul plcut i eliberator pe care l-am avut dup o sptmn de stat n cas, fr ca cineva s m sune ori s dea buzna n vizit. Cu cine m ntlneam, spuneam repede - iar trebuie s m mut, cnd voi avea o adres ct de ct stabil, pe tine te anun nti. Treptat, mi-am dat seama ct de bine m simt singur. Mai mult: nu-mi mai plcea s trec nici prin locurile pe care le frecventasem pn atunci; dar asta s-a ntmplat mai trziu, dup civa ani. Ori eu, nc din toamna lui 89 nu mai aveam nici un chef s mi-o trag cu vreunul dintre brbaii pe care i cunoteam. nc de-atunci, i dup aceea mult vreme, m 319

Doina Ruti - Omuleul rou

uitam pe strad la brbai i nu-mi plcea nimeni. Mi se preau jalnici i murdari. Chiar ajunsesem s-mi spun ca dac voi ntlni un singur mascul care s-mi plac, nu s m ndrgostesc de el ori s-mi cad chiloii, ci mcar s mi se par ct de ct acceptabil, l voi lua fr gnduri. Dar nu s-a ntmplat. Nu a fost vorba despre o zi, dou ori nou, ci despre 11 ani de abstinen. S nu cumva s-mi punei eticheta convenabil de frigid! Nici mcar n-am spus c n-a fi vrut s ntlnesc un brbat, ci doar c nu l-am ntlnit. Mi-aduc aminte cum ani n ir am privit strduinele unor ini de a se mprieteni cu mine. Erau unii curioi, alii indignai de duritatea mea general. Adevrul este c i eu mi fceam reprouri la un moment dat pentru c mi pierdusem cldura conversaiilor i bucuria de a-l asculta pe altul. Totul s-a derulat aa, cu diverse momente i schie, pn ntr-o toamna de aur i snge, cnd am vzut un brbat pe care a fi vrut s-l regulez. Victor. Nu eram totui hotrt. Am tatonat mai mult vreme terenul pentru c voiam s fiu convins c l vreau, mai ales dup atta 320

Doina Ruti - Omuleul rou

ndrjit evadare. Iar n timpul sta al nehotrrii mele, el s-a ndrgostit de altcineva. Evident, nu am rmas acolo, dar de la evenimentul sta, viaa mea a luat-o n alt direcie. Am avut un an n care nu mi-a ars de nimic, dar n care n-am putu s nu observ schimbarea. Din anul la, brbaii au ncetat s se mai uite dup mine, ca i cnd episodul Victor mi-ar fi adus ghinion sau ar fi atras dup el o pedeaps pentru ndrzneala mea de-a iei din armura la care lucrasem att de mult. Observam cu uimire i cu amrciune privirile moarte ale masculilor ntlnii ntmpltor i care nu m mai nregistrau ca pe o femel, ci ca pe un obiect oarecare.Iar aceast stare de lucuri a durat pn acum, cnd m-am ndrgostit din nou. C este vorba despre de un brbat tnr i nevzut nu constituie nicidecum o consecin a pauzei sexuale lungi i a izolrii relative n care am trit. Nu mintea mi este bolnav. Am convingerea, n pofida tuturor diagnosticelor savante, c mintea mea este ntreag i c un om normal se poate ndrgosti de cineva fr

321

Doina Ruti - Omuleul rou

fa. Fr trsturi. De o masc blanc. De omul invizibil. n tot cazul e mai onorabil i mai firesc dect s te ndrgosteti de actorul din reclam. Treaba dumneavoastr nu este s judecai aceast convingere a mea, ci s v spunei prerea despre chestiuni clinice: s facei un expozeu despre urmrile unei abstinene prelungite. Numai bine, Lola P.S. Am ntlnit zilele trecute o femeie care vorbea cu un omule rou, viu, adevrat. Credei c este posibil aa ceva?

Scrisoarea ctre Ruf mi-a fcut bine, m-a eliberat pe moment de gndul groaznic al unei boli ascunse.
Ofbrother chat K1: Nu crezi c Ruf ar putea s intre pe ofbrother? Ori nu i-ai dat numele adevrat? Q121: Eu chiar am dat o cutare i am gsit situl lui Nini Coroan, aa c ar putea s fie, dei nu cred c Laura a folosit chiar nume reale. VANKU: E Lock, Stock and Two Smoking Barrels, adic filmul. L-am vzut i eu, aa e, violent, dar mi-a plcut i mie. ALEX: Cum cunosc Albert? EXAMATRIX: ntreab-l pe omule!

322

Doina Ruti - Omuleul rou

RAKU: E pe bune treaba cu NF-ul de 11 ani? Cum e mai bine: s te masturbezi ori s stai neregulat?

323

Doina Ruti - Omuleul rou

39
primvar.

De Sfntul Valentin am mers la o

petrecere. Nici nu bnuiam ct lume

srbtorete un sfnt intrat doar de un

deceniu n cultura noastr. Toate posturile de televiziune i-au dedicat emisiuni, iar pe strzi am vzut attea flori, nct feele oamenilor se estompau, nu le mai distingeam, printre culorile plutitoare. A fost o zi nsorit, de Pe la prnz m-am dus la KFC-ul de la Roman, cu Raluca, aducndu-i aminte de Crissina, care urma s plece la Sorbona. Tu susineai c n-o s plece nicieri. Apoi ne-am imaginat cum va da o main peste ea, cum se va prbui avionul, cum va fi njunghiat, mpucat i strangulat. Ea i toate Crissinele din lume. Bineneles, eu m gndeam la Emma Rewin, pe care o socoteam n momentul la o barier n calea fericirii mele. Am but o Stela mic i ne-am crat. Seara a fost i mai i. Lucian i Liza au trecut pe la mine i m-au luat la un banchet organizat de tatl Lizei pentru angajaii postului Regal, iar, cum eu urma s devin colaborator, nu se putea s lipsesc. i cumpraser de curnd o main japonez care arta ca n benzile desenate. Pe drum am discutat numai despre performanele ei.

324

Doina Ruti - Omuleul rou

Petrecerea avea loc la Marriott, un hotel luxos, fr a fi rafinat: spaii largi, zidrie curat, care vdete interesul pentru soliditate i datorie bine mplinit. Restaurant era italienesc, un spaiu delimitat de buchete cu flori, ornamente de lemn, couri cu fructe. n apropiere era o crcium nemeasc, n care cei patru chelneri se adunau din cnd n cnd, ciorchine, i trgeau un cntecel de un minut cu nite voci siluite i dizarmonice. Tu pluteai pe deasupra noastr, te plimbai privind cu interes, adunnd date. Tatl Lizei sttea n capul mesei lungi, la care ncpeau vreo 30 de persoane, i se agita ntrebnd pe fiecare dac e mulumit de loc, ce impresie are de atmosfer, ce-ar vrea s mnnce. Nu cunoteam pe nimeni, n afar de Liza i Lucian, iar pe ea o cunoteam doar din vedere, ca s zic aa. M-am aezat lng un brbat negricios, care mi-a spus c-l cheam Tibi i este DJ, face o emisiune de muzic bun . n cealalt parte sttea Liza. Atmosfera era destul de animat, fiecare avea cte ceva de povestit despre emisiunea pe care o face, despre micile neajunsuri comice ori despre cum l-a cunoscut pe cutare. Tibi vorbea cu lejeritate, spunea att de multe cuvinte pe minut c n loc s-l ascult ncepusem s le numr. Era genul de brbat care se arunc din prima, se epuizeaz repede i pe urm

325

Doina Ruti - Omuleul rou

ncepe s vorbeasc fr ntrerupere, de team s nu-l ntrebe femela lui ceva. Printre meseni era i o coleg de-a Raluci, pe care o tiam din vedere, i care prezenta tirile la Regal. Tot cunoscut mi se prea i un individ care prea s fie mna dreapt a efului general. Dup ce m-am obinuit cu lumina i m-am holbat mai atent, mi-am dat seama c era ziaristul de la Cotidianul, prietenul lui Cristian Avram, pe care l mai vzusem i n Adio, mam! Acum era spilcuit, aranjat, mbrcat bine, cu un costum bleumarin, cumprat recent dintr-un magazin de stat. i inea haina desfcut s i se vad vesta. Dac i-ar fi ncheiat nasturii, l-ar fi inut mneca. Am ntrebat-o pe Liza cine e individul i mi-a rspuns prompt: Florinache, biat bun. El conduce postul, deocamdat. Mi s-a i prut c vd cum l planteaz dup ce lucrurile o iau din loc. Mi-l imaginam vesel, umil, gudurndu-se pe lng tatl Lizei i pe urm cobornd scrile n patru labe, gndindu-se la cum s fac s nu-i murdreasc oalele cumprate de la Unirea. Bineneles c n-o s fie aa. Tu mi-ai demonstrat de-attea ori c m nel, c am o viziune macabr i un mod cinic de a judeca oamenii. Gndul sta m-a ntristat, mi-a adus n suflet o suferin cald i imboldul de a fi bun i iubitoare. n timpul sta, l-ai salutat pe Florinache, iar el i-a rspuns jenat, privind repede spre boss.
326

Doina Ruti - Omuleul rou

Ce e asta? Ia te uit! Liza, drag, tu l-ai adus? E omuleul Laurei, nu-i nimic. Tatl Lizei a dat din cap ca la o chestie nesemnificativ, dar tu nu erai mulumit, aa c ai spus: Nicidecum. Nu sunt omuleul nimnui! Vorbete! s-a mirat eful, din capul mesei, nepenindu-se mai bine n scaun. Da, e o chestie nou, aprut i la noi, am mai vzut pe undeva, a adugat Florinache, linititor. Comentariul lui te-a nfuriat la culme, i-ai luat avnt i te-ai nlat aproape de tavan, de unde ai nceput s vorbete cu o voce tuntoare, care acoperea vacarmul i chiar cntecelul chelnerilor din restaurantul nemesc: Mi-am ctigat independena cnd am nceput s selectez datele povetii. Orice alegere, drag Florinache, are n sine darul de a te smulge din rutin i de a-i deschide gustul s alegi n continuare. Nu este numai aciunea propriu-zis ori jocul pe care l implic existena alternativei, ci experiena discernmntului, care te pune n centrul lumii. Pentru mine a fost ca o rencarnare, ca i cnd a fi refcut drumul uitat cu bucuria recuperrii permanente. Sunt sigur c tii... Vocea ta bubuia ca un trznet. Personalul hotelului se agita ncolo i ncoace. Un ef arta cu degetul spre tine, ncercnd s atrag atenia ct mai puin, eapn, purtnd o vest ncheiat pn sus. Doi biei voiau s ajung la
327

Doina Ruti - Omuleul rou

tine cu mturile, apoi, cineva a adus un aspirator mare, ct un dulap. Tu continuai, ca i cnd n-ai fi observat micarea, crescendo. Vocea ta acoperea totul, ca i cum ai fi fost conectat la nite boxe gigantice: Ai remarcat, cred eu, c dup ce faci alegerea eti cuprins de o mic tristee, mai curnd, ai o strngere de inim la gndul c e posibil s nu fi ales bine, s fi ratat, s fi trecut pe lng marea ans. Dar presentimentul sta se risipete de ndat ce apare o nou oportunitate de a alege. Un zdrahon, urcat pe o scar nalt, inea furtunul aspiratorului ndreptat spre tine. mi prea ru, mi se strnsese inima, dar nici nu tiam ce-a putea s zic, de exemplu lsai-mi omuleul n pace! Nici nu se punea! Cine ar fi stat s m asculte?! Cnd au dat drumul la aspirator, te-am vzut o clip luat de vrtej, pe urm s-a lsat bezna. Cteva secunde cred. A fost o cdere de electricitate, o ntrerupere scurt, dup care totul a reintrat n normal: aspiratorul, scara, bieii cu mturile au disprut fr urm. Chelnerii nemi i-au reluat cntecelul, iar la masa noastr au venit comenzile. Tu nu erai nicieri. Nu m-am ngrijorat prea mult. Mai disprusei n attea rnduri. Din moment n moment m ateptam s revii. Mi-am luat n primire grtarul pe care l comandasem, hotrt s-l savurez, s-l mnnc lent, s m bucur ndelung de el. M-am uitat n jur i mi-am dat
328

Doina Ruti - Omuleul rou

seama c restul mesenilor mncau tot felul de chestii fistichii. Liza i comandase un fel de brnz cu ciuperci i pentru c probabil ncepusem s m holbez, m-a lmurit, zmbind: Asta e brnz cu nuci, pe care eu o mnnc n combinaie cu ciuperci la grtar. Am mai luat i nielul sta de pui cu susan, pentru c mi-e cam foame. Pare mito, am comentat, regretnd c nu cerusem ceva mai sofisticat. Am plecat de-acolo tot cum venisem, cu Lucian i Liza, care, dup felul prevenitor n care vorbeau cu mine, mi-am dat seama c te credeau distrus, iar pe mine n postura fetiei care i-a pierdut jucria. Acas, nu te-am gsit. M-am nvrtit un timp, apoi am deschis computerul i mi-am luat pota. Aveam un mesaj scurt de la Andrei. M felicita de Valentin, adic mi trimisese o felicitare electronic: un animlu sruta ecranul unui computer. n jurul lui erau stelue, baloane i inimioare roii. I-am rspuns imediat ca s-i mulumesc, apoi m-am apucat s creez o scrisoare lung, n care s atac trei probleme importante: de ce nu-mi trimisese fotografia, n ce relaia era cu Emma i dac nu cumva... m iubete. Evident c nu puteam s spun direct ce m rodea, mi era greu i mi este nc s spun cuvntul iubire ori s fac o declaraie tranant. Aa c am pomenit n treact despre ntrebarea la care nu am primit rspuns,
329

Doina Ruti - Omuleul rou

adic dac mi trimite ori nu o poz, i-am cerut veti despre proiectul Emmei i am tot ocolit partea cea mai grea, adncindu-m n analize semantice asupra ilustratei. Nu mai copiez aici scrisoarea, c mi-e prea jen, dar sper s fie suficient ct am spus despre ea. Trziu, noaptea, ai aprut i tu. Erai abtut i mergeai ncet pe marginea biroului, cnd te-am zrit. Spune-mi ce i s-a-ntmplat la Marriott? Ceva greu de povestit, ai nceput tu. Adic? Te-ai aezat n locul tu preferat, pe marginea imprimantei i ai nceput s-mi povesteti: A fost ca un lein, ceva mai mult, cred, poate ca o moarte, ca o scoatere din circuit. N-am tiut nimic de mine. M-am prbuit pur i simplu. Unde? n bezn. Acum am vzut c au trecut trei ceasuri de la eveniment. Mi-am revenit i m-a nfricoat nu att ntunericul din jur, ct faptul c nu tiam s ies de-acolo. Din aspirator? Nu! Dintr-un loc despre care nu-i pot spune mare lucru. Nu puteam nici s m mic. Mi-am adunat puterile, am rsfoit prin minte toat arhiva, am ncercat s m conectez la alazar. Dar a fost peste puterile mele. Am stat pn adineauri, cnd am ieit brusc, ca i cnd a fi fost

330

Doina Ruti - Omuleul rou

ejectat, iar prima imagine din mintea mea a fost cotul tu aezat pe birou. mi fcea ru tristeea ta, m durea sufletul nu att de ce i se-ntmplase, ct de suferina ta. Ochii ti, de obicei fosforesceni, erau acum de un verde posomort, iar muchii feei erau ntini peste pomei ca o gum de mestecat. Nu i-am spus atunci ca s nu te amrsc i mai mult. Artai ru, nici nu mai aduceai cu Keanu Reeves, ci mai degrab cu un btrn trecut prin amndou rzboaiele. Apoi te-am auzit spunnd cu o voce ca un fit de nailon: Crezusem c pot s schimb lumea, iar acum, dintr-odat, aflu c nu sunt dect un biet omule. n zilele alea mi-am primit banii pentru prefa i mi-am luat o camer digital de 30 de dolari. Florentina voia s-i vad casa, obiectele pe care mi le lsase n grij i insistase s-mi instalez Yahoo messenger. Dar eu m gndeam, desigur, s intru n legtur cu Andrei. Experiena mi s-a prut fascinant. O vedeam pe Florentina la un birou, pe fundalul unor jaluzele de bambus. Pe urm, a nceput s mite camera i s-mi arate tot felul de lucruoare pe care le avea acolo. mi povestea despre ele i mi le arta, o vedeam n atitudinii vii, tiam c i ea m vede i nu-mi venea s cred c toate astea mi se-ntmpl mie. Am stat aproape un sfert de

331

Doina Ruti - Omuleul rou

ceas, apoi am ieit, de fric s nu-mi vin cine tie ce sum la telefon i s nu fiu n stare s pltesc. NB. Chiar acum, pe cnd puneam textul sta, a venit o scrisoare pe chatul ofbrother, pe care poate c voi ai citit-o deja naintea mea, dar care mi este adresat. Dei n-am ajuns nc la zi cu povestea, i nici nu tiu dac voi reui pn la Florii, las aici scrisoarea, care tocmai a venit, i-am s-o copiez i n chilia tot aa:
Drag Laura, Numele meu este Birsen, un nume care cu siguran i va prea exotic, pentru c este turcesc. i scriu pentru c am gsit n povestea ta ceva care mi-a rscolit amintirile. Este vorba tot despre un nume, i, n ciuda presimirii, m gndesc c poate tii mai mult despre el: Paul Vacu. Numele acesta, ca i pe al Margaretei Vacu, l-am auzit nc din copilrie. Mama mea, Dumnezeu s-o ierte, mi-a povestit de attea ori o ntmplare care pe ea a bulversat-o, a obsedat-o ani ntregi i a fcut-o s se simt vinovat, nct i acum mi aduc aminte, dei a trecut destul vreme.

332

Doina Ruti - Omuleul rou

Trebuie s-i spun c mama a fost infirmier i o femeie cu mare suflet. Chiar dup ani buni, dup ce vzuse toate nenorocirile din spital, suferea odat cu pacienii, venea acas i plngea, povestindu-ne, mie i fratelui meu, despre suferina altora. ntmplarea asta s-a petrecut prin 72, pe cnd ea avea 36 de ani, iar eu abia intrasem la liceu. n secie la mama a fost adus copilul Margaretei i a lui Paul Vacu, pe care l chema tot Paul, ca pe tatl lui. Era un copil frumos, care n-avea mai mult de cteva luni, zicea ea, cu ochiori mari i nelinitii. Prinsese o rceal uoar ori ceva, c i-a revenit repede, ntr-o zi-dou. La puin timp dup internarea lui, s-a petrecut ceva dramatic acolo, n secia mamei. A murit un copila, chiar n braele mamei lui. Femeia asta creia i-a murit copilul se numea Carolina Lazr i lucra acolo n spital, pe la administraie. Ea a venit n tura de noapte, s-a apropiat de ptuul copilului, care nu arta nici mai bine nici mai ru de cum fusese toat ziua aia, adic alb

333

Doina Ruti - Omuleul rou

stins, tcut, fr s fi dat semne evidente c l durea ceva. Mama i aducea aminte cum Carolina l-a luat n brae, s-a uitat la el, apoi au nceput s-i curg iroaie de lacrimi. S-a lsat jos, innd copilul i plngnd ncet. Mama a venit lng ea i i-a dat seama c srmanul copila murise, dar nc mai spera s nu fie aa. A alergat la doctorul de gard, care nu era de gsit. Probabil buse iar, era cine tie pe unde czut, i-ar fi fost o pierdere de timp s-l mai caute. A rugat-o pe-o asistent s vin, una frumuic i mai deteapt ca un doctor, Anghelua o chema. Cnd s-au ntors ele n salon, Carolina nu mai era acolo, iar copilul era aezat n ptu, dar nu la locul lui, ci cteva paturi mai ncolo. Atunci nu au luat n seam schimbarea, au crezut c mama lui nu mai tiuse unde s-l pun. Nu mai era nimic de fcut, copilul era mort, iar Anghelua a spus c o s trimit ea pe cineva s nregistreze moartea i apoi va anuna familia. Dup ce-a dus-o pe asistent pn la ua salonului, mama a dat cu ochii de

334

Doina Ruti - Omuleul rou

Carolina: sttea lng patul copilului ei, dar n el era o fiin vie i vesel, un copil care i rotea ochii mari n toate prile. A tiut imediat c e Paul Vacu, dar n-a tiu ce s spun. Lucrurile s-au ntmplat att de repede c nici nu s-a gndit atunci la proporiile pe care aveau s le ia. n ziua urmtoare, copilul mort, care era adevratul copil al Carolinei, a fost dus de-acolo. Pe urm mama a aflat c s-a ocupat chiar Carolina de nmormntare. A luat-o pe Margareta din faa spitalului, a dus-o cu maina ei la cimitirul Sfnta Vineri, a aranjat cu preotul, cu groparii, a cumprat din banii ei sicriu i ce-a mai trebuit i au dus amndou copilul la cimitir. Dup nc o zi, Carolina i-a externat copilul, care nu era al ei, i l-a dus acas. Mama nu tie ce s-a mai ntmplat cu ea, pentru c dup aceea, la vreo cteva sptmni, femeia s-a mutat, din cte s-a aflat, la alt spital. Ceea ce nu-i aducea aminte nici n ruptul capului era numele adevratului biat al Carolinei. Dar a inut minte pn n clipa

335

Doina Ruti - Omuleul rou

morii numele copilului furat: Paul Vacu, fiul Margaretei i al lui Paul. N-a spus nimnui pentru c i era fric s nu rmn fr slujb. Avea copii de crescut i nici nu avea dovezi. M-a rugat pe mine s-o caut pe Margareta i s-i spun toat aceast poveste, iar eu am dat nite anunuri pe la ziar, ns n-am primit nici un rspuns. n anul morii, cnd boala mamei se agravase, am dus-o la Mahmudia, unde s-a nscut. in minte c era prin august cnd m-am dus s-o vd. Era aezat pe patul de pe prisp, ntins i cu capul ridicat pe multe perne. S-a uitat la mine i mi-a spus: Birsen, fetia mea, s nu cumva s uii de femeia aia de care i-am spus. N-o s am linite pe lumea ailalt, pn nu i-o gsi ea copilul. La sfritul lui august a murit. Mi-a lsat treaba asta ca pe-o datorie i nc mi st pe creier. Am fost pe la mai multe reviste, am scris i la televiziune, dar n-am habar dac cineva a ntreprins vreo anchet, pentru c nu mi-au rspuns. Revista Avantaje a publicat povestea, dar 336

Doina Ruti - Omuleul rou

nu m-a cutat nimeni. Poate am noroc de data asta i exist cineva care tie i care poate s-mi spun. i doresc numai bine, Birsen.

Se nelege c am s le scriu tuturor celor care ar putea s tie cte ceva, n primul rnd Mirelei. Cum nu mai am nici o rud, nu tiu cum a mai putea s dau de urma lui Paul Vacu. Poate s m duc pn n satul la, dac aflu cum i zicea.
Ofbrother chat SCANDINAVU: Nu tiu ce-ai vzut tu, dar n Marriott e beton. ABADON: Omuleul era robot? Nu ne mai ine atta cu apa-n gur! MORFEU: Pi nici ea nu tie, doar a spus! VANKU: Trebuia s te duci s-l scoi din aspirator. Pur i simplu l-ai abandonat! VALENCIA: Am citit ceva mai trziu scrisoarea lui Birsen i vreau s spun c mi pare ru pentru mama ei.

337

Doina Ruti - Omuleul rou

40
juctori.

Dar s m ntorc la ceea ce s-a

ntmplat n februarie. A doua zi dup

Sfntul Valentin, ne-am dus n Piaa

Universitii i ai inut tu discursul la despre joc i Se fcuse cald, era o zi nsorit, iar lumea renunase la haine groase. Unii ieiser n pulovere, alii n geci uoare. Eu aveam vesta kaki, matlasat, peste pulovrul negru i obinuiii gini negri. Pe cnd discursul tu ajunsese la apogeu i bubuia piaa de cuvintele tale, am luat-o uor pe Bulevardul Carol i abia cnd am ajuns pe la Rosetti mi-am tras sufletul n faa unei vitrine. Era un magazin de nclminte scump i caraghioas. Vitrina gemea de pantofi, cu vrfuri lungi i ascuite, de tocuri scurte, nclinate spre talp, de saboi albatri, verzi, n degradeuri aiuristice. Mi-au czut ochii pe o pereche de cizme, erau nite cilindri epeni, de piele rocat, aezai unul lng altul. De fapt nici nu-mi mai amintesc altceva dect carmbii: lucioi, lustruii, mbietori. M chemau cumva, tiu c tu nu rzi de chestiile de genul sta, de aceea pot s-i spun fr grij, c m simeam ca hipnotizat, fascinat de urloaiele cizmelor lora i deja presimeam ce-avea s se ntmple cu mine. Apoi m-am simit aspirat, tras valvrtej n cizmele care se mreau pe msur ce m apropiam de buza lor.

338

Doina Ruti - Omuleul rou

Vedeam bine feele unor oameni, oglindite n geamul vitrinei. Unii treceau indifereni, alii se uitau placizi spre cizmele uriae, ei nii uriai proiectai vag pe fundal, n timp ce eu alunecam nebunete spre carmbii impozani i apoi nuntrul lor, prin bezna total, pn m-am prbuit pe ceva moale i mtsos. alazar IV Cnd am deschis ochii, am vzut c totul n jurul meu era roiatic, ca i cnd a fi privit prin lentile colorate. Drept n fa - chipul binecunoscut: zmbitor, fericit, cu ochii aezai pe cutele moi, cu buza de jos acoperit de dini albi, pe jumtate dezvelii. Dedesubt, la civa centimetri de brbie scria cu litere incandescente: alazar. L-am salutat, l-am interogat, am urlat spre el. Dar era doar un chip imobil, ieit din panou, ca un trofeu de vntoare. n cele din urm am trecut prin ua alb, ca o lumin de neon. Dincolo ncepea jocul. M aflam pe marginea unei osele i un individ se apropia n fug de mine. Era un brbat tnr, mai plinu, ca un ursule de plu, cu pielea catifelat i ochi rotunzi. inea n mn un pistol mic, pe care nici nu tiu cnd l-a strecurat ntre degetele mele, ia-l, zicea, i trage n ei, apoi a nceput s alerge pe strada ntins i pustie, ca n filmele americane. M-am

339

Doina Ruti - Omuleul rou

luat dup el, tot uitndu-m n urm, pn cnd i-am vzut i pe ceilali, pe urmritori. Erau trei brbai masivi, care naintau legnndu-se i trgnd spre noi. Am mrit viteza, fr s m mai uit peste umr i atunci, abia, am observat c n faa noastr era o main, o camionet cu prelat, deschis la spate. Ursuleul alerga naintea mea, incredibil de rapid, mi venea s-l apuc de cma i s m in de ea, aa cum se in copiii de fustele mamelor. Un glonte mi-a uierat pe lng ureche. Nici prin cap nu-mi trecea s m mai uit n spate. Prinsesem o vitez nebun. L-am depit pe omul-ursule, am apucat cu mna marginea camionetei i m-am crat din mers, aproape fr efort, ca i cnd o for invizibil m-ar fi mpins. ineam nc pistolul n mn. M-am ntors i am privit spre urmritori, care alergau i ei ca nite atlei aflai n curs, descrcndu-i armele n direcia noastr. Unul avea o puc pe care o inea ndreptat n sus, ca pe un trofeu. Ursuleul alerga n urma camionetei, cam apatic, mi s-a prut, aa c am ntins mna ca s-l ncurajez s alerge mai repede. A ntins-o i el, zmbind trist, i m simeam ca i cnd mi-ar fi transferat ntreaga lui tristee. Eram copleit i descurajat. Mi-am prelungit mna cu pistolul pe care mi-l dduse i, n pofida strii care m npdise, l-am ncurajat, urlnd ct m ineau plmnii: Haide, mai ai un pas, mrete viteza, nu se poate s nu reueti! ntr-adevr, am simit c se apropie, a atins
340

Doina Ruti - Omuleul rou

vrful pistolului, a zmbit cu toat faa i a nceput s se dizolve, pur i simplu. l vedeam cum se transform ntr-o past groas, violet-strlucitoare. l vedeam cum rmne n urm, profilat pe oseaua albicioas, ca pe un fir de a, mai curnd ca pe un n, scris caligrafic. Urmritorii dispruser, iar imaginea violet se mrea continuu, urcnd spre cer, ca dou litere uriae: N. Mai priveam nc cerul mpodobit, cnd peisajul a nceput s se schimbe. Ajunsesem ntr-un ora. De o parte i de alta a oselei se vedeau case, grdini, oameni mergnd ncoace i ncolo. Camioneta s-a oprit i n-am mai stat pe gnduri, am cobort i am trecut pe lng ofer, trgnd cu coada ochiului. n cabin nu era nimeni. La stnga se deschidea o strdu dichisit, care ducea spre o cldire acoperit de o firm. M-am apropiat pn cnd am putut s citesc pancarta galben, pe care scria cu litere roii Florrie. Dei mi-a trecut prin minte, nu m puteam uita nici n stnga nici n dreapta. Am intrat direct n prvlia de flori. Era o ncpere mic, sufocat de plante care coborau din ghivecele agate de tavan, se nlau din cutiile multicolore, aezate pe lng ziduri, se rsfrngeau din rafturi i de pe etajere. Erau de toate soiurile i din toate anotimpurile: garoafe, bujori, liliac, crizanteme, crini, orhidee, frezii - tot ce vzusem n viaa mea n materie de flori se afla acolo. Mai cu seam nite trandafiri mi atrgeau atenia, prin corola mare i bogat,
341

Doina Ruti - Omuleul rou

dar i prin miros. Rzbtea pn la mine un parfum uitat, de floare fericit, un miros pe ct de vulgar pe att de romantic care m fcea s m simt, nu tiu cum, gata s plec la bal. Tot holbndu-m la vaza mare cu trandafiri albi i roii, ncepeam s fiu invadat de-o bucurie fr motiv i de-o poft teribil de via. Nici nu mi-am dat seama cnd a aprut vnztoarea, o fat aten, zmbitoare, i-a nceput s scoat din vaz, unul cte unul, cinci trandafiri. Se uita la mine i zmbea continuu. Nu m ntrebase nimic, dar tiam c pentru mine alegea florile. ncperea se umpluse de o lumin de var. Cred c zmbeam i eu, apoi am luat buchetul i am ieit n strad. n fa se ntindea de-a curmeziul oseaua pe care venisem. Camioneta nu mai era acolo. Cerul senin i cmpul de floarea soarelui. Am privit trandafirii, toi cinci roii, apoi i-am vzut crescnd, deschizndu-se petal cu petal, ca nite margarete, iar mai trziu, amestecndu-se ntr-o ploaie roie care urca spre cer, devenind litere, scrise caligrafic, ca pe un caiet dictando: ROZA. Nu m dezmetecisem cnd am observat c lng mine apruser doi cini, nite ogari ascuii, care mi se preau scpai dintr-un tablou de Bruegel. Unul dintre ei avea pe cap o epcu verde, caraghioas, ceea ca m-a fcut s cred c exista i vreun stpn prin preajm.

342

Doina Ruti - Omuleul rou

Nu exist, iubito! mi-a rspuns cinele cu apc, iar cellalt a adugat: De aici te prelum noi. ncadrat de cei doi ogari, am luat-o pe un drum, deschis, surprinztor, pe lng florrie. Era o strad ngust, iar casele erau aliniate de-o parte i de alta, toate cu faa spre strad. Am intrat ntr-o cas i am dat de o camer mare, care semna cu un altar de biseric. Chiar n fa erau dou sobe albe, cu multe coloane, nalte pn la tavan, i care artau ca nite temple. ntre ele, o msu firav i inea tblia rotund pe un singur picior. Pe ea erau aezate diverse obiecte. M-am apropiat s m uit, cu cei doi ogari dup mine. Erau statuete din filde, din abanos, din alam, care mai de care mai interesante, nct nu tiam unde s m uit mai repede. n special una, care nu avea mai mult de 10 cm, mi-a atras atenia: era un vas micu din lemn, probabil cire, ca un lighean, n care era aezat turcete o prines. Avea o figur cald i zmbitoare scoas din lemnul nchis la culoare, dar lustruit ca i cnd ar fi fost vechi. i era mpodobit cu tot felul de mrgele i diademe, care nu mai erau sculptate ca restul, ci erau adevrate: firicele subiri de aur ncadrau prul de lemn al statuetei, ca o plas fin, iar peste ea avea o diadem btut n perle mici care preau veritabile. i pieptul i era acoperit de coliere i de mrgele, lucrate cu

343

Doina Ruti - Omuleul rou

atenie, n aa fel nct se distingea bine fiecare piatr montat n suporturi aurite. M-am uitat spre cei doi cini care se aezaser cumini pe coad, apoi m-am ndeprtat puin s cercetez cu privirea restul camerei. Era o ncpere ntunecoas i prea nelocuit. Singura surs de lumin se afla deasupra msuei, un candelabru agat de tavan, aproape de zid, de unde impresia mea iniial de sanctuar. n dreapta, am zrit un scaun cu sptar nalt i m-am ndreptat spre el, n timp ce ogarii rmseser aezai, ca nite statui. Imediat m-a cuprins un sentiment de dj vu. Am stat pe scaun, gndindu-m la faa zmbitoare a prinesei de lemn. Mi se prea att de familiar. O mai vzusem undeva, era o fa gata s vorbeasc, nflorit, cu pomeii nivelai de-o mn catifelat i cu ochii subliniai de pliuri orizontale. n momentul acela mi-a aprut n minte brbatul din alazar, despre care continuu s cred c este Andrei i i-am ntrebat pe ogari: Nu cumva exist... Ei i-au atins boturile, s-au ridicat n picioare i au nceput s se frng i s se transforme n litere verzi, mari, de tipar, ca i cnd ar fi fost tiai cu o lam pentru mrunit hrtia i modelai cu vitez. l mai vedeam nc pe ogarul cu apc, dup ce primul devenise litere, ca imediat, n clipa urmtoare, s-l vd mistuit.

344

Doina Ruti - Omuleul rou

Pe podea, se ridicase cam de un metru al treilea cuvnt: EXIST. apca verde era acum un simplu semn diacritic. Nu am avut timp s m gndesc pentru c n momentul imediat urmtor m-am prbuit cu scaun cu tot, n vitez mare, urlnd i cernd ajutor. Aterizarea n-a fost tocmai rea, pentru c atunci cnd am atins apa, m simeam ca o pan czut din cer. Plaja era pustie, iar soarele cobora spre apus. Am ieit la rm, notnd ncet, aproape trgnd de timp, i m-a uimit nisipul rocat, alctuit din gruncioare mari. Era o cldur de cuptor, rcorit de o briz firav. Am mers un timp pe plaj, ateptnd s mi se usuce hainele, apoi am urcat pe o alee pietruit care ducea spre un pavilion din stuf. Acolo erau cteva scaune i o mas de rchit cu picioarele ngropate bine n nisip, dar prea, de asemenea, pustiu. Mi-am scos pantalonii, i-am stors bine, apoi i-am lsat pe capul unui scaun, s se zvnte. Pe urm am pus i vesta la uscat. Puloverul era subire, prea s se usuce repede. Stteam i ateptam ceva, nu tiam ce, dar nici nu m puteam mica de acolo. A fi vrut s ntru n ap, dar eram nelinitit, ca i cnd m-a fi aflat n preajma unei ntmplri de nepovestit. Am ntors privirea spre mare: valuri mici se loveau de rm. Ct cuprindeam cu privirea nu era ipenie de om.

345

Doina Ruti - Omuleul rou

Mi-am examinat pantalonii, apoi am simit o prezen i m-am ntors brusc. Dincolo de mas, sttea un om btrn, negricios, cu barba sur, crescut de cteva zile. I-am zmbit i-a-nceput s vorbeasc. Spunea ceva de neneles, parc vorbea n arab; aveam sentimentul c sunt ntr-o ar nord-african, dei se putea s nu fie deloc aa. Am ncercat s zic ceva de genul Hello, I'm a Romanian women, dar nu numai c n-a rspuns, nici nu se punea problema pentru c omul vorbea fr oprire. Am nceput s-l ascult, chinuindu-m s prind vreun mesaj din intonaie, din atitudine, ns azvrlea cuvintele fr s-i mite muchii feei, privindu-m direct n ochi, iar melodia sunetelor era monoton, ca i cnd ar fi reprodus ceva nvat pe de rost. M-am ridicat cu gndul s-l pun s-mi deseneze, dar omul a-nceput s se topeasc, mprtiindu-se repede pe nisipul din pavilion, formnd litere ciocolatii, care preau scrise cu Times New Roman: UN CUVNT. Am plecat de-acolo gndindu-m la celelalte vorbe, acum n ansamblu, ca la un text: n Roza exist un cuvnt. Mi se prea un mesaj nchis i am avut impresia c nu exist nici un motiv s plec de-acolo. Mi-am luat pantalonii i vesta, apoi am cobort iari pe plaj, cu gndul s m ntind pe nisipul cald. Dintr-odat, n faa mea au aprut trei trepte de marmur alb i am neles c
346

Doina Ruti - Omuleul rou

era o ieire. M-am mbrcat i am pit, convins c este o ieire din alazar. Dar n-a fost aa, ci n captul scrilor m ateptau patru motocicliti, mbrcai n haine negre de piele, stnd pe motociclete ca pe cai i fcndu-mi semn s m apropii. Am fcut civa pai, dar pe msur ce naintam, cele patru siluete se deprtau, proiectate pe cerul unei seri de var. Cnd mi-am dat seama c alergam, ncercnd s-i prind din urm, m-am oprit s-mi trag sufletul i apoi i-am vzut pe cei patru brbai contorsionndu-se, dilatai n toate prile, alctuind cu litere ronde, negre, cuvntul CARE . Nici nu tiam dac s-l aez n contextul deja existent, ori s m atept la alt fraz. M-a fulgerat ideea c a putea fi nevoit s citesc astfel o ntreag poveste. Am i spus, m uitam la cerul luminos i ipam: nu vreau s stau aici nu tiu ct, spune-mi repede ce ai de spus ori scoate-m dracului odat! Dup un timp, nu tiu dac din cauza protestelor mele, s-a apropiat o trsur, tapiat cu mtase verde, cu spiele vopsite n galben pal, tras de doi cai albi. Pe capr era un vizitiu mustcios, tuciuriu, cu plrie mare. Dei nu s-a uitat spre mine i nu mi-a spus nici o vorb, pentru c se oprise, am urcat. Am mers la trap pe drumul asfaltat, printre lanuri de porumb. M simeam bine, chiar aveam chef s cnt, nici nu-mi mai aminteam de ct vreme nu mai trisem sentimentul sta, pe care mie mi-l d seara de
347

Doina Ruti - Omuleul rou

var, cmpul verde, de porumb i trepidaiile uoare ale unei trsuri cu arcuri. Am mers mult timp, ori aa mi s-a prut, pentru c am avut cnd s m gndesc la vremurile n care triau bunicii mei, la grdina mare din spatele casei, la frunzele de porumb, nu doar ale noastre, ci la toate care se vedeau peste garduri, nainte s fie demolat toat zona. Nu tiu ct i la ce m-am mai gndit. Doar c ncercam s-mi readuc n minte o rochie care mi plcuse mult, atunci cnd am ajuns n dreptul unui parc de distracii. Era lumea de pe lume, cum se zice. Spre cer se ridicau mirosuri, fum, baloane colorate i bineneles strigte pe toate tonurile i pe toate frecvenele. Trsura s-a oprit, am cobort i m-am ndreptat spre marea de oameni. Cutam ceva, sub impresia amintirilor pe care le rememorasem pe drum, avnd chiar sigurana unei ntlniri extraordinare, cu cineva venit din trecut. Ori poate chiar cu Andrei. Treceam printre oameni, cercetndu-le figurile, ntorcnd capul dup cte cineva, emoionat ntr-un fel nefiresc, ca i cnd mi-ar fi cobort n inim o mie de dansatori. i, n sfrit, l-am vzut! Era un brbat nu prea nalt, dar solid, mbrcat cu o tunic bine cambrat, gri, mtsoas. i vedeam ceafa acoperit de pr aten deschis i din cnd n cnd i prindeam profilul, nasul frumos i buzele groase, coada ochiului prelungit de riduri moi. M
348

Doina Ruti - Omuleul rou

ineam dup el, nu m-am ndoit nici o clip c l voi ajunge din urm, c cel puin, i voi vedea faa ntreag i i voi spune cteva cuvinte, nici nu tiam ce, dar trebuia s-mi vin mie ceva devastator i memorabil. M-am strecurat printre oameni, am dat coate n stnga i n dreapta. Era aproape s-l ating, cnd nu tiu cine m-a mbrncit i am alunecat ntr-o parte, pn ce am atins cu mna o margine de mas. Cnd m-am reechilibrat, l pierdusem. Eram sigur c acesta este un final stupid n alazar, cnd l-am regsit, la oarecare distan. l vedeam, printre capete de oameni ndreptndu-se grbit spre un grdule metalic din marginea parcului, pe care stteau civa ini. Mi-a venit s mor cnd am vzut c de pe gard se desprinde o femeie, mbrcat cu fust scurt de blugi, plus un pulover viiniu. Tipa alerga spre el. Am mers ncet, tot uitndu-m spre ei. Erau doi oameni fericii. S-au mbriat i s-au srutat lung. Ea era o femeie tnr, cu prul scurt, blond i mpodobit cu tot felul de agrafe i legturici colorate. M apropiasem mult, aproape c puteam s spun vorbele alea de neuitat, ns eram zdrobit i a fi vrut s fiu departe de locul la, cnd au nceput s se amestece, s intre unul n altul aglutinndu-se, transformndu-se ntr-un fir de mtase gri-viiniu, care urca spre cerul de octombrie devenind litere distincte: TE CAUT.
349

Doina Ruti - Omuleul rou

Abia acum aveam tot mesajul, dei nc m ispitea s-l tratez ca dou pri diferite, i care era din cale afar de nesrat: n Roza exist un cuvnt care te caut. Cu aceast fraz n minte am fost apoi azvrlit, cum sare un dop de la o sticl de ampanie, opind de dou-trei ori, peste capetele oamenilor, de la Piaa Rosetti pn n captul Moilor, de unde strada o ia spre Obor.
Ofbrother chat ABADON: Mi-a plcut chestia asta de la final. nseamn c te-a vzut ceva lume cnd te-ai rostogolit. Ar fi de ateptat s citim o mrturie! K1: Te-am auzit ieri pe Regal. Nici nu-mi vine s cred c eti tu! DORU: Povestea asta cu mesajul... nici nu tiu ce s zic, dar mi este familiar. Nu e vorba s fi trit ceva similar, dar e ceva ce nu mi-e strin. VANKU: Beton. Eu te cred.

350

Doina Ruti - Omuleul rou

41

Mi-am

revenit

repede

i,

dei

mi

tremurau genunchii, mergeam fr oprire pe

Moilor, n sus, spre cas. Civa oameni

s-au uitat dup mine. Chiar cnd am aterizat, era o femeie deirat i ofilit, o femeie cam de vrsta mea, probabil, spun i m nfiorez, cu faa alb-cenuie, ca de carton reciclat, o femeie nltroag, cu burta ieit n fa balon, fr via, fr bucurie. Dar nu m-am gndit ce impresie i fcuse aterizarea mea ct m-am gndit la viaa pe care o duce, alergnd continuu s fac rost de mncare, s slugreasc un brbat ori un copil, pe cineva despre care spune sus i tare c i lumineaz viaa, dei nu este vorba acolo dect despre o relaie ca ntre o slug fidel i un stpn nemilos, oricine ar fi stpnul sta, fiul, fiica, nepotul ori soul mult iubit. Nu m-ntreba de ce. Am mers ntins pn acas cu mintea plin de gnduri, ncercnd s descifrez mesajul, uitndu-m bineneles i la oamenii pe lng care treceam, i la vitrine, mai ales la cele de oale i pantofi, cutnd chiar cizmele n care intrasem, i strngnd parte peste parte vesta mea matlasat, din f kaki, pn n momentul n care mi-am dat seama cu emoie c fcusem o descoperire de neimaginat. Ajunsesem pe la Librria Teora cnd mi-am dat seama c mai purtam nc dovada cderii mele n apa mrii: vesta mi-era umed pe la ncheieturi. Am dat-o jos

351

Doina Ruti - Omuleul rou

de pe mine i am mirosit-o. Avea mirosul la specific, de ap srat, alge i cadavre marine. Am trecut drumul n vitez, fr s m uit la semafor, la Pansica ori la magazinul de mbrcminte second hand, am intrat n curtea blocului i am urcat cu liftul opt etaje. Pe palier, l-am ntlnit pe Ruf, nici nu cred c i-am rspuns la salut, i-am intrat n cas rugndu-m s te gsesc acolo. Erai nc ptruns de discursul din faa Teatrului Naional. Te plimbai pe marginea tastaturii, cu buzele ntinse i fruntea luminoas ca dup o victorie. Nici nu tii ce mi s-a ntmplat! am nceput eu. Ai fost n alazar. De unde tii? Glumeti. Uite, am vesta nc umed i mbibat cu mirosul mrii. Normal. Acum tiu cum s ies din haos, ai continuat, ignornd brutal cheful meu de a-i povesti, este foarte simplu, ca toate problemele cu enun nclcit, nici mcar nu trebuie s fac vreun efort! M las pe val i totul se rezolv de la sine. Orice defeciune se remediaz prin capacitatea creativ a sistemului. Exist mereu o imagine, o vorb, un sunet care duce mesajul esenial pn ntr-un motor, ntr-un punct nodal, la o rscruce de drumuri unde toate
352

Doina Ruti - Omuleul rou

mesajele se multiplic fulgertor. n rspntii. Oamenii stau de vorb n locuri de confluen, unde drumurile se intersecteaz. Vorbesc, ascult i duc mai departe. Trebuie s stii, nu? Te plimbai ridicndu-i din cnd n cnd umerii, oprindu-te uneori s m priveti cu ochii ia verzi, ca dou lumini venite din miezul obrajilor roii. i mesajul sta al meu ce crezi c nseamn? Dac afli, nseamn c merita s afli. Bine. Hai s nu fiu ru! Despre ce mesaj vorbeti? n Roza exist un cuvnt care te caut. Ei, pi ateapt s ajungi n Roza! Iar dac nu ajungi nseamn c nu merita. De ce te frmni atta? Mai bine spune-mi de ce-ai plecat din pia tocmai cnd ncepusem s povestesc despre Albert? Pentru c erai ridicol. Te uitai la mine ridicnd sprncenele. mi era fric s nu vin iar poliia, s nu m ridice din cauza ta. Bine, i m i plictiseam. Cnd ncepi s vorbeti despre Albert ine mult i nu te pot ntrerupe sub nici o form. M-ai ameninat c oricum aveam s ascult povestea aia, c mai am i un fiier, chiliaroie, pentru cazul n care mi-ar plcea mai mult s citesc dect s ascult. i tot atunci mi-ai spus pentru prima oar c n curnd ai s pleci. Nu am insistat pe acest aspect pentru c nu mi se
353

Doina Ruti - Omuleul rou

prea c vorbeti serios i nici nu tiam n momentul la ct de greu mi va fi fr tine. Am deschis computerul i mi-am luat pota. Aveam trei mesaje. Unul era de la Andrei, altul de la Ruf i un al treilea de la Cristian Avram. Am nceput cu Andrei. Era un mesaj scurt care nu rspundea ntrebrilor mele:
Drag Laura, Nu tiu dac am neles bine scrisoarea ta, ns din ea rzbate o nemulumire profund a crei cauz n-o cunosc. S-ar putea s m nel. De aceea atept s-mi scrii mai explicit. Ct privete proiectul meu cu Emma Rewin, pot s m laud c totul merge OK. Cel puin pn acum. Pn sptmna viitoare trebuie s ne hotrm asupra unui sediu. Abia atept s-i trimit primul numr din revist, dar asta va fi probabil peste o lun. Pn atunci te in la curent cu mersul evenimentelor. Atept s-mi scrii i mai ales s-mi spui clar ceea ce ai s-mi spui. Cu drag, Andrei.

354

Doina Ruti - Omuleul rou

P.S. Deocamdat nu am la dispoziie o fotografie, dar cu prima ocazie i promit s-i trimit una.

Scrisoarea asta mi-a umplut sufletul de durere. Tonul ndeprtat i nepstor mi se prea c vine dintr-o fiin de maxim nesimire un om care nu cunoate mila. Ce s-i scriu mai mult i mai direct dect i-am scris? Ct despre fotografie, este evident c nu-mi va trimite niciodat. Acesta este destinul meu: s nu tiu nici mcar cum arat singurul brbat pe care l doresc. Peste suferina aceasta s-a revrsat i scrisoarea lui Ruf, care m prezenta ca pe o femeie neregulat, nefericit, nesntoas i complet idioat. M lua la per tu de data asta i m invita din nou la un control psihiatric minuios, pentru c nu se poate, draga mea, s nu iei nici o msur, mai cu seam c tu nsi intuieti c ceva nu este n ordine. Lipsa activitii sexuale creeaz o serie de dereglri, desigur, poi tri i fr, dar pentru aceasta este nevoie de un echilibru psihic excepional. Nu m ndoiesc c ai ajuns la o nalt nelegere cu tine, cu sufletul i cu trupul tu, dar... i de-aici ncolo, dup dar, urma o ntreag prelegere despre organe interne care funcioneaz aberant, tiroid bulversat, harababur interioar, tratamente i, bineneles vrsta. C vine o vrst, c organismul i ncetinete ritmul de via, c altfel trebuie privit viaa dup patruj de ani i toate
355

Doina Ruti - Omuleul rou

vorbele care se repet din generaie n generaie, de-au ajuns rostogolindu-se de la bunic-mea pn la Ruf i de-acolo la mine. Recomandarea lui voalat era s-mi vd de treaba mea, s fac tratamente i lucruri utile pentru comunitate. Ct despre tine... scria destul:
ntmpltor, i eu am ntlnit-o pe femeia care se plimb prin Bucureti cu un omule, un fel de jucrie extrem de reuit. Dar nu doar ea, ci muli oameni, brbai ori femei, tineri i btrni, au cte o amulet, o ppu, o jucrie oarecare, prin care i exprim dorina de a se ntoarce la copilrie. Cu precdere imaginea piticului, i toate miturile legate de acest arhetip, nsumeaz infantilismul refulat, o copilrie prea repede ncheiat, o desprire brusc de confortul vrstei fr griji. Dar nu doar att. Fiina are nevoie s-i exercite puterea de a ocroti pentru c i trebuie la rndul ei ocrotire. Cnd cineva i cumpr o jucrie o nvestete cu rolul de subordonat, devenind stpnul ei, iar aceast postur de autoritate i d siguran, l face s se simt responsabil i matur. n ceea ce m privete, mi-a fost ntotdeauna mil de aceti oameni

356

Doina Ruti - Omuleul rou

jalnici care au nevoie s in n subordine pe cineva, dar mai ales ceva, o ppu, un surogat al individului peste care ar dori s fie stpni. Nu vorbim aici despre jupnul cu bici n mn, ci despre orice ipostaz a autoritii: printe, dascl, ef, n sfrit, cineva care crede c poate s gndeasc i s hotrasc n locul altuia. Aa c nu e nimic n neregul c te-ai ntlnit cu o astfel de persoan. Te asigur c nu este dect o femeie singur, nu tocmai instruit, cu idealuri puine i care, contient ori nu, dorete s atrag atenia plimbndu-se cu o ppu ingenioas care plutete prin faa trectorilor. E o femeiuc trecut de treizeci de ani, scund i cu o privire de arpe veninos, n sensul c se uit spre oameni pariv, neruinat i cu o ur subliniat. Are prul deschis la culoare, aproape blond, nepieptnat, aezat ca o umbrel pe jumtate deschis. Umbl cu nite pantaloni negri i o jaket galben. Iar jucria arat ca un omule rou cu ochi luminoi, aproape fosforesceni. Pare c vorbete, dar n realitate are o nregistrare banal cu ntrebri uzuale.

357

Doina Ruti - Omuleul rou

Te ndoieti c tiu bine despre ce este vorba?

Viziunea lui Ruf ne-a enervat pe amndoi. Tu ca tu, dar eu i-acum m ntristez cnd mi aduc aminte c am privire veninoas ori c sunt nepieptnat. Cea de-a treia scrisoare era de la Cristian Avram. M invita la o lansare de carte, la Casa Vernescu. Demoralizat, cu presentimentul distinct c viaa mea se va derula n continuare pe acelai traseu monoton, am pus mna pe telefon i l-am sunat pe doctorul de familie pentru o programare de urgen. Apoi am trecut alert pe la posturile de tv, adic prin colul desktopului. Tu stteai pe umrul meu drept, cu mna n falc i amndoi comentam ruvoitor: n reclama asta este vorba despre o femeie care trebuie s munceasc non-stop. Despre toate femeile, ai completat tu. n centrul imaginii era o femeie care nu mai prididea s strng masa, s calce, s spele. O voce din off, vocea lui Dumnezeu, i promitea un detergent ca s spele i mai mult. Pe urm a nceput o poveste despre un tip care face o emisiune culinar la televiziune, iar vocea dumnezeiasc spunea c s-ar alege praful de el dac n-ar avea o nevast care s-i spele hainele, s stea n genunchi, s frece i s slugreasc frumos, ajutat bineneles i de detergentul nu tiu care. Asta chiar ne-a fcut s rdem pe amndoi.
358

Doina Ruti - Omuleul rou

Emisiunile erau nesrate, i mai aduci aminte c nu aveam la ce s ne uitm, dar reclamele erau hazlii. Unele dintre ele. Pe un post transmiteau o edin de la Parlament. Era o sal imens n care erau risipii civa cntrei de muzic popular de pe vremea dictaturii, fotbaliti, oferi, toi ajuni senatori. Printre ei era i tatl Raluci. ncerca s citeasc ceva, un document de maxim importan pentru popor, dar se tot ncurca, schimba cuvintele, bolborosind pe unde nu putea s descifreze, n aa fel nct nu se nelegea mai nimic. Sala parlamentar dormita, iar reporterul ncepuse s povesteasc despre ce citea tatl Raluci, acoperindu-i treptat vocea. ns nici el nu era cu mult mai informat ca senatorul. Pe urm s-a trecut la vot i am aflat c mai aveam o lege pentru nu se tie exact ce. Am schimbat postul i post dup post, pn cnd am ajuns la un documentar despre Albert Einstein, ceea ce te-a nviorat brusc i ai nceput s povesteti:
Ofbrother chat ELVIRA: ntr-un fel are dreptate i Ruf, citete i tu partea bun a scrisorii. VANKU: Adic? Doar nu crezi c omuleul e o ppu? Q121: Teoriile lui Ruf sunt totui de bun sim, m refer la partea cu sentimentul omului care i ia o ppu. ALEX: Cum gsesc Albert? MORFEU: i-am spus c nu tim.

359

Doina Ruti - Omuleul rou

RAKU: Pn la urm ce i-a spus despre sex? Nu s-a neles clar: e de bine ori e de ru c ai stat 11 ani pe bar? ABADON: Totui, Ruf nu-i face un portret negativ. Zice c ai treiej de ani, aproape c m-a fcut curios. STIL-X: A vrea s tiu cine ar fi interesat s scriem un dicionar de populaii balcanice. DORU: Pe mine m-ar interesa aa ceva, dei momentan sunt ncurcat cu o lucrare ampl i rutinant.

360

Doina Ruti - Omuleul rou

42
P.C.

i-a gsit de lucru la o firm de

automatizri agricole. Pleca din Bucureti cam o dat la dou sptmni i testa

programele de irigaii pe la diverse ferme din jurul Timioarei. n restul timpului sttea n Strada Brncui, la sediu, i continua s lucreze la Jumpy. Avea acces la Internet i un Pentium. Salariu era destul de bun, i cum nu avea alte cheltuieli, dup trei luni i-a cumprat un Viaa lui ncepuse s se coloreze. Cltorea cu trenul, se caza la hoteluri, avea colegi de birou. Chiar se mprieteniser, n sensul c se salutau regulat, iar, uneori, ei i mai puneau cte o ntrebare. Albert rspundea succint i serios, nu se lungea la vorb. Principala lui preocupare era softul, care ncepuse s se contureze destul de bine. ntr-o zi de august s-a ntlnit cu Letiia. Mergea spre cas, cu mintea plin de gnduri cnd i-a aprut n fa. Ieea dintr-un bloc, unde fusese ntr-o vizit. L-a flatat reacia ei, cci prea bucuroas de ntlnire i se rugase de el s mearg undeva, ntr-un bar, la o cofetrie, s stea de vorb, s-i spun ce-aveau de spus. Albert a refuzat repede, nu pentru c n-ar fi vrut, dar era jenat de ntreaga lui stare: vestimentaia srccioas, corpul transpirat, i, ca de obicei, nu avea bani. n timp ce ea, elegant, mirosea

361

Doina Ruti - Omuleul rou

a flori i-a portocale. Aa c s-a mulumit s ia cartea ei de vizit i a disprut n grab. Cu Letiia a i fcut prima experien. Adic pe adresa ei de e-mail a trimis prima oar un Jumpy. Era un progrmel creat pe structura unui virus. Intra n inbox, ca un mesaj fr coninut, dar de fapt ptrundea n toate documentele din computer i aplica o schem simpl de selectare a cuvintelor pe care era programat s le caute. Cnd Letiia a deschis un fiier, computerul i-a afiat o poezel, un text scurt de cteva versuri: Te srut, iubire,/ Te srut cu dor/ Ateptnd momentul/ De fcut amor. Nedumerit de apariia textului, l-a ters i-a uitat. Apoi, Albert a sunat-o pe Letiia i-au stabilit o ntlnire. El era mai interesat de reacia ei la textul aprut pe neateptate, dect de ntlnirea propriu-zis, dar nu nseamn c nu era emoionat. i-a scos din dulap nite blugi pe care tocmai i primise cadou de la mtua lui. Era mulumit de cum i vin. Avea i-un tricou care i plcea, unul bleumarin. S-a splat, i-a uscat prul cu foenul, ca s-i stea umflat, s-a uitat n toate oglinzile, din toate poziiile, iar cnd se pregtea s-i ncale adidaii, a aprut maic-sa. Ca niciodat, n puterea zilei, a trecut pe-acas. Adusese un pepene mare: las-l, ce dac e mare, se mnnc el! Mama lui Albert vorbete impersonal, evit autorul, l ascunde n verbe pasive, l uniformizeaz n
362

Doina Ruti - Omuleul rou

anonimat, dintr-o pruden rmas de pe vremea dictaturii, cnd nimeni nu numea pe nimeni, de teama de a nu fi tras la rspundere, ori, dimpotriv, din teama de a nu fi elogiat cineva. ntr-o lume n care toi oamenii se credeau egali, evident, au fost ndeplinite sarcinile, au fost cumprate cele necesare, la ora 10 se nchide ua blocului, s-a fcut curat n buctrie, a fost dus gunoiul, s-a bgat carne la alimentar, trebuie ters praful, s-a luat lumina. Orice subiect era avortat fr regrete. Pantalonii tia de pe tine sunt noi, n-au fost nc bgai la splat, unde te duci cu ei? D-i-i jos i-arunc-i n main! Ia, treci ncoace i nu mai sta mbufnat. S-mi spui imediat unde vrei s pleci! Las-m-n pace! Treaba mea unde m duc! Te-ntlneti cu cineva? Mda. Cu o fat? Nu. Cu un coleg de serviciu? Las-m, domne,n pace! S nu cumva s-ntrzii! Ca i cnd a mai fi ntrziat! Pi tocmai de-aia! S dai telefon ca s tiu pe unde umbli. De ce?

363

Doina Ruti - Omuleul rou

Interogatoriul, destul de lung, de data aceasta, l-a epuizat pe Albert i i-a dat i un sentiment de grea la gndul c este ridicol, mbrcat n mod evident ca un papioi, pentru ntlnire. A ieit n fug, uitnd s-i mai ia cheia. A ieit glon din scara blocului i-a luat-o n jos spre staia de tramvai. Era 8 august 1999, dup-amiaza. Letiia locuia ntr-un bloc central. A sunat la ua apartamentului i i-a deschis Valentina. Sufrageria gemea de lume, n general oameni cunoscui de la yoga, figuri care i-au adus aminte de timpuri i experiene ngropate. Se ateptase la o ntlnire clasic, nici nu-i trecuse prin gnd c va fi atta lume. Erau aezai pe cele dou fotolii, pe canapeaua ncptoare, dar i pe jos. Beau bere i preau npstuii ru. Dup ce l-a aezat pe un scunel pliant, Valentina l-a prezentat: Vi-l aducei aminte pe Albert! Aa, m apucasem s v spun: l-am vzut pe la Piaa Koglniceanu, acum dou zile. Scuz-m numai o clip, c am uitat s te ntreb ieri. Cu ce era mbrcat? Letiia sttea jos, cu spatele rezemat de canapea i atepta rspunsul Valentinei. De cum se izbise cu ochii de ea, Albert i dduse seama c greise venind aici. i adusese aminte de preocuprile ei, de anturajul emanator de admiraie, dar mai cu seam de seara n care o vzuse
364

Doina Ruti - Omuleul rou

srutndu-se cu altul. Acum nimerise la o conferin despre Drago, fostul ei iubit care o prsise. C Valentina se ntlnise cu el constituia un eveniment: Era mbrcat cu un tricou de firm, ceva ca lumea. ntreaga asisten prea scandalizat de tricoul lui. Letiia se nvinovea, iar Grig, un biat cu pr lung i compact, ca o halc de marmelad, deplngea ncrederea n oameni. Drago era muzician. i fcuse o formaie etno i ddea concerte prin ar. nainte de asta, ns, o convinsese pe Letiia s fac un mprumut la banc i s-i cumpere instrumente, n ideea c el va ctiga suficient ca s plteasc datoria. Leti luase banii, girnd cu apartamentul, apoi, Drago se mutase cu o tip student la Conservator - i nu mai voia s plteasc ratele lunare. Suma era uria, iar dobnda mare transforma totul ntr-o catastrof. Uite, vezi, asta voiam s-ti povestesc, sunt ntr-un rahat total, i se adresase ea lui Albert, nici nu tiu ce voi face! Am s ajung pe drumuri. Ai mei nici nu tiu, cred c tata m-ar omori! Numai cnd m gndesc ct au muncit s-mi cumpere casa asta..., iar eu mi-am btut joc! Parc mi luase Dumnezeu minile! Am avut ncredere n el, eram nebun, adevrul e c nici nu m-am ateptat ca el s-mi fac aa ceva. Am tiut c va avea succes... i simeam energiile artistice, se vedea c este un nvingtor
365

Doina Ruti - Omuleul rou

i nici acum nu-mi vine s cred c m va lsa balt. Pur i simplu, tipa aia care i face aranjamentul muzical... are nevoie de ea, iar ea i-a impus s nu m mai vad. Asistena prea interesat: Trebuie s-i explici, nu se poate s te lase aa, n-ai fcut nici o nelegere scris? Apoi cineva ntrebase ferm: Dar ai ncercat s vorbeti cu el? A ncercat, explic Valentina, i nc de mai multe ori, numai eu de cte ori m-am dus cu ea, ba la sala aia, unde repet, ba dimineaa, la gazd, dup ce pleca individa la facultate. L-am ateptat nainte i dup concerte. Dar ce n-am fcut. i el ce zice? C nu e treaba lui, c n-are bani, c nelegerea ar fi fost s-i dea prima rat dup un an. Bine, dar asta dac eram mpreun.... Acum e cu totul schimbat, e brutal, nici nu se uit la mine cnd vorbete, pe Vali a fcut-o iap gras, iar despre yoga a spus c e o aduntur de bolnavi mintali. Uite, Albert, vreau s te ntreb i pe tine, pentru c toat lumea a contribuit cu ce-a putut, dac nu vrei s m mprumui i tu cu o sum ca s ncropesc baremi prima rat.... Cererea l-a luat prin surprindere. Nici dac i-ar fi prisosit banii, nu i-ar fi dat. i el care venise s se intereseze de text...! Pentru c nu rspundea, iar toate
366

Doina Ruti - Omuleul rou

privirile erau aintite asupra lui, s-a ridicat de pe scunel cu gndul s plece pur i simplu. Poate le ceri alor ti c doar au, dac ar vrea ar putea s plteasc toat datoria. Pentru ei ar fi un fleac la ct bnet au! Pentru Albert aceast remarc a fost pictura. Se interesase de prinii lui! Ba chiar tia mai multe dect el nsui tia. Cum sttea acolo jos, cu prul strns n mijlocul capului i flcile demolate, prea cu adevrat o femeie necjit. Aa c Albert n-a putut s-i spun ce prere proast avea despre ea i despre ntreaga poveste, ci s-a ndreptat ncetior spre u, a ieit, fr s se mai uite la asistena amuit i a luat-o pe jos spre firma tatlui su. n seara aia l-a ntlnit pe Bogdan, un fost coleg de facultate. Cum prinii lui Albert intraser n pmnt, iar el nu avea cheie, a fost nevoit s cutreiere un timp pe strzi. Apoi a intrat ntr-un Internet caf i a dat de Bogdan. De la el a aflat, fr s vrea, o adres i o parol a unui cont anonim. Adic nu tocmai, tia c este vorba despre o femeie, a crei voce chiar o auzise rsunnd n receptorul pe care Bogdan l inea la ureche. Era un glas viu i incitant care izvora din sufletul unei fiine frumoase. Dar nu partea aceasta a povetii ne intereseaz acum, ci fixarea unei experiene.

367

Doina Ruti - Omuleul rou

n noaptea cald, de august, Albert s-a dus la serviciu, a intrat n biroul lui i a nceput s-i implanteze povestea, adugnd un fiier nou n memoria lui Jumpy. Era i el o baz de date, mai curnd o matrice pe care Jumpy urma s-o reconstituie, cvasiidentic, ntr-un alt computer, cu materialul lingvistic pe care l va descoperi acolo. Prima ncercare pe care a fcut-o n noaptea de 8 spre 9 august a fost un text scurt, un citat care i se pruse potrivit ca avertisment i pe care Albert l copiase dintr-un site de panseuri, unde era i explicat pe larg: Timeo Danaos et dona ferentes. A fost primul text trimis spre adresa necunoscutei cu voce ademenitoare. Jumpy era nsoit de fiiere tot mai bine echipate; pe lng dicionarul de 10 mii de cuvinte, care fusese i piatra de temelie a Mediului, mai avea fiierele cu subiecte, iar acum adugase unul, cu maxime, i altul - cu povestea lui. Nu tia exact ce i ct va povesti, dac va fi un jurnal ori o construcie epic. i venise un chef nebun s vorbeasc despre sine, mai precis, femeia de la telefon i deschisese n mod inexplicabil aceast poft de a se destinui, cu tot confortul pe care l presupune spovedania n faa unui necunoscut. Jumpy pornea spre un inbox oarecare cu un recipient gol, se strecura minimalist, intra n documente i cuta cuvintele ori sinonimele care i foloseau ca s reconstituie povestea din memoria lui. Avea ns i un
368

Doina Ruti - Omuleul rou

pachet de variante care i permiteau s fac modificri, s completeze, s schimbe, uneori, povestea. Schema de reconstrucie se ntemeia pe cuvinte-cheie, legate de fraze ori numai de scheme narative care ncepeau s se deruleze n momentul n care Jumpy intra n contact cu un cuvnt ori cu o propoziie dintre cele aflate n sertarul secret al memoriei sale, pe care l botezase ABIS Albertinian Bibliotheca. Important and Secret. Citatul care avertiza despre vicleugul calului troian i se pruse bun pentru nceput: m tem de greci, chiar i cnd fac daruri. Suna stupid. Nu avea sens dect povestit, dar se gndea c cineva care se trezete cu o fraz n latinete ntr-un fiier n care i ine CV-ul, nu se poate s nu-i pun ntrebri. D o cutare cu Google i afl despre ce e vorba. Deschide un dicionar de maxime latineti. Trebuie s-l descifreze. Nu se poate s treac peste el fr s-l observe. Iar ea prea genul de persoan care-i pune ntrebri. Este adevrat c i auzise doar vocea i nu tia nimic altceva despre ea. Nici cum arat, nici cum triete. Cu toate acestea, presupunea c este o fiin iscoditoare i atent la ce se ntmpl n jur. Era ceva n felul ei de a vorbi care sugera o minte nelinitit. n cele din urm, ctre dimineaa zilei de 9 august, a trimis textul spre adresa pe care o auzise de la Bogdan i care din clipa aceea devenise pentru el Troia.

369

Doina Ruti - Omuleul rou

n zilele urmtoare a trimis iscoade n cetate: texte scurte, ngropate n memoria lui Jumpy pn cnd acesta ajungea s scaneze fragmente declanatoare, cu rdcini n ABIS. Unul dintre ele coninea ndemnul scrie-i!, altul adresa de e-mail (albert220@totalnet.ro), strecurat ntr-o prezentare prozaic, de cteva rnduri, a unui film fantastic, despre care se spunea c poate fi obinut de la adresa aceea. Primii pai au fost timizi, nsoii de mesaje criptice i nu ntotdeauna inspirate. Jocul a devenit serios abia dup ce a vzut Fight Club. tia de imaginile ascunse n film i le-a cutat rbdtor cu VirtualDub. n special imaginea brbatului dezbrcat, care ncheie pelicula, i s-a prut senzaional. Dei de nesesizat, ea ptrunde n mintea spectatorului. Aceasta i pentru c este anticipat prin explicaia personajului, prin alte imagini evocatoare. Dup aceea, a ncercat i el puterea imaginii. A trimis mai nti un cal, evident, un jpg legat de Jumpy, care se autoafia pentru o fraciune de secund dac era acionat orice fiier cu imagini, indiferent c erau prelucrate n tif, n gif ori n altceva. Mai trziu a descoperit adevrata capacitate de manipulare emotiv pe care o are imaginea. Un timp a muncit la un program anex, legat de Jumpy, care modifica povestea sub impulsul emoional al cuvintelor ori al fotografiilor. Pronumele reflexiv, atributele pronominale,
370

Doina Ruti - Omuleul rou

orice secven lingvistic prin care era indicat relaia dintre obiect i aciune, mai ales adjectivele, unele dintre ele, i verbele de simire situate la persoana I au devenit indicatori prin pdurea narativ. ntlnirea cu aceste figuri ale comunicrii devia povestea n nexus, fiierul din care Jumpy alegea varianta epic, uneori decorul i cel mai adesea mesajul. n toamna lui 2000, Albert a creat i un fel de banc a culorilor. Cel mai mult a lucrat la propria imagine, de care era n general nemulumit. i-a luat o camer digital, i-a fcut sute de fotografii. A mers chiar la fotograf. n cele din urm a ales o imagine care i se prea c l reprezint, a prelucrat-o, a ascuns-o ntr-un mesager "mutilat" i i-a dat drumul spre Troia. Mesajul a intrat cu Netscape, ca unul al crui ataament tocmai a fost ters de server. Apoi Albert i-a creat un pod temporar prin care a stabilit legtura cu Jumpy i a dat drumul imaginii sale. Ea urma s se afieze rar, la intervale stabile de timp i s dispar instantaneu. Cnd femeia necunoscut deschidea computerul, nainte de a se desena desktopul, aprea i disprea fugitiv figura lui Albert. Insesizabil, de fapt. Era curios s tie mai multe despre fiina pe care o botezase Troia. Ar fi vrut s afle care i sunt reaciile, dar nici n ruptul capului nu ar fi intrat s-i citeasc pota. Dei avea parola contului, n-ar fi folosit-o aa, pentru c aceasta contravenea cu adevrat principiilor lui. Mesajele
371

Doina Ruti - Omuleul rou

trimise cu Jumpy constituiau modaliti de a-i atrage atenia. Erau ca bileelele care nsoesc buchetele de flori. Dar citirea potei ar fi fost cu adevrat un sacrilegiu. La urma urmelor, mesajele lui le putea citi ori nu. Totui i dorea din tot sufletul s primeasc un semn. I-ar fi plcut ca ea s-i descopere chemarea camuflat n attea mesaje i s-i scrie cteva rnduri. Povestea mergea bine. Scrisese ce-i plcuse s scrie despre el, nemulumirile i visele totodat, fr s se gndeasc dac e ridicol, dac a fcut greeli de ortografie ori dac s-a repetat. A scris pur i simplu cum i le-a adus aminte i mai ales a povestit ceea ce voia el nsui s retriasc. Acum avea trei computere legate n reea. Dup ce tatl su i manifestase interesul pentru Pentiumul cumprat din primii bani ctigai, Albert mai cumprase dou computere la mna a doua, unul pentru el i altul pentru maic-sa. Nu neaprat pentru c ea l-ar fi folosit, ci ca s se asigure c nu va mai fi deranjat de niciunul dintre prini. Apoi i tot cumprase accesorii prin care i mbuntise aparatul. Dei arta jalnic pe dinafar, nuntru computerul lui era destul de bine nzestrat. Lucra acas, dar i la serviciu, unde i cra cu hardul de rezerv buci din Jumpy. Se trezea pe la 10-11, nainte de prnz, mnca n grab, uneori direct din frigider, de preferin cacaval, smntn, ardei, pine, iaurturi i
372

Doina Ruti - Omuleul rou

mere. n cmar gsea ntotdeauna ciocolat, pe care maic-sa avea grij s i-o aduc regulat. Apoi alerga n strada Constantin Brncui, la slujb, unde sttea pn noaptea, trziu. nainte de ora 4 din zi, nu se putea face cine tie ce. Avea doi colegi de birou care vorbeau continuu. De lucru era puin, n sensul c programele de irigaii erau oricum fcute de Albert, din chiar prima lun n care se angajase. Acum mai adaptau cte ceva, mai modificau pe ici pe colo, ateptnd s sune cte un client. Cei doi plecau s instaleze ori s depaneze sisteme de alarm. Lui Albert i venea rndul mai rar. El sttea mai mult n birou, iar cu eful se ntlnea, de asemenea, cnd i cnd. Era un tip cu un an mai tnr dect Albert, care i petrecea aproape toat ziua dnd telefoane la clieni. Totui, serviciu ncepuse s devin stresant. Prin noiembrie nu s-a mai dus la serviciu. ntr-o perioad, spre exasperarea prinilor, s-a nchis n camera lui i timp de cteva luni a lucrat la Jumpy. Cel mai mult l interesa autonomia programului. Posibilitatea lui de a alege din banca de date, de a crea aleatoriu poveti, de a selecta ntmpltor imagini i se prea fascinant. De Crciunul lui 2000, ai lui au plecat ntr-o excursie n Egipt, iar el a rmas stpnul absolut al apartamentului. Aproape c-i venea s scrie o scrisoare real ctre Troia. Totui i se prea penibil i nerealist. Aa
373

Doina Ruti - Omuleul rou

c i-a mai fcut o mbuntire lui Jumpy, folosind de data aceasta i parola Troiei: a creat un minisoft adiacent care declana conectarea la Internet n data de 25 a fiecrei luni, la ora 4 dimineaa. Era un mod de alimentare scurt cu informaii, dar i de conexare variat. Dincolo de aceasta, Albert nutrea i sperana c va fi descoperit. C ea se va trezi ntr-o diminea la ora aia i va ajunge la site-ul lui i, poate mpins de curiozitate, va intra pe chatul recomandat pe site. Poate. Era un chat vizitat rar, n care veneau oameni preocupai de Linux. Nu. Era absurd! De ce-ar fi venit acolo? Dezolant era c nu putea s cunoasc i efectele experimentului su. Pe la sfritul lui martie 2001, aproape convins c nu va tii niciodat dac a cucerit sau nu Troia, s-a angajat la o firm mare de soft. Aici a intrat ntr-o echip care fcea un program amplu i, prins de idee, s-a avntat n munc, pasional, uitnd de timp, de Troia i chiar de Jumpy.
Ofbrother chat ABADON: Adeseori m-am gndit i eu la chestia asta: s intru ntr-un computer i s las diferite mesaje. Q121: Mie mi se pare de prost-gust. Este ca i cnd te-ai uita pe fereastr n dormitorul unor necunoscui. VANKU: i mie mi place. A cumpra un program ca sta, numai de-ar fi posibil.

374

Doina Ruti - Omuleul rou

MORFEU: Este. Eu am auzit de unii care capteaz i imagini ale individului care lucreaz la computer, bineneles, dac el are camera deschis i este on-line. STIL-X: Eu nu mi-a da seama dac ar aprea un mesaj ntr-un fiier de-al meu. Am attea documente adunate, luate de prin tot felul de site-uri, c m-a gndi c am copiat ceva aiurea de pe Internet.

375

Doina Ruti - Omuleul rou

43

Cam asta mi-ai povestit atunci. n mare.

Cred c a fi uitat n bun parte, dac nu mi-ai fi lsat i nsemnrile din chiliaroie,

fiierul tu, n care mai scriai uneori despre Albert. Dup povestirea asta nici n-ai mai stat mult, cteva zile, cred. n tot cazul, pe 17 februarie, ntr-o smbt, m-am dus la Casa Vernescu, unde i lansa Cristian Avram un volum de poezie. Trei zile mai trziu erai plecat. Nu tiu dac merit s povestesc i episodul cu poeii. Poate aa, n dou cuvinte. Era o aduntur de indivizi ilustrativi pentru generaia 60: infatuai, inculi i misogini. Brbai uzai, prini n rutina gtilor literare i a ierarhiilor btute-n cuie nc din epoca stalinist. Nu tiu ce treab avea Cristian cu indivizii, dar probabil c fr ei nu se putea. Un brbat cu alur de tractorist, care tocmai a fost naintat pe linie de partid, luda cartea, spunnd din cnd n cnd c vorbete din partea Academiei, c tot aa a mai spus i un coleg de la Academie, c s-a discutat despre volum i la Academie i tot aa. Pe urm, a aprut Gioni Castratu, desigur briant, n generaia lui de agricultori. Apoi cteva femei, venite parc de la munc patriotic, s-au repezit s-l felicite pe Cristian Avram, s-i cear autografe, s-l invite la nu tiu ce alt ntlnire de acelai fel. Mai erau civa castrai, din escorta lui Gioni, care vorbeau cu team, s nu se ifoneze,

376

Doina Ruti - Omuleul rou

i doi, trei ziariti, prietenii lui Cristian. Cartea era o plachet de versuri. Am deschis-o la ntmplare i am citit ceva despre zpezile de altdat. Era un sentiment de tristee, de neputin i o nevoie de dragoste care ajungeau pn la mine. Ca i cnd eu nu a fi avut destul din fiecare. Aa c am plecat repede, trimindu-i poetului o bezea pe deasupra capetelor. Tot n smbta aia am ajuns la Editura Pantazi. Eram ngrijorat de soarta Scurtei istorii i m gndeam c va rmne nepublicat. mi luasem cu mine o prezentare a volumului i o dischet cu textul, dar mi era lehamite de toat treaba. M gndeam la Andrei, la ce i-a spune, la cum ar fi s ne ntlnim. Am ntrebat la poart de redacia enciclopedicelor i am intrat n birou, probabil cu o fa scrbit i cu gndul dus. Erau cteva femei care i-au ridicat deodat privirile spre mine, iar ntr-un col, un biat, mai mult un adolescent, butona de zor la un computer. Nici o lolit. Am spus cum m cheam, c vreau s propun un manuscris aa i aa i m-a luat n primire una dintre femei: Eu m ocup de enciclopedii i istorii. Numele meu este Adina Sveanu. Aa c ai nimerit bine. Era o femeie cam de vrsta mea, cu fa de pechinez cuminte, care vorbea destins i fr arogana specific personalului de prin edituri. I-am artat lucrarea, i-am povestit-o i am lsat-o s se gndeasc. I-am dat i textul,
377

Doina Ruti - Omuleul rou

aruncat oricum prin dou edituri, am schimbat numere de telefoane i-am ters-o cu o certitudine secret c rspunsul va fi pozitiv. Pe la Grozveti, tot nvrtindu-m s descopr staia de metrou, nmolit n gndurile mele, am dat de Tibi, digeiul pe care l cunoscusem la Marriott n noaptea Sfntului Valentin. Era un tip prietenos ori se purta cu mine prevenitor pentru c avea impresia c i-a fi trebuitoare, habar n-am. A oprit maina lng mine, n buza trotuarului i m-a salutat ca pe un vajnic camarad de petreceri. Alo! Ppua! ce faci, neic, prin zona asta? Hai, urc i spune-mi unde s te duc. Pe ci delicioase i aberante. Dar dac te grbeti, du-m pn la Piaa Rosetti, ori i mai bine n Moilor. Ce zici, mami? Citate. Tu ncotro te ndrepi? Eu merg la Fete&Biei. Ai auzit de ea? Revista...? Da, am remarcat-o. Tibi era redactor la Fete&Biei. inea o rubric despre ce vor bieii i tocmai aveau nevoie de cineva care s spun ce vor pipiele. Chiar aa: nu te intereseaz? Scrii? Citeti? ai vocaie? Ai mai scris ceva? Bravo, atunci treci luni s discutm. Nu se pltete cine tie, trei sute de mii per articol i e lunar, dar tot e ceva, fa de Adevrul care pltete treiej de mii, de exemplu, ca s nu mai vorbesc de
378

Doina Ruti - Omuleul rou

altele. M bucur c ne-am ales cu nc o colaborare. n afar de cea de la Radio Regal. Apropo, tii c duminic iei n und, ei, nu! S dai telefon, poate a uitat s-i spun, tiu precis c am vzut desfurtorul magazinului de duminic. Ai trei minute cu o mini anchet despre nu tiu ce, s cucereti brbaii sau femeile, nu mai tiu. Poate te-au cutat, dar dac umbli brambura, uite te-am adunat de la Podul Grozveti. Chiar aa, nu mi-ai spus ce cutai n zon!? i spun n episodul urmtor. Am cobort la Piaa Rosetti. Mi-aduc aminte c eram alarmat de vestea cu emisiunea de a doua zi, dar cu toate astea continuam s m gndesc la Andrei. Priveam spre chipul lui, despre care nu mai puteam s spun c este strin, micndu-se letargic dincolo de peretele de sticl, pe care numai ochii mei l vedeau. Mergeam pe strad cu picioarele, dar cu gndul alergam n alt loc, unde triam doar noi doi, Andrei i cu mine. Cu mintea mbibat de imagini posibile, am ajuns n strada Sptarului, unde i avea sediul Regalul. Aa era, cum mi spusese Tibi, urma s aduc materialul la ora 12. Habar n-aveam ce ar fi trebuit s fac. Din vorb-n vorb, am dedus mai mult c voi lua un reportofon pe inventar, voi merge s nregistrez pe strad, apoi aveam s lucrez cu Bianca la montaj. Cnd am cele trei minute gata, las caseta la Clara. Asta era. Am luat minicasetofonul,
379

Doina Ruti - Omuleul rou

bateriile i-am ters-o. Stteam n strad i nu tiam ce s fac. Tema emisiunii era Cum se cuceresc brbaii? Mi se prea ridicol, dar mai simplu, n tot cazul dect s fac mncare pentru Ardeleni. Am luat o fa vesel, mi-am tras un zmbet tmpit i-am nceput s ntreb femeile, n special pe cele tinere, pn cnd mi-am dat seama c mai dispuse la discuie erau cele btrne, chiar foarte btrne. Rspunsurile veneau, totui: De ce-ar trebui cucerii? Asta e treaba lor! Cu un zmbet, cu o vorb bun... Doar dndu-i chiloii jos! Brbailor le plac femeile gospodine. S-i cucereti? Adic s te mrii? Un brbat nu se nsoar cu femeile la care le place distracia. Ei caut femeie de cas, dar dac vrei numai aa s te distrezi cu ei e uor: rspunzi la avansuri. Brbaii nu se cuceresc. Ei fac parte din categoria consumabile: i ei, i foloseti i i arunci repede. Trebuie s-i faci geloi. Te prefaci indiferent i-i iei mereu n cale. La un brbat trebuie s-i ari c eti ndrgostit, dar c nu eti dispus s te lai. Ascultam tot felul de tmpenii i-mi venea s rd. Erau femei obosite, ieite cu sacoa la cumprturi, mbrcate cu haine vechi. Unele aveau faa palid, mpnat cu puncte negre, flecit, cu pielea blbnindu-se sub flci.
380

Doina Ruti - Omuleul rou

Altele miroseau a transpiraie i a tutun acrit. Erau femei cu prul subiat i asprit din cauza oxigenrilor repetate, multe tinere, cu buzele conturate atent, cu creionul dermatograf, rujate, parfumate, nfurate n blugi ori n fuste de muama, cu haine scurte de f ori de skay, tiprite pe bust. n mai puin de o or fcusem rost de material suficient. M-am ntors n strada Sptarului i pn seara am pierdut vremea acolo, la un computer, fcnd montajul, de fapt, selectnd rspunsurile bune . Era vorba despre secvenele nregistrate ca lumea, fr brituri, fr sunete parazite ori obositoare, fr , deci, tuse accidental, fornituri i chicoteli. Bianca tia multe i nvam de la ea s folosesc CoolEdit, un soft uor de folosit. ntr-o or-dou aveam o nregistrare frumoas, curat, cu rspunsuri scurte i variate, cu voci diverse. Ziua asta de smbt mi-o aduc aminte bine, pentru c-am avut motive. Am alergat prin diverse locuri, l-am suportat pe Tibi, digeiului, n fine, mi dusesem Scurta istorie la o editur i fcusem i prima mea emisiune radio trei minute de inepii! Cu toate acestea, eram nefericit. M apsa tot universul i m aducea la disperare starea de nefericire n care m aflam. Nici nu tiu ce m amra mai mult: c nu aveam un rspuns la efuziunea mea ori c eram n starea aia insuportabil. Am stat mult vreme de vorb, atunci, n seara i n weekendul ala.
381

Doina Ruti - Omuleul rou

Exist un sentiment al ridicolului, i spuneam, care i mpiedic pe oameni s-i mrturiseasc sentimentele, mai cu seam ntr-o scrisoare care distruge dintr-o dat o relaie de simpl simpatie, prin dorina pasional a unuia dintre cei implicai. De regul, doar fiinele cu educaie puin, oamenii stupizi, naivi, lipsii de simul msurii recurg la scrisori de acest gen. De aceea i sunt mai fericii toi acetia. Dar i pentru tine, n momentul acesta, este de preferat s scrii o scrisoare lung i explicit, prin care s-i clarifici tu, n primul rnd, situaia. Poi s i-o trimii i lui Ruf. De ce? Aa, pentru c e distractiv! Mi-ai spus multe, nu mai tiu chiar totul, dar m-ai mobilizat s-i scriu epistola fatal. Cu siguran exist printre voi, cei de pe ofbrother, mcar doi-trei care au trecut prin chestia asta. Nu tiu dac chiar ai scris o scrisoare unei persoane complet necunoscute. Vreau s spun, uneia despre care nu tii nici mcar aproximativ cum arat. Dar mi place s cred c cel puin ai avut intenia s scriei, s trimitei un bilet semnat, prin care s v asumai rspunderea unor emoii ori a unor sentimente. Dac, nu... ei, bine, vei citi una tmpit, jenant, melodramatic. Am scris-o pentru c n momentul la nu mai suportam o situaie mcintoare i
382

Doina Ruti - Omuleul rou

asasin din care nu puteam s ies, orice tertip a fi folosit, orict energie a fi consumat. Aceasta este scrisoarea de rahat:
Drag Andrei, mi place s cred c tii ct mi este de greu s-i scriu. Sunt disperat i bolnav, iar scrisoarea asta constituie acum singurul mod de a m elibera puin din condiia aceasta. Mi se ntmpl lucruri de nepovestit, pe care mi-ar plcea s i le povestesc. Mai mult, am certitudinea c nu eti strin de ceea ce se ntmpl acum cu mine. Pe scurt, am sentimentul c ne aflm n legtur: mai precis i simt emoiile, i aud gndurile, uneori am viziuni. Iniial mi-a plcut ideea c triesc o emoie special i am cutat s m bucur de ea. Dar lucrurile nu au rmas aici. Am nceput s ies cu totul din timpul istoriei. i-am spus c urc ntr-o lumin alb. Te rog din suflet s ai ncredere n mrturisirea mea. M gndesc c totui, mcar n numele numrului mare de litere pe care le-am tiprit pentru tine ai s m tratezi aa cum te tratez eu pe tine: cu toat ncrederea, ntr-un mod cinstit. Aadar:

383

Doina Ruti - Omuleul rou

mult vreme nu puteam s intru singur acolo, n lumea fascinat pe care eu o numesc alazar. Nu pot s-i spun de unde tiu c tu m-ai chemat n spaiul la. Pot s-i spun doar c te-am vzut de nenumrate ori. De-aia vreau neaprat s vd o poz de-a ta, mai nou mai veche, nu conteaz. Nu te voi plictisi cu ceea ce am trit n lunile astea, mai exact de pe la nceputul lui decembrie, dar am s-i spun n ce stadiu am ajuns. Cnd urc acolo uit de mine. Dac sunt acas, nu e aa de grav, dar dac sunt n locuri publice e nasol. Ultima oar, de pild, s-a ntmplat alartieri, joi, 15 februarie. Priveam o vitrin, cnd, pe neateptate am intrat n carmbul unei cizme. Tu erai, ca de obicei, acolo, n lumea numit alazar, un cap ieit pe jumtate din peretele ntunecat, nvluit n lumina roie, o fa care m bntuie n fiecare ceas al vieii mele: zmbind deschis i binevoitor, cu ochii subliniai de cute catifelate. Starea asta ar putea fi o boal. De acord. M-am gndit. Tocmai de aceea am nevoie de o certitudine, de rspunsul tu. Triesc ntr-un mod halucinant i excepional i 384

Doina Ruti - Omuleul rou

m omoar faptul c tu nu-mi spui nimic, nu-mi dai nici un fel de semn n lumea realitii, mai precis m ignori. Am ncercat s-mi explic n multe feluri ce eti tu i dac ai sau nu legtur cu ceea ce mi se ntmpl mie. Recunosc c mi pare i ru de posibilitatea c n-ar fi adevrat, dar i mai mult mi doresc s tiu. n mod logic, experienele mele s-ar putea explica printr-un numr limitat de variante: 1. Eti att de preocupat de tine nct nu-i pas de cellalt i atunci nu-i imaginezi unde i se duc gndurile. 2. Eti att de ndrgostit de alt femeie nct nu ai cum s m vezi/auzi, ci mi transmii emoia aceea. Aceasta ar fi cea mai simpl dintre posibiliti, cci i dai seama c m-a retrage cu tore. Nu trebuie dect s-mi spui. 3. Se poate, de asemenea, s nu tii nimic: totul se ntmpl fr voia ta - ceea ce nu cred, de fapt. n fine, m-am mai gndit i la altele pe care le tii i tu, dar cel mai mult mi

385

Doina Ruti - Omuleul rou

doresc s-mi spui. Dup cum te cunosc, eti n stare s negi totul numai pentru c nu nelegi actul eroic de a fi ridicol. E posibil s ai oroare de situri penibiloase. M face s rd chestia asta. Totui, c am ajuns ntr-un asemenea hal, c mi-am pierdut libertatea i uneori controlul m deprim i m amrte cumplit. Cteodat viziunile mele sunt simbolice. Dar despre asta nu-i mai scriu acum. Atept un rspuns, orict de ru ar fi rspunsul la. Cu toat dragostea, L.

Nici mcar n-am recitit-o. Am salvat-o n chilia i am trimis o copie lui Andrei i alta lui Ruf. n zilele urmtoare am ateptat ca o disperat rspunsul, dar niciunul nu se grbea. Duminic seara ne-am ntlnit cu vecinul Ruf. Luni ne-am luptat cu tocnia moldoveneasc i am vizitat Fete&Biei. A fost o zi plin i searbd n aceeai vreme, pentru c rspunsul mult ateptat ntrzia s vin.
Ofbrother chat STIL-X: Mcar pe noi ar trebui s ne scuteti i s spui mai repede ce i-au rspuns tipii la o asemenea scrisoare. LORIS: Eu cred c i-a fi dat o ntlnire dup scrisoarea asta. 386

Doina Ruti - Omuleul rou

MORFEU: Glumeti! Eu nu tiu nici un brbat care i-ar bate cuie n talp cu cineva... scuze, Laura, dar scrisoarea sun total aiurea i nerezonabil. Q121: Da, e adevrat, dar a scris-o pentru ea, nu are nici o importan ce-au rspuns ia doi! VANKU: Eu i-a fi rspuns. Mi-ar fi plcut s discutm, s-mi povesteasc experienele ei pentru c mi plac chestiile misterioase.

387

Doina Ruti - Omuleul rou

44

Duminic seara, pe la zece, cnd se lsase cam frig, am ieit s-mi cumpr ceva de mncare, nite lapte de la un non stop.

Mi-era foame. Tu erai melancolic. Pe Calea Moilor se fia destul de mult lume, mai ales oameni singuri, cu minile afundate n buzunare, ntori cine tie de pe unde. Te aezasem n buzunarul de la piept, de unde nu i se vedeau dect ochiorii sfredelitori ca nite lanterne cu neon. Pe Ruf l-am identificat de la distan. Sttea de vorb cu Pansica, mai precis, ddea din cap i mica rar din buze. Avea pe cap o plrie eapn din blan scurt i lucioas. Am trecut pe lng el trgnd cu coada ochiului, l-am depit, am traversat i-am mers ntins pn la non stopul turcului. Cnd ne-am ntors, Ruf era n acelai loc, tcut, ateptnd mai ntr-o parte. Ne-a vzut i a tresrit, ori numai mi s-a prut, m-a salutat i a privit spre tine. Ne-a surprins pe amndoi c ne-a ajuns cnd intram n lift. i luase un buchet de zambile albe. Tu l-ai salutat posomort, cu ce mai faci, doctore, iar el s-a uitat la mine i m-a ntrebat de ce nu vorbesc direct cu el. Nu mai tiu cum a fost dar ne-a luat pe-amndoi pe nepregtite tonul autoritar i avalana de vorbe imposibil de oprit. Ruf mi-a fcut moral, mi-a spus ceva destul de adnc despre ppu, imaturitate i atitudine nepoliticoas, vorbrie

388

Doina Ruti - Omuleul rou

care a durat pn la etajul opt, unde mi-a deschis ua ateptndu-m, rbdtor i eapn, s ies. Cnd am ajuns n dreptul apartamentului am auzit exclamaia ori njurtura. Nu tiu exact ce-a fost, i-am ntors capul. Ruf era aplecat, cu mna ntins spre plria lui monumental, aezat pe jos. Dar cum ntindea mna spre ea, plria se deprta puin, parc ofensat, ca-n filmele de comedie de la nceputurile cinemaului. A fost un spectacol. Figura s-a repetat de cteva ori, apoi Ruf a nceput s ipe la noi, s-i lsm plria. tiam vag c e mna ta, dar nu aveam nici un chef s recunosc n faa lui Ruf. Am ridicat minile protestnd i i-am sugerat c e un obolan sub plrie. A fost ca gag reuit. Am cscat gura cteva minute, distrndu-ne pe seama lui Ruf, pn cnd a ieit o femeie de la etajul inferior, urmat de cine, ntrebnd unde e obolanul. ntlnirea cu plria lui Ruf, m-a fcut s-l vd n alt lumin: rou de furie, cu buzele lsate i moarte, cu ochii lipsii de expresie, cu zambilele n mna stng, ndoit din ale i cu plria neagr i lucioas alergnd n faa lui. Acesta este vecinul, corespondentul meu, chiar doctorul de suflete rnite. i-am i spus c mi se prea penibil s-i mai scriu, nici mcar distractiv nu mai era. Totui, i scrisesem o sum de chestii stupide acestui om, i povestisem ce-mi trecuse prin minte i-i lsasem

389

Doina Ruti - Omuleul rou

posibiliti bune s m identifice. M simeam ca un criminal care se roag s fie prins. Luni m-am sculat cu noaptea-n cap i m-am dus la Ardeleni unde m atepta o surpriza mare: aveam de fcut bor de pete, tocni moldoveneasc i prjituri cu nuci - pentru toat sptmna. Atunci m-am hotrt s renun la slujba asta, unde, fr tine nu vedeam cum a face fa. Tocnia aia era ceva ce nici nu vzusem nici nu mncasem vreodat. Ce s mai zic de rest. Am plecat de-acolo mirosind a buctrie, cu o foame nestpnit i cu o scrb la fel de mare. Nici dup ce mi-am fcut du n-am scos din mine mirosul la de dini stricai, de cantin colar socialist. Am alergat, apoi, pn la Fete&Biei, n Calea Clrailor. Era o cldire nou, un bloc alb fcut cu mult economie i populat de tot felul de firme. La etajul IV era redacia revistei, de fapt un apartament de trei camere. Am intrat ntr-o ncpere mare n care trona un brbat subirel i definitiv suprat, care bombnea nemulumit, n timp ce n jurul lui, pe mese, ori n picioare, stteau ciorchine vreo cinci-ase ini, probabil toat redacia. Vorbitorul era un anume Andi Geo, pe care l vzusem i la televizor, tot aa nemulumit. Avea o emisiune de noapte n care inea discursuri ori rspundea insomniacilor care sunau la telefon. Acum era suprat pe guvernani.
390

Doina Ruti - Omuleul rou

Cum pot s propun o lege, prin care s m oblige pe mine, Andi Geo, s pltesc n fiecare lun cte 50 de mii pentru televiziunea naional?! Ce treab am eu cu televiziunea aia? Nu m-a uita nici btut, nici vorba ceea! Ca s nu mai punem la socoteal c vor plti i cei care nu au televizor. Toat lumea. i asta pentru c le merge. Pentru c lumea e idioat i accept. Nimeni n-o s mite un deget. Eu nu cred c se va vota o lege ca asta, zicea o adolescent obosit, slbnoag i cu prul nesplat de mai multe zile. Nu se poate. Plus c lumea n-o s plteasc! Plata se va ncasa odat cu factura de curent electric. Dac vrei s ai lumin, plteti i televiziunea naional! Ei, nu, e ilogic, protestase i Tibi, care n momentul la m-a i observat. Nu mai tiu cum s-a terminat discuia, dar cnd am plecat din redacie, Andi Geo era n aceeai poziie, debitnd nemulumiri fanteziste. Nici n ruptul capului nu mi se prea posibil o astfel de tax. Directorul revistei era un brbat cam de vrsta mea, chelios, mbrcat cu o hain n carouri, tbcit, purtat non-stop. A mormit ceva, c adic i pare bine s m cunoasc, apoi a mai mormit o dat c adic foarte bine, s m apuc de treab.

391

Doina Ruti - Omuleul rou

Lucrurile nu erau cu mult diferite de oricare alt loc de munc. Posturile de efi erau ocupate de brbai infatuai, care mai aveau i alte slujbe pe cap, ori de femeile unor efi mai mari, iar revista era aproape n ntregime scris de dou studente, pltite cu un milion jumate pe lun. Adriana i Veronica erau de fapt stlpii revistei. Cam toat echipa striga dup ele, s scrie un articol pe tema cutare, s traduc paginile astea dou, s gseasc un titlu, s fac pota redaciei ca i cnd ar fi primit grmad de scrisori. Ele scriau toate textele, pe care le vedeau apoi adevraii redactori. Acetia se uitau peste ele i i exprimau grosolan nemulumirea: sta nu e editorial, e un ccat! Mama ei de coal cu profesori idioi care nu v nva nimic! Ce mi-ai bgat fraza asta aici, mai bine i-o bgai n posterior. Scrie-o din nou, dac vrei s nvei! Ia i ref toat partea asta, s sune ca la carte! Adriana i Veronica o luau de la capt. Scriau i rescriau toat revista, dar evident, numele lor nu aprea nicieri. Redactorii semnau totul. Nu mi-am dat seama de cum stau lucrurile dect mai trziu, dup ce m-am familiarizat cu mediul. Tibi, ddea pe-acolo ca s-i spun ideea: S-mi scrii dou coloane despre un brbat, i pui tu nume, care st pe malul mrii i se gndete la o femeie blond, pe care o vzuse trecnd prin faa lui. Improvizezi tu, Adriana, drag, vezi s fie imagini frumoase n
392

Doina Ruti - Omuleul rou

mintea lui o vede goal, drgstoas, una, alta, dar cnd tipa apare la terasa unde tndlea el, i d seama c n-avea chef s piard vreme fcndu-i avansuri, s nu mai tie pe urm cum s scape de ea. E clar? Ai ntrebri? Bun, atunci apuc-te! ntr-o or-dou s-o am aici pe biroul meu, cnd m ntorc de la mas vreau s-o citesc i sper s nu fie nevoie s-o refaci. Dup aia m-a luat i pe mine n primire: Ei! Ceva de genul sta trebuie s scrii i tu, dar pe invers. Cu o femeie care se gndete aa i pe dincolo... Hai, vii s mncm ceva? Intrarea Crissinei m-a salvat de rspuns. Venise s dea un interviu, unei tipe, care, nc, i fcea facultatea la ID, n Litere, iar Crissina o luase sub aripa ei ocrotitoare. Ce era s fac, e pe dinafar cu totul! Ei, i acum ca s-i arate recunotina, vrea s-mi ia un interviu. Ceva despre viaa mea sentimental, despre ce cred eu despre iubire, rahaturi. i cu poz mare, c de fapt pentru poz am venit o fac ei aici. Stai aa, s nu pleci, pentru c vreau neaprat s vorbesc ceva cu tine. Ziceai c vrei nite ore? Mai vrei? Sigur. Ei, ar fi ceva, acum pentru semestrul al doilea. i-am spus c plec la Sorbona i ai putea s-mi suplineti o parte din ore. Ei ce zici? Zmbete ca un mare rspltitor, apoi continu.
393

Doina Ruti - Omuleul rou

i mai am ceva pentru tine, o propunere editorial superfantastic. Dar dac te grbeti, spune-mi tu unde s te gsesc. Pot s trec pe la tine? OK. Trec vineri seara, pe la nou. E trziu? Foarte bine. Scrie-mi aci adresa. Te gsesc eu. Stai fr grij. Vezi s pregteti nite pahare c aduc eu vinul. Tot n seara aia am trecut pe la coala de Fier i am luat o carte pentru tehnoredactare, un dicionar ilustrat. Cu banii de la Fete&Biei, cu milionul de la Regal i cu ce mai ctigam colabornd pe la edituri, ncepusem s-mi revin. Era timpul s renun la Ardeleni. n zilele acelea de ateptare, de dinainte de plecarea ta, am scris tot felul de scrisori i am intrat pe Yahoo messenger cu Florentina. n Bucureti era 7 seara, iar n Ho Chi Minh City se apropia de miezul nopii. Aici era o sear frumoas de februarie, iar acolo era ploaie cald, la 30 de grade. Florentina m-a anunat c n iunie vine n ar. Probabil c i va vinde apartamentul ori l va nchiria. Peste cteva luni voi fi i fr adpost. Va trebui s nchiriez o camer undeva. Chiria unei garsoniere, la margine, este 100 de dolari pe lun. Poate gsesc n vreun subsol ceva la 50 de dolari. i aa va fi mult. nainte, cu vreo zece ani n urm, de pild, gndul la viitor m fcea s intru n panic. Acum m face s rd. La un moment dat n-am s mai pot s muncesc i voi rezema un gard pe

394

Doina Ruti - Omuleul rou

o strad ngheat, n luna noiembrie. Dar va fi strada pe care o voi alege eu. n sfrit, mari am primit rspunsul lui Ruf. Tu l-ai citit cu voce rsuntoare, de se auzea pn la etajul de jos, cred:
Stimat LolaQ, Scrisoarea dumneavoastr m agreseaz i m insult. Relaia noastr a fost una de la doctor la pacient i cred c nu v-am dat nici un motiv s transformai aceast relaie. Fcndu-mi nc o dat datoria, v recomand s consultai un medic. Apariia halucinaiilor reprezint un grav semnal de alarm. Cu toat compasiunea, Dr. Nini Coroan

O zi dup aceea mi-a scris i Andrei. Am citit-o de cteva ori la rnd, apoi am copiat-o n chilia:
Ii scriu abia acum pentru c am avut nevoie de timp s m gndesc la tot. Vorbeti despre o legtur emoional pe care i eu am remarcat-o. Este firesc ca dup ce ne-am scris att de mult s ne aflm legai cumva, ns mi se pare c tu te referi la o dimensiune a relaiei noastre pe care nici mcar n-am bnuit-o. 395

Doina Ruti - Omuleul rou

Experienele tale sunt ntr-adevr extraordinare i a vrea s-mi povesteti mai mult despre ele. tii, doar c sunt amator de poveti. Dar te ncredinez c eu nu am nici cea mai vag idee despre ce vorbeti. tiu foarte bine c nimic nu stimuleaz mai mult imaginaia ca o coresponden cu cineva necunoscut. De regul, ns, totul se sfrete nainte de a fi nceput, ceea ce te asigur c se va ntmpla i de data aceasta. Da, sunt ntr-adevr ndrgostit de o femeie i se poate ca emoia i fericirea pe care le triesc acum s fi emanat pn la tine. Am nceput corespondena ntr-un moment n care nu aveam nici o speran, eram nefericit i nu vedeam nici o cale viabil de a ajunge la femeia pe care o iubeam i o mai iubesc nc. Scrisorile tale m-au ajutat mult, chiar dac nu i-am spus-o, m-au fcut s am mai mult ncredere n via i n mine, s vd lucrurile mai clar. De cteva sptmni visul meu s-a mplinit, aa nct mi este foarte greu s-i scriu o scrisoare mngietoare, aa cum s-ar cuveni. Sunt fericit, iar fericirea este un sentiment egoist. Cel puin acum nu-i pot rspunde 396

Doina Ruti - Omuleul rou

pe msura situaiei. Vei gsi cu siguran o cale de a iei din starea n care te afli, dac vei vrea cu adevrat s iei. Atept s-mi scrii. Andrei

Amndou scrisorile au avut efect asupra mea. l nelegeam pe Andrei, m bucuram cumva pentru fericirea lui, dar l i uram din rsputeri. Nu puteam nici s cred nici s accept c nu tia nimic despre intrrile mele n alazar. Toat amrciunea mi se revrsa asupra fiinei intruse, pe care el credea c o iubete. Putea s fie Emma Rewin, o coleg, o fat oarecare ori chiar regina balului, nu conta cine, era o femel pe care a fi vrut s-o rup n buci. Bineneles c nu mai era cazul s-i rspund. Ce-ar mai fi fost de spus. Dar nici s m resemnez nu se putea. Voiam s ies, s rzbat la lumin din subterana care m inea legat de gnduri rscolitoare i de o nefericire fr margini. i ca i cnd n-ar fi fost suficient prin ce treceam, ai mai plecat i tu. Ziua aia de 20 februarie a fost un adevrat comar. M-ai abandonat n momentele lea, n care i aa m simeam strivit sub clciul unei cizme uriae. Ai plecat vesel i nepstor.

397

Doina Ruti - Omuleul rou

Ofbrother chat ABADON: Cum ziceai c a ajuns fata aia tocmai n Vietnam? Q121: Peste tot brbaii ocup posturile bune. Eu lucrez la o revist cultural, m iertai, dar nu vreau s-i spun numele, i atmosfera nu este cu nimic diferit de cea de la Fete&Biei. MORFEU: Dar Andrei i-a scris destul de frumos. Ar fi trebuit s apreciezi modul lui sincer i nelegtor n care te-a refuzat. TROTILA: Are dreptate Morfeu. Putea s-i scrie ceva nasol, n genul lui Ruf ori i mai i. K1: Eu nu cred c trebuia s scrii aa ceva. Mai ales lui Ruf! De ce trebuia s-i mai scrii i lui? LORIS: Ca s aib un reper. Mie mi-a plcut ideea: i scrii cuiva pe care nu poi s-l judeci cu mintea i i mai scrii i cuiva strin ca s vezi care e situaia real. ELVIRA: Eu nu cred c e bine s faci declaraii, mai cu seam n circumstane de acest gen. EXMATRX: Adic de ce gen? Hai, c discuia ia o tent ipocrit!

398

Doina Ruti - Omuleul rou

45
Unde?

M-am trezit pe la prnz cu sentimentul unei catastrofe iminente. Tu erai pe capul patului, cu braele ntinse ca pentru discurs

i m-ai luat tare de cum am deschis ochii cu bine c te-ai trezit, haide, casc urechile pentru c ntr-o or i patruzeci i cinci de minute voi fi plecat. nc nu tiu foarte bine. Trebuie s m ascund, s-mi caut un loc bun pentru c n-a vrea s particip la pregtirile de ntoarcere. Eram nc adormit i nu nelegeam prea clar ce vrei s spui, iar dup aceea m-am gndit de attea ori, tot reconstituind n minte cea din urm discuie a noastr, c n momentul de fa nici nu mai tiu dac aa mi-ai spus sau aa am crezut eu ulterior. Cel mai bine mi-a rmas n minte cum stteam n buctrie. Gsisem nite cereale care preau vomitate i le aruncasem ntr-un pahar cu iaurt cam acru. Limpiam amestecul i m uitam la tine: rou, nfurat ntr-o hain viinie cu glug, privindu-m cu ochii ti verzi, luminoi, micndu-i buzele cu lene, artndu-mi din cnd n cnd dinii albi i uniformi. mi spuneai tot felul de chestii, n modul tu criptic i serios. Eu stteam pe scaunul de plastic galben, tu n faa mea, pe masa rotund, alb, din buctria luminoas. Ziceai c ntreaga tabr se retrage

399

Doina Ruti - Omuleul rou

pe 8 aprilie, n ziua de Florii, i c nu ai nici cea mai mic intenie s mai intri n sistem, acum dup ce tocmai i ctigasei independena. Vorbeai despre plecarea ta ca despre o evadare, ceea ce m fcea s m simt complice la nu tiu ce crim. n plus, acum chiar c preai cobort dintr-un film SF. Discursul tu mi suna ca o mrturisire de importan capital. ncepusem s m trezesc i aproape c mi trecuse i foamea, cnd te-am auzit spunnd tios i rece: S nu cumva s uii de promisiune! Ce promisiune? C scrii povestea. Mi-ai adus aminte de ziua n care fcusem pariul, nici nu mai tiu n legtur cu ce: cu tipul la din Pasajul Universitii c era sau nu era un dobitoc alterat, i se pare c nu era. Dar despre ce poveste am acceptat s scriu habar n-aveam! Aa c mi-ai mai explicat o dat, pe larg. Trebuia s scriu tot ce trisem din noiembrie i pn n ziua de 8 aprilie. S nu omit nimic, s nu modific, s nu distorsionez. Ca i cnd ar fi posibil. i-am mai spus i atunci i i spun n continuare c nu exist poveste obiectiv. Mai cu seam n situaia asta, n care trebuie s scriu despre mine, adic ceea ce am vzut, ceea ce am trit, ceea ce am crezut eu c se petrece. Nici n momentul n care i promiteam c-am s-o scriu - bineneles, stai fr grij, o pun zilnic pe ofbrother, un site cu persoane
400

Doina Ruti - Omuleul rou

tolerante, mi notez chiar acum -, nici mcar atunci nu m gndeam cu adevrat c voi scrie i nc att de contiincios, zi de zi, ntr-un ritm nebunesc. Dar te aprobam, ntrebndu-te de zece ori, cred, de ce i de cine trebuie s te-ascunzi. ncetasem demult s te mai consider ngerul rou trimis s-mi mngie sufletul. Cam de cnd am cobort a doua oar n alazar. Nici mie, i nici Raluci, de altfel, nu ne-a psat de unde vii i asta pentru c ne-ai nvat c nu are nici o importan originea, atta vreme ct te duce ntr-o zon obscur. Mi-a plcut nhmarea ta n prezent i nici nu tiu dac i-am spus ori nu, dar nici mie nu-mi place s-mi pierd timpul scotocind n cotloanele trecutului, cutnd potcoave de cai mori, uitnd s privesc n fa. Te-am luat aa cum te-ai oferit, dar acum nu puteam s nu m ntreb ce i se ntmpl i de cine fugi. Mi-ai vorbit mult, de acord, mi-ai povestit o sum de chestii, pe care mintea mea le nelege ntr-un mod confuz. Am priceput c ai luat form, forma asta, de fapt, printr-un accident, dintr-o stare de spirit, fr s vrei, fr s nelegi, ntr-un sistem, pe care ai de gnd s-l prseti. Dar nu tiam cum i unde ai s pleci, cum i dac te vei mai manifesta, cel puin aa cum te cunosc eu. Dup cum nu tiu dac povestea mea te va ajuta ori te va ine n via, nici n ce mod vei participa la ce se ntmpl
401

Doina Ruti - Omuleul rou

pe ofbrother. Dar am presentimentul c ne vom revedea, c vei veni din nou ntr-un moment oarecare, cnd m voi atepta mai puin. M-am legat de tine ca de un frate, ca de un suflet nrudit, iar plecarea ta m-a umplut de durere. Nici nu bnuiam n ziua aia n care ne-am luat rmas bun c voi suferi atta, aproape mai mult dect pentru desprirea de Andrei. Stteai pe braul meu i spuneai c ai s aduni cuvinte i cuvinte pentru c dincolo de ele se afl transformarea n esene dulci. Ziceai c fiecare cuvnt pe care l voi scrie pentru tine va aduce o lume i viei condensate, capabile s genereze att de numeroase i diverse forme de a fi, nct eu nici mcar n-a putea vreodat s-mi imaginez. Tu nsui trieti din gnduri mpachetate n imagini, din informaii minore, dar att de variate i nlnuite n grupuri mari, n mesageri involuntari i dispui s primeasc un imbold, o direcie, fr s pun ntrebri, cu obedien graioas, n armonie desvrit. Sunt emoii, sunt dorine, sunt aciuni reconstituite ori proiectate ntr-o plas elastic i fonitoare, fcut din miliarde de picturi de lumin, iar eu m simt stpnul acestei mixturi. M-ai privit gale, apoi ai plutit pn n dreptul obrazului meu, clipind din ochiorii luminoi ca nite spoturi. ineai braele ntinse, iar pelerina viinie i
402

Doina Ruti - Omuleul rou

flutura pe lng tmplele de porelan. Artai ca un fluture rou, iar aceasta a fost ultima imagine pe care am vzut-o. O dung de lumin alb a ters imaginea, ca de pe un ecran deconectat. Ai disprut ca o lumin scnteietoare, lsnd n urm un abur rou care s-a risipit n toat camera, topindu-se mai apoi i el, fr urm. Dup plecarea ta, n primul rnd am alergat la Raluca s-i dau vestea. Am gsit-o, ns n mijlocul unor mari pregtiri. Taic-su i fcuse rost de-o burs de studii n Elveia i urma s plece duminic dup-amiaz. Aa c n-a impresionat-o cine tie ct plecare ta: Stai linitit, c vine el iari. Doar a mai disprut. Nu cred c a plecat definitiv. i la urma urmei, dac s-a dus, s-a dus, doar n-o s-i petreci toat viaa cu omuleul rou! Uite, eu am reuit s m eliberez de chestia aia greoas i amoroas. Da? M bucur. Cum de i-ai dat seama c s-a dus? Pi, uite, am aflat zile trecute c individul se nsoar cu vaca aia. Cine? Castratul i Crissina? Exclus. Las, c vineri trece pe la mine i-am s-o ntreb. Cine? Crissina. i i povestesc ntlnirea de la Fete&Biei. Cu asta am reuit s-i trezesc interesul. Acum voia s vin s trag cu urechea din camera cealalt ori s apar ca din ntmplare
403

Doina Ruti - Omuleul rou

i s-i spun cteva ori s-o atepte cnd iese i s pun iganii pe ea. mi prea ru c i spusesem i nici nu mai tiu cum am calmat-o, dar i acum, cnd m gndesc la momentul la, mi se pune o cea pe creier. n zilele urmtoare, dup plecarea ta, m-am dus n sfrit la doctor. Sunt nscris la un individ care i-a improvizat un cabinet ntr-o scar de bloc. De cum am intrat, m-a luat n primire, mi-a spus ceva despre nite analize, apoi asistenta mi-a i nfipt acul. Nici mcar n-am avut vreme s vd dac seringa era una deja folosit. Dup ce mi-a luat o eprubet mare de snge m-a anunat glacial c am de pltit 800.000. Bine, dar pltesc asigurarea, am zis eu, i-a urmat o discuie lung i inutil. n cele din urm m-am dus acas i i-am adus banii, el s-a prefcut c-mi face analizele, mzglind ceva pe o hrtie, apoi mi-a dat n sfrit trimiterea ctre o policlinic. Eram la mna lui. Fr trimitere credeam c nu m primete nimeni. La clinica unde plteam prin Casa de Asigurri era o aglomeraie incredibil, o murdrie maxim, iar intrarea n cabinetul de cardiologie absolut imposibil. Evident i aici aveam nevoie de bani, un baci de 20.000 pentru asistent i 100 000 pentru doctori. Dar nici aa n-am reuit s intru. Toat ziua de miercuri mi-am petrecut-o pe un coridor murdar, luminat de un bec minuscul, alturi de

404

Doina Ruti - Omuleul rou

lume nefericit i doctori fnoi ori nepstori. n cele din urm am renunat. M gndeam c sunt bolnav i pe msur ce descopeream c exist oameni i mai bolnavi dect mine, mi pierea orice dorin s m investighez. La televizor se ddeau tiri despre o boal pe care o au doar indivizii care cresc cini n apartamentele de bloc. La Editura coala de Fier erau dou cazuri de encefalit. Cristian Avram era internat la Spitalul de Urgen pentru c i rupsese un picior, iar pe Radio Regal ddeau n fiecare zi reportaje despre starea proast de sntate n care se afla populaia. mi venea s plng i nu aveam un umr pe care s m sprijin. Raluci nici n mod normal nu-i puteam spune, d-api acum cnd era cu Elveia n minte. L-am vizitat pe Cristian la spital. Era ntr-un salon mare, cu multe paturi, cu lume zvrcolindu-se pe toate prile, brbai i femei aruncai ntr-un mare co de gunoi, sprijinind pereii lustruii de slin, cte doi n pat, tremurnd cu ochii aintii la doctorii atotstpnitori. Cristian Avram sttea culcuit pe-o parte, cu piciorul bandajat la vedere. Mine l pune n gips i plec acas, am scpat ieftin i am dat de un doctor ca lumea, i-am dat doar 200 s m opereze. Dou sute de ce?
405

Doina Ruti - Omuleul rou

De euro, bineneles. Pi de unde ai avut tu atia bani? O sut o aveam i-am mai luat una de la Cornel. Uite, vezi, dei le are pe ale lui, e biat bun i cunoate mult lume prin spitalul asta, dac ai vreodat o problem, Doamne, ferete, cu el trebuie s vorbeti. i chiar am vorbit. Cristian s-a oferit s m pun n legtur, apoi Cornel mi-a dat un nume i a doua zi am urcat n Spitalul de Urgen, la secia bolilor de inim, cu un buchet de flori i 500.000 ntr-un plic. Femeia la care m-am dus era o namil rocat, consumat, cu pungi mari sub ochi. Mi-a fcut o ecografie i mi-a spus c inima e sntoas, dar c ar fi mai bine s m internez i mai vedem, dup aia, ce ar putea fi, circulaia, de exemplu, dar se aranjeaz, orice-ar fi. M-a luat la fix, ca i cnd ar fi tiut c discuia despre internare e punctul meu slab. Pe scurt, sptmna aia am fost bntuit de gndul morii, iar plecarea ta mi-a accentuat starea, care nu era dect un preambul la ziua de smbt, cnd s-a ntmplat drama de care m simt total responsabil. tiam c trebuie s scriu, orice-ar fi, oricum ar suna, aveam inima zdrobit, m gndeam la Andrei cu un nod n gt i m cutremuram gndindu-m c n-am s te mai vd, c ai disprut pentru totdeauna. Nici mcar nu tiam dac mai pot s cobor n alazar, unde ateptam cu sufletul tremurnd s cobor din nou, orice ntmplare m-ar fi mai
406

Doina Ruti - Omuleul rou

ateptat, i m gndeam c fr tine s-ar putea ca porile s-mi fie nchise. mi venea n minte unda vertical de lumin n care disprusei i m ateptam din moment n moment s se deschid n faa ochilor mei o fant n care s te vd din nou strlucitor i ironic. n starea asta de spirit a venit ziua de vineri, pe care mi-am petrecut-o aproape integral cu Raluca.
Ofbrother chat ABADON: El i-a spus de chatul nostru? De ce ai spus c e un chat de oameni tolerani? TROTILA: Pi chiar suntem, frate, ia s intri pe Asalt ori pe Freze! DORU: Eu cred c din efervescena spiritual a unui grup se poate nate o nou form de existen. LORIS: Ar fi de discutat, dar s nu exagerm! STIL-X: Ba s exagerm, s exagerm...! Q121: Dincolo de toat vorbria noastr exist o stare de spirit caracteristic pentru lumea n care ne micm. MORFEU: i de ce nu mai mult.

407

Doina Ruti - Omuleul rou

46

Dimineaa m-am dus la o clinic cu plat,

dar consultaia a decurs la fel, dup tipic: coad, baci, plus doctoria amatoare s-i

exercite autoritatea i s fac puin conversaie lumeasc. De data asta am aflat c sunt foarte bolnav, arterele care duc spre inim sunt nfundate i trebuie s iau multe medicamente, altminteri o s fac infarct. Nu mi se prea chiar ru mcar tiam ce am. Ceva mai linitit dup vestea asta, m-am ntlnit cu Raluca i am colindat pe strzi. Luasem cu o zi nainte reportofonul de la Regal i din cnd n cnd ne opream s punem ntrebri tmpite trectorilor. Tema sptmnii era Credei n destin? Un biat cam de liceu, cu ceafa proptit ntr-un cozoroc de apc i cu pantaloni care atrnau pe el ca sacoele goale, ne-a spus c exist un destin, aa n linii generale, dar nu trebuie s ne lsm n ndejdea lui. Tot aa i un brbat aspru, copt, care cra un sac de lemne pe umeri, ne-a avertizat c soarta, nene, i-o face fiecare trgnd din greu. Am nregistrat-o pe Raluca spunnd tot felul de precepte feministe, i-am ajuns prin Obor, n mijlocul trgului. Acolo ne-am ntlnit cu papagalul oracular. Pe lng un grtar de mititei a nit un omule nfurat ntr-un raglan zdrenros i ne-a mbiat cu o cutie de bilete. Avea un papagal mic care abia atepta s ne trag

408

Doina Ruti - Omuleul rou

destinul

la

sori.

I-am

dat

10.000

i-am

primit

previziunea:
Planet de domnioar Eti prea timid i deloc ncreztoare n forele tale. De aceea lupt-te cu viaa, fii mai optimist i totul i va merge din plin. Chiar dac simi c ai obosit, mergi mai departe i nu te opri, dect atunci cnd consideri c i va fi cel mai bine. Ai un suflet cu totul excepional ceea ce te face deosebit. i place s vezi bucuria pe feele celor din jurul tu. Te vei cstori cu un biat bun i harnic pe nume Paul. Loto: 8,12, 28, 31, 35, 20. O s ai noroc n via!

Biletul era tiprit cu liter mrunt i pe urm tras la xerox. Nimic de zis, era o afacere ca oricare alta, dar nu conta asta, ci sentimentul la de speran care se nate n sufletul oricui aude un cuvnt bun i mobilizator. i a fost de-a dreptul uimitor c, dup ce am terminat de cutreierat Oborul, am intrat ntr-un bar de pe Moilor, unde nite studeni de la Studii Europene ineau un minicarnaval tematic. Ddeau la intrare inimioare cu numele destinal, n ideea de a reedita cupluri celebre. Pe inimioara mea scria: Eti Virginia. Caut-l pe Paul. Iar irul coincidenelor nu s-a oprit aici. Seara am primit un e-mail de la un anume Paul care mi vzuse site-ul i mi scria cuvinte frumoase i mgulitoare.

409

Doina Ruti - Omuleul rou

Sub zodia lui Paul s-a desfurat toat ziua de vineri, cu aiureli, speranele romanioase ale Raluci i gndurile mele de nepovestit. Raluca spera s scrie un roman rsuntor prin care s-l uimeasc pe Castrat. S-l seduc i s-l abandoneze. Apoi s se fac film dup cartea ei, s ajung vedet i s-i ntlneasc iubirea vieii, un brbat inteligent i cu imaginaie. Eu nu voiam dect s m iubeasc Andrei, dar era de nespus. De fapt mi doream i eu tot felul, dar toate celelalte erau pe locul al doilea. Pe urm, Raluca a venit la mine i nu voia deloc s plece. Spera s-o-ntlneasc pe Crissina, s-o ntrebe ce treab are ea cu Castratu i eventual s-o i umfle. Uite, dac-mi faci chestia asta nici nu mai vorbesc cu tine. Femeia s-a invitat aici s tratm afaceri. Vrea s-i in orele ct e plecat la Sorbona. Aa c nu-mi strica ploile c tii bine ct de greu mi ctig banii. Nu cred c e cazul s-o suplineti pe matracuca aia. Mai bine vorbesc eu cu tata i-i face rost de nite ore pe la o particular. Pi vorbete! Ok! M duc s-l iau de la club, c joac tenis pn trziu. Dar mai stau puin. Dac a zis c vine pe la nou, tocmai bine, pe la fr un sfert mi chem i eu un taxi i m duc direct la tata. Dar te rog din suflet s-o refuzi pe fufa aia.

410

Doina Ruti - Omuleul rou

Nu am idee dac ntr-adevr Crissina o tie pe Raluca i nici ct de solid e legtura ei cu Gioni Castratu. M-am gndit mult dup aceea c poate ar fi fost mai bine s-o opresc acolo. La urma urmei nu se putea ntmpla cine tie ce, poate cel mult un mic circ. Dar atunci nu tiu ce-mi cunase s-i fac neaprat vnt. Mi-era jen de felul n care mi vorbea Crissina, oarecum de sus, dar i de modul ei de a spune cu lejeritate vulgariti i gugumnii i nu voiam s m vad Raluca n situaia asta, stnd la poveti cu o lolit deczut. Am scpat de ea puin nainte de ora nou. ns Crissina n-a mai aprut. Am ateptat cu urechea aintit spre u pn pe la zece, dup care am trecut la computer. Speram s primesc ceva, cteva cuvinte de la Andrei, dar mi-era i groaz s-mi mai scrie, pentru c tiam c nu puteau fi dect cuvinte milostive i cu att mai greu de suportat. Am intrat pe ofbrother i am pus primele pagini, la care mi aduc aminte c nu am primit nici o reacie. Mi-am fcut o prere despre oamenii din chat, adic am citit ce ziceau i in minte c iniial l-am reinut pe Abadon care povestea despre furturile prin Internet. Apoi am primit un e-mail nduiotor de la Florentina:

Iubita mea Laura,

411

Doina Ruti - Omuleul rou

Mi s-a fcut poft s-i scriu, de fapt s-i povestesc ceva, o chestie pe care doar tu o nelegi. E o obsesie care m bntuie acum pentru c simt c se apropie Patele. Nu m plng, aici e minunat, iar n aer plutesc nite mirosuri imposibil de descris, dar mi se strnge inima cnd m gndesc la zilele nsorite de Pate, la rochiele noi, la florile strnse n tinda Bisericii Cain, la couleele cu ou roii i mai ales la mama. Iar n ultima vreme mi mai amintesc de o ntmplare pe care am trit-o n sptmna Patelui. Eram zdrobit, puin dup ce te-am cunoscut pe tine, tii de altfel, n ce hal eram, i-mi doream la modul suprem un semn de la mama. M simeam att de vinovat fa de ea c i acum m podidete plnsul. De-asta nici nu am chef s intru pe Yahoo Messenger. M preocupau visele, eram atent la toate semnele din jur i, crezi ori nu, aveam sentimentul c ea este foarte aproape de mine. Uneori suna telefonul i nu era nimeni, dar eu tiam c ea l fcea s sune. O dat mi s-a stins lumina, s-a reaprins dup cteva secunde i a nceput s se joace cu mine, aprinzndu-se i stingndu-se succesiv.

412

Doina Ruti - Omuleul rou

Poate c a durat 30 de secunde, dar mie mi s-a prut mult. n perioada aia, nu cred c i-am spus, pentru c nc m jenam de tine, am fost la o prezictoare. Era o femeie scund i gras, cu o fa de paraut beiv i care nu mi-a inspirat nici un strop de ncredere n prima clip. Femeia aia se uit la tine i-i spune diverse lucruri. De pild, mie mi-a spus din prima c mi-a murit mama. Vorbea repede, neconvingtor, ca i cnd ar fi recitat un text nvat pe dinafar. Mi-a spus s nu-mi fac griji pentru c mama vegheaz asupra mea i mi va fi bine, mai ales dac m duc la Ghighiu i-i scriu lui Dumnezeu dorina pe care o am. Chiar aa mi-a spus. Eram prea distrus ca s-mi vin s rd. Ghighiu este o mnstire undeva pe lng Ploieti. Am aflat chestia asta tot acolo, de la alt femeie, una care pzea ua pe hol, ca un cine credincios. Aia mi-a spus cum s ajung. Se apropia Patele, c de-aia mi-am amintit acum. Era cald, nflorise liliacul. Pe strzi vedeam numai fee fericite, iar eu s simeam stoars, fr

413

Doina Ruti - Omuleul rou

vlag i fr speran. Am plecat cu un prieten, un biat din blocul meu care avea i el o problem. Ne-am urcat n Dacia lui i n-am vorbit tot drumul, dar sentimentul la c m ndrept spre o ntmplare de excepie l mai simt nc. Biserica din curtea mnstirii are o icoan fctoare de minuni, adus din Siria. M-am rugat iniial acolo, dar nu reueam s m umplu de senzaia aia c sunt ntr-un loc sfnt. M-am plimbat printre rondurile cu flori, pe lng chiliile micuelor, apoi am ajuns la o bisericu. Era o construcie veche, mic i care arta mai degrab ca un chioc de var. Am urcat n tind, unde era o clugri btrn i nepstore. Sttea la o mas, pe care se vedeau o biblie, o cheie mare i mtnii de pus la ncheietura minii. M-a ntrebat dac vreau s intru, apoi mi-a spus monoton ce aveam de fcut: s reuesc s deschid ua, apoi s intru n genunchi i s merg aa pn n spatele altarului. Acolo s-i scriu un bilet lui Dumnezeu, s-l pun n spatele icoanei, i s m ntorc tot aa. La nceput am vrut s renun, apoi m-am gndit c ar fi bine s intru mcar din curiozitate. Am bgat cheia n u i am

414

Doina Ruti - Omuleul rou

rsucit-o innd-o cu amndou minile. Cnd s-a deschis am vzut interiorul nclzit de lumina soarelui care cdea prin ferestrele mici, dintr-o parte i din alta. Pe jos erau covoare, iar n fa se vedea altarul. Am luat-o spre el, n genunchi, gndindu-m, mai nti la mama i pe urm la Dumnezeu. Era o atmosfer de sn, ceva cald i ocrotitor, ceva greu de povestit. n spatele altarului am vzut icoana ferecat n argint, terminat cu un suport pe care micuele aezaser petece de hrtie i un creion cam tocit. M-am rugat s primesc un semn de la mama, m-am rugat s-i fie bine acolo unde este, s fi gsit mcar acolo, n cer, fericirea. Apoi i-am scris un bilet lui Dumnezeu: Trimite-mi, Doamne, un semn evident de la mama! Chiar aa am scris - evident. Da, tiu cum sun, dar atunci eram ptruns de dorina asta, pe care am scris-o apsat pe bucata de hrtie dictando. Apoi am i subliniat cuvntul evident, pentru c mi-era team c trece neobservat. La ieire, clugria mi-a dat o brar neagr care avea o bobi de mtanie autentic. Nu tiu dac tii planta aia care face nite boabe lemnoase, nchise la 415

Doina Ruti - Omuleul rou

culoare ori gri-bleu, i din care se fac mtniile. De regul, prin mnstiri se folosesc mai mult mrgelele din comer, dar mai demult se foloseau doar mtniile cultivate. Mie mi s-a prut un semn bobul negricios de mtanie, pentru c restul brrilor aveau mrgele de plastic. Cam asta a fost. Pe urm, n Vinerea Mare, am avut un vis care mi-a risipit disperarea. Eram undeva, ntr-o adunare, poate n curtea bisericii, n noaptea de nviere, cnd a aprut mama - vesel, frumoas, ntr-o stare de spirit excepional. Zicea c mi va spune ceva important, n limbajul meu i ca s neleg numai eu. Apoi, mi-a spus c n-a murit, ci c a fcut o coal foarte important. A scos din poet o diplom frumos mpodobit cu chenare, i mi-a artat-o, mi-a pus-o sub ochi ca s citesc. Scria numele ei, i c a absolvit Colegiul din Braov. Nu era mare lucru, dar modul n care insistase s-mi spun c este vorba despre un mesaj clar mi-a dat convingerea c acolo, n lumea morii, a trecut un examen greu, a intrat ntr-un loc privilegiat. Braovul este centrul rii, iar diploma constituie o 416

Doina Ruti - Omuleul rou

recompens, ceea ce m-a ncredinat c ea se afl ntr-o conjunctur favorabil. M-am simit uurat dup visul sta. Trebuie s-i spun c i biatul la care m-a dus la Ghighiu a avut parte de noroc i prin var a reuit s plece la munc n Germania. Te las acum pentru c trebuie s alerg n port s duc documentele de expediie pentru marf. M ateapt acolo nite vietnamezi tineri care ntotdeauna fac glume pe seama mea i pe urm m ntreab dac am neles. Acum mai rd din cnd n cnd, dar la nceput eram uluit de tipul lor de umor. Bate un vnticel cald i miroase a mirodenii orientale. Te srut i i urez s iei purificat din Postul Patelui. Florentina

Nu mai tiu ct am stat n noaptea aia, dar n tot cazul nu prea mult. Eram destul de obosit i am adormit pe la miezul nopii, poate chiar mai devreme. A doua zi voiam s merg la radio i s lucrez caseta cu nregistrrile despre destin. Aa c m-am sculat destul de devreme, poate pe la 7. M-am mai fit i m-am pregtit vreo ora, iar pe la 8 am cobort s cumpr ceva de mncare.

417

Doina Ruti - Omuleul rou

Ofbrother chat VANKU: i eu am auzit de Ghighiu, dar n-am ajuns nc. ELVIRA: Eu cred n semnele venite de pe lumea ailalt. i eu am avut nite vise care m-au marcat. MORFEU: Legtura asta cu morii exist n msura n care o ntreinem. Nu tiu ce s zic, dar mi se pare c Florentina a primit un semn destul de clar. K1: Mama a fost la o vrjitoare, undeva prin Militari i i-a spus de mine c m ateapt un destin fabulos, c o s ajung cineva, dar de fapt, am 34 de ani, o garsonier cumprat cu mare greutate i un serviciu de KK. TROTILA: Dar ce caut fata aia n Vietnam? Stil-X: Scrie mai sus.

418

Doina Ruti - Omuleul rou

47
noi: aici la cineva!

Cum am ajuns n hol, mi-am dat seama c era vnzoleal mare pe scara blocului i-am cptat un sentiment ciudat c mai

bine ar fi fost s nu ies. Totui am rsucit cheia i-am deschis ua. n faa apartamentului meu era mult lume adunat i toi priveau spre lift. M-am strecurat printre femeile care se uitau nmrmurite i am vzut poliitii din faa liftului. Unul inea ua metalic, apoi s-a ntors spre N-o cunoate nimeni, domne? Nu se poate. Venea n momentul acela am tiut deja c ea este, chiar nainte s-o vd, dar am sperat s nu fie aa. M-am uitat i eu n lift i-am vzut-o czut n col, cu picioarele desfcute i bustul sprijinit de perete. Avea ochii deschii, iar din colul gurii i curgea snge. De fapt, peste tot era snge, i pe jos, i pe corpul ei i pe picioare i pe raglanul descheiat, ale crui pulpanele stteau rsucite i ngrmdite lng olduri. Trebuia s spun c-o cunosc, c da, e adevrat, venea la mine, dar nu puteam, nu-mi ieea nici un cuvnt pe gur. Imediat m-am gndit la Raluca. Mi se prea aberant i de neconceput, dar pe ct m gndeam mai mult, pe att gseam argumente mpotriva ei. Am cobort pe scri i am ieit din curtea blocului, fcndu-mi reprouri c n-am vorbit cu poliitii. M

419

Doina Ruti - Omuleul rou

simeam complice ntr-un mod straniu i cu att mai vinovat. M gndeam n acelai timp i la Raluca. Trebuia neaprat s vorbesc cu ea. Am trecut pe lng madam Pansica, n ochii creia ncercam s detectez vreo urm de implicare. Cortul trona linitit la locul lui, ocupnd tot trotuarul din faa trecerii de pietoni. Era linite, murdria obinuit, plus mirosul de vegetaie intrat n putrefacie. M-am aruncat n troleul 66 i am alergat ntr-un suflet de la Universitate pn la ua Raluci. Nu era acas. Evident, dormise la ai ei. A doua zi urma s plece n Elveia. M-am ntors pe jos i nc din hol mi-am dat seama c totul se terminase. Liftul funciona, iar pe casa scrilor nu era nici ipenie. Am stat nc jumtate de or tot gndindu-m dac s-o sun ori nu pe Raluca. Voiam s telefonez la poliie, dar apoi mi-am dat seama cu stupoare c nici mcar nu tiu cum o cheam. Crissina i mai cum? Pn la urm trebuie s fi gsit vreo legitimaie n geanta ei. Dei cred c nu vzusem nici o geant. Poate c deja fusese luat la cercetat pentru c nu mi-o imaginam pe Crissina fr geanta enorm, transportatoare de sticle. mi aduc aminte c eram rvit. Peste toate nefericirile mele, aceast dramatic ntmplare venea ca o bubuitur i mi tergea toate gndurile anterioare. De fapt m reducea la un simmnt greu, venit din
420

Doina Ruti - Omuleul rou

presimirea funest c Raluca o ucisese pe femela aia beiv, iar eu eram direct responsabil de acest lucru. Voiam s-o sun, dar m i vedeam nvinuit, mai trziu, c am vorbit cu ucigaul. Mintea mea se mpnzea cu ipoteze, scenarii, proiecte cu un singur deznodmnt dramatic pentru mine. Pn la urm am sunat-o. Raluca era gata s coboare, voia s treac prin mall s-i fac ultimele cumprturi, aa c, dac am timp i vreau, sigur trece ea cu maina i m ia. Aadar, criminalul chiar se ntoarce la locul crimei. Ne-am neles s sune la interfon, iar eu s cobor. Am gsit-o rezemat de main, echipat pentru colindat prin magazine, cu pantalonii de piele, geaca cenuie de mtase matlasat i cu prul parial strns sub un fes haios i multicolor. Hai, c avem zi grea. Mi-am fcut o list, dar parc vd c nu m in de ea. Vorbea normal, nu sesizam nici o descumpnire, nici o blbial. Am lsat-o s porneasc maina, iar cnd ieeam pe lng reprezentana Renault, i-am spus fr introducere, privind spre ea: tii c a murit Crissina? Cum... Vorbeti serios? M privea drept n fa. Oprise maina i atepta. Au gsit-o azi-diminea n lift, aici la mine. Nu se poate! Ce i s-a-ntmplat? Cum?

421

Doina Ruti - Omuleul rou

Nu tiu. Era ntr-un lac de snge. Am vzut-o diminea i pe urm am alergat pn la tine. Cred c era njunghiat. La mine? Ai fost la Universitate? Nu i-am spus c dorm la ai mei?! i mai e acolo? Nu. Au ridicat-o. Nasol. E drept c m enerva i c era cum era, nu-mi schimb prerea, dar parc totui ar fi meritat i ea o moarte mai bun. Era gata s porneasc maina, cnd m-am hotrt s ridic puin vocea: Att ai de spus? Ce-ai vrea acum! Ipocrizii? Sper c nu eti amestecat n povestea asta! Acum chiar m privea speriat. n sfrit nelesese teama i disperarea mea. Eu? Nici chiar aa! Doar nu m crezi aa de monstruoas? Doamne ferete! Una e s zici i alta... Nu te-ai ntlnit cu ea cnd ai plecat, asear? Nu. Nu cred. Am cobort repede c m atepta la cu taxiul, iar cnd ieeam din curte m-am uitat o dat n spate i parc am vzut pe cineva venind. Mai degrab un brbat. Habar n-am. n tot cazul te rog s nu mai zici la nimeni c te-am vizitat ieri sear, c tii cum sunt ziarele, care abia ateapt s sar pe tata. Pe urm mai e i

422

Doina Ruti - Omuleul rou

plecarea mea n Elveia. N-am nici un chef s ratez bursa i s m trasc tia pe la poliie. Nu. Nici mcar n-am zis c-o cunosc. Iar acum m apas chestia asta. Nu-i f griji c o identific ei. Dar cine s-o fi omort? Poate c exist un destin, o carte a dumnezeirii n care sunt scrise toate ntmplrile viitoare, dar dac este aa, exist cu siguran i posibiliti de a alege, de-a modifica mcar pe ici pe colo. Nu exclud aceast posibilitate, dei personal cred c nu exist nimic altceva n afara impulsului universal de a aciona. Cel puin eu presimt distinct i acut c sunt pe cont propriu. Nu tiu dac pe toi oamenii, dar pe mine cu siguran m-a lsat din minile sale bunul Dumnezeu. n zilele alea, de la sfritul lui februarie, m trezeam cu simmntul c trebuie neaprat s m urnesc, s m smulg din locul n care eram. Nu aveam idee ncotro a putea s-o iau, nici ce trebuie concret s fac, dar triam ntr-o tensiune teribil, de om care urmeaz s treac prin cine tie ce ncercare. Duminic am trecut pe la Regal i am lucrat cteva ore la caseta despre destin, apoi am condus-o pe Raluca la aeroport. n noaptea aia de duminic spre luni am visat-o pe Crissina care mi cerea cu ochi rugtori o bluz nou. M-am trezit speriat, cu noaptea n cap. Totui, pe faa mea nu se vedea mare lucru, aveam o figur linitit, de
423

Doina Ruti - Omuleul rou

om odihnit. Mi-am pus o geac bordo, pe care o descoperisem n sptmna ai, o geac veche de pe la nceputul anilor 90, care mi ddea n mod straniu un sentiment de siguran. M-am uitat n oglind i mi-a trecut prin minte c aveam pe mine culoarea sngelui alterat. Apoi am plecat la Ardeleni. Acolo m atepta o grmad mare de urzici, iar pe un bilet scria caligrafic: Ciorb de lobod, mncare de urzici, cltite cu urd. A fost o diminea de peniten i purificare. Cred c dou ore am curat i splat urzicile, pn cnd nu mi-am mai simit minile de durere. Le-am oprit, le-am tocat mrunt, le-am clit i pe urm le-am amestecat cu hrean macerat n oet i cu un strop de smntn. Nici cu ciorba n-am ntmpinat greuti pentru c am aruncat toate zarzavaturile n ap i le-am lsat acolo s fiarb, ns la cltite mi s-a-nfundat. Habar n-aveam de unde s-ncep. Pn la urm am urcat n living. Ardelenii nu erau acas. Prin geamul susinut de grilajul nflorat vedeam grdina, bazinul fr ap i cldirea alb a AFASOFT-ului. Am deschis computerul i m-am conectat la Internet. Am gsit repede o reet de cltite i am scos-o la imprimant. Aveam sentimentul c tu mi-ai trimis reeta aia. M simeam ca i cum m-ai fi urmrit pe ecranul unui televizor. Pn la urm cltitele au ieit onorabil. Mai greu a fost s fac ordine. Cred c am muncit un ceas bun i tot mi se
424

Doina Ruti - Omuleul rou

prea c e mizerie. Mi-am luat banii din fructier i am plecat pe jos spre staia de metrou. n ziua aia era cald. Mergeam ncet, cu minile nfundate n buzunarele hainei moi, din ifon matlasat, i m gndeam s-mi mai gsesc o slujb, ceva la care s m pricep. Eram contient c treaba cu buctria n-o s mai in mult. Am cobort la metrou i aproape c mi-a murit elanul n atmosfera din subteran, n care m simeam ca-ntr-un butoi de plastic. n fine, am intrat n tren i s-a ntrerupt curentul electric. Apoi, treptat, vagonul s-a umplut de-o lumin de veioz, care se revrsa, nmulindu-se parc. M-am ntors uor i am vzut inscripia n deprtare, venind spre mine lent: alazar. alazar, V Din vid, dintr-un ntuneric nesfrit, cretea capul uria, ca un balon luminos, cu ochii zmbitori, subliniai de cutele fine ca nite dune de nisip. n timp ce se apropia, vedeam detalii pe care nu le sesizasem alte di: buzele se micau lin ca i cnd i-ar fi cutat o poziie mai comod, iar materia feei arta ca un gaz galben-maroniu, care se mica modificnd trsturile, ndulcind ori nsprind pomeii obrajilor. Pentru prima oar am bgat de seam c ochii i erau albatri, consisteni, reali, n contrast total cu restul figurii. Cnd ajunsese cam la un metru de mine,

425

Doina Ruti - Omuleul rou

tiu c m npdise un fior ciudat, m simeam ameninat, dar n-am anticipat ce avea s mi se-ntmple. A ntredeschis buzele i un suflu uor mi-a izbit faa, nfiorndu-m. Apoi mi-am dat seama c m ridicam spre gura enorm, ptrundeam uor, ca sub o ptur matlasat, printre buzele catifelate, ntr-un tunel pecetluit cu cercuri de foc. Alunecam repede i fr s m las cuprins de team. Dup cteva secunde m-am rostogolit ntr-un loc n care iniial nu puteam s disting nimic, dar pe msur ce m-am acomodat, am realizat c eram ntr-un amfiteatru populat de studeni ori elevi de liceu, mi era greu s spun. Din stnga venea prin ferestrele mari o lumin crispat, de iarn. Era rumoare, fete i biei vorbeau n grupuri mici, cei mai muli aezai n bnci, cu braele ntinse pe pupitre, iar alii adunai cte doi-trei pe culoarul larg dintre rnduri. Eu stteam lng o fat cu ochelari, ntr-o banc din fundul slii. Eram mbrcat tot cu blugii i geaca bordo, cum plecasem de-acas. Apoi, o voce subiric i isteric a nceput s strige: d-na Luminia! d-na Luminia, vine d-na Luminia! n amfiteatru s-a lsat linitea. Toi s-au aezat n bnci, iar pe u a intrat o femel care arta ca o gsc blazat. Mergea ncet, legnndu-se i privind drept n fa, ignornd cu totul sala care o atepta cuminte. Ajuns la catedr, s-a ntors brusc, micndu-i ochii dintr-o
426

Doina Ruti - Omuleul rou

parte ntr-alta a slii. mi venea s rd de apariia asta, dar tcerea ru-prevestitoare a amfiteatrului m oprea s m dezlnui. D-na Luminia a nceput s vorbeasc. Avea o voce needucat, cu inflexiuni i stridene, i un ton suprat, mai degrab de om jignit iremediabil. Spunea c etica este o disciplin de baz, care nu nelege acum, e mai bine s se duc ntr-un bar s spele vase, cartea e grea, biei, nu e pentru toat lumea, ce dac vrei s nvai, aici sunt eu care nu las s treac pe nimeni, trebuie s citii i v spun de pe-acum c gsii tot ce trebuie n volumul mea, s v ducei s-l cumprai i s mai citii i Dreptatea nfrnt, Fratele meu, destinul, Cum s-i faci o carier, S-a ntmplat ntr-o noapte nstelat, Bazele agriculturii comparate i alte cri tot aa de folositoare pe care o s vi le mai spun eu cnd o s mi le mai aduc aminte, i luai-v notie, scriei totul, ca s nelegei relaia dintre pratzy i zumzy, n ceea ce privete dreptul de a aborda o kranova i-o spanova, cum spunea i Kant, dei a mai spus-o si libovici, dar nimeni nu tie de el, numai eu, care l-am citit n original, ce se ntmpl acolo, ce vrei, biatule? Biatul era un puti negricios i agitat, ntr-adevr, care ridicase mna. Toate privirile erau ndreptate spre el i mi se prea c n sal plutete un sentiment de spaim. Vreau s v ntreb ceva, dac se poate, a mormit biatul, n-am neles...
427

Doina Ruti - Omuleul rou

Ce n-ai neles, mi bieaule, aci nu stm s pierdem timpul cu toi studenii retardai, vezi-i de treaba ta i nu m mai ntrerupe s pierd eu timpul preios din cauza la toi mucoii, doar a fost destul de clar, am mai spus, cine nu nelege pos plece! D-na Luminia i mica ritmic ochii de la stnga la dreapta i ndrt, pn cnd i-a oprit asupra cuiva. A privit atent, apoi a ntins mna spre sal, o mn care se umfla i se lungea ca fasolea lui Jack, din desene animate. S-a oprit pe la mijlocul amfiteatrului, a ridicat ntre dou degete o student, ale crei picioare se zbteau dezarticulat, n pantalonii largi, de hip-hop-ist, apoi a dus-o spre gura care se lbra, lungindu-se i mrindu-se pe msura przii. n linitea slii am auzit crnnitul sinistru i n mod paradoxal, n loc s m ridic i s plec de-acolo, am nlemnit pe scaun, cu ochii aintii spre d-na Luminia, care i-a reluat discursul, parc ceva mai linitit. Apoi m-a cuprins teroarea. La intervale scurte de timp, mna uria se ntindea i ridica ntre dou degete alt trup, pe care l ronia repede, ca pe-o bomboan de ciocolat. M gndeam cu groaz c m-ar putea lua i pe mine, iar dac data trecut m ntorsesem din alazar cu hainele umede, acum a putea s i mor, s nu m mai ntorc. M gndeam la sfritul posibil i mi se rupea sufletul la gndul c s-ar fi putut s nu mai vin, s nu mai
428

Doina Ruti - Omuleul rou

alerg continuu dup bani, s nu mai gtesc pentru Ardeleni ori s nu mai am ocazia s atept o nou intrare n alazar. Cuprins de dezndejde, nici n-am vzut degetele uriae care m pescuiau, ci am simit doar vjitul aerului n jurul meu, apoi m-am prvlit n hul sumbru, atingnd cu obrazul lespedea cald a dinilor uriai. Mi-am simit trupul molfit, nepat i zdrobit din toate prile. tiam c m transform ntr-o past, m durea ngrozitor, dar continuam s gndesc i, n mod ciudat, s sper, s caut o ieite de sub dinii hotri ai d-nei Luminia. La un moment dat m-am rostogolit n prpastia fr fund, spre stomacul nestul, dar chiar i atunci mai cutam nc o cale de salvare. Am alunecat ntr-o mlatin, m-am strecurat prin pasta cleioas, am adormit un timp, apoi pcla groas i ntunecat care acoperea totul n jurul meu s-a dat ntr-o parte i n alta, ca o cortin de spectacol i am vzut c eram n pulberea unui drum de var. Nu departe, pe lng mine, trecea o cizm mare, ct un car cu fn. M-am ridicat instinctiv i am nceput s m pipi. Am privit n jos spre blugii acoperii cu o mzg urt mirositoare. Eram ntreag. Hainele erau n dezordine, dar nu preau nici mcar rupte. Nu departe, prin praful drumului vedeam venind o alt cizm,
429

Doina Ruti - Omuleul rou

naintnd spre mine ca un tanc. M-am dat puin napoi, ridicndu-m pe vrful picioarelor. A fi vrut s urc, s m nal, i am nceput s te strig. Aveam sentimentul c eti pe-acolo, m gndeam la celelalte di n care tu m scosesei din situaii i mai ncurcate. Bocanci, cizme nalte, pantofi brbteti cu iret, adidai uzai treceau pe mijlocul oselei, poticnindu-se din cnd n cnd, rsucindu-se pe tocuri i frecnd uor pmntul tare. La civa metri n faa mea venea o cizm nervoas, ridicndu-se uneori i lovind cu obid aerul din jur. O priveam cu groaz i, tot ferindu-m, am simit c m ridic uor, plutuind mai nti legnat, apoi propulsat pe-o direcie sigur. Sunt convins c tu m-ai dus acolo, cred c erai din nou deasupra mea, dincolo de alazar. Dedesubt vedem drumul prfuit, iar din susul lui veneau mii de cizme, bocanci, uneori sandale fine, cele mai multe desperecheate, fr stpn, clcnd hotrt, ca ntr-un mar de voie. Dac a fi rmas jos, a fi sfrit poate strivit sub tocurile enorme. Coloana de nclri cobora lent pe drumul de ar neasfaltat, de-a lungul cruia se ntindeau cmpuri nesfrite de gru copt, ca la nceputul lui iunie. Eram curioas n ce direcie merge mulimea de ooni i pluteam deasupra convoiului, ncercnd s vd ncotro duce drumul. Mi se fcuse cald. Mi-am scos geaca i am rmas n tricoul oranj. Pluteam
430

Doina Ruti - Omuleul rou

uor aplecat n fa i simeam vntul cald pe lng urechi ori btnd n pliurile gecii, care-mi atrna n mna stng. Nu mai tiu ct am alunecat aa, urmrind mersul sigur al unui bocanc, ori paii mruni ai sandalelor aurii. tiu c m-a luat prin surprindere sfritul drumului. Se termina brusc, n marginea unei prpstii creia nu-i vedeam marginile. Una dup alta, nclmintea aluneca n vid i, pe cnd priveam traiectoria unei cizme nalte, militreti, mi-am dat seama c i eu cdeam lent, n acelai ritm, pe lng o pereche de ghete, legate ntre ele de ireturile groase. n faa mea se ridicau forme incerte, verde-vom, fr s pot aprecia la ce distan, care puteau s fie stnci ori pduri ori mlatini ori cine tie ce. Pluteam n jos, dar din cnd n cnd un vnt uor ori mna destinului m mpingeau n fa. Am ajuns apoi aproape de un perete verzuliu, tapetat cu un fel de licheni buretoi. Cnd am atins suprafaa, am avut sentimentul c este vie. O respiraie cald m-a izbit ntre ochi. Am ntins palmele, apoi am ptruns n masa poroas ca ntr-un val de ap. Dincolo era un peisaj cald i familiar: drept naintea mea vedeam o cas alb, ale crei trepte erau ncadrate de leandri. De-o parte i de alta vedeam copacii nali, nverzii, n special, stejari btrni. M-am ntors ctre zidul prin care trecusem, dar n urma mea se ntindea o pdure adnc.
431

Doina Ruti - Omuleul rou

Am intrat n cas cu sufletul senin, cu presentimentul unei ntmplri fericite. tiam c am ajuns la csua din pdure, n care poate s m atepte zgripuroaica, dar simeam c acolo voi gsi un rspuns, poate chiar cuvntul la care m ateapt. M mai gndeam i c ai putea fi tu, plutind fericit ntr-o camer nalt i curat. nuntru era o ncpere luminoas, cu geamuri n stnga i-n dreapta. Drept n fa m atepta o u oblonit, ncadrat de dou ferestre nalte i nguste, cu geamurile galbene. Am dat la o parte obloanele i am intrat pe ua alb, ntr-o camer ntunecat, acoperit pe toi pereii cu perdele grele. n centru, tronau dominator o mas rotund i dou banchete mici din lemn galben. Singura surs de lumin era un lampadar aezat ntr-un col. Am cercetat perdelele i am vzut c acopereau ui mari, patru ui, n afar de cea pe care intrasem. Am ales ua din dreapta. Era o camer cu patru ferestre mari, protejate de gratii, prin care se vedeau copacii pdurii. Pereii erau tapetai cu rafturi de cri. M-am apropiat de bibliotec, ncercnd s citesc titlurile de pe cotoarele crilor, dar n-am apucat, pentru c n momentul la s-a deschis ua i a aprut El. Era un brbat scund i foarte tnr, a crui fa o tiam pe de rost: zmbea linitit, mai mult cu ochii, subliniai de pielea rulat dedesubtul lor. Se mica ncet i prea masiv din cauza umerilor largi i nali.
432

Doina Ruti - Omuleul rou

A venit spre mine i i-a spus numele, cu o voce care suna stins ca i cnd ar fi venit din lumea de dincolo. Din cauza asta, dar mai ales dup ce i-am auzit numele m-a apucat rsul, un rs nestvilit i intimidator, mi ddeam seama, dar din care nu m puteam opri. tiam precis c eti pe undeva pe-acolo, iar eu nu aveam rbdare s vd spectacolul pn la capt. Eram emoionat i dezamgit totodat, dar mai ales simeam c nimic nu poate fi serios, ncepnd cu faa din visele mele, cobort ntr-un mod att de prozaic aici n csua din pdure, i sfrind cu numele rostit cu nesiguran de o voce care prea nregistrat: M cheam Albert, a repetat el. i pe mine Ferenike, prietena Sritorului. tiu cine eti. M fixase cu ochii mari, albatri, ntunecai, apoi continuase s vorbeasc lent i parc din ce n ce mai stins. mi spunea c m cunoate demult i voia s tie dac faa lui nu-mi pare cunoscut. Avea tupeu! Ori poate chiar nu tia de celelalte intrri ale mele n alazar. Nici nu tii ct mi doresc s aflu dac nu cumva m-ai mai vzut ori dac numai i par familiar, nu tiu cum a putea s-i povestesc... Era convins c am primit mesaje - m refer la e-mailuri, la texte intrate n computerul tu, chiar nu poi s-mi spui, m ruga el, din ce n ce mai ncet, i pe msur
433

Doina Ruti - Omuleul rou

ce vorbea, i ieeau din gur aburi roii-portocali, ca i cum ar fi fost otrvuri ori substane eliberate de sub teroarea unei arderi. Erau vapori fini i colorai care veneau spre mine, transformndu-se treptat n fuioare care alunecau narcotic n direcia mea. Le simeam mirosul adormitor, de flori de crin. Eram topit, moleit i n incapacitatea de a-i rspunde, apoi am bgat de seam c m risipeam, ca i cum materia corpului meu i-ar fi dereglat densitatea. M transformam ntr-o ploaie de lumin, ntr-un nor mictor cu miezul rou i marginile portocalii, aproape galbene. M ridicam i pluteam ncet spre buzele care continuau s vorbeasc, abia auzind frnturi de cuvinte, pierzndu-mi treptat forma i sensul material. Vedeam n continuare faa din alazar, dar acum mi ddeam seama c arta ca un ghem scpat din ghearele pisicii, iar pe msur ce ochiul se obinuia cu stridena firului, se iveau oamenii: muli, n atitudini clare, zbtndu-se, bucurndu-se, spernd. Erau ipostaze omeneti, ndulcite, fr urm de lacrimi ori ntristare, fr violene ori contestri. Tabloul prezenta o lume linitit i trectoare. De la pnza tabloului pn la mine, valuri coralii se strngeau, nghend, aglutinndu-se, redevenind materia care fusesem nainte de ntlnirea cu Albert.

434

Doina Ruti - Omuleul rou

M-am ntors instinctiv spre fereastr, apoi am auzit vocea binecunoscut: Se nchid uile. Urmeaz staia Piaa Victoriei, cu peronul pe partea dreapt.
Ofbrother chat ABADON: Eu am avut o prof exact aa ca d-na Luminia, nu mai tiu cum o chema, dar numele sta e haios ru, i s-ar potrivi. Q121: Eu tot nu neleg cum poate Laura s intre ntr-o trans att de puternic. VANKU: Nu mi se pare a fi vorba despre trans. E alt lume, alt univers. SCANDINAVU: Am auzit chestii mai tari de att i pe bune. Mi-a povestit o dat un fraier de la mine din cartier c o noapte-ntreag a mers de la Roman pn la Universitate i habar n-avea cum trecuse timpul, ce se petrecuse, s-i aduc ceva aminte de pe drum, nimic, nimic, frate! LORIS: Mie mi se pare conectat la un soft. De fapt a i cam zis.

435

Doina Ruti - Omuleul rou

48

Intrarea asta n alazar, fr tine, m-a umplut de optimism. Mi se prea c art bine, c am o fa de om fericit. Apoi, descoperirea

pe care o fcusem mi stvilea durerea i nemulumirea de a-l fi pierdut pe Andrei. ncepusem chiar s m gndesc c poate nici nu fusesem vreodat n legtur cu el. Chipul fermector era al lui Albert ori era creat de tine. n tot cazul venise odat cu tine, fcea parte din lumea fascinant numit alazar, pe care tu o cunoteai foarte bine. Poate c erai ieit din lumea aia, stpnit de Albert, creat undeva n hiurile Netului. Poate c era parte a unui joc ori propriul tu mod de a te manifesta. Nu tiam. M mai gndeam i c Albert era o creaie a ta, pe care tu mi-o ngrmdisei n minte, iar acum, dup aceast ntlnire simeam c m eliberez i c figura zmbitoare i cald ncepe s se dezumfle ca o minge de cauciuc. Cnd am ieit din metrou, la Roman, cu ncrederea asta nou, am intrat ntr-o clinic particular s mai consult un doctor. Am scos cincisutele cu minile furnicate de urzici i-am pltit la intrare. Doctoria, o femeie gras i explodnd de bonomie m-a mpins uurel pe pat i m-a mozolit pe piept cu gel. Pe urm m-a luat la ntrebri, n timp ce privea ecranul ecografului: ce mnnc cum respir, ce-mi face plmnul, ce cred c am.

436

Doina Ruti - Omuleul rou

Doctoria Chiril mi-a spus c sufr de cardiopatie ischemic. Doctoria Chiril se neal. Habar n-aveam dac are sau nu dreptate, dar mi plcea ce spune. Arterele mele nu au nimic. Sunt bine, pot s m strecor mai departe fr grij. mi era i team s mai ntreb alt medic. Cine tie care era de fapt adevrul. Nu ntr-un cabinet medical aveam s-l aflu, asta era clar i-ar fi fost o tmpenie s mai merg la nc un doctor. mi plcea fonetul inimii mele i emoia care m cuprindea din senin. Pe la nceputul lui martie aveam momente de fericire i momente de dezndejde, m bucuram c totul se petrecuse doar n mintea mea, iar n cazul sta, refuzul nsui nu mai conta. Dar eram i speriat, triam cu presentimentul unei ntmplri devastatoare. O visam pe Crissina adeseori i nu mai rspundeam la interfon de team s nu fie poliia i s m-ntrebe chestii dureroase cum ar fi la ce or a plecat Raluca de la mine. in la ea i mi s-ar rupe sufletul s i se ntmple ceva ru, totui, m nfioreaz i acum imaginea Crissinei rezemat de muchia liftului, cu picioarele ntinse, ca ale unei ppui aruncate la gunoi, i capt pe zi ce trecere convingerea c Raluca este bgat pn-n gt. Atunci, la cteva zile dup crim, am luat liftul i in minte c eram cuprins de groaz, nu att pentru c
437

Doina Ruti - Omuleul rou

simeam prezena Crissinei acolo, n colul n care zcuse o noapte ntreag, ci pentru c mi se prea c aud glasul Raluci. Era o impresie autentic de recuperare a unei ntmplri care se derulase acolo. Cred c Raluca s-a ntlnit cu ea n lift, i-a zis ce i-a zis i pe urm a njunghiat-o. Nu. N-o vd fcnd chestia asta, ci mai degrab mi-e team s n-o fi fcut. Poate c i-a trimis pe bieii Pansici. Cam dup o sptmn de la plecare, Raluca mi-a scris un e-mail senin, n care nu fcea nici mcar o aluzie la crim. M simeam ca i cnd m-ar fi lsat cu un cadavru pe cap:
Te srut din Friburgetii de Munte!! M-am instalat n sfrit i am intrat n rostul vieii de aici. Ca s-i faci o idee, Freiburg-ul este un fel de Sinaia, cu 45000 de locuitori, cocoat la 600 m altitudine. E un orel al dracului de scump, dar tii, scump de tot: un bilet la film e aproape 10 dolari. Ca i cnd m-a duce la filme! Foyer-ul (campusul) e ff. mito. Dispun de o camer pe care mi-am mobilat-o super, cu tot ce-i trebuie (tv, video, laptop, telefon etc.), iar sptmna viitoare, dup ce-mi cumpr camer digital, am s i-o i art.

438

Doina Ruti - Omuleul rou

E aici o lume multicolor, dar cei mai muli sunt italieni din Ticino, unii dintre ei macho, dar stau n gac i n-au treab cu restul. M ntlnesc cu mult lume la buctria comun. De fapt, mai mult cu italienii (fete i biei) care monopolizeaz adeseori spaiul, vorbesc ntre ei, iar dac i abordez, rspund politicos, dar o ncheie repede. Sunt i civa americani pe care i-am vzut de la distan. Nu avem cursuri comune i am bgat de seam c petrec timpul mai mult afar din campus. La cursuri e ca la noi: profesori stupizi, ore corecte, dar monotone, studeni plictisii. Atept s-mi scrii. Misoanca din Elveia

Cam pe-atunci am primit scrisoarea lui Doru i pe urm pe-a Mirelei. tiu precis c pe 13 martie i-am scris lui Cristian Avram care era nc n concediu, cu piciorul n ghips. I-am povestit n linii mari despre ofbrother i i-am trimis scrisoarea Mirelei. Mi-a rspuns entuziasmat. i amintea de ea, aa cum era atunci, un copil blond, mai curnd o domnioric serioas cu nite ochi zmbrei i conciliani.

439

Doina Ruti - Omuleul rou

Mi-aduc aminte i cum era mbrcat, i-am spus c m-a marcat puternic vizita aia, era o feti ca de doisprezece ani, mbrcat ntr-o rochie mtsoas bleu-vert, strns pe corp, lung i despicat n pri. Era un fel de tunic, de fapt, ceva foarte ciudat i anacronic. De-aia am inut-o minte.

Scrisoarea lui Cristian mi-a strnit curiozitatea i i-am scris din nou Mirelei, iar pn la urm am intrat pe mess. O vedeam destul de clar, aezat n faa computerului, ntr-o camer alb. n spate se zrea o arcad, o trecere spre alt ncpere. Mirela e o femeie ceva mai tnr dect mine, cu prul aten i o privire care mi pare cunoscut. De prima dat i-am dat dreptate lui Cristian era ntr-adevr ceva mpciuitor n expresia ei general, dar mai era ceva destul de familial, dei nu puteam s prind nc filiera. Mi-am pus ctile pe urechi i i-am spus n cteva cuvinte istoria lui Birsen. Presupun c este destul de simplu de aflat ce s-a ntmplat cu acel copil. La urma urmei, ar putea fi rud cu mine, a spus ea. La balamucul general care domnete aici, nu prea vd cum ar mai putea cineva s-l gseasc.

440

Doina Ruti - Omuleul rou

Dar e destul de simplu, s-a ambalat ea, i pe urm comunicarea a intrat n colaps. Se auzeau zgomote i bzituri venite din toate prile. Am scris repede cu litere mari, verzi: Nu te mai aud! Bag text! Iar rspunsul ei a venit pe banda de chat, bolduit: Numele femeii! E destul de uor s-i iei urma la evidena populaiei. Dai la un miliian 10 dolari i afli i laptele. Prea o fiin destul de operativ i tonic. M uitam la ea i-o vedeam scriind, ori bolborosind ncet spre microfonul priponit de muchia computerului. Avea nite ochi strlucitori, mari, migdalai i uor subliniai dedesubt de dou mici dune voluptoase. Am stat n mai multe rnduri de vorb i i-am promis s dau de urma Carolinei Lazr. Mirela locuiete n Pavia. E plecat din 90 i i-a fcut facultatea acolo. E cetean italian, se bucur de toate drepturile, e mritat cu un italian, are afacerea ei. Dar nu e clip n care s nu se gndeasc la nenorocitul de loc n care s-a nscut. Am observat c exist un sentiment sfietor de nstrinare la toi romnii plecai. E vorba despre o dezndejde nemotivat, dar i despre un simmnt de persecuie din partea celorlali, iar ea nu fcea excepie. Pe msur ce vorbeam cptam convingerea c revenea prin mine la valorile tribului ei.

441

Doina Ruti - Omuleul rou

Altfel, martie a curs pe lng mine parc, s-a dus fr veste. Lunea fceam mncare pentru Ardeleni. Marea mergeam la Fete&Biei, apoi treceam pe la vreo editur. Mi-am extins colaborarea de la coala de Fier la alte edituri, de unde pescuiam manuscrise pentru redactare ori tehnoredactare. mi fceam minivoxul pentru Regal i bineneles scriam ca o apucat. Reconstituiam punct cu punct ce mi se ntmplase, ncercam s revd cu ochii minii povestea mea i pe msur ce scriam m gndeam c totul se reduce la o criz de vrst, la o cdere existenial, dei aveam sentimentul arogant c svresc un fapt eroic. De altfel, starea mea de spirit se mbuntea de la o zi la alta. Eram singur, tu m prsisei, Raluca era n Elveia, Andrei nu-mi mai scria. Nici mcar Ruf nu mai voia s tie de mine. Cred c, dup plecarea ta, l-am ntlnit o dat ori de dou ori. Prea rvit ru, ca i cnd i s-ar fi ntmplat o nenorocire. Era cu prul czut n ochi i fr plrie. A trecut pe lng mine valvrtej i-a intrat n liftul din care eu abia ieisem, bolborosind enervat un salut. n ciuda acestei stri de lucruri, nu m afecta faptul c rmsesem singur, ba chiar era stimulativ. Este adevrat c scriind toate astea i punndu-le pe ofbrother, aveam sentimentul unei ieiri la scen. Scriam i m gndeam c tu citeti i c fiecare cuvnt al meu nflorete n tine, dar m gndeam i la cei care intrau pe chat. Le citeam
442

Doina Ruti - Omuleul rou

comentariile i m simeam puternic, susinut din toate prile, ba chiar mi-era team s las vreo zi fr s intru i s-mi revrs povestea peste ei. Mi-l imaginam pe Abadon acoperit de zpad, undeva n Canada, venind de la slujba lui nasoal, ca mine de la Ardeleni, i intrnd pe ofbrother ca s mai afle ceva despre mine i m nduioam. mi plcea cum gndete Stil-X, mi ddeam seama c Exmatrix e sictirit ori c Scandinavu e un puti bazat i-mi plcea s-i tiu acolo, scriind fr prefctorie i fr interes ceea ce simt, ceea ce le trece prin cap. Totui, nu scriam pentru ei, ci pentru tine. ndeplineam o datorie i m gndeam c povestea mea te ajut, te susine, te transform. Pe la sfritul lui martie am dat de Fight Club. L-am gsit pe strad, la un puti care vindea CD-uri cu filme piratate. Lumea se pregtea de Pate. Pe Calea Moilor treceau rani cu gleile de ca, ntrebnd n stnga i-n dreapta dac nu e cineva amator s cumpere. Putiul sta flutura i el CD-uri. I-am dat 80.000. Luai-l doamn, c e super, zicea el, are cteva imagini inserate care merit. Sunt secvene care nu se sesizeaz cnd te uii la film, dar dac derulezi cu VirtualDub se vd ca lumea. n special ultima. n faa unui supermarket o precupea i improvizase o tarab pe care vindea tevie i lalele.

443

Doina Ruti - Omuleul rou

Cum am ajuns acas am pus discul n Cd Rom i m-am holbat. La nceput plictisit, pe urm enervat i din ce n ce mai atent. Nu era vorba despre subiect aici, ci despre o stare care venea brusc la finele peliculei. Nu observasem nici o imagine introdus, dar aveam sentimentul c sunt acolo. Evident, eram i avizat. Fiind mai simplu, am nceput cu sfritul, capturnd secven cu secven, pn cnd am ajuns la imaginea final, ntr-adevr, de nesezizat n timpul filmului. Reprezenta un brbat dezbrcat, fr chip, al crui corp semna cu cel al lui Brad Pitt, unul dintre cei doi actori principali. Era o imagine care venea spre spectator dintr-o atitudine batjocoritoare i ironic. M simeam ca i cnd mi-ar fi spus, nenorocito, tiu foarte bine cte parale faci, iar dac i trimit mesajul sta nu nseamn c mie mi place, l trimit numai pentru tine, pentru c vreau s tii ct de bine te cunosc! Am dat o cutare pe Internet i am gsit i celelalte imagini, catalogate, comentate de spectatori contiincioi. Erau aproape toate proiecii ale aceluiai personaj, care n film chiar era o fantom ieit din mintea trangulat a unui ins distrus de condiia lui oarecare i toate punctau naterea unei obsesii. M-am gndit mult dup aceea la tine ca la propria mea fantom pn cnd m-a apucat dezndejdea. Nu voiam sub nici o form s fii doar un impuls halucinatoriu i, pe msur ce m gndeam, mi veneau grmezi de
444

Doina Ruti - Omuleul rou

argumente c ai o alt natur. n primul rnd c te vzuse atta lume. Nu-i inventasem eu pe toi oamenii tia! Sunt o fiin raional, iar muli dintre cei pe care i-ai cunoscut sunt aproape scoroi, chiar lipsii de imaginaie. Am sunat-o pe Liza i am ntrebat-o dac i mai aduce aminte de tine: Sigur. De ce ntrebi? Pentru c n-a mai aprut. Nu tiu ce s zic. Dac te pot ajuta cu ceva... Dialogul cu Liza m-a readus la normal. Dac i o fiin ca ea mi spune c ai trecut pe-aici, nseamn c sunt perfect sntoas, iar Fight Club nu are nici o legtur cu mine. mi dau seama c existena ta seamn cu o stare de spirit, este cldit din emoiile oamenilor, din cuvintele care le codific, eti ieit accidental ori nu dintr-o simire general, dintr-un mediu n care sunt distilate gndurile mele, ale altora ca mine, dar oricum ar fi, eti trimis de Dumnezeu i tu ca toate. Vreau s spun c nu eti o excepie, o anomalie ori un demon, ci, aa cum m-ai nvat, eti i tu parte din aceast lume de gnduri, de emoii, de oameni, de plante i de omulei roii, de alazari, castrai i lolite, monumente, gropi de gunoi, laure, abadoni, tot ceea ce vedem i ce nu. Am continuat s scriu, s alerg, s corectez palturi, s paginez, s fac mncare, s scriu tmpenii pentru

445

Doina Ruti - Omuleul rou

Fete&Biei i s nregistrez anchetue pentru Regal pn n prezent, cnd am ajuns cu povestea la zi. Ieri am vorbit cu Adina Sveanu i mi-a spus c enciclopedia mea intr n lucru. Mine am s trec pe la editur ca s semnez contractul. Vestea asta m-a umplut de bucurie. n momentul sta m pregtesc s pun textul pe ofbrother. Pe urm ies n ora, iar cnd m ntorc, scriu din nou. M-am ntlnit cu Adina i am semnat contractul. n mod straniu i ea mi-a vorbit despre Ghighiu, amintindu-mi de scrisoarea Florentinei. i m-a invitat s mergem mpreun, cndva nainte de Pate. 23 martie. Simt c povestea se risipete, se sfarm. M aflu n ateptarea datei de 8 aprilie i ndjduiesc din tot sufletul s mi se ntmple atunci ceva memorabil. ntr-adevr e un sentiment rcoritor. M gndesc la sentimentele mele pentru Andrei i ncerc s le colez pe portretul sta. Normal, sunt nclinat s nu cred, dar ndjduiesc s fie aa. E consolator. Albert este stlpul alazarului i mi dau seama c exist o legtur ntre mine i el. A existat mereu. ncepe s-mi fie jen de toat povestea cu Andrei. 25 martie. Am avut cteva zile pline. Am prins un manual de istorie pentru corectat i Andreea mi-a mai dat s scriu o prefa. Azi am fost la Ardeleni i am fcut
446

Doina Ruti - Omuleul rou

mncare de tevie o chestie de-a dreptul vomitiv. Dac o mnnc i pe-asta nseamn c oamenii tia sunt hotri s se sinucid. 26 martie. Azi am primit o scrisoare din Frana:
Te salut de departe, drag Laura! Numele meu este Paul i sunt un descendent direct al Rici Rizeanu, mritat Stoienescu. De fapt sunt ultimul supravieuitor al familiei mele. Tatl meu este nepotul Rici i primul din familie care a vizat Romnia. Dei toi Stoienetii s-au nsurat cu romnce, niciunul nu a fost n ara de origine. Tatl meu, ns era obsedat de povestea de dragoste dintre Rica i Mihail. De la el am aflat-o i eu, de altfel. Chiar acum am n fa o fotografie care o reprezint pe strbunica mea, alturi de civa prieteni, n 1920. S-au dus la fotograf, undeva ntr-o localitate numit Galai. Au toi fee pline i negriciose, ochi migdalai i strlucitori. Sunt trei fete tinere i un brbat. Respectiv, Mitina, Marioara, Rica i Fnic. Acum, dup ce am citit paginile scrise de tine pe ohbrother tiu cine este fiecare. Mai mult, tiu i

447

Doina Ruti - Omuleul rou

ce a descoperit tatl meu n Romnia, pe la nceputul anilor 80. n primul rnd, ca i Mirela, i eu te rog s citeti scrisoarea aceasta i dac o consideri interesant, s-o pui pe ohbrother ca i pe celelalte. n al doilea, te anun c i trimit aceast scrisoare i Mirelei, pe care mi doresc mult s-o cunosc. Aadar, tatl meu a aflat c Fnic a fost condamnat n 1927 i, judecnd dup scrisoarea trimis de Doru, se poate s fi murit nevinovat. Apoi, dduse i el de urma lui Paul Vacu, dar n-a mai gsit nici un urma al acestuia. Din cte povestete Birsen, se pare c exist un urma, crescut de Carolina Lazr. Acest amnunt m intereseaz pe mine. Este ciudat c i eu m numesc Paul. A fost un nume purtat n mod constant de brbaii din familia noastr. Iar copilul pierdut, ca i tatl lui, are acelai nume. Rica i soul ei s-au stabilit la Paris. Dup ani buni de ateptare, ea a nscut un fiu. A avut o via bun, dar au trit mereu cu grij fa de cei rmai n ar. Btrnul Rizeanu a fost condamnat la

448

Doina Ruti - Omuleul rou

moarte prin mpucare pentru motivul stupid c fcuse politic nainte de rzboi. Cred c i soia lui a murit la scurt vreme. n tot cazul, Rica n-a vzut niciodat mormntul prinilor ei. Prin 72, cred, a murit i ea. Biatul ei, Paul, a fost bunicul meu un om taciturn i calculat, care i-a deschis un magazin de parfumuri. A avut i el tot un fiu, pe tatl meu, Claude. El a continuat afacerea familiei, pe care am vndut-o, dup moartea lui, n 90. Ct despre mine, sunt inginer software i am o mic firm de profil. Uneori intru pe chaturi romneti i mai citesc ce spun romnii. n fiecare an mi propun s vin n Romnia, dar nu se ntmpl. Acum a avea un motiv serios: cutarea lui Paul Vacu. Te mbriez i atept cu nerbdare s-mi rspunzi, Jean-Paul Cherlotte-Stoienescu

29 martie. I-am rspuns lui Jean-Paul, apoi am intrat pe Yahoo toi trei: Mirela, eu i el. Am discutat despre descoperirea copului pierdut. De-o sptmn nu mi-a mai scris nimeni. M consolez cu mesajele succinte de pe ofbrother. Azi am adunat
449

Doina Ruti - Omuleul rou

material pentru minivoxul de duminic: Ce faci dac te prsete? L-am ntrebat la un moment dat pe un brbat gomos, genul care se crede buricul pmntului, iar cnd l respinge o femeie se retrage repede cu impresia cert c ea o s regrete. Un individ pn-n 35, pardesiu gri bine croit, diplomatul n stnga, florile n dreapta, atitudine excesiv de amabil: S m prseasc? nseamn c n-a fost pe msura mea! Era mulumit de rspuns i-i tot ntindea pleoapele. mi venea s rd i m gndeam n acelai timp c era i pentru mine loc n rspunsul sta arogant. La radio m-am ntlnit cu Lucian. Prea bucuros s m ntlneasc. Am stat puin de vorb, mi-a povestit despre o cltorie la Florena i pe urm, din senin, m-a ntrebat: tii c-am s fiu tat? Era aa de caraghios c nu-mi venea s cred c nu-i d seama. M ntrebase cu voce tremurat, ateptnd din moment n moment ca eu s sar n sus de bucurie. tiam, evident, c aa se face, dar nu-mi venea, pur i simplu, i mi se prea penibil. M-am gndit fulgertor c eu n-am s fiu niciodat mam i ca s nu m-apuce rsul, am spus repede: Felicitri! Abia atept botezul, ca s ne distrm ca i la nunt! Nu mi-am dat seama dac a fost sau nu mulumit de rspunsul meu, dar mi-a zmbit i i-a tras de margini
450

Doina Ruti - Omuleul rou

pulovrul bej, cum fac adolescenii cnd se bucur c iau parte la discuie. 4 aprilie. Astzi am fost cu Adina la Ghighiu. Este ntr-adevr o mnstire stranie. Am ajuns pe la ora vecerniei. Ne-am rugat la icoana fctoare de minuni i am intrat n genunchi n bisericua despre care povestea Florentina. I-am scris i eu lui Dumnezeu un bilet, dup ce Adina, privindu-m pe sub bretonul ei negru, m-a rugat s nu cumva s scriu ceva lumesc ori drcovenii, ci chestii decente de genul ajut, Doamne, neputinei mele, d-mi sntate, belug n cas i trie gndului meu, miluiete-m i ferete-m de cel ru .a.m.d. I-am promis, dar punnd mna pe creionul bont, am scris ct am putu de cite: Trimite-mi, Doamne, un brbat tnr, care s m iubeasc. Mine sper s scriu mai mult. Astzi i-am scris lui Dumnezeu, mi ajunge.

451

Doina Ruti - Omuleul rou

Epilog
SRITORU: Nu tiu dac v mai aducei aminte de Laura. Intra pe ofbrother acum doi ani i scria mult, texte lungi, ca nite scrisori. ABADON: Eu mi aduc aminte. La un moment dat a disprut brusc i recunosc c m-am gndit adeseori la ea. MORFEU: i eu mi-aduc aminte, chiar am ncercat s dau de ea, dar s-a topit. La Regal nu mai colaboreaz pentru c am sunat i-am vorbit cu cineva de-acolo. Q121: Eu i-am vzut enciclopedia aia despre care tot povestea ea. Era pe un stand la Trgul de Carte i am ntrebat-o pe vnztoare, dar nu tia nimic despre autoare. M-am tot ntrebat cum arat tipa asta, cine este i, evident, ce s-a ntmplat cu ea. SRITORU: Are o figur pe care dac o vezi o singur dat o ii minte tot restul vieii, cu nite ochi rotunzi, mai mult galbeni dect verzi, din cauza pienjeniului luminos care i acopere irisul, dar i din cauza unei dungi ntunecate, un fel de chenar cafeniu, care pare desenat de jur mprejurul ochilor. Faa creol i prul aten deschis, aproape blond, creeaz un contrast sritor n ochi. Dar marele farmec al acestei femei se declaneaz n momentul n care ncepe s vorbeasc. Fiecare cuvnt pare s vin dintr-un loc abisal, i transfigureaz ntreaga

452

Doina Ruti - Omuleul rou

expresie, i aprinde reeaua galben din ochi i l electrizeaz pur i simplu pe interlocutor, oricine ar fi el. VANKU: M faci curios! Cine e, ce-nvrte acum, care e treaba cu ea, de fapt? SRITORU: S-a nscut n Bucureti, ntr-o cas veche de dincolo de Dmbovia, pe care au drmat-o comunitii pe la nceputul anilor 80. tiu att de multe lucruri despre ea c uneori m simt ca i cnd a fi trit n pielea ei. Chiar de la prima noastr ntlnire am avut intuiia unei legturi deosebite. Pe atunci triam deasupra formelor. M micam ncolo i ncoace, de la Moscova n Mexic, de la Ghilgame ctre nmormntarea prinesei Diana. M aruncam vijelios n lupta de la Mreti ori cntam cu cine-mi ieea n cale O, Fortuna, velut luna statu variabilis, O, brother, where art throu, i de asemenea Etla cai Danaas uranion fos... Mai bombneam puin i pe Na mrtyuh asit amrtam..., dar m ntorceam cel mai adesea la Troon doiote cai Agaion fylopis aine... care era favorita mea ntr-un timp. Cutreieram pduri, treceam ca vntul prin castele i pe strzi aglomerate, dar intram i n alazar, dup cum mai intram i n alte locuri asemntoare, n mazero12, gabistan, doinarusti, smith314Ador i altele de genul sta. Trebuie s v spun c nicieri nu am gsit atta via ispititoare, atta lume trecut prin rni, tocat,

453

Doina Ruti - Omuleul rou

mestecat, fermentat i mai ales o alt fiin care s semene cu Laura. Cnd am intrat pentru prima oar n alazar am trecut pe lng Albert, m-am uitat ori am trit diversele lui nefericiri, i, pe la a doua ori a treia intrare, am dat de ablonul narativ. Era acolo un loc sobru, o sal cu geamuri i podea albastr, n mijlocul creia se afla o mainrie scheletic, ceva ca un rzboi de esut. M-am jucat mai nti ca s nv cum funcioneaz. Avea nite clape mari, cum are pianul, i pe fiecare clap erau desenate semne negre, litere, acolade, chiar i note muzicale. Am ncercat din amuzament s aps pe cteva i, aducndu-mi aminte de cifrele creatoare din Timaios, am selectat 3/2, 4/3, 9/8 i aa mai departe, pn am ajuns la proporia numeric 256/243. Ateptam i-mi doream s vd aprnd din neant sferele lui Platon ori mcar ceva care s-mi dea iluzia unei reuite. i chiar au aprut. Am privit n sus i abia atunci am observat plafonul care arta ca un ecran de computer pus pe Norton. Apoi, am vzut cum se alctuiau deasupra mea, fragment cu fragment, cele dou sfere cu suflete unite. Artau ca dou globuri galbene frmntate de o mn invizibil, ca dou baloane de spun care se chinuiau s devin unul singur. M ateptam s aud i melodia, tii - muzica sferelor- . Pe la 1937, un individ, pe nume Cornford, a echivalat numerele platoniciene cu note muzicale i-a alctuit un crmpei de cntec. M ateptam
454

Doina Ruti - Omuleul rou

s aud ceva de genul la, dar nu ptrundeau pn la mine dect fituri fine i ferme ca ale unei benzi mototolite. Imaginea se ridica n camer i plutea desprins de aparatul care o crease. Am cercetat din nou clapele pianului de esut imagini i am dat de una pe care era un grafem ca o not muzical. Am alunecat pe ea, urmrindu-i rdcinile pn ntr-un loc luminos, o piaet presrat cu mii de fntni arteziene, care scoteau sunete de diverse intensiti, nct era un vacarm fr capt. M-am aruncat pe deasupra lor i am nceput s culeg ici i colo cte un sunet, pn cnd am zrit tabloul de comand. Era o mas ca un laptop uria. Pe ecran stteau desenate cele cinci linii, iar tastatura avea note i semne muzicale. Am tastat dintr-odat micul solfegiu al lui Cornford, fcut din numerele lui Platon, i am ascultat. Era sunetul binecunoscut mie, un crmpei de melodie, iniial ca un clinchet uor, apoi ca o risipire de perle pe un parchet de stejar. Suna puin altfel, dect l tiam. Ieit din apa unei fntni, peste fonetul general, semna cu o mare de oapte scoase din rrunchii unei ntregi omeniri: indivizi obosii, triti, entuziati, nebuni, apatici, ndrgostii, trai pe sfoar, premiai, n sfrit toat gama de suspine i fericiri. M-am ntors n sala albastr i am mpins afar sferele mictoare, din miezul crora mi se prea c aud nc melodia, i-am tot rtcit prin labirintul de reele galbene
455

Doina Ruti - Omuleul rou

i roii, plutind alturi de cele dou baloane, care artau ca dou portocale hotrte s se devoreze. Mi-e greu s spun dac mergeam dus de sfera dubl ori dac ea m urma pe mine. Cnd am ajuns n hala enorm, a trebuit s m nvrt ceva timp, pn mi-am dat seama ce se ntmpl. Era acolo lume peste lume, care venea din toate prile, prin nite canale aezate ca razele, de jur mprejurul slii. Grupuri-grupuri se adunau i se desfceau, i schimbau instantaneu hainele i feele, vorbeau, se agitau, ridicau braele, se luau la btaie, se mbriau cu tandree, plngeau, i furau lucrurile i aa mai departe. Cum priveam de sus mi se prea c vd Proverbele lui Bruegel. La un moment dat, rsucindu-m fr voie, am mturat un val de oameni i n scurt vreme mi-am dat seama c puteam s fiu un dirijor nevzut al acelei lumi. i de-aici a nceput totul. Treptat am nvat s fac acele combinaii pe care m ispitea gustul meu s le fac. Puteam s combin indivizii n grupuri, s-i ndrum ncolo i ncoace. Prin micrile mele, emanam un flux de dirijare, pe care m amuza s-l folosesc adeseori. Dar era suficient s m gndesc, s imaginez scenarii pentru ca ele s se deruleze n faa mea. A fost o perioad n care am pus la cale mici spectacole. M simeam ca un creator de lumi. Cunoatei cu
456

Doina Ruti - Omuleul rou

siguran sentimentul victorios al celui care citete o carte tonic ori vede un film cu eroi nvingtori. Cam aa m simeam eu cnd puneam un individ ruvoitor ori crud s salveze fiinele neputincioase aflate n ncurctur. Interveneam pretutindeni n sala mare i ntrerupeam aciunile ostile, nedreptile, conflictele violente. Cnd nu mai puteam face fa, ncremeneam ntreg tabloul, s m odihnesc, s-mi las timp de gndire. Cu vremea, am neles c n alazar era un material inepuizabil de gesturi, ntmplri, dar mai ales indivizi pe care puteam s-i aduc n cele mai nstrunice contexte. Oamenii din alazar erau embleme fragile ale unor cuvinte care ieeau spumegnd din ABIS, din dicionare, din cutii care mi preau fr fund. n trupul fiecrui om st nchis un cuvnt, o combinaie insolit de sunete care propulseaz n lume fiina acelui ins. n afara hangarului larg eram complet neputincios. Numai acolo, n matricea narativ, puteam s fiu furitorul de poveti. Dar m apucasem s v spun despre Laura. Pe ea am ntlnit-o dup ce experimentasem toate istoriile tiute. Suferisem urmrindu-l pe Oreste, m distrasem cu Stan i Bran, modificasem finalurile triste ale attor ntmplri pe care le tiam, trisem aventurile formidabile ale pirailor, ale cavalerilor medievali ori ale lui Harry Potter. n fine, eram ntr-un moment de mare plictiseal, cnd
457

Doina Ruti - Omuleul rou

am nceput s inspectez alte ncperi i spaii, dincolo de sala povetilor. Ca s nu v plictisesc, cu cele dou sfere deasupra capului, am intrat n multe cotloane, care preau neumblate, pn cnd am ajuns ntr-un coridor verde-mltinos, n care m simeam ca i cnd a fi fost mpachetat n hrtie cerat. Laura era n mijlocul culoarului larg i arta ca o pat de lumin. Era un abur prelung, n interiorul cruia vedeam scris cu litere movulii, nirate pe vertical, ca pe-o firm de night club: lauraiosa. La mic distan de ea licrea un glob multicolor, strbtut de razele curcubeului, un loc cald i ispititor. M simeam atras de sfera strlucitoare care emana un sentiment de euforie, venit parc dintr-o mie de inimi. Era ca o minge care nsoea fuiorul de lumin pe care scria lauraiosa. Iar acest balon colorat, despre care am crezut iniial c e nrudit cu sferele mele siameze, mi-a schimbat drumul, mi-a artat c exist locuri prin care se poate trece mai departe. Pe coridor, de o parte i de alta, erau ui, iar dincolo de ele nfloreau i se ofileau suflete ngrmdite unele n altele. M-am rostogolit de-a lungul holului i-am trecut prin pata de lumin i prin literele colorate i pe urm am zrit cheia armie pe care scria Ferenike. Era o cheie metalic, mpodobit cu frunze se stejar, ca un baston srbtoresc, i cu dou rnduri de dini mrunei. Din
458

Doina Ruti - Omuleul rou

curiozitate, am intrat ntr-o camer, apoi n altele, ca s aflu cum se termin o poveste sau alta. Puteam s vd ce trise ea, dar erau multe lucruri care ieeau la lumin pe msur ce m adnceam n ele ori dup ce deveneam preocupat de amnunte, de enigme, de perspective. Aa a fost, de pild, cu tatl ei. E un episod important pe care trebuie neaprat s-l povestesc! EMATRIX: Mie nu-mi plac povetile cu tai! Q121: Spune-o pentru mine! MORFEU: i eu sunt amator. SRITORU: tiam c tatl Laurei a fost omort i c familia nu aflase nici cine l ucisese i nici de ce. l gsiser mort, n strad. Cu toate astea, eu am intrat o dat ntr-o ncpere n care am trit alturi de el ultimele lui ore de via. N-a putea s v spun dac aceast poveste se afl n subcontientul Laurei, dac o descoperise i o uitase ori dac eu ptrunsesem cumva ntr-o alt zon, legat cine tie cum de amintirile, de viaa, de sentimentele ei. Ce pot spune cu certitudine este c ea nu tia ce se ntmplase cu tatl ei. l cunoteam din alte ntmplri, dar de data aceasta am vzut puin din viaa lui secret. Pe tatl Laurei l chema Aurel Iosa, dar lumea i spunea Relu. Era un om mrunel, cu tenul nchis la culoare i cu ochii tivii, aa cum i are i Laura, de o dung ciocolatie.

459

Doina Ruti - Omuleul rou

Cum am intrat pe u, m-a izbit aroma inconfundabil a caiselor coapte. Pe aleea pietruit czuser din loc n loc fructe galbene. Relu se ndrepta spre poart, iar din ambele pri se bolteau peste alee crengile nverzite i ngreunate de caise. El mergea repede, de team s nu-l opreasc cineva. Era mbrcat cu o cma bleu i cu nite pantaloni gri, de doc, cu buzunar la spate, din care ieea de-un lat de palm ziarul Scnteia, din 5 iulie 1968. Omul sta grbit, care mplinise nu demult 34 de ani, avea o nevast blond i un copil de zece ani. Dar avea i o amant. Strbtea strzile n pas alergtor, uneori mai lua i tramvaiul, pn ajungea n Calea Plevnei. Acolo, ntr-o curte cu mai multe csue cu tencuiala czut i acoperiul gurit, locuia Filandra, mpreun cu fraii ei, cu maic-sa, cu bieii ei cei mari, fcui cu primul brbat, i cu ceilali copii, venii pe lume dup cum se ntmplase, n total 14 suflete nghesuite n dou camere mici. Curtea era n totalitate ocupat de rude, unchi, veri ori mtui, nct n cele trei csue cu ziduri vechi, completate de paiant, ncpea un trib ntreg. Erau toi crmidari, iar vara plecau la munc, n Ardeal. Femeile btrne i copiii prea mici, ca s fie de folos n crmidrii, rmneau la Bucureti, n grija Filandrei. n ziua aia, care a fost ultima zi din viaa lui, Relu a intrat fluiernd pe portia legat cu srm de aluminium i-a mers ntins pn la maghernia din fundul curii. Era
460

Doina Ruti - Omuleul rou

mirat de linitea nefireasc i de pustietatea locului, dar nicidecum speriat. Filandra era o femeie urt. Ca s nelegei exact, semna cu un hipopotam suprat, o namil ars de soare, ncruntat, cu faa mtrit de vrsat de vnt, trecut de patruzeci de ani. Pentru Relu, ns, ea devenise oaza cea rcoritoare i singura femeie n care i plcea s se odihneasc. A intrat, aadar, pe ua mic i murdar, dar Filandra nu era n prima ncpere. O oal cu fasole fierbea pe lampa mic i ruginit, iar din rezervorul ei se prelingea o dr de motorin. Scunelele, care altdat stteau risipite, acum erau puse unul peste altul lng un zid, iar peste ele zcea fusta Filandrei, nflorat i cu poalele btute cu nsturei albi din sidef. n stnga o u ddea n cealalt camer, unde l atepta moartea lui. Curtea pustie, linitea incredibil a unei curi, n general plin de copii i de cotoroane cu poft de vorb, l fceau s i se strng inima de team. Era nfiorat, presimea c ceva nu este n regul, dar nici nu-i venea s plece fr s vad. A deschis ua i n fa i-a aprut Gigi Tinu care l-a lovit fulgertor n moalele capului. Iar n secunda de dinaintea loviturii, Relu s-a ntrebat mai nti ce cuta individul acolo i abia dup aceea a ridicat braul s se apere. Apoi l-a vzut i pe Smeu, lovindu-i meseria pulanul de palma stng. tia c ar trebui s se ntoarc i
461

Doina Ruti - Omuleul rou

s fug, dar nu putea s fac nimic. Smeu l nfcase de bra i l trsese n mijlocul camerei, lng patul mare i plin de bulendre. Pe fereastra mic se vedeau nalbele din curte, i printre ele, strada nsorit, cmile pastelate i rochiile vaporoase ale trectorilor. Nu trebuie s m snopii n btaie, spusese Relu, ncercnd s se apere cu braul liber. l vedea pe Smeu zmbind i nu nelegea de ce. Se gndea c este poate o glum. I-a pltit cineva s-l bat. Ori au primit ordin. Cnd au nceput s-l loveasc din amndou prile l-a cuprins disperarea, a urlat din toi rrunchii i-a simit c l las picioarele. A czut fr s simt durerea czturii. Privea spre piciorul patului btut n pmnt, un par gros, cu scoar i noduri. n momentul urmtor a vzut un pantof lustruit i i-a trecut prin minte c este pantoful lui Smeu. Apoi n-a mai putut s deschid ochii i nici s strige. I-au dat n cap pn cnd au obosit, iar mai trziu l-au crat amndoi n faa porii, pe trotuar. Oamenii treceau ncolo i ncoace dup treburi, dar de cum i vedeau pe cei doi miliieni lng brbatul czut n drum, se uitau n alt parte, schimbau direcia, se cutremurau pur i simplu la gndul c ar putea fi acuzai c au vzut ceva din ceea ce n-ar fi trebuit s vad. Smeu era un brbat brunet, nalt i carismatic. Privea cu bunvoin spre trectori dar i cu o urm de arogan, care tia cheful de vorb eventualilor curioi. Totui, o
462

Doina Ruti - Omuleul rou

femeie din vecini, att de btrn, nct s nu-i mai pese de nimic, s-a apropiat ca s se uite de-aproape. Ce s aib, i-a rspuns Smeu, rotindu-i capul ca s fie sigur c-l mai aud i alii, e beat. E beaaat, mamaie! Stm noi cu el pn s-o putea ine pe picioare ca s-o ia spre cas. Da-l cunoatei, maic? S fi trimis eu pe nepotu-meu la el acas ca s tie familia de el. Las, babo, vezi-i de treaba dumitale! Hai, valea! Circulai! Circulai pe trotuarul de vizavi! L-au pzit pn spre sear. Tinu rmsese cu umerii czui, n aceeai atitudine de mirare i de team. Cascheta de miliian era ptat de sudoarea tensiunii lui interioare. Cnd s-au strns civa putani s cate gura, Smeu le-a vorbit despre efectele duntoare ale alcoolului. La un moment dat a aprut Salvarea. Cine tie cine sunase, dndu-i un nume aiurea. Dar medicul nici n-a mai cobort din main. I-a explicat Smeu c nu-i nimic, e un cunoscut de-al nostru care a but mai mult, l ducem noi acas. Dup ce a czut ntunericul, au plecat amndoi, uurai. Relu a rmas acolo. Horcia ncet, cu gura lng un merior crescut n asfalt. Filandra, ntoars prin fundul grdinii, se uita prin geamul mic i afumat la corpul czut n faa porii ei. Avea

463

Doina Ruti - Omuleul rou

intuiia pericolului i trimisese vorb prin cineva tocmai la Arad, ca s tie fraii ei. Spre ziu, Relu a murit, dar abia pe la prnz sectoristul a anunat familia. Mama Laurei a fcut infarct, la trei sptmni dup aceea. Dar nu doar moartea ei a fost stranie i neateptat. Btrna care venise s se uite la corpul inert a murit asfixiat n somn, la cteva zile dup Relu. Tot suspect a fost i sfritul lui Gigi Tinu. Acesta a fost dat afar din poliie, nu se tie de ce, i a revenit la meseria lui de tinichigiu. Dup cteva luni, a czut de pe o cas, pe care o repara, i a murit. Pe urm, familia lui a pierit mistuit ntr-un incendiu. De Smeu nu s-a mai auzit nimic. A disprut pur i simplu. ntmplrile astea de dup moartea lui Relu, i erau cunoscute i Laurei. i nvinovea pe miliieni, tia c l pziser, dar la proces nu s-a putut dovedi nimic. Mai mult, cnd au avut loc prima nfiare, Tinu murise, Smeu nu a fost de gsit, iar vecinii de la care se aflase cte ceva erau mui, susineau c nu vzuser nimic. n curtea crmidarilor nu se aflase nimeni atunci. Puradeii vnduser semine la cinematograful Luceafrul, iar femeile avuseser treab n Obor. Nu existau martori. Nu att crima n sine m-a impresionat, ci urmrile pe care le-a avut ea asupra Laurei. Lucrul cel mai greu de suportat a fost povestea cu Filandra. Putuse s
464

Doina Ruti - Omuleul rou

supravieuiasc morii prinilor i simea c se poate mpca i cu gndul c tatl ei fusese ucis i aruncat n strad, s moar cu dinii n asfaltul fierbinte, de iulie. Dar i era greu s accepte c o iubise pe Filandra. Oamenii maturi i vorbeau fr menajamente. n special discuia cu sectoristul o marcase. Se dusese cu bunic-sa s-l roage s fac el ceva, s adune probe, s afle ce s-a ntmplat. Dar acesta le-o tiase scurt: Ce s aflu, oameni buni? Nu e nimic de aflat. Biatul dumitale se ncurcase cu o iganc, auzi, fetio, i spusese el Laurei, taic-tu o clrea pe-o muiere cu fuste roii, o faraoanc din Calea Plevnei. L-au prins iganii i s-or fi luat la btaie. Nu tim ce-o fi fost, c nu sunt martori. Hai, ducei-v amndou acas i vedei-v de treaba voastr, c sta nu e caz serios! Tot anul la a trebuit s ndure cuvinte de acest fel, i apoi s se tot gndeasc la taic-su ca la o fiin nedemn i deczut. Iar gndul acesta i rupe i acum sufletul. Q121: Dar chiar, de ce l omorser? SRITORU: Eu am aflat c moartea lui Relu nu avea nimic enigmatic. Semna cu multe alte mii de mori ntmplate n condiii similare. Miliienii acetia, Tinu i Smeu lucrau la un post stesc, undeva nu departe de Capital, la Grindeni. Relu era revizor contabil i cutreiera satele din Ilfov ca s verifice bilanul anual. La ceapeul din Grindeni descoperise o fraud mare. ranii erau pltii
465

Doina Ruti - Omuleul rou

cu trei lei pentru o zi de munc, dei recoltele erau foarte bogate. Cum Relu era un om corect i fr imaginaie practic, credea c este vorba despre o eroare care poate fi remediat. n realitate, prin anii aceia ncepuse s funcioneze la negru o reea comercial privat. ntr-un stat socialist! Civa demnitari cu funcii nalte i fcuser firme de export: trimiteau cerealele comune n Orient, n special n Vietnam, i depozitau ctigurile n conturi personale. Relu dduse, fr s tie peste o astfel de firm subteran a unui anume Paul Niculescu. Trebuie spus aici c activitii guvernamentali aveau n subordine ali activiti, la nivelul Capitalei. Iar acetia erau gata s mplineasc orice dorin a efilor lor, de care le depindea scaunul, bunstarea i avansrile viitoare. La rndul lor acetia aveau n subordine ali activiti, care stpneau judeele. Fiecare era slujit de ali activiti care stpneau comunele. Iar un activist de partid dintr-un sat era ceva mai mult dect un primar, era stpnul absolut al unei lumi: el ordona miliiei ce avea de fcut, el hotra ce i ct s produc ceapeurile, el tia ncotro se duceau grnele. Aa c moartea lui Relu a fost hotrt cu un telefon, de la Bucureti. Activistul ef peste Grindeni, care avea titulatura de secretar de partid, a vorbit cu eful lui de la Capital, care la rndul su l-a ntrebat pe Niculescu ce e
466

Doina Ruti - Omuleul rou

de fcut cu individul la care rscolete actele. Dai-l la o parte, a spus Niculescu, iar mesajul lui s-a ntors la Grindeni. Tinu i Smeu au fost trimii chiar n ziua aceea s-l caute. tiau de legtura lui cu Filandra. De altfel ei doi tiau multe lucruri despre Relu. K1: Da. Cam nasol. ELVIRA: De-aici vine dispreul Laurei fa de autoritate. Eu am observat... SRITORU: Nu este vorba despre dispre, ci mai degrab de nencredere. EXMATRIX: i nu este doar a ei. n fond toi trim ntr-o lume n care autoritatea nu constituie un model. ABADON: Autoritatea! Adic tot ce mic sub form de ef? Gaca super organizat de activiti devenii capitaliti i efi, politicieni, guvernani, funcionari cu putere de decizie, parlamentari....? MORFEU: i prinii. De fapt mai ales prinii! Q121: Da, nu tiu ce e mai napa: s te reguleze leahta guvernanilor sau prinii! Prinii cruzi, nepstori, sufocani, gata s te-mping ntr-o direcie sau n alta, n fine prinii prezeni sau abseni. ABADON ...sau omori. n cazuri mai rare, ce-i drept. EXMATRIX: Adevrul este c ceea ce i s-a ntmplat tatlui Laurei s-a mai ntmplat nc multor oameni. SRITORU: Aa e. Anul la, 1968, a fost n general cam violent. Prin aprilie, John Crow, a fost snopit n btaie la
467

Doina Ruti - Omuleul rou

marginea New Jersey-ului. L-au atacat doi adolesceni care sperau s-l jefuiasc. I-au dat cu btele de baseball n cap pn l-au omort. Apoi au fugit ct au putut de repede. Evident, John nu avea nici un ban, nici un obiect de valoare. Rick Hendell a fost prins vnznd droguri pe o strad din New York, unde nu avea ce s caute. Doi poliiti pltii de Stu Porcul i-au crat civa pumni bine plasai. Pe urm s-au fcut nevzui. Nici nu se punea problema s-l pzeasc de posibilii salvatori. Fiind slab de constituie, Rick a murit, dup ce se trse cu mare greutate n spatele unui container de gunoi. Antonio Becca a murit njunghiat n Casaleccho di Reno. A fost o rfuial amoroas, dar i ceasul cel rul al unei dup-amieze de martie. Stavros Aflitis era ziarist i fcea o anchet despre un politician corupt, nici nu i se mai tie numele azi. A fost mpucat de la distan de un lunetist necunoscut. Stavros privea marea i se gndea la mama lui. ABADON: Bine, am neles ideea. i probabil c nici un criminal n-a fost descoperit. propos de asta, Laura n-a mai aflat niciodat nimic despre Smeu? SRITORU: Cred c nici n-a interesat-o. Prin '94, s-a ntlnit, fr s tie, cu fostul miliian i poate atunci a invadat-o povestea morii lui Relu, venit din cotloanele unui creier asasin. Sau poate c n acel moment s-au ntlnit dou depozite care ineau fragmentar aceeai poveste. Cine tie. Cert este c Laura a ratat aceast
468

Doina Ruti - Omuleul rou

ntlnire. Nu i-a dat seama cine este brbatul din faa ei, iar eu, retrind ntmplarea, am putut s vd dincolo de ea i de barierele ei, pn n strfundurile ntunecoase ale acelui Smeu. ABADON: Mai bine ar fi plecat din ar. Era imposibil s nu-i fac un rost. Uite, eu, n nici trei ani, mi-am fcut cas, am main i sunt pe cale s-ncep o afacere proprie. MORFEU: i aici se pot face multe. Depinde de om. De exemplu, Trotila: i-a deschis un magazin de antichiti. RAKU: Pi, Trotila era deja bazat, i-a lsat bunicu-su apartamentul i tot soiul de lucruoare vechi. Mai bine spune-ne ce s-a-ntmplat cu Laura. SRITORU: nainte de asta trebuie s v mai povestesc i despre Victor. Episodul este foarte nsemnat pentru mine. De aceea am i cutat s-l cunosc n amnunt, s-l retriesc chiar. ntlnirea cu brbatul Victor a consolidat o stare pe care Laura o cultivase din copilrie. Este vorba despre ateptarea ei ndjduitoare i despre ncrederea c ntr-o zi va avea parte de o ntmplare excepional. nfrngerea pe care a suferit-o a fcut-o s-i reverse toat rezerva de iubire asupra ei nsei, ntr-un soi de autocomptimire sfietoare. Dup ce Victor a refuzat-o, Laura a plecat de-acolo cu sentimentul cert c problema ei se transformase, devenise un porc spinos. Frustrarea, uluiala, ngenuncherea o aruncaser ntr-o situaie din care putea foarte bine s treac, s ptrund nc de
469

Doina Ruti - Omuleul rou

atunci n alazar ori n alt ordine. Doar ineria i lipsa de experien au oprit-o la pragul insesizabil peste care eu am trecut. A fost un sentiment persistent, adevrat i legat n mod cert de inima lumii. Eu n-a fi descoperit niciodat poate aceast posibilitate a trecerii, dac ea nu i-ar fi aruncat gndurile pn la mine. Totul a pornit dintr-o nefericire dens i ndelungat, dar i dintr-un sentiment al singurtii totale. Laura avea certitudinea c a fost abandonat, c nu exist nimeni pe msura ei. Se simea alungat, nvins, nlocuit i n imposibilitatea de a mai gsi o bucat de carne n care s se refugieze, un culcu cald i ocrotitor. Din aceast nevoie de blndee i vecintate a rzbit un suflu de lumin, pn n miezul lucrurilor, unde a spat o poart ca un nger, o matrice pentru mine, o form a ateptrii pe care eu, ntmpltor ori nu, am umplut-o. Sigur, i eu eram pregtit ntr-un fel, dup experienele mele din sala jocurilor. Intrarea mea n alazar a fost o nebunie vesel. Pentru Laura, experiena a devenit o alunecare halucinant, o cutare pe msura strii ei. Dup episodul Victor, a stat cu ochii pironii pe poarta din fa, fr s-o vad. Se cutremura la gndul c ateptarea luase sfrit. Nu exist ntmplare excepional, ci doar o pierdere enorm de timp, iar
470

Doina Ruti - Omuleul rou

intuiia acestei pierderi devenise o alarm, un strigt zguduitor i att de puternic nct fusese n stare s deschid ua spre mine, spre alazar, spre Dumnezeul ei, poate. Totui ea vedea drumul deschis, modelndu-l cu puterea educaiei sale cretine. Dac mie mi apruse ca o sfer ispititoare, pentru Laura, poarta deschis arta ca un nger. M-a frapat iniial ncrederea ei ntr-un spirit ocrotitor, dar am neles cu timpul c nsi ntmplarea mult ateptat nsemna apariia unui gardian, a unei autoriti capabile s ia asupra ei toate grijile. Chiar i acum cnd o privesc i simt bucuria de a se ti ocrotit. n bun msur se crede sub oblduirea mea, tiu, iar acest gnd o face foarte fericit. Lucreaz la un mic joc electronic i are sentimentul c eu i vin din cnd n cnd n ajutor. MORFEU: O vezi acum? Sau zici aa, ca metafor? SRITORU: Zbrnie soneria de la u. Se ridic greu i se apropie de intrare strignd da-da, imediat. E femeia care colecteaz banii pentru consumul de electricitate. Laura d 600.000. n preul sta e inclus i taxa pentru televiziunea naional. Ia chitana, spune la revedere, nchide ua i se ntoarce la computer. Jocul ei se numete Omuleul rou. E un quest pentru care ea scrie textul i mai lucreaz uneori i la animaie. Nu tie cnd va fi gata. Eu ns tiu. l vd n magazine, pe ecranele computerelor.
471

Doina Ruti - Omuleul rou

E un joc simplu i nu prea lung. Laura nu-i tie nc finalul. Scrie ncet. Face pauze i se gndete. Apoi intr pe ofbrother. M caut, cred. Mereu intr i i d cte un nume aiuristic. Nu are ncredere n voi. Acum ns gsete textul meu. Citete i se lumineaz. Poate c i d seama de posibilitile pe care le are lumea asta. n jurul Laurei, cuvintele se risipesc n toate prile, iar ea se simte stimulat de aceast risipire. Pentru c a gsit un sens n jurul cruia i croiete propria lume. Totul a nceput n ziua de Florii. ABADON: Chiar, ce s-a ntmplat n ziua aia? MORFEU: Ziua aia n care tu i promisesei nu tiu ce... SRITORU: Povestirea ei s-a ntrerupt brusc, cu patru zile nainte de Florii. Chiar n seara aia, de 4 aprilie, i-a venit un e-mail virusat, care i-a blocat computerul. Speriat, a sunat-o a doua zi pe Felicia Ardeleanu, care i-a promis c-i trimite un specialist. n fine, pe 7 aprilie, ctre sear a sunat-o cineva din partea Feliciei: Bun seara! a spus vocea, care prea venit din plmnii unui brbat timid. Sun din partea d-nei Felicia Ardelean, sigur vin mine, dai-mi adresa i spunei-mi cum s ajung. N-are importan c sunt Floriile. Vorbea rar i stins dar lui i se prea c se precipit, c se repede, c poate nu se face neles. E-mailul Feliciei l luase prin surprindere. Sttea la birou cu mintea adncit
472

Doina Ruti - Omuleul rou

ntr-un program, ca de obicei. Albert nu avea cine tie ce funcie n AFASOFT. Lucra la un scut de protecie a datelor, un fel de seif pentru computer, alturi de ali doi softiti. El fcea motorul programului. Era ceva plictisitor i monoton, dar nu lucra mult, ci att ct s nu oboseasc. Butona la biroul mare, ntr-o hal cu nc 50 de birouri, ferindu-se cu dou cti roii de zgomotul slii. Uneori intra pe chat-ul de uz intern, unde primeau i mesaje individuale de la efi. Albert nu mai primise nc niciunul de la patroan, aa c o luase ca pe-un eveniment. l ruga s mearg la cineva i s deviruseze un computer. i scrisese telefonul persoanei i n dreptul lui, un nume: Laura Iosa. Numele acesta l nucise, pentru c era numele de care se folosise pentru proiectul de invadare a Troiei. Era numele pe care l auzise ntr-o sear de august, ntiprit pentru totdeauna n mintea lui. Fusese seara n care ntlnirea cu Letiia euase, iar el pierduse timpul pe strzi pentru c uitase s-i ia cheia de la apartament. La un moment dat a intrat ntr-un internet-cafe, n care a dat peste Bogdan, un fost coleg de facultate. Au stat de vorb n oficiu, unde era serverul principal, uitndu-se la un program de sortat diveri itemi, i pe urm a sunat telefonul. Atunci Albert a auzit prima oar parola care i-a devenit dup aceea att de familiar: Ferenike.

473

Doina Ruti - Omuleul rou

Era parola unei tipe care voia s-i schimbe adresa de e-mail. Voce ei optimist, sincer, l chema, l fcea s se apropie i mai ales, i deschidea pofta s vorbeasc el nsui. Bogdan inea receptorul la ureche, dar vocea din el se rsfrngea asupra camerei mici, ca o melodie simpl i penetrant. Spunea c vrea s-i schimbe adresa pentru c cea veche i se pare prea lung, pretenioas, greoas chiar. E ca un obstacol. i cum ai vrea...? A vrea s fie lauraiosa@arexi.ro, iar parola s rmn aceeai - Ferenike. Mi-e familiar, tiu sigur c n-am s-o uit, spunea vocea. Da, sigur c se poate, chiar acum i fac un cont nou, se luda Bogdan, uitm de adresa veche, i vei primi toate mesajele n contul nou, iar leonictans este ca i mort, bineneles, dac-i mai scrie cineva la vechea adres le dirijm noi imediat ctre lauraiosa! S-a fcut, stai fr grij, de-asta sunt eu aici! ntlnirea cu un nume i cu o parol a constituit pentru Albert nceputul unui proiect. Este adevrat c i vocea l-a ispitit, dar nu a fost elementul hotrtor, ci dorina lui de a iei n lume, de a ptrunde ntr-un spaiu necunoscut. Pentru el, Laura a fost cetatea care trebuia cucerit. Apoi, Albert a trimis un program disimulat ntr-un e-mail, al crui rol era s fac texte din cuvintele pe care le identifica n computerul vizitat. La nceput - texte scurte, maxime, apoi poezii i poveti. Dar aceasta nu era dect o latur a programului pe care l-a botezat Jumpy. La
474

Doina Ruti - Omuleul rou

intervale dinainte stabilite, afia, timp de o fraciune insesizabil de secund, o imagine ori un cuvnt-cheie, care aveau rolul s declaneze un lan ntreg de mesaje. n plus, Albert ncepuse s scrie despre sine i s trimit texte ntregi spre ABIS biblioteca secret a lui Jumpy. n toat perioada ct a ptruns n computerul Laurei, ca ntr-o cetate, Jumpy se perfecionase, i nmulise metodele i i sporise eficiena. Cunoscnd parola, computerul se conecta la Internet i i lua informaii. Nu mult. Cteva minute, la ore supermatinale. Cnd Laura a dat de primul text n latinete, un vers din Eneida, nu s-a mirat deloc. A fost convins c ea l scrisese, dei nu avea ce s caute n fiierul jurnalului ei. Ceea ce n-a putut s anticipe Albert a fost tocmai arhitectura foarte bogat a documentelor din computer. Laura avea tot felul de fiiere, unele cu date despre scriitori, altele pe care le folosise la enciclopedie, foldere cu note, comentarii, citate, hri. Iar n afar de ele, mai era chilia. Aceasta nsemna c existau posibiliti nenumrate de lucru pentru Jumpy, dar i c Laurei i era foarte greu s sesizeze schimbrile din fiiere. Pe unele nici mcar nu le-a deschis n toat perioada aceasta. Iar n altele, cum era chiliarosie, a intrat doar ntmpltor i a fost convins c textul respectiv mi aparine! Adevrul este c l cunoteam foarte bine, dar nu l scrisesem eu, ci Jumpy. Eu doar l trisem prin cotloanele din alazar.
475

Doina Ruti - Omuleul rou

Programul avea un soft anex, la care Albert lucrase n ultima lun, fcut special s adune informaiile, mai ales mesajele declanate i povetile nou-create i s se ntoarc pe data de 8 aprilie, la ora 12. Aa c n momentul n care a primit mesajul Feliciei Ardelean i a vzut numele Troiei, a fost sigur c are n sfrit primul feedback. i pentru Laura, virusarea computerului constituia tot un mesaj, ns unul providenial. Se considera pedepsit pentru moartea Crissinei. Credea c mrturisirea ei ar fi adus lumin n ancheta poliiei i pe msur ce se gndea, i venea i mai greu s pun mna pe telefon. n plus, fr bani nu se putea arunca n gura lupului. n realitate, nu era aa. Desigur, poliia i-ar fi ndreptat toate forele n direcia Raluci, pentru c de la senator puteau fi stori bani buni, dar adevrul despre moartea Crissinei nu se afla acolo, ci n apartamentul lui Ruf, vecinul. Q121: Eram sigur c mhnitul la tie ceva! SRITORU: Acesta o vzuse prima oar pe Crissina n Adio, mam!, n noaptea n care eu am povestit despre prinii lui Albert, la aceeai mas la care erau Crissina, Cornel, Cristian Avram i nite ziariti. VANKU: Tu eti... omuleul...? LORRIS: Las-l s spun!

476

Doina Ruti - Omuleul rou

SRITORU: Ruf n-o vzuse ns la mas, ci prin ua crpat a toaletei. El a intrat n club mai mult mnat de o nevoie urgent. De cum a ajuns la toaleta brbailor, l-a curentat rsul uurel care venea dintr-o cabin. S-a apropiat ncet, curios i nedumerit n acelai timp. Prin ua crpat se vedeau picioarele lungi ale Crissinei, dezvelite, i minile lui Cornel. Iniial sttuse pe loc, uitndu-se cum alunec fusta minuscul pe cimentul toaletei. Apoi a crpat ua i i-a vzut pe amndoi: Cornel, ngenuncheat lng vasul de faian, cuprinsese cu amndou minile oldurile ei de manechin. Ea i-a ridicat un picior pe vas, lsndu-l s-i apropie gura de smburelul aburit, care ncepuse s creasc rou n mintea lui Ruf, nct nici nu i-a dat seama c ea l vzuse deja stnd pironit n ua crpat. l privea, pe deasupra genunchiului ndoit, nchiznd i deschiznd de cteva ori ochii i pufnind uurel pe nas. Tocmai atunci a mai intrat un brbat, care, privind spre cabin expert, i-a fcut lui Ruf un semn de discreie i complicitate, ducnd degetul spre buze, cobornd cu intenie o pleoap i trecnd rapid spre pisoarele de alturi. Ruf a ieit, extrem de tulburat, i pn acas aproape c n-a ndrznit nici s respire ca lumea. Dar, dup vreo or, s-a ntors. n noaptea aia a urmrit-o pe Crissina pn acas. Apoi, n alte zile, s-a tot inut dup ea. Nici el
477

Doina Ruti - Omuleul rou

nu tia exact de ce. i suscitase interesul, se simea atras de ea, o dorea poate. Se gndea nopile la silueta nalt, vedea n detalii surprinztoare capul lui Cornel, acoperit de pr negru, crlionat, aezat ntre picioarele Crissinei, i se simea cuprins de o exaltare care punea stpnire pe creierul, pe sngele i pe suflul lui. Q121: Tu de unde tii? SRITORU: i eu am vzut. Am vzut n ochii Crissinei, i-am simit emoiile lui Cornel, imediat dup ce s-au ntors la mas, am vzut apoi n mintea rvit a lui Ruf. K1: Parc avea i-un nume, este doctorul, nu-i aa? SRITORU: Nini Coroan, corespondentul Laurei. K1: Exact. Eu i-am luat adresa de pe Net i i-am scris, dar n-am primit nici un rspuns. Apoi l-am sunat, dar postul telefonic e desfiinat. SRITORU: Aa e. Suntei interesai de el? Ei, bine, Ruf, adic Nini, este biatul unui ofier de Securitate. Un biat foarte ataat de mama lui, asistent medical, frumoas i distant, creia a vrut neaprat s-i urmeze n meserie. De aceea a fcut Medicina, pentru care nu avea nici o vocaie. A terminat facultatea chiar n anul Revoluiei, iar taic-su i-a aranjat s plece n America. Voia s-l fereasc de perioada tulbure a anilor 90. El nsui a plecat din ar, i-a cumprat o cas n Florida i-a deschis un magazin, iar la scurt timp a trimis acas
478

Doina Ruti - Omuleul rou

paapoartele cu vize ca s vin i ei. Dar Nini n-a mai plecat pentru c mama lui s-a sinucis fr explicaie. Ieise dup ziare, iar cnd s-a ntors, ea era moart, electrocutat n baie. Nini a vndut casa din Floreasca i a cumprat apartamentul din Moilor. Se nvinovea pentru moartea mamei lui, dar era suprat i pe taic-su. Bnuia vag c el fusese pricina sinuciderii. De aceea a rmas n Bucureti, ncercnd s se refugieze ntr-un alt mod de via. i-a cumprat un doctorat, i-a deschis un cabinet particular. Dar nu avea pacieni. Apoi a intrat ntr-o afacere cu nite foti colegi de-ai tatlui su. Respectiv, Ruf alimenta cu droguri, mai ales cu heroin, toat reeaua din zon. Tria confortabil i uneori se droga. i injecta cu meticulozitate cte o doz, n special vinerea, i avea grij s nu depeasc sub nici o form cantitatea. Aa se ntmplase i n vinerea aceea, n care Crissina se ducea s-o viziteze pe Laura. Ruf a vzut-o ntmpltor. A ntors capul i a rmas cu ochii agai de ea, de imaginea ei de Barbie socialist. El ajunsese deja n faa uii de la bloc. A stat cteva clipe, apoi s-a ntors ctre ea i a devenit dintr-odat armant. A salutat-o cu reveren, i-a deschis ua, a condus-o spre lift i-a ntrebat-o unde merge. Ea rdea binedispus pentru c l recunoscuse. Chiar l privea ca pe o veche cunotin. Aa c Nini a strns-o n brae i i-a spus direct care era
479

Doina Ruti - Omuleul rou

programul ei n seara aceea. Ai s mergi, ai s faci aia i aia, n-ai de ales, i-a spus el, dintr-o singur rsuflare. Dar Crissina a continuat s rd i fr s se mite i-a ordonat ferm: Ia-i labele de pe mine. Acum am alt treab. Hai, mic! Pentru Nini refuzul ei a fost nu doar insulttor, ci a fost ca i cum l-ar fi luat la btaie, a fost o umilin care l-a tiat scurt i l-a fcut s-i scoat iul din buzunarul paltonului. A njunghiat-o de la abdomen spre gt, o dat, apoi, impacientat, i-a tiat jugulara i-a iei repede, cnd liftul s-a oprit la etajul opt. A intrat valvrtej n apartament. S-a splat, i-a schimbat hainele, iar paltonul, ptat de snge, l-a pus cu grij ntr-o debara n care inea doar nite cutii cu vopsele. n noaptea aia s-a dus i-a aruncat cuitul n Dmbovia. Vreo lun de zile a fost teribil de rvit. Dup aceea, cnd lucrurile s-au linitit, iar poliia n-a mai dat trcoale, Nini i-a telefonat lui taic-su, a vndut apartamentul, i-a depus banii ntr-un cont, i-a plecat n Florida. Noii proprietari ai apartamentului au gsit paltonul n debara i l-au lsat acolo. Pe urm au plecat i ei din ar, iar locuina a rmas n grija unei btrne, care mai vine uneori i se uit n stnga i-n dreapta, la paltonul din debara, apoi nchide ua i pleac linitit la casa ei. ABADON: i nu exist nici un mod de-a restabili adevrul? n fond Ruf n-a plecat la captul lumii, ci ntr-o ar supercivilizat.
480

Doina Ruti - Omuleul rou

SRITORU: Cui i pas de el? Adevrul morilor se lovete ntotdeauna de bunstarea viilor, capabili s lupte pe via i pe moarte pentru confortul lor. Dar s revin. Laura nu tia i nici nu bnuia nimic din toate acestea, ea continua s-i fac procese de contiin, iar n seara n care s-a defectat computerul s-a gndit c suport consecinele tcerii ei. n noaptea de 7 spre 8 aprilie sttea n ncperea binecunoscut mie, n faa ecranului negru i era cuprins de disperare. O vedeam atunci ca pe o fiin firav, desenat pe o pagin de carte. Avea n continuare pe umr locul cald i primitor, care m-a atras din prima clip i sttea n aceeai poziie de ateptare, care mi aducea aminte de intrarea mea n globul luminos de pe umrul ei. Ca i atunci, atepta s se produc un miracol. Predispoziia asta, pe ct de duntoare, pe att de pufoas, m-a uimit de la nceput. Cnd am cunoscut-o n-aveam habar de sensul trecerii, de opresiunile temporale ori de toate transformrile crnii. V spusesem c nainte de-a intra n alazar alunecam ntr-o total plictiseal peste faa lumii. Peste toat lumea. Cutam locuri diferite i m prelingeam prin inima rzboaielor punice, prin slile de bal n care oamenii primeau anul 1900, pe lng lagrele comuniste, pe deasupra Wall Street-ului, prin firele electrice, pe circumvoluiunile undelor, dar i prin pienjeniul
481

Doina Ruti - Omuleul rou

computerelor. Puteam s fiu pretutindeni, s vd, s simt i s fiu ce voiam, fr s pot s schimb ceva din mersul general al lumii. A urmat, dup aceea, perioada de stpn al povetilor n alazar. Dar i de asta m plictisisem. Pe urm am ntlnit-o pe Laura i am intrat n inima lumii ei, renunnd la multe dintre cele pe care le dobndisem pn atunci. Am pierdut sferele protectoare de deasupra capului, chiar cnd m-am rostogolit prin pata de lumin, dar, abia cnd m-am aplecat s iau cheia Ferenike, am observat c dispruser. Am intrat prin ncperile care strjuiau coridorul cu plcerea aventurierului. Ceea ce era interesant n lauraiosa era posibilitatea mea de a alege. Cum a fost i cu povestea morii lui Relu. Nu m ateptam s dau peste ea. Am avut de ales ntre ceea ce credea Laura despre moartea tatlui ei i povestea ascuns n spatele uii verzi. Tot aa, am nvat s privesc, s intru n pielea eroilor, s modific amnuntele i s aleg finalul. Dar adevrata mea experien a nceput dup ce am vzut globul luminos de pe umrul Laurei. Era un glob colorat i luminos, ca un ochi de sticl. Am neles mai trziu c aceast sfer mbietoare era mai mult o predispoziie nscut din sentimentul ei de ateptare i de speran. Era ca un fel de tipar care i atepta coninutul. Am ptruns n sfera multicolor ca ntr-un curcubeu, simindu-m ca i cnd a fi intrat ntr-o crem
482

Doina Ruti - Omuleul rou

cald i narcotic. Eram nnmolit n culori i mirosuri adormitoare. Dar eram, n acelai timp, invadat de iubire. M simeam ca i cnd mi-a fi gsit perechea mult ateptat. Era acolo un univers limitat, un loc din care nu mai puteam s ies. Iar aceast nou stare de repaus mi-a creat un confort pe care nu-l mai trisem. Era un alt mod de a fi, pe care eu nu-l intuisem niciodat. Apoi am nceput s-o vd altfel. De-acolo, din balonul meu, Laura mi se arta ca o fiin uria, cald i total dedicat mie. O vedeam cutnd cu mintea drumul spre mine. mi trimitea valuri de unde care m acopereau ntr-o plas modelatoare, transformndu-m n fluvii nvalnice i n flcri de o senzual mobilitate. Aveam sentimentul c mi vorbete, iar eu chiar ncercam s rspund, dei toate cuvintele mi se preau de nerostit. Existau doar n gndul meu, le vedeam rostogolindu-se ntr-o zon alb, pcloas, mcintoare. Era acolo un fel de stomac al vorbelor pe care a fi vrut s le pot spune. Pn cnd a aprut cuvntul acela: te atept. Era un cuvnt oarecare la prima vedere, dar care venea din nucleul ascuns al lumii. Era un cuvnt nzestrat cu puterea de a crea un nou univers. n spuma mnctoare, n care cuvintele dispreau nghiite unul dup altul, te atept s-a aprins ca un bec rou, iar n jurul lui s-a fcut ordine. Era un loc limpede, n mijlocul cruia trona colcitor cuvntul te atept.
483

Doina Ruti - Omuleul rou

Am avut atunci revelaia c peste tot pe unde domnete haosul exist ascuns un mesaj ori numai un cuvnt n stare s restabileasc ordinea. n simulacrul lui Albert, de asemenea, existau din loc n loc lexeme de semnalizare, imagini i semne care fceau nodurile lumii lui. tiam pe de rost toate conexiunile din alazar i felul n care se legau n poveti scoase din ABIS ori din fiierele Laurei, selectnd cuvinte i mpletindu-le pe tiparnie simple i explicite. M ateptam ca i eu s ptrund ntr-o poveste din alazar. ns, pentru mine te atept a deschis o alt poart i am intrat pe ea cu sentimentul c nu era ultima. Am neles atunci c nu exist cale de ntoarcere. Niciunul dintre cei care pleac nu se mai ntorc. Orice plecare este o ieire definitiv. Dar am neles de asemenea c voi putea s plec mai departe, c exist nenumrate pori i ci care m vor duce pe drumul fr sfrit. Numai putina ntoarcerii nu exist. Apoi m-am apropiat de cuvntul plpitor i am trecut dincolo. Ca s nelegei, l-am atins i m-a absorbit ca pe o pictur de miere. Am fost ca o past mestecat fulgertor i ejectat n alt lumin. Cnd am ieit, m-a izbit aerul viu i mi-am dat instantaneu seama c exist n forma rcoritoare i proaspt de omule rou. ABADON: nainte ce form aveai?
484

Doina Ruti - Omuleul rou

SRITORU: Nu aveam form. Nici mcar contiina ei n-o aveam. Cel puin nu n legtur cu mine. Noua mea stare mi-a adus i un mod nou de percepie. Mai nti am vzut-o pe Laura. Era o senzaie neobinuit i furnictoare s-i pot privi ochii, cu sentimentul c se uit la mine, c m privete n mod indubitabil. i pe urm - senzaia pe care o produce cuvntul rostit! V-am spus c nainte, pe cnd n-o cunoscusem nc pe Laura, mi plcea s cnt, s m nhitez cu diverse persoane i s le in isonul. Dar, abia dup ce-am trecut n starea de omule rou am neles c persoanele acelea nu erau contiente de mine. Nu-mi vorbeau mie, iar eu nu aveam habar de dulceaa rspunsului, adic de cuvntul destinat mie. Forma lucrurilor, efectul aerului pe obrazul meu, plcerea de a pluti, dar mai ales posibilitatea vorbirii ctre ceilali m-au fcut s m simt pe culmile vieii. MORFEU: Atunci de ce n-ai rmas la starea asta? SRITORU: Din cauza lui Albert. Programul lui era proiectat s adune tot i s-o tearg. Adic i cuvntul care inea lumea mea, te atept, urma s dispar. A fi putut s intru n alt form, probabil, dar am preferat s caut singur o cale. i ea mi-a venit cnd Stil-X s-a interesat de dicionarul populaiilor balcanice. V aducei aminte? EXMATRIX: Sigur c da. Chiar ce s-o fi ntmplat cu ea?

485

Doina Ruti - Omuleul rou

SRITORU: Chiar a scris dicionarul la mpreun cu Doru. A fost o ntlnire fericit pentru c anul trecut s-au cstorit. ELVIRA: Eu am vzut dicionarul, dar n-am fcut legtura... M-a fi ateptat totui s nu dispar aa. SRITORU: Oamenii fericii nu se uit n urm. De altfel, nici eu n-a mai fi privit ctre voi, dac nu nimeream ntmpltor aici. Cnd Stil-X s-a interesat de dicionar, m aflam n cutarea unei ci de a trece ntr-un alt spaiu ori ntr-o alt form. Nici eu nu tiam bine cum. Sintagma dicionar de populaii mi-a dat o idee. Am nceput s m gndesc la cuvntul de dicionar ca la ceva mort. Aflat n repaus. Te atept era un cuvnt viu, care m primise cu toat fora lui de sens pus n micare. Pe ct vreme un cuvnt de dicionar nu este dect un sens blocat, un eveniment frumos aezat n vitrin cu toate costumele lui cele bune. Nu puteam s nu m ntreb ce se ascunde n spatele unui cuvnt aflat n pauz, din moment ce dincolo de cuvntul muncit exista o form limitat. Pe de alt parte, nelegeam c orice plecare benevol e un fel de sinucidere. mi prea ru s-o prsesc pe Laura, dar nici nu suportam gndul de a rmne nu tiu ct la cheremul unei lumi i a unei forme. Nu m-am ndoit nici o clip c exist o trecere. Dac se ntmplase o dat, se mai putea ntmpla. Totui, atunci nu aveam dect intuiia
486

Doina Ruti - Omuleul rou

nenumratelor

transformri.

Pe

cnd

acum

tiu.

Bineneles, acum o s m ntrebai despre mori! VANKU: Eu voiam s te-ntreb. SRITORU: Nu tiu, dar m gndesc c nu poate fi altfel. Nu am experiena respectiv. Dar s-ar putea ca ntr-o zi s-o am. Dac Laura a putut s ptrund n alazar i s deschid o poart spre mine, nu vd de ce ar fi altfel pentru cei care mor! Dar s revin. Am studiat ctva timp cuvintele din dicionarul Laurei. Unul cu precdere mi-a atras atenia. Dup ce-o s-l spun o s-mi reproai c n-am imaginaie. Acest cuvnt prea s ascund o ieire. Plpia ncet, era ceva n corpul lui de sunete care m alarmase la modul n care te incit o u nchis cu lact, dar de sub care se strecoar o raz de lumin ori dincolo de care se aud pai. Acest cuvnt era bulgari. Mi s-a prut un cuvnt rezistent i plin de via, frmntat i apoi expus la vedere, n ateptarea cuiva ca mine. Cnd am anunat-o pe Laura c aveam de gnd s plec, nu tiam sigur dac mi va reui. Voiam s intru n corpul bulgari i s m las transformat. Iar acest lucru mi s-a ntmplat exact aa cum bnuisem. Mi-am nchis toate canalele spre lume, a putea s spun c am stins toate luminile din mine. Apoi am fixat ca punct de interes cuvntul bulgari din forumul ofbrother. M-am apropiat cu mintea de el, cuprins de o dorin care mi se prea c nu mai ncape n mine. i la un moment dat am
487

Doina Ruti - Omuleul rou

intrat. nuntru era o colcial mare de fiine, prin mijlocul crora am trecut valvrtej. Am ieit n partea cealalt ca i cnd a fi fost adus de valul mrii. Noua lume este alctuit din drumuri multe care m poart fulgertor de la un capt la altul, printre orae, oameni, cldiri, pduri i aa mai departe. Dar i n punctele luminoase care duc spre voi. Mi se pare c art ca un ciorchine de luminie plpitoare. Senzaia cea mai plcut, aici, este a vitezei. Trec cu repeziciune i neleg tot aa. Intr n mine chiar acum Alexandru Precup. i-a cumprat un cuptor cu microunde i alearg fericit spre cas. Dar eu tiu deja c n intersecia Victoria se va ntlni cu o Dacie care l va omor. Nu departe de mine se srut doi adolesceni. El este fr s tie pregtit s plece mai departe. Ea nici n-ar vrea s aud dac i-a spune acum c se va mrita cu un brbat infirm pe care l va ngriji tot restul vieii. Este o senzaie stimulativ aceasta a ntlnirii cu attea fiine i cu toat viaa lor trecut i viitoare. Am sentimentul c m alimentez cu energia, cu iluziile i cu speranele lor. Partea proast a acestei noi condiii este c nu pot s m opresc ori de cte ori a vrea. Cel mai greu a fost la nceput. Nu mai tiam nimic despre Laura. Aveam remucri. Mi se prea c ceva cumplit i se ntmpl. Dar, n seara de 7 aprilie 2001 am ajuns ntr-un punct luminos.
488

Doina Ruti - Omuleul rou

Pentru prima oar. Acolo e ca sub o cupol de circ, cu ecrane mari, de jur mprejur, la baza crora sunt ataate taste. n mare. Nu chiar aa, dar aproape. Aici pot fi cutate tot felul de locuri, de la Net la alte reele i mai complicate. Eu am introdus numele i adresa ei. Apoi am vzut-o n camera bine tiut, aa cum vezi o imagine de poster. Nu se mica, nu sesizam nici un gest, dar i simeam gndurile. Apoi, treptat, a dat buzna peste mine i am vzut ceea ce urma s se ntmple cu ea. De atunci am mai cutat-o n cteva rnduri, dar se pare c modificrile sunt minime. n mare totul se desfoar aa cum a nceput n duminica Floriilor. EXMATRIX: Adic? Ce-a fost n duminica aia? SRITORU: Cnd Laura a deschis ua apartamentului, Albert a rmas ncremenit n prag. Era frapat de figura ei de hindi blond i totodat intimidat de ochii aproape galbeni, de lynx. Nici ea nu era mai puin uluit. ntlnirea direct cu faa din alazar a umplut-o iniial de uimire, iar pe msur ce el vorbea, Laura a nceput s neleag. I se lua o cea de pe creier, se limpezea i simea cum locurile vide dispar unul cte unul din harta sufletului ei. Eu sunt Albert Lazr. Am vorbit la telefon. Apoi i-a ntins o carte de vizit, pe care era scris cu Book Antiqua, numele lui i al unui site: www.alazar.home.ro

489

Doina Ruti - Omuleul rou

Se uita la el i nu tia ce s zic. Apoi a ntins mna i l-a apucat de bra, dorindu-i brusc s-i simt cldura adevrat. L-a tras n cas i l-a ntrebat cu o voce tainic ce se atepta de la ea. Cuvintele ei l-au atins n cretetul capului. i ddea seama c ea l cunoate. Credea c i descoperise programul. Poate c tocmai de-aia l trimesese patroana pe el. O privea vinovat, dar nu ndrznea s spun nimic. Laurei i se prea c o privete cu bunvoin i complicitate. Dei ngrijorat, Albert arta ca orice brbat tnr i derutat; se uita tcut, iar pliurile de sub ochi se umflau ncet ori de cte ori clipea din ochii albatri, ntunecai ca nainte de furtun. n mod neobinuit pentru el, nu voia s plece. Nici s-i cear scuze. Simea nevoia acut s povesteasc totul de la capt. Pentru Laura, ntlnirea cu brbatul din vis venea ca un semn divin. n carne i oase, chipul lui Albert se apropia de sufletul ei ca o imagine intim pstrat pn atunci doar n pereii alazar-ului. O privea cu nelegere, chiar cu iubire ca i cnd ar fi ateptat ca ea s continue. Iar ea a continuat: Habar n-am ce te atepi s-i spun. Te uii la mine ca i cnd am fi n alazar. Asta nseamn c urmeaz o poveste. N-am idee cum ai ajuns aici, dar m gndesc c ai o legtur cu omuleul rou.
490

Doina Ruti - Omuleul rou

Amndoi simeau nevoia impetuoas de-a spune ceea ce aveau de spus. Laura avea un chef nebun s povesteasc despre alazar, despre ea, despre dorinele i nefericirile ei. tia c acestui brbat cunoscut i necunoscut, care o privea nsetat s afle, i putea spune tot ceea ce nu putuse s-i spun Raluci. Albert o vedea pentru prima oar dar avea sentimentul c se afl n siguran. O linite general i cuprinsese mintea. Da, sigur, alazar este un site, iar acolo am tot felul de arhive, pri din Jumpy, pe care i le-am trimis i ie. Ea atepta fr s clipeasc, iar Albert a neles imediat c trebuia s continue: Iart-m, nu tiu ce s-a ntmplat dup aceea, ar fi trebuit s alctuiasc poveti, s te determine s-i pui ntrebri i s m caui. Poate c aa m gndeam iniial. Pe urm am pierdut controlul, nici nu mai am idee ce s-a ntmplat. Laura l privea, gndindu-se n acelai timp la povetile lungi pe care i le spusesem, mi auzea vocea i i se prea c vede n minte degetele agile care loveau clapele unui computer. i aminti cutrile i suferinele lui Albert, meciurile de hochei, ochii Letiiei, cuvintele mamei lui i tcerile tatlui. Apoi l auzi spunnd cu o voce de diamant:

491

Doina Ruti - Omuleul rou

Nu tiam cum ari, adic m ateptam s fii neobinuit, dar nu mi-am imaginat c eti att de... adevrat. Laura surse i-i fcu semn s se aeze pe canapeaua veche. Mai nti i i-a povestit cum l vzuse de attea ori, ieit dintr-un panou mare care strjuia alazarul. i vedeam bine ochii bucuroi, subliniai de cutele moi de dedesubt. Dup mai puin de o or, i spuneau lucruri pe care oamenii nu i le spun la prima ntlnire, de altfel, nu i le spun n general, dintr-un sentiment al ridicolului, de teama de a nu se face de rs. i pe msur ce-i vorbeau, simeau un impuls de neanulat, un ndemn sufletesc s se apropie, s se strng n brae, s se lase unul n grija celuilalt. Laura se simea uurat, eliberat parc de toate poverile, iluminat instantaneu de gndul c nu exist nici o barier ntre oamenii adevrai. Nu are importan dac pori etichet de castrat ori de lolit ori de omule rou. Nimeni nu tie mai bine dect tine care i este msura real i, bineneles, nimeni nu conteaz, dect n msura n care are legtur cu tine. i vedeam povestind cu nflcrare, n timp ce deasupra lor Margareta ducea zmbind o tav cu struguri albi. Cuvintele Laurei se rsuceau n fire lungi, roii, care se strecurau de la un capt la altul al oraului, prin trupurile firave ale celorlali. Prin faa mea trecea o feti n rochie
492

Doina Ruti - Omuleul rou

de catifea, iar n urma ei tropiau cizme uriae. Vedeam capul flmnd al d-nei Luminia ntinzndu-se pn aproape de picioarele lui Albert, clnnind sacadat, lng urechea Laurei. Dar ei nu aveau habar de aceast apropiere. Iar la puin vreme, a aprut Alex. Vi-l mai amintii pe Alex care traducea cu InterTran? VANKU: la care tot ntreba de Albert? SRITORU: Un american fascinat de Jumpy. Dup ce a tot ncercat pe ohbrother, a descoperit n fine adresa Laurei i prin ea pe Albert. mpreun i-au fcut prima firm de soft, ntr-o zi frumoas de var, dup ce o votaser, n mod inutil, pe Lia Roberts i dup ce i puseser Internet prin cablu. Dar nu sunt numai ei. Mii de oameni se zvrcolesc i se fie n tabloul amplu pe care l cuprind cu ochii i n care Laura i Albert nu sunt dect dou puncte abia sesisabile. ntr-un apartament din rue Armande, Jean-Paul Cherlotte-Stoienescu privete o fotografie lipit ntr-un album cu file cenuii. Reprezint trei femei i un brbat. El este aezat sus, in mijloc, iar n faa lui, pe un scaun, st cea de-a treia femeie. Dedesubt scrie: Rica Stoienescu, nscut Rizeanu, la Galai, mpreun cu Marioara, Mitina i Fnic. August, 1920. i ca s nelegei lumea mea, trebuie s v imaginai c nu doar fotografia asta mi intr sub ochi, ci i vd pe toi patru la Galai, vorbind
493

Doina Ruti - Omuleul rou

ncet la o mas rotund, de cofetrie, trecnd fiecare cu mintea peste chipul lui Mihail, vorbind, poate despre Radu, copilul dat lui Rafail Vacu. Apoi m uit cum Jean Pierre nchide albumul, i ia pardesiul i plria i pleac alene spre aeroport. Privete spre oamenii care se risipesc n toate prile, pn cnd i vede pe cei doi oaspei ai si: Mirela i Albert. i fac semne de la distan, se cunosc de pe Yahoo i nu sunt surprini c arat dup cum s-au ateptat. Se srut, se mbrieaz i pornesc alene spre staia de taxiuri. La New York cad turnurile. Lumea vibreaz de cuvinte. La Bucureti, n casa mare din Pipera, Carolina Lazr privete cu intensitate pe geamul care d spre grdin. tie c Albert este plecat la Paris s-i cunoasc un vr, dinspre partea tatlui su biologic. Nu e suprat, nu e alarmat, ci pare adncit n gnduri fr sfrit. Ea n-a recunoscut niciodat c Albert nu este copilul ei, ci al Margaretei i al lui Paul Vacu. Iar cnd el i-a artat dovezile indubitabile, a dat nedumerit din umeri i a tcut. i nici acum, cnd este singur, nu recunoate, i nici nu vrea s-i aminteasc, de fapt chiar nu-i mai amintete cum arta Margareta ori cum arta copilaul care i murise n brae. Pe msua de lng fereastr se vede CD-ul pe care scrie Omuleul rou, Alazar. SRL. ndeprtez imaginea i m uit n josul ecranului, spre Universitate. Pe la fntn, se zrete silueta Raluci. A
494

Doina Ruti - Omuleul rou

ieit de la cursuri. i cumpr un ziar despre rzboiul din Iraq. E primvar. Privete cerul i nc se mai gndete la seminarul care s-a terminat. Acum este asistent, peste doi ani va deveni lector. n toamn o vd mritndu-se cu biatul unui ministru. Face copii, joac tenis, cltorete, cutreier magazinele, apoi moare. nmormntarea are loc cu mare pomp n ziua de 23 octombrie, 2060. Albert i Laura continu s povesteasc. Stau ghemuii pe canapea i se privesc n ochi. Acum vorbete Laura. O aud spunnd ceva despre Andrei. Evident, n-a aflat niciodat cum arat. N-a mai interesat-o. ntr-o zi l-a ntlnit ntmpltor pe o strad din Bucureti. Andrei a recunoscut-o imediat. A ncetinit i a vrut s-o opreasc. Ea l-a privit n treact, fr curiozitate, apoi s-a ntors brusc i-a alergat spre un taxi. Arunc o privire spre Andrei Scarlat. E ntr-o cafenea. Molfie un croisant i citete anunurile dintr-un ziar pentru oameni singuri. i caut subiecte. Anul viitor se nsoar cu Marry. Nu este femeia de care era ndrgostit pe cnd coresponda cu Laura. Pe Marry a cunoscut-o la un prieten. Aproape c a fost un aranjament. l vd apoi cum divoreaz. Este nefericit. Viaa lui se redreseaz dup ce i deschide o editur. Nu ctig cine tie ce. Scoate ghiduri turistice pentru Europa. i place munca lui. E un brbat ters, slbnog i fr ncredere n sine. EXMATRIX: Dar pe Ruf nu-l vezi?
495

Doina Ruti - Omuleul rou

SRITORU: Cum s nu! Ruf alias Nini Coroan. Are un cabinet particular n Florida. Ascult blazat mrturisirile unei cucoane nefericite, n timp ce la televizorul din camera de alturi se transmite un reportaj despre capturarea lui Saddam Husein. Pe urm l vd pe Nini ntlnindu-se cu Jose Antonio. Intr amndoi ntr-o cas veche, tapetat cu crmid roie. Este un club privat. Nini merge din cnd n cnd aici i se drogheaz. Mai trziu l vd notnd n ocean. Apoi cutnd pe Net. Intr ntr-un chat romnesc i scrie repede i mult despre nefericirile din Romnia. Morfeu l urmrete cu politee. El intr uneori pe cte un chat ca s mai ia pulsul vieii. Acum, n momentul n care scrie Ruf, Morfeu i nchide laptopul i se pregtete s coboare. n faa blocului l ateapt Tibi digeiul. Merg mpreun la studioul lor de nregistrri. Tibi a dat peste nite biei care cnt de-au nnebunit lumea din clubul Asfalt. MORFEU: mi spui ce-o s mi se ntmple ori ce-ai vrea tu pentru mine? SRITORU: i spun ceea ce vd. Mai bine-zis ce-am vzut pentru c acum l vd pe Abadon. Privete prin geamurile nalte ale biroului su, de la etajul 14 al unei cldiri nalte. Privete i ofteaz. Este ndrgostit. O cheam Chanti. E o fat brunet i mrunic. Lui i amintete de o coleg din liceu, de pe vremea cnd era la Colegiul Cervantes. Apoi se nsoar cu ea. Are o agenie de
496

Doina Ruti - Omuleul rou

turism. Este cnd mulumit cnd trist. l vd din cnd n cnd cutreiernd pe strzile Bucuretiului. i ncarc bateriile i pleac din nou n Canada. Nu are copii. La firma lui lucreaz i K1. Mai nti conduce un departament. Pe urm construiete un fel de balon zburtor, un vehicul foarte popular de pe urma cruia se mbogete. K1: Aadar celebru i bogat! Q121: Spune-mi i mie! Pe mine nu m vezi? SRITORU: Tu deschizi o librrie-cafenea pe strada Venerei. Eti mpreun cu Viorel, un biat care te privete cu dragoste. El are o csu motenit de la bunica lui. Acolo vei face cafeneaua de lectur. Nu ctigai mult, dar nu suntei nici nemulumii. Apoi tu ai un accident. mi pare ru, dar nu suport chestiile astea! Q121: Te rog s-mi spui... Te rog din suflet! SRITORU: Regret, dar nu m mai uit de mult n direcia aia. Ai grij de tine, n special n luna mai a anului 2014. Pe urm o s fie bine. Fratele tu o s fac s fie bine. Acum m uit la Gioni Castratu. Merge ncet pe Calea Victoriei. Civa biei cu voci subirele roiesc pe lng el, ateni la felul n care calc, temtori i excesiv de politicoi. Prin dreptul magazinului Muzica, Gioni face infarct. Vanku l vede de pe partea cealalt a strzii. Casc gura un timp, apoi se ndreapt spre Palatul Regal, unde are vernisajul primei lui expoziii de obiecte i forme
497

Doina Ruti - Omuleul rou

nebnuite ale lumii noastre. n acelai timp, Cristian Avram o conduce pe Mirela la aeroport. Anul viitor se ntlnesc din nou. Sunt nite ntlniri obligatorii pentru amndoi. i pot spune orice cu uurarea c vorbele lor nu sunt pierdute. Florentina rde n hohote cu nite vietnamezi mrunei, pe cheiurile umede. Apoi ncalec bicicleta ei semicursier i alunec pe strada aproape pustie, trgnd pe nri aerul ncrcat de mirosuri rscolitoare. M uit nc i vd cum se mic fiecare, ce gndete i ce i se ntmpl. Sunt att de muli oameni nct nu m plictisesc s-i tot trec prin mintea mea. Sunt milioane de oameni care izvorsc continuu, derulndu-i fiecare viaa, ca pe o pelicul de cinema. Oameni de toate soiurile, i buni i ri, i mulumii i nefericii, i strlucitori i teri, aflai toi mpreun, legai de un cuvnt care doarme nc n inima lumii.

498

Editura Vremea Director: Silvia Colfescu 010631, Bucureti, sector 1 str. Constantin Daniel, 14 tel 335 81 31 fax 311 02 19 http://www.edituravremea.ro Redactor: Cristina Cantacuzino DPT & Pre-Press: Laura Iosa http://www.doinarusti.ro