La Cuna de Mi Enemigo

LA
CUNA DE MI ENEMIGO
SARA YOUNG
La cuna de mi enemigo
Sara Young
Argumento
Cyrla, una adolescente juda, ha tenido que huir de su Polonia natal y refugiarse en Holanda en casa de sus tos, donde se enamorar de un joven de su misma raza. A medida que la guerra avanza, siente que se estrecha el cerco de los nazis. Para empeorar las cosas, la muchacha se queda embarazada. Un trgico suceso ser la inesperada puerta de salida a su desesperada situacin: Cyrla se tendr que hacer pasar por una joven de pura raza aria para dar a luz en Lebensborn, la siniestra institucin creada por los nazis para acoger a las muchachas embarazadas de los soldados del Reich. d
Sara Young
Uno
Septiembre, 1941
Aqu tambin, no, Nee! En la entrada vi cmo del cucharn que sostena mi ta se derramaba sopa en el mantel. En aquellos das no haba grasa en el caldo que pudiera dejar mancha; aun as, el corazn me dio un vuelco al ver que ella no haca ademn de secar el vertido. Desde la llegada de los alemanes estaba ms encerrada en s misma; languideca por momentos y a veces era como volver a perder a mi madre. Por supuesto que aqu tambin, Mies se mof mi to. La blanca piel de la cara se le sonros con ese rubor fcil que tienen los hombres pelirrojos. Se ech hacia atrs y se quit las gafas para limpiarlas con la servilleta. Creas que los alemanes nos anexionaran para que sirviramos de refugio a los judos? La cuestin es por qu han tardado tanto. Llev el pan a la mesa y me sent en mi sitio. Qu ha pasado? Hoy han anunciado una serie de restricciones para los judos contest mi to. Apenas podrn salir de casa. Examin las gafas, volvi a ponrselas y luego me mir directamente. Me qued paralizada, blancas las yemas de los dedos con los que sujetaba la cuchara, al recordar de repente algo que haba presenciado en mi niez. Regresbamos a casa del colegio cuando nos encontramos con un hombre que estaba golpeando a su perro. Todos le pedimos a gritos que parase el hecho de que furamos varios nos haca valientes e incluso algunos de los chicos mayores trataron de separarle del animal. Me llam la atencin el muchacho que tena a mi lado; saba que a menudo los mayores le pegaban. l, como los dems, tambin gritaba; Basta! Basta ya!. Pero algo en su expresin me dej helada: satisfaccin. Cuando mi to se dirigi a m, volv a ver el gesto de aquel chico.
La cuna de mi enemigo A partir de ahora todo ser diferente, Cyrla.
Sara Young
Baj la vista al plato, pero el corazn empez a latirme con fuerza. Estaba sopesando los riesgos de tenerme en su casa? Su casa. Clav los ojos en el mantel blanco. Debajo haba unas faldillas ribeteadas con flecos de seda dorada. Al principio me pareci extraa esa forma de cubrir las mesas, pero ahora me saba de memoria los colores y el estampado de aquel modelo. Pase la mirada por aquella habitacin que haba llegado a amar: las altas ventanas pintadas de un blanco luminoso que daban a nuestro pequeo patio; las tres acuarelas del Rijksmuseum que colgaban en columna de un cordn trenzado; el saln vislumbrado al otro lado de las cortinas de terciopelo color Burdeos, con el piano en un rincn rodeado de fotografas enmarcadas de nuestra familia. El corazn empez a latirme an ms deprisa Si yo no formaba parte de aquel lugar, de cul entonces? Mir a mi prima. Anneke era mi salvoconducto para moverme por el peligroso mundo de mi to. Pero llevaba todo el da distrada y divagaba cada vez que trataba de hablar con ella, como si guardara un secreto. Ni siquiera haba odo la amenaza de su padre. Qu? pregunt en voz baja. Qu ser diferente? Mi to estaba cortando el pan. No se detuvo, pero vi la mirada de advertencia de mi ta. Todo cort tres rebanadas y dej el cuchillo en la mesa con cuidado. Todo ser diferente. Me acerqu la barra de pan, cog el cuchillo con la misma determinacin que si fuera una pieza de ajedrez y cort una cuarta rebanada. Volv a dejar el cuchillo en la tabla y puse las manos en el regazo para que l no viera cmo me temblaban. Alc la barbilla hasta mirarle de frente. Has contado mal dije. l apart la vista, pero se le demud la expresin. Por fin termin la comida. Mi to volvi a su tienda a ocuparse de la contabilidad, y mi ta, Anneke y yo recogimos la mesa y fuimos a la cocina a fregar los platos. Trabajamos en silencio; yo, con mi temor; mi ta, con su tristeza; Anneke enfrascada en su secreto. De repente mi prima dio un grito. El cuchillo del pan cay al suelo de manera estrepitosa y Anneke levant una mano; la sangre se derramaba en el
Sara Young
fregadero lleno de agua jabonosa, tiendo las burbujas de rosa. Cog un pao de cocina con el que le apret la mano, luego la llev hasta el asiento de la ventana. Se dej caer en l, contemplando la sangre que empapaba el pao como si fuera algo curioso. Entonces me asust ms. Anneke se pasaba la vida cuidndose las manos; a veces era capaz de no tomar su racin de leche para remojrselas en ella, y an se las arreglaba para encontrar esmalte de uas cuando al parecer nadie en Holanda gozaba de semejante lujo. Si no montaba una escena por un corte que era lo bastante profundo para dejar cicatriz, eso quera decir que su secreto era inmenso. Mi ta se arrodill para examinarle la herida, reprendindola por no haber tenido cuidado. Anneke cerr los ojos, ech la cabeza hacia atrs y con la mano que tena libre se toc el hoyuelo de la garganta con una sonrisa de satisfaccin. Era la misma expresin que tena cada vez que regresaba sigilosamente a nuestra habitacin en mitad de la noche, enrojecida, sofocada, recompuesta. No me gustaba Karl. Y entonces lo supe. Qu has hecho? le susurr cuando mi ta fue a por gasas y antisptico. Luego susurr a su vez. Cuando estn todos dormidos. Tambin haba que planchar y que zurcir; pareca que no bamos a terminar nunca. Mientras hacamos esas tareas, escuchamos msica de Hugo Wolf en el fongrafo; yo deseaba estar en silencio porque por primera vez me di cuenta de cmo la trgica vida de Wolf se reflejaba en sus composiciones. Su misma belleza resultaba fatdica. Cuando mi ta nos dese buenas noches, Anneke y yo cruzamos la mirada y subimos a nuestro dormitorio. Nos lavamos rpidamente y nos pusimos el camisn. Ya no poda esperar ms. Cuntamelo de una vez. Mi prima se dio la vuelta y me mir; nunca le haba visto una sonrisa tan bonita. Algo maravilloso, Cyrla dijo, acaricindose el vientre con una mano. El dedo haba empezado a sangrarle otra vez; la venda estaba totalmente empapada. Mientras permaneca ante m sonriendo y sin dejar de acariciarse el vientre, apareci una mancha de sangre en el algodn azul claro de su camisn.
Sara Young
Dos
Me voy. Me voy de aqu. Ahora Anneke apenas poda dejar de hablar . Supongo que nos casaremos en el Ayuntamiento. La familia de Karl vive en las afueras de Hamburgo, a lo mejor buscamos all una casa cuando termine la guerra, con un jardn para los nios, cerca de un parque, a lo mejor Hamburgo, Cyrla! Shhh! Trat de acallarla. Nos va a or. No era mi ta la que me preocupaba, sino la seora Bakker, que viva en la casa de al lado y con quien compartamos pared. Ya era mayor y no tena nada mejor que hacer que espiar a la gente y cotillear sobre lo que averiguaba. Se sentaba en la sala de estar durante toda la maana y observaba lo que ocurra en Tielman Oemstraat a travs de los dos espejos que haba fijado a las ventanas. Sabamos por sus toses que su dormitorio era contiguo al nuestro, y la creamos muy capaz de pegar un vaso a la pared. Pero en realidad la seora Bakker no me importaba en absoluto. Lo que yo quera era detener las palabras de Anneke. Le quit la venda del dedo y se lo lav con agua del aguamanil. Ponte otro camisn. Yo voy abajo a por ms vendas. Ya en el pasillo, hice un esfuerzo para respirar con calma. Cog tiras de gasa y tambin una taza de leche y un plato de spekulaas. Anneke apenas haba cenado, pero le encantaban las galletitas especiadas que se traa a escondidas de la pastelera. Si la distraa, no tendra que or sus planes. Y si vea lo mucho que me necesitaba, quiz comprendiera que marcharse era un error. Marcharse siempre era un error. Nos sentamos en su cama y le vend el dedo; no poda mirarla a la cara, aunque notaba que ella observaba la ma. Ests segura? Y cmo? No tomaste precauciones? Anneke mir para otro lado. Estas cosas pasan. Entonces esboz su luminosa sonrisa, la que siempre me desarmaba. Un nio Te imaginas? La rode con los brazos y apoy la cabeza en su pecho, aspirando el aroma que a diario nos traa a casa de la panadera: azcar horneado, dulce y clido,
Sara Young
que a ella le iba a la perfeccin. A qu olera yo, me preguntaba. A vinagre de los encurtidos que haba estado haciendo toda la semana? A leja de la tienda de tejidos? Anneke me enjuag las lgrimas de las mejillas. Lo siento, Cyrla dijo. Te echar mucho de menos. A ti ms que a nadie. As era mi prima. Algunas veces pareca que no le importaran mis sentimientos; pero no lo haca con crueldad, sino con esa inocencia que a menudo tienen las muchachas hermosas, como si ser consideradas con los dems fuera una destreza que nunca hubieran necesitado aprender. Sin embargo, cuando lo era conmigo, su afecto incondicional me llenaba de vergenza. Pero soy tan feliz! exclam, como si no fuera ya evidente por la expresin de su cara. Y es tan atractivo! Se ech hacia atrs en la cama, llevndose las manos al corazn. Es clavado a Rhett Butler, no crees? Yo suspir fingiendo exasperacin. Por el amor de Dios, no se parece en nada a Rhett Butler. Aunque slo sea porque Karl es rubio. Anneke agit la mano vendada como restando importancia a ese detalle. Y tiene los ojos azules. Y no lleva bigote. Me levant y le llev a la mesilla el vaso de leche que haba dejado en la cmoda. Vale, es guapo. Pero francamente, querida, me importa un rbano. Anneke se ech a rer y se sent. Vas a ser ta! Y la guerra terminar pronto y podrs venir a visitarnos. Era obvio que ella crea que iba a resultar as de fcil. Todo en la vida de Anneke era fcil; su mismo nombre significaba gracia, y a veces daba la impresin de que la gracia le llova del cielo con tanta abundancia que poda recogerla con sus preciosas manos y dejarla escurrir entre los dedos. Nunca se dio cuenta de que mi situacin era diferente. Cuando llegu, se comportaba como si, sencillamente, hubiera olvidado mi mitad juda en Polonia, como si me hubiera dejado all la infancia. Ah, s, podra haber pensando, en caso de planterselo: Cyrla vivi de pequea en Polonia, y era juda, pero ya no es una nia! En Holanda viva como los que me rodeaban, y dado que
Sara Young
nos parecamos lo bastante para que nos tomaran por hermanas, as era como me vea ella. En Polonia viva con mi padre, su segunda esposa y mis dos hermanastros pequeos. Al volver a casarse, mi padre se hizo ms practicante y empezamos a observar las tradiciones judas. Al poco tiempo, era como si lo nico que me quedara de mi madre holandesa fuera su pelo rubio. En realidad, el punto de vista de Anneke se corresponda con el argumento que mi padre haba esgrimido cuando yo expres la idea de que huir a Holanda me pareca una traicin. No niegas una parte de ti misma al aceptar la otra. Lo que haces es rectificar algo que estaba desequilibrado. Vete al mundo de tu madre. Trata de encajar en su forma de vida y averiguars cmo encaja ella en la tuya. En el atardecer del primer viernes despus de llegar a Holanda me senta perdida en medio del saln, pues mi madrastra no estaba all para encender las velas que marcaban el inicio del sabbat. Mi ta se dio cuenta; mene la cabeza, se acerc a m y me estrech con fuerza. No me susurr. Cinco aos despus, la tarde de los viernes slo era una tarde ms. Segua mentalmente las festividades judas, pero aprend a no sentirme culpable por no celebrarlas. Cualquier da, me deca a m misma, podr regresar a casa sin peligro. Para volver a ser quien era. Polonia quedaba ya muy lejos. Pero Anneke debera haber sabido que su decisin de casarse con Karl acarreara graves consecuencias para m. Sin embargo se haba desentendido de esa parte del asunto con la misma ligereza con que se haba desentendido de mi parte juda. Es constructor de barcos alegaba al principio, cuando mi ta y yo tratamos de persuadirla de que no viera a Karl. No es nazi. Le reclutaron a la fuerza. No tuvo alternativa. Nadie ms sostena esa opinin sobre los soldados alemanes. Los amigos de Anneke se jactaban de que salan con ellos para emborracharlos y arrojarlos al canal, pero yo nunca haba odo de ninguno que hubiera muerto as. Todos nos contbamos chistes sobre los soldados: ridiculizarles nos ayudaba a soportar la ocupacin. Y todos hacan lo posible por desbaratarles los planes: cambiar las seales de trfico, hacer como que no entendan alemn cuando les preguntaban alguna direccin o pintar OZO (El naranja vencer) siempre que
Sara Young
fuera posible en nuestro prohibido color nacional Anneke era diferente. Tendra que haberme dado cuenta enseguida de cmo se comportaba con l. Tendra que haberlo impedido. Porque Karl no me habra cado mejor aunque hubiese sido soldado del ejrcito holands. Slo nos habamos visto una vez, haca una semana. Anneke lo haba preparado de forma que, cuando l fuera a recogerla, nos encontrramos en la pastelera como por casualidad, para que pudiera hacerme una idea de lo guapo que era. Y lo era. Aunque para m slo eran atractivos los hombres como Isaak: morenos, con ojos serios y bondadosos. Karl era rubio y alto y se le vea en la cara que ocultaba algo. Cuando Anneke nos present, mir por encima de m. Si hubiera estado deseando encontrarse con mi prima, lo habra entendido, incluso me habra gustado, pero le recuerdo examinando la tienda como si buscara una forma de escapar. Eso no se lo coment a Anneke. Vale, sus ojos le dije, en cambio, el color azul claro de sus ojos en contraste con el blanco me recuerda a los jacintos en flor despus de una nevada. Eso le gust y en realidad era cierto, pero en aquel momento dese poder decirle lo que realmente haba percibido: la clase de hombre que era. Cuntas equivocaciones; sin embargo, aquella noche slo poda pensar en que Anneke me dejaba. Me dola tanto la garganta por todo lo que quera decir que me resultaba imposible hacerlo. Apagu la luz y me di la vuelta para mirar hacia otro lado, pero no poda dormir. Ms o menos a medianoche me levant para ir al bao. Sal al pasillo sin hacer ruido, pues no quera despertar a nadie, y al pasar delante de la habitacin de mis tos les o hablar. si eso supone poner en peligro a nuestra familia deca mi to. Ella es familia nuestra, Pieter replic mi ta, enfadada con l. Es familia tuya le corrigi mi to. No nuestra, tuya. Por la maana, observ a Anneke mientras se preparaba para ir a trabajar. Imagin, por el cuidado con que se visti, que despus iba a ver a Karl. Cundo vas a decrselo a tus padres? le pregunt desde la cama. Creo que a mam esta noche. Escogi una barra de labios del color de las cerezas maduras y se pint. Primero quiero decrselo a Karl. Me incorpor.
La cuna de mi enemigo Anneke!
Sara Young
Ella se ech a rer y movi los dedos mirndome desde el espejo como haca siempre, del mismo modo que si las preocupaciones fueran pequeos mosquitos que tuviera que espantar. Se pondr muy contento; le gustara tener una gran familia. Acaba de tener una sobrina a la que adora. Pero y todos los planes? Eres demasiado seria, katje. Haca mucho tiempo que no me llamaba gatita. Era el apodo que me puso cuando vine a vivir con ellos; entonces yo slo tena catorce aos y ella diecisis. Se acerc y se sent a mi lado en la cama. Dame una mano. Voy a echarte la buenaventura. Alargu la mano y ella me la bes, dejndome en la palma una mancha de pintalabios en forma de corazn. Mira dijo. Eso es una buena seal; significa que vas a enamorarte pronto. Y tambin te casars, y vivirs feliz para siempre y ambas tendremos diez hijos, y todos ellos tendrn diez hijos y t y yo envejeceremos juntas y siempre seremos felices. Cerr los dedos sobre la marca de la mano. Ests segura, Anneke? Le amas de verdad? Anneke volvi a la cmoda, se quit las horquillas del pelo y se desenred las ondas antes de contestar. Estoy enamorada de l. Quiero casarme y no hay muchos hombres disponibles, y menos ahora, que andan todos alistados. Te has fijado? Suspir. l me ama. Yo quiero salir de aqu. Y estoy preada. Creo que es suficiente. Volvi a acercarse y se sent en la cama. Ven, que te cepillo el pelo. Tienes que dejar que te lo corte antes de que me vaya. Ya no se lleva as, y estaras mucho ms guapa. Yo nunca sera guapa. Anneke y yo tenamos rasgos parecidos los rasgos de nuestras madres, pero tanto el pan fino como el ms basto se hacen con los mismos ingredientes. Y yo nunca me cortara el pelo; lo llevaba trenzado y recogido, como mi madre. Le dej que me lo cepillara, y, cuando se march, no baj inmediatamente. Dobl su camisn, lo puse debajo de su almohada y tap la barra de labios. Cog las fotos que Anneke haba recortado de las revistas y
Sara Young
las encaj en el marco del espejo: la princesa Isabel y la princesa Margarita, Gary Cooper, Carole Lombard. Qu iba a ser de aquella habitacin sin sus cosas? Sin ella? Cuando muri mi madre, mi padre, con gesto adusto, fue por toda la casa recogiendo sus pertenencias sin mirarlas. Todo lo que ella haba tocado lo guard en cajas. Le dola demasiado verlo, pero a m me dola ms no hacerlo. Me sent en la cama de Anneke, anegada de repente en lgrimas. Poco despus, cuando preparaba los cepillos y el cubo para fregar los peldaos de la entrada, la seora Bakker me llam desde la puerta de su casa. Has odo las noticias? Las leyes de Nuremberg van a implantarse aqu. Ja asent con cautela, echando agua en los escalones. Lo saba, aunque crea que no era eso exactamente lo que mi to haba dicho. Me inclin sobre las baldosas y empec a trabajar. Mala cosa para los judos, me parece a m continu, y algo en su voz me alert. Para cualquiera con sangre juda. Me obligu a seguir restregando, pero de pronto me falt el aire y los ruidos de la calle se fundieron en un quejido. Continu con la cabeza baja, mirando fijamente el dibujo azul y gris de las baldosas que bordeaban el umbral, de forma que no viese mi reaccin. Desde mi llegada, nadie me haba preguntado nunca sobre mi padre o mi vida en Polonia. Nunca, hasta donde yo saba, ni mi to ni mi ta haban dado ninguna explicacin de por qu haba venido, salvo para referirse vagamente a la muerte de mi madre. Era un tema del que no se hablaba ni siquiera entre nosotros. Bueno dijo la seora Bakker, ten mucho cuidado, Cyrla. Y cerr la puerta. Termin de fregar las escaleras todo lo deprisa que pude. Dentro, mi ta estaba pelando peras: llevaba semanas cociendo y envasando fruta. Voy a hacer la compra le dije, cogiendo del estante los cupones de racionamiento. No esper a que me respondiera; me sub en la bici y me march. Pero no a la plaza del mercado.
Sara Young
Tres
Tom el carril para ciclistas a lo largo de Burgemeester Knappertlaan. Normalmente lo evitaba porque prefera ir por calles ms pequeas que no bordearan el canal. A pesar de los aos que llevaba en Holanda, segua sin sentirme cmoda con tanta agua, oscura y profunda, siempre al acecho tras las encorvadas espaldas de los diques. Haca ao y medio del bombardeo de Rotterdam y an me pareca oler el humo en los canales; de hecho, todava se vean en sus aguas cenizas y cascotes que bajaban del puerto. No poda evitar preguntarme cuntos trozos de carne humana calcinada o huesos flotaran tambin en aquella agria salmuera; casi mil personas murieron aquel da abrasadas en el candente horno de nuestra ciudad destruida y por eso procuraba no acercarme. En aquel momento la niebla se elevaba del agua como un glido aliento, pero tena que ver a Isaak y el camino que discurra junto al canal era el ms corto para llegar al Consejo Judo. Me llam la atencin un cartel clavado en el tronco de un sauce y me acerqu a leer lo que pona: Parque. Se prohbe la entrada a los judos. Haba otro a la entrada del paseo. Mir hacia delante; al parecer, cualquier sitio en que hubiera unos cuantos rboles haba sido declarado parque: Se prohbe la entrada a los judos. Me puse a pedalear otra vez y procur fijarme slo en los encendidos colores, escarlata y dorado, de los crisantemos que crecan en las orillas. El Consejo estaba situado en el primer piso de un viejo edificio de ladrillo, donde antes hubo una lonja de pescado y una heladera que cerraron cuando apareci pintada una J amarilla en las ventanas. Yo haba venido muchas veces con Isaak cuando l pasaba a recoger papeles o se detena para hablar con alguien. Cruzar aquellas puertas nunca haba supuesto ningn problema, pero este da era diferente. Dos oficiales de la Gestapo con sus largos abrigos verdes y sus bolas negras, fumando con gesto aburrido, estaban apoyados en la entrada. Haba un tercero clavando un aviso en la puerta. Las nuevas restricciones. Me acerqu a sus espaldas para leerlas. El oficial se dio la vuelta. Esto no es asunto tuyo.
La cuna de mi enemigo Me dispuse a entrar en el edificio, pero me lo impidi. Aqu no hay nada que sea de tu incumbencia. Estoy buscando a un amigo.
Sara Young
Pues no deberas tener amigos aqu. Por la forma en que me mir, adivin que le diverta la idea de que una chica holandesa quisiera entrar en aquel lugar. Tengo que entrar insist. Necesito ver a alguien. Esta vez no fue tan amable. Deberas elegir a tus amigos con ms cuidado. Uno de los otros oficiales apag el cigarrillo y levant la vista hacia nosotros. Volv a montarme en la bici y me dirig a la sinagoga. El rab Geron se encontraba en su oficina; s, haban avisado a Isaak la noche anterior para que asistiera a una reunin en Delft, dijo, aunque no, no saba cundo volvera. Le ped que me llevara a la habitacin de Isaak. Si le sorprendi, no dio muestras de ello, y de alguna manera me estremeci, como si me hubiera apropiado de la intimidad de alguien. Me descubr sonriendo mientras cruzbamos el patio de piedra que separaba la sinagoga del pequeo edificio en el que viva Isaak. Antes de la ocupacin, el inmueble albergaba oficinas y trasteros. Ahora, cualquiera que necesitara cobijo poda refugiarse all. Isaak me habl de un abogado y de otro hombre que haba perdido su puesto de profesor y viva solo desde que enviara a su mujer y a su hija con unos familiares a Estados Unidos. El anciano que cuidaba de los jardines tambin dorma all, y un muchacho de quince aos que acababa de quedarse hurfano. Formis una familia? le pregunt a Isaak una vez. Es el muchacho como un hermano para ti? El profesor como un padre? l simplemente me mir, perplejo. Desde que conoca a Isaak nunca haba entrado all. Como con todo lo dems, era muy celoso de su vida privada. Pero cuando el rab Geron abri la puerta de su cuarto, supe que la habra reconocido entre un millar. En un rincn tena un catre cuidadosamente hecho con una manta. A rayas grises y azules. La lmpara de cuello de cisne que haba al lado de la cama era lo nico torcido de la habitacin. Haba libros por todas partes, pero en pilas
Sara Young
ordenadas. En las paredes colgaban dos reproducciones de dibujos de Da Vinci y media docena de mapas, todos perfectamente alineados. En una agrietada taza de porcelana sobre el escritorio haba un trozo de carboncillo y tres lpices. Los cog uno a uno por el placer de tocar algo que hubiera tocado Isaak. Junto a la taza, dos cuadernos de dibujo. Yo saba que el ms pequeo estaba lleno de ilustraciones de pjaros; le encantaba dibujar pjaros, aunque ltimamente apenas encontraba tiempo para hacerlo. Cog el cuaderno grande y lo abr por donde haba un boceto de las ruinas del castillo de las afueras de la ciudad. Recordaba haber paseado por all con l y haberme sentado a cierta distancia para escribir un poema mientras Isaak dibujaba. Me doli que despus no me enseara su dibujo ni me preguntara si poda ver lo que yo haba escrito. Isaak haba captado la sensacin de fortaleza de la vieja construccin, su solidez a pesar de la derrota. Pero no haba gente en la escena; ni los excursionistas ni los amantes que se lean el uno al otro sobre sus mantas y a quienes yo miraba con envidia, ni los nios que correteaban con sus perros. En cambio s haba dibujado las ramas del castao que se elevaba sin hojas sobre las ruinas, como huesos ennegrecidos. Sent un pequeo escalofro: Isaak haba plasmado ese paisaje slo unas semanas antes de que los alemanes llegaran con sus bombas. Por unos momentos me qued all, respirando el aire de Isaak. Al da siguiente volvera con una maceta de geranios para ponerla en el alfizar de la ventana. Y con un cestillo de manzanas, y cogera las cortinas de mi propia habitacin y las pondra en la suya. Contenta, me quit los zapatos y me deslic en su cama. All tumbada, con su olor en las sbanas, era fcil imaginar a Isaak a mi lado. Introduje una de mis manos por el vestido y me acarici el pecho con suavidad, y not que se hinchaba.
***
Cuando me despert, Isaak estaba sentado junto a m. Por la luz imagin que era media tarde. As que te has enterado dijo. Me qued perpleja; cmo saba l lo de Anneke?
La cuna de mi enemigo Pero no deberas haber venido aqu.
Sara Young
Anneke se va dije, alargando la mano hacia l. Est embarazada. Isaak se levant y me mir. No habra sabido decir si era preocupacin o rabia lo que haba en sus ojos, pero, como siempre, me entusiasmaba tenerlos clavados nicamente en m. No deberas haber venido repiti. Cmo se te ha ocurrido? dijo, lanzndome una mirada al cuello. Los nuevos decretos. Saqu mi tarjeta de identificacin, que llevaba colgada de un cordn fino. La he trado, Isaak. He sido precavida. Pero me has odo? Anneke va a casarse. Y yo no soportar que se vaya. Si est embarazada es por estpida. Isaak nunca se mostraba muy compasivo cuando se trataba de Anneke. Es una consentida deca a menudo. No le queda ms remedio que llevar medias de hilo en lugar de seda, el caf es demasiado caro para tomarlo todos los das y no puede ver las ltimas pelculas. Qu se le va a hacer! En toda Europa la gente est perdiendo su casa, la libertad la vida! Ja, lo s. No poda sino estar de acuerdo. Lo que nunca reconoca, sin embargo, era cunto me gustaba eso de Anneke. Justo una semana antes de la invasin vimos juntas Ninotchka. Estando con ella era imposible no creer que cualquier da de sos podramos ir a ver la ltima pelcula de Greta Garbo, o disfrutar del tacto de la seda en las piernas, o tomar caf a medioda y hablar sobre moda. Podramos plantearnos volver a la universidad. E Isaak se permitira enamorarse. Un lujo para l. Verdamt! maldijo Isaak en voz baja. Se pas los dedos entre los rizos de aquella forma que a m siempre me produca deseos de alargar la mano y hacerlo yo tambin, Ese soldado alemn? Mala cosa. Se lo ha dicho? Me qued mirndole, sin entender. Cyrla, se va a saber quin eres en realidad. Anneke nunca hara eso.
Sara Young
No puedes cerrar los ojos para no ver lo que no quieres ver. Anneke no tendr cuidado. Har lo que ms le convenga. Por qu eres siempre tan duro con ella? Porque le da todo igual! Isaak lo dijo como si conociera a Anneke, pero no la conoca. No como yo. Ya estbamos con la discusin de siempre. Se sent de nuevo a mi lado. Trat de rodearle con los brazos, pero me mantuvo apartada. Ya no ests segura. Ha llegado el momento de que te vayas. Me encargar de los preparativos. No. No ha cambiado nada. Todo va a cambiar Ya oste ayer que va a haber restricciones. A m no me afectan. Y Anneke no Isaak, cuntas veces me has dicho a lo largo de estos aos que, como mi madre no lo era, ni siquiera soy juda? Ahora has decidido de repente que s lo soy? Para los alemanes lo eres. Tengo documentacin. No me pasar nada. Y no puedo marcharme, es aqu donde mi padre quiere que est. Isaak mir hacia otro lado. No te quedes. Ya sabes adonde conduce eso. Lo saba. Llevaba casi cinco meses sin saber nada de mi padre. En su ltima carta, deca que iban a cerrar el gueto de Lodz. Unos meses antes, contaba, a unas chicas de mi edad las haban forzado a limpiar letrinas con sus blusas. Cuando terminaron, los supervisores alemanes les pusieron las blusas sucias en la cabeza. Yo haba ido al colegio con algunas de esas chicas. Me alegro de que no ests aqu, escribi mi padre. Si mi familia an estaba en Lodz cuando cerraron el gueto, dijo Isaak, despus no habran podido salir. A menos que hubieran sido trasladados. Trasladado significaba algo demasiado espantoso para que fuera posible. Su lgica era cruel. Me ley varios pasajes de sus informaciones.
Sara Young
Mi familia no le record yo. Trabajan en una fbrica. Mi padre me dijo que eso les mantendra a salvo. Isaak mene la cabeza. No por mucho tiempo. Creemos que estn vaciando el gueto. Que estn llevando a la gente a los campos. No se detuvo ni siquiera cuando me ech a llorar. Tena que aceptarlo, saber que mi familia podra estar en paradero desconocido; tena que ser consciente del peligro. Y sobre todo tena que aprender a ser fuerte. Detestaba que Isaak hiciera eso, pero le perdonaba porque, por naturaleza, tenda siempre a ver lo peor, a ver demonios donde no existan. Confiaba demasiado en la lgica, pero yo saba que la lgica no siempre era la lente ms precisa. l debera haberlo comprendido; despus de todo, me deca a menudo que los dibujos contaban ms verdades que las fotografas; haca falta un ser humano para dar con la esencia de las cosas. Pero l era hurfano de nacimiento, no tena familia. No poda saber lo que yo senta. Yo saba que mi padre estaba lleno de vida. Saba de su pasin por la msica y lo mucho que quera a sus hijos; le haba visto bailar con mi madre. La gente con semejante vitalidad no poda desaparecer. El espritu de mi familia era fuerte. No tener noticias de mi padre slo significaba que era peligroso escribir. Su silencio mantena a mis hermanos a salvo. Haca meses que Isaak y yo habamos dejado de discutir sobre eso. La semana pasada sacamos a dos familias en un barco de pesca desde Noordwijk. Han conseguido llegar a Inglaterra. An puede hacerse. Tienes documentacin; no ser muy difcil. No pienso marcharme contest con calma. Tienes que hacerlo. El matrimonio de Anneke te expone a un gran riesgo. Me alegr de no haberle mencionado las palabras de la seora Hakker, o lo que haba odo decir a mi to. Me levant de la cama y me puse los zapatos sin mirar a Isaak. Si lo haca, vera la forma en que el pelo se le rizaba detrs de las orejas, o las motas doradas de sus ojos castaos, o el pliegue de sus mejillas donde se le dibujaba su poco frecuente sonrisa, y entonces no sera capaz de salir de su habitacin. Si no sala, saba lo que dira a continuacin: que no poda marcharme porque le amaba, y porque ya me haba marchado bastante y a l ya le haban abandonado bastante tambin. Y no podra soportar or su respuesta. Cruc la habitacin en direccin a la salida.
Sara Young
Isaak me sigui y puso la mano en la puerta para evitar que la abriera. Su repentina proximidad me dej sin respiracin. No puedes irte ahora. Espera a que se haga de noche. Telefonea a tu ta si es necesario. Abri la puerta. Hay un telfono en el pasillo. Te acompao. Puedo encontrarlo yo sola le dije framente. Cmo se le ocurra siquiera decirme que me fuera? Si alejas a la gente de ti, podras perderla para siempre. Pero no importaba. Tena diecinueve anos; nadie poda obligarme a hacer nada que no quisiera hacer. Llam a mi ta; de repente deseaba or su voz. Por su tono, supe que Anneke an no le haba contado nada; de otro modo no habra podido ocultrmelo. Le dije que quera hablar con mi prima. No est en casa respondi Tante Mies. Pens que estara contigo. Tena que trabajar hasta las tres, as que imagin que os habais encontrado. Supongo que andar con ese hombre. Y t dnde ests, Cyrla? No estars con; tu to dice que ahora, con las nuevas restricciones Ir a casa enseguida. Colgu el telfono y volv a la habitacin de Isaak. Dentro, el espacio entre nosotros pareca enorme y silencioso. Isaak cogi un grueso libro de la estantera, Pjaros de Europa, y lo puso encima de su escritorio. Del marco de la ventana sac un cable muy fino en el que no haba reparado antes. A sus espaldas, observ cmo abra el libro. En su interior, encajada en un hueco rectangular, haba una radio. Los Pjaros de Europa eran pjaros cantores. Uni los cables, hizo algunos ajustes y al momento o los caractersticos sonidos de la radio. La emisin era de la BBC, y como mi ingls era bastante pobre y haba muchas interferencias, slo pude entender algunas palabras. Hoy hay malas noticias dijo Isaak, despus de desmontar la radio. Han asesinado a dieciocho mil judos en Ucrania, en Berdichev. A cerca de veinticinco mil en Kamenets-Podolski la semana pasada. All Hitler est intensificando las cosas. Pero Churchill no ha aludido a esta situacin. Se ha referido a los Einsatzgruppen1 en Rusia como si esas matanzas fueran defensa militar y no asesinatos. Quiz no sea verdad prob a decir.
Grupos militares nazis que pertenecieron a las SS. Su principal tarea consista en la aniquilacin de judos.
1
Sara Young
Claro que es verdad. Yo creo que no puede decirlo pblicamente porque entonces los nazis sabran que tiene informacin. Espero que as sea. Pero est al tanto. Y Roosevelt tambin est al tanto. Lo que hemos sabido sobre Berdichev nos lo ha confirmado la resistencia clandestina de Londres. Y tambin que el nmero de vctimas es muy elevado en Lituania. Las cosas se estn poniendo muy mal en el este, en especial en los pases blticos. Pero no en Lodz. No en Lodz. Ni aqu. Me arrepent inmediatamente. Y qu ms da? Dieciocho mil, veinticinco mil! Isaak frunci el ceo y se frot la frente. No, aqu todava no. Pero es slo cuestin de tiempo. Despus de las restricciones nos obligarn a llevar la estrella. Despus de la estrella vendrn los guetos; y despus de los guetos, las deportaciones. Es el mismo patrn en todos los pases. Hay ciento cuarenta mil judos en Holanda. Quiz no los suficientes para que ahora mismo seamos una prioridad. Pero creo que pronto lo seremos. Si Anneke se casa con un soldado alemn, tendrs que marcharte. Anneke me quiere. No tendr cuidado. Es incapaz de entender el peligro, no necesita hacerlo. T s, pero no quieres entenderlo. Eso es peor. A veces, Cyrla No eres t quien debe tomar esa decisin dije en voz baja, y recog mis cosas para marcharme a casa.
Sara Young
Cuatro
Mi ta estaba sentada junto a la ventana de la cocina. A su lado tena un ejemplar de Libelle y una taza de t sin tocar. Dej en su sitio los cupones de racionamiento. No se dio cuenta. Ya sabes cmo es dije, desabrochndome la chaqueta. Ni siquiera son las ocho. Me acerqu a coger la taza de mi ta para servirle t recin hecho. Seguro que est bien aad, enfadada con Anneke. Era muy propio de ella olvidarse de todos los dems cuando estaba a gusto. Mi ta me cogi de la mueca. Hoy haba soldados por todas partes, ms controles Dej su taza y me apart bruscamente. Qu iban a querer de Anneke? Y qu pasa conmigo?, quise peguntar. Es de m de quien deberas preocuparte con esos controles. Entonces me qued inmvil. El olor a azcar horneado. Espera un momento. Sub corriendo las escaleras hasta el desvn y abr de golpe la puerta del dormitorio de arriba, que no se usaba desde la muerte de la abuela de Anneke. Estaba echada de lado en la cama, mirando hacia la pared. La luz del pasillo dibujaba el perfil de su cadera. Se la vea pequea y vulnerable. Me arrodill a su lado, rodendole los hombros con un brazo. Cuntame. Anneke volvi la cara. Es idiota susurr. Le apart de la mandbula un pequeo pendiente de feldespato; la joya dorada le haba dejado marcado en la piel hmeda un dibujo como de encaje. Llevaba horas llorando. No te merece. De pronto me sent culpable, como si el que yo no quisiera que se marchara hubiese provocado aquello. Lamentaba todo lo que haba querido arrebatarle a mi prima. No tienes por qu tener al beb. O s, y yo te ayudar.
Sara Young
Anneke busc mi mano. Volvieron a llenrsele los ojos de lgrimas, pero segua sin hablar. Tu madre est preocupada. Tienes que decrselo. Puedes? No importa. Le di un beso en la mejilla. Ahora mismo vuelvo. A mi ta se le descompuso el rostro cuando le dije que Anneke estaba embarazada. Se apret las manos contra la boca y me mir como si estuviera abofetendola. Nunca se me haba ocurrido pensar que tuviera sueos para su hija, pero en aquel momento se le revelaron en los ojos y fue terrible ver cmo se le hacan aicos. No pronunci ni una palabra de reproche contra Anneke, ni siquiera contra Karl, pero era evidente que estaba mordindose la lengua. Llevamos a Anneke a su cama y durante una hora estuvimos sencillamente consolndola. Le cepillamos el pelo y le pusimos un camisn limpio. Le cambi la venda del dedo: la herida no cicatrizaba bien. Anneke dej que le hiciramos todas estas cosas, pero miraba hacia la ventana como si pudiera ver a travs del papel que la tapaba. Le prepar un chocolate con tostadas con lo ltimo que quedaba de la mermelada de uva espina, su favorita, y despus sub el jarrn de porcelana de Delft azul y blanco con las rosas de t amarillas del alfizar de la ventana de la cocina. Mi ta no preguntaba nada, slo murmuraba: Lieveling, lieveling. Me preguntaba cunto le costara tragarse todos los Cmo has podido?, y los Ojal. La encadenada naturaleza de consecuencias resultaba muy fcil de ver cuando ya era demasiado tarde. Finalmente, Anneke se sent y empez a hablar. No era que Karl no la amara. Tena que marcharse. Le enviaban a Alemania. Y lo que era peor: en Hamburgo le esperaba su prometida; iban a casarse en cuanto l llegara. Anneke volvi a derrumbarse. Ella no significa nada para l dijo como pudo. Pero no tiene eleccin. Se lo ha prometido. Yo estaba indignada; con Anneke, por defender a aquel hombre, y tambin con Karl: qu locura, casarse con alguien a quien no amaba y dejar a Anneke sola con la criatura. Ira a verle por la maana y le hara entrar en razn. De pronto, Anneke se acord de su padre. Est en Amsterdam le dijo Tante Mies. Anneke se desplom aliviada. Pero volver maana en el tren de la tarde le advirti. Y sabes que no podemos ocultarle algo as. Anneke rog con la mirada que le concediera un poco ms de tiempo.
Sara Young
No pasar nada le asegur mi ta, acaricindole la frente. Yo se lo dir y no pasar nada. Despus le dio a Anneke un somnfero y me pidi que me quedara a leerle algo hasta que le hiciera efecto. Junto a mi cama tena la nueva coleccin de Verwey. Tambin El libro de horas, de Rilke, con las pginas desgastadas de tanto pasarlas. Me encantaba Rilke. Sus poemas me parecan flechas dirigidas directamente al corazn. Pero en aquellos momentos esos poemas haran dao a Anneke. Ped a mi ta que me subiera el nmero de Libelle que haba visto en la cocina. Era una revista femenina, llena de artculos tontos. Anneke y yo nos sentamos muy por encima de ella, pero la devorbamos todos los meses. Fue una buena eleccin: mi prima se qued dormida enseguida. Sin embargo, yo no pude. Volv a la habitacin del desvn y empuj la cama hasta ponerla debajo del tragaluz, me sub encima y lo abr para ver el exterior. Antes de que los alemanes atacaran, a Anneke y a m nos encantaba hacer aquello; desde ese lugar estratgico se vea Rotterdam en el horizonte y el puerto en la desembocadura del ro Maas. A cualquier hora, la ciudad estaba siempre rebosante de vida. La noche del 14 de mayo, toda la familia contempl incrdula el perfil carbonizado de nuestra ciudad perdida, negra con el fondo rojo de las llamas, hasta que ya nos fue imposible seguir respirando el holln. Durante das una ventisca de ceniza lo cubri todo mientras Rotterdam arda. Los alemanes disparaban contra todo aquel que tratara de apagar el incendio a modo de advertencia para los dems. No habamos vuelto a mirar despus de aquella noche. Necesitaba volver a hacerlo. La luz procedente del cuarto de luna menguante desde que empezaron las restricciones para oscurecer la ciudad para que no fuera visible desde los aviones enemigos, nos habamos convertido en expertos en las fases de la luna se derramaba sobre la negra ciudad, que segua destruida y carbonizada despus de ao y medio. Se vean algunas luces tenues en el este, donde se encontraban los muelles; seguramente eran los alemanes reparando sus relucientes embarcaciones grises. Pens en lo que le dira a Karl por la maana. Costara lo que costase, se lo dira. Cerr el tragaluz y me sent en la cama. Tambin tena cosas que decirle a Isaak. Record la conversacin que habamos mantenido ese da. Quera que me marchase porque me amaba, aunque jams me lo dira; l nunca hablaba de sus sentimientos. Era yo quien tena que deducir el dulce significado de sus duras palabras.
Sara Young
Me encontraba a salvo. Ya no habra ningn marido alemn al que Anneke pudiera hablar de m, y mientras nadie supiese que yo era medio juda, los nuevos decretos no me ataan. Adems, no eran ms que decretos. Ofensivos e inoportunos, pero no amenazadores. Isaak se preocupaba demasiado por cosas que podran no suceder nunca. Si llegado el caso l estuviera en peligro, entonces nos marcharamos. Nos marcharamos juntos. Conseguira hacrselo entender.
***
Me despert al amanecer, dej una nota y cog la bicicleta para ir a la ciudad. Mi ta tena razn: haba ms soldados. En cada entrada al parque del otro lado de la calle se vea una pareja; otros estaban clavando anuncios. Y haba ms en las paradas del tranva, pidiendo los carns de identidad. Uno de ellos se me qued mirando cuando pas en mi bicicleta, y aunque se toc el casco y me sonri, el corazn me dio un vuelco. La compaa de Karl se alojaba en varias casas de Ruyterstraat; la semana anterior Anneke me haba mostrado la suya. Al llegar dud de que me sostuvieran las piernas, pero conoca un truco para obligarme a actuar cuando estaba asustada: me dije a m misma que lo nico que tena que hacer era dar el primer paso. En aquel caso simplemente deba llamar a una puerta. Despus de eso podra marcharme. Una mujer con aspecto de abuela, baja y gorda, con un anticuado gorro blanco y un delantal largo, me abri. Goedemorgen! Me sonri y yo a mi vez le dese buenos das, y eso fue todo. Al momento ya le haba dicho que quera ver a un soldado alemn de nombre Karl, y al instante me encontr en su cocina, que estaba pintada de color rosa y ola a clavo, a leja y a normalidad, donde la mujer me ofreci un caf. Ersatz, phhht! Hizo una mueca y alz la mirada como diciendo: Qu le vamos a hacer? Me guio hasta la puerta de atrs. Ah estn; hacen ejercicio en el jardn. La semana pasada me pisotearon todos los jazmines. Adelante.
Sara Young
Dos soldados. Estaban de espaldas, pero supe que ninguno de ellos era Karl. De nuevo empec a sentir una opresin en el pecho, pero ya no tena eleccin. Se dieron la vuelta al or el sonido de mis pisadas y me sorprendi ver lo jvenes que eran. Pregunt por Karl Getz. Se ha ido dijo el ms alto. Tena el pelo castao y la cara redonda, y daba la impresin de que an no se afeitaba. Cundo volver? Durante unos instantes el soldado entrecerr los ojos, tras lo cual pareci decidir que yo no supona ninguna amenaza. No, se ha marchado. A Munich. Si hubieras venido una hora antes le habras pillado. Mi alemn era bueno, pero no estaba segura de haber entendido bien. Munich? No le haban enviado a Hamburgo? No, me aseguraron los dos, Karl no iba a Hamburgo. Ambos intercambiaron miradas y luego el otro muchacho, el ms callado, que tena el pelo ms claro y rizado, dio un paso hacia m y me pregunt si yo era la amiga de Karl. Hice caso omiso de la pregunta. Y qu pasa con su prometida? An piensan casarse? Los soldados se miraron el uno al otro y se sonrieron. Vaya, qu guardadito se lo tena! Y entonces comprend. No importa. Espera dijo el ms bajo. Cmo te llamas? Me di cuenta de que estaba tan solo, con tantas ganas de hablar un poco, que me dio lstima. No, yo, siento haberos molestado. Me gir para marcharme, pero l volvi a intentarlo.
Sara Young
Me preguntaba si hizo una pausa y mir para otro lado, luego se pas una mano por el pelo como si le hubiera cado en la frente. Le o respirar hondo y me mir de nuevo, me preguntaba si te gustara hacer algo esta noche, ir a un caf. Es que te pareces mucho a mi hermana, y hace tiempo que no la veo. Farfull una excusa sobre que tena que trabajar y me march. Pedale por las empedradas calles todo lo deprisa que pude. El mundo se parta en dos. En uno haba nios soldados que echaban de menos a sus hermanas y suspiraban por sentarse en un caf con una chica Y en el otro, hombres que envolvan la cabeza a las muchachas con porquera de las letrinas, y que me apartaban de mi familia, y que no me dejaran entrar en un parque o subir a un tranva si supieran quin era. El mundo se parta en dos y yo estaba cayendo al vaco.
Sara Young
Cinco
El da en que esperbamos a mi to lo pasamos aguardando a que se desatara una tormenta. Hasta la atmsfera se notaba cargada. Telefone a la pastelera para decir que Anneke se haba torcido un tobillo. Procuramos mantenernos ocupadas: limpiamos ventanas, preparamos manzanas al horno y sopa de guisantes. Vaciamos la chimenea y sacamos las mantas de los cajones para airearlas ante la llegada del invierno. Ni una sola vez mencionamos el estado de Anneke ni comentamos cmo reaccionara mi to, pero siempre que miraba a mi ta, vea la preocupacin dibujada en su rostro. Mi prima tena una expresin vaga, y eso era peor. Me daban ganas de romper algo o de gritar. Finalmente no pude resistirlo ms. Anneke y yo nos vamos dije a medioda. Habamos pensando salir por la tarde, antes de que llegara el tren de mi to, para cenar en un caf mientras mi ta coma con l en casa. Le haba comprado su embutido de jamn favorito y le hablara despus de la cena. Yo lo habra hecho de otra forma. Sencillamente le habra dicho: Esto es lo que ha sucedido. Ahora lo que tienes que hacer es aceptarlo y apoyar a tu hija. No le habra preparado ninguna comida especial para hacerle las noticias ms llevaderas. A Anneke le pareci bien la idea. Cogimos el tren hasta Scheveningen. Haca una tarde agradable, as que nos quitamos los zapatos y las medias y dimos un paseo por la playa y despus caminamos hasta el otro extremo del muelle, detenindonos en los pilotes para ver cmo descargaban los barcos pesqueros al atardecer. No habamos visto ni a un solo soldado alemn desde que nos bajamos del tren y milagrosamente no haba nada que nos recordara la ocupacin excepto algunos bnkeres construidos en las dunas de los que siempre nos hacan rer, pintados como si fueran casas holandesas con ridculas ventanas y geranios. De verdad crean los alemanes que engaaran a alguien? Encontramos un restaurante donde bebimos cerveza y comimos pescado frito, y de postre, tarta con cerezas. No hablamos de nada perturbador, como si hubisemos dejado a un lado cual paquetes los problemas: Anneke me habl de Kees, el hijo del pastelero, a quien acababan de comprar su primera bicicleta, y yo le habl de las pequeas gallinas rojas y blancas de la seora Schaap, que se negaban a poner. Despus de cenar nos entretuvimos un buen rato con el caf.
Sara Young
Creo que las dos sabamos que quiz aquella noche podra ser la ltima que hiciramos ese tipo de cosas. Finalmente Anneke empez a hablar de Karl. Era ms apasionado y ms maduro que ninguno de los chicos con los que haba salido antes. Un hombre. Si no le hubieran enviado fuera, dijo, podran haberlo solucionado todo. Porque l la amaba. Pero tena que mantener mi promesa. Me daba tanta pena por ella, sabiendo lo que saba, que tem que la verdad saliera a la luz. Tengo que contarte algo dije. Esta maana fui a hablar con Karl Anneke se qued de una pieza, perpleja. No estaba continu rpidamente. Pero habl con dos amigos suyos. l ya se haba ido. La orden de partir le lleg antes de lo que esperaba. Estaba muy disgustado; no quera dejarte. Eso fue lo que les cont. Le habra dicho cualquier cosa con tal de aliviarle el dolor. Me mir con una expresin impenetrable y se volvi hacia la ventana. Bueno. Y llego el momento de volver a casa, las dos lo sabamos. Al salir del restaurante, un soldado nos par con el pretexto de preguntarnos si tenamos fuego. Ni que decir tiene que se senta atrado por Anneke. Les pasaba a todos los hombres. Ella no le hizo caso, la mirada puesta en la calle, pero l se mostr reacio a dejarnos marchar. Era austriaco, dijo. Haba sido profesor y tocaba el piano. Sabes dnde hay msica aqu por la noche? quera saber. Vendras conmigo a escuchar msica?, se le vea en la mirada que estaba deseando preguntarle a Anneke. Mi prima volvi la cabeza y pas por delante de l con la intencin de marcharse, pero vi que le brillaban los ojos. Fue callada en el tren de regreso, aunque yo saba que no estaba asustada. Lo peor ya haba pasado. La reaccin de mi to no era nada comparada con lo que haba tenido que afrontar. Nos aguardaba en el pasillo.
Sara Young
Yo esperaba que estuviera furioso; tena muy mal genio. Sin embargo, pareca sereno, y cuando vio a Anneke los ojos se le llenaron de algo peor que la ira. Anneke dio un paso hacia l. Vader? dijo con un hilo de voz. Se llev las manos a la cabeza para rechazar el abrazo de su hija y apart la mirada. Maldita puta! le escupi. T no eres mi hija. Mi to pronunci cada palabra como si fuera un golpe, y cada uno alcanz su objetivo. Anneke se abraz el vientre; con qu rapidez aprende el cuerpo dnde es ms vulnerable. T no eres mi hija! repiti. Luego cogi su abrigo y se fue hecho una furia. Mi ta se apart y le dej salir. Luego abraz a Anneke. No pasa nada. Ya se le ir el enfado. S pasaba. Abr la puerta y le llam desde el peldao de la entrada, indignada. Qu clase de padre llama puta a su hija? Qu clase de padre la abandona? Incluso a la plida luz de la luna, vi que torca el gesto de rabia. Y t tampoco eres mi hija. No lo olvides. Y me alegro le grit. Eres peor que no tener padre! Cyrla, no! Mi ta me oblig a entrar en casa. Odi a mi to por la mirada que haba visto en el rostro de Anneke. La segu hasta nuestra habitacin y la observ detenidamente, deseando que se me ocurriera algo para borrarla. Algo que la hiciera sentirse orgullosa de nuevo. Sacamos el camisn de debajo de las almohadas y nos desvestimos sin decir una palabra. Finalmente, cuando estbamos ya en la cama, romp el silencio.
La cuna de mi enemigo Dime qu se siente. Dime cmo se hace.
Sara Young
Qu se siente con qu? Ah! Se ech a rer. No necesitars instrucciones, katje. Tu cuerpo sabr qu hacer, y tu corazn. S lo que hay que hacer, Anneke. Lo que quiero que me digas es cmo hacerlo. En serio, lo sabrs. Anneke hizo una pausa y se toc los rizos de la frente. Supe al instante que Karl le haba hecho eso mismo. Sentirs como si tu cuerpo hubiera sabido siempre cmo hacer el amor, como si estuviera hecho para hacerlo pero no se diera cuenta hasta que llega el momento. Frunc el ceo. Vale suspir. Pero, de veras, es natural, y lo nico que tienes que hacer es lo que el cuerpo te pida. Lo has sentido alguna vez, ese deseo? Si contest, haba sentido el deseo de hacer el amor. No. Me refiero a si os habis tocado el uno al otro, acariciado y besado hasta notarlo en tu cuerpo, entre las piernas, como si fuera electricidad. El deseo de empujarle dentro de ti; ese ardor. No reconoc, an no. Bueno, eso es lo primero. Una vez que lo sientes, puedes dejarte llevar. Enarqu las cejas, esperando que siguiera. Cyrla, de verdad no lo sabes? Hizo otra pausa, recordando, supongo, que haca tiempo que yo no iba al colegio. Desde la poca de Napolen, en todas las ciudades de Holanda se registraban los nacimientos, bodas y defunciones, con duplicados en La Haya. Aunque tena documentacin, yo no figuraba en esos registros civiles, as que mi ta decidi que hasta que los alemanes se marcharan no deba arriesgarme a ir al colegio. Por la misma razn, slo trabajaba en la tienda de mi to. Mi mejor amiga se haba ido de Schiedam despus de los bombardeos y casi no me relacionaba con otras chicas desde haca ao y medio. De acuerdo dijo. All va. Le besas. La lengua es su alma. Mtetela en la boca, entrgate. Respira su aliento. Abrzale, tcale. Acarciale la cara, el pecho, el vientre y ms abajo. Hazlo con suavidad y desear entrar en ti. Y eso es todo. De verdad. Lo dems surgir con naturalidad, como si no fuera posible hacer otra cosa. Sentirs, sentirs como si con cada movimiento os
Sara Young
estuvierais diciendo el uno al otro: Te conozco! Te conozco!. Y despus, despus el mundo te cantar al odo. Gracias, Anneke. Esto era lo que Isaak nunca vea en mi prima y lo que yo olvidaba a menudo: su generosidad. Una vez le confi mi sueo de querer ser poeta. Pero ya lo eres respondi ella. En la manera en que eliges las palabras en tu forma de ver las cosas y en cmo me las muestras a m. Hasta aquel momento, slo haba ledo poesa, nunca la haba escrito. A veces se me ocurran algunos versos a menudo sin sentido y me descubra a m misma anotndolos, pero jams haba tratado de darles forma y significado. Aquella noche me arm de valor y escrib mi primer poema: cuatro versos sobre la gracia. Yo era la egosta, contenta porque ya no iba a dejarme. Y bien? Es que no vas a decirme de quin se trata? Perdname, he estado tan embelesada con Karl que no te he preguntado. Se trata de Isaak, por supuesto. Isaak? Ah. Ah, qu? Nada. Que no lo saba. Es maravilloso. Para los dos. Apag la lmpara que haba entre nuestras camas. Espera un momento dijo en la oscuridad . Hay algo para lo que debes prepararte. De otro modo, podra ser complicado y doloroso y no disfrutars la primera vez. Esper a que se explicara. El himen. Puedes romperlo t misma; no es duro. A m me lo dijo Gera; su ta se lo explic, y ella sabe de estas cosas. Utiliza algo suave y redondeado, no demasiado grande. La ta de Gera dice que en algunas culturas tallan pequeas diosas de piedra o de madera para hacerlo, y que es un ritual sagrado. Pero cualquier cosa servir; una cuchara vale. Limpia. T qu utilizaste? pregunt. Anneke se ri e incluso en la oscuridad percib el gesto de impaciencia que puso; durante unos instantes volvi a ser ella misma, la de siempre.
La cuna de mi enemigo A Jan Wegerif! Me sent en la cama. Jan Wegerif? No saba que hubieras salido con l.
Sara Young
Y no lo hice. Sencillamente, una vez nos colamos en la casa flotante de su abuelo. Fue terrible. Por eso te digo que utilices algo primero. Y, Cyrla, una cosa ms. S? No te quedes embarazada.
Sara Young
Seis
Mi to no se abland. Durante los siguientes dos das no dej de fulminar a Anneke con la mirada, y conmigo se portaba como si yo no existiera. Aunque apenas paraba en casa: o estaba demasiado enfadado para almorzar all o se encontraba muy ocupado. La remesa de lana que haba recibido era para el pedido de seiscientas mantas que le haba hecho el ejrcito alemn. Aquello me inquiet. A mi to le disgustaba la ocupacin y las incomodidades que sta causaba tanto como a cualquier otra persona, y lo que ms le indignaba era or el estruendo constante de los trenes que se dirigan al este, cargados con productos holandeses obtenidos mediante el saqueo. Los contenedores llevaban impresa una insultante mentira: Regalo del pueblo holands a sus hermanos alemanes. Siempre pens que su postura antialemana era una cuestin de principios; desde luego, tena muchos amigos entre los comerciantes judos que le vendan artculos en Breedstraat de Amsterdam. Pero, aunque nunca le haba odo expresar ninguna simpata por los nazis, haba empezado a preguntarme si de verdad era totalmente desafecto a ellos. ltimamente haba trabajado mucho remendando los uniformes de los alemanes que se alojaban en nuestra ciudad. Al principio, Tante Mies le rog que no aceptara ese trabajo. Cierra la tienda le haba suplicado ms de una vez. No participes en esto. Mi to siempre contestaba que tema por nuestro bienestar si no haca el trabajo. Si cerraba la tienda, tendra que alistarse para realizar tareas obligatorias. Cmo nos las arreglaramos entonces? No haba razn para no creerle; todos los hombres de la ciudad estaban llevando a cabo esos acuerdos. Pero cuando yo le ayudaba en la tienda cortando tela en el cuarto de atrs, le oa hablar con los alemanes y me horrorizaba el tono tan amistoso que utilizaba. Tan complaciente. Haca algunos meses que mi ta se haba dado por vencida. Las noticias sobre la guerra le haban ido extinguiendo el espritu hasta convertirse en una sombra a la deriva, dejando que mi to influyera cada da ms en la familia. En su fuero interno pareca abrigar un rencor que rezumaba por todo lo que haca o deca y que penda sobre nosotros, sombro como el humo. De no ser por el
Sara Young
carcter alegre de mi prima, la casa habra sido insoportable. Pero de repente, con la ausencia de su marido, mi ta reaccion. Anneke y yo nos despertamos un da con el ruido de un martilleo. Encontramos a mi ta en el stano, clavando unas tablas entre dos postes para ocultar una estantera. Traed todos los alimentos no perecederos nos orden. Escondedlos aqu. Y lo hicimos: pasas, cajas de alubias y guisantes secos, la fruta que mi ta haba envasado en el verano, las sobras de las porciones semanales de azcar y harina, pastillas de caldo e incluso una triste taza de fideos en el fondo de un tarro. Despus, mientras echbamos una ojeada al peridico para enterarnos de las rdenes de racionamiento de la semana, nos cont sus planes. Cada semana, parte de nuestras raciones de lcteos ser leche enlatada. Y empezaremos a hacer intercambios. No necesitamos cigarrillos ni dulces, los cambiaremos por ms harina o leche. Y los cupones textiles sern para cosas que podamos usar despus con el nio. Anneke y yo nos miramos. Estaba segura de que ni siquiera poda imaginarse en qu fecha tendra a la criatura; era difcil incluso hacerse a la idea de que estaba embarazada. Mi ta nos tena atareadas todo el da. Anneke y yo estbamos tan asombradas con su repentino resurgir que hacamos lo que nos peda sin preguntar. Nos sentaba bien distraernos con ese trabajo; era un alivio hacer cosas en lugar de que las hicieran a nosotras. Pero haba cierto asomo de desesperacin en el frenes de mi ta y se me ocurri que en todas aquellas preparaciones buscaba una suerte de expiacin. Me preguntaba en qu crea haber fallado. Pensaba acaso que podra haber evitado la situacin de Anneke si hubiera estado ms preparada, ms alerta? Siempre imagin que el vnculo madre-hijo es como un ro continuo de apoyo y amor, y haba estado tan ocupada lamentando su ausencia que nunca consider la posibilidad de que ese ro pudiera volver a su fuente, de que los hijos tambin podan sostener a su madre. Me propuse observar a mi ta atentamente, y a Anneke, cuando naciera el nio. En cuanto oy que llegaba su marido, mi ta nos mir a Anneke y a m y seal con un gesto la puerta trasera. Mientras le reciba en la sala, nos pusimos
Sara Young
el jersey a toda prisa y salimos fuera. Nos sentamos en los peldaos de ladrillo, comimos el ltimo tomate que quedaba en las plantas amarillentas y contemplamos cmo sala una menguada luna. Se levant una brisa que hizo susurrar las hojas secas del nogal en lo alto, por lo que slo podamos or murmullos inconexos provenientes del comedor. Pero ramos capaces de distinguir que la conversacin era escasa y desalentadora. Anneke sac un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo del pantaln. Se encendi uno y me pas el paquete. Mene la cabeza. Tu padre Anneke haba empezado a fumar cuando conoci a Karl, pero mi to odiaba ver a una mujer fumando en pblico, por eso nunca lo haca en casa. Algunas tardes bamos a pasear hasta el gran depsito donde descargaban las barcazas y nos sentbamos en el muelle, oyendo los hombres hablar mientras se pasaban cajas de clavos y tabaco y arenques salados. Anneke comparta sus cigarrillos conmigo, y el humo se mezclaba con el fuerte olor de las especias y el alquitrn. Se encogi de hombros y esboz una sonrisa irnica. Era comprensible. Alargu la mano y cog un cigarrillo, y las dos nos quedamos all sentadas fumando, con la espalda encorvada contra el fro de la noche, hasta que omos que mi to se iba otra vez a la tienda. Me pregunt cuanto tiempo podramos seguir viviendo todos en aquella casa.
***
Al da siguiente cay una glida lluvia durante toda la maana. Anneke tampoco fue a trabajar y, con un par de manos extra, hicimos las tareas de casa rpidamente. Pusimos un disco y sacamos el back-gammon. Mi ta pas por la sala con la ropa de cama que le acababan de traer de la lavandera. Puede que tengamos que cambiarlas por comida cuando nazca el nio dijo, sealando las piezas de marfil del juego. Envolvedlas y escondedlas, no vaya a ser que vuelvan los alemanes a requisar cosas. No van a llevarse nada ms de esta casa. Ah, y las piezas de ajedrez, tambin. Ponedlas detrs del cubo del carbn. Y esas figurillas y las tenazas de la chimenea Dirigi la mirada
Sara Young
al gramfono y frunci el ceo, pensando. Sent un ramalazo de preocupacin ante la conducta de mi ta, y creo que Anneke tambin. Para qu iban a querer eso? le dijo a su madre. Adems es muy grande para esconderlo. Claro. Mi ta sonri. Pero la ligera sensacin de angustia que se respiraba en la casa no se disip, y para cuando dej de llover a primera hora de la tarde, tanto Anneke como yo estbamos deseando irnos a la calle. Cogimos las bicicletas y fuimos al parque que hay junto al canal. Haca fresco, pero cuando dej de llover sali el sol y a m me preocupaba que el cielo, de un azul intenso en contraste con las nubes blancas, le recordara a Anneke los ojos de Karl. Quera que al menos pasara una tarde sin pensar en su problema, pero, claro est, eso no era posible. Vimos a una pareja sentada en un banco, apoyado el uno en el otro, y supe que ella pensaba: Karl me ha abandonado. Como haca buen tiempo, los nios demasiado pequeos para ir al colegio estaban en la calle con sus madres, jugando a las canicas y a la rayuela, corriendo y tropezndose delante de nosotras, y le asalt el pensamiento: Estoy embarazada y me ha abandonado. Las cosas ms insignificantes nos resultaban estimulantes: dos palomas pelendose por un trozo de pan, una anciana tratando de evitar que el viento le volara la falda, una bandada de gansos volando como una flecha entre los rayos del sol. Todo nos haca sonrer, pero enseguida Anneke se refrenaba y yo saba que estaba pensando: Un momento. No, no soy feliz. Vi cmo se le ensombreca el rostro y el labio inferior empezaba a temblarle por ensima vez. Quieres tener ese nio? Habamos llegado a un puente. Anneke baj la mirada hacia el canal, reluciente y tranquilo, que le recordaba su propia verdad. No poda escapar de s misma durante mucho tiempo, con tantos espejos serpenteando por todos lados. Holanda era cruel en ese sentido. Cog una piedra y la arroj al agua para romper la superficie, y Anneke se gir. Ojal no estuviera embarazada. Pero ya que lo estoy, me gustara que Karl se hubiera quedado conmigo. No puedo pensar en nada ms. S que pronto tendr que tomar alguna decisin. S que no tengo que tener el beb; la ta de Gera dice que hay formas Pero cuando lo pienso, no puedo. Se llev las manos al vientre en un gesto que se haba convertido ya en algo familiar.
Sara Young
Qu te parece si nos vamos de aqu, si buscamos algn lugar para las dos? Lijsje y Frannie se fueron a Amsterdam el ao pasado, te acuerdas? Las dos encontraron trabajo en un banco. Diet de Jonge se fue a Utrecht ella sola. Podramos empezar de nuevo. De todos modos, yo tendr que marcharme pronto, tu padre no me quiere aqu. Anneke agit los dedos como sola hacerlo, como si los problemas no fueran ms que palabras que pudiera borrar con la mano. Ojal no estuviera embarazada, pero lo estoy. Quin sabe cunto tiempo podr seguir trabajando? Y si tengo al nio, qu?, podrs mantener a tres personas? Apoy la cabeza en mi hombro. Qu sola voy a estar sin ti, katje. Me apart un poco y la agarr de los codos, con cuidado, pues tuve el repentino deseo de agitarla con fuerza. Estars sola si no vienes conmigo le dije, porque no creo que tu padre vaya a dejar que me quede. Acaso no ves cmo est la situacin? Tendras que hablar con l. sta tambin es tu casa. No, no lo es. Ahora me doy cuenta. Cuando vine aqu, l me permiti entrar en vuestra casa. Eso es todo. No en vuestro hogar, ni en vuestra familia. Y de ninguna manera pas a formar parte de tu cmoda existencia, en la que slo tienes que fruncir los labios para que al instante aparezca alguien a contentarte. Mi cmoda existencia? Anneke retrocedi, dolida. Pero yo no retir mis palabras. Mi cmoda existencia? Se puso las manos en el vientre y se me qued mirando. Te gustara estar en mi pellejo, Cyrla? Me mord la lengua y apart la mirada. Porque la respuesta era S. Por el este nos lleg un zumbido familiar y aparecieron tres aviones por encima de los rboles. Hubo un silencio, y todos los que estbamos en el parque levantamos la cabeza. Siempre hacamos lo mismo, aunque que ya no corramos como ratones huyendo de un halcn al acecho. La sombra del avin ms cercano se reflej en el canal, oscureci la hierba y nos pas por encima. Yo me estremec y Anneke se enderez y asinti para s. Bueno dijo. Se est haciendo tarde. No podemos escondernos de padre eternamente. Pero deberamos haberlo hecho.
Sara Young
Siete
l ya estaba en casa cuando llegamos nosotras, instalando una estufa nueva en el saln. No nos mir al pasar a su lado de camino a la cocina para ayudar a mi ta con la cena. Nuevas restricciones de combustible explic frunciendo el ceo. Hay que ocuparse de esa cosa cada hora. Y la polvareda que produce! Me alcanz cuatro patatas y un delantal. Saqu del cajn un cuchillo de mondar, me sent a la mesa y me puse a pelar. A los pocos minutos, mi to entr en la cocina con un peridico debajo del brazo. Hoy estars aqu a la hora de cenar le dijo a Anneke. Su rostro era totalmente inexpresivo, lo mismo que el de ella. Se dirigi a la mesa, dej el peridico delante de m y cogi un pao de cocina para limpiarse las manos. Luego sali de la habitacin. En la pgina que tena ante m haba un enorme anuncio: un breve resumen de los lugares en los que no se permita la entrada a los judos. El cuchillo de mondar se me cay de las manos. Joden Verboden. Todos los restaurantes, todas las tiendas, todos los cines. Los colegios. Los parques. Las playas pblicas, el transporte pblico. Habra sido ms corto, pens yo, enumerar los sitios en los que s se les permita entrar. Los lugares en los que yo poda entrar. No haba dudas respecto al mensaje de mi to: haba llegado antes de lo que esperaba. Dobl el peridico y trat de esconderlo bajo las peladuras de patata, pero Anneke lo vio. Lo cogi y lo ley sin comprender. Y luego comprendiendo. Le pas el anuncio a mi ta. sta se me acerc y me puso un brazo en los hombros. Oom Pieter, son tiempos difciles. No pretende
Sara Young
Mentira. Me levant y cerr la puerta de la cocina. Os preocupa esto? pregunt en voz baja para que mi to no lo oyera, mirando a mi ta y a mi prima alternativamente. Os preocupis por m? No respondi Anneke. Nunca lo hago. Quieres que me preocupe? No lo s. Era una buena pregunta. En primavera, cuando aparecieron los primeros carteles en algunos restaurantes y tiendas, las palabras no prohiban exactamente la entrada a los judos. JODEN NIET GEWENST, LOS JUDOS NO SON BIENVENIDOS, decan, en blanco y negro. Yo estaba con mi ta en la verdulera la primera vez que vimos uno. Ella, indignada, no daba crdito. Qu significa esto? pregunt al seor Kuyper, a quien conoca de toda la vida. Tienes clientes que son judos. Amigos! Yo apretaba con fuerza las manzanas que tena en las manos. Por un lado quera que dijera: sta es mi sobrina, y es mitad juda. Ya no es bienvenida aqu?. Pero si lo haca, qu sucedera? En aquel instante vi que mi vida estaba construida sobre arena y que una simple ola podra llevrsela por delante. La seora Abraham? La seora Levie? pregunt mi ta. De repente despus de todos estos aos, ya no quieres que compren aqu? Yo me sent de lo ms aliviada al ver que mi ta no se ofenda por m ante esos carteles. Y me avergonzaba de mi alivio. Estaba enfadada tambin; indignada por mi padre y mis hermanos, por Isaak. Pero sobre todo tranquila despus de ver cmo se haban desarrollado las cosas; con aquel intercambio de palabras mi ta me haba dicho claramente lo que yo haba percibido desde mi llegada: que all, en Holanda, yo no era juda. Ella saba lo que era mejor. No lo s repet. Empec a cortar las patatas en pedazos del mismo tamao. Nunca quiero pensar en ello. Pero Isaak dice Hice una pausa, imaginando lo que Isaak dira sobre lo que mi to acababa de hacer, pero enseguida trat de apartarle de mis pensamientos. Mientras no lo sepa nadie, no importa. Me volv hacia mi ta. Alguna vez le has dicho algo a la seora Bakker? Le cont lo que haba sucedido la otra maana.
Sara Young
Claro que no. Es su manera de ser, pero es inofensiva. Nunca se lo hemos dicho a nadie; es lo que nos pidi tu padre cuando te envi aqu. Yo no lo saba. Tena slo catorce aos cuando llegu y no se me ocurri preguntar nada. O quiz me asustaba demasiado. Bien. Bueno. Nadie lo sabe y tal vez tengas razn, tal vez Oom Pieter slo esta disgustado. Y tal vez no tendra que contarle nada de aquello a Isaak. Me acerqu al fogn y ech los trozos de patata en la sartn caliente. Anneke dej la cuchara con la que estaba removiendo la salsa de carne y me toc el brazo. Cyrla dijo. Karl lo sabe. Anneke! grit mi ta. Me qued estupefacta. No pasa nada replic Anneke rpidamente. l odia a los nazis. Te gustara Karl; confiaras en l. T confiaste en l y mira lo que ha pasado! Quera gritar. Todava pensaba que le conoca? Pero me di cuenta de que ella ya estaba preguntndoselo. No importa dije. Se ha ido, as que ya no importa. Pero claro que importaba. Ah estaba la ola que haba temido, y vena de la direccin que Isaak me haba advertido que vigilara. Todo se vendra abajo pronto, ya haba empezado a desmoronarse. Lo saba, pero no poda asimilarlo en aquel momento. Y menos con Anneke y Tante Mies mirndome. Y menos con Oom Pieter esperando a Anneke a la mesa. Me obligu a tranquilizarme mientras terminbamos de preparar la comida y la llevbamos al comedor. Haba carne; no unos simples trocitos dando gusto a la sopa sino una pieza entera de vaca equivalente a la de toda una semana asada con cebollas en una fuente tapada. Mi ta intentaba de nuevo ablandar a su marido. Nos sentamos en nuestros sitios habituales, pero habamos faltado dos noches, todo pareca extrao. Mi to bendijo los alimentos y empez a comer. Levant la vista. Comed. Cogimos los tenedores e intentamos tragar.
Sara Young
Mi to habl del tiempo, del invierno que se acercaba, de la nueva forma en que calentaramos la casa. Mitad antracita y mitad coque dijo pensativo. Eso es lo mejor que podemos esperar, supongo. Como si a alguno de los que estbamos a la mesa nos interesara el carbn. Nos dijo que una de sus mquinas se haba estropeado y que necesitaba una pieza. En qu mal momento, con el enorme pedido de mantas. Y necesitaba contratar a dos costureras; eso no debera ser difcil, con tanta gente sin trabajo. A Anneke se le haba marcado una vena de la sien. Tena la piel tirante y quebradiza como el cristal, y pens que se le hara aicos el menor estremecimiento. Ojal se me ocurriera algo que decir que incitara a mi to sin enfadarle. La comida dur horas. Horas. Finalmente dej el tenedor en la mesa y nos mir una a una para ver si le estbamos prestando atencin. He encontrado la solucin dijo. Una casa de maternidad. Anneke no necesita una casa de maternidad dijo mi ta, con toda la razn. Se quedar aqu, con nosotros. No, de ninguna manera. No lo permitir. Cort un trozo de carne y se lo comi, bebi un poco de cerveza y ni nos mir. Nosotras esperamos. Es muy decente lo que estn haciendo. Muy progresista. La tratarn bien. No todos son malvados, sabes? Quines no son todos malvados? pregunt mi ta. Los alemanes. Han abierto estas casas en todos los lugares en donde estn sus soldados. Son muy modernas. Con las mejores instalaciones. Se estn ocupando de este problema en todas partes. Nos quedamos mirndole. Slo mi ta poda formular preguntas. Qu problema? Qu tienen que ver los alemanes con nosotros? Anneke no es la nica. Se estn ocupando de las chicas que se han metido en este tipo de problemas. Estn asumiendo la responsabilidad, incluso aunque sus soldados no tomen parte en el asunto. Como te has enterado? pregunt. Vi cmo se le contraa la mandbula, pero tena que seguir. Quin te lo ha dicho? A quin has hablado de Anneke?
La cuna de mi enemigo No respondi. Pero no haca falta que lo hiciera.
Sara Young
Se lo has dicho? susurr Anneke. Se lo has dicho a los alemanes que van por la tienda? Me has avergonzado. Mi to elev la voz. He encontrado una solucin. Pieter, qu has hecho? La mirada de mi ta era feroz. Anneke tiene cita maana. Una entrevista y unos tests. Yo la llevar. De todos modos, no puedo trabajar hasta que no consiga la pieza. Qu clase de tests? pregunt. Mi to me mir durante unos instantes, aguzando la mirada tras sus gafas con montura de acero. No habra sabido decir si estaba pensando en la respuesta o decidiendo si deba hablarme o no. Una formalidad documentacin. respondi finalmente. Informes mdicos,
Nee. No lo permitir dijo mi ta. Nunca haba desafiado a su marido directamente. Todos los que estbamos a la mesa supimos que algn eje se haba movido, y que en adelante habra que buscar un nuevo punto de equilibrio. Mi to se puso colorado y el cuero cabelludo se le vea rojo oscuro a travs de su cabello claro. Nuestra hija nos ha avergonzado. He encontrado una manera de hallar un poco de honor en esta vergenza. Qu honor, Pieter? grit mi ta. Qu honor? Me levant y me puse detrs de Anneke, con las manos sobre sus hombros. Qu vergenza? pregunt. Amaba a un hombre. El amor es lo contrario de la vergenza. No la mandes fuera. Mi to ech la silla hacia atrs y se levant. Anneke, preprate para salir de viaje por la maana. Volveremos el domingo.
La cuna de mi enemigo Mi ta tambin se levant. Nee repiti. No lo permitir. Senta a Anneke sin fuerzas bajo mis manos. Dejadlo ya dijo. Por favor, dejadlo. Ir.
Sara Young
Luego no quiso hablar de su decisin. Mientras nos preparbamos para acostarnos lo nico que dijo fue: Te has parado a pensar cmo seran las cosas si me quedara aqu? No, no lo haba hecho. Cuando lo hice, comprend que sera difcil. Todo el mundo le echara en cara que Karl era un soldado alemn. Se equivocaran. Pens en Isaak. Su ciudadana no tena nada que ver con la forma en que se me encoga el corazn cada vez que lo vea, como si quedara tan anonadado que no pudiera seguir latiendo. Sus ideas polticas nada tenan que ver con la manera en que me arda el muslo si se rozaba con el suyo. No importaba que Karl fuera alemn. Goethe era alemn, y Schiller, quien escribi sobre la libertad. Rilke, Beethoven, Bach, Brahms. Panaderos y profesores y pintores y enfermeras; hombres y mujeres que amaban a sus familias y llevaban una vida honrada. Era a los nazis a quienes odibamos, y yo crea a Anneke cuando deca que Karl no era nazi. Que le amara a pesar del ejrcito que le haba reclutado demostraba qu gran corazn tena. Haba malinterpretado la personalidad de l, pero no haba violado ningn modelo de conducta por el hecho de amarle; era ella quien estaba muy por encima. Y esperaba poder convencer de ello a toda una ciudad. Anneke tena razn. No poda quedarse aqu. As que nos marcharamos.
Sara Young
Ocho
Esa noche so con mis padres, con la misma imagen que a menudo haba visto mientras dorma. Estaban echados en la cama; mi padre, boca arriba; mi madre, de lado, apretada contra l con la cabeza en su pecho, acurrucada bajo su brazo izquierdo. Mi madre tena el pelo suelto y le caa como una cascada en un arco de mbar ondulado sobre el hombro de mi padre, mezclndosele entre la barba y el pelo, donde lanzaba destellos dorados que contrastaban con el negro. Mi padre tena el otro brazo cruzado sobre el pecho justo por debajo de las costillas, y sus dedos descansaban entrelazados con los de mi madre sobre su estrecha cintura. Una composicin de paz completa. El arco de pelo entreverado y el arco de brazos enlazados formaban un crculo, hermoso en su conclusin, terrible en su exclusin. Porque el sueo era ste: yo me acerco a mis padres, desesperada por entrar en el crculo, pero ellos no lo abren para m. No pueden, tienen las manos fundidas. Me las ensean levantando los brazos en un gesto de impotencia, y tienen el pelo trenzado en un lazo. Lo sentimos. Lo sentimos. Me despierto con el sueo an fresco en la mente, doloroso como una contusin, y me encuentro con que Anneke se ha marchado. Slo iba a estar fuera un da, me recuerdo a m misma. Una entrevista y volvera a casa al da siguiente. Entonces le contara el nuevo plan, el que haba preparado antes de quedarme dormida. En el desayuno, mi ta no quiso hablar sobre lo que haba sucedido la noche anterior. En cambio hablamos sobre lo que bamos a hacer esa maana, y como no era mucho, estuvimos un buen rato sentadas a la mesa de la cocina mientras entrbamos en calor con el caf y los rayos del sol. Arranqu una hoja marchita de un geranio. Tante Mies dije, hblame de mis padres. Mi ta levant la vista bruscamente. No sola preguntar por ellos. Qu quieres saber?
Sara Young
Pues cmo eran antes de conocerse. Cmo eran antes de que yo los recuerde. Mi ta se acerc a m y me pas un mechn de pelo por detrs de la oreja. Cmo los recuerdas t, Cyrla? Muy juntos. No saba que dira eso. Los recuerdo de pie o sentados siempre cerca el uno del otro, rozndose. Cuando pienso en ellos, los imagino siempre juntos. Apoy la barbilla en los puos y me qued pensativa. Excepto cuando recuerdo a mi madre conmigo en la cocina. En aquellos momentos hablaba en holands. Yo crea que la gente hablaba holands cuando cocinaba. Por unos instantes me vi transportada a aquella cocina, mi madre cubierta de harina hasta los codos, radiante al verse reflejada en m. Ja, desde el principio fue como si siempre hubieran estado juntos. Y como si fueran las dos mitades de un todo. Aunque eran muy diferentes. T te pareces mucho a tu madre, lo sabas? A veces me la recuerdas tanto Has heredado su carcter. Quera mucho a tu padre. Y tienes razn, siempre estaban muy juntos, siempre rozndose. Me di cuenta de que mi ta y mi to nunca se tocaban. Jams le haba visto a l tocando a nadie. Por la expresin de mi ta, supe que estaba pensando lo mismo. Tu to nos quiere dijo. A su manera. Le gustan las normas. Y lo que ha hecho Anneke, bueno Qu haba hecho Anneke?, me pregunt. Cules eran las normas del amor? Estaba segura de que si alguna vez tena la suerte de formar parte de un todo con alguien me dara por satisfecha. Nunca le pedira al amor que siguiera unas normas. Y lo del peridico de anoche era slo porque est preocupado. Hice un gesto con las manos para hacerle ver que ya no importaba. Pero ella quera explicarse. Es complicado. l no simpatiza con los nazis, t lo sabes. Cyrla, escchame. Trata de entenderlo. La familia de tu to era rica. Pero invirtieron en bonos zaristas; muchos holandeses lo hicieron. Cuando los bolcheviques cancelaron todas las deudas extranjeras, perdieron gran parte de su riqueza. Tu to tuvo que dejar la universidad y aprender un oficio. Creo que nunca lo ha superado.
Sara Young
Pens en mi to, que pona cortinas nuevas en el saln todas las primaveras. Slo en el saln, la nica habitacin que daba a la calle. La primera primavera que pas all, recuerdo a mi ta regandole por forrarlas con el mismo satn bermejo de las propias cortinas. Para quin es esto, Pieter? le pregunt. Para nosotros?, O para la gente que pasa por la calle? Es bueno para el negocio respondi l. Pero me di cuenta, por la cara que puso, de que las palabras de mi ta haban abierto una vieja herida. Y cuando ella aprovech la tela de las cortinas que haban quitado para hacer otras cosas colchas para nuestra cama del damasco a rayas grises; capas para Anneke y para m del terciopelo verde, l frunci el ceo. As que, al principio deca mi ta, antes de que t llegaras, le atraa el antibolchevismo de Hitler. Pero ya no. Entonces, qu est tratando de decirme? Cruc los brazos y me prepar. Mi ta apart su caf y se llev las manos a la boca. Los judos deben inscribirse. Es una ley terrible. Nosotros no queremos las leyes alemanas. Pero a l le preocupa sta en particular. Le preocupa quebrantarla. Y ahora, con las nuevas restricciones Pero puedo hablar con l. No, no lo hagas dije. En cuanto terminamos las tareas de casa, telefone a Isaak al trabajo. Tenemos que vernos; debo hablar contigo. No puedo, Cyrla. Dnde podramos quedar? En el parque de Burgemeester Knappertlaan suger. El da estaba precioso; daramos un paseo. O suspirar a Isaak y entonces me acord: no haba un solo lugar al que Isaak pudiera ir sin violar las nuevas restricciones, aparte del barrio judo. Y l no quera que yo fuera all. Pero no podra evitarlo. Ir al consejo, entonces le dije. No, no es una buena idea, y lo sabes. Podemos hablar por telfono.
Sara Young
Isaak, espera un momento. La tienda de mi to est cerrada hoy. Nos vemos all dentro de una hora. Cyrla, no. Si me cogen, la vida de muchas personas estar en peligro. Por la puerta de atrs dije. Slo por esta vez. Al dejar el auricular en su soporte, ca en la cuenta de algo: siempre necesitaba una razn para ver a Isaak, un problema para que lo resolviera. Le presentaba mis problemas como si fueran monedas con las que pagar mis encuentros con l.
***
Isaak estaba enfadado; lo supe en cuanto abr la puerta. Entr en la tienda, y cuando lo hizo me di cuenta de lo que vera: mostradores repletos de rollos de lana marrn. Sin duda, preguntara para quin era semejante pedido. El tejado. Es ms seguro. Le cog de la mano y le conduje hacia las escaleras, y por unos instantes le sent tenso. Isaak no entenda el contacto fsico. Cunto le haba costado no tener familia! Le haban criado buenos hombres, me cont; pas los primeros aos de su vida en un orfanato, pero luego los mayores de la sinagoga de su ciudad se ocuparon de l. Sin embargo, nadie le haba abrazado nunca por la noche para que comprendiera a travs de la piel cmo se le quera. Isaak no se apartaba cuando yo le tocaba. Pero nunca devolva la caricia. En el tejado se tranquiliz. Nos acercamos hasta el borde y nos asomamos. Las casas de ladrillo con sus tejados escalonados tenan un brillo ocre con el sol de la tarde, el canal era de un fro verde hiedra y los rboles estaban adquiriendo un tono dorado hasta donde alcanzaba la vista. All arriba, por encima de los sonidos de la calle, todo era silencio y quietud, y cuando mir a Isaak supe que estaba pensando que ojal se hubiera trado su cuaderno de dibujo. Cyrla, escucha eso dijo Isaak. Cruz al otro lado del tejado. Una oropndola. Me parece que est en esos perales. Pero se es el canto del perodo de celo. Nunca lo haba odo en poca tan tarda. An no tiene pareja? Pens en el poema de Rilke sobre la llegada del otoo que a m tanto me obsesionaba. Recit unos versos a Isaak.
Sara Young
El que ahora no tiene casa no la tendr nunca; El que ahora est solo lo estar siempre.
Como tu oropndola dije. Como nosotros. Bueno, no exactamente. Es ms probable que haya tenido pareja y que haya muerto. Y si ella ha muerto lo ms seguro es que los polluelos no hayan sobrevivido. Si es que tuvo la oportunidad de poner huevos. Mir a Isaak de cerca y supe que habamos terminado de hablar de pjaros. Nos acomodamos en una zona de gravilla caldeada por el sol, apoyados de espaldas contra un murete. Le habl de la amenaza de mi to y de lo que haba dicho la seora Bakker. Y que Anneke le haba contado a Karl que yo era medio juda. No tena sentido seguir ocultndolo. Tienes razn admit. Ha llegado el momento de que me marche Le mir de reojo, para ver si le dola la idea de que tuviera que irme. Pero, cmo no, se cuid mucho de ocultar sus sentimientos. Empezar con los preparativos. Los maquis son buenos en esto. Confo en ellos. No. Me ir a otro lugar, pero no muy lejos. No saldr de Holanda. No hace falta. Le cont que pensaba irme a Amsterdam o a Rotterdam con una identidad falsa. l podra ayudarme. Isaak escuch y asinti con la cabeza. Hasta que mencion que Anneke se vena conmigo. Arque una ceja. Le dije dnde se encontraba en aquellos momentos y lo que haba hecho mi to. He odo hablar de esos lugares dijo, cogiendo un puado de gravilla y agitndolo en la palma. Lebensborns. Sabes lo que son, verdad? Centros para que las chicas tengan a sus nios y no se las condene al ostracismo. No exactamente. Isaak dej escapar la gravilla entre los dedos. No se trata de un servicio humanitario. Sabes por qu lo hacen?
Sara Young
Anneke espera un hijo de alemn. Y ellos asumen la responsabilidad; quieren que ella est cuidada y a salvo. S, pero por qu? Piensa en lo que significa lebensborn. Manantial de vida. Fuente de vida. Not que Isaak me observaba, como a la espera. Siempre deca que deba ponerlo todo en duda. En aquellos momentos quera complacerle, as que pens en ello con su mentalidad. Y la respuesta era: No. S, insisti Isaak . Son cunas negras. Ten un hijo para el Fhrer el lema. De todas las mujeres alemanas, tanto si estn casadas como si no, se espera que tengan hijos. Les gustara poblar con los suyos todos los lugares a los que llegan. Sabes qu es lo que me asusta de ellos? La anticipacin con la que piensan. Los nios no son nios para los nazis, Cyrla. Son recursos. Y ahora los estn tomando de las naciones ocupadas. Me imagin al beb que Anneke llevaba en sus entraas. Un niito o una niita. Los alemanes queran llevarse a nios holandeses de la misma forma en que se llevaban nuestro combustible, nuestra comida, nuestros tejidos. Se me vino a la cabeza la bendicin que se ley en el bautizo de mi hermano pequeo, Benjamn: Que tengas una vida plena, que conozcas otros mundos y confes en las generaciones pasadas as como en las futuras. Casi poda oler el cuello enjabonado de Benjamn, casi notaba la clida humedad de su peso en mi cadera, dormido con los dedos entrelazados con un mechn de mi pelo, de manera que a cada paso que daba senta un ligersimo tirn. Se lo explicar le dije a Isaak. Vendr conmigo. Har lo que le d la gana replic Isaak. Con resentimiento, me pareci. Pero espera a ver. Lo ms seguro es que no la acepten. A la mayora de las chicas les pasa. Sabes lo de los tests? Asent, luego negu con la cabeza. Tienen que comprobar su genealoga. Tienen que tener un color determinado de pelo y de ojos. Arios, como ellos dicen. Es lo deseable. En algn lugar no saba dnde aquello era lo que le estaban haciendo a mi prima en esos momentos. Podran medir su encanto? Sera aceptable para ellos la luz que derramaba sobre nuestra familia? No haba nada ms que decir.
Sara Young
De repente me sent exhausta, como si llevara das entumecida. Apoy la cabeza en el hombro de Isaak y le not tenso. Anneke haba dicho que en cuanto dos personas empiezan a tocarse, sabran cmo hacer el amor. Pero primero Isaak tendra que aprender el lenguaje del tacto. Yo le enseara. A quin ms tena l? Acerqu una mano a su cuello, por donde se le abra la camisa, y con mucha delicadeza le pas las yemas por la garganta clida, suave y morena por el sol del verano. Por un instante el mundo desapareci, y luego se revel en aquella deliberada pregunta de la piel. Contuve la respiracin, esperando una respuesta. l me cogi la mano y la apret, y acto seguido la apart. Cyrla, no. No es He de irme. Se puso en pie y mir para otro lado. Quise agarrarle y obligarle a que volviera a mirarme. No obstante, lo comprenda. Necesitaba tiempo para sentirse cmodo con ese nuevo lenguaje. Pero no tenamos tiempo. Aquella noche, cuando fregu los platos despus de cenar, cog una cucharilla de la jabonosa agua caliente y me la guard en el bolsillo.
Sara Young
Nueve
La persona que volvi a casa el domingo por la tarde no era mi prima. Al acercarme a ella, se estremeci. Subi derecha a nuestra habitacin a pesar de que ni siquiera eran las nueve, y cuando fuimos mi ta y yo, al principio no contestaba nuestras preguntas, no nos miraba con sus ojos heridos. O no poda. Vale dijo mi ta. Y bes a Anneke. Maana hablaremos. Sali de la habitacin y supe que iba a averiguar por mi to lo que haba sucedido. Anneke se quit el vestido y lo colg, algo que nunca le haba visto hacer. Tena pequeas medias lunas blancas en las puntas de las uas donde se le haba quitado el esmalte; eso tampoco se lo haba visto antes. Se puso el camisn y se ech las mantas por encima; todos sus movimientos eran lentos y cuidadosos. De pronto me sent culpable, como si la hubiera defraudado. Lo he pensado muy bien. Si t te vas, yo tambin. No quiero estar aqu sin ti, ni aunque tu padre me dejara quedar. As que, por qu no nos vamos juntas? Buscaremos un piso en Amsterdam, y empleos y nadie nos conocer. Le diremos a la gente lo que t quieras. Estoy muy cansada, Cyrla fue lo nico que dijo. Espera insist. Isaak me ha hablado de las Lebensborns. Adnde fuiste? Cuntame qu ha sucedido. Anneke se encogi an ms bajo las mantas. Me levant, me sent en su cama y le puse una mano en el hombro. Estaba helada bajo el camisn, pero no tiritaba. No. Hblame. No pienso irme a dormir hasta que lo hagas. No vas a ir a ese sitio y no van a quedarse con el nio. Ests bien? Anneke suspir y se volvi hacia m.
Sara Young
No lo entiendes. Tena la mirada perdida, lnguida, envejecida; algo en lo ms profundo de su ser haba desaparecido. Estoy bien. No ha pasado nada. Me han visto unos mdicos, en la oficina central, slo me han hecho unas pruebas. Midieron, lo midieron todo. Me preguntaron por nuestra familia. Eso es todo. Ahora quiero dormir. Me has odo, Anneke? No tienes que ir. De pronto se me ocurri una idea estupenda. Tu madre tiene que ir a Amsterdam maana, a recoger esa pieza que tu padre necesita. Vmonos con ella. Veremos a Frannie y a Lijsje. Les pediremos que nos ayuden a encontrar un sitio donde vivir. Ser divertido. Anneke se acurruc an ms. Djame descansar, Cyrla. Se dio la vuelta. Por un momento me enfad con ella, por haberse metido en aquella situacin y no dejarme mostrarle una salida. Luego, cuando la o llorar, me sent avergonzada. A la maana siguiente ya estaba levantada cuando me despert. Bueno dije inmediatamente, Amsterdam? Hoy voy a ir a trabajar. Pero t puedes ir con mam, Cyrla. Es una buena idea. A ver de qu consigues enterarte. Se puso una falda de lana gris y un jersey burdeos, y pens que pareca estar mejor, con ms fuerza. Vas a ir hoy? me pregunt unos minutos despus, y esper hasta que lo promet. Me alegraba, mi idea le haba dado esperanzas. Habl conmigo mientras me vesta y me pregunt por Isaak y por m. Cmo me senta cuando estaba con l? Cmo se comportaba l? Estaba segura? Cientos de preguntas. Hay alguien que pueda estarlo? inquir. Ella sigui aconsejndome sobre cmo sabra si l es el adecuado, qu sentira. Dej de escuchar. Isaak era la persona adecuada para m desde el da en que le conoc, el da en que llegu a Holanda. No haba dudas. Lo que importaba era que Anneke pareca ser ella misma otra vez. Pero no se mir en el espejo antes de bajar, ni se pint las uas. Nunca deb perderla de vista.
***
Sara Young
El tren estaba abarrotado de gente; ltimamente iban siempre abarrotados. Los alemanes haban requisado nuestras modernas locomotoras elctricas y slo nos haban dejado las de carbn, que se estropeaban cada dos por tres, y los peores vagones. Cuando llegamos a Amsterdam haba cientos de personas a bordo, apretujadas en los pasillos de tal forma que si alguien se desmayaba lo mas seguro era que no cayese al suelo, mientras que los dos ltimos vagones estaban vacos. NUR FR WEHRMACHT, rezaban los letreros, aunque ese da no iban soldados en ellos. Pens que aquello era un buen augurio; toda aquella gente viajando a Amsterdam deba de significar que haba trabajo. La atmsfera estaba enrarecida y cargada, pero, como Schiedam se encontraba al principio de la ruta, pudimos sentarnos, as que nos sentamos afortunadas. En el camino, mi ta me cont lo que haba averiguado la noche anterior. Haba una residencia en Nijmegen, a unos cien kilmetros, llamada Gelderland. Anneke haba superado todas las pruebas y podra tener el nio all. A la mayora de las chicas no se les permita entrar hasta que no se les notara el embarazo, pero mi to haba presionado para que mi prima pudiera ir inmediatamente. Deba presentarse all el viernes siguiente. Les dan de comer. Fruta y verdura frescas todos los das. Leche en abundancia. De la mejor calidad. Y no est muy lejos Tante Mies! la interrump. No estars pensando en dejar que se vaya, verdad? Pero claro que lo estaba. Yo saba qu palabras haban influido en su decisin: comida en abundancia, y de la mejor calidad, palabras tan nutritivas para mi ta como las comidas que ya no poda prepararnos. Aquel ltimo ao Anneke y yo habamos perdido peso. Desde que conoca a Karl, mi prima haba adelgazado aun ms, como si se estuviera consumiendo por dentro. A veces mi ta le tiraba de la cinturilla de la falda, visiblemente angustiada por la lela que la delataba. Ja, claro que s. Nosotros no podemos ofrecerle todo eso en casa. Ni siquiera podemos alimentarla adecuadamente. All hay doctores y enfermeras, tendr la mejor atencin mdica No! grit. Varias personas que estaban cerca de nosotras nos miraron pero no me import. No es lo que t crees. Isaak me lo ha explicado: es una Lebensborn. Sabes lo que significa? Preguntaste qu pruebas eran sas? Preguntaste a Oom Pieter qu suceder con el nio? Adonde le llevarn? Le cont todo lo que saba; luego le dije lo que me gustara hacer. No haba razn para no intentarlo. No tenamos eleccin.
Sara Young
Mi ta escuch atentamente, por primera vez me escuch como a una persona adulta. No se mostr en desacuerdo con nada; incluso cuando le dije que Oom Pieter no poda enterarse, lo nico que hizo fue volver la cabeza hacia la sucia ventana para ver el paisaje y asentir. Os ayudar dijo cuando termin. De pronto me sent optimista. Anneke y yo podramos vivir en Amsterdam hasta que terminara la guerra. No sera la vida que habamos imaginado, pero quin en Europa podra decir otra cosa? Las ruedas del tren rechinaron contra las vas. Tena las seas de Lijsje y Frannie, y cog un tranva en direccin a su barrio. Aqul tambin iba abarrotado, de hombres y mujeres con trajes de oficina, de universitarios, de gente de muchas nacionalidades, algo que no se vea en Schiedam. Amsterdam siempre haba sido una ciudad tolerante y acogedora, y muy moderna. Cada vez que iba all, volva a casa pensando que Schiedam llevaba un atraso de veinte aos. Las chicas en particular ofrecan un aspecto diferente que me entusiasmaba. Me preguntaba si yo llegara a parecerme a ellas, y si sera capaz de percibirlo en m misma. Me senta annima, libre, como si ya tuviera una nueva identidad y estuviera empezando una vida nueva. Tendra que buscarme otro nombre. Siempre me haba gustado Kalie; as se llamaba la primera amiga que tuve en Holanda, o quiz me llamara Alie, o Johanna, como mi madre. No, Johanna no. Me ape en Konigsstraat y me dirig hacia la calle de Lijsje y Frannie. El piso estaba encima de un taller de reparacin de calzado. Pens que eso era otro buen augurio; en Schiedam las zapateras llevaban cerradas varios meses. Al lado haba una tienda de quesos, llena de clientes. La puerta que conduca a los pisos de arriba estaba en un hueco entre las dos tiendas. Tinas con dalias de colores flanqueaban las entradas, y encima de stas cada tienda exhiba uno de los nuevos letreros: JODEN VERBODEN, en letras ms grandes que las de los anteriores, y ms negras. Has visto ese letrero? Me sobresalt al or esa voz a mis espaldas. En qu clase de mundo vivimos que nos dicen quin puede entrar en nuestras tiendas? Lo nico que consiguen es que no quiera tener mi negocio aqu. Pero qu podemos hacer? Ahora estn por todas partes. El hombre sacudi la cabeza y entr en la tienda de quesos.
Sara Young
Sub rpidamente las escaleras hacia los pisos y procur tranquilizarme, sin preguntarme por qu el corazn haba empezado a latirme tan deprisa. Nadie respondi a mi llamada; entonces ca en la cuenta de que Lijsje y Frannie estaran en el trabajo en aquellos momentos. Volv a la calle y ech a andar. No saba en qu banco poda encontrarlas, as que cada vez que pasaba por delante de uno, entraba a preguntar. Nadie conoca a nuestras amigas, pero en todos vi los nuevos letreros, y en todos pregunt si tenan trabajo. En dos de ellos me dijeron que no, lo sentimos, y en el tercero, que volviera en el plazo de una semana ms o menos, quiz entonces. As que le dira a Anneke que estaba segura de que podramos encontrar un empleo. Camin durante varias horas, viendo cosas de Amsterdam para poder contrselas despus a mi prima, para ofrecrselas como si fueran regalos: he odo a alguien tocar el clarinete; haba un chico pintando en un caballete delante de una casa junto al canal; un grupo de estudiantes reparta folletos en los que se anunciaba una obra de teatro. Haba soldados alemanes por todas partes, pero all parecan pertenecer a la ciudad y no al revs. Podra irnos bien all, podramos empezar una nueva vida. Era hora de reunirme con mi ta. Me detuve en una pastelera a comprar taartjes para el tren. Una vez ms, en la tienda estaba el letrero: JODEN VERBODEN. Se me haba quitado el hambre. Justo cuando iba a darme la vuelta para marcharme, tres mujeres mayores se acercaron con la intencin de entrar. Yo me apret contra la puerta por amabilidad, sonre, les dese Goedemiddag y, mientras ellas hacan su artstica entrada por delante de m, deslic la mano derecha entre mi espalda y el cristal de la puerta, di con el insultante aviso, lo arranqu y lo dej caer arrugado a las baldosas. Hace un da precioso! aad, y me march con una sonrisa an ms amplia. S, podra irnos bien all a Anneke y a m. Era de noche cuando mi ta y yo llegbamos a casa, y el telfono estaba sonando. Me adelant corriendo, abr la puerta y me apresur a cogerlo. Era el seor Eman, de la pastelera. Quera saber si Anneke estaba ya bien para volver a trabajar. Mi esposa ha estado haciendo turnos extra, pero si Anneke va a tardar ms tiempo
Sara Young
Diez
Mi ta comprendi antes que yo. Mientras yo estaba con el telfono en la oreja, fue hacia el pasillo y llam a Anneke. Entonces se ech hacia atrs tambalendose, como si la hubieran golpeado: la tragedia estaba suspendida en el aire, en el apabullante olor de la sangre que ha dejado de fluir. Tir el abrigo y el bolso y vol escaleras arriba. El olor era tan intenso que se me adhera a la lengua y me produca arcadas; aun as, incluso cuando se me cay el auricular de las manos y vi a mi ta subir las escaleras a toda prisa, me negu a reconocer su significado. Mi ta grit. Yo segu aquel grito. Aquella noche la escalera tena cien peldaos, y luego otros cien. Suba con piernas de piedra. Anneke. Un lago de sangre, que empezaba a secarse en las orillas y formaba un charco bajo el colchn, empapaba la alfombra que haba entre nuestras camas y dibujaba cuatro islas de caoba alrededor de las patas de la mesita de noche. Mi ta se arrodill en la sangre que haba junto a la cama dando alaridos, con la cabeza hundida junto a la de su hija. Anneke tena la cara blanca, blanca como su almohadn, blanca como su enagua por encima de la cintura. Por debajo, la enagua estaba roja y negra, con el dobladillo de encaje hinchado y oscuro, resbaladizo como algas, recogida arriba entre las piernas, en el origen de la sangre. No. Por favor, no rogu. Me sub a la cama junto al cuerpo inmvil de Anneke y rogu por que no me hubiera dejado, que no hubiera abortado, que no se hubiera quedado embarazada. No a todo Demasiado tarde. Mi ta la abrazaba, sollozando. Mi to apareci en la puerta. Bram, cruz volando la habitacin, se inclin sobre Anneke, la levant de nuestro oscuro pozo y la estrech entre sus brazos. Se agach con ella junto a mi cama, cogi mi manta y la envolvi en ella Pens: No! No te la lleves!, y enseguida: Eso es! Reanmala, haz que todo vuelva a ser como antes! Que vuelva! Que vuelva!. Me baj de la cama de Anneke, me arrodill al lado de mi to y mec a mi prima con l; mi ta se nos uni a continuacin.
Sara Young
Nos sentamos en el suelo abrazndola, seis brazos acariciando el eje alrededor del cual giraba nuestro mundo. Ignoro cunto estuvimos as media hora o toda la noche, porque el tiempo perdi su significado. Uno a uno nos separbamos de los dems sacudidos por el dolor, pero regresbamos enseguida. Lo peor era ver a mi to perder la batalla. Poda ver cmo le acometa el dolor una y otra vez, como un obs contra el pecho. Se desmoron con un largo sollozo y se llev las manos a la cabeza. Era terrible ver el profundo sufrimiento de mi ta. Pero en algn momento de la noche se desvaneci en l. En su lugar qued una mujer con los ojos incendiados pero sin lgrimas. Se levant del crculo que habamos formado, rompiendo su poder, y empez a recomponer el da. Quin fue el ltimo que la vio? A qu hora se march? Estaba de pie ante nosotros, presionndose el pecho, como si pudiera sacarse lo que le dola. Desayunamos juntos despus de que os fuerais dijo mi to, sin dejar de contemplar la cara de su hija ni un instante. Pareca incapaz de apartar la mirada, como si creyera que su pequea estaba escondida en sus profundidades y l pudiera rescatarla si se lo propusiera Yo era incapaz de mirarle la cara a Anneke porque ella ya no estaba all. Aunque an peor era mirar sus brazos cados: tena los dedos pegados con el pegamento rojo oscuro de su sangre, las manos cubiertas hasta las muecas como si llevara guantes color burdeos sobre sus plidos brazos. Yo me fui antes. Ella dijo que se marchara enseguida. Con delicadeza, Oom Pieter le retir a Anneke el pelo de la frente. Me pregunt cunto iba a tardar en volver. Pero por qu no llam a alguien? Por qu no pidi ayuda a alguna vecina? se lamentaba mi ta una y otra vez, sin dejar de lanzar miradas a mi to y a m alternativamente, pero sin posar la vista en ninguno de los dos. Anneke me haba preguntado dos veces si iba a ir a Amsterdam con su madre. Saba ya que algo iba mal? Quera que yo me quedara? A mi me dio la impresin contraria, como si estuviera deseando que nos furamos. Pens en decirle esto a mi ta, pero no lo hice. De qu servira? Trat de recordar nuestras ltimas palabras, pero no lo consegu. Pareca lo ms importante del mundo. Lo nico verdaderamente importante, ya que si recordaba lo ltimo que haba dicho Anneke, podra haber cambiado mi respuesta. Podra haber evitado lo que iba a suceder.
Sara Young
Mi ta se desesperaba por hacer algo, por tomar alguna decisin Yo la comprenda, pero me asustaba. Me recordaba el frenes con el que quera esconder cualquier cosa que pudieran llevarse los alemanes. La relacin era de lo ms sombra. Los alemanes queran lo que Anneke llevaba dentro de ella. No lo conseguiran. Ve abajo me orden. Llena un cubo con agua jabonosa muy caliente y leja. Busca unos trapos y un cepillo de fregar. Muchos trapos. Baj las escaleras dando traspis y corr las cortinas del saln Fuera no haba ninguna luz, ni siquiera la de la luna, y pareca que el mundo real hubiera dejado de existir. Me fallaron las piernas y vomit. Cuando volv con el cubo, mi to estaba inclinado sobre la cmoda de su hija, levantando con torpeza su cepillo, su barra de labios, su perfume, como si sus manos fueran demasiado grandes y toscas. Mi ta le lavaba las manos a Anneke. Escurri una manopla en un cuenco de agua jabonosa. Con perfume a lavanda, el favorito de mi prima. Quita la ropa de la cama dijo mi ta, como si fuera un da normal de colada. Me dirig hacia la cama, agradecida por tener una tarea pero incapaz de mirar la oscura prueba de la muerte de Anneke que haba en el medio. Levant la almohada para aflojar la sbana bajera por donde no estaba manchada, apartando la vista de lo dems. Debajo de la almohada haba una aguja metlica de hacer punto, manchada con restos de algo seco y oscuro. La cog. Qu es esto? Lo que quedaba del mundo se desmoron.
Sara Young
Once
La ta de Gera dice que hay formas Qu desperdicio ms tonto! Por un instante estuve a punto de sacudirla para que viera. Pero entonces divis su brazo flcido, limpio y blanco otra vez, rozando el suelo desde la posicin en que la tena abrazada mi ta, y se me encogi el corazn. La aguja de tejer se me cay de la mano. Si les hubiera atravesado el corazn con ella, no podra haberles causado a mis tos ms dolor. Mi ta apretaba el cuerpo de Anneke con cada imagen que se le vena a la cabeza. l, sollozaba sobre el jersey de mi prima, desplomado encima de su cmoda, de sus cosas. Su hija se haba provocado aquello ella misma. Estaba sola, no haba querido que me quedara. Pero haba algo que no cuadraba: yo haba visto cmo se pasaba la mano por el vientre. Fui la primera en comprender la respuesta y me llev las manos a la boca como si temiera que se me derramara. Habra dado cualquier cosa por evitrsela a sus padres. Mi to fue el siguiente en caer en la cuenta; dio un grito ahogado y se derrumb encima de la cmoda bajo el peso de la culpa: no se haba atravesado el tero para deshacerse del nio, sino para no ir a ese lugar. Se haba llevado a la criatura antes que entregarla. Mi ta se levant de la cama y con sus pequeos puos empez a golpear a su marido en la espalda, como si con ello pudiera agotar su pena. Me levant de un salto, volcando el cubo de agua, y la separ de l. La sujet con fuerza, pero estaba furiosa y no paraba de forcejear. Se estremeci y se trag los sollozos para poder hablar. T y tus normas! Mies dijo con un hilo de voz, y alz sus fatales manos hacia ella. Un cristal de sus gafas estaba hecho aicos. Ests satisfecho ahora? Ya tienes suficiente honor? Tante Mies, por favor le supliqu. Bastante dao haba ya en la habitacin.
La cuna de mi enemigo Pero mi ta no haba terminado.
Sara Young
Que ella nos deshonr? Que ella nos deshonr? Vete de aqu ahora mismo. Hablaba con una voz tan baja y glida que no la reconoca. Mrchate de esta casa. Mi to capt la acusacin que haba en los ojos de su mujer y la asumi. Pareca casi aliviado de tocar fondo; cualquier cosa era mejor que seguir cayendo. Y aliviado tambin de aceptar la culpa, de ser castigado. El perdn habra sido intolerable. Destrozado, sali de la habitacin, aferrado an al jersey de Anneke y con toda una vida de culpa. En el suelo, la sangre de mi prima se mezclaba con el agua jabonosa en pequeos remolinos, tiendo de rosa las burbujas.
Sara Young
Doce
El cielo estaba gris, no negro. O puede que me estuviera acostumbrando a la oscuridad. Deseaba que amaneciera, como si el amanecer pudiera devolvernos la normalidad. Deseaba que amaneciera porque quera que hubiera ms gente en aquella casa; vecinos, amigos, Isaak. Isaak sobre todo. l comprendera todo aquello, sabra qu hacer. Pero mi ta no me dejaba llamar a nadie. Ella misma haba baado a Anneke. Despus de que se fuera mi to, no me permiti entrar en el dormitorio. Se lo agradec. Nunca ms volvera a entrar all. Pero la o fregar el suelo; se me puso un nudo en la garganta con el lento y constante chapoteo del agua. Me acurruqu en el suelo del pasillo, perdida en mi tristeza, conmocionada. Entonces se acord de m. Sali de la habitacin y se arrodill a mi lado. Deberas dormir un poco, kleintje dijo, pasndome una mano por el pelo, que tena todo revuelto. Ahora no puedes hacer nada. Acustate en mi cama. Me ayud a quitarme la ropa, pegajosa de sangre seca, y luego me limpi la piel. Me sent avergonzada del calor de mi cuerpo, sabiendo que ella acababa de lavar aquella misma sangre de la piel fra de su hija. Luego me dio un somnfero y un camisn de los suyos. No discut. Lo que quera era estar inconsciente.
***
Me despert a un mundo distinto. Esa tarde el sol brillaba con intensidad y lastimaba mis doloridos ojos. En lugar de llevarse todo lo que haba sucedido por la noche, pareca una agresin. Qu derecho tena la luz del sol? Encontr a mi ta en la cocina, limpiando una ventana. Tena los dedos blancos e hinchados, y mculas de sudor en las axilas. Se respiraba el olor acre del vinagre; sin mirar, supe que haba fregado todas las ventanas de abajo. Lo habamos hecho haca tan solo tres das. Una eternidad.
Sara Young
Mi ta percibi mi presencia y se volvi. Estaba demacrada y cenicienta. Se le haba roto un vaso sanguneo en uno de los ojos y el rojo intenso, comparado con el gris de la cara, impresionaba. Se dira que haba estado llorando sangre. Dej el trapo y la rode con los brazos. Anneke empec a decir. Dio un respingo y se apart de m. Tante Mies Abri la boca, y a continuacin se mordi el lateral de un labio Sac del bolsillo una tarjeta y me la pas. Un aviso. Me di cuenta en seguida de que era como el que Isaak me haba enseado en enero y que le haban deslizado por debajo de la puerta. Estaban por todos lados.
LOS JUDOS DEBEN PRESENTARSE ANTE LAS AUTORIDADES. EL INCUMPLIMIENTO DE ESTA ORDEN SER SANCIONADO CON SEVERIDAD.
Dnde estaba esto? pregunt con una voz tan calmada que no pareca la ma. La noche anterior me la haba secado. La encontr esta maana; la han deslizado por debajo de la puerta. Mientras nosotros estbamos arriba perdindolo todo, alguien haba estado all, quitndonos an ms. En aquel momento se apag cualquier esperanza, pero en cambio me sent aliviada. Llevaba tanto tiempo temiendo esa tcita amenaza que era mejor hacerle frente. Arrugu el aviso y lo tir en la mesa. Anneke prob a decir otra vez. Mi ta cogi el papel y lo estir. No han sido las Wehrmacht; lo habran puesto en la puerta como el invierno pasado, cuando se dio la orden. Crees que habr sido la seora Bakker? pregunt. Pareca haber envejecido veinte aos desde el da anterior. Quiz ha sido otro vecino, quiz ella se lo dijo a alguien. O puede que Karl.
Sara Young
Nos escudriamos mutuamente la cara, sin atrevernos a pronunciar el nombre de mi to. Bueno. Hoy eso no importa dije. Tienes razn. Haba un extrao apremio en la voz de mi ta. Sali de la cocina y volvi con otro papel. Me qued sin respiracin: CERTIFICADO DE DEFUNCIN. Se la han llevado? Ya han venido? Mi ta me hizo coger el papel. Me he ocupado de todo. Por la forma en que mova los ojos supe que algo iba mal. Pero todo iba mal. Volv a mirar el certificado y me tambale: era mi nombre el que estaba escrito. Me llev al asiento de la ventana, sin perder de vista el papel, y se sent a mi lado. S, t moriste anoche, no Ahora ests a salvo, nadie lo sabr. Casi me echo a rer, pero me contuve a tiempo. Haba demasiada desesperacin en los ojos inyectados de sangre de mi ta. No lo has hecho realmente, verdad? Tante Mies, has dormido un poco? Te sentara bien, y veras que esto no es correcto. Los Schaap acaban de marcharse. Seal el ramo de steres y la barra de pan que haba en la mesa. Vieron el coche fnebre. Seguro que se lo estn contando a otros vecinos. Pronto empezar a venir gente. Debers esconderte hasta que pueda llevarte a Nijmegen. Nadie te buscar all. Tendremos tiempo para Levant las manos. Tante Mies, no sabes lo que dices. Esto no est bien. Cuando venga la gente diremos que ha habido un error. Pero tienes que dormir. Me preocupas. Mi ta se me acerc y me clav los dedos en los hombros. He perdido a una hija. No perder a otra. Su voz sonaba como un cable de acero a punto de romperse. Me asust un poco. Comprenda que estuviera
Sara Young
desesperada y que hubiera perdido la razn. Dnde encaja la razn cuando se pierde a un hijo? Luego hablaremos de eso dije con suavidad. Cuando hayas dormido. Son el timbre. Mi ta se levant y yo fui tras ella. Mir por la ventana del saln para ver quin era. Es la seora Bakker susurr. Sube arriba inmediatamente. No, Tante Mies, deja que te ayude, escchame, por favor. No ests en tus cabales; pareces muy alterada. No puedes volver a decir que he sido yo en lugar de Anneke. Ir a ver a la seora Sietsma, le contar todo y ella nos ayudar, vale? Ir a buscarla ahora mismo. Cyrla, vete arriba inmediatamente! Djame a m. No perder a otra hija! Qu poda responderse a esas palabras? Era peligroso discutir con ella en aquellos momentos, como acercar un martillo al cristal. De todos modos, no me vea con fuerzas para enfrentarme a la seora Bakker. Unos cuantos minutos ms no importaran. Sub corriendo las escaleras y me escond detrs de la puerta del dormitorio de mis tos. Mi ta abri y la seora Bakker entr sin que la invitaran, llenando el pasillo con su bulla. Dios mo, Mies! Acabo de enterarme. Qu desgracia. Venga, vamos a tomar una taza de t. Qu pena! Una chica tan joven! Fueron a la cocina. Baj sigilosamente hasta la mitad de las escaleras. Un aborto. Cyrla estaba, no sabamos Yo escuchaba, atnita. Hubo un momento de silencio, o quiz no o la respuesta de la seora Bakker. Pero casi poda verla absorber aquella noticia como haca siempre que se enteraba de algo que luego podra contar a otras personas: ladeaba la cabeza y le brillaban lo ojos, como una urraca que ha encontrado una moneda brillante. Y mi querida Anneke? pregunt a continuacin. Estaban tan unidas Mi ta dud un segundo.
Sara Young
S, es terrible para ella. Se ha ido a Apeldoorn con su padre para comunicarles la noticia a los familiares de Cyrla en persona. Quera hacerlo, por su prima. No poda ni imaginar lo que aquella mentira tuvo que costarle a mi ta. Lo mucho que deba de desear contarle a alguien incluso a la seora Bakker que su hija haba muerto. Desahogarse de su pena. Entonces comprend. Mi ta quera creerlo, quera creer que, despus de todo, su hija no haba muerto, que slo haba perdido a Cyrla. Una sobrina, no una hija. Tena familia en Apeldoorn? No lo saba. Muy lejana. Un primo de su padre. Bastante mayor. Pieter pens que haba que decrselo personalmente. Claro, claro. Pero Mies, t no deberas estar sola. Se lo dir a los vecinos; te ayudaremos con los preparativos. Y te traer algo de comer; tienes que comer. Habr un funeral, por supuesto. La seora Bakker planeaba quedarse un rato. No nos haba prestado la menor atencin en todos esos aos, pero ahora le interesbamos. Cuando son el timbre otra vez, sali a abrir e invit a entrar a otras dos familias de nuestra calle. Les cont de manera muy sentida lo que haba sucedido y la odi por cmo asumi lo que no le tocaba a ella decir, por su prepotencia, por el falso despliegue de compasin. Durante unos instantes pens que quiz era bueno que me creyera muerta: si era ella la que estaba detrs del aviso de la noche anterior, me alegraba poder arrebatarle esa satisfaccin. Luego me di cuenta de la locura de todo aquello. Tena que ver a Isaak. Me asom a la ventana; caa la tarde y el cielo empezaba a tener el color azul oscuro del atardecer. Se enfadara conmigo por ir a verle antes de que fuera totalmente de noche, pero lo comprendera. Oa a la seora Bakker en el comedor con los vecinos, poniendo tazas de t en la mesa, armando jaleo con todo. Me llegaba el aroma a algo horneado con canela y manzana. Mientras todos estuvieran a la mesa nadie me vera. No me senta capaz de entrar en el dormitorio donde Anneke no volvera a estar, as que me ech uno de los jersis de mi ta por encima del camisn y baj las escaleras con sigilo, con un par de zapatos en la mano, y abr la puerta lo ms silenciosamente que pude.
Sara Young
Trece
Tom la senda de atrs y lo lament. Terminaba en el puerto, el agua tena un fuerte olor a metal por los constantes trabajos de soldadura de los alemanes. Era un olor muy parecido al de la sangre. Karl se me vino de repente a la cabeza, su mentira y la sangre que Anneke haba derramado por ella. Si le hubiera tenido delante en aquel momento le habra roto el cuello con los dientes. En dos ocasionen tuve que bajarme de la bicicleta y llevarme las manos al pecho, me dola respirar. Aunque an no era de noche, Isaak no pronunci ni una palabra de reproche cuando me desplom a la puerta de su habitacin. En su trabajo haba aprendido a reconocer la mirada de los seres desolados. Me condujo hasta la cama y me tranquiliz, luego se sent a mi lado. Qu? Yo me puse en su regazo, me acurruqu entre sus brazos y solloc apoyada en su pecho. Quiero que me la devuelvan, quiero que me la devuelvan, quiero que me la devuelvan! Isaak esper. Era tan guapa susurr finalmente, con la garganta irritada. A veces me pareca que eclipsaba la luz del sol. La envidiaba tanto Ahora lo siento, lo siento Qu ha pasado? Era tan difcil poner en palabras el horror que habamos vivido hacerlo tan real y definitivo Casi imposible relatar la violencia que Anneke haba cometido contra s misma. Cada palabra me abra una herida en el corazn y deseaba que Isaak me dijera que estaba equivocada, que eso no poda haber sucedido. Pero l slo escuchaba con el ceo fruncido lo que Anneke haba hecho. Imbcil dijo entre dientes cuando termin, pero le o. Imbcil y egosta. Me apart de l, me sequ los ojos y le mir fijamente.
La cuna de mi enemigo Isaak, ests echndole la culpa? Se llev una vida. Ha sido inoportuno y Me encar con l.
Sara Young
Cmo puedes decir algo as? Imagnate lo desesperada que deba de estar, lo desesperada para, para correr semejante riesgo. No se mereca nada de eso. Es culpa de Karl, no suya. Ha muerto, Isaak! Era guapa, amable, generosa y estaba llena de vida. Haca sonrer a todo el mundo, a todos los que la conocan. Isaak, yo la quera y a m no me lo cont, no confi en m. Empec a llorar otra vez e Isaak se abland. Pero lo nico que dijo fue: Lo siento. S que la queras. Hasta ese momento no me haba dado cuenta del dao que le haba hecho a Isaak crecer sin una familia. De lo distante que se mantena de la gente. No era culpa suya, tuve que recordarme a m misma. Pero ya no compartira con l mi dolor. Recobr la compostura y me sent a su lado de nuevo. Hay ms. Necesito que me ayudes. Le cont lo del aviso que haban deslizado por debajo de la puerta. Mi ta perdi el juicio. Ech a Oom Pieter de casa; le culpa de todo. Y no quiere hablar de la muerte de Anneke. En la funeraria dijo que he sido yo quien ha muerto, no ella. Cree que as me proteger; de hecho cree que puede mantenerlo en secreto y que puedo marcharme y utilizar la documentacin de mi prima, y que quienquiera que dejara ese aviso se dar por vencido. No s qu hacer. Volvers conmigo? Isaak se levant, fue hasta la ventana y retir la persiana de camuflaje para asomarse a la noche. Luego se volvi. Cyrla, y si, mira, t queras quedarte en Holanda, estabas pensando en pasarte a la clandestinidad, no es as? Pero es mucho ms seguro vivir con papeles, con una identidad Has odo lo que te he dicho? Cogi el silln de su escritorio, lo coloc delante de la cama y se sent frente a m. Apoy los codos en los brazos y pos el mentn sobre sus manos enlazadas, la tranquilizadora posicin en la que yo le imaginaba cuando se reuna con gente del Consejo. Me inund una sensacin de alivio: me escuchara y encontrara una solucin, lgica y acertada.
La cuna de mi enemigo Estaba equivocada.
Sara Young
Djame terminar. Una documentacin autntica es mucho mejor que una falsa. Pero es muy difcil de conseguir. Tiene que morir o desaparecer alguien de tu edad y con un gran parecido fsico, y la familia de esa persona debe disponerlo todo para hacer el cambio, eso sencillamente no suele suceder. Y ahora t tienes lo que todos lo judos de Europa desean: la documentacin autntica de alguien que se parece tanto a ti que podra ser tu gemela, y una familia que est de acuerdo. No daba crdito a lo que oa. Me encontraba al borde de un precipicio y las personas en quienes ms confiaba estaban intentando empujarme. Ni siquiera puedo hablar de ese asunto. Anneke ha muerto y no puedo imaginarme la vida sin ella. No recuerdo lo ltimo que le dije Quiero que vuelva! Lo nico que quiero es que vuelva. Estaba ponindome histrica, pero logr contenerme. Mi ta no est en sus cabales. Podras venir conmigo y ayudarme con ella? Isaak no me haca caso; era evidente que segua dndole vueltas a su idea. Isaak, nunca funcionar. Ni siquiera me parezco tanto a ella. Claro que s. Podrais ser mellizas. Hasta tenis el mismo Isaak levant una mano, como para tocarme la nuca, donde llevaba la trenza. Tena un lunar ah. Anneke tambin, pero el suyo no se le vea con los rizos, Isaak no poda saber que ella lo tena. pelo dijo. Tenis el mismo color de pelo. Pero da igual sa no es la cuestin. La cuestin es que hay alguien que lo sabe; ese aviso era una amenaza. Tienes que irte. Dispones de una documentacin legal. Si no la coges, pedir a tu ta que se la entregue a otra persona. A eso me dedico. S de cincuenta mujeres que la cogeran ahora mismo y se sentiran agradecidas. Ciento cincuenta. No se pareceran a Anneke, pero la cogeran por tener la oportunidad de sobrevivir. Las cosas se van a poner mucho peor aqu, Cyrla. Por mucho que quieras negarlo, es verdad. Y vas a necesitar documentacin. Yo podra conseguirte una de Holanda Libre, pero tardara una semana y sera falsa. Isaak le interrump, cogindole las manos. Tom aire y sent que me cortaba, como si estuviera hecha de algo tan endeble como la ceniza. Trat de ocultar el pnico. Por favor, escchame. No es por los papeles. Mi ta se encuentra en estado de shock. Quiere que yo me apropie de la vida de Anneke.
Sara Young
Piensa llevarme a la casa de maternidad; est en Nijmegen, la semana que viene, en su lugar! sa es la parte que no Si aceptara los papeles de Anneke, si de milagro mi ta pudiera convencer a lodo el mundo de que fui yo quien muri, no podra irme a Amsterdam y desaparecer sin ms? Me ayudaras a hacerlo? Isaak se levant y volvi a la ventana. Me haba olvidado de la Lebensbom. Hay una en Nijmegen? No lo saba. Pas las pruebas entonces? S, podras ir a Amsterdam, pero sera peligroso. Porque los alemanes esperan a Anneke la prxima semana e investigarn si no se presenta. Tan valiosos son los nios para ellos. Si t no cogieras esa documentacin, si pudiera entregrsela a otra mujer, s, eso es lo que le dira que hiciera: que se ocultara en una gran ciudad y que confiase en que pasara el tiempo. Porque nadie se parecer a ella lo suficiente como para entrar en la casa de maternidad. Pero Cyrla, pinsalo: de todos los lugares para esconderte, quiz se sea el mejor. Vivir entre ellos, dejar que ellos te cuiden. Rodeada de enfermeras y mdicos y otras chicas holandesas Me levant de un salto y le di la espalda para que no me viera contener las lgrimas. Basta ya! Cmo se te ocurre siquiera que yo pueda ir a un lugar como ese? Es la ltima vez que hablamos de este asunto. Isaak se me acerc por detrs, pero no me toc. Me mora por que me abrazara y me dijera que por supuesto no me dejara ir all. Slo sera por un tiempo, hasta que pueda organizar algo permanente Sigo pensando que lo mejor sera un pasaje a Inglaterra, sobre todo en estos momentos. Hasta entonces, la casa de maternidad parece lo ms seguro. No imagino a los alemanes buscando judos en un sitio as. De hecho puede que sea el nico lugar de todo el pas en el que nunca buscaran. All hay mdicos, no la Gestapo. Pinsalo: la documentacin de Anneke no slo dice que es holandesa, sino que ha pasado todas las pruebas de pureza aria necesarias para su admisin. Creo que all estaras segura. Y recuerda, slo sera durante unas semanas. Un mes a lo sumo. Me volv para mirarle de frente. Un mes? Isaak, ests pidindome que trate de hacerme pasar por Anneke en ese lugar durante un mes? Me mord un labio, pero fue intil. Me ech a llorar.
Sara Young
Isaak me sec las mejillas con los dedos. Incluso en aquel momento fui consciente: era la primera vez que me tocaba. Me haba enjugado las lgrimas. Te digo que ahora mismo no tengo otra solucin. Y puede que tarde en tenerla dijo. Nadie puede predecir nada hoy da. Es mejor estar preparados. Anneke se haba ido. Mi to se haba ido. Mi ta, a su manera, tambin se haba ido. Isaak no iba a ayudarme. Slo me tena a m misma para salir de aquello. Y entonces me di cuenta de que yo era lo nico que necesitaba. Empec a rer, aunque an estaba llorando. No poda parar. Me ech hacia atrs en la cama, llorando y riendo a la vez. La respuesta haba estado ah desde el principio, tan obvia que nos haba pasado inadvertida. Qu? pregunt Isaak: Qu pasa? Pero, Isaak! yo misma me enjugu las lgrimas, como haca siempre. Como tendra que hacer durante toda la vida. No estoy embarazada! Y entonces par de rer.
Sara Young
Catorce
Isaak y yo nos miramos sin decir nada. Vi todo lo que le pasaba por la cabeza. Le vi rechazar la idea. Le vi buscar un lugar mejor para esconderme que la casa de maternidad. Le vi sopesar el riesgo de dejarme ir a ese lugar sin estar embarazada. Y le vi regresar a lo obvio. Confiaba en que Isaak no viera mis pensamientos: de nuevo, deba dejar mi casa, pero esta vez tena eleccin: poda crear mi propia familia antes de irme o poda ir sola. No haba ms posibilidades. Un hijo tuyo susurr. Llevara a tu hijo a la seguridad de Inglaterra. Una esperanza de carne y sangre para un hombre que nunca la haba conocido. Le vi rendirse a mi esperanza.
Sara Young
Quince
Amaba a Isaak desde el da en que le conoc, desde el da en que llegu a Holanda. Tres semanas antes, mi padre me haba contado el plan: El nuevo rgimen haba empezado a decir. Odi aquellas palabras inmediatamente: l haba perdido su empleo de profesor a causa del nuevo rgimen; tuvimos que trasladarnos a Lodz a causa de lo mismo. Y despus, el numerus clausus, la ley del nmero cerrado que limitaba la cantidad de judos que podan asistir a las universidades. Estars mejor en Holanda. Podrs estudiar. Es posible que tus hermanos no puedan. Pero slo tengo catorce aos, pap protest. nicamente hasta que las cosas cambien me prometi. Y se acab la discusin. Por ms que supliqu, permaneci firme. No entenda nada. Y entonces, mientras suba al tren, me acord: mi padre haba empaquetado todo lo que mi madre haba amado. Pegu la cara a la ventanilla, humedec el sucio cristal con mis lgrimas y le observ, parado en el andn. Tena los brazos cruzados en el pecho y gesto de enfado. Yo era la ltima cosa que mi madre haba amado, lo ltimo que le recordaba a ella. Durante dos das no pude pensar en nada ms. Cuando baj del tren, vi a mi ta. Se pareca tanto a mi madre que por un momento sent como si me la hubieran devuelto. Con el cansancio y la impresin de ver el rostro de mi madre, empec a llorar otra vez. Cuando levant la cabeza de su hombro, vi a Isaak detrs de ella, mirando. Por primera vez en mi vida fui consciente de cmo me vera un chico. Saba que tena la cara surcada de lgrimas y sucia tras dos das de tren, y el pelo revuelto y fuera del sombrero. Isaak sonri. Bienvenida a Holanda. Me gusta tu nombre. No lo haba odo nunca.
Sara Young
Me sequ la cara con mis mitones y le mir atnita. Seal el paquete que sostena. En el papel marrn estaba escrito mi nombre con letra de mi padre. Cyrla dijo. Le expliqu cmo pronunciarlo correctamente la y sonaba como una u, y enseguida dese no haberlo hecho. De pronto pens quera que mi nombre sonara distinto de sus labios que de todos los dems. Cyrla repiti l, y a continuacin me entreg mi paquete. Lo ha enviado tu padre por adelantado. No le pareci una buena idea que cruzaras Alemania con l. Lo abr. Una fotografa enmarcada de mis padres y yo cuando tea cuatro aos, con los brazos levantados para agarrarles de la mano. Las joyas de mi madre. Y el candelabro de plata del sabbat que mi abuelo le haba dado. Mi padre se preocupa demasiado me o decir. Isaak mene la cabeza. No lo creo. En mi opinin, la gente debera preocuparse ms. Me dio una tarjeta. Cuando escribas a tu familia, trae la carta a esta direccin. Las personas que estn ah la enviarn. Es lo que ha pedido tu padre. Fui al da siguiente y dimos un paseo. Hicimos de ello una costumbre. Yo llevaba las cartas reconozco que con ms frecuencia de lo que sera habitual , nos bamos a caminar e Isaak me enseaba alguna zona de Schiedam, aunque a los pocos meses creo que conoca la ciudad tan bien como l. Durante los primeros dos aos fue como si mi nueva familia tambin hubiera adoptado a Isaak: vena a cenar casi todas las noches, y despus l, Anneke y yo escuchbamos msica, charlbamos o nos reunamos con amigos. La intimidad que los tres compartamos mitig el dolor de haber dejado a mi familia, y, de hecho, la altura de Isaak y sus rizos oscuros me recordaban tanto a mi padre que era un consuelo. Pero la guerra se convirti cada vez ms en el tema de conversacin de Isaak, y un da Anneke hizo o dijo algo que le molest ninguno de los dos aclar nunca lo que fue y de repente dej de venir a casa. l y yo seguimos siendo amigos. Era hurfano y, de alguna manera, yo tambin. Era natural que nos sintiramos unidos, pero haba ms: a mi me pareca que algo haba surgido entre los dos en el andn, y yo an notaba cierto acaloramiento cuando lo tena cerca.
Sara Young
Conoca a Isaak desde haca cinco aos y estaba segura de que nunca me haba mentido ni haba dejado de anteponer mi bienestar. Hasta el da despus de la muerte de Anneke, l podra haber dicho lo mismo de m.
***
Isaak y yo no hablamos sobre lo que acabbamos de decidir. Yo no quera hacerlo; era peligroso hablar de milagros, exponerlos a la luz. Y ste era un milagro. Estaba a punto de recibir lo que siempre haba deseado despus de perder todo lo que haba tenido. De hecho, la prdida me haba proporcionado la ganancia: un giro terrible que me senta incapaz de afrontar. Finalmente habl Isaak. Cundo deba ir Anneke a ese lugar? A las dos semanas de las entrevistas. O sea, el prximo viernes. Bueno. Dentro de diez, no, once das entonces dijo Isaak. Once das convine yo. Y es posible? Me refiero a si ests en esos das. No lo s. Termin hace una semana, as que, s, creo que es posible. Y, te gustara que lo intentramos? No cog el abrigo. Tante Mies estar preguntndose dnde estoy. Necesitaba ir a casa primero, aunque no saba por qu. Isaak pareca aliviado; quiz tambin a l le hiciera falta ese parntesis. Volvimos a mi casa en bicicleta. Por una vez me alegraba de que las luces estuvieran apagadas, aunque me inquietaba la idea de necesitar el amparo de la oscuridad. Entramos sigilosamente por el jardn de atrs y esper mientras yo sacaba la llave de debajo de una maceta. Antes nunca lo haca, pero ahora todo era diferente. De repente, no quera despedirme. Mi casa estaba a oscuras y tambin la de la seora Bakker, pero me senta al descubierto en nuestra puerta trasera. Me pregunt si en adelante tendra esa misma sensacin adondequiera que fuese.
Sara Young
Tir de Isaak hacia el angosto espacio que haba entre nuestro cobertizo y la alta valla de madera. Maana susurr. Le rode la cintura con mis brazos y un segundo despus me rode con los suyos. Tengo que ir a Rotterdam maana. Volver por la tarde. Dnde nos vemos? En la tienda de mi to. l no ir. Ven por la puerta de atrs. Apoy la cabeza en su pecho y a continuacin la levant para besarle el cuello. Esper a que me buscara la boca; deseaba tanto que saliera de l No lo hizo. Me apret un poco ms contra su cuerpo. Nunca le haba sentido de aquella forma, y la firmeza de sus caderas me provoc una profunda sacudida en el vientre. Pens en la calidez de su piel bajo la ropa, me la imagin frotndose contra la ma y me estremec. Deslic una mano hacia la parte baja de su espalda y le alent a que se aproximara ms. Acerqu mis labios a los suyos y nos besamos. Abr la boca y le atraje hacia m y me derram en l, como Anneke haba dicho. Me senta abrumada por el deseo, por la necesidad de verme colmada. Once das era muy poco tiempo.
***
En el momento en que Isaak y yo tomamos nuestra decisin, Anneke desapareci de mis pensamientos. Pero en cuanto entr en casa, la nica realidad era su muerte. Como si me fuese imposible afrontar ambas cosas a la vez, como si slo pudiera con ellas por separado. Dentro, la ausencia de Anneke estaba por todos lados, inmensa y absoluta. Faltaba su mano en el molinillo de caf, en las tazas de t, en las cucharas de madera. Faltaba su rostro en el reflejo de las cazuelas que colgaban de la pared, en las ventanas tapadas. El mismo aire pareca vaco sin su perfume y su voz, y todo, todo estaba mal. Mi ta oy la puerta de la cocina y baj. Tena peor aspecto que cuando me march tan slo unas horas antes: adems de su dolor, estaba preocupada por
Sara Young
m. Acalorada y an sin respiracin por el beso de Isaak, me sent avergonzada. Enseguida le dije lo que ella quera or, que Isaak estaba de acuerdo con su plan y nos ayudara, y que yo no iba a oponerme. Ella asinti, aliviada. He llevado tus cosas al dormitorio del desvn. Puedes quedarte ah. Nadie sabr que ests. De acuerdo respond. Tante Mies, lo tienes ya todo dispuesto? Fue hacia el fregadero y, blancos los dedos, se agarr al borde de porcelana para cobrar fuerzas. Me dola que no quisiera que la viese llorar. Se volvi de espaldas y se sec la cara. Tena irritada la piel de alrededor de los ojos, como si hubiera intentado secarse algo ms que las lgrimas. Apret los labios y respir hondo. Maana llamar a la funeraria y lo arreglar todo para que el entierro sea en Apeldoorn. He dicho que tienes familia all y que Pieter y Anneke estn ya de camino, as que Qu ms puedo hacer? Si la entierro aqu, vendr todo el mundo. Y esperarn ver a Anneke. Pero ella estar tan lejos! Lo siento, lo siento mucho, Tante Mies. No lo hagas. No es demasiado tarde, lo explicaremos No. No, eso sera peor. Quiero que ests a salvo. Si no puedo hacer eso Se puso derecha y sonri, aunque lo nico que hizo fue estirar los labios. Conozco a una mujer en Apeldoorn. Una amiga de la infancia. Tu madre tambin la conoca. Me enterar dnde vive y quiz pueda quedarme en su casa. No creo que me apetezca volver aqu durante una temporada. La idea de su casa vaca era lo que la perturbaba. Anneke era nuestro hogar.
Sara Young
Diecisis
A la maana siguiente me despert pensando en Isaak, como si hubiera estado tendido a mi lado toda la noche. Aunque no se habra sentido muy a gusto all, pens mientras paseaba la mirada por la habitacin en la que haba vivido la abuela de Anneke. Tambin era mi abuela, pero no llegu a conocerla, pues repudi a mi madre por casarse con un judo. Yo no exista para ella. Cuando baj las escaleras, me preguntaba si mi ta se habra acostado siquiera: las cortinas de la cocina estaban tendidas al sol y haba compota de manzana cociendo a fuego lento en la cocina, que reluca como si acabara de limpiarla. Tena un cuenco azul entre las manos y, cuando entr, se apart y se puso a batir con fuerza una masa. Taciturna, ech huevos en una sartn y prepar mis panqueques favoritos con mermelada de ciruela. Llevaba dos das sin probar bocado y fue como si nunca antes los hubiera comido: la yema caliente se me derreta en la boca, la mantequilla estaba suave y cremosa y la mermelada tan dulce que me ardan los carrillos. Sin embargo, todo era una agresin, y resultaba doloroso tragar en el silencio de la cocina. Anneke nunca volvera a probar la comida. Estaba muerta. Cada vez que lo pensaba, el hecho me dejaba perpleja, lo senta como una patada en el pecho. Tena que recordarme a m misma que deba seguir respirando. Cuando mi ta se inclin para echarme t, me puso una mano temblorosa en el hombro y me sent ms sola que antes. Con su ajetreo, trataba de llenar un espacio vaco. Yo tena a Isaak para que llenara el mo. Me pregunt qu tendra mi ta. Despus de desayunar llen la baera y ech las sales con olor a gardenias que reservaba para las ocasiones especiales. Se me hizo un nudo en la garganta cuando me deslic en el agua perfumada: me las haba regalado Anneke en mi ltimo cumpleaos. Empec a sollozar quedamente, aunque enseguida se me arrasaron los ojos en lgrimas. Alguna vez haba llorado tanto? Sin embargo, no quera parar. Quera mantener a Anneke conmigo para siempre, pensar en ella todos los das, aunque eso supusiera abrir la herida constantemente. Me obligu a imaginar qu dira si estuviera presente en aquellos momentos, si supiera lo que Isaak y yo bamos a hacer. La respuesta me hizo sonrer ligeramente: justo me habra dicho eso, que usara las sales de
Sara Young
gardenia. Ella siempre se preparaba as antes de verse con Karl, como si su cuerpo fuera un regalo y quisiera deleitarle hasta con el envoltorio. Aunque me senta como si estuviese traicionando a Anneke, me permit pensar en las manos de Isaak mientras me enjabonaba el cuerpo, en qu experimentara cuando me acariciara los pechos, el vientre. En qu sentira l. Dondequiera que me tocase, notaba que un fuego me invada. Imagin su excitacin cuando me penetrase. Por poco me desmayo, imaginndolo dentro de m. Me lav el pelo y estaba aclarndomelo debajo del grifo cuando mi ta llam a la puerta. Cyrla susurr, entrando. Se la vea de lo ms alterada, con aquel ojo inyectado en sangre. La seora Bakker est otra vez en la puerta. El cuarto de bao estaba en el pasillo, debajo de las escaleras. Me envolvi el pelo con una toalla. Har lo posible para que se vaya. Pero ve arriba. Deprisa. Sub corriendo y volv a esconderme en el dormitorio. Mi ta abri y trat de desembarazarse de nuestra vecina. Estaba a punto de irme dijo. Hay tantas cosas que hacer Pero la seora Bakker entr de todos modos. Puedo ayudarte? No, bueno, es muy amable de tu parte, pero tengo que irme ahora mismo. Hubo una pausa y yo contuve el aliento. Casi poda ver a la seora Bakker olisqueando el vapor de gardenia, con los ojos entrecerrados como un gato al acecho. Luego o su voz otra vez, y en ella distingu aquel tonillo malicioso que tanto me haba asustado en los peldaos de la entrada pocas semanas antes. Tienes el suelo mojado, Mies. Se te ha cado algo? Ah Llenaba la baera. Iba a darme un bao. Eso es todo. Se le daba muy mal mentir. Crea que estabas a punto de irte. Bueno, s. Me refera a que iba a marcharme en cuanto me diera un bao. De verdad, llegar tarde si no me doy prisa, as que me temo que tendr que pedirle que
Sara Young
La seora Bakker se march, pero estaba segura de que volvera. Seria difcil vivir en mi propia casa sin que nadie se enterase. Me puse delante de la ventana abierta para que se me secara el pelo con el sol. La lluvia se haba llevado tantas hojas que se vea como se filtraban los rayos del sol entre los castaos de Indias y se reflejaban en las calles empedradas. El aire mismo pareca ms limpio y de repente se me ocurri que nunca ms volvera a caminar por Tielman Oesmstraat, ni a saludar a mis vecinos, ni a pararme a charlar con ellos. El telfono son tres o cuatro veces y o a mi ta contar la mentira sobre lo que haba sucedido en nuestra familia. Con cada repeticin, me senta menos consistente, como si realmente hubiera muerto. Unos cuervos se posaron en la rama del olmo que quedaba ms cerca de la ventana y me miraron con sus ojos de mal agero. Me precipit hacia ellos agitando los brazos, pero como no poda hacer ningn ruido, ni siquiera me prestaron atencin y siguieron moviendo las alas perezosamente. Con el pelo todava hmedo, me di la vuelta y sub a la habitacin del desvn. Mi ta haba subido all todas mis cosas y me di cuenta de la facilidad con la que se podan guardar las trazas de mi vida. Haba dejado alguna marca? Pero ese da, me record a m misma, quera salir de aquella casa. Me vest con esmero, como habra hecho Anneke. Eleg una enagua de satn color champn que haca unos aos insisti en que me comprara haba visto a Jean Harlow con una igual. Era la nica prenda realmente bonita que tena y nunca me la haba puesto. El satn me resbal por los hombros como la crema. Luego me puse una blusa marfil con botones de perla y minsculas pinzas hasta cintura y una falda negra, acampanada y con una abertura atrs. Era de Anneke, pero me la haba dado; deca que me sentaba mejor a m porque era ms ancha de caderas que ella, aunque tuviera menos cintura. Mi prima estaba en todas partes, y todo me estremeca. Casi poda verla sentada en la cama, con la cabeza ladeada mientras consideraba con seriedad cada prenda del conjunto que deba escoger. No importa le dira yo si realmente estuviera all. Isaak nunca se fija en lo que me pongo. S que importa la o replicar. T sabes lo que llevas puesto. Y ahora pntate los labios sera sin duda lo siguiente a lo que me habra animado. Y djate el pelo suelto. No eso s que no.
La cuna de mi enemigo No era de las que se pintan los labios y llevan el pelo suelto. Aunque quiz estaba a punto de convertirme en una de ellas.
Sara Young
Entonces me acord de algo de lo que hablamos Anneke y yo antes de irme a Amsterdam: de lo que cambiara una vez hubiera hecho el amor. Me dijo que empezara a vivir ms mi cuerpo y que aprendera a confiar en lo que me dictara. Y habl tambin de valenta: Hay que ser valiente para estar enamorada, dijo. Aun as segua sin recordar nuestras ltimas palabras. Mi ta todava estaba abajo, en la cocina, planchando paos de cocina que ya se vean tiesos por el almidn. Levant la vista cuando me oy y en un instante vi cmo floreca la esperanza en su rostro y cmo se marchitaba. Era slo yo. Adonde vas? No puedes ir a ninguna parte. Levant las manos en un gesto de impotencia. Voy a ver a Isaak. De algn modo comprendi. Ah, ya. Me di cuenta de que quera oponerse, o de que al menos crea que deba hacerlo. Pero el esfuerzo era demasiado grande. Se hundi en el asiento de la ventana, luego se puso derecha e inspir a travs de sus dientes apretados. Probablemente ese da lo haba hecho ya cien veces. Era el precio por no ahogarse en el ro de la prdida de un ser querido. Ten cuidado dijo. Ten cuidado. Hemos quedado en la tienda. Me pondr tu abrigo y tu sombrero y llevar la cesta del almuerzo. Es lo que los vecinos estn acostumbrados a ver. Ella asinti con la cabeza y me acerqu a abrazarla, pero se puso rgida y se apart bruscamente. Cuando volv a bajar a medioda pareca estar mejor. Haba preparado una fiambrera con sndwiches de tomate y pan de centeno, peras y queso. Yo met un libro de poesa en la cesta para leer mientras esperaba a Isaak. Se sent a mi lado y empez a trenzarme el pelo. Te pareces mucho a tu madre cuando tena tu edad. Fue entonces cuando conoci a tu padre, sabes?
Sara Young
Arque la espalda cuando mencion a mi madre. Haba ocasiones en que poda pensar en ella, pero otras no. Procur tranquilizarme y le ped a mi ta que me contara la historia, aunque la conoca bien. Mis padres estudiaban msica en Viena y los dos se encontraban solos tras haber salido de sus pases y dejado a sus familias. Un da mi padre oy a mi madre tocar una sonata de Mozart en una sala de ensayos y se enamor de la pianista que haba dentro. Lo nico que saba era su nombre, que estaba escrito en el horario fijado en la puerta dijo mi ta. Recordar a su hermana pareca causarle regocijo y slo una pequea tristeza; alguna vez sentiremos eso mismo por Anneke?. Iba todos los das a esa hora, aunque le supusiera faltar a sus propias clases. Al final, un da desliz una nota por debajo de la puerta en la que le peda que se encontrara con l ms tarde. Ella dijo que s y creo que desde entonces no volvieron a separarse. Y Cyrla Tena una expresin en la cara que yo no comprenda. Me acarici la mejilla y sonri. Cyrla. Tus padres se casaron en julio y t naciste en diciembre. Creo que tu madre te lo habra dicho hoy. Me qued mirndola fijamente el momento en que tard en comprender. La abrac por la generosidad de su regalo; despus me fui. El corazn me lata a toda prisa, pero en lo ms profundo me sent en calma. Ya haba cambiado.
Sara Young
Diecisiete
Me cal el sombrero de mi ta en la cabeza como si el viento fuera a volrmelo y me apresur hacia la tienda. Nadie me vio. Al menos, que yo me diera cuenta. La tienda estaba vaca; el aire, cargado con el olor rancio y hmedo de la lana hervida. No era el sitio adecuado para estar juntos Isaak y yo. Me acord del tejado y sub las escaleras corriendo. S, aqu. Aunque el nico lugar en el que podamos acostarnos era sobre la grava. Volv abajo a buscar algo. Pero salvo por la lana marrn de los alemanes, los estantes estaban prcticamente vacos; mi to llevaba meses sin poder comprar material nuevo. Haba restos de antiguos pedidos y algunos retales inservibles en cajas que andaban por el suelo. Estuve a punto de no verlo. Detrs de las pilas de lana marrn haba medio rollo de grueso terciopelo, de un azul tan oscuro que casi pareca ail. Lo que quedaba era el sobrante de un pedido de haca un ao: la mujer del propietario de un hotel de Scheveningen pidi unas cortinas para el comedor de su casa, pero al final no pudo pagarlas porque los alemanes confiscaron el hotel para convertirlo en su cuartel general. Eran para el comedor del hotel? pregunt mi to a la mujer cuando fue a dar una explicacin. No. Eran para nuestra casa. Pero como no hay trabajo, no hay dinero. Mientras no las usen los alemanes, puede llevrselas insisti mi to. Despus de todo, de qu me sirven a m? Primero sub dos rollos del tejido de los alemanes al tejado. Busqu el rincn ms soleado y all prepar un lecho con la gruesa lana. Luego baj a por el terciopelo. Extend la tela azul sobre el tejido de manta, remetindola bien para que no se viera la lana, de forma que nuestra piel no estuviera en contacto con nada relacionado con los nazis. Por la misma razn cog mi tarjeta de identificacin y la escond en la cesta del almuerzo. Me ech hacia atrs para contemplar lo que haba dispuesto y sonre al ver cmo el sol tea el azul del terciopelo del color de los zafiros. Anneke me haba dicho que hiciera caso a mis sentidos. A ella le habra parecido bien.
Sara Young
Anneke. Se me inundaron los ojos de lgrimas; cunto la quera! Me las sequ, me acerqu al borde del tejado y respir hondo. Flotaba en el aire un aroma a manzanas cadas. Se perciba el humo del tren, como siempre, y, tenuemente, el olor terroso a ladrillos cocindose al sol. El sol de medioda destellaba sobre el canal y brua el otoal paisaje de septiembre: el mundo pareca tan tranquilo Como si no fuera a desplomarse sobre m en el plazo de una semana. Saqu de la cesta el libro de poesa y me sent con l a esperar, junto a la cama, no en ella. La cama sera slo para los dos. Busqu un poema apropiado y di con uno de Boutens que no haba ledo: Besarse, se llamaba. Despus de la noche anterior, pero no antes, yo podra haber escrito ese poema. Quera volver a besar a Isaak. Pero estaba cada vez ms nerviosa pensando en lo que sucedera despus. No me senta preparada. Cmo se me haba ocurrido? Pero el poema de Rilke, Autumn Day, no dejaba de rondarme por la cabeza. El que est solo, seguir solo. Y yo ya llevaba demasiado tiempo sola. A la gente sola le sucedan cosas terribles. As que, cuando Isaak llam a la puerta, me dije que estaba lo suficientemente preparada. Le hice pasar y subimos al tejado. Nos buscamos mutuamente los ojos y enseguida apartamos la mirada. Bueno dije yo. Bueno. ramos amigos ntimos; sin embargo, nos quedamos el uno al lado del otro incmodos, mirando fijamente los tejados de nuestra cuidad, con la intimidad entre nosotros. Le cog la mano y le conduje a la cama que haba preparado, y me acost. El corazn me lata tan deprisa que pens que Isaak lo vera brincar a travs de la piel. Record mi truco para ser valiente: da un pequeo primer paso. Me llev los dedos a la garganta y me desabroch un solo botn. Isaak se arrodill a mi lado. Lenta y cuidadosamente, como todo lo que haca, me desabroch la blusa. Yo le cog la mano y se la gui por debajo de mi enagua hasta la desnuda piel de mis pechos. Jade al sentir el roce e Isaak se apart como si me hubiera hecho dao. Ech el terciopelo por encima de ambos, se acost a mi lado y me
Sara Young
quit la ropa de debajo de la falda. Se me hel la piel ante el fro inesperado, pero me arda all donde rozaba la suya. Me separ las piernas, se meti entre ellas y comenz a empujar. Anneke se equivocaba en que nuestros cuerpos sabran qu hacer. Entonces me acord. Espera, espera susurr. Le busqu la boca y le bes. Me habra pasado la vida hacindolo. Pero l se apart, hundi la cara en mi cuello y empez a empujar de nuevo. Le detuve. Me quit la enagua y le abr la camisa, deslic las manos por su pecho y a continuacin le atraje hacia m para sentir el latido de nuestros corazones. Pero cuando trat de tocarle ms abajo, me apart la mano con un gruido. Entr en m, y yo di un grito por la intensa y dulce impresin. Finalmente, fue como Anneke me haba prometido. Apretamos nuestros cuerpos porque era imposible separarlos. Nos movimos con un ritmo que era el nico que siempre haba existido. Ha estado siempre dentro de nosotros. Pero de repente Isaak se estremeci y gimi, y a continuacin se desplom y cay a mi lado. Luego se alej rodando y alcanz su camisa. Trat de hacerle volver. Qudate. Se puso tenso y alz la cabeza. Escucha. Tard un momento, como si estuviera pugnando por salir a la superficie tras una profunda zambullida. Al principio lo nico que oa era el fluir de la sangre en mi cabeza. Isaak se levant y se deslizo sigilosamente por la pared. Me tap con la blusa y le segu. Eran palabras en alemn, y sonaban airadas. Me agach junto a l y al asomarme vi hombres. Soldados. El segundo da alcanc a or, y murmur una maldicin. Y a continuacin: chala abajo.
Sara Young
Dieciocho
Recog mis cosas. No pierdas la calma dijo Isaak. Pero tambin l se vesta a toda prisa. Tal vez no miren aqu. O tal vez s. La puerta que llevaba a las escaleras estaba en la habitacin de atrs, pero no recordaba si la haba cerrado, o si haba dejado alguna cosa que pudiera conducirles arriba. Se oy un ruido de cristales rotos en la acera. Voy a bajar dije. Isaak me agarr del brazo. No! Nos quedaremos aqu hasta que se marchen. O ms ruido de cristales, de madera al astillarse. T qudate. Conseguir que se vayan. Me solt de l, me puse la blusa y ech a correr escaleras abajo, abrochndomela por el camino. Ya haban entrado. Procur parecer enfadada cuando sal del almacn. Qu quieren? Eran de las SS, no de las Wehrmacht, y por el uniforme supe que eran un Kapitan y un soldado, un Oberschtze. Haban destrozado la ventana de la fachada y el soldado se encontraba detrs del mostrador, sacando papeles de un cajn. Tenemos negocios con Pieter Van der Berg. Dnde est? El oficial quiso entrar en el almacn, pero me puse delante de l. Mi to guardaba all el dinero, escondido en la caja vaca de una mquina de coser. No est. Est de viaje. Me di cuenta demasiado tarde de cmo estaba vestida: la blusa a medio botonar, sin enagua y sin medias. Cruc los brazos sobre el pecho, pero el
Sara Young
Oberschtze miraba fijamente. Era ancho de espaldas de mirada intensa, con el pelo erizado, tan corto que pareca afeitado, y una cara redonda y colorada como un trozo de carne. Su manera de mirarme me asust, como si yo fuera una prostituta en un escaparate de Amsterdam. Di un paso atrs. Cundo volver? pregunt el capitn. Oh, maana ment. Y entonces sucedi lo peor. Sent algo mojado entre las piernas. Caliente al principio, ms fro a medida que me resbalaba por lo muslos. Cuando me di cuenta de lo que era, afluyeron las lgrimas a mis ojos, pero me las tragu. Vuelvan maana les inst. Tenemos hecho un pedido de seiscientas mantas. Estn listas? Aquello segua deslizndoseme por las piernas. Cunto dejaba un hombre dentro de una mujer? Lo suficiente para delatar a Isaak? Ha ido a buscar una pieza para una de las mquinas. Para su pedido. Le dir que han estado aqu. El oficial pas delante de m seguido del soldado dndome un empujn. No trat de detenerles. Sospechaban que mi to se haba llevado el tejido para venderlo en el mercado negro y pens que si vean que segua all quedaran satisfechos. El oficial volvi con un rollo de lana. Coge lo dems y crgalo en el camin orden al otro al marcharse. Me preocupaba que se dieran cuenta de que faltaban dos rollos y me puse a pensar qu explicacin dara, por lo que no estaba preparada para lo que sucedi a continuacin. El Oberschtze permaneci a mi lado mientras el oficial sala de la tienda. Entonces dej en el suelo la lana que sostena y dndome empellones en la espalda me sujet contra la mesa de cortar. Me levant la falda y me asi de la cadera. Se rio al ver que no llevaba nada debajo y empez a restregarse contra m. Aterrorizada por que pudiera encontrar la prueba de que acababa de estar con un hombre, trat de zafarme y de subirme a la mesa: haba unas tijeras colgadas de un gancho en el armario de abajo. Con una mano que apestaba a
Sara Young
aceite de motor me hurg en el cuello. O el tintineo de la hebilla de su cinturn, el ruido de los botones al desabrocharse. Me mord los labios para no emitir ningn sonido que pudiera hacer bajar a Isaak y rebusqu hasta encontrar las tijeras. Me eche hacia atrs y, agarrndolas con fuerza, se las acerqu a la garganta. Zorra! Apart las tijeras de un golpe, se volvi y alz la mano contra m. De pronto regres el oficial. Djala en paz! vocifer, tirando del soldado. Animal. Est embarazada. Va a ir a la Lebensborn. El soldado me solt y me lanz una mirada furibunda, con la cara roja, sudando, estirndose el uniforme. Luego cogi los rollos de lana que haba dejado. Retroced contra el mostrador, dudando de que me sostuvieran las piernas. El oficial se inclin y me tendi una mano. Ests bien? Se la apart. Pareca esperar que le diera las gracias. Le dijo al soldado que me respetara porque llevaba en mis entraas un nio alemn, como si sa fuera la razn por la que no deba violarme. Y yo no iba a darle las gracias por eso. Dile a tu padre que volveremos maana. Ms vale que tenga la pieza. El oficial se enderez y con un gesto le indic al otro que se marchaban. Un momento dijo el soldado. Que nos ensee su identificacin. Trat de agarrarme por el cuello. Me vio mirarle con asco los dedos, negros de grasa, y sonri. Entonces, lentamente, me los restreg por la blusa, en el pecho. Se los apart de un manotazo y le escup en la cara. Alz la vista y volvi a levantar el brazo y el oficial le detuvo de nuevo, esta vez pistola en mano. Nein dijo el capitn. La conozco, he visto una foto suya. Es la hija de Van der Berg. Se marcharon; el soldado dud lo suficiente como para lanzarme una mirada de puro odio desde la puerta. Como si todo en el mundo fuese culpa ma. Me dej caer en el suelo.
Sara Young
Isaak bajhaba visto marcharse a los hombres y me encontr ah. Se puso en cuclillas a mi lado. Qu ha pasado? Mir hacia otro lado para poder mentir. Se han llevado la lana. Seal con un gesto el revoltijo de papeles desparramados por el suelo y las tijeras, todo lo que haba cado durante la refriega. Te has enfrentado a ellos? Por el material? Su mirada se pos en la estela de grasa que tena en el pecho y me di la vuelta de nuevo, procurando no llorar. Eso ha sido una estupidez, Cyrla! Sacudi la cabeza. No tienes ni idea de lo que son capaces de hacer. Ellos crean sus propias normas y no hay quien les pare. Piensa en lo que podra haber sucedido aqu. No ha pasado nada, Isaak. Ya se han ido. Queran las mantas; buscaban a mi to. Isaak mir por la ventana, pensativo. Volvern maana, y si tu to no est aqu, irn a vuestra casa. Y tu to, sera mejor que no te encontraran all. Cuando oscurezca, te acompaar a casa. Yo hablar con tu ta. Asent con la cabeza, dando gracias por su tranquilidad y su lgica y porque hubiera dejado de hacerme preguntas. Me ech su abrigo por los hombros y me ayud a subir al tejado, donde nos sentamos en la cama de terciopelo a esperar a que se hiciera de noche. Cada vez que me volva el recuerdo del soldado, trataba de apartarlo inmediatamente de mi cabeza. Pero en una ocasin no fui lo bastante rpida y pens en lo que podra haber sucedido: Y si me hubiera dejado embarazada? Profer un grito. Isaak me pregunt qu pasaba. Nada respond, y me sent como una tonta por dejar que me hiciera dao algo que slo estaba en mi imaginacin. De alguna manera tendra que borrar de la memoria la agresin del soldado. Isaak y yo habamos hecho el amor, eso era lo que haba sucedido ese da, me dije a m misma. Despus, contemplamos la puesta de sol sobre la puerta de Schiedam y comimos lo que nos haba preparado mi ta. Le a Isaak el poema sobre el beso y
Sara Young
mientras lo haca tuve la certeza de que para l no haba sido la primera vez. No sabra decir cmo, pero lo saba: ya haba estado con una mujer. Yo era su mejor amiga desde que l tena diecisis aos y nunca lo haba sospechado. Trat de terminar el poema sin que me temblara la voz, pero me dola la garganta como si me la hubieran cortado. Tambin tendra que borrar eso de la memoria de ese da. Antes de marcharnos, hice dos cortes con los dientes en la esquina del terciopelo sobre el que nos habamos acostado y rasgu un trozo para llevrmelo. Lo guard en el fondo de la cesta y a continuacin saqu mi tarjeta de identificacin y me la colgu al cuello, de espaldas a Isaak. Comprend que la dicha no era algo que se diera al azar, algo que se esperase. La dicha era algo que se robaba.
Sara Young
Diecinueve
Me senta tranquila y segura en la habitacin de Isaak. Era mircoles por la tarde y no me marchara hasta la maana del siguiente viernes. Pens que all el mundo podra detenerse durante nueve das. Estaba equivocada. Me sent en la cama y le observ mientras trabajaba. As ser cuando estemos casados. Y habr un nio dormido en la habitacin de al lado. Me di cuenta con alegra de que en adelante, cuando pensara en mi vida, sta se dividira claramente en dos partes: antes y despus de ese da. Me acerqu a Isaak y le puse una mano en el cuello, emocionada porque era yo quien tena que hacer ese gesto. Qu nombre le pondremos? A quin? A nuestro nio o nia. Qu nombre le pondremos? Se volvi a mirarme. Era evidente que no le gustaba la pregunta. No es No deberas contar con ello. Tienes razn dije, deseosa de que se le borrase el ceo que haba puesto. Primero he de estar embarazada. Mientras le desabrochaba la camisa y le besaba el pecho, l me miraba a la cara fijamente, como calculando qu hacer. Esta vez trat de concentrarme en concebir un nio porque saba que era en lo que estaba pensando Isaak. Le rode el cuello con los brazos, que parecan los de otra persona, y no pude evitar fijarme en aquellos hombros en los que se marcaban unos fuertes y bien formados msculos que se levantaban rtmicamente mientras me penetraba. No pude evitar tocarle la parte baja de la espalda y, aunque estaba dolorida, alentarle a que entrara an ms en m, para que llenara aquel nuevo lugar que estaba tan vido. Al gritar su nombre, me hizo callar y tuve que morderme el labio para no hacerlo con ms fuerza. Y cuando le o aquel sonido, amortiguado contra mi cuello, que significaba que se haba agotado, cuando debera haberme
Sara Young
sentido satisfecha porque me haba dado lo que le peda, result que no lo estaba. No poda evitarlo. Deseaba algo ms. Le rode con mis piernas para hacerle ver que quera que siguiera donde estaba. Di mi nombre le ped. Levant la cabeza y me mir a los ojos. No. Cuando vayas a Nijmegen, tu vida depender de que respondas al nombre de Anneke. No volver a llamarte por el tuyo. Nijmegen. Lo haba olvidado. Por favor, Isaak. Slo una vez. No. Se separ de m en aquel momento. Se levant y se tumb en el colchn que haba puesto en el suelo. Su cama era demasiado estrecha para que pudiramos dormir los dos, lo comprenda. Aun as, me sent abandonada. Cuando supe por la respiracin que estaba dormido, me deslic hasta el suelo junto a l. Le levant un brazo y me acurruqu en su costado. Apoy la cabeza en su pecho y trat de respirar a su ritmo. Movindome con cuidado para no despertarle, me solt el pelo, dej que le cayera sobre el hombro y enred mis rizos con los suyos. Luego le cog un brazo, se lo puse sobre el pecho y entrelac nuestros dedos. Cuando despertara, confiaba en que entendiera aquel crculo con el que haba soado tantas veces. Me qued dormida radiante de felicidad, como si hubiera tragado paz.
Sara Young
Veinte
Jueves. Isaak me dijo que no volvera hasta ltima hora de la tarde. Le pregunt si poda acompaarle a sus reuniones, puesto que eran en la sinagoga. No dijo inmediatamente. Apart los ojos, como si le avergonzara mi desnudez, como si no conociramos ya el cuerpo del otro. Se daran cuenta. No quiero que nadie sepa que ests aqu. Ni siquiera la gente en la que confo. Cuantos menos lo sepan, mejor. As se hace siempre. Cuando Isaak se march, me puse una de sus camisas y su abrigo y fui al bao a lavar la ropa que me haba puesto en los dos ltimos das. Frot la mancha de grasa que el soldado haba dejado en mi blusa, pero no sali del todo. Pas horas concentrada en las sensaciones de la piel, como una mujer ciega de nacimiento que de repente recobra la vista y es incapaz de dormir a causa de todo lo que tiene que ver para ponerse al da. Me tumb en la cama tratando de leer, pero me distraa con el roce de su camisa y la maravilla del aire en mi cuerpo. Me sent en el suelo a trabajar en un poema, pero slo poda escribir sobre lo que senta al apoyar la espalda contra la pared de ladrillo, o al darme el sol de lleno en los muslos desnudos. Anhelaba el calor de la piel de Isaak en contacto con la ma. Anneke no me haba dicho lo que quemaba la sangre cuando se encendan dos cuerpos. Cuando volvi, yo estaba de nuevo acostada en la cama. Esta vez no apart la vista. No te muevas. Se acerc a la cama y me solt el pelo, que yo me haba recogido en un ligero moo para que no me cayera sobre el libro. Es como la miel dijo, pasndoselo entre los dedos y colocndomelo en el hombro. Se desliza como la miel. Me roz el pecho con una mano; se la cog y la sujet all. Dej caer el libro. No, quiero dibujarte. Se solt. Eres hermosa. No, yo no. Anneke lo es. Lo era.
Sara Young
No, Anneke era bonita. Lo que es bonito nunca podr ser hermoso. T eres hermosa. Te lo mostrar. Levntate, necesito acercar la cama a la luz. Isaak apart su mesa y puso la cama bajo la ventana. Ah, chate dijo. Sin dejar de mirarle, temblando, me quit su camisa. Isaak mir, luego asinti con la cabeza. Le dej que me colocara como me haba encontrado, acostada de lado, con la cabeza apoyada en un brazo y el otro en la cintura para levantar el libro. Cuando me toc me qued sin respiracin. Me puso el pelo sobre el cuello, sobre el hombro. Me acerc la cadera a la luz y me estremec. Mrame, Isaak Desame. Cogi un cuaderno y un lapicero y llev una silla junto a la cama Permaneci sentado sin apenas moverse durante mucho tiempo, mirndome, moviendo los dedos cuidadosamente por encima de sus labios. Yo haca como que lea, pero siempre que poda le miraba mientras estudiaba mi cuerpo, mientras lo apreciaba con sus ojos de artista. Me abism en ellos para verme a m misma cuando empez a dibujar. Deseaba que me considerase un trofeo. Un mechn de pelo cay y se abri sobre mi pecho; le observ la mano mientras daba forma a mi redondez y luego a la media luna de sombra debajo. Traz la curva de mi vientre con largos y delicados gestos, y vi que era grcil. Cuando recorri la elevacin de mi cadera, su mano se mova como si estuviera acariciando un meln. Vea que yo le agradaba; le haba agradado antes alguna vez? Por primera vez me sent deseable. Pero no quera que siguiera dibujndome. Me ech boca arriba y me recorr con los dedos el vientre, las caderas, todos los lugares en donde quera tenerle. Cerr los ojos para que pudiera mirar. Y cuando dej el cuaderno, sent que haba ganado. Pero si yo haba ganado, qu era lo que haba perdido l?
***
Sara Young
Despus, Isaak se visti y cogi el abrigo de la percha. Levant la cabeza de la almohada y le pregunt a dnde iba. A tu casa. Se at los zapatos. A por tus cosas. Ya es lo bastante de noche. Tampoco esta vez me sent colmada como pareca estarlo Isaak cuando terminamos de hacer el amor. Si acaso, me senta ms vida que antes. Me preguntaba si en algn momento se saciara uno de hacer el amor. Quiz a m me pasaba algo. Alargu la mano y trat de hacerle volver a la cama. Ve maana por la noche. No necesito nada. No. Tu ta se va a Apeldoorn por la maana. Tengo que coger todo lo que vas a llevarte el prximo viernes. La documentacin de Anneke. Sus ropas. El prximo viernes. Me levant de la cama y empec a vestirme. T no vienes dijo Isaak. Es demasiado peligroso. Y no hace falta; yo lo traer todo. S que voy. Quiero ver a mi ta. De pronto me sent culpable por todo el placer que haba recibido en las ltimas horas mientras ella estaba sola en nuestra casa vaca. Isaak se me qued mirando, luego asinti. Me puse su ropa y tom prestada la bicicleta del abogado. Una vez ms nos dispusimos a cruzar la ciudad; yo disfrazada, como un delincuente. Al principio, las hojas secas de los pltanos susurraban con la suavidad del papel, pero a medida que avanzbamos se levant el viento y adquiri un sonido amenazador, como de cristales rotos. Se avecinaba una tormenta. Quera volver a la seguridad de la habitacin de Isaak. Podra estar embarazada.
Sara Young
Veintiuno
Cyrla. Mi ta me llev a la cocina y por un momento pens en lo agradable que era or mi nombre otra vez, sentirme completa de nuevo. No deberas estar aqu. Era un error haber vuelto a ese lugar que ya no era mi casa. Resultaba difcil mirar a mi ta, encogida como una anciana, con la cara plida y acorchada. Apart la mirada, pero en aquella cocina palpitaban los recuerdos, punzantes como estiletes. Mi delantal estaba colgado en su percha junto al de Anneke, de cuando la tarea ms desagradable que tena que hacer era picar cebollas. Estaban los tarros del azcar y la harina de porcelana de Delft azul y blanca, cada uno con una escena diferente sobre las que Anneke y yo nos inventbamos historias. El precioso tapn bordado de la botella de la leche que cogamos para ponrsela de gorro a nuestras muecas. Aunque las persianas para camuflar las luces estaban bajadas, a mi ta le preocupaba que alguien pudiera verme all, cuando apag la luz de la cocina y encendi una vela me sent ms tranquila. No sabe cunto lamento empez a decir Isaak. Mi ta levant con brusquedad las manos en seal de advertencia y sali de la habitacin. Muy seria, volvi a los pocos minutos con mi maleta. Llvatela le dijo a Isaak entregndosela. Deprisa. Esta maana vi a la seora Bakker y me dijo que ayer oy voces aqu. Le contest que deba de ser yo hablando sola, pero, y esta tarde han venido dos soldados, como t pronosticaste. Les dije que Pieter se haba retrasado y que estara de vuelta maana, pero me parece que no me creyeron. Y si en estos momentos estn vigilando la casa? Me sent avergonzada al or aquello, como si hubiera hecho algo malo. Detestaba que la gente tuviera que mentir por m. Lo dudo replic Isaak. Se trata slo de unas mantas. Pero ya nos vamos. Tiene la documentacin? Mi ta sac un paquete atado con cuerda de detrs de la fresquera de la carne.
Sara Young
Ah hay dinero tambin. No s cunto necesitar. Slo es para unas semanas, y despus Se volvi hacia m y se le descompuso el rostro. Oh, kleintje. Cmo hemos llegado a esto? La abrac sin responder. La guerra no poda durar mucho ms; todo el mundo excepto Isaak lo deca. Cuando terminara, tendra mi propia casa. Con Isaak. Con nuestros hijos. Y nunca le pedira a nadie que se fuera. Mi ta retrocedi y cruz los brazos sobre el pecho, clavndose los dedos para evitar lanzarse de nuevo hacia m. Llvatela dijo, sin mirarme. Cuida de ella. Ahora marchaos. Isaak me agarr de la mano y tir de m hacia la puerta. Mi ta miraba, y de repente grit: Un momento. Por un instante pens: Ves?, despus de todo, no va dejar que me vaya. Pero no fue as. Vo1vi a encender la luz, cogi unas tijeras del estante y las alz en mi direccin. Yo la miraba fijamente sin comprender. Isaak dej mi maleta en el suelo. Sintate dijo. Sultate el pelo. Rpidamente las manos se me fueron a la cabeza. No, eso no! Lo llevar siempre recogido. Nadie lo sabr. Es como mi madre Pero tenan razn. Cog las tijeras; me lo cortara yo misma. Y no llorara. Pero me di la vuelta, por si acaso. Me solt el pelo y rpidamente me cort un mechn para no tener posibilidad de echarme atrs. Lo tena tan espeso que pareca cuerda y slo poda cortarlo a mechones. En la habitacin nicamente se oa el ruido de las tijeras de acero al cortar y el murmullo del pelo al caer en el linleo. Tard tanto Me volv hacia ellos, con la cabeza alta, liberada del peso. Mi ta se llev las manos a la boca y se fue de la cocina corriendo, pero no antes de que pudiera verle los ojos. En los de Isaak, por un segundo, me pareci ver rabia, quiz por
Sara Young
la prdida de mi cabello. Hizo una mueca, me cogi las tijeras y recort un poco aqu y all. Ests bien? pregunt. No respondi. Nada estaba bien. Nos quedamos parados un momento sin saber qu decir. Mi ta regres. Segua apartando la mirada, pero me puso un espejo delante. Alc la mano tan rpidamente que lo tir; se hizo aicos contra la pared de azulejos. Fue sin querer, pero cmo podra haber soportado verme a m misma robndole la vida a mi prima. Me agach enseguida a recoger los trozos de cristal, que relucan entre mi pelo cado, pero era el rostro de Anneke el que me miraba desde cada fragmento.
Sara Young
Veintids
Viernes. Por primera vez, Isaak se haba quedado dormido junto a m en la estrecha cama, con uno de sus duros muslos entre los mos suaves. Pens que podramos quedarnos as para siempre, tendidos all, mi piel contra su piel, mecindole con mi aliento el vello de su pecho, la lluvia azotando la ventana con un repiqueteo de uas. Pero Isaak se despert y se sent al borde de la cama. No te vayas le dije. No vayas a trabajar. Queda tan poco tiempo Se frot la cara para despertarse. Volver despus de los oficios religiosos. Tenemos una semana. Se march, y la tormenta hizo que la espera fuera mucho peor. Me sent a su escritorio a escribir a mi padre. Lo intent dos veces, pero romp ambas cartas. Qu poda contarle de todo lo que haba sucedido? Le escrib una tercera ms breve, para que no pudiera leer entre lneas o percibir que estaba mintiendo.
Queridsimo pap: Tengo algo que decirte, pero debes prometerme que no te pondrs triste ni te preocupars. Me marcho de Schiedam. Es slo por precaucin, y por poco tiempo. Puede que te hayas enterado de que aqu tenemos ms restricciones ahora. A Isaak y a m nos parece prudente que me vaya una temporada, y hemos encontrado un lugar seguro. Como siempre, confo en que os conozcis pronto. Te caer muy bien, y mam le habra querido mucho. Por un lado, me siento mejor as, sabiendo que te escondes y sacrificas para estar a salvo, y que yo voy a hacer otro tanto. He vivido tan cmodamente en los ltimos aos que empezaba a sentirme culpable. Por favor, escrbeme y cuntame cmo ests; hace mucho que no s nada de ti, y no es fcil vivir sin noticias. Puedes seguir escribindome a la misma direccin; Tante Mies sabr cmo hacerme llegar la carta. Aqu todos estn bien y te mandan recuerdos. Besos para mis hermanos, que habrn crecido mucho ya. Levi estar a punto de cumplir los
Sara Young
nueve; cmo me gustara verle. Y casi no puedo creer que el pequeo Benjamn tenga siete aos. La guerra terminar pronto, y cuando lo haga volveremos a estar juntos. Con todo mi cario, tu hija, Cyrla
Dej la pluma en la mesa y las manos se me fueron al vientre, plano y vaco y quiz tan lleno. Yo no era ya el ltimo eslabn de la cadena de mi familia, sino que quiz podra llevar otro hecho un ovillo dentro de m. A salvo. Romp la carta. Esa tarde dorm y pase por la habitacin y le y com lo que Isaak me haba dejado. Suspiraba por Anneke, como si acabara de caer en la cuenta de que ya no estaba. Llor hasta que no pude ms y despus segu llorando. Si no la hubiera dejado sola Haba dado por sentado que seguira all, pero la dej sola y se haba desmoronado. Di una vuelta por la habitacin, deseosa de hacerla ma de alguna forma. Poda cambiar el flexo de sitio? Colocar los libros de Isaak de otra manera? Al final, descolgu las reproducciones de Da Vinci y volv a colgarlas en otro orden. Pens dnde estara yo cuando l se diera cuenta y me entr miedo. Cuando regres, le dije que no tena intencin de irme. Me quedar hasta que arregles lo de mi pasaje. O hasta que me consigas documentacin falsa para que pueda vivir en algn lugar cerca de aqu. Isaak se sent a su mesa. Hoje rpidamente un montn de papeles, sac unas gafas del bolsillo, se las puso, luego se las quit y se frot los ojos. Alz la vista hacia los dibujos de Da Vinci, pero no dijo nada. Pareca terriblemente cansado. Isaak? Para empezar, no puedes quedarte aqu. Es demasiado evidente dnde podran encontrarte. Pero nadie sabe que he desaparecido. He muerto, recuerdas? Tu to. Un hombre no deja su casa as como as. Tengo a alguien vigilando la tienda y la casa. Los alemanes tambin estn vigilando la tienda. No ha vuelto, pero lo har. Y te buscar aqu.
Sara Young
Me sub a su cama y me sent en un rincn, con la espalda apoyada en la pared. Donde se me podra doblegar. No me buscar. Le alegrar que me haya ido. Isaak, es mi vida. Yo decido. Baj la vista a sus manos, que tena sobre las rodillas, y extendi los dedos. Esto ya lo hemos hablado. No tienes eleccin. Si Anneke no aparece, querrn saber por qu. No me gustaba su tono de voz. Como si yo fuera una nia testaruda. Isaak, no saldr bien. Se darn cuenta enseguida de que no soy Anneke Mis ojos! Tante Mies siempre deca que eran azules como el mar en invierno, mientras que los de Anneke eran claros como el mar en verano. T dijiste que evaluaron el color de sus ojos. Isaak se inclin a mirar en la papelera y sac mis cartas rotas. Torci el gesto en cuanto vio el nombre de mi padre. No lo habrs hecho. No. Pens que no era seguro. Adems, ya no s dnde enviarlas. Te niegas a ver No empieces! Tengo que hacerlo! Crees que sencillamente puedes no presentarte? Que no pasar nada si los nazis averiguan que Anneke ha muerto y que su prima anda por ah utilizando su documentacin, y, por cierto, es juda? La semana pasada hubo redadas en Twenthe y Enschede! Lo sabas! Isaak, basta ya. Se los han llevado al campo de trabajo de Westerbork. Pero no estn all mucho tiempo, van a enviarles a Auschwitz. Y sabes qu sucede a continuacin? Acabamos de recibir un informe: estn gaseando a la gente. Eso no es verdad. No puede ser verdad. No est confirmado. Pero no puedes seguir cerrando los ojos Sabemos que estn matando gente en los campos! Quieres correr ese riesgo? Vas a correr ese riesgo con el nio? Con mi nio? Le lanc una mirada furibunda.
La cuna de mi enemigo Isaak cedi y se qued callado un momento.
Sara Young
Tienes razn, eso ha sido injusto. Pero tienes que comprender que el riesgo es demasiado grande si no vas. Y hay otras personas involucradas. Cruc los brazos sobre el pecho y me recost en el rincn. Es que est todo fuera de mi control. Estuvimos un rato sentados en silencio, luego Isaak sac el paquete que le haba dado mi ta de debajo de un montn de libros, se acerc con l y se sent conmigo en la cama. Echemos un vistazo a esto. Ya es hora de que hablemos de ello. Su tono de voz era conciliador y yo me abland. As era como Isaak mostraba su amor, preocupndose por lo peor que pudiera suceder y encargndose de todo. Desenvolvi la documentacin, cogi un sobre del paquete y dej lo dems a un lado. Era la aceptacin de Anneke en la Lebensborn Sostuvo el papel para que yo lo leyera, como si supiera que no sera capaz de tocarlo. Ves? dijo, aqu no dice nada sobre el color de los ojos ni sobre la descripcin. Todas esas cosas estn archivadas. Es importante que te aprendas los nombres de aqu abajo. Hay uno de mujer; supongo que ella se encarg de todo el papeleo para admitir a Anneke. Evtala si puedes. Fjate en su nombre: Inge Viermetz. Es la directora de todas las Lebewsborns fuera de Alemania. Pero ves? Es slo un sello. No creo que est all. Cmo sabes todo eso? Ped a un contacto de Alemania informacin sobre cmo funcionan las Lebensborns. Los datos que recib ayer venan de una casa en Klosterheide, cerca de Berln, pero me sorprendera que no funcionaran todas igual. As de estandarizados son los nazis. De todos modos, es lo que tenemos. Ahora, escchame. Tengo que decirte muchas cosas. Cuando una chica solicita la admisin, la someten a numerosas pruebas. Anneke pas por todas ellas, eso lo sabemos. Aqu est el nombre del mdico, procura mantenerte tambin lejos de l; pero, al menos en la casa de Klosterheide, a las chicas no se las vuelve a examinar hasta el sexto mes. Para entonces t ya no estars all. Pero y qu pasa si alguien se da cuenta de que no soy la persona que conocieron la semana pasada?
Sara Young
La gente ve lo que espera ver. Los empleados esperan ver a Anneke el viernes, y lo nico que tienes que hacer es dejar que la vean. Isaak, mi acento Ya lo s. He pensado en ello. Pero todos los trabajadores son alemanes, y en la casa hablars alemn. Lo has aprendido aqu, no? No pasar nada. Cmo vas a sacarme de all? Te enviar una carta. Ser de la madre de Anneke diciendo que el manzano se ha cado. El da y la hora en que se haya cado digamos lunes a medioda ser cuando t saldrs. La direccin del viento ser la direccin hacia la que te dirigirs. Dars una vuelta por los alrededores, y alguien te saldr al encuentro. Entiendes? Cog los papeles y los dej encima de la cama. S lo que ocurre cuando dejas a alguien. Si fueras mi hermana, te pedira que hicieras lo mismo. Y juro que ir a buscarte en cuestin de semanas, de un mes, casi puedo prometerte que no ser ms de un mes. Pero, por si acaso, crees que ests embarazada? Estaba furiosa con l por ser capaz de compararme con una hermana. Es demasiado pronto para saberlo. Pero Isaak Trat de mirarle a los ojos mientras bajaba la mano, pero los cerr. Un momento dijo. Hay que hablar de ms cosas. Quiero que terminemos. Isaak, yo no soy tu hermana.
Sara Young
Veintitrs
La semana fue transcurriendo. A mediados, Isaak tuvo que pasar dos das de reuniones en Amsterdam. Cre enloquecer de soledad; estaba deseando que volviera. Pero cuando lo hizo, era como si slo hubiera regresado una parte de l. Responda si le preguntaba pero si no, no hablaba. Cada noche nos acostbamos en el jergn tambin en silencio. Me morda el labio para contener las ganas de llorar. Y as lleg el mircoles, nuestro penltimo da. Me despert desendole con ansia, con avidez. De repente lo comprend: estaba embarazada. Tena que estarlo: notaba un cambio en mi interior, como si en lo ms profundo hubiera desarrollado un segundo corazn. Una vez ms Isaak tena reuniones a las que asistir. En cuarenta y ocho horas yo estara en un tren camino de Nijmegen y no le vera durante semanas. Era voracidad lo que sent slo de pensarlo. Me acerqu a su colchn, levant la manta y le busqu con la boca. Isaak se despert y me rechaz. Se alej y me mir como si no me conociera. Bueno, cmo iba l a Yo no me reconoca a m misma. O no: la persona que yo haba sido antes de esa semana era la extraa. Una persona que no saba nada en absoluto. La que no llevaba a una criatura en sus entraas. Me acost sobre su pecho y ech la manta por encima de ambos, abrumada an por la necesidad que tena de l. Isaak. No haba nada ms que decir. Sin duda a l le tocaba pronunciar mi nombre. No lo hizo, pero not que se pona tenso. Est bien. Alc la cabeza y le sonre. Estoy embarazada Isaak se me qued mirando. Cmo lo sabes? Lo s, sencillamente. Bien, bueno. Me alegro. Pero no me devolvi la sonrisa. Se desliz de debajo de m y se levant para sentarse en su cama. Apoy la frente en las palmas, con los codos en las rodillas: su postura de preocupacin. Qu quieres? pregunt. Qu quieres?
Sara Young
Me levant con la intencin de sentarme a su lado, pero me di cuenta de que cuando yo me acercaba, l se alejaba un poco ms. Me ech su manta por los hombros y me dirig hacia la ventana. A ti. Rec para que se levantara y viniera hasta m. No lo hizo, y en mi pecho aflor el miedo. sa no era la razn por la que hemos hecho esto. Me arda la cara. Cruc la habitacin y me arrodill ante l. Isaak, te quiero. Es tan difcil de entender? Y t tambin me quieres. Le cog la cara entre mis manos; pero se desasa de m con pesar. No. Me apart las manos y suspir. Por el amor de Dios, Cyrla, no me hagas esto. Si pudiera amar a alguien, sera a ti. Debera ser a ti. Pero no puedo. Ahora no. El miedo amenazaba con inundarme el pecho; era una presin en las costillas que casi me impeda respirar. Una vez, haca aos, fui con una amiga en el barco de pesca de su padre. Se desat una tormenta y pasamos la tarde mareadas y aterrorizadas bajo cubierta, vomitando en la oscura bodega. As me senta en aquel momento, azotada por golpes que no vea venir e incapaz de encontrar un cable de salvamento. Pero Isaak mismo me ech uno. Es por la guerra dijo. Ahora es muy peligroso tener cualquier vnculo. Complicarse. Complicarse? Oh, Isaak. Lo que es peligroso ahora es no amar a nadie. Le cog una mano y me sent junto a l. Amar a alguien te da un motivo. Por qu otra razn si no haces todo este trabajo? Por qu ayudas a la gente a escapar si no es para que puedan vivir sus vidas? Eso significa amar a los dems. Lo he hecho para que pudieras ir en lugar de Anneke. Eso es todo. Isaak se gir para no mirarme a los ojos, para no ver de lo que le estaban acusando. Y s, quera un nio. Por si Pero quin criar a ese nio, Isaak? Cuando termine la guerra, irs a buscarme a Inglaterra, verdad? El miedo me atenazaba la garganta, pero
Sara Young
tena que hacerle esas preguntas. Volveremos aqu para vivir como una familia. No es eso lo que tienes en mente? Por qu te empeas en no ver las cosas como son ahora? Por qu no puedes abrir los ojos y ver la realidad? dijo Isaak, levantando la voz, severo de repente. Hacer planes en los tiempos que corren es peligroso. Confiar en tener un futuro es un lastre; te hace vulnerable. Yo no hago planes. Es justo al revs. La esperanza te hace fuerte. Cuando termine la guerra Isaak estaba vistindose a toda prisa. Cuando la guerra termine t estars a salvo. Y el nio, tambin Eso es lo que estoy haciendo. Y si an estoy aqu, har lo que sea para ayudaros. Pero realmente no creers que seguir aqu, verdad? Soy judo y es evidente. Ser de los primeros en desaparecer. T ests en el Consejo. Isaak mene la cabeza. Hace dos semanas, en Dubossary, ahorcaron en pblico a unos hombres que se haban negado a servir en el Consejo. Pero pocos das despus, en Piortkw, once miembros del Consejo fueron ejecutados por colaborar con la Resistencia. De cualquier forma, sencillamente ahora se nos ve ms. Entonces no sigas haciendo lo que haces. No podrs ayudar a nadie si ests muerto, Isaak. Ven conmigo a Inglaterra. Arrglalo Te necesito. No me necesitas tanto como otros. Mi sitio est aqu. Y tambin aqu. Me levant y dej caer la manta, le cog la mano y se la puse en mi vientre. Trat de retirarla, pero yo se la sujete con fuerza. No, mranos. Te necesitamos. Nuestro gobierno en pleno est en Inglaterra; podras trabajar desde all. Mi sitio est aqu repiti. sta es mi gente. No la abandonar. Pero me abandonars a m? Y a nuestro nio? No pronunci esas palabras, pero estaba segura de que Isaak las haba odo. Has dicho que si pudieras amar a alguien sera a m. Anneke deca que haba que ser valiente para amar a alguien. Creo que ests siendo heroico para evitar ser valiente. Isaak, s valiente.
Sara Young
En aquel momento, con la mano de Isaak en mi vientre, sent que naca nuestra familia. Entonces la retir y se volvi para ponerse los zapatos. Tienes razn dijo sin mirarme a los ojos. No soy valiente pero t s. Y precisamente se es el motivo por el que nuestra relacin no tiene futuro, ni aunque la guerra terminase maana, Es que no lo ves? La habitacin daba vueltas, y mi vida se vena abajo. Ver qu, Isaak? Ver qu? Al llegar a la puerta se volvi. Esto: yo dibujo pjaros. T vuelas. Isaak estuvo ausente todo el da y toda la noche, incluso cuando se encontraba en la habitacin. Era como si hubiese otra persona detrs de aquellos ojos. No me toc y apenas me habl. Contempl en silencio cmo volva a colocar los grabados en su sitio. Cuando se march a las dos a una reunin, me advirti como siempre que no saliera de la habitacin, pero aquellas palabras me parecieron fras y duras, arrojadas como piedras. No respond. Cuando regres traa un bote de sopa y una hogaza de pan negro, amargo. Comimos en silencio. En un momento determinado nuestros dedos se tocaron al alargar ambos la mano para coger un trozo de pan y los dos nos echamos hacia atrs como si quemaran. Anneke me haba dicho que cuando hiciramos el amor sera como si nuestros cuerpos dijeran: Te conozco; te conozco. Se equivocaba. Despus de comer, Isaak me cont algunas noticias de las que se haba enterado esa tarde, el tipo de cosas que habra contado a un desconocido. Slo palabras sin importancia. Despus, justo antes de ir a dormir, dijo de repente: Anneke. Le sonre, contenta de que quisiera hablar y de que estuviera pensando en mi prima. S dije. He pensado mucho en ella. La echo tanto de menos Anneke repiti.
Sara Young
Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, le abofete. Abofete a Isaak en la cara, que amaba ms que a ninguna. No me llames as. Tienes que acostumbrarte. No puedes cometer un error. No lo har. Responder a ese nombre. Pero no vuelvas a llamarme as nunca ms, Isaak. Entonces me sent libre, como si ya no me importase lo que sucediera. No porque estuviera por encima del afecto, sino por todo lo contrario. Haba perdido a Isaak y a todos de los que me haba alejado, no me quedaba nada valioso que perder.
Sara Young
Veinticuatro
Jueves, mi ltimo da. Isaak me haba dejado sola regresara tarde y me alegraba. Me sent a su mesa, con su Biblia abierta frente a m, tratando de leer hebreo. Pero haba estado demasiado tiempo sin hacerlo. Pase por la habitacin. Mir por la ventana. Intent rezar, pero no recordaba ninguna oracin que fuera adecuada Dios no haba previsto aquello. Cuando cay la noche, me puse su abrigo, encontr la bicicleta del abogado y me lanc a las calles sin luna. En el ltimo ao, desde que racionaron los alimentos, algunas personas haban soltado a sus perros para que se las arreglaran por su cuenta. Los hambrientos animales vagaban por las calles, con las ijadas hundidas como cucharas. Me siguieron tres de ellos, lanzndose y retrocediendo. Me preguntaba si habran reconocido el abandono en mi mirada. La oscuridad y el silencio en torno a mi casa eran totales, como si se hubieran ido entretejiendo para formar un sudario durante la ltima semana. Entr en la cocina y encend una vela. La oscuridad pareca presionar alrededor de la llama mientras suba a mi habitacin. La habitacin de Anneke. Haca fro en la casa, pero en su cuarto an ms. Aquella habitacin nunca ms volvera a estar templada. Me qued un buen rato en la entrada, aspirando el fro aire en mis pulmones. Era como respirar cuchillos. An ola a sangre all dentro, y una vez ms volv a sentir una ira repentina contra Karl, por lo que nos haba quitado, por lo que haba desencadenado. Cruc la habitacin evitando que la vela arrojara su luz en la cama desprovista de colchn de Anneke. En mi estante, los pocos libros que tena. Cog un desgastado ejemplar de Cartas a un joven poeta, de Rilke, y me lo guard en el bolsillo. Abr los cajones de mi tocador antes de recordar que mi ta ya haba retirado cualquier prueba de mi vida en aquella casa. No, no todas. Levant mi colchn y saque una caja plana de puros que tena all escondida. De ella cog una fotografa de mi familia y la cajita con la alianza de mi madre, sus pendientes de rubes y su pasador de marfil para el pelo y lo guard todo en el profundo bolsillo del abrigo de Isaak. El candelabro de plata para el sabbat que mi padre me haba enviado haca ya tanto tiempo me lo apret contra el pecho pensando en que ojal pudiera llevrmelo. Pero lo dej en el estante que haba detrs de m y cog el ltimo objeto de la caja: un paquete con todas las cartas que mi padre me haba enviado desde que estaba en Holanda.
Sara Young
Once en total. Slo once. Encima estaba la ltima que haba escrito, cuando cerraron el gueto. Me la saba de memoria, algunas veces tenerla en las manos y leer lo que pona era lo nico que me proporcionaba un poco de paz: Todos estamos a salvo. Y me tranquiliza sobremanera saber que t tambin lo ests. Era muy peligroso llevarme las cartas, as que las dej junto al candelabro; mi ta sabra cmo deshacerse de ellas. Luego me acerqu al tocador de Anneke y abr la caja de madera taraceada donde guardaba sus joyas. Toquete las piezas de oro y plata que haban dejado de brillar sin la luz de su piel y cog unos diminutos pendientes de feldespato con forma de lgrima, los que se pona ltimamente. Lo siento susurr al cerrar el joyero. Luego cog un pauelo y su frasco de esmalte escarlata. Esas cosas tendran que sostenerme. Ya en la puerta, me gir para mirar por ltima vez aquella habitacin, vaca de m salvo por algunos libros, el candelabro y Al final me volv a coger la carta de arriba del montn, que me guard en el bolsillo; despus me march rpidamente en la oscuridad, como un ladrn. Pero no me senta preparada para volver a la habitacin de Isaak. Descend por el callejn trasero hasta la tienda de mi to, par y me baj de la bicicleta un minuto. Me rode los ojos con las manos y mir por la ventana. Tambin all la oscuridad y el silencio eran totales, como si se hubieran ido acumulando durante toda la semana; mi to no haba regresado. Al separarme del cristal para irme, capt algo que se mova reflejado en el cristal oscuro. Y de pronto, una mano enguantada en mi boca; un brazo que me cruzaba el cuello; olor a aceite de motor, reconocido demasiado tarde, mezclado con cerveza rancia y humo de cigarros. Zorra! me sise el Oberschtze en la oreja. El tiempo que haba pasado slo haba servido para alimentar su clera. Grit y trat de zafarme, pero me agarr del pelo y me hizo volver la cabeza hacia l; a continuacin me dio un revs en la mandbula. Not el labio partido. Me arrastr hacia el callejn que haba en un lateral de la tienda, me tir al suelo y me sujet con una rodilla en el pecho y una mano en la garganta. Por un momento, ca en la cuenta de la carta que llevaba en el bolsillo, pero enseguida pens en la criatura que podra estar esperando. Luch. No hizo caso de mis gritos y mis puetazos, y con los dientes rasg el duro cuero del guante de su otra mano. El odio que haba en sus ojos me aterraba.
Sara Young
Le ara la cara. l me devolvi el golpe como una vbora y me introdujo el guante en la boca. Luch con ms fuerza, pero lo empuj hasta que me dieron arcadas. Me sujet la mandbula con un puo, metindome los nudillos en la boca y hundiendo el pulgar debajo de la barbilla mientras se desabrochaba los pantalones. Un segundo despus estaba ya entre mis piernas, aplastndome un muslo con su rodilla, y el peso de su cuerpo sobre los nudillos metidos en mi boca. Le golpe en el pecho y trat de cerrar las piernas, pero volvi a abrirlas como si yo no estuviera haciendo ningn esfuerzo, como un hacha sobre un melocotn. Me penetr con fiereza, como si el objeto de su ira estuviera en mi interior. Quiere matarme desde dentro, pens. Y despus, en lo nico en que poda pensar era aire. Me o resollar, jadear por una bocanada de aire, pero apenas entraba un hilillo. Con cada aliento que no tomaba, el mundo se estrechaba. Los embates del soldado parecan cada vez ms lejanos, y al mismo tiempo el corazn me martilleaba con ms fuerza, como un puo. Me entr pnico y la noche se volvi roja, como si me hubieran estallado los ojos. Luego el mundo enrojecido se ennegreci y sent que me hunda, inerte. Era como una bendicin.
***
En un primer momento slo fui consciente del maravilloso aire fro que me llenaba la garganta irritada, el pecho dolorido. Quera henchirme los pulmones con oleadas, mareas de aire. La boca me saba a sangre y a cuero; escup y entonces me acord. Me quede petrificada. El ruido sordo de sus botas son en la oscuridad de la calle. Volva. Era el fin. Pero no lo era. Regres y se inclin sobro m hirviendo de furia. Cogi su guante, que estaba junto a mi cuello, lo limpi en m muslo y se lo puso, ajustndoselo bien en la mueca, todo ello mientras me fulminaba con la mirada con el ms puro odio que jams haba visto. Se inclin un poco ms, hizo una mueca y me escupi en la cara. Despus se march. Sali a la calle y se detuvo un momento a encenderse un cigarrillo. Luego cruz y desapareci entre dos edificios. O que una puerta se abra y luego se cerraba y yo segu all tirada, incapaz de moverme. Esper
Sara Young
hasta que de nuevo se hizo el silencio en la noche; entonces me limpi el escupitajo de la cara y a duras penas consegu ponerme de rodillas. Me tante el bolsillo. Ah estaban las dos fotografas, la cajita con la alianza y el pasador de mi madre, y uno de los pendientes de Anneke; el otro haba desaparecido, y tambin la carta de mi padre. Busqu a gatas por el sucio callejn, barriendo el suelo con manos temblorosas, y encontr primero el pendiente y despus, cerca de la pared, la carta. Y me tranquiliza sobremanera saber que t tambin ests a salvo.
Sara Young
Veinticinco
Dnde has estado? Podra haberte visto alguien! Te das cuenta de la tontera? Isaak me mir a la cara. Por un momento hubo una sombra de preocupacin en aquella mirada furibunda. Slo por un momento. Hizo intencin de tocarme la boca. Yo me llev una mano hacia el lugar donde tena el labio partido, y cuando Isaak me la retir, haba un pequeo corazn de sangre en la palma. El calor y la luz de la habitacin me mareaban. Me dej caer en la cama y me qued mirando la marca, confundida. Sent a Anneke a mi lado, besndome la palma con su oscuro carmn. Qu me haba dicho? Que cada una tendramos diez hijos y que viviramos hasta los cien aos y que seramos felices para siempre? Me la imagine de repente enterrada en una fosa profunda, con tierra en su precioso pelo, en sus preciosos dientes, blancos y uniformes como terrones de azcar. Con tierra en los orificios nasales que le impeda respirar. Anneke tambin haba dejado de luchar. Levant la mirada hacia Isaak y me dio la impresin de que temblaba ante m, pero eran mis ojos que se haban inundado de lgrimas. Qu? Qu te ha pasado? No poda respirar me o decir, mirando hacia otro lado. Qu quieres decir? Cundo? Me cogi de la barbilla para obligarme a mirarle. Hice una mueca de dolor. Qu ha pasado? volvi a preguntar. Me alz la mandbula. Tienes una marca aqu. Y otra en el cuello. Se agach y me limpi la arenisca de las rodillas. Te has cado de la bicicleta? Extend las manos hacia l, vi que me temblaban y las deje caer. Tengo que lavarme. No poda contarle a Isaak lo que haba sucedido; tena miedo, s, de que fuera a por el soldado Pero tena an ms miedo de que no lo hiciera. Me apart de l. Tengo que lavarme. Alguien llam a la puerta. Isaak hizo ademn de ir a ver quin era, pero sta se abri antes de que l la alcanzara. Era el rab Geron. No dijo nada sobre mi presencia all, slo me mir un instante, como preguntndose, luego le dijo a Isaak que tena una llamada.
Sara Young
Isaak le sigui y yo cog sus toallas y me dirig al bao. Abr al mximo el grifo del agua caliente y, mientras la baera se llenaba, humedec una toalla y empec a restregarme para quitarme al soldado. Para alejarlo de mi nio. De nosotros. Me met dentro y me hund bajo la superficie hasta que el peso del agua fue una mano enguantada sobre mi rostro y no pude respirar y tuve que volver a salir al aire, jadeando. Me restregu con la spera manopla y el jabn granuloso hasta que me escocieron los cortes, me palpitaron las magulladuras y dej en carne viva todas las partes de mi cuerpo que haba tocado el soldado. Pero fue intil. Cuando regres a la habitacin, supe por la expresin de su cara que Isaak lo saba. Era el hombre que tena vigilando la tienda. Cerr la puerta detrs de m y me apoy en ella. Lo vio? Lo vio. Pero no se le ocurri Qu poda hacer? T no deberas haber No sigas! No. No te atrevas! Isaak se me qued mirando durante un buen rato. Vi cmo pensaba en las cosas que quera decir. En las cosas que no poda decir. Necesitas un mdico? pregunt finalmente. No. Y entonces me di cuenta: no era el da del tejado el que marcara mi vida en un antes y un despus, sino ste. No obstante, a partir del da siguiente no sera mi propia vida la que estara viviendo. Y lo que me haba sucedido esa noche no le haba sucedido a la persona cuya vida estaba a punto de usurpar. Lo que necesito es una aguja. Ests bien? Le advert que se mantuviera lejos con un gesto de la mano.
La cuna de mi enemigo T consgueme una.
Sara Young
Pareca perplejo, pero se fue y volvi minutos despus con una aguja e hilo negro. Dej el hilo en la cama y le devolv la aguja, luego met la mano en el bolsillo y le pas los pendientes de Anneke. Te va a doler me avis. Eso es lo que quiero. Isaak encendi una cerilla y quem la aguja en la llama, y luego los pendientes. ste est roto dijo. Creo que se ha estropeado. Le cog el pequeo pendiente que me estaba mostrando. Se haba perdido la piedra y la filigrana de oro que rodeaba el engaste estaba aplastada. Est roto, pero no se ha estropeado. Se lo devolv a Isaak, y cuando me clav la aguja caliente en el lbulo de la oreja, no sent nada.
***
Apenas dorm. No dejaba de recordarme que ya estaba embarazada. Lo saba. Cuando el amanecer ilumin la habitacin, me levant de la cama sigilosamente y me sent en el alfizar de la ventana con el trozo de terciopelo que me haba guardado. Pareca que haban pasado aos desde ese da. Hice una bolsita rudimentaria con el terciopelo y un cordn con la trencilla con la que estaba atado el paquete de la documentacin de Anneke. Saqu todas las cosas del bolsillo del abrigo: el esmalte de uas de mi prima y el pauelo, la alianza y el pasador de mi madre, la carta de mi padre. El sobre estaba arrugado y manchado con la pisada de una bota; lo romp y lo tir a la basura, luego dobl la carta en cuatro partes y lo met todo en la bolsa. Cog un lapicero del escritorio de Isaak y lo inclu tambin; despus me colgu la bolsa del cuello y me vest. Tras veinte aos, aquella eran las nicas cosas de valor que tena. Isaak se despert y se acerc a m. Ests bien? Le mir, demasiado resentida para responder.
La cuna de mi enemigo Me refiero a que si puedes viajar.
Sara Young
Asent con la cabeza y me frot los ojos. Luego me apart, me ech agua del jarro en la cara y en los lbulos, que me ardan, y guarde mi ropa de dormir en la maleta que mi ta me haba preparado. Isaak trat de hablar sobre pequeas cosas, detalles que deba recordar, sobre cmo iba a transcurrir el da. Le ped que se callase. Lo que fuera a suceder escapaba a mi control y al suyo. T ve a buscarme le dije. Me march antes de que hubiera amanecido del todo, camin hasta la parada del tranva y luego viaj a Scheveningen. Haba soldados en el tranva; en cuanto notaba que alguno ola a aceite de motor, me quedaba sin aire en los pulmones. Hice el trayecto con los ojos cerrados, con las manos apretadas contra la bolsa de terciopelo que llevaba en el pecho. Isaak estaba en la estacin con mi maleta. No nos dijimos nada. Slo cuando el tren a Nijmegen estaba a punto de salir, se acerc a m como si tal cosa y me dej el equipaje a los pies. Ve con Dios dijo. Ir a buscarte muy pronto. Recuerda: recibirs una carta e ir a recogerte. No respond porque me mora por besarle, y no me mov porque mis brazos queran atraerle hacia m para siempre. Ir a buscarte enseguida. Te lo prometo repiti. Cog mi maleta y sub al tren; eleg un asiento al otro extremo para no poder volverme y comprobar si Isaak se haba quedado vindome partir. Apoy la cabeza en la ventanilla y mir hacia delante. En el horizonte se vean nubes grises que presagiaban lluvia.
Sara Young
Veintisis
Llovi todo el da. Junto a las vas, zanjas y socavones llenos de agua marrn; aquel embarrado cdigo de puntos y rayas era lo que vea pasar al otro lado de las mugrientas ventanillas del tren, me sent en un banco mirando los campos inundados, pensando que no haba nada ms triste que la lluvia en una estacin de tren, pero no llor. De qu servan las lgrimas? Llegaron dos soldados alemanes y la mano se me fue al corte del labio inferior, me puse tensa. Pero no poda ser. Nunca ms volvera a ver a aquel Oberschtze. stos eran sargentos. Me vieron y se acercaron; buena seal, al menos haba pasado la primera prueba. Anneke Van der Berg? pregunt uno. S contest, encontrando alivio en la mentira. Me mir el talle poco convencido, pero acept mis papeles, y el otro, ms alto y de cara estrecha, cogi mi maleta. Fui tras ellos hasta el coche y me sent en la parte de atrs con mi equipaje; delante, los soldados hablaban de los nuevos neumticos que estaban esperando. O ms bien era el conductor el que hablaba; el otro, el alto, asenta sin ms o se mostraba de acuerdo, aunque tenan el mismo rango. Yo les escuchaba, recelosa an, procurando convencerme de que era Anneke: estaba rodeada de gracia, no de peligro. Pero no me lo crea. De los rboles que vea al pasar slo se distinguan borrosos manchones de hojas doradas tras metlicas cortinas de lluvia. Se acercaba el invierno, pero yo estara lejos y a salvo para entonces: esto slo durara unas semanas. Aun as, mi respiracin se aceleraba por momentos. Aproximadamente quince minutos despus, vi una seal que indicaba la frontera. Disculpen interrump a los soldados. Me miraron como sorprendidos de que an estuviera con ellos. Hemos salido de Nijmegen. El conductor me ech un vistazo por el espejo retrovisor y se encogi de hombros. Hemos salido de Nijmegen. Adonde van?
Sara Young
Steinhring. En las afueras de Munich. Lo dijo como si esperara que yo lo supiera. No. Ha habido un error. Yo estoy inscrita en la residencia de Nijmegen. El otro se volvi. Qu residencia? La residencia de Nijmegen! Se supone que debo ingresar hoy. Sacudi la cabeza y se rio. All no hay ninguna residencia. Hay una en proyecto, pero nada ms. Quin te ha dicho eso? Mi padre. Por favor, den la vuelta. Ha habido un error. El soldado cogi unos papeles que tena junto al asiento y los agit delante de m. Steinhring. No hay ningn error. El corazn empez a latirme tan deprisa que estaba segura de que podra orse de no ser por el traqueteo del coche. Pero eso est muy lejos. No puedo irme de Holanda dije, y o la desesperada falta de lgica. Mi familia intent de nuevo. Nadie sabr dnde estoy Puedes escribirles dijo el soldado. Pero todos habamos acordado que nada de cartas. La direccin de Isaak no era segura y mi ta ignoraba cunto tiempo estara fuera o cundo regresara mi to. No, vuelvan! He cambiado de opinin! El soldado ms alto volvi a girarse. Extendi un brazo hacia la ventana trasera de mi lado, tan cerca de m que le vea el vello del torso de la mano y una delgada y blanca cicatriz que le cruzaba el dedo pulgar. Me encog. Tenemos rdenes de llevarte a Steinhring. Y eso es lo que vamos a hacer. El tono de advertencia con que lo dijo alert al conductor. Cruzaron una mirada.
Sara Young
Haremos el viaje de un tirn dijo el conductor. Hay una cesta atrs. Es mejor comida que la que nos dan a nosotros. Y entonces pis el acelerador. Por un instante pens en abrir la puerta, para arriesgarme tirndome, pero en aquellos momentos nos encontrbamos en una carretera principal. Por qu le haba dicho mi to a Anneke que iba a ir a Nijmegen? Le haban mentido los alemanes? O poda un padre enfadarse con su hija hasta el punto de desterrarla de su propio pas? Mis preguntas se alejaban con el paisaje. Llegamos a la frontera muy pronto. Slo paramos un momento, lo que un guardia con un uniforme marrn-barro tard en apoyarse en el coche, decir unas palabras y echar un vistazo a nuestros papeles. Ojal me hubiera trado algo de Schiedam: una piedra, una ramita cualquier cosa. En aquellos momentos lo apretara en la palma de mi mano hasta que me desapareciera en la carne. Estaba en Alemania. E Isaak no lo saba. Nos dirigimos al sur, cada vez ms deprisa. La tierra se elevaba por encima de los campos hmedos de Holanda que haba visto por ltima vez, pero a medida que subamos tena la sensacin de caer en picado. En las carreteras haba convoyes de camiones y jeeps, filas de tanques que avanzaban lentamente, por todas partes. No se vean civiles, ni en bicicleta ni a pie. nicamente militares: un pas de soldados. Paralizada e indefensa, slo me restaba mirar, mientras me precipitaba en el corazn de mi enemigo. No. Me toqu el pequeo pendiente de feldespato en mi lbulo dolorido. Una buena idea. Me inclin entre los dos hombres con una sonrisa forzada y la voz contrita. Podra escribir a mi familia, Tendran ustedes papel y pluma? Me gustara hacerlo ahora mismo, y as enviar la carta lo antes posible. El conductor me pas una pluma. El otro sac de debajo de mi asiento un cuaderno y arranc una hoja. Puedes escribir en el reverso. Les di las gracias y sub la maleta al asiento para usarla de mesa. Queridos padres, escrib, en letras lo bastante grandes para que los soldados las leyeran en caso de que mirasen hacia atrs. Ha habido un cambio de planes. Y luego, en letra diminuta abajo: Control en Beek. E,SE, despus E. por Essen. Hacia el Rin.
Sara Young
Com parte de lo que haba en la cesta, envolv el resto y me lo guard en el bolsillo. Salimos de la carretera una vez, para que los soldados orinasen. Baja si quieres. Hay algunos arbustos me ofrecieron. Consider la posibilidad de echar a correr, pero un poco ms all de los arbustos slo haba campo abierto por todas partes, y me haba fijado en que el conductor llevaba una pistola en la cadera. Adems, aunque pudiera escapar, adonde ira con unos cuantos florines en el bolsillo? Negu con la cabeza y volvimos a la carretera. Seguamos el Rin. Las montaas que se alzaban a ambos lados eran cada vez ms escarpadas; sali el sol, iluminando las cumbres nevadas que se divisaban a lo lejos. El paisaje era precioso, ms impresionante de lo que transmita cualquiera de mis libros de geografa, pero abrupto, nada que ver con la suavidad de las tierras holandesas. El ro, sin embargo, era suave, con su neblina ascendente que cubra las vias y los pueblos que se extendan hacia sus orillas. El Rin atravesaba tambin Holanda, por lo que su presencia me tranquilizaba un poco cada vez que serpenteaba a la vista, como un hilo plateado que viniera desde casa. Salvo en un momento en que el ro se ensanchaba y apareci una isla, separando la corriente. En el centro, como una ilustracin de un cuento de hadas, se levantaba un castillo de piedra. Me qued mirndolo al pasar y la sensacin de tranquilidad se troc en un miedo terrorfico. En los cuentos de hadas suele haber mucha maldad. Grandes peligros. Bonn, hacia el este. Coblenza. Gretel dejando migas de pan. A media tarde, los soldados hablaron de parar. Se iba a abrir una nueva casa de Lebensborn en Wiesbaden; ellos ya haban estado all en las fases iniciales del proyecto y conocan un restaurante. Aparcamos delante de una taberna, pero antes de entrar el conductor seal un estanco que haba al otro lado de la calle. Primero compraran unos cigarrillos. Salimos fuera, yo iba entre los dos guardias, y fue entonces cuando las vi. En la parte izquierda de los abrigos, con el inesperado florecer de los narcisos, porque al principio eso cre que eran: narcisos prendidos, con desenfado en el bolsillo de la pechera. Un signo de esperanza o desafo contra las realidades de la guerra. Pero a medida que nos acercbamos a una pareja de ancianos vi el brillo chabacano del material el color demasiado estridente para venir de la naturaleza y las ni lesas letras gticas: JUDO, en el medio. Isaak me haba hablado de las estrellas; pronto la gente las llevara tambin en Schiedam.
Sara Young
La pareja se arrim contra una puerta con la mirada gacha mientras pasbamos, y la parte izquierda del pecho empez a arderme. Qu pasa? pregunt el soldado ms alto. Se haba detenido y me miraba, hasta que me di cuenta de que me estaba apretando el pecho. Nada, nada. Me obligu a bajar las manos, sorprendida de que la tela de mi abrigo no hubiera estallado en llamas. En el restaurante me dirig al bao. Beb agua fra de mi mano y me inclin, agarrada al lavabo, contemplndome la cara en el espejo Mi cara medio juda. Nadie lo sabe. Nadie lo sabe. Permanec all, temblando, hasta que un golpe en la puerta me sobresalt. El conductor. Ests bien? La comida est en la mesa. Haban pedido salchichas, sopa y pan, pero era incapaz de comer. Ni siquiera pude coger mi taza de t porque las manos no dejaban de temblarme.
Sara Young
Veintisiete
Empez a llover otra vez. Apoy la cabeza en el cristal y de pronto me vino una imagen a la memoria: mi madre acercndose a buscarme a la ventana; yo, desconsolada, viendo llover, queriendo salir a la calle. La lluvia que cae hoy no cae maana dijo, ponindome una mano en el hombro. Con el tiempo supe lo que significaba ese refrn, pero en aquel momento me recuerdo empujndole la mano y dicindole que el da siguiente sera demasiado tarde. Los soldados no hablaron, pero a medida que nos acercbamos lo supe. Un muro de granito, revestido de hiedra, ocultaba el edificio, Pero las estilizadas iniciales SS moldeadas en las puertas de hierro de la entrada no dejaban lugar a dudas. Desde la primera vez que las vi, aquellas runas me parecieron tajos, como las seales de dientes que los lobos deban de dejar en la garganta de sus vctimas. Una torre de vigilancia alta y blanca se alzaba junto a las verjas; en torres como aqulla tenan prisioneras a las nias de los cuentos de hadas. Y en aquel hmedo atardecer vi campos que se extendan en todas direcciones. Y ms all, hacia el norte y el este, montaas. All no sera posible adentrarse en el bosque. El conductor se detuvo junto a un cobertizo e hizo seales con las luces. Un guardia sali del lugar abrochndose el impermeable y se acerc al coche. Sus embarradas botas, resbaladizas a causa de la lluvia a la luz de los faros, parecan manchadas de sangre, como las botas del carnicero de nuestro barrio en Polonia cuando yo era nia. Se inclin cuando el conductor baj la ventanilla y habl con los soldados un momento, confirmando sus rdenes. Luego sac un registro de entradas de cuero negro de debajo del abrigo, lo abri y ley algo. Le centellearon los ojos con el brillo del salpicadero, del color del hielo, como los de un lobo. Se gir hacia m. Anneke Van der Berg? Ja. Esa vez la mentira no fue tan fcil. Fecha de nacimiento?
La cuna de mi enemigo Ocho de julio de mil novecientos veinte. Haba dudado?
Sara Young
Asinti, luego hizo seas para que nos dirigisemos al camino y siguiramos a pie. Cuando me baj del coche, tem que me fallaran las piernas. Te mareas? pregunt el guardia, agarrndome por el codo. Me solt de un tirn. Nunca volvera a tocarme nadie con ese uniforme. Nada ms entrar haba un enorme mostrador que impona como si fuera otro muro. Detrs, una fotografa de Hitler colgaba de la pared; debajo, una mujer sentada de mediana edad con el pelo del color del acero recogido en lo alto de la cabeza en una trenza tan prieta que me recordaba a los cables que se enrollaban en los pilotes donde descargaban las barcazas del canal. Se levant y salud al conductor y al guardia; de pie era tan alta como ellos. El guila nazi le destellaba en la solapa. Yo retroced. Frau Klaussaludaron los hombres. Heil Hitler. El conductor le entreg mi expediente, que contrast con los papeles que tena. Les di la espalda, apart mi fraudulento rostro. En la pared haba ms fotos de Hitler, aceptando flores de una nia con un vestido blanco; con el brazo levantado, saludando a un vasto ocano de tropas; en un coche descubierto mientras pasaba entre multitudes de alemanes agitando pauelos. Haba tambin varias de Heinrich Himmler; Isaak me haba dicho que l estaba al frente de las Lebensborns. En la pared de enfrente haba posters de madres con sus hijos. LAS MADRES DE SANGRE PURA SON SAGRADAS PAKA NOSOTROS!, rezaba una de ellas. UN COCHECITO ES MS PODEROSO QUE UN TANQUE!, se lea en otra. Mi to haba enviado a su hija all. Me estremec y baj la mirada. Las baldosas de mrmol con rombos negros y blancos lanzaban destellos a la luz de la araa. Haba perdido la costumbre de ver luces encendidas por la noche. A mi lado, un aparador de caoba ola a aceite de limn, un perfume que me resultaba muy familiar, y por encima, flotando, un aroma a cerdo asado. Ola a pan recin horneado, y tambin a algo dulce, con vainilla. La fragancia de Anneke. Pero ahora yo era Anneke. Sobre el aparador, un enorme ramo de rosas de color rosa y crisantemos blancos y, delante, una bandeja de fruta: manzanas silvestres, relucientes peras rojas y uvas grandes tan oscuras que parecan negras. Fruta usada como decoracin de bienvenida: cunto tiempo haca que no vea semejante derroche?
Sara Young
Sgueme dijo Frau Klaus, y su voz era una orden. Mujeres que hablaban como hombres: otra cosa a la que tendra que acostumbrarme. Se levant y se dirigi hacia el pasillo. De repente quise gritar: Espere, espere! Pero para qu? Fui detrs de la alta silueta, con su taconeo sobre las baldosas de mrmol, subimos una escalera y recorrimos un largo pasillo con esquinas redondeadas. Llam a una puerta abierta, numerada 12B, sobresaltando a una chica que estaba tumbada en la cama con las piernas apoyadas sobre unas almohadas. La chica mir como si quisiera levantarse de un salto, pero el montculo de su barriga era tan grande que pareca que estaba sobre ella, sujetndola. Leona, sta es Anneke, tu nueva compaera de habitacin. Explcale cmo funcionan aqu las cosas. Frau Klaus se march. Lo siento, no puedo levantarme. Leona cerr los ojos y refunfu. Creo que no podr volver a levantarme nunca ms. Pero bienvenida. Ests en tu casa. Seal con la mano el otro extremo de la habitacin. Esa es tu cama, bueno, claro, y la cmoda que no tiene nada encima. Espero que hayas trado revistas No poda moverme. De igual forma, cinco aos atrs, me haba quedado en la entrada de mi nueva casa en Schiedam, agarrando con fuerza el asa de mi maleta, temiendo que, si entraba, me hara pedazos. Leona se esforz en levantarse, se acerc, me cogi la maleta y la dej en el suelo. Llevo aqu tanto tiempo que he olvidado lo que esto puede parecer. Entra. Sintate. Se acomod en mi cama y palme el lugar vaco a su lado. Llevo semanas sin compaera de habitacin. Me sent y recuper el habla. No hay muchas chicas aqu? pregunt, ms que nada para que siguiera hablando, por el gusto de or palabras holandesas en boca de una chica; me daba la impresin de que haca una eternidad que no las oa. Desde Anneke. No hay muchas holandesas aqu. Les gusta agruparnos, sabes? Pero en realidad est casi lleno. De dnde eres? Pareces Me entr pnico, pero se me pas enseguida. Nac en Polonia. Cuntas chicas hay aqu?
Sara Young
Unas ciento veinte, ciento treinta. Deb de poner cara de susto porque me dijo que no me preocupara. No te parecern tantas. Por una razn: muchas de ellas estn en el ala de las madres. Slo se las ve en los jardines, empujando sus cochecitos, tiesas como palos, como si fuera una especie de milagro divino dar a luz un nio alemn. Se han quedado preadas, eso es todo. Como las dems. Se echo hacia atrs y con gran esfuerzo se puso de lado para mirarme. De dnde vienes? De Schiedam. Y t? De Amsterdam. Me alegraba. Las chicas de los pueblos eran reservadas. Leona probablemente sera ms abierta y ms generosa con la informacin. Y pareca abierta y generosa; tena la cara redonda y con profundos hoyuelos, como si tratara de reprimir una carcajada. Llevaba el pelo ondulado y sujeto con horquillas a ambos lados, igual que las actrices americanas. Y cuntas chicas embarazadas hay? Puede que setenta. Algunas casadas. Guardan las distancias porque son mucho mejores que nosotras, oh, a lo mejor t ests casada. No, por qu bamos nosotras a, bueno, el caso es que tienen marido, ya sabes. Excepto que la mayora de los nios no tienen nada que ver con esos maridos, ellos andan por algn lugar del Volga. Por eso las Frauen vienen aqu, y por eso se supone que no debemos ni utilizar los apellidos, algo de lo ms secreto. Cuntas chicas ms hay de Holanda? Otras seis. Ocho, contigo y conmigo. Pero Resi se marchar pronto; ya ha salido de cuentas. Y hay tres belgas y dos francesas Aqu tienes que hablar alemn, qu tal es tu alemn?, menos en las habitaciones. Bueno. El mo no lo era. Ha mejorado mucho desde que estoy aqu. Se apoy en un codo y me seal a la cintura. Si ni siquiera se te nota! Isaak me haba preparado para eso. No hace falta esperar, sabes? Las cosas en casa no son muy cordiales. Leona lanz una mirada a mi labio partido e intu que no iba a preguntarme sobre ello.
Sara Young
En la ma tampoco. Mis padres dejaron de hablarme cuando se enteraron. Pero por qu se lo dijiste tan pronto? Pens sent una punzada al recordar la cara radiante de Anneke , pens que bamos a casarnos. As que l era el primero. Yo he tenido varios. No es que fueran buenos amantes; los peores, los alemanes, sos van al grano, no crees? De cunto ests? De un par de meses. Relaj el estmago y me friccion las caderas, como si con eso pudiera engaarla. Algunas alemanas vienen enseguida. Por lo general, primero trabajan aqu durante un tiempo. Ten cuidado con las alemanas, por cierto. Nos tienen mana por el hecho de que sus hombres se hayan rebajado a acostarse con nosotras. De todos modos, deberas deshacer la maleta y guardar tus cosas. Falta poco para la cena. Me levant y abr la maleta. Puse los camisones de Anneke y la ropa interior en la cmoda, luego los jersis. Despus colgu su vestido y sus faldas en el armario. No has trado mucho dijo Leona. Nada para ms adelante? Bueno, est bien. Siempre hay ropa que dejan las chicas que se marchan. Te quedars mis cosas cuando me vaya; no querr volver a verlas. Cunto te falta? Cinco semanas; a que parece increble? No lo conseguir. Estoy segura de que espero mellizos, pero el mdico dice que no. Casi haba terminado. An vuelta de espaldas, me quit del cuello disimuladamente la bolsa de terciopelo, la guard en la canastilla amarilla de cuando Anneke era pequea y volv a meter sta en la maleta. Cyrla dijo Leona, qu nombre ms curioso. Me qued de piedra, luego cerr la maleta con cuidado y me volv. Leona tena en sus manos Cartas a un joven poeta. Nunca lo haba odo. Es polaco. As se llama mi prima. Ella me prest el libro.
La cuna de mi enemigo Leona seal su mesilla.
Sara Young
Yo tengo algunas novelas de amor. Me las he ledo todas. Puedes cogerlas si te aburres. Aqu es fcil aburrirse. Volv a abrir la maleta. Hay otra llave para m? Para el armario? pregunt, como el que no quiere la cosa. No, no se puede cerrar. Creo que antes s se poda, pero la pasada primavera el Reichsfhrer se present por sorpresa en la casa de Klosterheide y al parecer se qued horrorizado cuando vio lo desordenadas que eran las chicas con sus cosas. Mand que se confiscaran todas las llaves para que el personal pudiera inspeccionar los armarios en cualquier momento. Himmler es una autntica matrona. Aqu meti la nariz en todas partes. Y lo hacen? Registran las habitaciones? No lo s. Supongo. Yo slo llevo aqu dos meses. Nunca he notado que me hayan revuelto nada. Escond el bulto debajo de mi abrigo, en el fondo del armario. y lo que comemos, por el amor de Dios deca Leona. Era criador de pollos, lo sabas? Se comporta como si furamos una pandilla de gallinas cluecas y estuviese experimentando con la comida para ver lo grandes que salen los huevos. Bueno, ya lo vers. Ya es casi la hora; bajemos y pongmonos a la cola para el primer turno. Ven, aydame a levantarme. Le ofrec la mano y se quej al ponerse de pie. Volv la vista hacia el armario. Ms tarde buscara un escondite mejor, cuando estuviera sola.
Sara Young
Veintiocho
Docenas de chicas charlaban en voz baja junto a las puertas de cristal cerradas que llevaban al comedor, alzando las manos de sus redondas barrigas como palomas que levantan el vuelo, volvindolas a posar despus en actitud protectora. Os presento a Anneke dijo Leona a las chicas a las que nos unimos. Va a estar aqu una temporada, as que seamos amables y no la asustemos mucho en su primera noche. Enseguida vi aquello de lo que Leona me haba prevenido. Las belgas y las francesas hacan pia con las holandesas, y las alemanas nos ignoraban a propsito. En el comedor nos sentamos juntas, pero ocupbamos slo un extremo de la mesa; en el otro haba unas cuantas alemanas, de las que nos separaban varios asientos vacos; el ambiente se cortaba con cuchillo. Dnde estn las mayores, las casadas? pregunt a Leona. Oh, las Frauen nunca en el primer turno, por eso hemos venido temprano. Estn en la guardera. Traen a sus otros hijos a comer aqu. Luego los acuestan y vuelven a hablar de sus maridos como vacas rumiando sus bolos alimenticios. Me pasas el cestillo del pan? Se lo pas y apunt a su interior: Ves? La semana pasada ese Himmler. Antes nos daban unos maravillosos panecillos blancos. Ahora slo pan integral. Las camareras haban llegado a nuestra mesa y estaban dejando fuentes de comida. Se oy un gruido cuando pusieron los cuencos con el repollo en tiras. Esto es lo peor me explic Leona. Dos tercios de las verduras tenemos que comerlas crudas; es la nueva norma, incluido el chucrut. Te imaginas? Nadie lo come, claro. No haba visto tanta comida en un ao. Cuencos hasta los topes de verduras, patatas asadas, empanadas de cebolla. Jarras de leche con toda la nata esperando ser vertida en vasos altos. Haba mantequilla de verdad para el pan. Las chicas de la cocina nos servan a todas una porcin de cerdo asado, pero
Sara Young
podas repetir cuanto quisiera. Com hasta estar a punto de reventar, y cuando nos ofrecieron bizcocho de frutas, tambin lo com, y an quera ms y llenarme los brazos de comida, y atiborrarme los bolsillos. Toda aquella abundancia hizo que me descuidara. Otra chica de Holanda, Resi, la que haba salido de cuentas, me haca preguntas sobre Schiedam. Haba ido a la universidad con una chica de all Juul Kuyper la conoca? No, no la conoca. A lo mejor iba algn curso por delante en el colegio. Cuntos, aos tienes? Diecinueve contest, e inmediatamente me di cuenta de mi error. Ah, bueno, ella debe de tener veintiuno, como yo dijo Resi. Entonces pas a hablarme de su amiga, pero me senta incapaz de escuchar. Cuando anunciaron que despus del segundo turno se pondra una pelcula, yo temblaba an. Leona me dijo que estaba muy cansada para quedarse levantada y respond que a m me pasaba lo mismo tras un largo da de viaje. Arriba, en la habitacin, Leona se quit la ropa. Nunca haba visto el cuerpo de una mujer embarazada y no pude evitar quedarme mirando su barriga inflada llena de estras moradas, con aquellos enormes pechos que descansaban encima de ella. Trat de imaginar mi cuerpo hinchado, a punto de reventar. Con el hijo de Isaak. De Isaak. Horrible, verdad? se rio, palmendose aquella enorme redondez. Soy vctima de mi propia lujuria. Le queras? Leona se las vio y se las dese para bajarse el camisn por la barriga y cay en la cama con un profundo suspiro, como una anciana. Aquella noche s. Besaba maravillosamente, lo reconozco. Dios cunto echo de menos besar, t no? l se tom su tiempo con eso. Tena chocolate y entradas para el cine. Yo beb mucha cerveza. Y le am aquella noche. Volvi a suspirar y se estremeci. Y mira adonde me ha llevado. Ya te falta muy poco. Es verdad. Y volver a casa en cuanto pueda. En cuanto corten el cordn umbilical. Leona me ley el pensamiento. Si me permito cogerle en brazos o darle de mamar, ser peor.
La cuna de mi enemigo Temes que te haga sentir que es tuyo? Qu es para ti ahora?
Sara Young
Una enfermedad. Algo de lo que tengo que recuperarme. No me mires as, t no lo sabes todava. Tienes razn. Perdona. Soy consciente de cmo suena. Pero mi primera compaera de habitacin me dio un consejo: no lo consideres un beb o te volvers loca de dolor. A algunas les pasa. Se vuelven locas. Ya las oirs. Gritan cuando se llevan a los nios. Nunca lo hacen cuando estn en el paritorio, y ya sabes cmo es eso. Pero despus oyes los gritos de las que han cometido el error de tenerlos entre los brazos. Cualquiera dira que las estn despedazando. Leona se sent y se apoy sobre los codos. Bueno, hblame de tu soldado. Aquella palabra hizo que por un momento se me viniera a la cabeza: aqul, el Oberschtze, con su pelo claro e hirsuto, su cara roja como el jamn y su ira. El corazn me dio un vuelco. Mi soldado. Record al amigo de Anneke apartando de m sus ojos azules en la panadera, con aquella extraa mirada que pareca de preocupacin. O de desesperacin. Se llamaba Karl. Pero se ha ido. Lo han trasladado. Se va a llevar al nio? Qu? Lo dar en adopcin. Bueno, claro que lo dars en adopcin, desde luego no van a dejar que te lo quedes. Pero los alemanes le presionarn para que lleve el nio a su mujer, te imaginas a esas esposas, acogiendo en la familia a los pequeos souvenirs de sus maridos y crindolos? sa ser la primera opcin. Eso si est casado. Lo est? No. Not cmo empezaba a sudarme la espalda, con todos aquellos detalles. Entonces entregarn a tu nio a una buena familia nazi. Leona se rio con amargura. Una buena familia nazi. Detesto pensar en esa parte. Bueno, qu te ha parecido tu primera noche?
Sara Young
Ha estado bien dije. Me han cado bien las chicas con las que nos hemos sentado. Ten cuidado respondi Leona. Te sorprender la rapidez con que pueden estropearse las cosas aqu. Un centenar de mujeres encerradas juntas, ninguna virgen y sin hombres, ya es bastante malo. Luego hay que aadir el puado de alemanas patriticas, las putas de Hitler. T ten cuidado. Apag la lmpara e inmediatamente la oscuridad me devolvi a aquel callejn, a aquellos nudillos en mi boca. Me gustan las persianas subidas dijo Leona. No est permitido, pero si las luces estn apagadas, no se enteran. Me encanta ver las estrellas, pero puedes dejarlas bajadas si lo prefieres. No, subidas. Subidas. Enroll las lamas de madera y me asom. Al menos el cielo me resultaba familiar, aquellas mismas estrellas brillaban sobre Holanda esa noche. Eran mis estrellas, y realmente no estaba tan lejos de casa. Me tumb y cerr los ojos. Al instante vi las otras estrellas, las amarillas. Eran mas tambin. Y me encontraba muy lejos de casa.
Sara Young
Veintinueve
Me despert gritando. Leona estaba a mi lado, apretndome las manos. Ha sido una pesadilla deca. Ests mejor? Temblaba; tena el camisn mojado, adherido al cuerpo. Leona me arrop con la colcha hasta el cuello. Podrs volver a dormirte? No poda. Cerraba los ojos, pero me resultaba imposible respirar; el hedor a aceite de motor me cubra la cara como una manta. Cuando los abr, vi las montaas al otro lado de la ventana, inmensas, con las cumbres blancas y recortadas como dientes rotos, brillando a la luz de la luna. Deseaba a Isaak, deseaba su cuerpo junto al mo. Record su rostro, tan afligido, cuando me dijo: No puedo amar a nadie. Fui incapaz de contener los sollozos; me levant sin hacer ruido y cog de la cmoda su lpiz de dibujo. Agarrndolo con fuerza, volv a la cama y trat de pensar en l cuando viniera a buscarme. Faltaban una o dos semanas por lo menos; hasta ese momento, no me quedaba ms remedio que sobrellevar las noches. Durante el da sera ms fcil, lo nico que tena que hacer era mantenerme alejada de las trabajadoras, intentar hablar con cuantas menos chicas, mejor, y sacar provecho de los recursos que haba all. Por una razn: los nios. Me tranquilic imaginndolo: en aquel edificio haba nios, docenas de ellos, un derroche de alegra. En cuanto pudiera, me enterara de si era posible ir a la guardera a verlos. A lo mejor hasta podra coger uno en brazos. Vi amanecer: todo normal, como si el sol no estuviera horrorizado de encontrarse en Alemania. Son una campana. Leona se removi y abri los ojos. Miraba como si se sorprendiera de verme en la cama de al lado y entonces sonri, como si fuera una agradable sorpresa. Alarg la mano hacia la mesilla y cogi su reloj. Ser mejor que bajemos.
Sara Young
Nos vestimos; Leona con su enorme vestido suelto y yo con la falda que llevaba el da anterior. Me dio la impresin de que la cintura me quedaba ms justa; sera posible? O era debido a la comilona? Abajo, una fila de chicas ocupaba todo el pasillo, ms que la tarde anterior. A qu hora abren el comedor? pregunt. Est abierto contest Leona. An estaba abrochndose la chaqueta. Hoy es da de pesaje. Da de pesaje? Todos los sbados por la maana. Colocan las bsculas a las puertas del comedor Se te quitan las ganas de comer, de verdad. Las chicas charlaban y la fila avanzaba de manera constante. Tena un sabor metlico en la boca y notaba cmo me bajaba el sudor por la espalda. Ah est Frau Klaus. Procura no cruzar la mirada con ella me aconsej Leona en voz baja cuando nos acercbamos. Ni siquiera le sonras. En una ocasin yo, si te escoge para cualquier cosa Leona se subi a la bscula y refunfu al ver lo que pesaba. Y me lleg el tumo. Nombre? Se lo dije. Desclzate. Deprisa, que hay ms chicas esperando. Cincuenta y nueve kilos declar Frau Klaus y lo anot. Me baj de la bscula y me puse al lado de Leona. Slo la barriga me pesa a m cincuenta y nueve kilos! dijo con un suspiro. Que llamen a la siguiente, dese. Espera. Me volv despacio, fingiendo que no saba a quin llamaba. Ella frunci el ceo y alz el papel de forma acusadora.
Sara Young
Cincuenta y tres kilos y medio en el ltimo pesaje. Baj la vista al impreso. Hace once das. Trat de poner cara de sorpresa. No he hecho ms que comer dije en el tono ms agradable que pude. Las chicas haban dejado de hablar por completo. Cinco kilos y medio. Eso es imposible, claro. Y entonces se me ocurri algo. Un momento dije. Est segura de que pone cincuenta y tres? Porque la enfermera me dijo cincuenta y ocho y medio la semana pasada. Me acuerdo porque era ms de lo que pensaba Frau Klaus segua mirando el papel. Ese tres no podra ser un ocho? Frau Klaus mene la cabeza y apret los labios hasta que slo fueron una delgada lnea blanca. Dnde te pesaron? Me di cuenta de que no lo saba. Adonde haba ido Anneke aquel da? En Holanda respond. Por unos instantes, volvi a mirarme con dureza. Da la impresin de que all son ms descuidados dije, en tono confidencial. No estn tan organizados como aqu. Ella asinti, satisfecha. Qu incompetentes! Se sent y cambi el tres por un ocho con su bolgrafo. La siguiente. Nombre? Ya en el comedor, Leona me pas un plato y lo cog con ambas manos para que no me temblara. De nuevo, me sorprendi ver aquella abundancia de comida; en un ao y medio haba olvidado que existiera la posibilidad de elegir. Bandejas de fruta fresca, huevos de verdad, cereales, quesos. Tres clases de mermelada. Volv a sentir la necesidad de tomar de todo, de atiborrarme. A ambos lados del mostrador haba una sopera de gachas. Las gachas nunca faltan en el desayuno dijo Leona entre dientes. Y pobre de ti como no las comas. Controlan todo lo que comes?
Sara Young
Slo las malditas gachas. Himmler est obsesionado con ellas. Se dice por ah que l tiene que comerlas porque sufre terribles dolores de estmago, lo cual espero que sea cierto. As que supongo que piensa que todo el mundo debera tomarlas. A m no me importa dijo Aime, que estaba detrs de nosotras en la cola. Era belga, y pareca tan agradable como su nombre. En mi pueblo, la gente lo agradecera. A su lado haba otra chica tambin belga. A m tampoco reconoci. No me molesta nada de aqu. Es mucho peor en la casa de Lieja. Cogimos sitio en la mesa. Yo me sent entre Leona y Aime. Qu pasaba all? le pregunt en voz baja para que las chicas que servan el t en el otro extremo de la mesa no nos oyeran. Pues que el mdico que haba era dentista! Aime se seal la barriga. Te parece esto una muela? Los que trabajaban all no eran profesionales terci la otra chica. Y todo era asqueroso. En una ocasin encontraron un trozo de cable en la papilla de los nios y se deca que en la guardera no cambiaban los orinales hasta que no estaban completamente llenos. Y no podas tener nada de valor aadi Aime. Todo te lo robaban. Las enfermeras cogan lo que les daba la gana, siempre andbamos escasas de jabn y toallas y afanaban la mitad de la comida. Se podr decir lo que sea de los alemanes, pero al menos aqu llevan las casas en condiciones. Aqu tambin se roba mucho dijo Leona. Mi anterior compaera de habitacin lleg con un abrigo de piel, sabe Dios por qu, en pleno verano, y desapareci de nuestro cuarto. A partir de entonces ni siquiera confiaba en m y dorma con sus cosas debajo de la almohada. Pens en la carta de mi padre y en la fotografa que tena en el fondo del armario. Tal vez pudiera enterrarlas en alguna parte. De repente Greetje, sentada enfrente de nosotras, tir la cuchara y se puso de pie.
Sara Young
No aguanto ms! grit. Verti su cuenco de gachas sobre el mantel. No quiero volver a ver esta mierda nunca ms. Yo digo que nos neguemos a tomarla y que Himmler se entere. Por un instante hubo un silencio de estupefaccin, como si las otras chicas estuvieran pensando lo mismo que yo. Pero la expresin de Greetje era de Bueno, y qu van a hacer al respecto? Y tena razn ramos las gallinas de los huevos de oro, a salvo al menos hasta que diramos a luz. Entonces las dems chicas se echaron a rer y unas cuantas volcaron tambin sus gachas sobre la mesa, los grises terrones esparcidos por el mantel blanco y los azucareros de plata. Podrs hacrselo saber personalmente dentro de dos semanas dijo Aime, y volvi a reinar el silencio en la mesa. Casi se me olvida dijo Leona. El da siete. Yo haba tratado de no hablarslo escuchaba pero quera enterarme de eso. Qu pasa el da siete? Es su cumpleaos, el del mismsimo Reichsfhrer, el gran comedor de gachas. Se nos concede la gracia, una ceremonia para asignar nombres, yo pienso tener dolor de cabeza. Y si se me ocurre ponerme de parto, por favor, que alguien me ate las piernas. Resi vino a sentarse en el sitio que Greetje haba dejado vaco. Ojal yo pudiera esperar tanto. Tena la barriga enorme y muy alta, le resultaba difcil llegar a la mesa. Porqu? pregunt, perdida. Si tu nio nace el da siete, le dan regalos especiales, no slo la libreta de ahorros. Estuve a punto de preguntarle a qu se refera, pero Leona me dio una palmada en el muslo por debajo de la mesa. Interrumpi la conversacin y cambi de tema. Despus, en nuestra habitacin, me lo explic: El novio de Resi es un holands que se uni a las Waffen SS. A mi entender, se es el peor de los traidores. Va a casarse con l, y se quedarn con
Sara Young
el nio. As que pronto habr otro pequeo colaboracionista en Holanda. Pens que debas saberlo. Ten cuidado con lo que dices cuando ella est cerca. De pronto me acord de una foto que haba visto en un libro del colegio. De un apicultor. Tena abejas en la cara, la cabeza, el cuello, por todas partes. No llevaba camisa, deca el pie, aunque era imposible distinguirlo, pues en el pecho y en los brazos slo se vean abejas. Las abejas son peligrosas slo si se las molesta, aseguraba el texto. Aquella fotografa me haba obsesionado durante semanas. Pens de nuevo en aquellas abejas, pegadas a mi piel. Leona, por qu nos alojan por pases? Divide y vencers, eso creo yo. Imagino que no quieren que una docena de chicas de pases enemigos se junten ms de lo debido. No es que podamos hacer nada, pero eso es lo que creen. Lo que desde luego no quieren es que compartamos habitacin con las alemanas. Muchas peleas? Ja, exacto. Pero hay algo ms. Yo no estaba cuando sucedi, pero me lo cont mi primera compaera de habitacin. Hace tres o cuatro meses se mont aqu una buena, todo el mundo se Parece ser que una de las mujeres mayores andaba siempre jactndose de su trabajo con la Gestapo en Smolensk, creo de que estaban matando a judos. Y una vez dijo que tambin mataban bebs. De un disparo en la nuca te imaginas? A bebs? Le cerraron la boca, por supuesto. A las chicas les dijeron que estaba loca. Y tena que estarlo para inventarse algo as: que aqu todas estn embarazadas, por el amor de Dios. Y tambin hay prisioneros de los campos trabajando aqu: las mujeres de la limpieza y los hombres que se ocupaban de los jardines. Por cierto, no se te ocurra hablar con ellos. Leona, t lo crees? Lo que ella te dijo? Sobre los bebs? No, claro que no. Aunque, no, slo trataba de asustarnos. Funcion: algunas chicas de Holanda y Blgica intentaron marcharse. A partir de ese momento se impuso la poltica de alojar a las alemanas por un lado y a las dems chicas segn su nacionalidad siempre que fuera posible. Yo lo prefiero.
La cuna de mi enemigo Yo tambin dije. Leona? S? Dnde est ahora? Quin? La mujer que trabajaba para la Gestapo. Sigue aqu?
Sara Young
No lo s. Lo dudo. Casi todas las mujeres mayores se van a casa inmediatamente. Pero no lo s. Por qu? No contest. Un disparo en la nuca.
Sara Young
Treinta
Resultaba difcil estar rodeada de tanta gente, recelando todo el tiempo. Pero peor era quedarse sola, pues enseguida me venan recuerdos de aquel soldado. Ocupaba mi tiempo en estudiar el trazado de la casa y los horarios, las dos cosas ms importantes para cuando llegara el momento de escapar. La informacin no era muy alentadora. El edificio haba pertenecido originalmente a la Iglesia catlica y se utilizaba como residencia para sacerdotes retirados. Estaba totalmente rodeado de muros: de granito y ladrillo en la parte delantera; y a los lados y en la parte trasera, donde slo haba setos, los alemanes haban erigido vallas de tela metlica bien iluminadas. El permetro estaba vigilado por hombres armados y perros. La primera vez que vi una patrulla me qued desorientada: los guardias se encontraban fuera de la valla. Entonces me di cuenta: probablemente yo era la nica que estaba dentro y que quera salir. Aquellos muros eran para que no entrara gente. El ao anterior, me cont Leona, los ciudadanos organizaron una violenta manifestacin cuando se enteraron de que en Navidad haba llegado un cargamento de chocolate y naranjas para las chicas. Los habitantes tenan hambre. Ahora se mantenan alejados por temor a los perros y a las armas. Isaak, o a quienquiera que enviase, tendra que cruzar la entrada, pasar por delante de armas y perros y conseguir que le dejaran entrar para sacarme de all. Porque yo no poda salir. Eso no estaba previsto y me preocupaba como podra enterarse Isaak. Pocos meses antes, unas chicas que trabajaban fuera de la casa, en Badn, contrajeron tuberculosis y hubo epidemia. Despus de lo ocurrido necesitaron un permiso oficial para salir de las instalaciones y, a su regreso, las aislaron de manera preventiva durante dos semanas. Y en agosto, otras chicas de la casa de Austria fueron agredidas por un grupo de vecinos furiosos con los colaboracionistas horizontales golpeados y apedreados y una de ellas perdi al nio. As que tres semanas antes de que yo llegara, Himmler dio una nueva orden: a ninguna se le permitira salir de una casa de Lebensborn por ninguna razn, salvo si iba acompaada por un escolta de las SS o por el soldado que hubiera engendrado a la criatura. Slo las alemanas se quejaron.
Sara Young
Durante aquella primera semana procuraba estar sola siempre que poda y slo me mezclaba con las dems chicas en las constantes colas y barullos de comidas, clases y conferencias, y evitaba las conversaciones. Leona tena razn respecto a las alemanas y de alguna forma nos sentamos prisioneras de guerra. Las empleadas nunca mostraban una hostilidad abierta hacia nosotras su trabajo consista en entregar nios sanos pero se filtraba como una corriente subterrnea. Tambin procuraba mantenerme alejada de ellas. Sobre todo de Frau Klaus. No tena hijos y pareca tomarse cada creciente barriga como un ataque personal. Si necesitas algo, pdeselo a la enfermera bajita de pelo oscuro, que se encarga del paritorio. Leona se inclin para mirarse en el espejo. Crees que debera hacerme una permanente? Cuando Ahora en Amsterdam hacen unas ondas nuevas Ya estaba acostumbrada a la conversacin inconexa de Leona, a la forma en que revoloteaban sus pensamientos, como lucirnagas. La enfermera Ilse? La conozco. Es alemana. Pero no es nazi como las dems. Y le caemos mejor que las chicas alemanas, se le nota. Me qued con aquella informacin, pero tambin me record a m misma que mi situacin era diferente y que all no poda permitirme confiar en nadie. Lo que ms me preocupaba, claro est, eran la carta y la foto que como una tonta me haba trado. Era consciente de que deba quemarlas, pero cada vez que pensaba en encender la cerilla se me agarrotaba el pecho, me quedaba sin respiracin. Al final de aquella semana encontr una solucin. En mi planta utilizbamos la lavandera los martes y los viernes Yo me pasaba all las horas muertas. Las enormes lavadoras zumbaban demasiado alto para poder conversar y las chicas se marchaban cuanto antes, as que poda estar sola en aquel caluroso cuarto; todo un lujo no or alemn. Y un consuelo planchar y doblar la ropa de Anneke aunque detestara ponrmela. Excepto, curiosamente, unos pantalones gris perla. A Anneke le encantaban; deca que le hacan sentir diferente: moderna, ms fuerte, ms libre. Yo me rea de ella, pero ahora lo comprenda.
Sara Young
En mi segunda excursin a la lavandera me fij en que haba tres grandes rollos de cinta en un estante. En cuanto me qued sola, cog uno y lo escond en mi cesto de ropa limpia. De vuelta en mi habitacin, saqu las delatoras pertenencias que guardaba en la bolsa de terciopelo y me arrodill a buscar algn hueco en un mueble. La base del armario, que pesaba demasiado como para ser movido de manera casual, se levantaba unos quince centmetros del suelo: perfecto. Cuando estaba terminando de pegar el bulto en el fondo, o que se abra la puerta. Rod por el suelo y levant la cabeza, con la intencin de decirle a Leona que se me haba cado un pendiente. Pero no era Leona. Por un momento me qued desconcertada: la mujer que estaba en mi habitacin podra haber sido cualquier tendera de mi ciudad natal en Polonia, cualquier abuela de mis amigas. Aunque no era tan llenita y llevaba un vestido y una paoleta grises como el hormign. En mi ciudad, cuando se reunan las mujeres, siempre me recordaban a una coleccin de conejos de peluche, vestidas con ropa de muecas de vistosos colores. Lo siento, lo siento! dijo. Levant el cubo y la fregona como si fuera un sacrificio por alguna ofensa. Volver en otro momento. Nos limpibamos la habitacin nosotras mismas, pero los viernes fregaban los suelos. Se me haba olvidado. No, ya me iba. Me di cuenta de que la seguridad consista en saber exactamente cmo se hacan las cosas hasta el mnimo detalle. Al terminar la semana, saba dnde se pona el sol en cada habitacin, qu da comamos arenque, qu noches tenamos una charla sobre nutricin. Averig a qu hora se reparta el correo y en qu das llegaban los cargamentos de comida. Me enter de lo que se tardaba en preparar las comidas y en recoger despus. Me aprend la jerarqua: el doctor Ebers era el jefe del personal mdico, pero, como los dems mdicos, apenas se dejaba ver; y Frau Klaus estaba al cargo de las enfermeras. A todas ellas se las llamaba Hermanas, desde la jefa hasta las estudiantes, o Hermanitas Marrones, ninguna de las cuales era lo bastante mayor como para tener formacin mdica. Saba que, adems del paritorio, la enfermera Ilse se encargaba de la sala de los recin nacidos, y no le importaba que fuera all a contemplar a los diminutos bebs en las ordenadas filas de cunas de hierro blancas. Paso otra semana. Y empec a estar atenta por si llegaba Isaak.
Sara Young
Treinta y uno
Me acostumbr a responder al nombre de Anneke ms deprisa de lo que haba imaginado. Pero a veces orlo me desarmaba por completo como cortar las cuerdas de una marioneta y nunca saba cundo iba a suceder. Qu estudiabas, Anneke? me pregunt Leona una maana, mientras volvamos de desayunar. Antes de que esto sucediera? Se me viene una imagen a la cabeza: Anneke encima de sus libros, a mi lado, dando golpecitos en la mesa con sus uas rojas, frunciendo el ceo y luego apartando los libros. Venga, Cyrla! Ya estudiaremos despus. Quiero ver una pelcula!. La imagen era tan vivida y el deseo de volver a verla tan intenso que me costaba respirar. Qu? pregunt Leona. Nada. Trat de recobrar la compostura, pero me encontraba al borde de las lgrimas. Me llev las manos al estmago y seal el bao que estaba un poco ms adelante. A lo mejor es algo que he comido. No me esperes. No haba nadie dentro; aun as me encerr en uno de los cubculos y me apoy, temblando, en la pared de azulejos verdes. Era tan duro estar sola en aquel lugar Me apret los ojos y trat de respirar con calma; unos minutos despus, cuando me dispona a salir, o que se abra la puerta. A continuacin el ruido de un cubo en el suelo y chapoteo de agua. Me trajo a la memoria el sonido de mi ta limpiando la sangre de Anneke. Tuve que apoyarme de nuevo en la pared, con las manos en la boca para ahogar un grito. La puerta volvi a abrirse, luego se cerr. Ces el ruido de la limpieza. O unas voces de una mujer joven y de otra mayor que susurraban tan bajo que apenas entend algunas palabras. La mujer joven pregunt algo sobre hijos y nietos. Quin puede saberlo? Quin puede saberlo? susurraba la mayor. No quera or nada ms. Tir de la cadena y sal. La enfermera Ilse se puso las manos a la espalda y la mujer de la limpieza la misma que me haba asustado en mi habitacin una semana antes se
Sara Young
hurgaba el bolsillo con algo. Pareca tan asustada que me daban ganas de acercarme a consolarla. Pero en ese momento volvi a abrirse la puerta y entr Frau Klaus. Ilse y la mujer de la limpieza se quedaron heladas. De la falda de esta ltima cay una manzana que fue a parar debajo del lavabo. En el silencio, aquel sonido llen la habitacin. Frau Klaus se agach y recogi la manzana. La sostuvo ante la enfermera Ilse con una inquietante sonrisa. Estabas avisada. Esta vez tengo que denunciarte. Ilse se sonroj. No es justo empez a decir. El miedo se atisbaba en el rostro de la mujer de la limpieza. Di un paso hacia delante. Lo siento. Cog la manzana en el desayuno, pero en realidad no me apeteca. La enfermera Ilse estaba explicndome que no debera habrsela dado a ella. Frau Klaus afil la mirada, tratando de arrancarme la mentira o la razn por la que menta, y la alternaba entre la enfermera Ilse y la mujer de la limpieza. Nadie hablaba. Nadie respiraba. Dej caer la manzana en el agua sucia de fregar, que salpic de pompas grises de jabn el viejo delantal de la mujer. Que no vuelva a suceder. No estaba claro a quin se refera. Ahora, a trabajar. La mujer de la limpieza se dirigi a toda prisa al extremo opuesto del cuarto de bao. Ilse se volvi hacia la puerta. Al pasar, me lanz una mirada. Me haba ganado una aliada. Claro que tambin me haba creado una enemiga.
Sara Young
Treinta y dos
Empez la tercera semana. Segua sin recibir la carta, pero no me dej llevar por el pnico. Las cosas podran demorarse un poco ms, dependiendo de cundo se enterase Isaak de que me encontraba en Alemania. No haba da en que no confiara en que se sera el ltimo, y al final era capaz de respirar en paz. Cuando imaginaba mi marcha, nunca pensaba en la travesa a Inglaterra, ni siquiera en llegar all sin ningn percance. Slo en Isaak, que vena a buscarme y me llevaba de regreso a Holanda. Todo empezara de nuevo. Las cosas que dijimos el ltimo da eran el comienzo de la discusin, no el final. Puede que no me amara, pero podramos fundar un hogar. Y una vez que viviramos juntos, bendecidos con el milagro de un hijo, bueno, quin sabe? Una maana estaba barriendo mi lado de la habitacin cuando Leona me pidi que barriera el suyo y le contest de mala manera. Que estuviera esperando un hijo no significaba que yo fuera su clava. Mi respuesta nos sorprendi a las dos, y de repente ca en la cuenta: me tocaba tener la regla. Sola ser una clara seal: el da anterior me senta impaciente y de mal humor. Normalmente Anneke era la primera en notarlo: Hablaremos de eso otro da, bromeaba cuando ests menos antiptica. Ni se me haba pasado por la cabeza que pudiera no estar embarazada. Estaba tan segura aquel ltimo da, antes de aquella ltima noche Antes. Estuve pendiente todo el da de si tena ms signos de irritabilidad y me desviv por ser amable y paciente. Porque era imposible que yo sangrara all. Fue al da siguiente cuando realmente me preocup. Aquella maana me disculp una docena de veces para ir al bao a ver, y siempre regresaba aliviada, pero el alivio desapareca a la media hora me ha parecido sentir algo? y no me quedaba tranquila si no iba a comprobarlo de nuevo. Me sosegaba un poco a la hora de acostarme, cuando vea que an no haba muestras ni de sangre ni de pinchazos, pero hasta que no pasaron unos das no me relaj. Y empec a comprender que estaba encinta. La idea me sobresaltaba, como un estallido de sol que me calentara e iluminara con un destello de su resplandor. Pero al igual que el sol, era demasiado brillante, demasiado poderosa para mirarla ms de unos segundos seguidos. A lo mejor pensaba: Hay una vida dentro de m!, pero ese pensamiento
Sara Young
se disolva antes de que pudiera asirlo. La idea Crecer como algo aparte! me cruzaba la mente, pero un instante despus se haba desvanecido, excesivamente apabullante para retenerla. La nica imagen que permaneca era la ma entregndole su hijo a Isaak. Tena que rerme de m misma, pues era una estampa de lo ms indulgente; en ella tena un aspecto tan beatfico que ni la Virgen Mara, aunque lo que ms me satisfaca era la expresin de Isaak. Como el sol, el pensamiento poda ser barrido por una nube. Por el recuerdo de aquel uniforme o por el tufo a aceite de motor. A ltimos de la tercera semana, Isaak an no haba escrito. A lo mejor se presentaba sin ms, a lo mejor llegaba en cualquier momento, pero el 7 de octubre rec para que se abstuviera de ir ese da. Vena Himmler. Seguro que Isaak lo saba. Seguro que s. Llevbamos das preparndonos. Las enfermeras sacaron brillo a todo lo que pudiera brillar, as que cuando caminaba por un pasillo me asustaba constantemente con mi propio reflejo en los espejos, los candelabros, los muebles, las baldosas del suelo Durante toda la maana se oy el traqueteo de la porcelana y el estruendo de las cazuelas. El vestbulo estaba lleno de plantas de crisantemos, engalanado con cintas verdes el verde era el color favorito del Reichfhrer con un perfume intenso y penetrante. Frau Klaus ladraba a las enfermeras, las enfermeras ladraban a las uniformes marrones y stas nos ladraban a nosotras. Habamos limpiado nuestras habitaciones por la maana temprano, por si Himmler decida inspeccionarlas, y yo comprobaba la cinta que sujetaba mi bolsa de terciopelo cada vez que Leona sala de nuestro cuarto. Llegara a la hora del almuerzo y pronunciara un discurso en el comedor sobre la importancia de una alimentacin adecuada. Despus comera con el doctor Ebers y Frau Klaus en el saln, que se haba dispuesto con los mejores manteles y porcelana, y exactamente a la 1.30 tendra lugar la ceremonia en la que se pondra nombre a los nios. Se haban dado instrucciones a todas las madres para que organizaran la hora de la siesta de sus bebs de manera que ni el alboroto ni el sueo de stos supusiera una ofensa para el Reichsfhrer . En los ltimos das haba sido imposible acceder a la lavandera, con todas las madres ocupadas en lavar y planchar los mejores vestidos de sus hijos. Hacia el medioda todas nos encontrbamos en el sitio que se nos haba asignado. No deba haber ninguna chica por los pasillos cuando l entrara; las mujeres que ya hubieran ofrecido hijos a Alemania iban a tener el honor de recibirle en el vestbulo principal, mientras que las dems debamos permanecer de pie en nuestros sitios a la mesa. Pero como el comedor daba al camino de
Sara Young
entrada, ni que decir tiene que estbamos todas arremolinadas en torno a las ventanas. Unos minutos antes de las doce, tres Mercedes-Benz, todos ondeando la banderacon la calavera de las SS, hicieron su entrada en la grava. De cada uno de los dos primeros coches bajaron cuatro oficiales de las SS y se pusieron firmes junto al camino, con sus altas y relucientes botas negras. El tercero era ms largo y tena la matrcula SS1. Otros dos oficiales salieron de ese automvil y abrieron las puertas de atrs. Se apearon tres civiles: dos hombres y una mujer. Y a continuacin, Himmler. Era inconfundible. De baja estatura, pareca incluso ms bajo por la imponente presencia de su uniforme y la altura de los hombres que le rodeaban, pero todo el mundo estaba vuelto hacia l, movindose a su paso en oleada mientras avanzaba por el camino. La procesin entr rpidamente en el edificio y le perdimos de vista. Volvimos corriendo a nuestro sitio, con las manos detrs de la espalda como colegialas. Bueno, como colegialas embarazadas; de pronto me sent plana al lado de todas aquellas barrigas redondas. Y muy morena entre aquellas mujeres rubias. El criador de pollos vera mis orgenes. Himmler lleg a la sala. Flanqueado por una docena de hombres uniformados y los tres civiles que habamos visto salir del coche, al principio no le distinguamos. Era el ms bajo de todos, ms incluso que las mujeres. Pero el grupo se abri con estudiada deferencia y, mientras se diriga al podio situado en la parte delantera del comedor, todos los ojos estaban puestos en Himmler como si fueran cuerdas que tiraran de l. Lo primero que pens fue que sin el uniforme, sin aquel cortejo, cualquiera habra confundido a ese hombre de aspecto afable con un oficinista. En ese momento se sujetaba el sombrero contra el pecho; tena la frente ancha y un escaso cabello oscuro le cubra la coronilla. Llevaba gafas redondas que le conferan una expresin de perplejidad, como si no estuviera seguro de qu haca all, y luca un minsculo bigote, pobre imitacin del de su Fhrer . Era de cara blanda y aniada y tena una pequea papada. Al segundo hombre ms poderoso de Alemania no se le vea fuerza en el rostro, y cuando hablaba, tampoco la haba en su voz. El poder que surge de la debilidad era el ms temible, me lo deca mi padre. Seoras se dirigi a nosotras. En vuestro interior llevis la mayor riqueza de nuestra nacin, la futura fuerza de Alemania. Sentaos, por favor.
Sara Young
Esper a que se acallara el ruido que hacan cincuenta cuerpos preados al sentarse, y luego empez de nuevo con las adulaciones. Todas las guerras llevan consigo un enorme derramamiento de sangre. La mxima obligacin de las mujeres y jvenes alemanas de sangre pura consiste en ser madres, dentro o fuera de los lmites del matrimonio, y no de manera irresponsable, sino con un espritu de profunda seriedad moral, de hijos de soldados en servicio activo de quienes slo el destino sabe si volvern o morirn por Alemania. No pareca saber que en la sala haba mujeres no alemanas. O, lo ms probable, no le importaba. No poda escucharle. Ni mirarle tampoco, me daba la impresin de que era peligroso. As que baj la vista a su sombrero. Estaba delante de l en el podio: con el guila dorada encaramada en la parte alta y, debajo, sobre una cinta de terciopelo negro, un medalln con una calavera; finura y maldad. Y no slo uno o dos! se regodeaba. Imaginad que la madre de Bach, despus del quinto, sexto e incluso del decimosegundo hijo, hubiera dicho: Bueno, ya est bien. Las obras de Bach nunca se habran escrito. Y a continuacin habl de las gachas. Las gachas! Debis desterrar la absurda creencia de que comiendo gachas perderis la silueta! Adems, uno slo tiene que mirar a los ingleses para ver que comer copos de avena no tiene nada que ver con el peso de las personas de calidad. Fijaos sin ir ms lejos en lord Halifax, cuya esbelta figura es el resultado de comer esos copos de avena llamados gachas todos los das Me tap la boca con las manos, me march corriendo del comedor, atraves la cocina vaca y sal al jardn trasero.
Sara Young
Treinta y tres
Llegu justo a tiempo para vomitar detrs de un murete de ladrillo. Me apoy contra la pared y, temblando, me apret el estmago. A m me hace el mismo efecto dijo una voz. Luego, a continuacin, una risa. Despus humo de cigarrillo, que hizo que se me revolviera el estmago otra vez. La enfermera Ilse, la enfermera de pelo corto y oscuro, asom la cabeza desde detrs de un contrafuerte de granito que haba a mi lado, sonriendo como si compartiramos un secreto. Fue a dar una calada, y entonces se fij en mi cara. Perdona dijo, apagndolo con el tacn. Quieres un poco de agua? Negu con la cabeza. No s qu ha pasado, de repente Ya te encuentras mejor? S. Me voy dentro. Me puse en pie, pero me tambale. No. Ms vale que te quedes donde ests. Se acerc y, con cuidado, me ayud a sentarme, luego se puso a mi lado. Ests plida. Ves este uniforme? Soy enfermera, as que debes hacerme caso. Del bolsillo de su delantal sac un puado de caramelos y me ofreci uno. Gracias. Lo desenvolv y me lo met en la boca; el regaliz me quitara aquel sabor a xido. Me he salido en mitad del discurso No te preocupes. Si alguien pregunta, dir que yo estaba atendindote y que no te he dejado volver. Adems, las nuseas del embarazo son absolutamente normales, y cualquier cosa que tenga que ver con estar embarazada est bien vista aqu. Por un momento la mir sin comprender. Por supuesto. Eres primeriza?
La cuna de mi enemigo Asent con la cabeza. Ahora le tocaba a ella mirarme fijamente. De cunto ests?
Sara Young
De no mucho admit. Creo que algo de lo que com ayer me ha sentado mal. Quiz. Pero es ms probable que sean nuseas matinales. Puede que las tengas durante una semana, o puede que durante todo el embarazo. Las galletitas saladas son buenas. Quieres que te traiga unas cuantas? Me quej. Ya s dijo. Pero sientan bien. Tienes que escuchar a tu cuerpo, probar cosas diferentes para averiguar lo que mejor te cae. No hagas caso de quien te diga que las cosas deberan ser de esta manera o de otra, o que debes hacer algo en especial. Algunos mdicos se olvidan de que tener un hijo es algo completamente natural. Esprame aqu. Voy a prepararte un poco de t. Me reclin contra la pared de estuco blanco, sentada de cara al sol, demasiado dbil para entrar incluso aunque hubiera querido. Nuseas matinales. Esboc una pequea sonrisa Vaya!, ya ests dndote a conocer. La enfermera Ilse volvi con una taza entre las manos y me la pas. Haba trocitos de corteza flotando en el t y la mir con recelo. Raz seca de jengibre. Prubalo, normalmente ayuda. Tengo un paquete en mi habitacin. Pdemelo cuando quieras. El t de peladura de manzana tambin es bueno. Se sent a mi lado y me tendi una mano. Me llamo Ilse. Llevo unos das queriendo verte para darte las gracias por lo de la semana pasada en el bao. Anneke. Por primera vez me hubiera gustado decir mi verdadero nombre. Eres holandesa. Qu terrible debe de haber sido para ti or a ese imbcil a vueltas con la preciosa sangre alemana. Y s lo difcil que tiene que ser entregarles a tus hijos. Debes de odiarnos a todos, a las chicas, a las empleadas.
Sara Young
Mir hacia delante y sorb el t. Tena un sabor intenso y limpio, y me quit las nuseas. Ilse me ley el pensamiento. No te preocupes. Estarn todos comiendo. Luego pasarn a la sala de estar con las que han sido madres recientemente. Repartirn las palmatorias y montarn el numerito de las libretas de ahorro, y fingirn que los nios son los ms preciosos que han visto en su vida. Miro su reloj. No saldr nadie hasta dentro de una hora por lo menos. Estas cosas, esta ceremonia Tiene que ser terrible. Slo quiero que sepas que as es como lo veo yo tambin algunas veces. Me alej un poco. Esper a ver cmo reaccionaba yo; sus ojos verdes suplicaban comprensin. Puedes confiar en m, Anneke, aunque s que no lo hars. En estos tiempos nadie se fa de nadie. Pero yo s voy a confiar en ti. Mi padre perdi su trabajo porque se pronunci contra el partido nazi. Era profesor de idiomas en la Universidad de Munich, daba conferencias en Europa y Estados Unidos, y era muy respetado. De repente, har unos dos aos, su plaza ya no era necesaria. Al parecer, una semana despus volvi a serlo, puesto que fue ocupada de nuevo. Por un buen nazi, claro. As que mi padre, mi brillante y decente padre, con sus dos doctorados, vende tabaco en un estanco por las noches. Y tiene ese trabajo slo porque el dueo es amigo. Y yo tuve que dejar la universidad. La coincidencia me afect mucho. Evoqu con toda claridad el rostro de mi padre pocos meses antes de que me enviara fuera del pas, la noche en que lleg a casa despus de perder su trabajo en la universidad, dicindonos que no nos preocupsemos an poda dar clases en un colegio judo pero tan preocupado l mismo. Hasta imaginrmelo pareca peligroso, como si aquella mujer pudiera mirar en mis ojos y verlo all. Volv la vista hacia otro lado, para asegurarme de que nadie nos oa, y le pregunt qu estudiaba. Medicina. Quera ser obstetra. Estaba a medio camino. Ilse, cmo sabes que no corres peligro contndome esas cosas? susurr. Eres holandesa. Jams hablara as con las alemanas. Y si fueras simpatizante, lo sabra. Las nazis no alemanas son las peores, las ms fanticas.
Sara Young
Es como si tuvieran que demostrar lo que valen o algo as. Llevo aqu dos aos y he conocido a pocas chicas de tu pas que fueran simpatizantes. Y sabes una cosa? En realidad eran chicas enamoradas de sus novios, que casualmente eran nazis. Nos quedamos tranquilamente al sol durante unos momentos. Me termin el t y me levant. Te sientes mejor? S. El t me ha sentado bien, gracias. Bueno, yo no tengo intencin de volver hasta que toda esa historia haya terminado. Puedes quedarte conmigo si quieres. Haba algo reconfortante en aquella mujer. Volv a sentarme. Ilse se meti la mano en el bolsillo, pero enseguida pareci cambiar de opinin. Me siento mucho mejor. No me molesta. Sonri aliviada y se encendi un cigarrillo, luego me ofreci el paquete. Negu con la cabeza: no me senta tan bien como para eso. Se ech hacia atrs e inhal hondo. Mi padre dijo en voz ms baja. Dio otra profunda calada, tir la ceniza y observ cmo caa y se funda en la hierba. Mi padre odia a ese hombre que est ah dentro. Lo supo desde el principio, y tena razn. Aguard a su lado mientras ella contemplaba el seto del jardn. Ya en el treinta y cinco deca: Ojo con ese hombre. Ese hombre es peligroso. Muy al principio bromeaba al respecto. Himmler fue vendedor de fertilizantes, lo sabas? Mi padre deca: Ese hombre est tratando de vendernos un montn de mierda. Pero pronto dej de bromear, porque de repente Himmler ya no trataba de vender nada. Una vez dijo algo as: Sabemos que hay gente en Alemania que se pone mala cuando ve nuestras chaquetas negras. Pero no pasa nada, no esperamos caer bien. Ah est la cuestin, sabes? No tienen sentimientos, slo esta religin de la sangre. Nos quedamos sentadas, calladas las dos, mientras ella terminaba el cigarrillo. Luego lo apag con su zapato blanco de enfermera. Sabes qu espero? Negu con la cabeza.
La cuna de mi enemigo Qu?
Sara Young
Espero que perdamos la guerra. Si la ganamos, estaremos sentenciados. El sonido de una ventana que se abra a menos de cinco metros nos sobresalt. Luego otras dos un poco ms abajo. Est llenando la sala con su palabrera. Ilse se rio. Pero no era una risa.
***
Esa tarde Leona me pregunt dnde haba estado. Me puse una mano en el estmago y profer una queja. Estuve sentada fuera toda la tarde, tomando el aire. Nuseas matinales. Asinti. Yo estuve igual durante los primeros dos meses. Se te pasar. Ojal esta tarde hubiera estado fuera yo tambin. Asist a la ceremonia de los nombres, has odo hablar de ella? Negu con la cabeza. No pienso volver a ver otra. Colocan a los nios encima de una almohada ante una enorme esvstica. Ponen Variaciones sobre el himno alemn a todo volumen y una espada sobre su barriguita La espada era ms grande que la propia criatura! Tena un aspecto de lo ms malfico. Imagnate: la hoja de una espada sobre la barriga de un minsculo beb. A quin se le ocurrira hacer algo as?
Sara Young
Treinta y cuatro
Isaak no llegaba. Un mes, haba dicho. Como mucho. Pero no llegaba. Cuando se cumplieron treinta y un das, me convenc de que estaba de camino. Aquella maana me despert con nuseas, como de costumbre, baj a desayunar con Leona, como de costumbre, y tom t y tostadas, como de costumbre. Haca bueno y brillaba el sol, despus de dos das de fro y lloviznas, y decid pasar al aire libre todo el tiempo que pudiera. En parte para estar pendiente de la llegada de Isaak, pero tambin porque cuando estaba fuera me era posible imaginar que me hallaba en un parque de Holanda. Haba altos abetos, un csped cuidado y caminos de grava, todas esas cosas podan encontrarse tambin en casa. An florecan steres y crisantemos tardos, parduscos y altos, a lo largo de algunos paseos. Y si me quedaba en el extremo ms alejado de los jardines, contemplando el tranquilo lago con las montaas al fondo, casi poda olvidarme de dnde estaba. La tierra se negaba a reconocer la poltica de la guerra, a pesar de las huellas que sta dejaba en ella. Aquel da, mi da treinta y uno, me senta atrada por los gritos que venan del patio de los nios. Me dirig hacia uno de los bancos de piedra que flanqueaban la pequea zona de hierba donde las madres llevaban a sus hijos a gatear y a dar sus primeros pasos. Enfrente de donde me encontraba haba una estatua de tamao natural de una madre amamantando a su beb. Tena el cabello recogido en un recatado moo; me pas los dedos por las recortadas ondas y me sacud el pelo. Me acomod en el banco sentada sobre mis pies y saqu la labor que me haba llevado: una manta blanca con un festn azul que estaba haciendo a ganchillo. Nos animaban a que practicramos las artes domsticas, sobre todo a que tejiramos, a punto y a ganchillo, la canastilla para nuestros propios nios o para donarla a la guardera. El ganchillo me recordaba a mi ta, y eso me agradaba. Sentada all al sol, con la sensacin de que Isaak estaba cerca, me senta casi en paz. Sonre al ver a un nio robusto que daba vueltas alrededor de una pila para pjaros con pasos exageradamente grandes; detrs de l iba una nia pequea, rindose con tantas ganas que no dejaba de caerse. Una joven madre vino a sentarse a mi lado, con un beb que deba de tener unos dos meses.
Sara Young
Puedo verle? pregunt, inclinndome hacia la criatura dormida. Algunas madres estaban encantadas de ensearme a sus hijos y otras me atravesaban con los ojos si osaba mirarles de reojo. A sta pareca darle igual. Descubri la cabeza al nio y le volvi hacia m. Sonre al ver sus labios fruncidos y abiertos, soando sus sueos de leche, y acarici con un dedo aquel pelo tan sedoso. Cmo se llama? La chica se encogi de hombros. An no tiene nombre. Hay otra ceremonia la semana que viene. Tena el pelo castao claro recogido en dos largas trenzas, y su falda era la de una colegiala. Cmo le llamas para tus adentros? Volvi a encogerse de hombros. An no tiene nombre repiti, como si yo no lo hubiera entendido. Bueno, es precioso. Frunci el ceo ligeramente y lade la cabeza, examinando al nio que tena en el regazo como si fuera una fruta que estuviera decidiendo si comprar o no. Asinti. Es perfecto. Quieres cogerle? Claro que s dije, alzndole de entre sus brazos. La chica se levant y cruz el csped para reunirse con un grupo de amigas. No mir hacia atrs. Era la primera vez desde que me haba quedado embarazada que sostena un beb. Aspir el olor que desprenda, acarici con la nariz sus suaves mejillas, le estrech con fuerza y me estremec al sentir su peso en mi corazn. Le met un dedo en un puo y cuando l apret not una sacudida en el vientre. Pronto empez a revolverse, buscando con la boca, presionndome con la carita en el pecho de manera cada vez, ms apremiante. Consternado, arrug la frente cuando al abrir los ojos se encontr con la cara de una extraa por encima de l, y empez a llorar.
Sara Young
Al orle, su madre regres, aunque me pareci que un poco de mala gana; lo levant de mis brazos y se sent a darle de mamar, sin enjugarle las lgrimas. Sin mirarlas siquiera. Cuntos aos tienes? le pregunt, antes de que pudiera darme cuenta de mi grosera. Voy a cumplir diecisis. La chica vio mi sorpresa y se dirigi a m con la frente bien alta. Las madres jvenes son madres sanas. Y cuanto antes empieces, ms nios podrs tener. Su respuesta pareca ensayada. No poda resistirme. Piensas tener ms? Por supuesto! Es el deber ms alto de una mujer, adems de un privilegio. El Tercer Reich tendr un vasto y glorioso futuro. Harn falta millones de alemanes de buena sangre. Su discurso era pura propaganda, lo saba, pero la mirada que haba en sus ojos iba dirigida a m personalmente. Quin te crees que va a gobernar tu pas cuando acabe la guerra? Y qu opina tu novio al respecto? Me mir con desdn. El padre no es mi novio. Esa es una idea anticuada. Y l est encantado. Su esposa slo ha podido darle tres hijos. Estaba boquiabierta, pero me daba igual. Tu novio est casado y su mujer est al corriente de todo esto? Y va a acoger al beb? Ya te he dicho que no es mi novio. Es un oficial; era profesor de educacin fsica en mi club juvenil. Le ped que me ayudara a ofrecer un hijo al estado. A l le pareci bien, pues quera tener ms. Hiciste el amor con un hombre para que? Tuvimos relaciones me corrigi. Cuanto ms se las daba de sofisticada, ms joven pareca. Cuntos aos tiene ese hombre?
Sara Young
Treinta y dos. An es joven y debera tener ms hijos. Pronto se llevarn a ste, y en cuanto me recupere, iremos a por otro. Tienes quince aos y cuando salgas de aqu vas a tener relaciones con un hombre de treinta y dos y luego le entregars el hijo a su mujer? Por segunda vez? Ella asinti, desafiante. Y luego? Seguirs hacindolo? Seguir teniendo hijos, por supuesto. Todos los que pueda. Pero quiz me case el ao que viene. Ya ser lo bastante mayor. La enfermera Ilse apareci por detrs y se inclin hacia el beb, dicindole palabras cariosas. Un beso sin barba es como un huevo sin sal, sabes? Eso deca mi ta respond, agradecida por la interrupcin. Cre que era un dicho holands. Supongo que tambin es alemn. La chica pareci molestarse. Y qu se supone que significa? Ilse y yo contestamos a la vez: No te cases demasiado pronto. La chica puso los ojos en blanco y dej escapar un suspiro; puede que con ello quisiera parecer hastiada del mundo, pero lo nico que consigui fue dar la impresin de ser una nia caprichosa. Apart al beb de su pecho con brusquedad y se abroch la ropa, luego acomod al nio en su hombro. Se march sin despedirse. sa Ilse suspir, sentndose a mi lado. La conoces? La atend en el parto. Es una de las fieles. Rechaz cualquier analgsico y en su lugar mir fijamente el retrato del Fhrer. Hasta el final, incluso cuando se le rompi la pelvis. sa es la insignia del valor, hacer eso. Si quieres saber mi
Sara Young
opinin, a m me parece un sntoma de locura. Un lavado de cerebro de todo sentido comn. Un momento. Le puse una mano en el brazo. Se le rompi la pelvis? No te preocupes me tranquiliz. Tienes buenas caderas. Las suyas an no haban ensanchado. Y el nio pes unos cuatro kilos, recuerdo que Y lo oste? la interrump. Ilse me dio palmaditas en el brazo. Era la primera vez que alguien me tocaba en treinta y un das. No, treinta y dos. Por favor, olvida lo que he dicho. No ha sido muy profesional por mi parte. Su cuerpo no estaba formado an. A ti no te pasar nada. Adems, t eres lo bastante inteligente como para aceptar el ter en caso de que lo necesites. Promteme que dejars de pensar en esto. No poda. Yo no quera, pero me figuraba el parto de la chica. Sus delgadas piernas abiertas, huesudas las rodillas como las de un potrillo. Su estrecha pelvis de nia agrietndose a medida que descenda el beb. Los mdicos abrindola para sacar al nio. Ella debi de morderse los labios hasta hacerse sangre; de alguna manera yo saba que eso fue as. Y todo el tiempo mirando a Adolf Hitler, su dios. Me estremec. Anneke? Perdona. Es que es tan joven Quince aos! Las chicas crecen muy deprisa en los tiempos que corren. Los nios son siempre los ms perjudicados en las guerras. Y es tan fra, sin ningn romanticismo; me parece muy triste. Es muy triste. Cuando yo tena su edad, estbamos entusiasmados con nuestras perspectivas de futuro. Tenamos la impresin de que el mundo se abra ante nosotros. A las mujeres. Mi madre era muy moderna, me deca que yo poda ser lo que quisiera, y que no tena por qu avergonzarme si no elega la maternidad. Qu diferencia ahora! Qu dice ahora? Ella habra sido Muri. Muri dando a luz a mi hermana.
Sara Young
Cunto lo siento. Me hubiera gustado decirle que comprenda perfectamente lo que era no tener madre, pero en cambio le pregunt si sa era la razn por la que quera estudiar obstetricia. Exacto. Ilse solt una risa irnica. Aunque no es precisamente lo que mi madre hubiera querido para m. Ni para mi hermana. Ella es como esa chica. Slo que an no le han pedido que d un hijo al Fhrer. Es morena y pequea como yo, pero an no la han reclutado. De todas formas, le han lavado el cerebro. Ni siquiera intento hablar con ella sobre ese asunto; no se me ocurrira. Estoy segura de que me delatara si pensara que eso iba a ayudarla a entrar en el grupo de las enfermeras de marrn. Ilse se call y mir a su alrededor. La joven madre estaba junto a la estatua con otras dos chicas; todas tenan a sus nios en la cadera, como si no fueran ms que sacos de trigo. Ilse chasque los dedos hacia ellas en un gesto rpido y se levant. Vamos a dar un paseo. Caminamos por los lmites de la propiedad. No haba nadie, pero Ilse no sigui hablando de su familia ni de las chicas de all. Yo me alegraba de dejar esos temas. Fij la vista en los prados que se extendan hacia el este. Estas alambradas de atrs Las vigilan todo el tiempo o slo de noche? Ilse me mir atentamente. Vas a ir a algn sitio? No. Slo me preguntaba, ya sabes, si aqu estamos completamente a salvo, eso es todo. Ilse se detuvo. Anneke, por qu viniste aqu tan pronto? No puedes estar de ms de tres meses, y en Holanda no hay tanta escasez como para que te faltara la comida. Le cont la mentira de que mis padres se enfadaron tanto conmigo que me echaron de casa. Ilse no me crey, lo vea en su cara y pareca dolida por mi mentira. Puedo preguntarte algo? Claro.
Sara Young
Qu se siente tom aire, mareada de repente. Qu se siente al morir desangrada? Duele? La enfermera Ilse se me qued mirando. Ha muerto una amiga ma. Por favor. Quiero saberlo. Se siente dolor? Bueno, no. Si mueres desangrada, simplemente te sientes dbil. Cada vez ms dbil, hasta No sufri? No. Puede que sintiera fro, pero no dolor. Pero qu le provoc la hemorragia? Me la imagin all, llena de sangre, acostada bajo aquella almohada blanca. Vi la cara de mi to. La de mi ta. Una aguja de punto respond en voz baja. Una aguja de punto? Cmo? Ilse puso cara larga. Que terrible! El aborto es ilegal aqu, pero el verdadero delito es lo que lleva a las jvenes a hacerlo. Apret los dientes, a punto de echarme a llorar. Vi que bajaba la mirada a mi bolsa, sobre la que estaba la aguja de ganchillo. Alz la cabeza de nuevo y me mir con expresin seria. Anneke, estamos hablando de algo que ha hecho otra persona? S, de verdad. Alguien a quien conoca. Le doli? Ilse se me qued mirando un buen rato, con tristeza en los ojos. S. Tuvo que hacerse dao en la pelvis. Pero no debi de sentir dolor durante mucho tiempo. Perdera el conocimiento. Anneke, ests segura? Levant las manos y retroced un paso. Anneke dijo otra vez. Si alguna vez quieres hablar
Sara Young
Treinta y cinco
No haba tenido tantas ganas de hablar en toda mi vida, de contarle a alguien la muerte de Anneke; lo asustada que estaba; mi embarazo; todo lo que haba que aclarar entre Isaak y yo. Todo lo que tena que hacerle ver. No poda hablar, as que empec a escribir. Aunque no sobre estas cosas. Empec a escribir poesa. O ms bien la poesa empez a escribirme a m. Los versos se me venan a la mente, retndome a que les encontrara sentido, a que profundizara en su significado. Me encorvaba sobre el papel, forzando pareados; con los pareados, estrofas, y con las estrofas, un todo. Terminar un poema me reportaba una dosis de tranquilidad, pero enseguida senta la necesidad de empezar de nuevo. El problema era el papel. Dispona de hojas para cartas, pero si las coga, no se esperara que despus tuviera cartas que mandar por correo? Y a quin podra escribir? Me convert en una ladrona de lo ms extraa. Buscaba por todos los rincones de la casa cosas que no se echaran en falta: los envoltorios de los repartos, forro de cajones y, en una ocasin, como cado del cielo, un pliego entero de papel de regalo. Escriba con la letra lo ms pequea de que era capaz palabras minsculas y abigarradas que borraba y volva a escribir docenas de veces. Tambin me las ingeni para esconder esas hojas hurfanas: forraba los fondos de mi armario con ellas, las meta entre el colchn y los muelles de mi cama, guardaba las ms pequeas entre las hojas de mis escasos libros. Pero una vez me descuid. Leona haba tirado un sobre, yo lo recog de la papelera y durante una semana escrib en l un poema. Acababa de guardarlo debajo de un libro que tena en mi mesilla cuando ella entr en la habitacin. Puede que reconociera las seas o la letra en el trozo que sobresala. Antes de que pudiera hacer nada, tir de l. Ley el poema y dio varias vueltas al sobre, aguzando la vista para leer mis diminutas anotaciones, las tachaduras. Lo ley por segunda vez. Luego lo sostuvo ante m, con las cejas enarcadas.
La cuna de mi enemigo Slo estaba No es nada.
Sara Young
Eso no es cierto. Me reprendi como si le hubiera dicho algo que le hubiese dolido. No saba que fueras poeta. Trat de quitarle el sobre, pero ella lo levant. Luego volvi a ponrmelo delante. Lemelo. Lemelo para saber cmo suena. Dud un momento, luego asent y Leona me dio el poema. Se sent en su cama con los pies encima y la espalda apoyada en el cabecero, y cerr los ojos.
Aqu el atardecer es interminable. Te encantaran los paseos sin rumbo bajo su vasta bveda encarnada. Canto sola. Por delante de oscuras ramas y blancas empalizadas Hasta el cercado en el que reza Prohibido el paso. El caballo marrn me ha odo cantar desde la carretera Y trae hasta m el relmpago de su cara Y con el hocico la empuja bajo mi mano. Algunas veces s por qu no he muerto todava. An no he atrado a un ser humano hasta el borde de la valla.
Leona abri los ojos y me mir pensativa. Cuntame qu te ha llevado a escribir eso. Quiz confiaba en Leona. Quiz me pareca que la poesa era un tema seguro. O quiz hubiera una cuota, y despus de cien o mil mentiras sencillamente una persona tena que decir la verdad. Fuera lo que fuese, por primera vez desde que haba llegado a ese lugar dije la verdad desnuda. Trataba de comprender qu faltaba entre nosotros entre el padre y yo. Pareca una buena forma de explicarlo ya que al final no consegu atraerle hasta el borde de la valla. Tal vez no deberas tener que atraer a un hombre. Tal vez debera ir hasta all l solo. Me encog de hombros.
Sara Young
Tal vez deberas haberle dado ms razones para hacerlo. Pero Isaak nunca ira hasta el borde del cercado por ningn ser humano. Slo por un ideal. Los ideales no te abandonan, no te hieren. Los ideales no te defraudan. Por eso escribes poesa?, para entender tu vida? Lo pens un momento y asent. En parte s. Sin embargo, a veces creo que lo que intento es escribir para suprimir mi vida, para escapar de m misma. Entonces tienes suerte. Nunca antes la haba odo hablar con esa seriedad. Yo hui de m misma acostndome con hombres. Baj la mirada y se acarici su enorme barriga. Al menos nadie ms tiene que pagar por tu huida. El sobre empez a quemarme en la mano. Lo met en el libro y me levant. Espera un momento. Leona mene la cabeza y me sonri con su peculiar sonrisa, aquella en la que los labios no se le curvaban hacia arriba, sino que se le marcaban los hoyuelos de la comisura de la boca. Se levant y se dirigi a su cmoda. Abri un cajn y sac un recado de escribir: grandes hojas color crema con los bordes sin cortar y un ramo de tulipanes color lavanda en las esquinas. Me lo dio mi madre antes de marcharme. Para que le escribiera. Lo intent una vez, pero me sent incapaz de hacerlo. Creo que prefera mantenerla en la ignorancia. Cuando vuelva a casa, quiero comportarme como si nada de esto hubiera sucedido. As que qudatelo. Por el amor de Dios, al menos escribe la versin final en papel decente. Escrib todos los das durante la semana siguiente, la sexta que pasaba en aquel lugar. Yo escriba e Isaak no envi una palabra, y no vino. Esa semana me despertaba todos los das pensando: Hoy es el da. En cuanto me levantaba, escudriaba el horizonte para ver si iba a hacer buen tiempo o no y trataba de decidir qu sera mejor. Todos los das los ojos se me iban cada dos por tres hacia la puerta de cualquier habitacin en la que me encontrara, hasta que finalmente una tarde Leona me pregunt qu demonios estaba esperando. Nada respond con una risa. Pero me qued atnita y aprend a estar pendiente de las puertas por el rabillo del ojo.
Sara Young
Leona se puso an ms grande esa semana y pareca tener la barriga ms alta y ms prieta. Una maana baj la mirada mientras se vesta y profiri un pequeo grito. Fjate, Anneke, ha bajado. No saba si realmente podra verlo. Pero la sensacin es diferente, de pesadez. Me siento an ms pesada. Lo ves? Nuestras miradas se cruzaron. En su mesilla tena un folleto: Seales de que el nio est a punto de nacer, que me lea todas las tardes. Te parece que tengo los tobillos ms gruesos? pregunt llena de ansiedad. Me ves ms inquieta, ms emotiva? La nmero cuatro era: A medida que se acerca el momento, el beb empezar a descender hacia el cuello del tero, y de hecho puede que descienda un poco todo el cuerpo. Desde luego est ms bajo. Crees que hoy? No lo s. Anneke. Y si no puedo con ello? Claro que podrs. Todo ir bien. Durante todo el da la sorprend a menudo con la mirada perdida, concentrndose como si tratara de or algo y deshacindose luego en una soadora sonrisa, como si lo que haba odo fuera una msica secreta. Me sent muy sola en aquel momento. Y preocupada por ella: ya no pareca la chica cuyo nico inters era curarse de una enfermedad. Al da siguiente me despert y me encontr con que ya se haba levantado, aunque no vestido. Estaba junto a la ventana, con la maleta a los pies. Se volvi en cuanto me oy mover, como si hubiera estado esperando. Esboz una pequea sonrisa, de preocupacin pero resignada. Ha empezado hace unas horas. Era muy pronto. Ahora es leve, como una presin, eso es todo. Y ha sido agradable estar a solas mientras tanto. Era como una especie de, no s, algo misterioso, supongo que por estar a oscuras. Y luego vimos el amanecer los dos juntos. Se rio. Puede parecerte extrao, pero as me senta, como si mi nio y yo estuviramos viendo juntos el comienzo de este nuevo da, el da de su nacimiento. Me levant y me un a ella en la ventana. Has cambiado de opinin?
Sara Young
No. No. De todos modos, qu iba a hacer yo con un nio? Y te imaginas cmo le tratara mi familia? O mis vecinos? Lo que ocurre es que, bueno, ahora me gustara que las cosas fueran diferentes y poder quedrmelo. Deseara que no hubiera guerra y tener un padre para l y una familia que le acogiera con cario. Lo que pasa es que me va a ser ms difcil entregarlo de lo que imaginaba. Le cog una mano y se la estrech. Deberas bajar dijo cuando son la campana. Yo no puedo comer. No, me quedo contigo. No lo hagas. Esto va a llevar un buen rato. An estar aqu cuando vuelvas. Slo permanec fuera una hora hubo una serie de anuncios y se leyeron nuevas normas y cuando volv a la habitacin estaba vaca. Haba un profundo silencio, diferente del que dejaba Leona cuando sala un momento. Me di cuenta de que se haba ido de verdad; la prxima vez que la viera sera una persona diferente. Si es que volva a verla. Ya empezaba a echarla de menos. El da se alargaba interminablemente. Cada vez que vea a una enfermera en el pasillo le preguntaba si an no haban dicho nada. No creo. No he odo que haya nacido ningn nio hoy decan. Despus de la cena pas horas de pie junto a las puertas que llevaban al paritorio. Finalmente la enfermera Ilse empez su turno y se apiad de m. Est bien me asegur. El primero siempre lleva ms tiempo. Vete a la cama, an tardar unas horas. As que me fui. Pero no dorm bien; en sueos, o gritar. Vi salir el sol y no pude esperar ms. Baj al pabelln de partos. La enfermera Ilse vena por el pasillo. Lo ha tenido? S. Alrededor de la medianoche. Un chico. Cmo est ella? Ha ido todo bien? Ya s que es pronto, pero puedo verla? Est bien, pero no, nada de visitas.
La cuna de mi enemigo Pero es mi compaera de habitacin.
Sara Young
Est bien, de verdad. Lo que pasa es que a veces se alteran un poco al final. Dar a luz es muy estresante. La poltica es no permitir que las embarazadas hablen con las recin paridas. Por favor, djame verla. Si est alterada, quiz yo pueda ayudar. Pareca preocupada, pero saba que estaba pensndoselo. Segu en mis trece hasta que suspir y seal la puerta con un gesto. Un minuto me advirti. Le haban dado frmacos, no slo ter. Tena los ojos hinchados y rojos. Error fue lo nico que pudo decir antes de que el rostro se le desencajara de pena. Sus ojos, secos de tanto llorar, me miraban implorantes, como si yo pudiera cambiar algo. Mi nio. Las palabras le salan lentas y pastosas, como si se las estuvieran arrancando. Mo. Error. No lo creo. Le cog la mano. Yo creo que eres valiente y sabia, y que has hecho lo que haba que hacer. Neg con la cabeza. Le he visto. Es mo. Dej que se lo llevaran. Leona, no dije. Ya lo vers. Son tiempos difciles, ya lo vers. La enfermera Ilse apareci en la puerta y me relev. Vengo luego y hablamos. Leona movi la cabeza. Yo te buscar cuando termine la guerra. Dame tus seas. Se volvi hacia la pared y cerr los ojos.
Sara Young
Treinta y seis
No puedo dormir junto a una ventana. sas fueron sus primeras palabras. Me haba cambiado a la cama de Leona cuando ella se march porque ah se estaba mejor, lejos de las corrientes de la ventana, pero en realidad me daba igual una u otra para el poco tiempo que me quedaba. Nos cambiaremos dije. No pasa nada. Yo me llamo Anneke. Neve. Quit las sbanas y volvimos a hacer las camas. Luego me sent en la ma mientras ella sacaba sus cosas de la maleta. Slo traa una y era pequea, pero se tir un buen rato porque doblaba y desdoblaba cada prenda hasta que quedaba lisa y perfecta. Neve tena un aspecto curioso, diferente del de la mayora de las holandesas: alta, fina de huesos y avispada. Su redondeada barriga pareca estar fuera de lugar, como si se la hubieran pegado entre todos aquellos ngulos. Tena el pelo rubio claro, liso y corto. Las cejas y las pestaas eran casi blancas; de rostro frgil a excepcin de la barbilla, cuadrada y desafiante, como retndote a querer protegerla. Aparte de su escasa ropa no haba trado nada excepto un cepillo y unas tijeras de uas, que coloc encima de la cmoda, y un encendedor y tres paquetes de cigarrillos, que guard en el cajn de arriba. Ningn recuerdo, ninguna foto de familia. Ningn vnculo. Mir el batiburrillo que haba en mi cmoda: el lapicero de Isaak, los pendientes de mi prima y las cosas que me haba empaquetado mi ta: los cepillos y el pasador de Anneke, la foto en la que estamos Anneke y yo cuando llegu a Holanda, ambas con chaqueta azul, un caballo de porcelana que me haba tocado en una feria. Era todo un engao, yo tampoco tena vnculos. Neve sigui mi mirada hacia la cmoda. Apunt con la barbilla hacia la paoleta con que haba tapado el espejo. No puedes verte dijo. Me levant.
Sara Young
Ven, que te enseo el lugar. A la hora de cenar es mejor bajar a tiempo para el primer turno; es cuando comen la mayora de las solteras y es preferible mantenerse alejada de las Frauen casadas. Pueden ser Vale! Neve me interrumpi, con la voz afilada como las clavculas que le sobresalan del vestido suelto tan poco apropiado que llevaba. Vale, t misma, pens. Pregunta a otra si necesitas ayuda. Pero no hizo ni una sola pregunta. Del fondo de su bolsa sac dos libros y los puso junto a su lmpara. Ingeniera aeronutica elemental, y otro ms fino cuyo ttulo estaba tan desgastado que no pude leerlo. Neve pretenda que fuera una incgnita. Cog el segundo libro: Biografa de Amelia Earhart. Se estrell empec a decir. No me corrigi mi nueva compaera de habitacin, casi con brusquedad. Me arrebat el libro de entre las manos y volvi a colocarlo junto al otro volumen de manera que los lomos quedaron perfectamente alineados. Vol. Cuando son la primera campana cerr su maleta y sali sin decir una palabra. Me levant y fui hasta mi espejo, me inclin. An tena la cicatriz en el labio, aunque ya slo era un delgado punto, ntido y blanco pero irregular como un relmpago. Una nica runa S se burlaba de m como siempre. Dnde estaba su compaera? El Oberschtze haba dejado tambin su marca en lo ms profundo de m? Volv a cubrir el espejo con la paoleta y baj a comer. Neve se sent a mi lado en la cena, pero slo habl para pedirme que le pasara algo. Vi cmo examinaba a las otras chicas con frialdad. Me pregunt si era su primera vez en una casa de stas, pareca muy incmoda. O quiz era una persona muy segura de s misma. Despus de cenar se qued abajo viendo la pelcula de la noche. Subi a la habitacin alrededor de las nueve y media; yo estaba en la cama, leyendo, y cuando le dije hola, ella simplemente hizo un gesto con la cabeza. Con las semanas que llevaba all, me haba convertido en una experta en adivinar la fase del embarazo en que se encontraban las chicas. Menos mal que me marchara pronto; cualquiera aguantaba tres meses con aquella mujer! Necesito dormir dijo cuando se meti en la cama. As que las luces
Sara Young
De acuerdo. Dobl la pgina y apagu la lmpara, luego sub las persianas. No tena sentido pelearme con aquella chica, no quera enemigas all. Obviamente no seramos amigas, pero al menos intentara ser corts. De dnde eres? Y las persianas. No puedo dormir con ellas levantadas. Cerr las rolladen y luego me di la vuelta para dormir. Pero en mitad de la noche me despert y cre que me ahogaba en aquella oscuridad. Estaba soando que me enterraban viva, con la sensacin de tener la tierra presionndome hacia abajo mientras me resista. Me sent en la cama, jadeando, levant la persiana de mi lado y mir hacia fuera hasta que consegu distinguir las estrellas: slo unas pocas punteaban la oscura noche. Aparecieron ms; haban estado ah todo el tiempo. Ojal hubiera sabido los nombres de las constelaciones: las mismas velaran por Holanda. Sin hacer ruido, sub las persianas completamente y volv a acostarme.
***
Noviembre vino con peor tiempo. Cada maana me despertaba y me encontraba con las cumbres de las montaas envueltas en una densa niebla, como si los mellados dientes estuvieran tapados por un fro labio gris y de alguna manera fueran ms amenazadores que desnudos. Segua saliendo fuera siempre que poda, pero los montones de hojas descomponindose junto a los caminos como felpudos despistados me inquietaban, y el olor que desprendan me revolva el estomago. Hubo un largo periodo de tiempo con algn da que otro despejado; en varias ocasiones el cielo gris se oscureci y empez a caer nieve, pero no llegaba a formarse una tormenta. Era como si la climatologa estuviera preparndose, a la espera de algo. Igual que yo. No llegaba ninguna carta, y cada da me resultaba ms difcil convencerme de que Isaak estaba de camino. O de que hubiera alguien que supiese dnde me encontraba. Resolv arriesgarme a escribir una carta. No a Isaak directamente. Tena que enviarla a una direccin segura. A alguien en quien confiara y que remitiera una nota sin hacer preguntas. El problema radicaba en que todos los que podran hacerme ese favor ya estaran informados de mi muerte. Al final me decid por Jet Haughwout, una amiga de Anneke de toda la vida; tendra que confiar en que mi ta se haba guardado el engao y que Jet no se sorprendera de recibir noticias de mi prima desde este lugar. Escrib la nota, tratando de
Sara Young
imitar la corta y redondeada letra de Anneke, y mientras lo haca pensaba: soy una ladrona. No hay nada que no le est robando a mi prima. Era una nota concisa; le deca a Jet que estaba bien y que le escribira ms adelante, pero que si en aquel momento podra hacerme un favor. Por favor, procura echar esta nota al correo, escrib. Es para el amigo de mi prima. An est afligido por su muerte, y me gustara escribirle unas palabras de consuelo. No le manifestaba por qu no enviaba la nota yo misma; a ella se le ocurrira alguna explicacin. Y entonces escrib a Isaak. Lo hice tres veces. Las primeras dos cartas estaban llenas de temores y preguntas, el dolor por tanto tiempo de abandono. Las estruj. Baj al mostrador de abajo a por una de las postales de la casa: se las haban arreglado para que pareciera un exclusivo hotel. En el dorso escrib una nica palabra: Deprisa. Met la postal en un sobre, dirigido a la sinagoga, y lo introduje, junto con la carta a Jet, en otro. Cerr ste tambin y respir hondo. Entonces vi el problema. Neve tena un encendedor en el cajn de arriba. Me asegur de que no viniera por el pasillo, cerr la puerta y me dirig a su cmoda. Cuando cog el encendedor me fij en que el cajn estaba lleno de comida: manzanas y galletas, unos cuantos bollos duros, un trozo de queso con los bordes ms oscuros, envuelto en papel encerado. Cerr el cajn. Sostuve las dos primeras cartas con sus palabras irrefutables sobre la palangana vaca y las quem. Sacud las cenizas por la ventana y sal al pasillo para llevar la palangana al bao y lavarla. Cuando regres, Neve estaba en medio de la habitacin. Me mostraba el encendedor, con las cejas arqueadas. Te lo cog prestado, lo siento, me apeteca un cigarrillo. Neve hizo una mueca de sonrisa. Mi mentira resultaba absurda, con la ventana abierta y aquel olor a papel quemado. Se sent en su cama y me mir como si por primera vez me encontrara interesante. Por qu has venido aqu tan pronto? me pregunt. No tena adonde ir. Mi familia me ech de casa. La ma tambin lo habra hecho si se lo hubiera dicho. Me fui a vivir con una amiga cuando empez a notrseme.
La cuna de mi enemigo Supongo que no les culpo. Odian a los alemanes.
Sara Young
Mi familia no. Ellos me odian a m. No hizo caso de mi expresin de solidaridad. Hace mucho tiempo que aprend a cuidar de m misma. No es lo que hacemos todas viniendo aqu? Cuidar de nosotras mismas? Cmo? Tres o cuatro meses antes de que nazca el nio, catorce despus. Ao y medio con techo y comida sin que nadie te haga sentir que eres una basura. Vas a quedarte todo el tiempo? Vas a amamantar al nio? Por supuesto. Catorce meses sin preocuparte de dnde vas a dormir a cambio de cuidar a un nio? Por supuesto. Neve se puso seria y se levant. Schiedam? Es ah donde vives? Afirm con la cabeza. Prcticamente ramos vecinas. Dej la carta en mi cama y se fue. Cog el sobre. No escribas, haba dicho Isaak. Una carta podra descubrirlo todo. Una semana ms, me conced a m misma. Si el uno de diciembre sigo aqu, me arriesgar a enviar una carta. Al da siguiente, veinticuatro de noviembre, lleg un paquete. Era plano y rectangular, el tamao y la forma de un paquete con papeles. Le di las gracias a la enfermera que me lo entreg y confi en que no hubiera visto cmo me temblaba la mano al cogerlo. El remitente era un tal L. Koopmans, de Amsterdam: una persona de contacto? Mi nueva identidad? Sub corriendo a la habitacin, inspeccion los pasillos y me asegur de que no hubiera nadie; luego cerr la puerta y me sent en el suelo. Rasgu el envoltorio y no me import estropear el papel marrn; estaba tan segura de lo que haba dentro que ya no necesitara guardar ms papel. El paquete contena un cuaderno en blanco, de los que se usaban en el instituto. No haba ninguna nota, slo una dedicatoria: Para tus poemas. Consrvalos. Arroj el cuaderno al suelo y, desesperada, hund la cabeza entre las rodillas. Entonces me di cuenta de que era un regalo de Leona.
Sara Young
Le escrib dndole las gracias, prometiendo ir a verla en cuanto pudiera volver a Holanda y pidindole que remitiera una carta a Isaak. Ella lo hara. No preguntara nada. Abr el sobre dirigido a Jet, aqulla nota para Isaak y la met con la carta para Leona. Luego baj a toda prisa al mostrador de la entrada, donde se recolectaba el correo. Saldra en la recogida de las cuatro. No haca ms que calcular cunto tiempo tardara. Tena entendido que el servicio postal en Alemania segua siendo bueno. Segua siendo eficaz. En Holanda ya no era fiable. Tres semanas, quiz cuatro. A mediados de diciembre con toda seguridad a finales Isaak sabra dnde me encontraba. En algn momento de enero me rescataran. Por las noches me acostaba en la oscuridad soando con el instante en que podra susurrarle a Isaak: hemos concebido un nio. Con lo que aquellas palabras significaban. Con el inefable prodigio del vnculo que nos una. A menos que No. Era imposible que un nio se concibiera de esa manera. El seis de diciembre era San Nicols; en Holanda se dejaban regalos la noche anterior. San Nicols era el patrn de los nios, pero tambin de los ladrones, de los fabricantes de perfumes, de los marineros, de los viajeros y de las solteras. Haba en la casa once chicas holandesas, as que la noche del cinco hice once zapatitos con el papel de envolver que haba ido guardando, en el dorso de cada uno de ellos escrib un poema de buena suerte y los deslic bajo las puertas de las holandesas. Yo ya tena mi buena suerte. l vendra pronto a buscarme. Pero el da nueve, mi cumpleaos, nos despertamos con una ventisca que ya haba dejado medio metro de nieve. En el desayuno algunas alemanas estuvieron hablando del invierno en Bavaria; en cuanto pude, me las arregl para ir a ver a la enfermera Ilse al pabelln de los recin nacidos. Es verdad que podemos quedarnos aisladas por la nieve durante una semana? le pregunt. Algunas veces, s. Un beb empez a alborotarse en su moiss y se acerc a cogerle. Menudo tragn est hecho ste, con hambre a todas horas. Mira qu hoyuelos tiene! Me hizo cogerlo en brazos. A ver si lo tranquilizas un poco mientras voy a calentar un bibern. Tengo que acercarme al orfanato a por ms leche en polvo.
Sara Young
Le retir al beb la manta de la cara. Puso gesto de enfado y arrug an ms el ceo. Estaba verdaderamente indignado. Le arrim a mi cuello; ola ligeramente al cido de la leche, el olor del abandono en aquel lugar. Le estrech con ms fuerza y se tranquiliz un poco. No era de leche de lo que tena hambre. Cuando volvi, la enfermera Ilse llev al beb hasta una silla junto a la ventana y se sent. Me acerqu con otra silla y sonre al nio, que empez a succionar del bibern con desesperacin. Me ech hacia atrs y mir por la ventana. Los copos de nieve que caan eran ms densos, y sent que me ahogaba. Cunto tardaran en despejar las carreteras? La enfermera Ilse me mir, desconcertada. Si nos quedamos aisladas por la nieve. No mucho. sta es una localidad grande. Algunos pueblos pequeos ms altos pueden quedar aislados durante un mes. La gente de all sabe cmo arreglrselas. Y aqu? segu presionando. Bueno, no somos una prioridad, pero tampoco somos los ltimos de la lista. No tienes de qu preocuparte, Anneke. Hay comida y provisiones en abundancia y nunca falta la calefaccin. Pero y si hay una emergencia? Qu pasa si alguien tiene que marcharse? Me lanz una mirada inquisitiva. Qu te preocupa, Anneke? He pasado aqu dos inviernos ya y no ha habido nunca ningn problema. Siempre hay un mdico en la casa, as que no se puede estar en mejor sitio. Y a ti no te toca hasta mayo, verdad? Bueno, es que Supongo que no estoy acostumbrada a sentirme atrapada. En Holanda no nieva as. La enfermera Ilse retir el bibern de la boca del beb y se puso al nio en el hombro para que eructara. Le frot la espalda dibujando pequeos crculos antes de contestar.
Sara Young
Atrapada. Se me qued mirando a los ojos fijamente. Bueno, supongo que ests aqu atrapada de todas maneras, con y sin nieve. Adonde iras, Anneke?
Sara Young
Treinta y siete
Un da de mediados de diciembre nos avisaron de que esa noche habra un cambio en el horario de la cena: la comida principal se servira a medioda, y de cinco a seis podramos bajar a tomar una cena ligera a base de embutido y ensaladas. Los empleados necesitaban el comedor para celebrar una fiesta de Navidad. Quiz Isaak lo saba; quiz era la oportunidad que haba estado esperando. Como siempre, fui derecha a Ilse. Hoy no ha nacido ningn nio dijo, levantando la vista del papeleo. Vas a ir esta noche? Estarn todos ah? Ilse puso cara de asco. T tambin deberas mantenerte alejada. Por qu? Una estudiante de enfermera sali del paritorio y pas por delante de nosotras. Ilse se levant de su escritorio y se acerc a una pila de cajas que haba junto a la entrada. Me dio una y ella cogi otra. Ven y aydame a preparar leche dijo un poco ms alto de lo necesario. La segu hasta un pequeo cuarto donde se almacenaban provisiones, pero ella no hizo ademn de dirigirse hacia las hileras de biberones ni hacia el fregadero; simplemente coloc las cajas con paquetes de leche en polvo en un estante junto a otras. Se acerc a la puerta lateral, se apoy contra la ventana que daba a la guardera y contempl los pequeos bultos, envueltos como si fueran barras de pan. Ellos no tienen la culpa. Luego fue otra vez hasta la puerta del pasillo y la cerr con firmeza. Sabes lo que realmente hay esta noche? Una fiesta de Navidad. Esta maana han trado cervezas y aguardiente.
Sara Young
Una fiesta, s. Van a traer una remesa de oficiales de las SS, y cualquiera de las chicas que trabajan aqu que no est embarazada lo estar maana por la maana. O sea, ms nios como se. Es el plan que tienen. Me voy a casa a ver a mi padre. Tengo el fin de semana libre. El primero en un ao. Entonces, los dems empleados estarn en la fiesta, no? Todas las enfermeras? Procur que no se me notara la ansiedad en la voz. Y todos los guardias? Todos los empleados excepto los guardias. De hecho van a doblar las patrullas: esta noche no quieren interrupciones. Ni visitas inoportunas. Trat de mostrar simple curiosidad. Quin les preocupa? Esto es Bavaria, Anneke. La mayora de los habitantes de por aqu son catlicos. Y muy conservadores. El mero hecho de que aqu se acoja a chicas solteras les disgusta. Cualquier indicio de lo que realmente va a ocurrir esta noche podra provocar una protesta. Y qu es lo que de verdad va a ocurrir? Cmo van a? Nada ostensible. Todos han absorbido la propaganda durante aos, saben lo que se espera. Esta fiesta no es ms que una excusa para traer hombres, para que todos tengan la oportunidad de conocerse. Luego irn a las habitaciones de las enfermeras. Volvi a mirar por la ventana. Yo hice otro tanto. Ellos no tienen la culpa dijo , y me parte el corazn pensar en lo que les aguarda a todos estos nios cuando sean mayores. A qu te refieres? Si te cuento algo, me prometes que no se lo dirs a nadie? Claro. Se me daba muy bien guardar secretos. La enfermera Ilse ech un vistazo a la puerta. Cuando empez a hablar lo hizo en voz baja. Estados Unidos ha entrado en guerra. La semana pasada les atacaron los japoneses, y despus Hitler les ha declarado la guerra. No sala de mi asombro.
Sara Young
Es cierto. Desde luego aqu no lo oirs. Desde hace das no nos llega ningn peridico, ni siquiera el Der Strmer, te has dado cuenta? Se nos ha ordenado no comentarlo dentro de la casa. Mi padre dice que es una prueba ms de la locura de Hitler: nunca podremos resistir un ataque de norteamericanos y britnicos juntos; sencillamente no nos quedan fuerzas. Vamos a perder la guerra. Estas segura de eso? Cundo crees t? Ilse se encogi de hombros. Pronto, espero. Pero mi padre cree que dentro de un ao. Y que las cosas empeorarn antes de que suceda. Los nazis intensificarn las operaciones. De todos modos, me alegro. Prefiero jugrmela con los americanos antes que con los nazis. Pero me preocupan estos nios, lo que el mundo pensar de ellos despus. Se apoy en el cristal y volvi a mirar a los cros. Para el caso, sera igual que llevaran una esvstica tatuada en la frente. Mir a los bebs. Haba seis, cuatro nias y dos nios. Slo la nia de la cuna ms cercana estaba medio despierta. Mova los ojos tras las pestaas traslcidas, los entrecerraba y volva a echar vacilantes miradas al mundo. Me acarici el vientre, tenso ya, en el que creca una vida. Nadie lo utilizar en su contra. Quin hara algo as? Eres joven, Anneke dijo ella. Omos que se abra una puerta y pasos en el pasillo. Ilse mir su reloj. Mi sustituta. Quiero coger el primer tren. Estar fuera el fin de semana Te ver dentro de unos das. Hasta dentro de unos das contest. No habra fuga esa noche. Pero me alegraron las noticias de Ilse. Cuando Neve volvi a nuestra habitacin despus de comer, me dieron ganas de decrselo. Si en lugar de Ilse me lo hubiera pedido otra persona, no habra guardado el secreto. Neve sac del bolsillo algo envuelto en un pauelo y lo meti en el cajn de arriba. Desde que le cog el encendedor ya no se molestaba en ocultar el hecho de que guardaba un alijo de comida. Nunca le haba preguntado al respecto. Pero en aquel momento seal el cajn. Neve y esa comida?
La cuna de mi enemigo Se encogi de hombros. Carpe diem. Carpe diem?
Sara Young
Por si esto se termina. Podran echarnos maana. Al menos no pasar hambre durante unos das. Por qu iban a echarnos? Me pregunt si se habra enterado de las noticias sobre los norteamericanos y si sabra algo que yo ignoraba. Levant las manos. No lo s. sa en la cuestin. Yo no doy nada por sentado. Y t? Cundo fue la ltima vez que algo te sali como habas planeado? La pregunta me dej atnita. Me ech hacia atrs en la cama, riendo de tal manera que el movimiento de los hombros se me haca extrao. Hace mucho, Neve. Puede que nunca, ahora que lo mencionas. Neve puso los ojos en blanco y empez a desnudarse. De repente se me ocurri una idea. Neve, qu haces con ella? Con la comida? La tiro por el retrete cada dos das. Me gusta pensar que estoy ayudando a que algn alemn se muera de hambre. Los viernes podras darme algo de lo que vas a tirar? Los viernes? Se qued en enagua, una prenda heredada toda desvada, con el labio inferior hacia fuera, pensando. Con aquellas piernas delgadas y la cabeza ladeada sobre el fino cuello, pareca un pequeo reyezuelo. De repente me di cuenta de que Neve me caa muy bien, a pesar de que ella no pareca desearlo. Ah. La mujer de la limpieza? Asent. Voy a empezar a hacerlo yo tambin. No s
Sara Young
Le dir que tenga cuidado. Y si alguien se entera, asumir la culpa. Neve lo pens un momento. Supongo que si abres mi cajn los viernes, realmente yo no estara implicada. Y es mejor que tirarlo por el retrete. Me dedic una mnima sonrisa, luego sac del armario el nico vestido bueno que tena y se lo embuti sobre la tripa. Me mir y pareci reparar por primera vez en que yo ya estaba preparada para irme a la cama. No vas a bajar? No. No quiero ir. Seal unos libros sobre cuidados prenatales que me haba trado de la biblioteca. Voy a leer. Ests loca murmur, ponindose los zapatos. Msica! Hace tanto tiempo que no escucho msica. Y baile Lo nico que quiero es ver bailar otra vez. No van a dejarte entrar. Sabes lo que es en realidad? S que lo s. Se meti el pelo por detrs de las orejas y se sopl uno de delante de los ojos. Una fiesta de sementales. No quiero entrar. Lo nico que quiero es mirar. Y escuchar. Y no te molesta? Me dan pena. Realmente tienen lo que se merecen. Nada de amor, ni lujuria siquiera. De qu sirve? Los alemanes son una nacin de cabras en celo. Bonita imagen me re. Ahora no voy a poder mantenerme seria cada vez que mire a Frau Klaus. Lo retiro. He visto cabras en celo, y los machos, al menos, disfrutan. Te imaginas lo horrible que tiene que ser tener a un hombre bombendote, sin desearte en absoluto, slo cumpliendo con su deber? No, gracias, a m dame amor o lujuria. Neve empec a decir, pero vacil. Ella mantena un autntico muro alrededor de ciertas cosas, pero esa noche pareca no haber echado el pestillo a la puerta. Me atrev a hacerle una pregunta. Cul de las dos cosas hubo entre el padre y t? Esboz una sonrisa irnica y me mir como diciendo: s, sa es la cuestin, verdad?
La cuna de mi enemigo Un poco de cada. se fue el problema. Me alegr de que no me devolviera la pregunta.
Sara Young
Se march abajo y cerr la puerta cuando sali; aun as se oan el fongrafo y las risas. El oscuro bramido de las voces de los hombres pareca peligroso en aquel lugar de suaves y carnosas chicas. A medida que avanzaba la noche y los hombres estaban cada vez ms borrachos, sus gritos eran ms altos. Me levant de la cama y fui hasta mi calendario a tachar otro da. De pronto pens en algo y empec a calcular. S; era la primera noche de Hanukkah. Haban pasado cinco aos. Pero aquella noche, la idea de un milagro para los judos pareca algo bueno que poder celebrar. Saqu una vela del cajn y la encend, susurrando una oracin. De abajo lleg un ruido de cristales rotos, seguido de un sorprendente silencio, y luego ms carcajadas y ms cristales. Apagu mi vela y volv a guardarla.
Sara Young
Treinta y ocho
Lleg el 1 de enero, el nuevo ao. Pas una semana y despus otra. Se difundi la noticia sobre los americanos; tras unos das de entusiasmados murmullos entre las que ramos de pases ocupados, nuestras esperanzas se desvanecieron porque nada cambi. Qu esperbamos? Que los americanos llegasen con estrpito a las casas con sus enormes cadillacs para acompaarnos de regreso a ciudades reconstruidas de la noche a la maana y a familias inesperadamente acogedoras? Lo que fuera a suceder llevara meses o aos, y las jvenes embarazadas medan el tiempo de manera diferente. Pas otra semana y otra. Con toda seguridad Isaak ya habra recibido mi nota. Pero no vena. Cada da se converta en algo imposible de distinguir de los dems; no se diferenciaban ni con los paseos al aire libre. Almuerzo tras desayuno, noche tras da, sol tras la nieve. Empec a dormitar constantemente y, cuando me despertaba, al principio slo saba si era de da o de noche por el ruido del reloj: por la noche, cada tictac sonaba como un disparo. La exigua luz del aburrimiento se haba instalado en todas las habitaciones de la casa con excepcin del paritorio siempre que poda me iba hasta all y me quedaba en el suelo encerado a mirar por las centelleantes ventanas disfrutando de la expectacin que flotaba en el aire y del pabelln de los recin nacidos. Sin embargo, una maana fui a esa sala y la encontr vaca. Me qued desconcertada: slo unos das antes haba tres nios. Al nio se lo han llevado. Y a las dos nias las han trasladado al orfanato. Ya son lo bastante mayores. Qu soledad tan grande!; el da se extenda ante m largo e insoportable. Ilse, puedo ir all? Al orfanato? Ilse se encogi de hombros. No est prohibido, pero las chicas no pueden. Por qu quieres ir? Yo me encog de hombros a mi vez. Por los nios. Y por hacer algo.
Sara Young
Por hacer algo, claro. Y yo me alegro de verme libre unos das. Pero vamos a ver si puedes ir de visita. Por qu no? Ilse cogi su abrigo y a m me pas un jersey. As ser ms rpido. Salimos del ala este y cruzamos el patio, donde la nieve haba helado las baldosas, y la enfermera Ilse tir de la puerta de roble de la entrada, que daba inmediatamente a unas enormes y pesadas puertas batientes. Incluso antes de atravesar estas ltimas, ya se oan los llantos. El vientre se me puso tenso con aquel ruido, que, una vez dentro, era tan estridente que me pareca imposible no haberlo odo desde el ala este. Por qu no hay nadie aqu? Ilse seal el puesto de control de las enfermeras al otro lado del pasillo. Haba una sentada junto a una lmpara, rascndose la nuca, inclinada sobre un libro de contabilidad. Ah est. Pero esos nios estn llorando! Ech un vistazo a las cunas, como si tuviera que asegurarse de que era verdad. Slo algunos. Si pasara algo, saldra. Estn ah llorando. Ilse se encogi de hombros. Por la noche los separan, y a los que lloran los llevan a otra habitacin. Tal vez sea la hora de darles de comer y quiz no el mejor momento para venir de visita. Podemos volver cuando est aqu la enfermera Solvig; es la encargada de esto, y una amiga. Ilse se dio la vuelta con la intencin de marcharse, pero yo me qued plantada, examinando la habitacin. Haba una docena de cunas blancas, ms grandes que las del pabelln de recin nacidos, en dos filas a lo largo de las ventanas. Pequeos soldados a tan temprana edad, salvo por sus llantos, que sonaban especialmente tristes en aquella habitacin de sol intenso y cristal, de relucientes baldosas y largos armarios de acero. Lo nico suave eran los nueve nios en sus jaulas de hierro. Anneke, esto es una Lebensborn. No tienes que preocuparte stos son los nios mejor cuidados del pas. De veras?
Sara Young
Por supuesto. Es a lo que se dedican aqu. Les alimentan cada cuatro horas. Estn limpios, se les dan vitaminas, medicinas, tienen lo mejor de cualquier cosa que necesiten. Qu pasa entre medias? pregunt. Entre medias? Qu pasa entre una toma y otra? No lo s, ste no es mi pabelln. Dormirn, supongo. Son nios. De pronto record a Benjamn en mis brazos. Se alborotaba mucho si estaba despierto y solo; mi madrastra sostena que yo le malcriaba tenindole en brazos todo el da, pero me acariciaba el pelo cuando lo deca. Y Benjamn me sonrea tambin, todo el tiempo, una sonrisa enorme y ebria de amor que slo apareca cuando nos acaricibamos mutuamente la cara. A mi nio, acurrucado y abrigado contra mis costillas, nunca le dejara en la cuna llorando. Le cogera en brazos siempre que me necesitara. O lo hara Isaak, bueno, pero tendra que ensearle a hacerlo. Trat de recordar la cara de Isaak y por un momento sent pnico porque no poda. Pero entonces evoqu su imagen tendido a mi lado en su estrecho camastro, de perfil, con los ojos cerrados. Y reviv cmo se le tensaba la piel de fro cuando le tocaba con las yemas de los dedos. Tendra que ensearle. Me inclin hacia la nia de la cuna que tena ms cerca y acarici la suave piel de su mano. No se movi, slo me miraba fijamente, con recelo. Cuando le abr la manita con un dedo, lo apret, mirndome an con cautela. En la cuna siguiente, otra nia arrug la cara y empez a lloriquear, aadiendo su dbil afliccin a la de los otros, y de nuevo volv a sentirlo en mi vientre, como si tuviera un cable que me tirara hacia la columna vertebral. Algunos de estos nios deben de tener seis meses, Ilse dije, llamndola slo por su nombre deliberadamente. Me ests diciendo que nadie los coge en brazos ni juega con ellos? Qu hacen aqu? Yo crea que los adoptaban a todos. Y los adoptarn. Algunas familias no quieren nios pequeos, todos acaban teniendo familia. Creo que deberamos irnos. No es bueno que te disgustes en tu estado. En mi estado? Extend las manos hacia las cunas. Estoy embarazada de un nio como stos de aqu; eso no es una enfermedad. Palabras de Leona.
Sara Young
A ella no le funcionaron. Ilse, qu ha sido del beb de Leona? Ya lo han adoptado? O est aqu todava? No tengo ni idea. Puedes enterarte? Neg con la cabeza. Probablemente no Ni siquiera s cmo podra. Volvamos, Anneke. Por qu no podras enterarte? Ilse mir de nuevo hacia el puesto de control de las enfermeras y luego se inclin a ponerle la mano en la tripa a un beb que empezaba a protestar. Por una razn: los historiales no se guardan aqu. Baj la voz. Hay un registro separado en Munich. Los nmeros y los nombres de las cunas no se relacionan con las madres biolgicas. Por favor. Quiero saber si est aqu. Ilse se enderez y puso las manos en jarras. Le sostuve la mirada hasta que mene la cabeza y suspir. Cundo naci?
Sara Young
Treinta y nueve
El ltimo da de enero me encontraba a media maana tumbada en la cama haciendo un crucigrama con la esperanza de dormirme. Me puse de lado y not que algo se haba movido en mi interior, como un pequeo aleteo, pero independiente de m. Con vida. Rod de un lado para otro tratando de sentirlo de nuevo, pero mi nio se esconda, sonrindome en su juego secreto. Cuando baj a almorzar, deseando ver a Neve para contrselo, me esperaba otra sorpresa: una pequea tarjeta azul en mi buzn. Una citacin para hacerme el examen de los seis meses la tarde siguiente. Me qued petrificada en el pasillo mirndola fijamente. Aterrorizada, me entr una necesidad imperiosa de huir una sensacin cada vez ms frecuente en los ltimos tiempos pero trat de razonar. Haba calculado que Anneke deba de estar embarazada de seis o diez semanas ms que yo. Ese aviso me deca que de seis, lo cual era mejor que de diez, pero, aun as, un mdico se dara cuenta de la discrepancia. Inmediatamente me fui al pabelln de los recin nacidos. Necesito algo. La enfermera Ilse levant la vista, dej de escribir y me mir con atencin. Te encuentras bien? Le ped que me siguiera hasta los ventanales ms alejados del pasillo y mir hacia fuera, pues no me atreva a cruzar mis ojos con los suyos. Necesito mi historial. Por favor, no me preguntes por qu. Ilse se qued callada un momento, contemplando las cumbres heladas a lo lejos. Los archivos estn guardados bajo llave, Anneke. Aqu hay muchos secretos. T dime cmo entrar, y despus no te vers involucrada en nada ms. No es tan fcil. La oficina tambin est cerrada con llave. Y slo unas pocas personas la tenemos.
Sara Young
No te lo pedira si no tuviera que hacerlo. Por favor, confa en m. Ilse me puso las manos en los hombros y me oblig a mirarla. Sus ojos me adelantaron lo que quera decirme a continuacin. Le sostuve la mirada sin flaquear y me llev las manos a la tripa, para hacerle ver que se lo peda por mi nio. Una mentira que no tuve el valor de poner en palabras. Ella suspir. Esta tarde hay reunin de empleados. Saldr un momento a las ocho menos cuarto. A esa hora ve al mostrador de la entrada. Si me parece que no hay peligro, te dejar entrar en la oficina. Estuve all exactamente a esa hora. Un escozor en las axilas dio paso a un sudor fro. Ilse vena hacia m por el pasillo con gesto adusto, como si lamentara la promesa que me haba hecho. Cinco minutos me dijo. La llave del archivador est en el tercer cajn de la mesa de debajo de la ventana. La reunin est a punto de terminar. Si viene alguien, intentar avisarte con unos golpecitos y tendrs que esconderte. No puedo hacer ms. Encontr el historial de Anneke y examin la documentacin. No resultaba fcil verla expuesta de aquella manera: como una serie de estadsticas que encajaban perfectamente en unos recuadros. Tuve que dejar de leer las palabras y mirar slo la fecha. All estaba, en la parte superior del informe ginecolgico: uno de mayo. Saqu la pluma del bolsillo y ya iba a tacharla cuando me di cuenta de lo afortunada que era. Escrib un tres delante del uno. Acababa de comprar treinta das. En el pasillo, la enfermera Ilse se llev un dedo a los labios y me inst a que me diera prisa. De repente me pas un brazo por los hombros. No te preocupes. Es completamente normal. Si manchas, ven a verme. Ante nosotras, doblando una esquina, apareci el mismsimo doctor Ebers, el oficial mdico jefe de todas las casas, con el pelo peinado con brillantina; y la boca, un enorme tajo que pareca cortado con un hacha. No es nada le asegur la enfermera Ilse. Un pequeo calambre. Una madre preocupada en exceso. l asinti y sonri con indulgencia, la boca an ms amplia.
Sara Young
No dude nunca en consultarnos cualquier asunto. Mas vale prevenir que lamentar, de acuerdo, Fralein? Apret entre los dedos la pluma que an tena y sonre tmidamente. Gracias otra vez dije a la enfermera Ilse. Ya me siento mucho mejor. Antes de separamos en el vestbulo, Ilse me agarr la mano, al desgaire, y me dej en ella un trozo de papel. Ya en mi habitacin, lo abr. Slo un nombre, Adolf K, con un nmero detrs. As que el beb de Leona segua all, y al da siguiente me las arreglara para verle. Sonre No haba sido una mala noche. Pero con el alivio me vino una oleada de rabia. Dnde estaba Isaak? Y mi ta? Me miraron a los ojos y me prometieron que vendran a buscarme, me prometieron que, hasta entonces, all estara a salvo. Se preocupaban por m en aquel momento? Se acordaban de m siquiera? Estaba tan cansada de todo, tan cansada de esconderme, de mentir, de preocuparme Tena el cesto de la ropa sucia a los pies de la cama, con las prendas que se dejaban en la casa, dobladas, y que me haba puesto esos das; nada de lo que haba encontrado me serva ya. Volqu el cesto en el suelo y me tir en la cama. Qu ocurre? pregunt Neve. No la haba odo llegar. Abr un ojo. Supongo que me ha dado un berrinche. Bien dijo. Quieres compaa? Agit la mano hacia su cesto de la colada y ella lo tir al suelo de una patada. Haba ropa desparramada por todos lados. De todas formas, detesto todas estas cosas dijo Neve, sentndose en la cama con una sonrisa de satisfaccin. Las odio a muerte. Se agach, cogi una blusa y la sostuvo con un dedo, haciendo una mueca como si se tratara de una rata muerta. Fjate en esto: mi abuela tena una blusa como sta. Quiero ponerme algo bonito. Quiero volver a ponerme un cinturn. Quiero ir de compras otra vez! Tir la blusa. Yo me rea.
Sara Young
Me recuerdas a mi prima. Ella deca cosas as. Pero las deca en serio. Deca? De repente se me hizo difcil respirar, como si la muerte de Anneke estuviera en aquella habitacin, llevndose todo el aire. Ha muerto? pregunt Neve. La guerra? Esper, respir con ms calma. S contest, sorprendida ante aquella verdad. La guerra. Lo siento. Es lo que ms odio, claro. Ya no puede durar mucho dije. Neve se gir para mirarme, con la barbilla apoyada en una mano. Sabes qu? Cuando intento recordar cmo era todo antes, no puedo. Y no han pasado siquiera dos aos. Y cuando trato de imaginar cmo sera si terminara la guerra, tampoco puedo hacerlo. Asent. Yo no me imagino lo que sera no tener que pensar en ella en todo momento. Que no formara parte de todo lo que digo o hago. Sabes qu es lo que ms deseo? Neve se ech hacia atrs y se masaje la tripa dibujando crculos. Quiero despertarme y tomar decisiones. Decir lo que quiera decir, comer lo que quiera comer o ir a donde quiera ir. Lo juro: cuando termine, nunca ms dejar que nadie me diga qu tengo que hacer. Me pregunt cmo Neve y yo no nos habamos hecho amigas antes. Despus de todo no ramos tan diferentes. Yo tampoco asent. Nunca ms. Pero lo que ms deseo es despertarme y no tener que mantenerme alerta. Estoy cansada de vivir como un ratn en un cuarto lleno de gatos. Quiero poder bajar la guardia. Bueno, al menos podemos hacerlo aqu dijo Neve. Qu irnico! Lo que son capaces de hacer nuestros enemigos para protegernos. Todo por un poco de azarosa mala suerte.
La cuna de mi enemigo Mala suerte?
Sara Young
Bueno, a excepcin de las alemanas, no nos hemos quedado embarazadas a propsito. Quin hara algo as? Alguien muy insensato respond en voz baja. Alguien que ha bajado la guardia.
***
A la maana siguiente llegu temprano a mi cita. Perdone dije a la enfermera que estaba a la mesa. Me pegunto si no habr habido un error. Yo no salgo de cuentas hasta finales de mayo, por lo que no esperaba la revisin de los seis meses tan pronto. Yo concierto todas las citas respondi la enfermera, como si eso excluyera la posibilidad de un error. Busc mi nombre en su lista y comprob que estaba en ella, luego me indic que tomara asiento. Como no me iba, revis un montn de historiales que haba en su mesa con claras muestras de irritacin. La vi leer el mo y encontrar la fecha. Arrug el ceo y me mir con recelo. Me hicieron el primer examen en Holanda. Ya sabe cmo hacen las cosas all suger. Asinti y dej mi historial. Incompetentes. Ya te puedes ir. Te veremos dentro de un mes. La cercana de la convocatoria hizo que me espabilara. Esa noche empec a hacer planes. No esperara a que Isaak viniera a rescatarme. El mayor problema, claro est, resida en cmo iba a pasar delante de los guardias. Dej eso a un lado, con la confianza de que algo se me ocurrira cuando llegara el momento. Mientras tanto eran los pormenores los que me preocupaban. Primero necesitara dinero. No haba tocado los billetes que mi ta me haba metido en el paquete; es decir, que segua teniendo diez florines que me haran falta cuando volviera a Holanda. Para salir de Steinhring necesitara dinero
Sara Young
alemn, el suficiente para un trayecto en tren hasta la frontera. Y tendra que robarlo. En cuanto escapara de la casa, buscara una oficina de correos y llamara a Isaak o a mi ta. La idea de or la voz de uno de ellos me dio fuerzas. Cundo. A eso le di muchas vueltas. El tiempo que hiciera sera el factor decisivo. Por mucho que deseara marcharme, era impensable en aquel momento. Una sola noche de fro glido o de nieve supondra un riesgo enorme. Cuanto ms tarde me fuera, menos peligroso resultara el viaje. Pero tambin, cuanto ms tarde, ms vulnerable sera yo. Haba observado a las chicas que haba en la casa: despus de los ocho meses caminaban pesadamente, balancendose como palos y muy despacio, agotadas por el esfuerzo. A mediados de abril estara embarazada de siete meses y habra terminado el invierno. Puse una pequea seal en mi calendario: quince de abril. Vendran a buscarme? Probablemente por la preocupacin nada ms. Debera esconderme durante un tiempo en algn lugar de la frontera? Disfrazarme? Una vez en Holanda me sentira mucho ms segura. Habra alemanes por todas partes y no podra arriesgarme a ensearles los papeles de Anneke, pero al menos me sentira relativamente segura llamando a la puerta de una granja. Me han robado la documentacin dira. Me asusta andar por ah sin ella. Podra quedarme con ustedes? Pero adonde ira despus?
Sara Young
Cuarenta
Le encontr enseguida. No haba necesitado la ayuda de Ilse. Lo nico que tuve que hacer fue mirarle a la cara tena grabada la de mi amiga para saberlo. Puedo? pregunt a la enfermera Solvig, la que me haba recibido en la puerta, una mujer de aspecto amable y unos sesenta aos. Por supuesto. Un nio menos del que preocuparnos mientras atendemos a estos otros. Hola, dulzura dije al cogerle. Mrale! Ni se mova en mis brazos, slo me observaba con cara seria. Emocionada, le abrac con fuerza. Hund la cara en su cuello y, cuando la retir, la tena hmeda. Levant la mirada y vi que la enfermera Solvig estaba mirndome. Sonri. Es la hora del bibern. Tengo una ayudante seal a una hermanita marrn que entraba en la habitacin empujando un carro y siete bocas hambrientas. Por qu no das t de comer a ste? Me trajo un bibern templado y me sent a drselo. Nos miramos a los ojos, entendindonos. Yo no poda dejar de sonrer; era precioso con slo cuatro meses, llenito y robusto, pero segua serio. Esto no puede ser le dije. Voy a tener que ensearte a sonrer. Esos hoyuelos, s el aspecto que deberan tener. Esboc una sonrisa an ms amplia y l me miraba, preocupado, mientras succionaba con ms fuerza. Me re y le acarici con la nariz y le susurr al odo. En primer lugar, t no te llamas Adolf, de ninguna manera Quin podra sonrer con un nombre as? Me qued pensando en el nombre que le pondra. Klaas. Ser nuestro secreto. Significa el triunfo del pueblo. A tu madre le habra gustado. Tienes sus mismos rizos. Y te quera, sabes? Ella te quera. Y as pasaron aquellas primeras semanas de febrero, ms deprisa que cualquiera de las anteriores desde que llegu a la casa. Iba al orfanato casi todos los das. La enfermera Solvig me reciba con agrado: siempre y cuando ayudara
Sara Young
a dar los biberones de las cuatro y a cambiar a los nios tareas tan reconfortantes y reparadoras como amasar pan no le importaba el tiempo que estuviera all. A veces me quedaba toda la tarde y poda tener a Klaas en brazos, apoyado en el montculo de mi propio nio, durante horas. Esas tardes me llevaron a abrigar una falsa sensacin de paz. Hasta la maana en que anunciaron algo a la hora del desayuno: en algn momento despus de la comida tenamos que pasarnos por la lavandera a recoger ropa blanca nueva. Las mesas estaban cubiertas de prendas dobladas y apiladas en altos montones. Gruesas sbanas con anchas puntillas y ribetes de satn. Toallas de rizo grueso, blanqusimas, de color crema, a rayas azules. Haba una mesa llena de telas terciopelo, brocado, tul y una enorme pila de manteleras. Cog un mantel para tocar con las yemas el tejido almidonado: por un instante vi a mi madre planchando uno exactamente igual a se, con el fragante vapor del lino elevndose por delante de su brazo. Me acerqu a las pilas de sbanas y eleg un juego nuevo, de algodn blanco con borde de ganchillo en los almohadones. Qu se celebra? pregunt a Inge, que estaba a mi lado. Su habitacin estaba en el mismo pasillo que la de Neve y ma, y era la nica alemana a la que no pareca que le cayramos mal las que ramos de otros pases. Al contrario, se comportaba como si formramos parte de un club de conspiradoras, todas tan emocionadas por el hecho de estar encinta como ella, algo que mostraba exagerando las molestias: hinchando los carrillos y poniendo los ojos en blanco para dar a entender lo gorda que se senta, o anadeando como un pato, aunque slo estaba de cuatro o cinco meses. Me gustaba Inge. Probablemente acaban de cerrar un gueto contest. Qu quieres decir? Todo lo que hay aqu viene de los guetos. No lo sabas? Otra alemana se meti entre nosotras para coger un almohadn blanco. Examin el monograma y toquete un hilo suelto. Esa gente no merece cosas como stas. Qu gente? Mi voz era tan delgada como el humo. La chica desech el almohadn.
La cuna de mi enemigo Los judos. Qu ms te da?
Sara Young
Dej la ropa de cama y me qued mirando: mi madre podra haber planchado aquel mismo mantel. Mis vecinos podran haber dormido en aquellas sbanas, envuelto a sus hijos en aquellas toallas. Qu haba sido de ellos? Sal corriendo de la habitacin, con el corazn helado. Por ms que intentaba no or a Isaak mientras corra, su voz pareca resonar por los pasillos. Cuando se cerraba un gueto, se trasladaba a la gente. Y eso significaba a los campos. Un campo de trabajo, mi padre podra estar en un campo de trabajo. Porque era un trabajador valioso. Eso me dijo l. Pero no, haba muchos guetos. Todo lo que vea al pasar era una acusacin: la credencia, la alfombra persa, los espejos, los cuadros. Todo robado. A gente que se encontraba dnde? Tambin en mi habitacin, la cmoda pareca mirarme, las sbanas, la cama misma. Slo los libros que haba en la mesilla eran mos. Cog Cartas a un joven poeta. Emppate de Rilke, me haba dicho un profesor. Lelo una y otra vez. Te ayudar a sacar la poetisa que llevas dentro. Con mano temblorosa, abr el libro por una de las cartas de la mitad. Con el tiempo no valen medidas, un ao no cuenta, y diez aos no son nada. La paciencia, terminaba el prrafo, lo es todo. Qu saba Rilke de paciencia? Le dira a esas gentes forzadas a ir a los campos que el tiempo no tena sentido? Arroj el libro contra la pared. Hasta Rilke me haba abandonado. No, no era eso. El mundo haba abandonado a Rilke. Nos haba abandonado a todos. Y all ni siquiera poda permitirme el lujo de creerme una artista. All yo era una madre con un nio y un secreto en su interior, presionando los dos un poco ms cada da hacia el nacimiento. En aquellos das el tiempo no tena sentido.
Sara Young
Cuarenta y uno
Anneke, ha venido el padre! Dej caer la costura en el regazo y me qued mirando a Inge, que estaba en la puerta. Est en la sala de espera. Me han enviado a decrtelo. Por un instante me irrit que Isaak no me hubiera avisado de que vena, pero slo por un instante. Me levant de un salto y abr el armario. Necesitara mis papeles o tendra l documentacin nueva para m? Debera hacer la maleta? Y qu pasaba con el paquete que tena debajo del armario? Neve no me quitaba los ojos de encima. Qu ests haciendo? pregunt. A qu ests esperando? Pensaba Qu tal estoy? Le cog las manos a Inge. De verdad que est aqu? Le has visto? Ella sonri. Es guapo. Si no estuviera ya embarazada El rostro de Isaak me cruz la mente como un relmpago. Me entr pnico: su pelo oscuro y sus ojos oscuros en este lugar? Pero no: l sabra cuidar de s mismo. Y ahora cuidara de m. Cinco meses de preocupacin se condensaron en una sonora carcajada. S que lo es! Es guapsimo! Sal disparada de la habitacin; no vea el momento de estar con l. Enseguida le vera. Y enseguida nos marcharamos de all. Todo haba terminado. Despacio, ten cuidado se quej Neve, apresurndose a alcanzarme. Pero no poda. Baj las escaleras a toda prisa y vol por los pasillos hasta la sala de espera como si temiera que Isaak pudiera desvanecerse. Cuando le vi a travs de las cristaleras, me qued sin aliento: inclinado sobre el piano, de espaldas a m, me pareci ms ancho de como yo le recordaba, y
Sara Young y entr
llevaba el uniforme de la Wehrmaeht. Abr las puertas precipitadamente, con el corazn desbocado por la emocin. Al or el ruido se volvi. Me qued petrificada.
Neve entr, yo trat de disimular y me obligu a dar un paso hacia l. Karl, has venido. Con los ojos le supliqu que no me hiciera las preguntas que vea en los suyos. Luego me gir hacia Neve. Nos gustara estar solos. Neve se march, pero desliz los dedos por el revestimiento de la pared y me lanz una mirada al pasar a mi lado. Cerr las puertas de cristal tras ella. Dnde est Anneke? No est aqu. Gracias por no decir nada hace un momento. Tengo que verla, Cyrla. No est aqu repet. Ya puedes irte. Karl sac un sobre del bolsillo superior de la chaqueta y me lo mostr. S que est aqu. Que est embarazada y que yo soy el padre. As que tengo que verla. Le lanc una mirada furibunda, por comportarse como si enterarse del embarazo de Anneke le sorprendiera. Se ha marchado? Est en su casa? Y t qu haces aqu? De repente entr tanta claridad en la habitacin que empalidecieron los colores. Las lgrimas amenazaban con asomarme a los ojos. Shh! No est aqu repet como pude. Me llev las manos a la tripa y susurr: Me hago pasar por ella. Puedes irte. Ella nunca ha estado aqu. Karl se acerc ms, con el sobre an en la mano. No est embarazada? Negu con la cabeza. Entonces qu? Has sido t? Has dicho que yo era el padre y has pedido que me llamaran?
La cuna de mi enemigo No se me ocurra otra cosa que mirarle. O fue idea suya?
Sara Young
No! No poda pensar con la suficiente rapidez. Le vea tratando de contestarse a s mismo las preguntas y el corazn empez a latirme con fuerza. Quiero decir, s. Ella rellen los impresos. Yo no saba que pondra tu nombre. Oye, tengo razones para hacerme pasar por ella. Pero t puedes irte, Esto no te concierne. Cmo que no? Levant el sobre y sigui acercndose, bajando la voz . Esto que hay aqu son rdenes. Se supone que debo responsabilizarme del hijo de Anneke cuando nazca, al menos desde el punto de vista econmico. No me importa por qu ests utilizando su nombre. Pero esto s me concierne. Ver cmo puede corregirse me apresur a decir. Cambiar el nombre en los impresos. Karl se qued all parado, mirndome a m y al sobre alternativamente. Hoy mismo me ocupar de ello. Cruc la habitacin y cog su abrigo, mojado por el aguanieve, y se lo entregu. Cmo est? Tens la mandbula y mir hacia otro lado. Karl cogi el abrigo y se dirigi a la puerta. Puso la mano en el pomo y se dio la vuelta. Le escrib, pero no me contest. Querras decirle algo de mi parte? Dile que pienso en ella y que espero, bueno, espero que sea feliz. Slo dile eso. nicamente pude asentir con la cabeza y apretar los labios para que no se me escapase nada. Mir hacia la puerta, pero no se iba. Sabes?, siempre que nos veamos era casi como si t estuvieras all tambin, tanto hablaba de ti. Empec a palpar el peligro y sent una opresin en el pecho. Para, por favor. Mrchate ya. Por favor. Pero l se apoy contra las puertas de cristal y me mir fijamente. Me ense algn poema tuyo. Haba un verso era de un poema sobre la madera, sobre lo que era para ti la madera. No lo recuerdo ahora, pero cuando
Sara Young
lo o pens: s; eso es exactamente lo que siento yo tambin. Quera decrtelo. Y mira por dnde Karl sonri, tan blancos sus dientes que me sobresaltaron, tan azules sus ojos, ya lo he hecho. Por un momento yo tambin le sonre. Me haba tocado en un punto que haba olvidado endurecer contra l. Borrar tu nombre de los impresos hoy mismo. Mi voz era fra. Karl me mir como si le hubiera clavado un cuchillo. Estupendo. Abri la puerta y se march. Sus botas resonaron por el pasillo a ritmo militar y yo me sent en el sof, apretndome con las manos mi acelerado corazn. La sangre me palpitaba en los odos y no o su vuelta, pero all estaba, delante de m. No. Dej el abrigo en una silla. Me he acordado de algo.
Sara Young
Cuarenta y dos
Qu ests haciendo t aqu? La mirada que haba en sus ojos no era dura, pero yo retroced. Se enderez y yo le segu la mirada. Por las otras puertas de cristal las que llevaban al comedor dos empleados de la cocina, que estaban poniendo las mesas para la cena, se haban parado a mirarnos. Se oy hablar en el pasillo. Vamos a dar un paseo. Me ofreci un brazo para ayudarme a levantarme del sof. Le apart el brazo y le dije que ira a por mi abrigo. Arriba me desplom en la cama. Yo saba lo que haba recordado, lo que Anneke le haba dicho. Lo vi en su forma de mirarme. Unas noches atrs, una chica haba hablado en susurros sobre los judos que haban encontrado escondidos en Zaandam. Me levant, me acerqu al tocador y me moj la cara con agua de la palangana. El pnico era un lujo que mi nio no poda permitirse. An tena opciones y una oportunidad. Me tranquilizara, dara un paseo con Karl y le dira lo que fuera necesario para conseguir que se marchara sin denunciarme hasta que no estuviera de vuelta en su cuartel general. Lo que fuera. Porque en unas horas sera de noche. Frau Klaus estaba detrs del mostrador de entrada. Karl se identific y le dijo que bamos a dar un paseo por los jardines. El aire le sentar bien convino ella. Las chicas no toman suficiente aire fresco. Nos mir de arriba abajo y pareci darnos su conformidad. Me obligu a sonrer a Karl, como si me hiciera feliz volver a verle. Karl me sonri a su vez y comprend lo que hizo que Anneke confiara en l: era de esas sonrisas que pueden hacerte creer una mentira. Sin embargo, yo no cometera ese error. Ya no nevaba, pero an haca viento. En el bordillo, Karl se volvi y trat de abrocharme el abrigo por delante.
Sara Young
No te da en la cintura. Necesitas uno nuevo. Entonces se sac los guantes de los bolsillos del abrigo y me qued sin respiracin. La boca me saba a cuero y a aceite. Y a sangre. Qu ocurre? Nada. Me apart de l. Karl no era el Oberschtze, pero resultaba igual de peligroso. Ech a andar por el sendero que llevaba a los jardines traseros, con nieve acumulada en montones, con l detrs de m. Qu quieres saber? Karl se situ junto a m y caminamos de lado, protegindome del viento con su cuerpo. Todo. Qu ests haciendo aqu? ste no es un lugar seguro para ti. Estoy embarazada. Eso es todo. No, eso no es todo. Por qu te haces pasar por Anneke? Dnde est ella? Mir para otro lado. Ya. Papeles. Pero qu papeles tiene ella? Dnde est? Segua sin mirarle. Tienes razn. Necesitaba los papeles. A ella no le hacen falta. Puedes irte, Karl. No. Aqu hay algo que no tiene sentido. Por qu quieres estar aqu? A ti qu ms te da? Esto no tiene que ver contigo. Claro que tiene que ver. Se supone que yo soy el padre, recuerdas? Creo que eso me da derecho a saber qu est pasando. Qu haces t aqu? T no tienes derecho a saber nada, pens. T no tienes derecho a nada en absoluto porque no te interesaste por el nio de Anneke. Tu nio. Porque ests fingiendo que no sabas nada de l. Me mord el labio para que no se me escapasen las palabras. Doblamos la esquina y una rfaga de aire glido me azot la cara. Karl se puso delante de m y retrocedi, esperando una respuesta. Yo no quera su proteccin. Me volv y me encamin hacia el patio. Karl me alcanz.
Sara Young
De acuerdo. Me lo imagino. T te quedaste embarazada y ste le pareci un buen sitio por la comida y los mdicos. Pero pensaste que no podras entrar sin los papeles adecuados, as que utilizaste los de Anneke. Se ha ido, Cyrla? Adonde? Se ha ido. Si Karl se haba dado cuenta de que me temblaba la voz, no dio muestras de ello. Pero sigo sin entender por qu escribi que yo era el padre. Ya te lo he dicho. Me ocupar de solucionarlo. Habamos llegado al patio. Karl seal un banco en una esquina al resguardo del viento. Sintate. Se quit el abrigo, me lo ech por los hombros y se sent a mi lado, tan cerca que poda oler su aroma, a almendras y pino. Demasiado cerca. Est enfadada y quiso hacerme dao de esa manera, no es as? No, eso es ridculo y peligroso. No puedo creer que hiciera eso. Y tampoco me creo que t ests embarazada de un soldado alemn. Cyrla, dime de qu va todo esto. Estaba tan tensa que notaba la piel como si fuera una red de cables finos, zumbando de electricidad. Pero tambin estaba furiosa. Y si no, qu? Vas a denunciarme? No. Por supuesto que no. Slo quiero saber qu est pasando. No pienso irme hasta que me lo digas. No puedes obligarme. Te mentir. No. No lo hars. Karl dijo eso con mucha seguridad, como si me conociera. Entonces le mir directamente a la cara, pensando en cunto odiaba a aquel hombre y tratando de ocultar mis sentimientos. No me conoca en absoluto. Pero yo s le conoca a l. Era egosta y haba abandonado a mi prima despus de dejarla embarazada, despus de mentirle dicindole que la quera. La haba dejado tan indefensa y tan sola que tuvo que desangrarse hasta morir intentando vaciar el vientre que l haba llenado. Era un cobarde de la peor ralea. Quera acusarle de todo aquello, quera juzgarle all mismo ante m, al menos. Pero no poda permitirme enfurecerle. Las palabras contenidas me
Sara Young
opriman el pecho, endurecindolo como un diamante y disipando el miedo. Karl tena razn: no iba a mentir. De todos modos, ya no importaba lo que supiera de m. De acuerdo. Estoy escondindome aqu. Alguien me delat o amenaz con hacerlo. T, probablemente. Karl alarg una mano enguantada y yo apart la cabeza bruscamente. Pero no me buscaba la cara: me retir el pelo y con suavidad levant uno de los pendientes de feldespato de Anneke. La sorpresa y el dolor se reflejaron en sus ojos. Ella no los quiere? Me quit los pendientes y se los di. Eran de mi abuela dijo Karl, contemplndolos en su mano como si no pudiera comprender qu hacan all. Ya no los quiere? Me mir a los ojos, pero yo no pude apartar la mirada con suficiente rapidez. Qu? Oh, no. Dios, no! Pero mi silencio le dijo: S. Anneke ha muerto, Cyrla? Qu sucedi? Levant las palmas hacia l y sacud la cabeza al notar que los ojos se me llenaban de lgrimas. Karl hizo ademn de querer rodearme con sus brazos, pero se contuvo. Por favor, dmelo. No no puede haber muerto. Por un momento sent el deseo de consolarle, pero enseguida recuper la sensatez. Aquel hombre haba matado a mi prima, lo mismo que si le hubiese pegado un tiro en el corazn. Y me delatara sin pensrselo dos veces. Pero s le importaba Anneke; eso era verdad. Y de pronto se me ocurri, como si la misma Anneke me lo hubiera susurrado al odo, que su necesidad de saber qu haba sucedido me abra un camino hacia la huida. Por un momento sent el deseo de consolarle, pero enseguida recuper la sensatez. Aquel hombre haba matado a mi prima, lo mismo que si le hubiese pegado un tiro en el corazn. Y me delatara sin pensrselo dos veces. Pero s le importaba Anneke; eso era verdad. Y de pronto se me ocurri, como si la misma
Sara Young
Anneke me lo hubiera susurrado al odo, que su necesidad de saber qu haba sucedido me abra un camino hacia la huida. Vuelve maana susurr. Ahora no puedo hablar. Vuelve maana y te lo contar todo. Karl vacil. Te lo prometo. Maana. Asinti. Vendr por la maana. Aqu estar ment.
Sara Young
Cuarenta y tres
De vuelta en mi habitacin, me senta dbil pero algo aliviada. Muy dbil, floja, como si los msculos y la columna se me hubieran vuelto de gelatina. Abr el armario y empec a pensar qu ropa llevarme. La campana para el primer turno son hace diez minutos. Di un respingo al or la voz de Neve a mis espaldas. Qu? me pregunt. Ests tan atolondrada con tu soldado que se te ha olvidado comer? S, la verdad es que s. Me re, pero hasta a m me son falso. Volv a meterlo todo en el armario y cerr las puertas. Qu quera? Cre que habas dicho que todo haba terminado. Vas a bajar? Voy contigo. Se palme el abdomen, cada vez ms alto y prieto. No me cabe mucho ltimamente, pero no dejo de sentir hambre. Slo tengo que cambiarme de zapatos. Sac los zuecos de debajo de la cama y se los calz. Me parece increble que yo lleve klompen, como una granjera suspir , pero es el nico calzado que no me aprieta. Tena los tobillos hinchados y llenos de venillas: le faltaba poco. Le mir la cara detenidamente. Estaba ojerosa y plida y tena sombras color ciruela bajo los ojos. En el ltimo mes se le haban suavizado las curvas y se la vea exuberante, pero en aquel momento tena el aspecto de una fruta que se ha dejado demasiado tiempo en el rbol. Te encuentras bien? S. Vamos. Neve dije. Todo va a salir bien. No tena hambre. Pero iba a caminar durante unas cuantas horas con aquel fro y podra no encontrar comida durante un tiempo, as que com. Met un buen trozo de jamn en un panecillo y luego, cuando nadie miraba, me lo
Sara Young
guard en el bolsillo. Haba una holandesa nueva a nuestra mesa. Le dije hola, mir hacia otro lado y me alegr. A mi alrededor las otras chicas hablaban, pero sus palabras eran como polillas, ingrvidas, entrando y saliendo precipitadamente de mi cabeza. Yo tena la mente puesta en lo que me faltaba por guardar en la maleta, en qu direccin tirara y en cmo sabra a qu casa llamar. Los ojos se me iban a las ventanas, pendiente de si nevara ms. Era de noche, pero quera esperar hasta que empezara el turno de las ocho, entonces habra menos guardias. Ocho y media; me ira a las ocho y media. Y t? T iras, Anneke? Me qued paralizada, con una cucharada de sopa a medio camino de la boca. Betje mene la cabeza y puso los ojos en blanco. No has estado escuchando? Ir adonde? Dej la cuchara en la mesa con cuidado. El nio estaba dando patadas y no prestaba atencin. Aqu. A Alemania. Si vivieras en Noruega. Se inclin hacia m y baj la voz, a pesar de que, con tantas chicas de Blgica y Holanda, llenbamos ya nuestra propia mesa. Esta maana he odo hablar a las enfermeras. En Noruega los alemanes han empezado a alentar a las jvenes a que se vengan a vivir aqu. Por qu quedarse slo con los terneros cuando se puede tener a la vaca que los engendra? Se lo estn poniendo muy apetecible, las estn sobornando. Las estn secuestrando terci la nueva. Dej su vaso de leche y nos mir a todas las de la mesa. O por lo menos chantajeando. Si quieren cuidar de sus nios cuando nazcan, tendrn que venir aqu. Betje se encogi de hombros. Un ao ms de guerra y no quedar nada de Holanda. Ni de Noruega. Esas chicas deberan venir y alegrarse de ello. Ojal yo pudiera quedarme. Mir a mi alrededor, esperando que alguien se lo discutiera. La guerra no puede durar mucho ms. No haba vuelto a or esas palabras desde que me fui de Schiedam y ahora pendan como una acusacin. Trat de obligarme a hablar, pero no poda. Betje tena razn. De todos modos se me quitaron las ganas cuando insisti en el asunto. Arranc un trozo de su panecillo y lo unt de mantequilla.
Sara Young
Todos nuestros hijos estarn aqu. Los hombres que nos dejaron embarazadas estarn aqu. Y qu nos queda? Seal a la nueva con el cuchillo. Qu te queda? La nueva se enderezo. Nada. A m no me queda nada. Algo en su voz hizo que todas volviramos los ojos hacia ella. Se seal la tripa sin tocrsela. Volva a casa tarde, despus del toque de queda. Fueron dos soldados. Mi novio no quiere volver a verme. Mi pueblo entero Me han dejado sin nada. No me quedar en este pas ni un segundo ms de lo necesario. Se hizo un silencio tenso y largo. Alargu el brazo desde el otro lado de la mesa y le toqu la mano. Yo tambin quiero volver a casa. No me importa si queda algo o no; lo nico que quiero es volver a casa. Por un momento me mir agradecida y rpidamente baj la vista a su sopa. Llevaba tanto tiempo sin tocarla que se haba formado una fina pelcula color naranja en la superficie. La muchacha dobl su servilleta y se levant, y a m me dio la curiosa impresin de que se alz digna y etrea, y de que la barriga subi pesadamente a su encuentro, como algo separado. Se dirigi a las puertas del comedor, pero se detuvo un momento como si estuviera tomando una decisin; luego enderez la espalda y levant la cabeza. Cuando sali, tuve una sensacin de prdida. Dej mi plato a un lado y fui tras ella; la alcanc en el rellano de arriba. A m tambin me pas. No pens que fuera a decir esas palabras. Se mordi los labios dentro de la boca y se le endureci la mirada. No quiero formar parte de ningn club solt tras un largo silencio. Pens que Djame en paz! Se dio la vuelta y ech a andar hacia su habitacin, dos ms all de la ma. Esper hasta que cerr la puerta, deseando haberme despedido de ella. Subi Neve y me pregunt si iba a ver la pelcula. De qu va esta semana?
La cuna de mi enemigo Nutricin e higiene. No es siempre lo mismo? Qu ms da? Eran las siete y media.
Sara Young
Me duele la cabeza dije, presionndome la frente. Quiero irme a la cama pronto. Neve se me qued mirando. Quieres una aspirina? Esboc una sonrisa forzada. No, de verdad que prefiero irme a la cama. Vale, si es eso lo que quieres dijo por fin. Y se fue. La hora pas ms despacio de lo habitual. Por fin lleg el momento. Me temblaban las manos. Me hice una carrera en mi primer par de medias y me abroch torpemente los botones de la chaqueta; luego me colgu del cuello la bolsa de terciopelo y me la met por dentro del jersey. Pareca ms corpulenta, pero no de manera obvia. Cuando cog el abrigo me di cuenta de un problema: no poda bajar las escaleras con l puesto, ni siquiera en el brazo. La mayora de las chicas estaran en la sala de estar viendo la pelcula, pero siempre poda haber alguna empleada por los pasillos. Dobl el abrigo, lo puse en el fondo del cesto de la ropa sucia y lo cubr con la enagua y el vestido que acababa de quitarme. Ech un ltimo vistazo a la habitacin, mi casa durante cinco meses, y sal. No me encontr con nadie en las escaleras ni en el corredor principal. Me cruc con la enfermera Solvig en el pasillo del ala este y el corazn me dio un vuelco, pero ella simplemente hizo un gesto con la cabeza. Al fondo, el pasillo se divida: a la derecha estaba la puerta de entregas, y a la izquierda, la lavandera. Y si continuaba ms all de la lavandera Mir hacia el fondo del pasillo y dese que de alguna manera el hijo de Leona comprendiera. Que no sintiera el veneno del abandono que marchita los corazones. Me ech rpidamente a la derecha, saqu el abrigo del cesto y lo escond debajo de la escalera. Llev el cesto a la lavandera para no levantar sospechas y luego corr a ponerme el abrigo. Las luces del pasillo brillaron de repente con tal intensidad que me hicieron dao en los ojos y me dejaron una lluvia de estrellas en los prpados. Puse las manos en el cerrojo, pero no me decida a mover los brazos para descorrerlo.
Sara Young
Una vez ms recurr a mi truco para armarme de valor. Lo nico que tena que hacer, me dije a m misma, era caminar hasta los tres abetos a medio camino del paseo. Las seoras Tideman, como los llamaban todos. Una inquilina anterior los haba bautizado as por sus vecinas, tres altas y ancianas solteronas que iban siempre juntas a todos lados, con sus largos vestidos negros, susurrando, suspirando. Caminar hasta las seoras Tideman a tomar el aire eso no resultara nada raro y luego, si quera, poda volver. Pero mi truco no funcion. Adonde poda volver? Karl iba a presentarse all otra vez. Apret la carta de mi padre contra el pecho, descorr el cerrojo y sal a la noche. El aire era glacial y tan puro que pareca haber intensificado el brillo de las estrellas. Buena seal: no nevara mas esa noche. Corr hacia los abetos y me escond entre ellos. A pesar del fro, la fragancia de las ramas era intensa. Eso me tranquiliz un poco. Un guardia. Cuando encendi un cigarrillo vi que estaba solo. Poco despus acerc una mueca al extremo encendido para mirar el reloj, luego lo apag y sigui caminando. Se me aceler el corazn, pero no me mov. An no. En menos de diez minutos el guardia estuvo en su puesto. Empezaban a dolerme las pantorrillas debido a mi peso; segua sin moverme, slo respiraba el aire fro despacio, convertida en parte de la noche. El guardia dej otra vez su puesto y yo ni me mov, slo cambi de posicin ligeramente. Regres. Era algo rutinario, haba tardado unos seis o siete minutos en volver. Caminaba a lo largo de la linde este y volva. Esta vez se qued en su puesto ms tiempo: pasaron al menos quince minutos. Tena la sensacin de estar enrollndome. Se encendi otro cigarrillo y, cuando se acerc la llama, me qued sin aliento, tan cerca me pareca que estaba. Levant la vista mirando con atencin, como si me hubiera odo, y observ los rboles durante tanto tiempo que se quem los dedos con la cerilla. La tir y luego levant la cabeza, estudiando el edificio, fumando. Finalmente tir el cigarrillo en la nieve y se dio la vuelta. Respir hondo y continu caminando por la nieve para no hacer ruido. Me arrim bien a la pared, junto a las fras piedras, para que el corazn me latiera ms despacio. Ms all de la entrada se vislumbraba la carretera, casi a oscuras salvo por dos focos de tenue luz amarillenta por debajo de la torre principal, a unos cuarenta metros.
Sara Young
Echara a correr en direccin opuesta, siguiendo la pared, hasta que pudiera cruzar al otro lado, donde un seto de hoja perenne me ofrecera algo de proteccin. Al guardia no le vea por ningn lado y no se oa nada. Apret el paso. Adonde crees que vas? Me agarr del brazo y me dio la vuelta. Trat de zafarme, pero sus dedos parecan de acero. Tu soldado, con el que paseaste por aqu antes, an est en la ciudad? La risa del guardia era intencionada. Una visita de su macho y la pequea gatita necesita salir a buscarle por la noche. Eso he odo de las chicas que estn en tu estado. No! grit. Pero luego me encog de hombros y actu con sumisin. l se abri el abrigo y guard la pistola en su funda; el cuero y el acero chirriaron ruidosamente en el glido aire. En qu ests pensando? Hace un fro que pela. Por favor, djeme ir prob a decir. Tendr cuidado. Voy bien abrigada. No puedes salir del edificio t sola, y lo sabes. Adems, l puede ir a tu habitacin. El padre tiene privilegios. Habla con Frau Klaus, ella lo arreglar todo. Ahora volvamos dentro. Puedo ir yo sola le asegur, helada. Pero me acompa hasta la puerta principal, donde me entreg al guardia que haba dentro, un sargento, y le cont la insultante broma. La gatita est en celo. Crea que poda dar un paseo hasta la ciudad para visitar a su soldado. A lo mejor tengo que echarle una mano cuando termine mi turno. Mene las caderas adelante y atrs, por si no hubiera comprendido lo que haba querido decir. El sargento se rio, apart un plato de muslos de pollo con ensalada de lombarda y se puso en pie. A la intensa luz del vestbulo le brillaban los labios con la grasa del pollo. Alarg la mano hacia mi barbilla y trat de levantar mi cara hacia la suya; con su dedo grasiento me presion en el mismo tringulo de carne que el Oberschtze haba lastimado y encontr la marca que siempre estara ah. Gir sobre los talones y, sin mirarles, sal disparada hacia mi habitacin.
Sara Young
Cuarenta y cuatro
Me desprend de las distintas capas de ropa que me haba puesto y me vest para irme a la cama, completamente desesperada: no haba ido a ningn lado. Y lo que era peor, haba alertado a algunas personas y les haba dado motivos para recelar. En adelante no cometera errores. Yo sera la proteccin que necesitaba mi nio; el muro, el fuego, los huesos. Se lo deba. Cuando entr Neve, me qued quieta en la oscuridad, fingiendo dormir. Estuvo despierta toda la noche; fue varias veces al bao, dio vueltas y ms vueltas en la cama hasta encontrar una postura cmoda, refunfuando. Yo tampoco dorm; tena un nudo en la garganta y el cuerpo rgido por el esfuerzo de contener el llanto. Por la maana, Neve tena mal aspecto y los ojos de una anciana. Gru cuando se levant y se frot la espalda con los puos. Me puse boca arriba para observarla. Se visti en silencio, como si hablar le requiriera mucha energa. Despus se dio la vuelta, esperndome. Le dije que no me senta bien y que no quera desayunar. En cuanto comprob que se haba marchado, hund la cabeza en la almohada y solt el gemido que se me haba ido formando toda la noche. Un solo gemido: aunque ahogado, su sonido realmente me asust. Me levant y enroll la persiana. Las cosas siempre parecan peores por la noche. Era un da soleado; en el aire danzaban volutas de brillantes copos de nieve y a travs de las ramas de los abetos soplaban rfagas de viento. Pero no ayudaba. Le haba dicho a Karl que volviera esa maana, y no me quedaba ms remedio que enfrentarme a l, y, lo que era peor, enfrentarme a lo que l fuera a hacer. Todava estaba junto a la ventana cuando regres Neve. Me pas una servilleta: en su interior haba un panecillo untado con una gruesa capa de mermelada roja. No he podido comrmelo dijo, como si tuviera que justificar su generosa accin. Leona tampoco pudo comer el da en que tuvo al nio le record. Asinti y se puso a mi lado a mirar por la ventana.
La cuna de mi enemigo Tengo miedo. La abrac. Yo tambin tengo miedo.
Sara Young
Cuando se march, me lav y me vest, pero no sal de la habitacin. Era demasiado tarde tanto para Neve como para m. Lo nico que podamos hacer era mantener los ojos abiertos y hacer frente a lo que habamos desencadenado cuando estbamos ciegas. Me sent en la cama con las Cartas de Rilke. Abr el libro por un pasaje sobre el destino, sobre el gozo de comprender que una mano bondadosa entreteje todos los acontecimientos. Cmo se atreva a aconsejar a nadie que fuera optimista y confiado? Pero l no pudo prever este mundo. Cerr el libro, le cog a Neve la biografa de Amelia Earhart y empec a leer; saba que pronto alguien llamara a la puerta para decirme que abajo me esperaba una visita. La llamada lleg enseguida. Ja contest, sin levantar la vista, aprovechando hasta el ltimo momento. De pronto not una presencia, grande y muy masculina. Me puse en pie de un salto. Qu haces aqu? Vete! Karl pareci asombrado. Me han dicho que preferas que viniera a tu habitacin. A modo de concesin. El guardia. Bueno, pues no es verdad. Me puse los zapatos. No tienes derecho a venir a mi cuarto. Bien dijo. Bajemos al saln. Cogi el libro de Neve. Amelia Earhart Se lo quit de las manos. Ella volaba! dije. Cog la chaqueta que se hallaba a los pies de la cama y me dirig a la puerta, pero volv a dejarla. No importa. Podemos hablar aqu. Es un lugar privado.
Sara Young
Karl se desabroch el abrigo y me mir como si yo tuviera que indicarle dnde colgarlo. Mene la cabeza. No nos llevar mucho tiempo. Asinti y se puso el abrigo en el brazo. Que le pas? Se lo cont. Qu importaba ya? Me qued de pie y le obligu a hacer otro tanto; todava no me haba ganado ningn consuelo y Karl no lo merecera nunca. De acuerdo. Mi to lo dispuso todo para que ella viniera a esta casa. Pero no pudo soportarlo. Ella Espera. Estaba embarazada? Le expres todo mi desprecio en una mirada. Sabes que lo estaba. Y la destroz que t no estuvieras a su lado. Lo perdi todo, el nimo, la Mo? Era mo? Basta! protest. Ella me lo cont. Que fue a verte y que t le dijiste que estabas comprometido con otra. Una parte de m deseaba que me dijera la verdad. Si se hubiera limitado a decirme: S, la abandon. Fui un cobarde y la dej sola, podra haber bajado la guardia un poco. Me sorprendi que lo deseara. Pero Karl no lo hizo. No s de qu me hablas; yo no estoy comprometido con nadie! Eso tambin lo s. Fui a verte pero te habas marchado. Tus amigos me dijeron la verdad. Quieres orlo o no? S. S. Pero te juro que no lo saba. Ella nunca me lo dijo. Hice un gesto con la mano para interrumpirle. Le mentiste. Pero ella nunca lo supo y me alegro. Muri pensando que la amabas pero que no eras libre. Karl se volvi para mirar por la ventana. Apoy la frente en el cristal. Al final me hizo la pregunta ms difcil.
La cuna de mi enemigo Cyrla, dime: cmo muri?
Sara Young
De repente sent que se me cerraban los pulmones y que no poda respirar. Oa mi nombre como Anneke sola pronunciarlo: con la insinuacin de una tercera slaba en el medio, como si se demorara en la lengua, seguro y amado. Me resultaba insoportable que mi nombre sonara del mismo modo en la boca de aquel hombre. Cmo muri? T la mataste, Karl. La asesinaste. Le rompiste el corazn y la dejaste sola, de manera que trat de sacar a tu beb de su cuerpo y muri desangrada. As la asesinaste. Cyrla! Dio un paso hacia m. No me llames as le advert mientras retroceda. Llmame Anneke. No me llames as, Isaak. No me llames Anneke. Se provoc un aborto? Muri por eso? No lo comprendo. Por qu no me lo dijo? Casi le cre, pareca tan sincero. Poda imaginarle dicindole a Anneke que la amaba y esa mentira acerca de una novia. Ests segura de que lo saba antes de que yo me marchara? Porque la ltima vez que nos vimos hablamos de otras cosas. La dejaste embarazada! Te necesitaba! De qu otras cosas podrais hablar? Karl se qued callado un instante y pude ver cmo pensaba, cmo trataba de elaborar una mentira que a m se me hiciese creble. Si no te lo cont dijo por fin, fue porque no quera que lo supieras. Y si ella no te lo cont, yo tampoco lo har. La mentira ms cobarde. Me record a m misma que ya lo saba, que no tena valor. Se acerc. Cyrla, cundo sucedi? Estabas con ella? Lo lamento tanto, s cunto la queras. Alarg una mano, pero me alej antes de que pudiera tocarme.
Sara Young
Le advert con la cabeza que no se acercara, incapaz de hablar durante unos instantes. No poda reabrir esa herida, y menos delante del hombre que la haba causado. Me volv hacia la cmoda y saqu del cajn inferior la canastilla que mi ta me haba metido en la maleta. En el interior del traje amarillo que Anneke haba vestido, dentro de los pequeos mitones se encontraban los pendientes de rubes de mi madre, su pasador y su alianza, que yo haba guardado por la maana. Se los ofrec a Karl. Mir las joyas sin moverse. Cgelas. Es todo lo que tengo de momento, pero si no me delatas, puedo conseguir algo ms. Puedo conseguir dinero. Me apart la mano. Crees que tienes que sobornarme? Permit que mi silencio expresara lo que pensaba de l. Se asegur de que la puerta estuviera cerrada y habl quedamente. Esta no es mi guerra. No te lo dijo Anneke? Puedes confiar en m. No pude controlarme. Anneke confiaba en ti. Se le demud la expresin. Vale ya! No s qu habra pasado si Anneke me lo hubiera contado. Pero no me habra ido. Bueno, ya te he contado cmo muri. Lo nico que quiero saber es qu tengo que hacer para que te vayas y no me delates. Me abrac el vientre, a mi hijo. Qu proteccin tan escasa. Si te importaba Anneke, por poco que fuera, por favor, djame en paz. Ella te pedira que me dejaras en paz. Cyrla, no tengo ninguna intencin de hacerte dao. No se lo dirs a nadie? Por supuesto que no. Y te marchars ahora?
La cuna de mi enemigo S, est bien. Espera: has cambiado los impresos? Qu? No, lo lamento, todava no. Lo har hoy. No lo hagas dijo Karl. No lo hagas todava.
Sara Young
Esper. Haba un nuevo peligro; lo intua, pero ignoraba qu forma tendra. He pensado en ello. Si lo haces ahora, atraers la atencin sobre ti. Y de esta forma podr venir a verte. Podr comprobar que ests bien. Podr traerte cosas. Tuve que mirar hacia otro lado. El rostro de Karl reflejaba tanta ilusin. Record la ltima vez que yo haba tenido esa misma expresin: Isaak, cuando termine la guerra seremos una familia, verdad? Era la expresin de alguien que sabe que le van a herir. Podemos hablar dijo. No quiero que vengas. No tenemos nada de qu hablar. l retrocedi. Pero tena que herirle ms an. Me cruc de brazos. Anneke no es algo que compartamos. Mira, yo slo quiero ayudar. Si cambias el nombre del padre, te harn preguntas. No lo hagas todava. Djame averiguar algunas cosas. Si prometo dejar tu nombre en los impresos no le dirs a nadie quin soy? No lo hara de ninguna manera. Slo deseo Bien. No cambiar nada. Ahora puedes irte. Hemos terminado. No se movi, por lo que fui hasta la puerta y la abr. Extendi las manos como si fuera a pedirme algo, despus las dej caer y se puso el abrigo. No dijo nada al marcharse y, cuando cerr la puerta, me envolvi un profundo silencio.
Sara Young
Cuarenta y cinco
Despus de que Karl se fuera, baj a recuperar la cesta que haba dejado junto a la puerta de la lavandera. Una enfermera que sala con un montn de ropa blanca me cogi por sorpresa; yo balbuce una excusa tonta sobre lo olvidadiza que era. Se me qued mirando como si pudiera penetrar en todas mis mentiras, de manera que cog la cesta y me apresur en volver a mi habitacin antes de que me delatara a m misma o a alguien ms. Por la tarde ira al orfanato, apretara a Klaas contra mi pecho y lo abrazara con fuerza. Hasta entonces estaba demasiado nerviosa para coser o leer, y aunque era mircoles, empec a limpiar: quit el polvo y abrillant las cmodas, el escritorio y los armarios. Pero lo que realmente quera era sacar fuera las alfombras y golpearlas con un palo hasta que no les quedara ni una mota de polvo. Resultaba muy difcil esconderse a plena luz del da. Neve volvi. Estaba peor que cuando se march, tena la piel plida, casi gris. Solt la alfombra. Ya ha llegado el momento? Sacudi la cabeza. Lo nico que quiero es tumbarme un rato. No tienes contracciones? No. Me duele la espalda, eso es todo. Quiz debera examinarte el doctor Ebers. O tendramos que avisar a Frau Klaus. A veces el parto comienza con un dolor de espalda. No! Est bien la tranquilic. Est bien. Quieres que te traiga algo? Una bolsa de agua caliente para la espalda? Neve contuvo el aliento y busc la cmoda para apoyarse, con una mueca de dolor. Neve, ests segura de que no?
Sara Young
Creo que dormir un rato. Se enderez un poco. Me alcanzas el camisn? Cuando la ayud a quitarse la enagua vi ms estras que le surcaban las caderas como rayos color prpura. El camisn, aunque suelto y con canes, se le apretaba al enorme vientre. Sin embargo sus caderas parecan frgiles y estrechas. Se le rompi la pelvis, record que me dijo la enfermera Ilse. Ayud a Neve a echarse en la cama y se coloc de lado hecha un ovillo. Me sent a su lado y le frot los hombros; en cuanto se durmiera, alertara al personal mdico. Todo este tiempo dijo, tan quedamente que tuve que inclinarme para orla , todo este tiempo me he limitado a esperar a que terminara todo. Pero ahora Ahora qu? Observ su cuerpo, tan voluminoso bajo la fina sbana. Hace dos das que no se mueve. Todo este tiempo ha sido mi, mi razn de ser. No puedo perderlo. No digas eso. No vas a perderlo. Vas a conocerlo! Trat de levantarme para ofrecerle un vaso de agua, pero me retuvo y me cogi de la mano con tanta fuerza que sent que su pnico me impregnaba la piel. Qu pasa? Se le llenaron los ojos de lgrimas. Nunca haba visto llorar a Neve. Tengo tanto miedo dijo. De todo. De tenerlo. De perderlo. Firm papeles. Adonde lo llevarn? Cmo sabr que est bien? Que est en un buen hogar? Le acarici la frente con la mano que tena libre. Shhh! Hay tiempo para eso. Vas a quedarte aqu una buena temporada, recuerdas? Primero tiene que nacer. Y yo creo que va a ser pronto. Inspir hondo y exhal mientras se encorvaba ms. Una contraccin? Neve, ests de parto, verdad? Asinti levemente, con los ojos cerrados. Luego pareci relajarse, pero no me solt la mano. Tom un poco de aire a travs de sus dientes apretados. Qu pasar si nadie lo adopta? Algunos nios se quedan en el orfanato durante aos. Me dijiste que permanecen all. Qu ocurrir si?
Sara Young
Neve, no puedes negar lo que est pasando. Ha llegado el momento de tener al nio. Voy a bajar para llamar a una enfermera. Sera slo un minuto. No te suceder nada. Neve dej que me levantara. Volvers enseguida, verdad? Por supuesto le promet desde la puerta. Y te quedars conmigo? Hasta que nazca? No te marchars? No me marchar. La gente puede morir si la abandonas. Neve tambin lo saba. Corr hasta el control de enfermeras. Frau Klaus estaba de guardia y por una vez me alegr su frialdad: se limit a coger su maletn de cuero negro y me sigui escaleras arriba. Transcurrieron diez minutos. Luego me hizo pasar. Todava le falta un rato, pero puedes ayudarme a llevarla abajo. Esperamos hasta que se produjo otra contraccin y la llevamos al paritorio. Una de las enfermeras de uniforme marrn se reuni con nosotras en la puerta y condujo a Neve a una cama. Frau Klaus se volvi para despedirme. Voy a quedarme con ella. Entr en la habitacin e hice a Neve un pequeo gesto con la mano. Slo sers una molestia. Neve necesita concentrarse en el parto. Me mantuve firme y cruc los brazos sobre el pecho. Frau Klaus me mir como si no me reconociera. Se encogi de hombros. Como quieras. Entrar en la sala de partos cuando tenga una dilatacin de nueve centmetros. Mientras no surja ningn problema, puedes quedarte con ella. Hice una mueca de fingido asombro a sus espaldas mientras se marchaba, y Neve solt una carcajada. Acerqu una silla a la cama y le cog la mano. La sala daba al patio de atrs. La nieve recin cada cubra los jardines, y aquella tarde el cielo estaba tan despejado y azul que haca dao a los ojos. Los
Sara Young
abetos se inclinaban bajo la cobertura de nieve y no me pareca posible que tan slo la noche anterior me hubiera ocultado bajo sus ramas. Dentro, la habitacin estaba impecablemente limpia y por las enormes ventanas entraban rectngulos de brillante luz solar que iluminaban los suelos encerados. Todo tena un agradable olor a leja y jabn. Por un momento tuve una sensacin de seguridad, de bienestar, que me impresion. Lleg la hora afirm. Lleg la hora estuvo de acuerdo Neve. Sus ojos, tan grandes que siempre me sorprendan, parecan asustados. La enfermera Ilse entr y le coloc las almohadas. Es el primor nio de la semana. Ya era hora de que tuvisemos alguna actividad en este sector. Neve se relaj apenas un instante, una nueva contraccin la hizo gritar. Ahora que no intentaba ocultarlas, pude comprobar que eran muy dolorosas. Est bien? pregunt. Puedes darle algo para el dolor? Ilse se limit a mirar el reloj y a sonrer de modo alentador a Neve cuando pas la contraccin, como si lo hubiera hecho muy bien. S, est bien contest entonces, completamente tranquila. Va a ser un poco difcil, nada ms. Al final le daremos algo, no te preocupes. Se quit el reloj y me lo puso en la mueca. Fjate en el tiempo. Si se producen cada cinco minutos y yo no he regresado, o si el doctor no ha venido a examinarla, ven a buscarme. Espera grit, ponindome de pie. Te marchas? Ilse se rio. Me quedar en el pabelln. Tengo trabajo que hacer: nios y madres a los que cuidar. Las primerizas tardan ms. Pasarn horas antes de que ocurra algo. Quiz tengamos que esperar hasta maana. Neve se est portando muy bien. No te preocupes! Y se march. No te preocupes! le repet a Neve, y ella rio un poco. Quieres que traiga el juego de back-gammon? O algo para leer?
La cuna de mi enemigo Neve sacudi la cabeza. T sintate conmigo.
Sara Young
Hablamos de pequeas cosas, cotilleamos sobre las otras chicas y nuestra conversacin se vio interrumpida repetidamente por sus contracciones. Pronto volvi a decir que estaba muy preocupada. Y si he cometido un error? Cogi el borde de la sbana y lo dobl y lo frot entre sus dedos. La sbana estaba muy fina en esa parte, como si eso hubiera sucedido muchas otras veces. Cuando Franz neg haber tenido nada que ver en esto, me sent feliz al firmar los papeles para la adopcin. Para qu iba a tener un recuerdo de l y de lo estpida que haba sido? Pero ahora, antes nadie me necesitaba. Quiero llevrmelo a casa. Neve, estaba equivocada. La interrump. Si alguna vez te hice sentir, bueno, no era asunto mo. Mrame: quin soy yo para juzgar a nadie? Creo que la equivocada era yo. O al menos he cambiado de opinin. No lo s. Esa es la cuestin: no lo s, y ahora es demasiado tarde. Tuvo otra contraccin y se cogi el vientre, quejndose con los dientes apretados. Esa contraccin fue mucho ms fuerte que las otras. El esfuerzo hizo que le aparecieran gotas de sudor en la cara y los pelillos que enmarcaban su frente se rizaron contra la piel hmeda, como si cada parte de su cuerpo estuviera en tensin. Cuando pas, se tranquiliz, pero pareca exhausta. Control el reloj; an haba un intervalo de ocho minutos. Cmo aguantara Neve si tena que soportar aquello hasta el da siguiente? Mira dije. Tir suavemente de la sbana que ella agarraba y la alis. Creo que en este momento no deberas preocuparte de nada. Hay tiempo. Tienes catorce meses para pensarlo. Para conseguir ayuda, quiz de un abogado. Para hablar con Franz. Quin sabe? El ao que viene puede que la guerra haya terminado y los alemanes no podrn obligamos a nada. No nos preocupemos de eso ahora, vale? Dej el asunto, pero por ms que intentaba distraerla, volva sobre lo mismo. Qu otra cosa poda hacer? Con cada contraccin se haca ms difcil desentenderse de la realidad de la presencia del nio. El mdico iba cada hora a examinarla. Corra las cortinas y comprobaba la dilatacin. Nosotras contenamos la respiracin, pero el doctor meneaba la cabeza al salir. An no.
Sara Young
Se me ocurri una idea. Volv a nuestro cuarto y busqu el frasco de esmalte de uas que me llev del tocador de Anneke. Luego regres junto a Neve. Ponte guapa antes de que llegue tu nio! suger. Ella cogi el frasco de esmalte de uas y lo mir con asombro. De dnde lo has sacado? Sabes que est prohibido. Est prohibido el esmalte de uas? No vas a las charlas, Anneke. Ninguna buena muchacha alemana estropear su belleza natural usando barras de labios, tindose el pelo o pintndose las uas. Tampoco permiten que nos depilemos las cejas. Bueno, creo que no somos buenas muchachas alemanas. Qu pena. Me encog de hombros con pesar y Neve se ech a rer. Nos pintarnos mutuamente las uas y hablamos de nuestras pelculas favoritas, haciendo una pausa cada vez que tena una contraccin. A Neve le gustaban las pelculas del oeste. Un da montar a caballo por esos lugares me confi. Por esos lugares que nunca cambian. Y voy a cabalgar como lo hacen los hombres, con una pierna a cada lado, y voy a galopar! Y ser como Barbara Stanwyck en Annie Oakley! Quieres ir a Amrica? Por supuesto. All puedes ser independiente. No tienes que esperar a que un hombre te solucione la vida. Bueno, a m me gustara ver Nueva York conced. Y quiz Hollywood. Podra ser una famosa estrella de cine. Sacud mis uas color escarlata y durante un instante vi las manos de Anneke. Ahora s que tengo glamour. Lo pasamos bien durante un rato. Aun as me tranquiliz que volviera la enfermera Ilse; Neve pareca ms relajada cuando la tena cerca, pero no tanto como para hablar en su presencia de lo que le preocupaba. Neve no puede comer me dijo Ilse, pero t necesitas hacerlo, Anneke. Vete a cenar. Tengo un rato libre. Me quedar con ella. Neve asinti y me march. Com rpidamente y regres enseguida. Ilse se qued con nosotras, jug a las cartas y habl de su hermana. Alrededor de las
Sara Young
nueve hubo una pequea conmocin. Frau Klaus gui a dos muchachas por la habitacin mientras les explicaba las cosas como si fuera una visita guiada. Levant el grfico que Neve tena a los pies de la cama. Esta madre parir esta noche o de madrugadadijo. Sus contracciones se producen con un intervalo de cuatro minutos y la dilatacin es de seis centmetros. Veremos el parto? pregunt una de las chicas. No hasta que hayis completado vuestra formacin. Por ahora os limitaris al aseo y cuidado de las madres. Formacin! solt Ilse cuando se marcharon. Menudo chiste! En esta casa hay muchas cosas que hacer. Se necesitan verdaderas enfermeras, como yo. No unas Hermanitas Rubias. Hermanitas Rubias? preguntamos Neve y yo al unsono, deseando cotillear un poco. Estn aqu como recompensa por cumplir con su deber. Espera un momento! exclam Neve. Se puso de lado y se cogi el vientre, soplando mientras pasaba otra contraccin. Muy bien alcanz a balbucear cuando termin e hizo unas cuantas inhalaciones. Qu quieres decir? Todas son rubias y de ojos azules. Estn aqu slo porque se acuestan con hombres de las SS con el fin de regalar al estado un nuevo ciudadano. Son un insulto a todas las enfermeras de verdad. Ilse nos cont historias que nos hicieron rer: sobre una uniforme marrn que corri a calentar mantas en los grandes hornos de la cocina en lugar de hacerlo en los aparatos del pabelln que tenan para ese propsito las as hasta dejarlas como una patata crujiente!; o de otra que confundi la placenta con uno de los mellizos. Neve grit de nuevo y se retorca de dolor. Ilse le frot la parte baja de la espalda y yo le apret suavemente un hombro hasta que se le pas. Neve tena manchas de sudor en la espalda, las axilas y el pecho, que oscurecieron las pequeas rosas de su camisn. Mir el reloj. Menos de tres minutos. Llamamos a alguien?
Sara Young
Todava no. Es pronto. Pero la siguiente contraccin lleg en-seguida y fue ms fuerte. Ahora dijo la enfermera Ilse. Le dio a Neve unas palmaditas en la mano, se march y regres un momento despus con Frau Klaus y un mdico. Me apartaron y corrieron las cortinas alrededor de la cama de Neve. Despus la ayudaron a subir a una camilla y entre gemidos se la llevaron. Buena suerte! grit hacia las puertas de dos hojas que se cerraron tras Neve. Demasiado tarde.
Sara Young
Cuarenta y seis
No se permiten visitas. Lo mismo me dijeron cuando lo intent antes de comer, y al sentarme en el comedor me inquiet ver el asiento vaco que haba a mi lado. Me alegr al notar que alguien se sentaba en l y me sorprendi ver a la chica nueva. Haba odo que se llamaba Corrie. No me dijo nada, pero su presencia me pareci un gesto de perdn por lo de la otra noche. Me volv hacia ella y le sonre. Ella movi la cabeza y baj la mirada a su plato; eso fue todo, una inclinacin de cabeza. Me hizo sentir ridculamente alegre. Neve est de parto dije. Corrie volvi a inclinar la cabeza y de nuevo sent una oleada de felicidad absurda. Era eso lo que realmente queramos todos?, pens. Establecer tenues lazos de conexin entre nosotros y otros seres humanos? Y si era as, por qu resultaba tan difcil hacerlo? O era yo la que fracasaba una y otra vez? Por medio de pequeos gestos compartidos una mueca de disgusto por la sopa de remolacha servida por tercer da consecutivo; una ceja levantada cuando las chicas alemanas soltaban una estridente carcajada Corrie y yo establecimos nuestros lazos. No nos hablbamos an, pero cada vez que la miraba de soslayo crea ver una tenue sonrisa. Y a m me daba la impresin de que ella vea lo mismo. Vi otra cosa que me result familiar: la sorpresa con que se mir la barriga y que indicaba que su beb le haba dado una patada. Luego lo que observ en su cara me sobresalt: una explosin de furia y terror, como la de un animal cogido en una trampa. Si hubiera podido hacerlo, Corrie habra interrumpido su embarazo. Me mir y se dio cuenta de que entenda su expresin. Levant un hombro y se alej: una pequesima distancia, pero durante el resto de la comida fue como si nos separara un muro de acero. Despus de la comida intent ver a Neve de nuevo.
Sara Young
Nada de visitas me dijeron otra vez. Por fin, a ltima hora de la tarde, tuve la oportunidad de introducirme en el pabelln cuando el puesto de las enfermeras estaba vaco. Neve se encontraba en una salita individual, despierta pero atontada. Mi nio dijo, tratando de cogerme el brazo. Dnde est? No lo s respond, sentndome en el borde de la cama y sonriendo. Le puse la mano bajo la manta como se hace con un nio dormido. Ha sido nio? Dnde est? Se lo han llevado. Sera porque necesitabas descansar. Ir a decirles que ya ests lista para que te lo traigan. Neve hizo un esfuerzo para llevar las piernas a un lado de la cama. Tena los tobillos y las rodillas llenos de cardenales. Se lo han llevado Ya me encargo yo le promet, recostndola con suavidad. Ahora descansa. Estoy segura de que est bien. Sal corriendo al vestbulo y tir de la manga a la primera enfermera que vi. Dnde est el nio de Neve De Vries? Por qu no se lo han llevado para que le d de mamar? La enfermera se dio la vuelta y vi que era una de las nuevas estudiantes. Le solt la manga de la bata y fui a la habitacin donde se reunan. Frau Klaus estaba all, sentada a su escritorio con un expediente abierto ante ella, pero no trabajaba realmente. Dnde est el nio de Neve De Vries? Frau Klaus se apart y levant un hombro, simulando buscar algo en el expediente. Como no me iba, alz la vista y frunci el ceo en muda advertencia. Vuelve a tu pabelln. ste no es tu sitio. Entonces supe que se lo haban llevado. Alguien haba odo a Neve dudar de su decisin o me haban odo aconsejarla. Cmo pude ser tan estpida?
Sara Young
Tiene que darle de mamar insist de todos modos. An no le ha visto. Pensaba cuidarle ella misma. Frau Klaus dej el expediente en el escritorio y mir hacia la puerta: un gesto que todas las chicas de la casa saban que constitua una amenaza de llamar al guardia. Aun entonces me habra mantenido firme, pero por el rabillo del ojo me di cuenta de que Ilse, fuera de la vista de Frau Klaus, me miraba y me haca seas con la cabeza. Me di la vuelta y me dirig al pasillo para marcharme, pero una vez que pas por las grandes puertas giratorias me encamin al paritorio, que esa maana estaba inundado por la brillante luz del sol. La enfermera Ilse abri la puerta enseguida, pero sacudi la cabeza. Llevaba una cesta con ropa; cuando pas a su lado murmur: La lavandera. No haba nadie en la lavandera, pero me dio una pila de toallas para que las doblara y tard un poco en hablar. A cada instante que pasaba me senta ms asustada. Naci con problemas. Labio leporino fue todo lo que dijo cuando por fin habl. No debes preguntar por l. Pero por qu no han permitido que lo viera Neve? Se lo han llevado para operarle? La enfermera Ilse observ por un momento la funda de almohada que tena en sus manos, la dobl con esmero y me mir. Aqu un nio es perfecto o no lo es. No hay correcciones. Ser mejor que no insistas. Pero dnde est? No era Edelprodukt, Anneke: mercanca de primera calidad para la adopcin. Lo comprendes? Sac una sbana de la cesta y la sacudi. No me mir a los ojos. Por un instante tuve esperanzas. Entonces no ser dado en adopcin? Neve podr llevrselo a casa? Ilse dej caer la sbana en la cesta y se volvi hacia m. Me mir fijamente.
Sara Young
El beb no est aqu. Ha desaparecido. Tienes que dejar de hacer preguntas. Ha desaparecido? Alguien tiene que hacer preguntas! Alguien sabe dnde est, alguien se lo ha llevado y voy a averiguarlo. Me dirig a la puerta, pero la enfermera Ilse me cogi de un brazo. En serio, no debes hacerlo. Me solt con un movimiento brusco. Claro que voy a hacerlo. Abr la puerta. Espera. Puso una mano sobre la ma en el pomo. Est bien Sac un llavero del bolsillo, quit una llave y me la dio. Tengo una habitacin aqu murmur. Sabes dnde estn los cuartos de las enfermeras? La puerta da al patio. El nmero est en la llave. Esprame all. Me march, sal fuera y entr en la habitacin de Ilse, donde anduve de un lado a otro como una fiera enjaulada. Por fin vino. Dnde est? Sintate. Me seal una cama plegable. Nos sentamos. Dnde est? Le llevaron al instituto de Gorden. Cundo volvern a traerle? No van a traerle. Perd los estribos. Qu ests diciendo? Adonde les llevan, Ilse? Los nios no desaparecen as como as Me ests diciendo, me ests diciendo que podran morduja niemowleta? La cara de la enfermera Ilse reflej su asombro. Me llev un instante darme cuenta de lo que acababa de hacer.
Sara Young
Eres polaca! dijo, como si eso tuviera alguna importancia en aquel momento. Slo pude devolverle la mirada. Es se tu gran secreto? Cruc los brazos sobre mi vientre. Crees que podran matar a los bebs si nacen con algn defecto? Contstame! Desinfectar es la palabra que se usa aqu. No, por lo general no. El soldado de Neve al final neg su paternidad, lo sabas? Dijo que no poda estar seguro de que el beb fuera suyo. Si eso no hubiera sucedido, habran hecho todo lo posible para corregir el defecto. Por qu no limitarse a dejar que se vaya a casa con su madre? Aqu los bebs no son bebs No te has dado cuenta? Son soldados en potencia. Si Neve se llevara a su hijo a Holanda, de mayor podra convertirse en un soldado enemigo. De manera que si algo sale mal Un momento Qu pas con la hijita de Marta? De verdad naci muerta? Sorda. Pero era una niita! Podra haber parido un soldado que luchara contra Alemania. De veras dicen eso? Por supuesto que no. Entonces, cmo lo sabes? No lo s. sa es la cuestin. No s lo que le pas al nio de tu amiga. Y no puedo preguntarlo. Pero aunque pudiera, quin podra seguir viviendo si supiera algo as? Palme el aire cerca del corazn, como si se fuera un lugar que no tolerase el roce directo, con el rostro desencajado por el dolor . Desinfectado significa todo lo que puedas soportar que signifique. Suspir y baj la cabeza.
Sara Young
De manera que me ests diciendo que cierras los ojos ante esta atrocidad? Finges que no ha sucedido?, como si el beb de Neve no fuera real? Hasta aquel momento no me haba permitido imaginrmelo, pero de repente lo hice: una carita colorada, en forma de corazn, como la de Neve, y dos pequeas manitas levantadas; se me parti el corazn. Estall en sollozos. Ilse se acerc para rodearme con sus brazos; ella tena tambin los ojos llenos de lgrimas, pero la rechac con un ademn. Me apoy contra la puerta, con una mano me tap la cara y la otra me la llev al vientre, y llor. Despus de un rato, Ilse me toc un hombro. Me sequ el rostro con las manos y alc la vista. Cmo puedes trabajar aqu? Cmo puedes formar parte de esto? La cara de Ilse me dijo que todos los das se haca las mismas preguntas y que esa lucha le costaba muy cara. Elegir es cosa del pasado. Pero cmo puedes soportarlo? Se acerc a su cmoda y cogi una fotografa en un marco ovalado. La mir. Soy una cobarde. S. Aparto la mirada. No me permito pensar en ciertas cosas. No puedo. Me morira. De manera que as sobrevivo. As es como sobreviven todos los que conozco, slo que ni si quiera podemos hablar de ello. Todos somos unos cobardes. Ilse coloc la foto de nuevo sobre el tapete de encaje y se volvi hacia m, apoyada contra la cmoda como si no tuviera fuerzas para estar de pie. S que debe de ser difcil de comprender. Pero seguro que eres consciente de que uno no puede ir y decir: Esto que hacis es terrible. Detenedlo inmediatamente!. Para empezar, me arrestaran en unas horas. Quiz me mataran. Y de qu servira? He encontrado una manera de ayudar con mi trabajo, pero para ello tengo que hacer odos sordos a otras cosas. Todo en estos das es una solucin intermedia. En especial para las mujeres. T lo sabes, Anneke, lo sabes! Es terrible. La ira se me desvaneci. Ella no era el enemigo. Lo haba sabido todo el tiempo; de otra forma habra estado demasiado asustada para decirle lo que le dije. Yo misma haca terribles componendas. Realmente ayudas con tu trabajo.
Sara Young
Bueno, es cierto que me gusta estar con los nios y con algunas madres. No tienen culpa alguna y casi se puede olvidar la guerra en una sala de partos. Pero no me refiero a eso. A qu entonces? Ilse baj la voz hasta que no fue ms que un susurro. Hablo con las muchachas. No con las fanticas, sera un riesgo demasiado grande, y adems ya estn perdidas de todos modos. Pero algunas necesitan que alguien les recuerde ciertas cosas. Como que tienen otras opciones aparte de transformarse en yeguas de cra. Les hablo del futuro que pueden tener sus bebs cuando termine la guerra. Les hablo de lo que en realidad significa ser madre. Hitler y Himmler probablemente jugaban a la guerra de pequeos. Quiz sus madres podran haberlo evitado. Parece peligroso. Tengo cuidado. Pero debo hacerlo. Los hombres empiezan las guerras, pero las mujeres pueden terminarlas. Puso una mano sobre el pomo de la puerta. Espera. Quin se lo va a decir a Neve? Quien est de guardia. Djame a m. Por favor. Ha sufrido mucho. No est permitido. Lo hars t entonces? Por favor. Ilse suspir. Me asegurar de que le dan abundante morfina. Y le dirs que naci muerto? Afirm con la cabeza. Eso es lo que se les dice. Ir contigo.
Sara Young
Me dijo que no agitando la mano. Ya haba sido suficiente. Y para mi vergenza, sent alivio de no tener que estar all cuando se lo comunicara a Neve. Sin embargo no sirvi de nada. Toda la noche, entre el parloteo de las otras chicas y el silencio de mi cuarto, pude or sus gritos.
***
Y esa noche so con mi hijo. Con sus rizos tan, tan oscuros. A la maana siguiente la enfermera Ilse me llev a un lado cuando sala de desayunar. Hoy la envan a casa. Puedes verla ahora; hay una reunin de equipo hasta las diez, de manera que no hay nada que temer. Hoy? Ilse extendi las manos. No tena que atender a ningn beb. Cuando abr la puerta del cuarto de Neve me obligu a que en mi rostro slo se reflejara la tristeza, nada de horror. Mi amiga estaba sedada, pero los frmacos no haban hecho efecto en su dolor. Se aferr torpemente a mi brazo y me acerc a la cama. Lo s le dije, acariciando el dorso de su mano. Estaba fra y seca, como cuero curtido. Me he enterado. Lo lamento mucho. Las enfermeras dicen que era muy guapo. Lo era? Eso dijeron? Dijeron que era perfecto. Dijeron que nunca haban visto una criatura tan hermosa. Las mentiras piadosas son ms fciles de decir. Es el miedo lo que las descubre. Ilse entr en el cuarto. Era un ngel. Los ojos de Neve se llenaron de ms lgrimas, pero se recost sobre las almohadas, ms tranquila. Despus gimi y se toc los pechos.
La cuna de mi enemigo Ilse frunci el ceo.
Sara Young
La leche te ha subido pronto. Tendran que haberte ayudado con eso! Mira, te ensear qu hacer para que no te duela tanto. Ayud a Ilse a quitarle el camisn a Neve. Su vientre estaba suave y vaco, pero sus senos eran duros y llenos, cubiertos de venillas. Le sujetamos el pecho firmemente con vendajes. Tenlo puesto todo lo que puedas le aconsej Ilse. Durante una semana por lo menos. Luego se inclin y abri una maleta que se hallaba a los pies de la cama. Yo no la haba visto antes. Me pregunt quin habra estado en nuestro cuarto guardando sus cosas y el corazn me dio un vuelco. Ilse empez a vestir a Neve, que pareca no poseer fuerza ni voluntad propia. Cog un jersey y trat de ayudar, pero Ilse sacudi la cabeza. Vendrn a buscarla pronto. Debes irte ya. Me inclin y bes la mejilla hmeda de Neve. Nos veremos. Cuando todo esto termine. Una ltima mentira. Ninguna de nosotras nos buscaramos. bamos a pasar el resto de nuestras vidas tratando de olvidar esa poca.
Sara Young
Cuarenta y siete
Despus de todo lo que le haba sucedido a Neve pasaba an ms tiempo en el orfanato a veces hasta cuatro horas al da abrazando fuerte a Klaas, susurrndole mentiras acerca de lo a salvo que estaba, de lo mucho que le queran. Empec a escribir un diario para Leona en la parte de atrs de un cuaderno que me haba enviado:
Tiene tres mechones, tres! Y qu sentido del humor, en cuanto le cojo, me agarra de la manga, pidindome que me esconda detrs de ella y luego aparezca para as rerse. Tiene tu risa y los mismos hoyuelos
Pequeos consuelos, pero aquellos eran das de pequeos consuelos y me alegraba pensar cunto le gustara saber a Leona que le encontraba tantos parecidos con su hijo. Me descubr preguntndome en qu se parecera a su padre. Podra cribar los rasgos de Leona y encontrar algo del hombre que haba amado, al menos durante una noche? La forma en que dorma con los puos bajo la barbilla? Sus grandes orejas? Qu clase de hombre haba sido, que besaba despacio y tena pases para el cine? El cuidado de Klaas llenaba mis das; y durante las noches pensaba slo en cmo sera cuando Isaak viniera a buscarme, lo que ocurrira seguramente cuando mejorase el tiempo. Ninguna otra cosa de la casa pareca real, y haba olvidado por completo a Karl cuando de repente volvi a aparecer. Como no estaba preparada me senta nerviosa. Se puso de pie cuando entr en la sala y se acerc sonriendo. Quise ver a travs de su sonrisa, predecir qu amenaza me revelara. Esperaba que fuera chantaje. Quiz haba reflexionado sobre el asunto y deseaba aprovecharse de lo que saba. Te encuentras bien? pregunt. Cmo est el beb? Qu quieres? Me he enterado de algunas cosas. Deberamos hablar, Cyrla. Los ojos se me fueron hacia la puerta.
Sara Young
Lo s dijo Karl. No te llamar as si hay alguien cerca. Podemos hablar? Respir hondo e hice un gesto con las manos. Est bien. Bueno, sentmonos. Pareces cansada. Me acomod en el silln para impedirle que se sentara a mi lado. Para que ese uniforme no me tocara. Acerc a mi silln el otro que haca juego. Despus se levant de un salto, se dirigi a una silla que haba junto a la puerta y cogi una caja grande que tapaba su abrigo. La trajo con una sonrisa que trataba de ocultar. brela. Nuevamente escudri su rostro para ver dnde radicaba el peligro. brela dijo otra vez. Pero no esper; se arrodill a mi lado y le quit a la caja el lazo plateado, luego levant la tapa. Sac un abrigo y lo coloc en mi regazo: era de lana azul cobalto, gruesa y suave, con solapas anchas de rizado cabrito negro. Te gusta? Te quedar bien, lo s. Mi hermana me ayud a elegirlo; ella tambin, bueno, ha tenido un beb. Mira, es cruzado, y podrs usarlo despus. Qu es esto? le interrump. Volv a poner el abrigo en su caja. En qu ests pensando? Necesitas un abrigo nuevo. No te puedes abrochar los botones del que tienes. Pero no necesito que me traigas nada. No necesito nada de ti. Karl tap la caja y la puso en el suelo. Yo creo que s me necesitas. Fue hacia la puerta, la cerr y volvi a sentarse a mi lado. Creo que no tienes a nadie. Si lo tuvieras, al menos se asegurara de que pudieras abrocharte el abrigo. Mir por la ventana que estaba cerca. La niebla deshilachada que se pegaba a las cimas de las montaas todos los das era hoy ms espesa y oscura, y descenda poco a poco.
Sara Young
Nieve dijo Karl, leyndome el pensamiento. Esto me irrit, enderec la espalda y no contest. Mira, he estado hablando con algunas personas. En primer lugar, no has tachado mi nombre de esos impresos, verdad? Negu con la cabeza. Despus de que me pillara el guardia cuando trataba de escapar, intent no llamar la atencin de nuevo. Tambin, despus de lo que le pas a Neve, me pareca menos seguro. Bien. No lo hagas. Es lo ms importante. Cuando llegue el beb, estar mucho mejor si figura el nombre del padre en el certificado. T tambin estars mejor. Te da posibilidades. Te lo han dicho? Me encog de hombros, sin dar a entender ni s ni no. Y si figuro en los formularios, podr hacer elecciones que t no podras. Me cruc de brazos y no desvi la mirada de la ventana. Como adonde ir despus el beb. T tratars de llevrtelo contigo, por supuesto. Y cmo piensas hacerlo? Me mir las manos. Haba vuelto a pintarme las uas y el brillante tono escarlata me sorprenda cada vez que lo vea. ltimamente mis manos se parecan mucho a las de Anneke. Dobl los dedos y hund los puos en el duro relleno del silln. Oh, Dios! Vas a irte antes de que nazca? Ests en Alemania, Cyrla. Cmo te las vas a arreglar? Tienes a alguien fuera que te ayude? Me aferr a esta pregunta para dar por terminado el interrogatorio. Muy bien susurr, mirndole a la cara. S, me ir a casa pronto. De manera que nada de esto importa. No tienes que involucrarte. Qu quieres decir con que te vas a casa? Shhh! A casa! A Schiedam. Est todo arreglado. Te das cuenta de que no tenemos nada de qu hablar? Puedes irte. Sin embargo no se fue. Me mir de una forma que no me gust nada y se acerc a m. Su jabn: otra vez almendras y pino. Cyrla, cundo fue la ltima vez que hablaste con tus tos?
La cuna de mi enemigo Oh, har uno o dos das.
Sara Young
Hice un gesto con la mano como restndole importancia y l se apresur a cogerla, pero yo la retir. Sabes siquiera dnde estn? pregunt con suavidad. Un olor a quemado invadi el saln, como si las cortinas hubieran empezado a arder. Karl se ech hacia atrs: con los dedos de una mano se toc la frente, observndome. Tengo que decirte algo. Despus de que me contaras lo de Anneke quise escribir a tus tos. Pero imagin que tiraran la carta, de manera que llam a un amigo que est acuartelado en Schiedam y le ped que acudiera en persona a llevarles mis condolencias. Ayer mismo tuve noticias de l. Qu? La sangre me haca tanto ruido en la cabeza que apenas poda or. Han desaparecido. Karl vio la cara que puse y se apresur a explicrmelo. No. Quiero decir que se han marchado. La casa ha sido requisada para alojamiento de oficiales. Adonde? No lo s. Mi amigo no pudo enterarse de nada excepto de que la casa fue tomada varios meses antes. Por cierto, no le dije tu nombre, de manera que no te he puesto en peligro. No tienes que preocuparte. Como si sa fuera mi preocupacin. Si abandonas a las personas, pueden morir. Entonces, por qu no me cuentas qu piensas hacer? Si tuvieras una salida, una forma de salir de aqu, creo que ya te habras ido. Yo puedo ayudarte. Observ al hombre que tena ante m y le mir a los ojos por primera vez. Era un mentiroso. Pero en aquel momento no menta. Puedes enterarte de dnde estn?, de si estn bien? pregunt. Puedo intentarlo. Pero lo que quiero decir Eso es lo que puedes hacer para ayudarme.
La cuna de mi enemigo Muy bien. Tienes alguna idea de dnde pueden haber ido?
Sara Young
Dile a tu amigo que pregunte a los Schaaps, los vecinos de al lado. Su casa est a la derecha, tiene una puerta verde y una verja de hierro delante. Probablemente no confen en l, pero puede intentarlo. Y que vea si est abierta la tienda de mi to. Karl asinti con la cabeza y se puso de pie para irse. Sent una oleada de esperanza: aquel hombre poda permitirse salir de all sin ms y, una vez fuera, poda llamar por telfono. De repente pens en Neve. Carpe diem. Espera dije. Realmente quieres hacer algo por m?
Sara Young
Cuarenta y ocho
Llvame a cenar. Est permitido que me saques de aqu, sabes? Lo s. Salidas de no ms de cuatro horas, que terminen antes de las ocho de la noche, sujetas al permiso del jefe que est de guardia. Exactamente respond, sorprendida. Las normas llegaron con la notificacin me explic Karl. Slo que no esperaba Esboz una sonrisa. Adonde quieres ir? Durante los meses en que sali con Karl, Anneke pareca ensimismarse en medio de una conversacin, y pona una cara dulce y soadora. Me dije que tena que tener cuidado con aquel hombre. Con aquella sonrisa. A cualquier lado respond. Pero vmonos ya. Enseguida me cambio de ropa. Ahora? Me encog de hombros en un gesto de impotencia y me acarici mi ensanchada cintura. Tenemos hambre. Muy bien, hagamos un trato. Yo te llevo ahora mismo a donde quieras y t te pones este abrigo. Sub a mi cuarto antes de que pudiera hacerme ms preguntas. Me cambi de ropa para que no sospechara y despus busqu en el fondo de mi cajn el dinero que me haba dado mi ta. Saqu unos cuantos florines y los guard en el monedero. Karl estaba en el mostrador de la entrada, firmando un impreso. Lo o decir a Frau Klaus que saldramos en coche, y ese comentario aument mis expectativas: si tena que irme por mis propios medios en la primavera, escapar de un solo hombre durante un paseo sera cien veces ms fcil que huir de una organizacin nazi armada. Tratara de que fuese una tarde agradable. Karl se detuvo en los escalones y me levant el cuello para abotonarlo.
La cuna de mi enemigo Gracias por el abrigo, Karl. De verdad. Eres muy amable.
Sara Young
Ests abrigada? Mira, tiene un corte que te permite ensancharlo un poco ms si te hace falta. Karl segua radiante cuando llegamos al coche, como si l mismo hubiera hecho el abrigo. Como si hubiera inventado los abrigos. No pude evitar sonrer. S, da calor. Y me queda bien. Eres muy considerado. Bueno, mi hermana me ayud. En realidad lo eligi ella. Est aqu? Cre que Anneke haba dicho que tu familia era de Hamburgo. De las afueras de Hamburgo. No, ella no est aqu. A Karl se le ensombreci la expresin, y eso me advirti que no deba hacer ms preguntas. Haba comenzado a nevar: copos gruesos y suaves brillaban contra el cielo oscuro de la tarde, y hablamos sobre el tiempo en las montaas mientras nos acercbamos a la ciudad. Entonces me pregunt dnde quera comer. No me importa. No, en serio. En algn lugar pequeo. Durante los ltimos cinco meses he comido todos los das en un gran saln comedor. Algn lugar pequeo, entonces. Un lugar que tenga pan blanco y reciente! re. Y alimentos que hayan sido cocinados durante horas! Nada crudo! Creo haber visto una casa de huspedes en las afueras del pueblo principal. Vamos a ver qu tal es. De repente me sent desorientada. Por supuesto no haba montado en un automvil en los ltimos cinco meses ni haba estado sola con un hombre, ni siquiera haba salido de los lmites de la casa. Sin embargo no era la falta de familiaridad con estas cosas lo que me pona nerviosa, sino su normalidad. Era la libertad despus de tanto tiempo; record haber ledo que algunos animales del zoolgico vuelven a sus jaulas cuando los liberan. El beb se movi, nadando como una pequea nutria; al menos l era completamente feliz. En la casa de huspedes el patrn nos recibi como si no furamos ms que una joven pareja que hubiera entrado a cenar. Cuando vio que estaba embarazada, nos acomod cerca del fuego con mucha amabilidad, me pregunt si la temperatura era la adecuada y nos mostr las jarras de cerveza antiguas que tena en un estante por encima de nuestras cabezas y las pinturas de los Alpes que tapizaban las paredes bajo las oscuras vigas. Pedimos jgerschnitzel y
Sara Young
ensalada y mientras esperbamos nos tomamos una cerveza oscura y fra. Le habl a Karl de mis das en la casa. Empec a relajarme. Quiz la cerveza y el fuego tambin relajaron a Karl, porque me habl un poco ms de su hermana. Su nombre es Erika. Somos mellizos. Estis muy unidos? Karl asinti. Haba encendido un cigarrillo, pero en ese momento lo apag y se quit hebras de tabaco de la lengua. Se ech hacia atrs antes de contestarme. ramos hijos nicos, de manera que siempre estbamos juntos. Ella era mucho ms pequea, por lo que la gente pensaba que yo era el hermano mayor, y eso la pona furiosa. Se empeaba en hacer todo lo que yo haca, lo que estuvo bien hasta que cumplimos ocho aos y yo comenc a pasar algn tiempo en el astillero. Ella no quera ir? Oh, no. Al contrario. Sonri al recordarlo. Pero mi abuelo y mis tos eran anticuados. No queran nias all. Me puse de parte de Erika y la dej venir conmigo con gran ostentacin, como si fuera el hermano indulgente. Pero la verdad era que a m me gustaba que estuviera all conmigo. Es lista y graciosa, y nada le da miedo. Es difcil de explicar, pero cuando no estaba conmigo me pareca que me fallaba algo. Creo que era porque somos mellizos. Anneke me dijo que tienes una sobrina. Es hija de Erika? Karl sonri. Se llama Lina. De manera que Erika est casada. Su sonrisa desapareci. Lo estaba. Apart la mirada y observ un trofeo de caza que haba en la pared cercana, despus continu. Seis semanas despus de la boda enviaron a Bengt al frente ruso. Erika estaba embarazada. Dos semanas antes de nacer Lina le mataron. Cunto lo siento. Qu terrible debe de ser estar sola. Y con un recin nacido. Karl me mir y levant la barbilla; yo no estaba sola. O pronto no lo estara.
Sara Young
Es horrible. Lo peor para Erika es que Bengt no conoci a su hija. Nunca supo que era una nia. l quera una nia. Erika se las apaa, pero a duras penas. Y est en Munich ahora? La ves? Consigui un piso aqu cuando me transfirieron. Mi madre se vino a vivir con ella. La ayuda a cuidar al beb, que ya tiene un ao. Espera, tengo una foto. La nia estaba sentada en el regazo de la hermana de Karl y sonrea tmidamente al fotgrafo tras el brazo protector de su madre, con una mano en el cuello de Erika, buscando el tranquilizador roce. La mujer apartaba un poco la mirada de la cmara, como si buscara a alguien detrs del fotgrafo. Me pregunt: si yo no supiera lo que haba perdido, seguira parecindome tan triste aquella mujer? Crea que s. Son muy guapas. Le devolv la foto. Ambas se parecen a ti. Karl asinti, complacido. Se qued mirndolo un momento antes de guardarla en la cartera. Estudiaba magisterio, pero ahora trabaja en una carnicera. Y eso es bueno, porque al menos tienen carne. Sin embargo, la leche siempre es un problema. Les envo mi nmina, sin ella Karl observ el comedor como si de repente le preocupara que le estuvieran oyendo. Era demasiado temprano para cenar y slo haba una pareja mayor sentada en el otro extremo del saln que tomaba t en pequeas tazas de cristal. Les he estado observando dije, sabiendo que Karl quera cambiar de tema. Fjate en cmo el hombre asiente todo el rato, en cmo parece estar de acuerdo en todo. Da la impresin de que trata de tranquilizar a la mujer. Ella est cada vez ms nerviosa y se manosea los botones del jersey. Me agrada verlos; es una pareja normal. Llevo cinco meses sin ver una pareja normal. La comida lleg, y mientras comamos no hablamos de nada peligroso. No dejaba de tocar el monedero con los dedos, de apretar el cierre. Por qu sonres? pregunt Karl. Oh, por nada. Puse las manos encima de la mesa, como una colegiala a la que han pillado pasando una nota. Es que me resulta tan agradable estar fuera. Desde que llegu no haba pisado la calle. Por qu no?
La cuna de mi enemigo Le expliqu las normas.
Sara Young
Ellos creen que no estamos seguras si salimos solas. Tenemos que ir acompaadas por un guardia. O por el padre del beb. Karl pic el anzuelo. Bueno, puedo sacarte siempre que quieras. Cmo es eso? Las chicas alemanas se quejan, algunos de los novios llevan ms de un ao sin permiso! Karl asinti. Me han ascendido. Dio unos golpecitos sobre la insignia que llevaba en el brazo- . Tengo obligaciones, pero no estoy limitado. A qu te dedicas? Vacil. Construyo cosas. Esper a que se explicara, pero no lo hizo. De repente quise saber algo. Crees que Alemania ganar la guerra? No haba entrado nadie en el saln y la pareja de ancianos no poda ornos, pero Karl se inclin y habl en voz baja, con brusquedad. ste no es el lugar. Cogi el tenedor, pero slo toc la ensalada que tena en el plato, mir la nieve que caa fuera y bebi un poco de cerveza. S. Creo que s dijo suavemente. Resultaba imposible decir qu se trasluca en su voz, pero no era felicidad. Habamos llegado al final de otra conversacin y terminamos la comida en silencio. Me obligu a esperar un poco ms. Karl dije, como si se me acabara de ocurrir. Al llegar he visto una panadera a la vuelta de la esquina. Me gustara comprar unos panecillos como stos para mis amigas, ni por asomo tenemos nada parecido en la casa. Abr el monedero, saqu el dinero holands y frunc el ceo. Pero lo nico que tengo son estas monedas. Podras cambirmelas?
La cuna de mi enemigo Karl pareca contento.
Sara Young
Nos detendremos all cuando salgamos. Pero lo pagar yo. Quiero hacerlo. Me empuj la mano desde el otro lado de la mesa. Pero primero tomemos el postre. Tienen tarta Linzer. Despus pedimos la cuenta y vamos a la panadera. No, en serio insist. Toma t el postre, yo estoy demasiado llena. Me acerco en un momento y los compro. Karl se qued mirndome y despus sac un billete de cinco marcos. De acuerdo. Pero guarda tu dinero. Insisto. Cog el dinero y me levant de la mesa, tratando de no parecer demasiado ansiosa. Le dediqu una radiante sonrisa y volv a decirle que regresara enseguida. Despus me fui sin mirar atrs, temerosa de que Karl me leyera la cara de culpabilidad, se levantara de un salto y me siguiera. Me alej de la casa de huspedes y me encamin hacia la derecha, alejada de las ventanas, hasta que tuve la seguridad de que Karl no poda verme. Un minuto despus volv sobre mis pasos y me deslic por detrs de la posada. Camin hacia la oficina de correos que haba visto. A los lados de la puerta colgaban largas banderas con esvsticas: serpientes rojas y negras que susurraban pacientemente. Me gustara poner una conferencia le dije a la empleada que estaba detrs del mostrador. Haba ms banderas tapando las ventanas. A Holanda. Schiedam. Sac un folleto y calcul el precio. Le pagu y cont el cambio; despus corr hacia la cabina a esperar que se estableciera la conexin. Tardaba una eternidad. Entr un hombre y se qued cortsmente detrs, esperando su tumo. Por fin o la seal de llamada en el otro extremo. El contador que estaba encima del telfono empez a medir el tiempo al contestar una mujer. Isaak Meier dije. Por favor, dese prisa. Para qu le quiere? Tengo que hablar con l inmediatamente. Es una emergencia. Se hizo un momento de silencio.
La cuna de mi enemigo Bsquele, por favor!
Sara Young
Lo siento, ya no est aqu. Es por algn asunto del Consejo? Porque el Consejo de Amsterdam Qu quiere decir con que ya no est ah? Dnde est? No se me permite No importa! Hice un esfuerzo por tranquilizarme, pero ya haban pasado treinta segundos. Por favor, djeme hablar con el rabino Geron. Ahora mismo. La mujer se fue. Pas un minuto entero. Le di la espalda al contador. Frente a m haba un retrato de Adolf Hitler con el brazo alzado hacia mi cara. Cerr los ojos. Por fin, por fin el rabino Geron cogi el telfono. Soy Cyrla Van der Berg, la amiga de Isaak. Necesito hablar con l. Cyrla? Pero Por favor. Dgame dnde est. Est No lo sabes? Est en Westerbork. Durante un segundo no fui capaz de recordar cmo se respiraba. Westerbork? consegu decir. La redada de octubre, de todos los judos no holandeses. Tienes que haber odo algo. No, eso es imposible. Isaak es holands y Se ofreci a ir con ellos, pens que podra ayudarles, ya que es abogado. No! No pude retenerle. El rabino Geron me haba ledo el pensamiento. Yo no estaba de acuerdo con su decisin, pero era la suya. Oramos todos los das para que vuelva pronto con nosotros. Para que todos Est bien? Ha sabido algo? Pensamos Y entonces el contador son y la lnea qued en silencio.
Sara Young
No, no, espere! Concteme otra vez! Es una emergencia! me qued con el auricular en la mano, porque, si lo dejaba, Isaak se ira ms lejos an. El hombre que estaba esperando se movi y tosi. El auricular negro de repente pesaba cien kilos, lo puse en su lugar y sal a la calle dando traspis. Las banderas ondearon a mi lado movidas por una rfaga repentina. Isaak se haba ido. Camin hacia la panadera; no senta mis pasos ni la nieve en la cara. Isaak se haba ido. Karl ya estaba all, hablando con la muchacha que se hallaba detrs del mostrador. Se dio la vuelta al sonar la campanilla y de repente record la primera vez que nos habamos visto, en la panadera de Anneke: los mismos clidos aromas a azcar y vainilla. Pero esta vez los ojos de Karl no me evitaron. Corri hacia m y me cogi de los hombros. Vi sus manos pero no las sent. Adonde has ido? Estaba preocupado! Estaba Tuve que ir al bao. Qu ocurre? Karl pase la mirada por la tienda, luego me puso la mano en la cintura y me condujo hacia la puerta. Cyrla, cre que habas huido. Tuve esa sensacin en la casa de huspedes, y cuando llegu a la panadera y vi que no estabas all me inquiet. Su cara expresaba enfado, pero era la clase de enfado que las madres se permiten con sus hijos despus de que les han dado un susto. No vuelvas a hacerlo. Es peligroso. Karl re, tratando de quitarle importancia, slo he ido al bao, eso es todo. Me mir fijamente a la cara y tuve que apartar la mirada. Est bien. Pero la prxima vez dime adonde vas. Soy responsable de ti. Ahora entremos y compremos esos panecillos. Asent como una tonta. Volvimos dentro y eleg una docena de panecillos con semillas. Observ cmo la Frulein los meta en una caja de cartn. Pero no dejaba de darle vueltas a la cabeza: estaba bien? Qu significaba eso de que se haba ofrecido como voluntario? Por qu? Sesenta pfetnnigs dijo la joven, y, sin pensar, met la mano en el bolsillo y saqu unas monedas.
Sara Young
Monedas. Karl las mir y luego a m. Sent que se me helaba la sangre.
Sara Young
Cuarenta y nueve
Karl pag los panecillos y en su cara vi la tormenta que se avecinaba. Luego me cogi de un brazo y me sac a la calle. Me duele lo que haces! Me oblig a meterme en el coche y subi. Necesitas dinero, Cyrla? Se movi en el asiento y sac la cartera de un bolsillo, cogi unos billetes y me los arroj en la falda. Aqu tienes. Puedes disponer de dinero. Slo tienes que pedirlo! Frunc el ceo y tir los billetes al suelo, pero estaba ms asustada que otra cosa. Me has estado mintiendo desde que vine a verte. Dime la verdad aqu y ahora. Karl se inclin por delante de m y ech el seguro a la puerta. De repente me vi en el callejn prximo a la tienda de mi to, con la cabeza en la gravilla y sin aire. Grit y trat de abrir. Karl retrocedi y me dej, mirndome fijamente. Qu ocurre? No voy a hacerte dao, Cyrla. Pero quiero que me digas qu est pasando. Mantuve la presin sobre el tirador de la puerta. Ahora soy tu prisionera? Vas a entregarme si no te contesto? Karl extendi las manos. Si eso es lo que necesitas creer, entonces s. S? S. Te delatar. Te llevar ahora mismo a mi cuartel en Munich, Si tratas de escapar, emitir una orden de captura. T no haras eso.
Sara Young
Tienes razn, no lo hara. Cyrla, yo no soy nazi. Nunca saludar con el brazo en alto. Pero si necesitas sentir esa amenaza, te seguir el juego. Ahora cuntame lo que pasa. Por qu? Por qu te importa? Karl levant las manos y las dej caer sobre el volante. En este momento no s si me importa. Durante un instante me mir con furia y despus se calm. Nunca haba visto a un hombre tan enfadado. Mi to mimaba su clera, la nutra. Isaak arda sin llama. Mi padre nunca se enfadaba, se pona de mal humor. Slo la furia de Anneke estallaba y desapareca como la de Karl. Me preocupo por ti, supongo dijo. Y creo que no tienes a nadie ms. Nos quedamos en silencio durante un minuto. Despus Karl alarg la mano y me toc la barbilla. Suavemente hizo que le mirara. Creo que tienes problemas. Y que ests sola. Fue la verdad de sus palabras lo que me conmovi. Toda la pena que haba sentido durante tanto tiempo tena que ver con eso: estaba sola. Me encorv, puse la cabeza entre las manos y llor. Karl se acerc y me abraz. Empieza por el principio. Se lo cont todo. Le dije lo que haba pasado la noche de la muerte de Anneke y lo que haba decidido mi ta. No le dije que en esa poca todava no estaba embarazada, me daba vergenza. Le detall el plan, y que Isaak no haba venido a buscarme y que acababa de conocer la razn. Est en Westerbork. l es fuerte dije, como si Karl necesitara que le diera nimos. Y fue voluntariamente, as que es probable que pueda irse Karl me solt. Le quieres? Su pregunta me sorprendi, pero asent. l te quiere?
Sara Young
Me enjugu los ojos y antes de contestar mir por la ventanilla la nieve que entonces caa en grandes remolinos y brillaba a la luz clida que emanaba de las ventanas de la posada. Nieva mucho. Quiz deberamos volver. Pero Karl se limit a mirarme. Isaak no se lo permite. Dice que amar a alguien es un lastre tal como est el mundo; que podra cometer errores si amara a alguien. Tiene razn. Karl volvi a sorprenderme. A m me pasa lo mismo con mi hermana y mi sobrina. Probablemente cometo errores porque las quiero, porque me asusta lo que pueda pasarles. Pero me dan algo a lo que aferrarme. No s qu hara si no las tuviera. No s si podra sobrevivir. Le mir a los ojos y me di cuenta de que hablaba en serio. La enfermera Ilse tambin haba usado esa palabra. Entonces intu lo que iba a decir a continuacin. Isaak no har ninguna tontera. Estar bien! Karl extendi las manos. Pero lo que quiero decirte es que no vendr a buscarte. sa es la cuestin. Qu vas a hacer ahora? No esper mi respuesta. Yo puedo ayudarte. Cmo? Puedes averiguar si est bien? Puedes hacerle llegar un mensaje? Bueno, tal vez pueda. Mi amigo sigue acuartelado en Schiedam. Pero lo que estaba pensando era En primer lugar, no creo que tu plan fuera bueno. Creo que un judo que viniera a buscarte a Alemania encontrara innumerables dificultades y correra un gran riesgo. Yo podra ayudarte al respecto. Lo que realmente necesitas es salir de la casa sana y salva antes de que nazca tu beb, no es cierto? Asent. l podra hacer llegar un mensaje a Isaak. Har algunas averiguaciones. Cuando me entere de algo, te lo har saber. Busc un lapicero y anot unos nmeros en la bolsa del pan que se hallaba entre los dos en el asiento. Mientras tanto, si necesitas algo, llmame. Durante el da puedes llamarme al primer nmero. Usa el segundo para hablar conmigo durante la noche.
Sara Young
Mi ser se llen de alivio y agradecimiento. Le sonre y por primera vez fue una sonrisa verdadera. Mira, te he mojado la chaqueta. Saqu un pauelo y comenc a restregar las manchas que le haba dejado sobre el pecho; demasiadas lgrimas. Ya no habra ms. Realmente crees que es posible enviarle un mensaje? Lo intentar. Dime su apellido. Pas el pauelo por un botn y la vi: el guila alemana impresa en el bronce. Me ech atrs como si sus garras me hubieran atrapado. Cyrla? Regresemos.
Sara Young
Cincuenta
Cuando volv, Corrie estaba sentada en mi cama. Sabe lo de tu violacin? Colgu lentamente mi abrigo nuevo y despus me quit los zapatos hmedos. Hoy te he visto con l. No lo sabe? No, no lo sabe. Corrie asinti con la cabeza como si se lo esperara. Se levant. Tienes suerte. En mi caso se enter toda la ciudad donde viva. Ni siquiera tuve la posibilidad de elegir entre decrselo a mi novio o no. Despus l no quiso ni hablar conmigo. Como si yo fuera la culpable. Fue hacia la puerta y se detuvo. De quin es? No lo s. Creo que es de Karl. Pero no lo s. Entonces tienes suerte dijo nuevamente. Abri la puerta y se detuvo otra vez. Cmo fue despus? Cmo es ahora, cuando duerme contigo? No hemos Sucedi despus de que Karl se marchara. Bueno, te dir cmo ser. Nunca te sentirs liberada del todo. Cuando cualquier hombre te toque, sentirs las manos del que te viol. Eso ir siempre contigo. Los dos que me violaron siempre estarn ah. Siempre. Entonces se fue. Despus de ese da viv preocupada. Preocupada por todo, todo el tiempo. Por Isaak, por cmo le afectara en su relacin conmigo saber que me haban violado. Pero sobre todo por la forma en que me marchara de aquel lugar y por lo que hara despus. Por todas las cosas que le haba contado a Karl. Mis manos ya no se asemejaban a las de Anneke porque me haba mordido las uas. El beb pareca sentir mi agitacin y se mova sin descanso, como si caminara por las oscuras aguas de mi vientre. Cuando coga a Klaas, protestaba y se retorca en mis brazos. Las dos veces que fui a los controles de peso comprob
Sara Young
que haba adelgazado; y me pasaba el da sentada en la cama, contemplando las fras montaas. Recib un segundo aviso mdico y, como es natural, me inquiet. Dos semanas no podan pasarle inadvertidas a un obstetra: cmo he podido ser tan tonta? Ensay ante el espejo una expresin de sorpresa y perplejidad, que luego transformaba en indiferencia. Los errores ocurren, podra alegar. Despus tem que esa respuesta artificial pudiera delatarme. No sucedi nada de eso. El examen mdico result desagradable: en una consulta fra, con luces fuertes y, tambin all, paredes cubiertas con fotos de Hitler que me miraban con el ceo fruncido. Pero al doctor no pareci sorprenderle nada, y enseguida termin todo. Poda vestirme. Est todo bien, jovencita dijo el mdico cuando volvi. El corazn late con fuerza y no veo indicios de que el parto vaya a ser difcil. El feto parece un poco pequeo para tener veintisis semanas, aunque no es para alarmarse. Pero no quiero ms prdidas de peso. Ests tomando las vitaminas, verdad? Le asegur que lo haca y me levant para irme. Los bebs crecen a su ritmo dijo. No hay nada que podamos hacer para modificarlo.
***
A la maana siguiente me avisaron de que tena una visita. Vamos a dar un paseo. Ya he rellenado el impreso. No me molest en discutir. En el coche le pregunt a Karl a qu haba venido. Tenemos que hablar de algunas cosas. Le mir a la cara y esper. Todava no. Conozco un buen lugar para caminar. Hoy hace un da primaveral.
Sara Young
Fuimos en silencio unos quince minutos, luego cogimos una ruta estrecha y llena de baches. Nos detuvimos frente a un granero que haba junto a un amplio prado. Un amigo mo creci en este lugar dijo Karl. Su familia criaba ovejas. Hasta que las ovejas fueron liberadas. Abri la puerta de mi lado para ayudarme a salir y lo hice sin coger su mano tendida. Muy bien. De qu quieres hablar? pregunt. An no. Vamos a caminar un poco. Me encog de hombros y ech a andar por el sendero que bordeaba el prado. Karl iba a mi lado, adaptando su paso al mo, algo lento: con un embarazo de seis meses, el beb me oprima los pulmones y haca que me quedara sin aliento con mucha facilidad. Despus de un rato Karl rompi el silencio. Se est muy bien aqu. Hace calor para ser marzo. Se estaba mejor que bien: era un da esplndido, con la neblina que se levantaba de los campos y traa el perfume de la tierra que se ablandaba al sol; la primavera sustitua al invierno con mucha fuerza, pero no le contest. La ansiedad que percib en su voz y la forma de sacarme a pasear como si furamos amigos me enfurecieron. Haba pasado las dos ltimas semanas armndome de valor, recordndome todas las cosas que casi haba olvidado sobre Karl. Lo que le haba hecho a mi prima. Y lo que su uniforme haba hecho a las personas que amaba. Y lo que alguien con su mismo uniforme me haba hecho a m. No quera permitirle que me proporcionara el ms mnimo deleite, ni siquiera una caminata en una tarde tibia y soleada. Si disfrutaba de ella, lo hara en secreto. Nos detuvimos junto a un rbol, an con las ramas desnudas por el invierno. Pero en el aire se presenta ya la primera floracin. Eso es un manzano; un Bietigheimer, creo dijo Karl. No son fciles de cultivar, pero dan una sidra extraordinaria. Los tenis tambin en Holanda, o la tierra es poco profunda? Les gusta tener las races secas. Rompi una ramita, con brotes de un color verde muy plido que surgan milagrosamente de la madera gris, y me la entreg. Esta madera se talla muy bien. Y se nota el olor a manzana.
Sara Young
Asent y me guard la ramita en el bolsillo. Acarici en secreto los brotes satinados. Parece un rbol de manzanas normal. En Holanda tenemos manzanos. Karl toc con el pie unas hierbas que crecan en los mrgenes del sendero. Lamb's-quater? Goldenrod? Tambin los tenis en Holanda? Entrecerr los ojos y mir hacia delante. Vamos. Slo quiero hablar. Por qu no quieres hablar conmigo? Estamos hablando. Sabes lo que quiero decir. Quiero ayudarte. Anneke me lo habra pedido. Pero la verdad es que quiero hacerlo de todos modos. De manera que haras bien en acostumbrarte a m. Puedo ser extremadamente encantador. An no has visto nada. Durante un segundo casi sonre a mi pesar. Pero me alej de l. Karl suspir y me sigui, el sonido que las hierbas invernales hacan bajo nuestras pisadas pareca mas fuerte en el silencio Entonces se detuvo y me oblig a mirarle ponindome una mano en el hombro. Mir esa mano y pens: balas en la nuca. Cyrla, escchame. Yo no abandon a Anneke. Te juro que no saba que iba a tener un beb. Mientras no me creas, las cosas entre nosotros seguirn siendo difciles. Y me gustara que no fuera as. Dos halcones daban vueltas en el extremo alejado de la pradera, cerca de la lnea de rboles. Los observ, a la espera. No quera decrtelo porque Anneke no lo hizo. Pero ahora creo que debo contrtelo. La ltima noche que nos vimos, Anneke no me habl de que estuviera embarazada, no tuvo la oportunidad de hacerlo. Yo saba que tena algo que decirme, pero no poda esperar ms. Llevaba toda la semana tratando de armarme de valor para hablarle, y tena que hacerlo mientras pudiera. Cyrla, le dije que me iba a Alemania y que quera terminar la relacin porque no estaba enamorado de ella. No me pareca bien no decirle la verdad. La sangre afluy a mis mejillas ante aquel golpe al orgullo de Anneke, ante la injusticia de que ella no estuviera all. Bueno, y si lo que Karl deca era
Sara Young
cierto? Pero no lo era. Cmo poda un hombre no enamorarse de Anneke? Karl trataba de eludir la culpa. Cyrla, me has odo? Me avergenzo de lo que pas esa noche porque me di cuenta de lo mucho que la haba herido, de lo destrozada que estaba. Cre que era porque no poda soportar la idea de perderme. Qu imbcil y arrogante fui. Fuiste algo mucho peor, Karl. Mira lo que sucedi. Cientos de veces, desde que me contaste lo que pas, he deseado que ojal las cosas hubieran sido diferentes. Tendra que haberla dejado hablar primero. No s con exactitud qu habra hecho en caso de saber lo del beb, pero no la habra dejado sola. Quiz me hubiera casado con ella. O puede que Anneke hubiese terminado aqu, donde ests t. Pero no habra estado sola. Dej que mi expresin se lo dijera: qu fcil es decirlo ahora. En todo caso creo que estara viva. De manera que tienes razn: soy culpable de su muerte. Pero no de la forma que t crees. Y para m es importante que lo sepas. Observ su rostro, tratando de descubrir dnde ocultaba la mentira. No pude. Y sin embargo Cyrla, me crees? Apart la vista. En la distancia haba bosques profundos, la clase de bosques que albergan lobos. En Holanda no haba tales bosques. Tampoco lobos. Anneke no habra mentido. Dud. Empec a andar de nuevo, pero Karl me cogi de la mano. Cyrla, esto estar siempre entre nosotros? Me solt la mano. Bien. Entonces me rindo. Pero pienses lo que pienses de m, voy a tratar de ayudarte. Se dirigi a un lugar soleado del muro de piedra que flanqueaba el sendero. Vamos a sentamos. Te contar lo que he averiguado. Me sent y, cuando l se sent a mi lado, sent deseos de irme. Pero no lo hice. Me di cuenta con sorpresa de que mi irritacin hacia l haba desaparecido en el instante mismo en que dijo que se renda. Y ahora pareca infantil.
Sara Young
He hecho algunas investigaciones. He pensado en todo. Me gustara que me escucharas. Adelante. Karl tom aire y empez. As es como lo veo. Tienes tres opciones. En primer lugar, puedes escaparte antes de que nazca el beb y tratar de regresar a Holanda. Imagino que es eso lo que intentas hacer, verdad? Vacil, pero contest que s. Bueno, creo que no es buena idea, en realidad es la peor opcin, Pero si al final es lo que decides, te ayudar. Me inclin hacia delante y le mir fijamente. Cmo? Bueno, podra sacarte de la casa, por supuesto. Esa parte sera fcil. Luego podra acercarte a la frontera. Tenemos cuatro horas, de manera que te llevara en coche lo ms lejos que pudiera antes de que nadie te echara en falta. En este momento le prestaba toda mi atencin. Lo haras de verdad? S. Y luego dira que habamos ido en direccin opuesta, a Salzburgo, por ejemplo, y que te habas escapado all. Eso te dara un poco ms de tiempo. Est bien respond con cautela. Estaba mejor que bien. Si poda confiar en que hiciera todo eso. No, no lo est dijo Karl. An tendras problemas. Una vez que te declaren desaparecida, los papeles de Anneke ya no te servirn. Un viaje en coche de cuatro horas puede dejarte a mitad de camino. Pero an te quedara un buen trecho y te estaran buscando. No podras pasar por un control y con toda seguridad no podras cruzar la frontera. Tienes una idea mejor? S, mucho mejor. Te quedas en el hogar hasta que nazca el beb Levant las manos.
La cuna de mi enemigo No! Te pido que me escuches. Apret los labios y asent.
Sara Young
Muy bien. No digas nada hasta que haya terminado. Esto es lo que he averiguado: tengo prioridad a la hora de adoptar a tu hijo. Quise informarme de si podra adoptar al beb sin estar casado en el caso de que mi hermana aceptara criarlo. Las oficinas centrales estn justo en Munich, en la HerzogMax-Strasse, de manera que, en lugar de pedir el informe por escrito, concert una cita con el doctor Ebers. No me lo puedo creer! Ahora me vigilar todo el tiempo. Karl puso su mano sobre la ma y la apret. Te he hecho un favor. Me reun con l y le confirm mi paternidad. Ahora escchame. Debes or esto, Cyrla. Lo que hagas es cosa tuya, pero tienes que conocer las opciones. Bien, Karl. Te escuchar hasta el final. Pero no me quedar en esa casa. El doctor Ebers dio su permiso. Y Erika se mostr de acuerdo. De manera que as estn las cosas: voy a adoptarlo oficialmente. Qu? No tienes derecho. Nunca lo permitir! Bien, recuerda: no tienes ninguna voz en este asunto. Si tu nio nace aqu, lo darn en adopcin. Y si yo lo quiero, lo tendr. Pero no nacer en la casa. sa es la razn por la que quiero marcharme. Si te marchas, qu ms da lo que se diga en los papeles de adopcin? Clmate. Casi he terminado. Imaginemos que te quedas y tu nio nace aqu y yo he arreglado las cosas para adoptarlo. Puedes irte a tu casa sana y salva al da siguiente si quieres. Lo has pensado? No, porque no estar aqu. Bueno, pinsalo. Se te escoltar de vuelta a Holanda. Si no te escapas, los papeles de Anneke estarn en orden y no habr razones por las cuales no puedas seguir usndolos. Podras vivir donde quisieras. Por un momento trat de imaginar que muchos de mis problemas simplemente desaparecan. Me pareca inconcebible, podra ir por partes.
Sara Young
Podra marcharme de Steinhring. Me llevaran a la frontera. Volvera a caminar por las calles limpias y anchas de Holanda sin temor. Buscara a Leona y quiz compartiramos un piso. O con Neve. Podra buscar a mi familia, averiguar qu pas con Isaak. Cada una de estas cosas sera un milagro. Karl me observaba con paciencia hasta que lleg al asunto ms importante. Sera algo temporal se apresur a tranquilizarme. Nos ocuparamos del beb hasta que estuvieras instalada y pudiramos encontrar la forma de llevrtelo. Estara a salvo con nosotros, Cyrla. Me limit a quedarme sentada un momento, completamente abrumada. La idea era tan atractiva que me pareci peligrosa. Te prometo que estar a salvo. Pens en lo que Karl me prometa, despus pens en lo que no poda prometer. Negu con la cabeza. Por qu? Crees realmente que voy a robarte al nio? No, no es eso. Pas los dedos por el borde de la piedra sobre la que me sentaba, cog un trozo de liquen y lo volv a colocar en su lugar. Haba ledo que el liquen poda crecer durante cien aos antes de que un ser humano lo percibiera. Isaak es judo. Tiene el pelo oscuro. Todos los bebs que nacen en el hogar son rubios, Karl. Qu pasara si Entonces veremos cmo sacarlo inmediatamente. No creo que sea algo de lo que preocuparse. Erika podra decir que Lina tena el pelo oscuro cuando naci. Yo lo arreglara todo para estar presente y afirmar que es una caracterstica familiar. No lo comprendes. No sabes lo que son las Lebensborns. Tampoco saba cmo era mi familia; los antecedentes de abandono de sus hijos con el pretexto de mantenerlos a salvo que fluan como veneno por sus venas.
Sara Young
Claro que lo s. Se supone que el nio que ests esperando debe crecer en un hogar alemn. Y se alegran de que vaya a quedrmelo. Cyrla, ests hablando de un recin nacido. Pens en lo que le haba sucedido al beb de Neve, con apenas un da de vida, y me estremec. No quiero correr el riesgo. Ni siquiera quiero seguir hablando del tema. Karl levant las manos en un gesto de rendicin. Bueno. No tienes que decidirlo hoy. Pero pinsatelo. No tengo que pensarlo. He tomado una decisin y es irrevocable. Quieres intentar escapar? Si me ayudas, podra hacerlo. Pero Karl A qu velocidad circulan los trenes? Si me dejas en la estacin de Munich, en lugar de llevarme a la frontera, podra llegar a Holanda en cuatro horas? Karl rompi una rama de semillas secas; las vainas marchitas, llenas de semillas del ao pasado, todava colgaban de los bordes. Las sac y las arroj lejos, frunciendo el ceo. Es posible. Puede que en cinco o seis horas. Pero es una buena idea. Podra decir que huiste de m en Salzburgo y entonces no te buscarn en otra parte. Me parece mejor. Pero seguiras estando sola y tus papeles no tendran valor. No me gusta, Cyrla. Qu pasara si alguien estuviera esperndome en la frontera? Mi ta, por ejemplo? Bueno Eso haremos entonces. Tengo que encontrarla. Y entonces podr irme! Cundo crees que ser posible? Supongo que en cuanto consigas que alguien te est esperando. Con papeles nuevos. Y si no los tengo? Y si no encuentro a mi ta? Entonces no puedes irte hasta que no mejore el tiempo. No quiero imaginarme siquiera que ests fuera, embarazada, con este fro.
La cuna de mi enemigo El mes que viene? Karl sacudi la cabeza. En mayo. El uno de mayo, entonces. No pude dejar de sonrer. A mediados de mayo. Karl no sonrea. Dos meses.
Sara Young
Ambos pronunciamos estas palabras al unsono, pero saliendo de los labios de Karl eran un canto fnebre y de los mos un himno a la esperanza. Nos dimos cuenta y nos remos, y cay una pequea piedra del muro que nos separaba. Karl, por qu quieres hacerlo? Por qu quieres meterte en esto? Tengo un montn de razones. Anneke? Asinti con la cabeza lentamente. Anneke, por supuesto. Durante un momento su mirada se dirigi a las praderas. Hay una simetra que hace que me parezca lo correcto. Construyo barcos. Eso me atrae. Qu quieres decir? Anneke y su hijo, mi hijo, se han ido y yo estoy aqu. Isaak se ha ido y t y tu nio estis aqu. Las piezas encajan. Existe un equilibrio cuando colocas todas las piezas. Mantuvo las manos levantadas, con la punta de los dedos formando un ngulo recto. Luego los entrelaz. Entiendes lo que quiero decir? Levant las manos, les di la vuelta y las entrelac como l haba hecho. Sonre. S.
Sara Young
Y recuerdas lo que te dije sobre mi hermana y mi sobrina? Cmo ocupndome de ellas tengo algo a lo que aferrarme? Tambin creo que hay algo de eso. Lo entiendo. Pero sa no es la razn principal. Karl me mir a los ojos durante un momento largo, como si creyera que all se encontraban las palabras que necesitaba. Luego apart la mirada, como si no hubiera dado con ellas. Se puso en pie. No importa. Debemos irnos. Parece que va a llover. Caminamos de regreso sin volver a hablar; el silencio estaba lleno de paz. Cuando puso la llave de contacto le detuve. Espera un momento. Dijiste que tena tres opciones. Cul es la tercera? Quit la llave y se mir las manos. Podras casarte conmigo. Su respuesta me sorprendi tanto que solt una carcajada. Karl cerr los ojos y despus mir hacia delante, apoyando sus antebrazos en el volante. Karl, no lo dices en serio. Muy en serio. Es una de tus opciones. Tambin le pregunt al doctor Ebers sobre esa posibilidad. Me qued sin habla de la impresin que me llev. Karl volvi el rostro hacia m y se sonroj. Mira, si t y yo nos casramos, podra sacarte ahora mismo de la casa. Tambin podras quedarte, si as lo quisieras. Tendras que convertirte en ciudadana alemana; pero para estas situaciones han creado un papeleo muy simple. Estaba segura de que haba ensayado cmo decrmelo, y me sorprendi comprobar que me emocionaba. Karl. Puse mi mano en su brazo. No, Karl. Realmente no es una opcin. Por Isaak? Por Isaak, por Anneke, por t y por m. Por todo.
La cuna de mi enemigo Asinti como si se lo esperara.
Sara Young
Quiero que sepas que valoro todo lo que haces. Pero tienes que comprenderlo: yo quera a Anneke. Cyrla, no saba que estaba embarazada en serio. Le mir a los ojos y vi que deca la verdad. O quiz era lo que yo deseaba ver. Aun as es muy duro. Te agradezco mucho todas las molestias que te has tomado y todo lo que vas a hacer por m. El solo hecho de que quieras ayudarme ya significa mucho. En los seis meses que he estado aqu no he tenido a nadie. He estado completamente sola. Creo que eres muy valiente por venir a este lugar para proteger a tu hijo. Bueno, ya no ests sola. Puso de nuevo la llave de contacto y arranc el motor. Ahora no estaba sola. Toda mi vida no haba hecho otra cosa que perder gente: mi madre, mi padre, mis hermanos, mis tos, Anneke e Isaak. Todos fantasmas. Por primera vez en seis aos alguien quera entrar en mi vida. Me di cuenta de que si bien siempre habra barreras entre Karl y yo, deseaba intentarlo. Costara lo que costase. Karl, cundo vas a ver a tu hermana? Maana. Por qu? Podras pasar por aqu antes?, slo unos minutos? Claro. Pero por qu? Confa en m. Maana por la maana, de acuerdo? Habamos llegado a la casa y haba tomado otra decisin. Karl. El apellido de Isaak es Meier.
Sara Young
Cincuenta y uno
Cuando volv me encontr con una sorpresa. Soy Anneke me present a la muchacha que estaba deshaciendo su maleta. Eva. Para entonces ya me haba acostumbrado a vivir en un mar de chicas con barrigas que crecan. Nuestra situacin comn resultaba obvia a todas, lo que proporcionaba una extraa e inmediata familiaridad. Sin embargo exista un cdigo estricto acerca de los lmites de la privacidad. Las primeras preguntas siempre eran: De dnde eres? De cunto ests? y Cunto tiempo te quedars? Despus de que se hubiese llegado a un cierto nivel de intimidad, imposible de predecir cuando ocurrira, pero que se reconoca de inmediato, se poda preguntar sobre el padre. Me sent en mi cama mientras Eva colocaba sus cosas. Era de baja estatura, posiblemente la muchacha ms pequea de aquel lugar, que pareca venerar a las mujeres altas, y muy guapa, aunque su rostro pareca tenso y recin formado, como si nunca se hubiese crispado de dolor o transfigurado de alegra. Cuando se mova, tena la gracia inquieta de un gato. Hice las preguntas. Eva provena de Haarlem y estaba embarazada exactamente de cinco meses; por primera vez tena yo el privilegio de estar ms adelantada que mi compaera de habitacin. Me produjo una cierta sensacin de apremio: por primera vez el nacimiento de mi hijo pareca inminente. Pero fue la respuesta de Eva a mi tercera pregunta lo que me sumi en el pnico. Jurn ha solicitado permiso para casarse conmigo. Me quedar hasta que eso suceda. Dej a un lado mi libro. Las alemanas se casaban a menudo con sus novios, por supuesto, pero no saba que las chicas de otros pases lo hicieran. Una cosa era dormir con el enemigo, y otra muy distinta casarse con l e irse a vivir a la patria alemana.
Sara Young
Y despus le pregunt, procurando que mi voz sonara indiferente , te quedars aqu, en Alemania? No, Jurn tambin es de Haarlem. Nos instalaremos all. Eva me vio caer en la cuenta, impertrrita la expresin de su pequea cara. Su novio estaba en la Waffen SS. Yo era la que dorma con el enemigo. Slo dos meses ms, me record a m misma, bendiciendo a Karl por lo que me haba prometido. Esa noche, en el comedor, Eva dej clara su posicin. De cinco meses, segua siendo sinuosa y atractiva. Dio la impresin de que hasta las alemanas entrevieron un peligro tras aquella cara bonita y se apartaron, dejando un espacio libre a su alrededor. Yo ya haba visto ese espacio antes. A veces, cuando Anneke entraba en una habitacin, las mujeres retrocedan y la miraban fijamente, sintindose amenazadas. Anneke no lo consenta y se tomaba muchas molestias en tranquilizarlas, hasta el extremo de comportarse con menos elegancia de la que tena, de ser menos femenina. Unos minutos de su encanto acababan con los celos de cualquiera. Pero Eva no hizo nada por alentar que se le acercaran y mucho menos por entablar ninguna amistad. Bueno, si era distancia lo que quera, estara encantada de proporcionrsela.
***
Por la maana, antes del desayuno, me dirig directamente al pabelln de los recin nacidos. Necesito que me hagas un favor. Ilse neg con la cabeza. No. La vez pasada nos salvamos por los pelos. Se dio la vuelta como si no confiara en mantenerse firme si me miraba. Me re y le tir de la manga. No, ste es fcil. De veras.
La cuna de mi enemigo Ilse dej el montn de paales doblados que llevaba. De qu se trata? gru.
Sara Young
Necesito leche. Le mostr mi abrigo. La que entre en los bolsillos. Para qu diablos? No preguntes. Es para una nia; no voy a decirte nada ms. No tiene leche. Y lo nico que tienes que hacer es dejarme entrar en el depsito de provisiones y mirar para otro lado. Y permitir que la robes? No lo s. Es un favor demasiado grande. Pero levant los brazos y me acompa. Esta maana no hay nadie por aqu. Te ayudar. Sacamos una caja de botes de leche condensada: mis bolsillos eran grandes y en cada uno caban dos botes. Abr el abrigo y le mostr otros dos bolsillos pequeos que haba dentro. No quieres leche en polvo? sugiri. Si doblamos un paquete, podra entrar. Lo intentamos, pero no se doblaba lo suficiente como para caber en el bolsillo. Ese beb tiene mucha hambre? pregunt. Asent. Ilse ech un vistazo al saln y despus cogi unas tijeras quirrgicas de un cajn. Abri mi abrigo y cort el forro de seda a la altura del cuello. Dej caer varios paquetes de leche en polvo en el espacio que haba quedado y los sacudi para que cayeran hasta el dobladillo. As es como lo hacemos. Vosotras? Muchas enfermeras tienen familia. Familias hambrientas. Luego abri un armario y sac un puado de pequeos frascos con cuentagotas. Vitaminas. Tres gotas al da en cualquier lquido. Llen los dos bolsillos interiores. Si la madre ha estado dndole el pecho, tambin debera tomar las vitaminas. Seis gotas. Palme mis bolsillos. Vete ya, ladronzuela. Si te cogen, yo no te he visto en toda la maana. Le di un abrazo. Eres tan buena, Ilse. Me alegra tanto que ests aqu.
Sara Young
Esper a Karl al final de las escaleras y me sent tan inmvil como una piedra; si me mova un poco, el sonido traicionero que hacan los frascos me aceleraba el ritmo del corazn. Pero estaba contenta: haca tanto tiempo que no tena a nadie por quien preocuparme. En cuanto Karl aparc en la entrada, corr a su encuentro. Qu ests haciendo? Ponte el abrigo. Con un gesto le indiqu que volviera al coche. En el interior desparram los tesoros sobre el asiento delantero. En un segundo a Karl se le ilumin la cara. Para Lina? Todo esto? Para Lina, s. Pero Erika y tu madre tambin deberan tomar algunas vitaminas. Te han dado lodo esto? Bueno, no saben exactamente que me lo han dado. Cyrla! Lo has robado? Ocult la cara tras las manos. No tiene gracia. Acabas de robar provisiones de una institucin nazi. Te podran meter en la crcel por eso. Oh, lo dudo. Palme mi vientre. Somos demasiado valiosos, recuerdas? Hay gente a la que fusilan por menos. No vuelvas a hacer una tontera as. Karl debi de percibir mi expresin ofendida porque se suaviz. Lo siento. Es que a veces me parece que no comprendes el peligro de ciertas cosas. Recogi los paquetes robados y empez a esconderlos bajo el asiento. Te estoy muy agradecido. No tienes ni idea de lo que esto significa para ellas. Karl hizo ademn de acercarse pero yo me ech atrs sin pensarlo. Inmediatamente me dio vergenza; slo intentaba abrazarme.
Sara Young
Yo soy la que est agradecida, Karl. S que no te he puesto fciles las cosas y lo lamento mucho. Lo que ests haciendo, ayudndome a volver a casa, ayudndome a encontrar a mi familia Cyrla, tengo noticias para ti. Su expresin disip mi buen humor como por ensalmo. De qu se trata? No te pongas nerviosa. No son malas noticias en realidad. Karl, dmelo ya. De acuerdo. Ayer, despus de dejarte, tuve una inspiracin. Se me ocurri una manera fcil de preguntar por tus tos sin levantar sospechas. Dmela. Lo har, ten paciencia. Le dije a mi comandante que quera casarme contigo, pero que t insistas en que hablara con tus padres. Me conect con el comandante al frente de la unidad que utiliza tu antigua casa. Dnde estn? Se han ido. Al parecer hubo una orden de detencin contra tu to. Lleg a casa una noche, tarde, y lo mantuvieron encerrado en su domicilio. En algn momento en mitad de la noche tu ta prendi fuego a la casa. Fuego? Clmate. Naturalmente lo extinguieron enseguida. Pero en la confusin tus tos huyeron. Todava andan buscndoles. Ella prendi fuego a la casa? No es para echar las campanas al vuelo, Cyrla. Pero significa que estn bien. Si los hubiesen arrestado, me lo habran dicho. Espera. Haba una orden de detencin contra l? Por el pedido de mantas? No, no por eso. Pero qu importa si ahora no puedes contar con tu ta. Lo lamento. No era por las mantas? Pero entonces
La cuna de mi enemigo Karl apart la mirada y entonces lo supe. Pero cmo se enteraron?
Sara Young
No importa. Escaparon. Lo que importa es El candelabro del sabbat de mi padre. Sus cartas. Cyrla, me oyes? Creo que ahora debes reconsiderar el asunto. De verdad creo que debes quedarte en la casa y dejar que me haga cargo del beb o casarte conmigo. Levant las palmas hacia l. Lo he decidido. Slo empeorars las cosas para ellos si vuelves a Holanda. Lo entiendes, verdad? Ni me acercar a ellos dije. Buscar a Leona. Pero siento que debo regresar. Lo comprendes? Karl suspir como si hubiera estado temiendo mi respuesta. No, pero hablaremos de ello ms tarde. Y recuerda que convinimos en que no te iras hasta mayo. Asent y apart la mirada. Mi hermana me espera. Y estoy deseando darle estas cosas, se pondr muy contenta. Karl sali, abri mi puerta y me ayud a bajar. En la entrada se detuvo y me mir. Gracias. Levant los brazos y lo abrac para compensar mi tonta grosera anterior. Mi vientre se interpona entre los dos, pero lo abrac fuerte y, cuando lo solt, me retuvo por unos segundos. Ms tarde me pregunt si haba sido el sonido del viento entre los rboles o el roce de nuestras ropas, o si l haba susurrado mi nombre. Y todo el da llev el perfume de almendras y pino en mi cabello.
Sara Young
Cincuenta y dos
Por primera vez desde que haba llegado a la casa poda cerrar los ojos e imaginar algo que no era una pesadilla. Ver la foto de Erika y Lina las haba convertido para m en personas reales, y me encantaba pensar que a lo mejor mi regalo haba conseguido que durante un tiempo desapareciera la tristeza del rostro de Erika o que engordaran las mejillas de Lina. Pens en esa foto muchas veces: en cmo los rasgos de Erika, e incluso de Karl, se adivinaban en la cara de Lina, y me pregunt quin haba sido su padre, cmo segua viviendo en esa hija. Pens tambin en el nio que yo esperaba y en qu se parecera a su padre. Una tarde fui a la habitacin de Corrie y le ped que viniera conmigo. Se me qued mirando un rato sin hablar, sin preguntarme si quiera adonde. Ven conmigo insist. Vacil cuando entramos en el orfanato, pero me sigui. Qu crees que ests haciendo? me pregunt entre dientes Crees que de repente voy a sentirme a gusto con el nio que llevo dentro? Crees que voy a perdonar a esos hombres? Ellos no tienen la culpa dije, sealando a los bebs. Eran las palabras de Ilse. Lo s. Y me da igual. Estoy bien. No tienes que ayudarme. T sintate conmigo. Acerqu dos sillas a las ventanas y fui a coger a Klaas. Lo puse sobre mis rodillas y Corrie se sent a mi lado, mirando las montaas y sin decir nada. Pero no se fue. Y volvi al da siguiente. Y al siguiente. Nunca coga a un beb, se limitaba a sentarse a mi lado mientras yo le daba el bibern a Klaas y jugaba con l. A veces Corrie hablaba. Sueas con l? me pregunt una vez. Con el que te lo hizo? Algunas veces. Slo algunas? Qu suerte tienes!
La cuna de mi enemigo Y se fue.
Sara Young
Unos das despus trat de hacerle coger a una niita de unos dos meses, con la boca como una fresa, mientras iba a buscar un paal. Se cruz de brazos y mene la cabeza, con un gesto de irritacin. Utilizaron sus rifles. Yo no estaba segura de haberla odo, pero ella repiti la frase ms alto. Para desnudarme. Con las bayonetas de los rifles. Me quitaron la ropa con las bayonetas. Era un juego. Rean. Se turnaban. Mi ropa qued hecha jirones en el barro. Otra vez pregunt: No te importa que el nio pueda ser suyo? No te lo recuerda en todo momento? Baj la vista hacia Klaas, que me sonreaahora sonrea todo el tiempo y volv a mirar a Corrie. No me importa dije, con palabras que me asombraron. No me importa quin sea el padre. Porque los dejaremos aqu. Nos libraremos de ellos. Corrie me sostuvo la mirada, esperando mi asentimiento. No dije. sa no es la razn. Durante un instante pareci furiosa, y luego traicionada. Nunca ms volvi al orfanato.
***
Cuando Karl regres, me alegr de volver a verle. Nunca podramos ser verdaderos amigos, pero al menos ya no ramos enemigos. Erika me ha pedido que te d las gracias. No te imaginas lo mucho que ha significado para ellas. Levant una bolsa con ropa. Quiere regalarte esto.
Sara Young
Fuimos al vestbulo y nos sentamos. Abr la bolsa, en la que haba ropa de embarazada. Cosas preciosas. Tres blusas, todas ellas mucho ms bonitas que todo lo que haba usado hasta ese momento: crep de China, rayn, seda. Una falda y un vestido. Una chaqueta amplia de terciopelo negro con cierre de alamares y forro escarlata. Unos pantalones de lana color chocolate, con un corte muy prctico, pues tena un pao fruncido delante y una fila de botones en la cintura para adecuarse a mi creciente tamao. Haca un mes que no me poda poner los pantalones de Anneke, aunque haba descosido las pinzas y las costuras y corrido un botn. Lo ms hermoso de todo era una enagua de un precioso satn azul, con encaje color crema. Durante las seis semanas que me quedaban, vestirme sera un placer. Todo es muy bonito. Agradceselo de mi parte. Pero no s cmo se lo devolver. No podr llevarme nada cuando me vaya. No quiere que se lo devuelvas. Le recuerdan demasiadas cosas. Me roc una mejilla con la enagua. Todo es tan hermoso. Y tan caro. Karl me ley el pensamiento. Tenamos dinero entonces. Eso era antes. Antes de qu? Entraron dos chicas belgas nuevas. Se nos acercaron enseguida, atradas como polillas hacia la hermosa ropa que tena en el regazo. Y atradas hacia Karl, como pude apreciar por sus gestos exagerados y risitas coquetas. Bueno, era un chico guapo, tena que admitirlo. Karl retrocedi y se qued mirando, sonriente, hasta que las muchachas lo examinaron todo. Luego me ofreci su mano. Vamos a dar un paseo. No solt la mano de Karl mientras cruzamos el saln, y en la puerta me di la vuelta y salud a las chicas para asegurarme de que nos vieran. Porque Anneke lo habra hecho as. Llev la ropa a mi cuarto y lo colgu todo en el armario. Despus me aboton la chaqueta de terciopelo sobre el vestido y baj a reunirme con Karl.
Sara Young
Hice un pequeo giro para mostrarle lo bonita que era la chaqueta, pero l me respondi slo con una media sonrisa. Caminamos hacia un patio que se hallaba en la parte de atrs del terreno y nos sentamos en un banco de piedra que daba al lago. El da era templado y brillaba el sol, pero ramos los nicos que estbamos fuera. Karl sac un mechero del bolsillo y lo mir durante un momento, le dio varias vueltas antes de encender un cigarrillo. Sabes que soy constructor de barcos. Asent. De cuarta generacin. Siempre tuvimos cuatro o cinco personas trabajando para nosotros. Bengt diseaba los motores. Nos conocan por nuestro trabajo de la madera; hacamos los mejores veleros y yates que surcaban el Bltico. Tenamos nuestra propia tierra de maderables: ms de trescientos acres de roble blanco para los armazones. Bueno, todava son de nuestra propiedad. Ya no tenis el astillero? No, desde hace ms de ao y medio. Hasta entonces el ejrcito nos enviaba trabajo. Por eso pude evitar tanto tiempo el servicio militar: era mano de obra esencial. Pero luego, en septiembre del cuarenta, tomaron el astillero, que inclua la casa de mis padres. Adonde fueron ellos? Se mudaron a casa de Erika, ella y Bengt tenan una casa en la ciudad. Bengt ya estaba en Rusia y Erika esperaba el beb. Retuvieron a mi padre para que supervisara el trabajo, pero a los dems nos reclutaron. As fue que me enviaron a Holanda. Bueno, cuando termine la guerra recuperarn el astillero, no es cierto? Tienes un lugar al que volver. Karl sacudi la cabeza y se pas un pulgar por la mandbula, por su suave barba incipiente. Durante un segundo pens en el Oberschtze con su corta barbita. Pero slo durante un segundo. Karl apag el cigarrillo y contempl cmo desapareca la ltima voluta de humo. Ya no existe. Un bombardeo, el verano pasado.
La cuna de mi enemigo No queda nada?
Sara Young
En un astillero se guardan muchos barriles de combustible, barniz, pintura y aceite. Primero desaparecieron los edificios; tuvo que ser una tormenta de fuego. Uno de los barcos estall, haba fuego en el agua. Se incendi el puerto. Dijeron que hasta el agua arda. Tu padre Esa noche haba ido al astillero. No regres. Puse una mano encima de la suya. Cunto lo siento. Llegaron a encontrarlo? Haba cuerpos por todas partes. Docenas. Quemados. Lo peor de todo, sin embargo Vi cmo se le llenaban los ojos de lgrimas, vi los esfuerzos que baca para contenerlas. Como hacen los hombres. Esper. Dijeron, dijeron que algunas de las personas que tenan quemaduras corrieron hacia el ro. Se zambulleron y se abrasaron all. Cuando pienso en ello Volvi a hacer una pausa, y yo segu esperando mientras le acariciaba un brazo. Espero que mi padre no muriera de esa forma. Pero de alguna manera ya estaba muerto. Cuando los nazis requisaron su astillero se le parti el corazn. Sus dos hermanos se haban afiliado al partido, as que nunca se lleg a hablar de ello, pero el negocio constitua su vida; era lo que quera darme. Senta que haba fracasado porque lo haba perdido. No tena ninguna otra posibilidad. Lo s. Pero l senta que era su responsabilidad dejrmelo en herencia, como lo haban hecho su padre y su abuelo. Qu me dices de ti? le pregunt. Todava quieres construir barcos? S, creo que lo llevo en la sangre. Entr de aprendiz a los quince aos. Slo me quedaba un ao para ser todo un oficial. Karl lo interrump, qu edad tienes?
Sara Young
Veintisiete aos. Quiz sea demasiado mayor para aprender algo nuevo. Pero he nacido para construir barcos. Me gusta todo lo relacionado con esa actividad: el tacto de la madera cuando le doy forma, el silencio del trabajo, hasta las herramientas. Tengo los cinceles de mi abuelo: tendras que verlos, son preciosos. Y amo el mar. Comprenda lo que quera decir. Yo amaba todo lo que tuviera que ver con la poesa. Una vez tuve una estilogrfica de carey y plata, fabricada con gran perfeccin. En mi mano pareca muy grande. La haba vendido el ao anterior para contribuir a los gastos de la casa cuando nos quedamos escasos de dinero, y llor a escondidas durante una semana. Me encantaba el tacto del papel de calidad, el olor de los libros nuevos y el aspecto de un escritorio preparado para trabajar. Nunca se lo haba contado a nadie, y en ese momento tampoco se lo cont a Karl. Pero deseaba hacerlo. Sin embargo, lo que ms me gusta de todo prosigui es la sensacin de que estoy creando algo muy hermoso a partir de esas materias primas simples. Existe un equilibrio: tomo cosas de la tierra madera, algodn, metal y con ellas elaboro algo que funciona con el aire y el mar de forma tan perfecta que parece mgico. Me encanta. Con la poesa pasa algo parecido. Todas las palabras estn ah, son la sencilla materia prima. Y la labor del poeta consiste en unirlas y darles forma para crear las combinaciones ms poderosas de dolor y alegra, de comprensin y misterio. Es como el trabajo de un alquimista. Karl cambi de postura para mirarme de frente. Puso la mano en el respaldo del banco. Si me reclinaba unos milmetros, mi hombro rozara sus dedos. Pens en lo que se sentira si me tocaban esos dedos que entendan la madera y la belleza. En cmo se sentira l con mis materias primas bajo su mano. Qu magia se producira? Mis ojos se dirigieron a sus labios y mi traicionero corazn comenz a latir con fuerza contra las costillas. Me puse derecha y apart rpidamente la mirada. Vertel me wat je denkt dijo Karl. Sent que me ardan las mejillas. Slo Un momento! Sabes holands? En realidad, no. Le ped a Anneke que me enseara algunas frases. Y dime lo que piensas era una de las que queras aprender?
La cuna de mi enemigo Se sonroj y al instante lament mi tono burln. Qu ms? pregunt con suavidad. Karl apart la mirada. Nada importante. Ya lo he olvidado. De veras. Quiero saberlo.
Sara Young
Karl retir el brazo y se volvi hacia el lago. Durante semanas el hielo se haba ido derritiendo y en algunos lugares las aguas, oscuras, profundas y vivas, reflejaban las montaas. Una bandada de gansos se desliz en la superficie y en la distancia pudimos ver la espuma que levantaron. Me qued a la espera. Por fin se volvi a mirarme. Tengo que decirte algo. Su rostro expresaba tanta tristeza que lo anim con una sonrisa. No present el peligro. Recuerdas el da que nos conocimos en la panadera? Asent. La sonrisa desapareci de mis labios cuando record: aquel da, en aquel primer momento, l revel su verdadero ser. No poda mirarte dijo. Anneke te present: Esta es Cyrla, y yo pens: Por favor, que no sea como sus poemas, que sea fea, tonta y superficial. Te di la mano y tuve que mirar hacia otro lado. Experiment una sensacin de pnico y me qued quieta. Karl continu y me cogi la mano. Tuve que mirar hacia otro lado para no enamorarme de ti en aquel mismo instante, delante de Anneke. Me puse a observar la panadera y lo que haba detrs de la puerta, cualquier cosa menos tu rostro. No susurr. Pero ya era demasiado tarde. Lo supe enseguida. Cuando t estabas all, vi una fina lnea de luz que resplandeca a tu alrededor y te perfilaba. No era la luz que entraba por la ventana, porque Anneke estaba a tu lado y no brillaba a su alrededor. Era una luz que te destacaba para m.
La cuna de mi enemigo Basta. Cmo pudiste?
Sara Young
Tengo que decrtelo; no puedo hablarte de nada ms hasta que te lo haya dicho. No quiero orlo. Por aquel entonces ya saba ms cosas de ti, por tus poemas, que de Anneke. Pero cuando te conoc, me di cuenta de algo: que haba mucho ms que conocer en ti que en Anneke. Y entonces fue cuando decid que no estaba bien seguir saliendo con ella. No tenamos nada en comn, y en realidad tena ms en comn contigo, alguien con quien slo haba estado un minuto. Cmo te atreves! grit y me alej. No tenemos nada en comn, excepto que durante un breve lapso tuviste la tremenda suerte de conocer a Anneke. Pero la abandonaste. Me fui del patio y lo dej solo con su traicin. Claro que yo tambin la haba abandonado. Y aquella noche, en mi cama, me pregunt cmo sera verme singularizada por un borde luminoso. Traicionando de nuevo a Anneke.
Sara Young
Cincuenta y tres
Tienes una llamada. Dej la mesa del comedor y segu a la enfermera, pensando: Isaak o mi ta. Por fin. Dnde ests? pregunt la voz de Karl. Haba pasado una semana desde nuestra discusin. En el vestbulo que est al lado de la sala de estar. Hay alguien cerca que pueda orte? No. Por qu? Bien. Limtate a escuchar y no repitas nada de lo que te diga. No hagas preguntas. Es importante. De acuerdo promet, alerta. Maana, despus del almuerzo, busca la manera de ir al cobertizo de los jardineros, en el extremo occidental de la finca, ms all de los garajes. Sabes cul es? S. Da un paseo, finge inters en las nuevas plantaciones. Cuando nadie te vea, entra dentro. Busca un escondite donde no puedan verte, pero desde donde t puedas ver. Creo que los guardias no patrullan por ah, pero en caso de que te encuentren, invntate una historia sobre que necesitabas una azada para plantar unas semillas de flores o algo as. Por qu? No hagas preguntas! Limtate a estar all maana por la tarde. No podr volver a telefonearte. Confa en m. Me pas el da tratando de imaginar qu se traa Karl entre manos. No llegu a ninguna conclusin, pero me sorprendi darme cuenta de que el da pasaba ms deprisa de lo habitual al tener un misterio pequeo e inocuo que resolver.
Sara Young
La maana siguiente, durante el desayuno, me dediqu a observar la parte oeste de la propiedad, donde se extendan los jardines detrs de los altos setos de lilas, que ya mostraban capullos morados a punto de abrirse. Un camin de transporte traqueteaba por el sendero de grava. Era de los que a veces traan destacamentos de los campos para trabajar en este lugar. Volvi poco despus. Eso me preocup. Pregunt a la chica que estaba sentada a mi lado si saba lo que estaba pasando, pero se limit a encogerse de hombros y a seguir untando un trozo de pan con almbar de manzana. Hay una ceremonia en la que se impondrn nombres a los nios hacia el final de la semana. Es posible que la celebren en el exterior. Me puse ms nerviosa. Nunca me han gustado las sorpresas. Durante el almuerzo no pude comer. Me sent delante de las ventanas que daban a los jardines del lado oeste, sin dejar de vigilar. No sucedi nada. Varias veces cruzaron el seto trabajadores con uniformes de prisin que acarreaban capachos con ladrillos, pero eso era todo. En cuanto pude me levant de la mesa sin que lo advirtieran. Fui a mi habitacin y me puse una chaqueta. Me sobresala la barriga por debajo de los tres botones que pude abrocharme. Me pareca que quedaba desprotegida, y me cambi. Me puse el enorme abrigo de pao que haba dejado Leona. Baj aprisa las escaleras y sal por la puerta principal, haciendo a los guardias el saludo habitual. Iba a dar un paseo y a tomar el aire primaveral. Nada ms. Al doblar la esquina hacia el patio, visible a todos los que estaban en la sala de estar, empec a tener dudas. A menudo veamos al doctor Ebers de pie ante las ventanas de esa sala o del comedor, observando con binoculares lo que hacan los trabajadores. Camin por el sendero hacia el seto de lilas, pero de repente me dio la sensacin de que me observaban. Me detuve en la prgola y fing que me estiraba, luego baj los brazos, sabiendo que deba de parecer culpable. Qu tontera. Probablemente se trataba de otra treta de Karl para hacerme bajar la guardia y ganarse mi aprecio despus de nuestra discusin. Quiz lo haba dispuesto todo para que en el lugar indicado me encontrara con un regalo, algo que l saba que me alegrara. Quiz una maceta con flores. No, no tena sentido; por qu no poda darme el regalo en persona? Desist. Realmente por qu contemplaba siquiera la posibilidad de seguir las instrucciones de ese
Sara Young
hombre? No habamos jurado Neve y yo que nunca ms dejaramos que alguien nos dijera lo que tenamos que hacer? Me di la vuelta, regres a la puerta principal y entr. En la sala de estar algunas chicas jugaban a las cartas. Me quit el abrigo y me un a ellas. Ms tarde, cuando estaba sentada con Klaas, segua pensando en el asunto. No importa le susurr al beb. Si no quiso decirme de qu se trataba, por qu me preocupo? Una semana despus apareci Karl. Me haba hecho llamar, y cuando entr en el vestbulo se encontraba en medio de la habitacin, con el abrigo en el brazo. Cerr la puerta detrs de m. Bien? pregunt. Bien, qu? La semana pasada todo sali bien? No os cogieron? Me llev un minuto recordar. El cobertizo de los jardineros? Por supuesto! Me mir fijamente, como esperando. Oh, no fui dije con toda la frialdad que pude, para irritarle un poco. Me mir de hito en hito. Que no fuiste? Que no fuiste? No. Quiz si me hubieras dicho lo que estaba pasando No fuiste al cobertizo? No, Karl, no fui. Era algo tan importante? Oh, Dios mo! Karl se dej caer en el sof y hundi la cara entre las manos. Sent que se me curvaban los labios en una pequea sonrisa que me fue imposible ocultar. Otra vctima de la guerra: mi naturaleza bondadosa.
Sara Young
Levant la cabeza como si estuviera a punto de decir algo, pero me mir a la cara y frunci el entrecejo. Se puso de pie, cogi su abrigo y se encamin hacia la puerta. Se dio la vuelta. He corrido un gran riesgo por ti. Ped a otras personas que corrieran terribles riesgos. Y no mereci la pena. Estaba furioso, pero tambin pareca desesperado, y eso me inquiet. Espera! Antes de irte, dime al menos de qu se trataba dije, fingiendo indiferencia. No debera. Te destrozar saberlo. Pero estoy harto de intentar protegerte y recibir una bofetada a cambio. Estoy harto de tus aires de superioridad y de que no confes en m. Se me qued mirando un instante, como decidiendo algo. Se le notaban los msculos de la mejilla sobre su mandbula apretada. Qu haba en el cobertizo, Karl? Dmelo, por favor. Bien dijo, y su voz era un susurro helado. Te lo mereces. l estaba en ese cobertizo. Yo lo arregl todo. Tu Isaak.
Sara Young
Cincuenta y cuatro
Karl me cogi antes de que cayera y me condujo al silln. Pero segua furioso. Cuntame murmur, con la boca llena de cenizas. De pie frente a m, Karl pareca muy alto. Levant las manos para tirar de los botones de su chaqueta, pero me rechaz y cada vez que me miraba parpadeaba y retroceda, como si mi presencia le quemara. Aqu? Isaak ha estado aqu? Durante varios das, probablemente. La voz de Karl era tan fra y dura como el silbido de una serpiente, casi no la reconoca. Mi amigo, el que est acuartelado en Schiedam, fue compaero mo de colegio y confo en l. Le ped un favor, un grandsimo favor. No tienes ni idea del riesgo que hemos corrido ambos No importa. La hermana de este amigo est casada con un empleado de Westerbork. Ella sabe que vengo a verte. Le dijo a Werner que iban a construir aqu un nuevo patio de recreo; su marido mencion que haba visto la orden para esta Lebensborn. Cuando me enter, hice que Werner presionara a su cuado para que alterara la lista de trabajadores y aadiera el nombre de Isaak. Tambin le ped que le hiciera llegar un mensaje para que fuera al cobertizo. Le expliqu a Werner que Isaak haba sido muy amable conmigo cuando estuve en Schiedam y quera saber si estaba bien. Tienes idea de lo peligroso que ha resultado todo? Y t no fuiste. Estall en sollozos. Yo cre, cre Creste qu? Qu creste? Que no tengo nada mejor que hacer que tenderte trampas? Dios! Ha habido gente que ha arriesgado mucho para eso. Lo siento solloc. No lo saba. De todas las veces que he venido a verte, te he hecho dao alguna vez? Te he mentido, te he puesto en peligro? Saba que estoy aqu? Me esperaba?
Sara Young
S, supongo que lo imagin. Cyrla, he hecho algo que no sea ayudarte? Basta, por favor le rogu. Por favor, dime dnde est ahora. Por favor, trele otra vez. Karl me mir con incredulidad. Nunca. Aunque quisiera. Por una razn: han trasladado al cuado de Werner. Hace tres das, le enviaron de repente a Amsterdam. No hay forma de saber si se trata de una coincidencia o si alguien sospech algo, y es demasiado peligroso tratar de averiguarlo. No importa, no hay modo de que vuelva a tener un contacto en Westerbork. De todas formas, no me molestara en hacerlo. Tuviste la oportunidad. Y has conseguido lo que te mereces. Karl se alej de m y lleg a la puerta antes de que yo pudiera levantarme. Espera. Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. Esper. Corr a su lado y le toqu un brazo. Una cosa. Por favor. Vacil y me dio una pequea oportunidad. Relaj el brazo al contacto con mi mano. Isaak est bien? A Karl se le ensombreci el rostro. Call lo que haba estado a punto de decir. Luego se fue dando un portazo y dejndome sola con una culpa monstruosa.
Sara Young
Cincuenta y cinco
Da tras da crecan mis remordimientos, como si fueran un ser vivo. Me imaginaba a Isaak en el cobertizo, esperndome, esperando. Dndose cuenta de que yo no me presentara. Haba estado tan cerca de l; podra haberlo tocado. Dnde se encontrara en aquel momento? Lo que me dej anonadada fue descubrir que, cuando cerraba los ojos, era el rostro de Karl el que vea: la expresin que tena cuando dijo: Y no mereci la pena. Finalmente, una semana despus, le llam. Necesito hablar contigo. Contuve el aliento y le imagin sosteniendo el auricular apretado contra la oreja, la cabeza inclinada y frotndose el entrecejo con el dedo corazn. Tras un minuto, dijo: De acuerdo. Adelante y volv a respirar. No, necesito verte. Puedes escaparte? Silencio. Por favor. Despus de una larga pausa respondi: De acuerdo. Esta noche. A las ocho. Perfecto. Karl, lamento Pero ya haba colgado. Le esper en el vestbulo principal. Cuando entr le escudri el rostro, pero no pude percibir nada. Quieres que demos una vuelta en coche? pregunt. Su voz era neutra. El guardia que se hallaba en el mostrador levant la vista. No puedo irme. Es demasiado tarde. Karl dirigi la mirada hacia el saln.
La cuna de mi enemigo No dije. Hoy es martes.
Sara Young
Antes de que pudiera preguntarme qu quera decir, me encamin al mostrador. Es el padre. Tenemos que hablar de algunas cosas, pero todas las salas estn ocupadas. Puede subir conmigo? El guardia mir su reloj y asinti. Tiene que irse a las nueve advirti a Karl. En mi cuarto, el aire era tan tenso que pareca cristal. Cuando empec a hablar, casi esperaba que se hiciera aicos. Los martes por la noche, la Liga de Doncellas Alemanas celebra una sesin en la sala de estar. Estaba yndome por las ramas. Hablan de quehaceres domsticos y patriotismo. Todas las alemanas tienen que asistir. Las dems pasamos la velada en el saln; de toda la semana es nuestra noche favorita, pues estamos muy tranquilas sin ellas. Menos cuando cantan. Puedo imaginrmelo dijo Karl. Me pregunt si poda. Si de verdad poda imaginar lo escalofriante que era or aquellas voces cantando canciones sobre su superioridad y su destino. Pero lo dej pasar. Cerr la puerta y me apoy contra ella. Karl, tengo que disculparme. No confi en ti y debera haberlo hecho. Estoy avergonzada. Karl segua mostrndose indiferente, pero me escuchaba. Has sido sincero y generoso conmigo. Ms que eso, lo que hiciste la semana pasada, al traer aqu a Isaak Oh, Dios. Algo tan arriesgado! Yo lo estrope todo, y entendera que no quisieras perdonarme. Pero necesitaba disculparme. Karl se dirigi a la ventana y levant la persiana. Estaba enfadado dijo, despus de un rato. Pero si lo que me ests diciendo es que ahora confas en m, quiz podamos olvidarlo todo. Se dio la vuelta para mirarme y su expresin se haba suavizado. Realmente me gustara que pudiramos empezar de nuevo. Que pudiramos ser amigos.
Sara Young
Le sonre y di un paso hacia l. Abr la boca para decir algo, pero no encontr las palabras. De qu se trata? Vers He estado pensando Vacil. Todava me costaba expresar algunas cosas en alemn, aunque esto sera difcil de decir en cualquier idioma. Anneke vive en mi interior, Karl. Le he robado la vida. Es una situacin que no puedo cambiar y que afecta al modo en que nos relacionamos. No le has robado la vida. Ella la perdi. T slo utilizas su nombre. Me acerqu a l. No, es algo ms que su nombre. Siempre tuve celos de Anneke, de lo fcil que era todo para ella. Y en este lugar intento ser ella. Era Anneke quien debera estar aqu. Yo no vine aqu para proteger a mi hijo, no he hecho nada tan heroico. Me qued embarazada para entrar en su vida, para salvarme yo. No, para hacer algo an ms egosta. As que estoy utilizando algo ms que su nombre. A qu te refieres? Bueno, aqu trato de convertirme en Anneke. Soy reservada, Anneke era charlatana. En este lugar dejo que hable por m. Incluso en eso soy una impostora. Anneke nunca tuvo que elegir las palabras con cuidado, como lo hago yo: era tan pura que poda decir libremente lo que pensaba. Nunca tena nada que ocultar. Y esperaba un nio alemn. Yo no, y eso me parece tan peligroso que ni siquiera me permito recordarlo. Acto como ella y trato de pensar como ella. De manera que me da la impresin de que est todava aqu. Como si bajo mi piel viviramos las dos. Justo en ese momento el beb me dio una patada, como si hubiera estado escuchando y no le gustara el desaire. Me re, aliviada, y presion con la mano sobre su taln. Vale, los tres. Karl baj la vista. Me pregunt con los ojos si poda tocarme. Le cog la mano y se la coloqu sobre el pie del beb, que todava pateaba. Entonces piensas en l como si fuera mo? pregunt con suavidad. Bueno, en teora, s. Cuando estoy en la planta baja o hablando con las otras chicas, trato de pensar en m como si llevara el beb de un soldado
Sara Young
alemn. Pero cuando estoy sola, no. Es muy complicado. Y cuando me preguntas si podemos ser amigos, bueno, todo se complica an ms porque ella est muy presente en mi vida. Comprendes? Karl retir la mano de mi abdomen, de mala gana, pens. Su rostro reflejaba sufrimiento, pero no supe si por m o por l. Cuando yo era nio, tenamos una perra en el astillero. Tuvo cachorros, pero uno de ellos muri y yo lo retir de la camada. Cre que era lo que haba que hacer. Pero la perra se puso nerviosa, daba vueltas por el lugar y buscaba frenticamente al cachorrillo. Mi padre me dijo que volviera a llevrselo, para que pudiera entender lo que haba pasado. Lo hice y la perra lo cogi, lo apart y lo dej entre unos arbustos. Luego volvi, ms tranquila. Mi padre tena razn. No presenci su entierro, Karl, es cierto. Pero la vi muerta. Me llev las manos al corazn y esper a que la imagen se desvaneciera. Karl me pas un brazo por los hombros y me acerc a l. S que est muerta le dije. Puedo decirlo; lloro por ello. Pero, aun as, quiero que siga viva. Quiz deberas enterrarla. Quiz s. Pero no s cmo. Cyrla, no crees que Anneke querra que fusemos amigos? S, lo creo. Tienes razn. Lo s. De hecho me lo dijo en una ocasin; me dijo que me caeras bien y que confiara en ti. Pero cuando me esfuerzo tanto por ser Anneke en este lugar, y te veo, a veces me enfado contigo. Le hiciste dao, y si ella Karl me solt y de repente me sent extraamente desprotegida. Como si mi piel no alcanzara a contenerme. Pienso en ello todo el tiempo dijo. La cuestin es que le dije lo que le dije para no hacerle dao. No estbamos hechos el uno para el otro. Con el tiempo, Anneke lo hubiera comprendido. Yo tambin lo creo. Necesitaba decirte todo esto. Necesito que entiendas lo que supone para m. Me alegra que lo hayas hecho. Y siento mucho lo difcil que tiene que ser para ti estar en esta casa. Me abraz nuevamente y no dej de rodearme con el brazo. En el silencio omos un canto que provena de la planta baja. Deutschland ber Alles. Debe de ser muy duro todo esto.
La cuna de mi enemigo Es la cancin con la que terminan dije. Debes irte.
Sara Young
Asinti y cogi el abrigo de encima de la cama. Sin embargo no se fue. Sabes?, creo que deberamos celebrarlo. Acabamos de hacer las paces y eso es algo que hay que celebrar. Lo es convine. El nudo que se me haba ido formando en el pecho durante tanto tiempo por fin empezaba a aflojarse. S que lo es. Puedo venir el fin de semana. Van a montar nuevos equipos y slo tengo que hacer papeleo. Djame que te lleve a ver una pelcula o a comer. Karl tena razn: habamos hecho las paces. Pero haba ms: se me haba concedido el perdn. Me senta inundada de gracia. El sbado por la maana me senta como si estuviera preparndome para una celebracin. Me ba y me vest con las prendas ms bonitas que me haba regalado Erika. No dejaba de mirar el reloj. Finalmente lleg la hora baj y me encontr con que Karl ya estaba all, inclinado sobre el mostrador y hablando con la enfermera de guardia. Ella le sonri, hizo un gesto de impaciencia como si fuera un nio exasperante y con un gesto de la mano le dijo adis. Se acerc a m y me ayud a ponerme el jersey. Hoy tenemos ocho horas. Ahora son las once, de manera que no tengo que traerte hasta la hora de cenar. Cmo lo has conseguido? La seduje. Le dije que no haba venido el fin de semana pasado y que quera compensarte. La convenc para que lo considerara como dos salidas en una. Le dije que era una ocasin especial y que tena una sorpresa para ti. Y la tienes? S, pero tendrs que esperar hasta que lleguemos. Antes de que nos vayamos, quiero que cojas algo de Anneke. Por qu? Confa en m. Recuerda, ahora tienes que hacerlo. Regres a la habitacin y mir a mi alrededor. Casi todo lo que tena era de Anneke. Enseguida supe lo que quera Karl. Cog el frasco de esmalte de uas y uno de sus pauelos y me los guard en el bolsillo.
Sara Young
En el asiento trasero del coche haba un ramo de rosas rojas y una pala. Le mostr a Karl lo que haba trado. Ests preparada? pregunt. S contest. Fuimos a la granja de ovejas y caminamos en silencio a lo largo del sendero que habamos seguido la otra vez. Cuando llegamos al descampado nos detuvimos. Karl me mir y yo asent. Anneke est enterrada en Apeldoorn le dije. Cuando pueda ir a visitar su tumba. Apeldoorn. Yo tambin ir algn da. Dej caer la pala sobre la tierra y cav un pequeo agujero. Yo envolv el frasco de esmalte color sangre en su mortaja de encaje, me inclin y la coloqu en el agujero. A continuacin Karl lo tap y puso las rosas encima. No. Y recog las rosas del suelo. No con las espinas. Fui arrancando los ptalos uno a uno y los dej caer sobre la tierra fresca Cayeron como trozos pequeos de mi corazn. Tendra que dolerme ms, pens. Refer a Anneke las cosas que le habra dicho de haber sabido lo que entonces desconoca y apret los tallos de las rosas hasta que sent que las espinas se me clavaban en las palmas. Karl bajo la vista, me quit los tallos de las manos y los arroj lejos. Estaba equivocada en una cosa dije. La primera vez que viniste te dije que Anneke no era algo que compartiramos. Pero s que lo es. Me cogi la mano, apret nuestras palmas una contra la otra y entrelaz nuestros dedos. Regresamos en silencio al coche. Vamos a comer al aire libre afirm Karl. Se supone que va a hacer buen tiempo. No obstante podemos hacer otra cosa, si t quieres. Ir a Munich No. Hace mucho tiempo que no voy de picnic. Parece tan sencillo! Guard la pala en el maletero y sac una cesta grande, una manta y un bolso. Caminamos hasta el extremo ms alejado del campo, detrs del granero, y nos sentamos bajo un olmo frondoso. El campo estaba rodeado de manzanos, con flores que formaban halos rosceos a su alrededor. Me muero de hambre. ltimamente tengo que comer cada diez minutos. Me inclin sobre la cesta de la comida. Qu has trado?
Sara Young
A lo lejos son un ruido sordo que me sobresalt. Despus de casi dos aos todava me sobresaltaba. Karl entendi lo que me suceda. Son truenos. Levantamos la vista al cielo. Se estaban acumulando violceas nubes de tormenta que tean el cielo por encima de las montaas. Pasar pronto dijo Karl. Pero ser mejor que metamos todo dentro. El granero estaba oscuro, aunque dejamos la puerta entreabierta, y tena un dulce olor a heno y a ovejas. Sonre, maravillada. Qu pasa? No lo s exactamente, me siento segura aqu, escondida. Creo que ha pasado mucho tiempo desde que estuve en un lugar as y pens: nadie sabe dnde estoy. Yo s dnde ests. Karl dio un paso hacia m, se detuvo y se mir las manos. Sin embargo entiendo lo que quieres decir. Despus subi por la escalera que llevaba al pajar y empuj por el borde dos fardos de heno. Descendi, cogi su navaja y los abri de un tajo. Podemos hacer como que estamos fuera dijo, desparramando el heno. Extendi la manta. Dijiste que tenas una sorpresa le record. La tengo. Y ste es un buen momento. Date la vuelta. Crees que voy a darte la espalda? Me senta juguetona: otra sensacin que no experimentaba desde haca mucho tiempo. Como quieras. Karl se quit la corbata y empez a desabrocharse los botones de la chaqueta de su uniforme. La dej a un lado y se inclin sobre la cesta, de donde sac un jersey azul marino, grueso por los numerosos ochos con que estaba tejido; los msculos de su espalda se tensaron cuando se lo pas por la cabeza. Al terminar, se dio la vuelta y extendi los brazos, muy ufano. Qu? sta es tu sorpresa? Un jersey? Podran organizarme un consejo de guerra por vestirme de civil, y as es como me recibes? Karl suspir y se puso serio. Otra cosa que se interpone
Sara Young
entre nosotros. He visto cmo me miras. O cmo no me miras cuando contemplas mi uniforme. Es todo lo que ves, Cyrla. Nunca me ves a m. Te veo a ti, Karl. Y llevas ese uniforme. No porque lo haya elegido. Puedes obviarlo por un da? Eso es lo que quiero de ti: un solo da en que t seas slo una mujer y yo slo un hombre. En que no tengas que preocuparte por lo que Anneke sentira y no te sientas obligada a protegerte de un enemigo. Querrs hacerlo slo por un da? No creo que pueda. Se me puso un doloroso nudo en la garganta. Te marchas dentro de tres semanas. se es el tiempo que nos queda. Qu tiene de malo? No est bien. Por qu? No lo s! Porque qu pasara si? Cruc los brazos sobre el abdomen y le mir. No puedo olvidarlo. Y no quiero hacerlo. Este nio es judo. Su padre es judo y le debo algo. Y t eres alemn. Crees realmente que le hara dao a un nio? Me apret el abdomen con ms fuerza. Esto es lo nico que tengo. Y lo es todo. Hasta este momento lo he hecho todo mal Mira dnde estoy, Karl! Estoy tratando de compensarle y hacer las cosas de la mejor manera posible. Me volv. Son otro trueno, ms prximo esta vez. Al poco lo sent llegar por detrs, muy cerca de m, y sin embargo no me alej. El aire que nos rodeaba pareca palpitar con vibraciones invisibles. O que empezaba a lloviznar. Y entonces me toc. No en el brazo ni en el hombro, ni en la nuca como esperaba, como deseaba. En cambio apoy su cuerpo contra mi espalda y coloc las manos en mi cintura. No me di la vuelta hacia l, pero tampoco me solt. Espere y contuve el aliento. Muy lentamente, como si me diera tiempo para comprender sus movimientos, me acarici las caderas y con sus dedos describi el arco donde mi cuerpo se encontraba con la luna creciente de mi hijo. Se inclin hacia delante, su cara junto a la ma, mejilla con mejilla. Entrelaz los dedos con
Sara Young
suavidad debajo de mi abultado abdomen y lo levant. Levant mi carga y la hizo suya. Me vine abajo. Sollozaba de alivio. Karl quiso retirar los brazos, como si temiera haberme molestado, pero yo se los sujet con fuerza. Nos quedamos as largo tiempo: yo, llorando; y l, abrazado a mi carga. Despus me volv dentro del crculo de sus brazos y le busqu la boca.
Sara Young
Cincuenta y seis
Nos besamos. No me cansaba de su boca tibia ni de su lengua ardiente. Nuestras bocas estaban selladas y slo tena un pensamiento claro: Si sta fuera una eleccin, no sera la correcta. Pero no es una eleccin. Era una necesidad tan vital como la de respirar y creci hasta que en m no hubo ms que vaco y temblores. Y en Karl, msculos y pasin. chate dijo. Y yo me ech. Karl se acurruc detrs de m y se apoy en mi hombro buscando mi vida boca. Nos besamos y se apret contra m. Nos besamos y el arranc nuestra ropa. Nos volvimos a besar. Se detuvo para preguntar si no pasaba nada por hacerlo, si no era malo para el nio, y yo volv a acercar su boca a la ma. Me arque hasta encontrar lo que necesitaba. Nos besamos y, cuando entr en m, llor lgrimas de alegra, pues se haba completado el crculo. Corrie estaba equivocada: el otro no estuvo presente. No en aquel momento. Despus me qued tendida sin moverme en la curva del brazo de Karl, tan quieta que poda sentir sus latidos en mi mejilla, destacndose del dulce sonido de la lluvia. Me acarici y sent que nunca haba sabido lo que era una caricia, un milagro tan exquisito. Me acarici la espalda y luego el abdomen. Ah se top con un bulto y lo rode con la mano. Se enderez para examinarlo. Un codo. O una rodilla. O un taln. Mi pequeo gimnasta. Ests segura de que podamos hacerlo? De que no era peligroso? No pasa nada, se puede hacer hasta el ltimo mes. Cmo lo sabes? Tenemos una biblioteca entera llena de libros sobro cuidados prenatales, partos, crianza del beb Y dispongo de mucho tiempo libre para leerlos.
La cuna de mi enemigo Karl se inclin y me bes la barriga. Vale. De acuerdo.
Sara Young
Cuando ces la lluvia se dirigi a la puerta del granero y la abri del todo. Entr el sol y en la distancia los prados tenan un color verde limpio y brillante. Los pjaros haban empezado a cantar otra vez, expresando su alegra por la lluvia, como si la tarde fuera un milagro. Me qued echada sonriendo y pens que tenan razn. Karl regres. Tienes hambre? No. Quieres que nos vayamos?, que vayamos a otro lugar? No. Quieres que caminemos un rato? De acuerdo. Caminamos lentamente y habl slo l, sealndome rboles y flores silvestres que crecan a lo largo del camino. Me llevaba de la mano; una mano slida, clida y segura que pareca ser mi nica conexin con el mundo. Cuando me solt para sacudir la lluvia de una rama de flores de manzano para que pudiera oleras, me sent ansiosa de pronto, como si pudiera desaparecer como la niebla. Cuando volvamos, le agarr de la mano con ms fuerza. El suelo an estaba mojado, de manera que Karl fue al coche a por una lona para extenderla debajo de la manta. Luego prepar el picnic: queso y pan, una lata de anchoas, aceitunas verdes, albaricoques secos, nueces y algo que haca ruido dentro de una caja que no me dej abrir. Cmo has conseguido todas estas cosas? Tengo contactos. Cogi dos vasos y descorch una botella de vino tinto. Contempl la etiqueta con asombro. Chianti?
Sara Young
Va te lo he dicho: tengo contactos. Y soy medio italiano, sabes? Qu es una buena comida sin un buen vino? Eres medio italiano? No lo saba. Karl se encogi de hombros como si no hubiera merecido la pena mencionarlo. Como si poseer padres de dos mundos diferentes no dejara a una persona partida por la mitad, a travs del corazn. Mi madre era de la Toscana. Mi padre la conoci durante un viaje que hizo para comprar madera de olivo, un pedido especial para un cliente. Fue amor a primera vista. Karl, no te sientes dividido en dos? Como si no fueras de ninguna parte? Escanci el vino. No. En absoluto. Ms bien me siento agradecido, porque significa que nunca podra ser reclutado por los nazis. Ni siquiera haba pensado en ello. T te sientes as? Asent y beb un poco de vino, lo que me produjo un calor reconfortante que se pareca a un rubor. Es diferente. Imagina cmo sera si tu madre muriera y tu padre te enviara a Italia a vivir con sus parientes. Me sentira muy mal. Mi padre nunca lo habra hecho. Apart la vista y beb otro sorbo de vino. Supongo que a algunas personas se las enva fuera con ms facilidad que a otras. Karl dej su vaso y me cogi la cara entre sus manos. Eso no fue lo que sucedi. Anneke me cont que llegaste en el treinta y seis. Cundo muri tu madre? En mil novecientos treinta. Lo ves? No fue por eso. Pilsudski acababa de morir y haba llegado el nuevo rgimen. Aqu las leyes de Nuremberg, bueno, obviamente tu padre estaba preocupado por lo que se avecinaba. Tena razn. Pero piensa en lo duro que debi de ser para l.
La cuna de mi enemigo Quiz no. Quiz le puso las cosas ms fciles. Ms fciles? Perder a su hija?
Sara Young
Despus de morir mi madre, nunca volvi a hablar de ella. Se deshizo de todo lo que pudiera recordrsela. Quiz, bueno, nunca lo sabr. Karl se apoy en los codos y sonri como si guardara un secreto. Creo que lo sabrs. Creo que cuando nazca el nio comprenders muchas cosas. Es lo que nos sucedi a mi hermana y a m cuando naci Lina. Sabes que me siento un poco como su padre. Tener a Lina ha hecho que Erika y yo comprendamos mejor a nuestros padres. Lo mir poco convencida, pero deseando creerle. De verdad. Espera a que nazca el beb, y entonces pinsalo de nuevo. Y ahora deberas comer. Se puso de rodillas y comenz a servir la comida. Haba olvidado los cubiertos, por lo que parti el pan con la mano y us la navaja para abrir las latas y cortar el queso. En momentos as es cuando me doy cuenta de que tengo una madre italiana dijo Karl. Cogi unas aceitunas, que el aceite haca brillar las puso sobre un trozo de pan y me lo ofreci. Cuando era pequeo, todos mis amigos queran comer con nosotros. Una vez al ao, la ltima semana de agosto, mi madre volva a Italia para ir al mercado. Erika y yo siempre le rogbamos que nos dejara acompaarla: era nuestra semana favorita del ao. La ayudbamos a comprar sardinas y grandes latas de aceite de oliva, ristras de ajos, cajas de piones y frascas de vino. Sabes lo que es la panceta? Una carne curada y ahumada. Higos y ciruelas, quesos. Hay una harina especfica que a ella le haca falta para hacer pasta, y para sus pasteles necesitaba almendras molidas. Erika y yo caminbamos por los puestos y probbamos de todo, despus nuestra madre nos invitaba a un helado. El ltimo da sola comprar cuatro o cinco cajas de tomates de pera, que no consegua donde vivamos, y una de limones, y un enorme saco de caf en grano. Luego volvamos a casa con todo cargado en el tren. Todava recuerdo lo bien que ola nuestro compartimento: mi madre quera que lo llevramos todo nosotros. Me recost de lado y apoy la cabeza en un brazo para comer y escuchar a Karl. A veces, cuando la gente hablaba de sus madres, me senta celosa, como si hubieran obtenido sus recuerdos a mis expensas. No era lo que me suceda en aquel momento.
Sara Young
Creo que la ltima vez que viaj a Italia fue hace seis o siete aos. Pero te sorprendera lo que an es capaz de cocinar. Como estos amaretti. Alcanz la caja que me haba ocultado y la abri. Son pastas de almendras. Cog una. Era pequea, de un color amarillo plido, como las spekulaas favoritas de Anneke. Volv a dejarla en la caja. Quiz un poco ms tarde dije. Ayud a Karl a recoger la comida. Hicimos migas de la ltima barra de pan y las diseminamos por el muro de piedra para que se las comieran los pjaros. Despus nos lavamos las manos en los charquitos de agua de lluvia que se haban formado en los huecos de las piedras. Nos echamos de nuevo en la manta, somnolientos a causa de la comida y el vino y la repentina calidez de la tarde. Karl verti en los vasos lo que quedaba del vino. Se quit el jersey y la camiseta y se tumb boca abajo. Yo me ech boca arriba con el vino en la mano y mir pasar las nubes. El sol me acariciaba la cara y los brazos. Al principio me escoca un poco y despus esa sensacin se uni al clido fluido del vino. Me sent y me quit las medias, despus me desabroch la blusa y desat los pequeos lazos de satn de la enagua para dejar que el sol me diera en el abdomen. Resplandeca al encontrarse el calor del sol con el de mi nio, clido motor de su crecimiento. Me baj el elstico de la falda, primero un poquito y luego un poco ms. Karl se dio la vuelta y me mir. Sonri y baj ms el elstico, hasta que mi barriga entera disfrutaba del sol. Crees que ella puede sentir el calor del sol? pregunt. Me recost con los ojos cerrados y me acarici el vientre con suavidad. Puse mi mano sobre la suya, apretndola contra m. Los rayos del sol brillaban a travs de mis prpados, teidos de rojo y amarillo. S respond. S, l puede sentirlo. Karl apoy ligeramente la cabeza en mi vientre, fingiendo or algo. Luego levant la cabeza para mirarme con cara seria. Me pide que te diga que es una nia. Y que ms vale que te hagas a la idea.
Sara Young
Coloc de nuevo la mano sobre la cima de mi vientre, tibio por el sol, y ms tibio an bajo su mano. Deline con dedos suaves la curva pronunciada bajo la tensa piel, mientras yo mantena los ojos cerrados para gozar mejor de la caricia. Parece que te has tragado la luna dijo. Y que crece dentro de ti. Soy grande como la luna. Le pas los dedos por el pelo. Poda acaricirselo a mi antojo. Eres hermosa como la luna. Karl se inclin hacia m y empez a besarme, dirigiendo los dedos hacia abajo. Me sent inundada por algo caliente y brillante, como una ola de oro derretido. Me derret con ella. Karl se levant y sent sus labios sobre mi piel: bes mi vientre, bes a mi nio. Me estir hacia atrs y le ofrec ms. Estaba lista. Se puso de rodillas y me acarici con ambas manos, lentamente y muy concentrado. Mi piel pareci renacer. Por primera vez comprend, tambin, que el tacto era un lenguaje, y que las cosas que me estaba transmitiendo haba esperado orlas toda la vida. Karl me liber los pechos de la enagua de satn y en el aire fresco sent que surga un ardor entre mis piernas. Cuando descendi para tumbarse sobre m, con su boca sobre mi boca y acaricindome los pechos con suavidad, me sent perdida en un anhelo impaciente y pens que nunca deseara otra cosa. Y despus an quera ms. Empec a gemir. Karl me levanto la falda y se arrodill entre mis piernas. Mantuve los ojos cerrados, pero poda percibir que me observaba mientras me acariciaba y me preguntaba algo. S suspir. No saba qu me haba preguntado, pero la respuesta era s. Se inclin para levantarme y puso los labios en m y con mi boca secreta le cont cosas que nunca supe que saba. Acomod mis caderas sobre sus muslos hasta que nuestros cuerpos se encontraron, y esta vez me afloj y tom su rigidez como un beso. Te conozco, te conozco, nos dijimos con cada movimiento, y el goce nos sacudi al mismo tiempo. Karl se tumb a mi lado, entrelazadas nuestras extremidades, relajadas. Sonri ante mis maravillados ojos. As es como tiene que ser. Alarg una mano para sacudir las briznas de hierba que se haban quedado entre mis dedos y bes mis labios resecos. As es como tiene que ser. Cerr los ojos y apoy la cabeza en mi hombro. Rode
Sara Young
uno de mis pechos con la mano de una forma que me produjo excitacin y paz al mismo tiempo. Volv la cabeza para observar a travs de las flores de manzano las nubes que surcaban el cielo de un azul increble. Casi poda ver cmo se desplegaban las verdes hojas, ansiosas por crecer. Abejas! Un enjambre se agrupaba y se separaba sobre los capullos rosceos; ebrias de polen, locas de abundancia. Se me cerraron los ojos y, justo antes de quedarme dormida, vi nuevamente la imagen del apicultor cubierto de abejas. Cmo podra haber pensado que eran peligrosas?
***
Despert con un sueo que me acechaba, una fra sombra fuera de la vista. En el sueo, algo se me haba olvidado, e Isaak se haba enfadado conmigo por mi olvido. Cuando se me aclar la mente, me di cuenta de que su cara era la de la ltima noche que nos vimos. Cuando se enter de lo que me haba pasado. Mir al hombre que estaba a mi lado y que de repente se convirti en un extrao. Me alej de l y me at la enagua. Karl despert. Record y sonri. Yo apart la mirada. Qu pasa? me pregunt. Me puso la mano en la rodilla y me acarici con suavidad. Yo le rechac. Se sent, completamente despierto. Qu pasa, Cyrla? me pregunt otra vez. No s qu es esto murmur por fin. Cmo se le puede llamar? Por qu tenemos que darle un nombre? Necesito saber qu es. Karl hizo un gesto como si esperase esta respuesta. T y tus palabras. Tienes que etiquetarlo todo, disecarlo en palabras. Yo construyo barcos. Para m lo importante es que algo funcione. Si es hermoso y funciona, entonces es ms que suficiente. Slo quiero saber qu estamos haciendo.
Sara Young
Creo que es mejor no poner etiquetas a las cosas. Se visti como si su ropa fuera una armadura que usara contra m y estuviramos a punto de entrar en batalla. Y deseara que dejaras de ponerme etiquetas. Cuando me consideras el amigo de Anneke, sientes que traicionas a tu amiga. Cuando me consideras un alemn, sientes que traicionas a tu familia. Me juzgas por lo que soy para ti, Cyrla. No por quin soy. No pude negarlo. Mira, yo tampoco s qu es esto. Para algunas cosas no hay palabras. Por el momento, podramos dejar de hacernos esa pregunta? Pero ha sucedido. No puedo ignorarlo. Karl me mir, entendiendo. Cuando vi mis pensamientos reflejados en su cara, me di cuenta demasiado tarde de que le haba herido. Ignorarlo? Y por qu querras hacerlo? Me mir de hito en hito y quise haberme callado y empezar de nuevo, pero no pude. Ests tratando de disculparte, como si fuera algo de lo que te sientes culpable. Quieres que te ayude a decir que fue un error. Ha sido el vino?, el da esplndido? Bueno, yo no me siento culpable. Y no quiero ser un error que t tengas que racionalizar. Karl, me limitaba a preguntar qu ha sido esto. Vale. De acuerdo. Podemos llamarlo amor. No. No puede ser amor. Qu quieres decir con que no puede ser amor? Acaso existen normas? Las normas te hacen sentir segura, Cyrla? Porque no creo que sea el caso. Recog la falda y los zapatos y me vest tambin. De alguna forma nos encontrbamos en guerra. No tienes derecho. Has perdido algo alguna vez? Muchas veces, Cyrla. Quiz no tanto como t, pero lo suficiente. Creo que la pregunta es: qu has ganado t? Tus normas te mantienen a salvo? Se puso de pie. Es tarde dijo, sin mirar el reloj. Te llevar de vuelta. Contempl el cielo. No podan ser ms de las cinco. Pero no discut.
Sara Young
Karl recogi las cosas que habamos trado y las guard en el coche. Me sent bajo un olmo y mir cmo borraba del granero y la pradera todas las huellas de lo que haba sucedido. Me abrace las rodillas. El camino de vuelta lo hicimos en un fro silencio. Cuando la casa estuvo a la vista, no quera estar all. Me pareca injusto que el alto muro de granito tuviera la misma apariencia, ahora que el mundo que dejaba fuera era tan diferente. Karl detuvo el coche en el bordillo delante de la verja y apag el motor. Quit la llave de contacto y se qued observndola fijamente. Sin mirarme. He perdido un hijo. Lo has pensado alguna vez? No contest, pero sent que la vergenza coloreaba mis mejillas. No vendr ms. Hasta que sea el momento de sacarte. Si es eso lo que quieres. Tambin apart la mirada. Bueno ment. No esper a que me abriera la puerta, sal y cruc la calle sin mirar atrs. O que arrancaba el motor. Y entonces corr hacia l.
Sara Young
Cincuenta y siete
Durante la ltima semana de abril y la primera de mayo, Karl volvi siempre que poda escaparse algunas horas. Yo no saba qu era lo que necesitaba tanto que con l no tena que fingir ser otra persona, que fueran los nicos momentos en que me senta a salvo o que slo cuando sus dedos tocaban mi piel me senta viva pero lo necesitaba desesperadamente y no me importaba que mi ansia fuera tan obvia: le dejaba las marcas de mis uas en los hombros y una vez le hice sangre cuando le bes. Cada vez que vena, bamos a la granja abandonada, nos envolvamos en el heno y la manta y gozbamos juntos. Slo despus Karl se pona a hablar de lo que sucedera a mediados de mayo, como si nicamente pudiera pensar en mi ausencia una vez se hubiese asegurado de mi presencia. La conversacin empezaba siempre de la misma forma. Cyrla, te has parado a pensar? Y yo siempre le deca que no iba a cambiar de opinin. Karl suspiraba y despus desmenuzaba cualquier informacin nueva que hubiera conseguido: un mapa, la lista de las estaciones fronterizas o los horarios de los trenes. Nunca apartaba las manos de mi cuerpo mientras hablbamos. Me hizo ensayar las cosas que dira si me interrogaban. Una y otra vez me hizo prometer que si me cogan, se lo hara saber, aunque eso significara dar su nombre como cmplice. Elaboramos un cdigo para la carta que le escribira a Erika cuando me encontrara con Leona en Amsterdam. Cuanto ms hablbamos del plan, ms nerviosa me pona. Nos reunimos por ltima vez el segundo sbado de mayo: ocho das ms tarde, el diecisiete de ese mes, partiramos. Nos tumbamos sobre la manta y nos abrazamos; no hicimos el amor ni hablamos. Comprend que se estaba despidiendo. Pasado un rato largo empezaba el ritual: Cyrla, sigo creyendo que deberas Puse los dedos en sus labios. No hablemos ms de esto. Cuntame algo diferente. Cuntame algo maravilloso.
Sara Young
Karl vacil y pareci preocupado. Despus asinti y se ech hacia atrs. Me acurruqu en su pecho. Con su mano libre extrajo la cartera y sac una foto. Mi velero. El que has construido? Es precioso. Es mucho ms que eso me corrigi. Volvi a coger la foto y la mir fijamente, como un hombre mira a una mujer. Es un cutter de diez metros, tan bueno para navegar como hermoso de contemplar. Pareces un enamorado. Karl sonri. Creo que lo estoy. Cuando navegas con el barco perfecto por un mar perfecto, parece que haces el amor. Todas las piezas encajan y no puedes definir dnde termina el barco y empieza el agua. Dnde lo guardas? En el Elba. Hay un lugar donde el ro hace una curva muy cerrada. Por el este se encuentra la ladera de una colina y en la costa oeste empieza la llanura. La corriente es tan fuerte en la curva que ha excavado una poza de al menos cinco brazas de profundidad. El barco est en el fondo. Cmo? Se ha hundido? Karl sonri. Como una roca. Imagnatelo: abr la llave y se hundi. Me incorpor para mirarle. Hundiste el barco a propsito? Lo barren. As se dice. Ven, chate conmigo. Me volv a apoyar en la curva de su brazo, con la cabeza sobre su corazn. Pero t amas ese barco. Exactamente, amo ese barco. Ms de lo que deseo poseerlo. De manera que no poda arriesgarme a que los nazis lo encontraran, lo cogieran, lo utilizaran. Lo destrozaran.
La cuna de mi enemigo Lo hundiste t mismo.
Sara Young
S. El da antes lo despoj de todo. Ya le haba quitado el aparejo, es decir, el mstil, la botavara y el cordaje; y lo enterr. Despus calcul el momento de la marea alta y utilic un par de remos pesados para alejarme de la orilla. Lo prepar todo, abr la llave y volv nadando. Me sent en el banco, en la oscuridad, con una botella de vino y contempl cmo se hunda. Tard una hora. Debi de ser terrible. S y no. Era como si me cortara una pierna, pero tambin sent cierta satisfaccin por lo que haba evitado. Fue hermoso, de alguna manera. S que suena extrao, pero estaba sentado observando y result hermoso, con tanta oscuridad, pues no haba luna, y tanto silencio. Se hundi calladamente, hasta el final. Y despus? Pareci exhalar un largo suspiro y desapareci. No qued rastro. Eso es lo que me gusta del agua: su misterio. Es transparente, pero lo nico que vemos es la superficie. Los nazis podran navegar mil veces por ese lugar y no sospechar nada. Supongo que te dolera perderlo. No lo he perdido. Slo lo he escondido durante un tiempo. Volv a sentarme. Qu quieres decir? Cuando todo pase, lo reflotar. Puedes hacerlo? Karl me ech hacia atrs y me envolvi en sus brazos. En los rayos de sol que traspasaban las paredes de madera del granero flotaban motas de polvo. Oa los latidos del corazn de Karl y pens: soy feliz. No me suceda a menudo y me alegr. Tambin pens que sera la ltima vez. Algn da esto terminar. Sea como sea, terminar. En cuanto sea posible buscar a un par de amigos para que me ayuden. Nos serviremos de una
Sara Young
barcaza con gra. Me sumergir y lo encontrar; s exactamente dnde est. Exactamente. Pasar dos correas por el casco, la proa y la popa, y lo subiremos. Busqu la mano de Karl y entrelac sus dedos con los mos. Y despus? Cuntamelo todo. Dese que este momento no se acabara nunca. Bueno, el principal problema ser la suciedad. Todo estar cubierto de sedimentos. Como cerr las escotillas y atornill la escalerilla, el interior no estar demasiado deteriorado. Una vez que lo hayamos reflotado necesitar que lo restreguemos a fondo, pero eso es slo por encima. Despus de la limpieza lo abrir. Tendr que secarse durante un tiempo, bajo una lona o en el interior de un cobertizo para que no le d la luz directamente. Podr llevar seis meses hacerlo bien para que no se deforme. Despus renovare el acabado: lo lijar con arena, lo barnizar y volver a pintarlo. Y entonces podr volver a navegar? Apret la mano de Karl y frot el pulgar por su mueca tibia y suave. Bueno, tendr que reemplazar las amarraduras, revisar el motor y volver a ponerlo. Lo cubr de aceite y lo envolv en una lona antes de sumergirlo, y creo que estar en buen estado. Luego tendr que colocar de nuevo el aparejo. La puesta a punto podra llevar un ao. Entonces volver a navegar. Apart la cabeza para verle mejor. Y adonde irs? Cuando la guerra termine, adonde irs con tu barco? Muy lejos de aqu. Lejos de cualquier lugar gris y lejos de cualquier rastro de la guerra. Quiz a una isla. A algn paraje clido y verde. Adonde irs t, Cyrla? A casa respond de inmediato. Dnde es eso? pregunt Karl con suavidad, como si supiera las heridas que abrira con su pregunta. No lo s murmur. No lo s! No lo s! Empec a llorar.
Sara Young
Karl me acerc a l y me cogi fuertemente en sus brazos mientras mi pena se desbordaba. Luego se incorpor para enjugarme las lgrimas y acariciarme el pelo. A veces sueo que camino por un prado de girasoles le dije. Y esas flores siempre miran hacia otro lado. Encontrars un hogar. Tendrs un hogar con tu hijo afirm Karl, Todo saldr bien. No, no iba a salir bien. Y yo saba por qu. Lo haba sabido todo el tiempo, pero no haba tenido el valor de enfrentarme a ello. Tena que decrselo a Karl y no encontraba las palabras. En vez de hacerlo, le dije que era hora de volver. Regresamos en silencio y Karl me mir de reojo varias veces, como si supiera qu me pasaba. Las palabras empezaban a acudirme. Doblamos una esquina y ante nosotros apareci la torre de la casa. Le seal un lado del camino, con los ojos llenos de lgrimas y un nudo en la garganta. Karl detuvo el coche. Por qu me has contado lo de tu barco? le pregunt. Por qu? Qu quieres decir? No importa. Me apret los ojos con los puos y procur respirar con ms calma. Dirig la vista a Karl. He cambiado de parecer. Karl mir el reloj y lo acerc para que yo viera la hora. No podemos quedarnos mucho ms tiempo. No. Quiero decir me costaba respirar, como si me hubieran arrancado parte del corazn y el dolor no dejara lugar para el aire. Karl, promteme que cuidars de l! Que estars aqu cuando nazca; necesito saber cmo avisarte cuando llegue el momento, y si algo sale mal o si, llvatelo a un lugar seguro. Promtemelo. Cyrla, ests diciendo Y me gustara conocer a tu hermana. Podras llevarme a verla? Por favor, tengo que hablar con ella. Por supuesto. Y puedes ver a Lina tambin. Yo creo que es lo mejor. Sabes que me asegurar de que no pase nada. Te lo llevaremos lo antes posible. T busca un lugar seguro.
La cuna de mi enemigo Le cogers en brazos. Erika le coger en brazos cuando llore.
Sara Young
Cyrla, clmate. Estar bien. Karl me cogi la mano de su brazo y la apret. Cuidaremos de tu hijo por ti. Pero no poda calmarme. Llor an ms, como si ya pudiera sentir que me arrebataban al nio de entre los brazos. Y fotografas. Tienes que sacarle fotos para m. Tambin tienes que mostrarle fotos mas para que sepa que soy su madre. Karl me apret la mano. Shhhh. Estar bien. Te enviaremos fotos. Podremos hacerlo, sabes?, porque ya no tendrs que esconderte. Lo has pensado? Estars a salvo en Holanda, con la documentacin adecuada. Su nombre. Te dir cmo debes llamarle. Cyrla, para. Karl habl con voz firme, aunque sonrea. Me sec las lgrimas que se deslizaban por mis mejillas. Todava nos queda un mes. Bueno, como vas a quedarte, quiz sean cinco semanas, verdad? O tal vez seis. Al principio estaba desconcertada, pero luego comprend y al final me relaj. Tenemos tiempo. Pero no ahora dijo Karl. Volver en cuanto pueda y hablaremos de ello. Ahora tienes que entrar. Arranc el motor y condujo hasta la entrada. En los escalones le bes. Largo tiempo. Entonces me asalt un pensamiento: Isaak nunca me haba besado. Yo le haba besado un da, en los escalones de la parte trasera de mi casa, y volv a hacerlo la primera vez, en el tejado. Sin embargo, siempre que nos acostamos Isaak nunca me busc los labios ni se abri a m. En el interior de la casa todo me pareci diferente. Las paredes, los guardias y hasta Frau Klaus parecan protegerme, no me amenazaban. Al cruzar el vestbulo tuve una apremiante necesidad de ver a Neve o a Leona. Pero no a Eva. Me detuve a unos pasos de nuestra habitacin. No confiaba en Eva, y desde que haba llegado me haba esforzado por meterme mejor en la piel de Anneke antes de presentarme ante ella. Resultaba ms fcil hacerlo en aquel momento: esa tarde yo era una chica con un amante alemn, el padre de mi hijo. Me dirig
Sara Young
al umbral silenciosamente, como lo hacamos todas, pues las embarazadas necesitan dormir. La puerta estaba abierta. Vi a Eva que dorma con un brazo extendido y el otro cruzado sobre el pecho. Su abultado abdomen miraba hacia la puerta, tirando del camisn, y una pierna, desnuda casi hasta la cadera, doblada hacia l. Hasta dormida era provocadora. Cruc la puerta sin hacer ruido, pero una vez en el interior me contuve para no gritar. En las sombras, al pie de la cama de Eva, se hallaba una hermanita marrn. Salt y sali corriendo del cuarto, pero alcanc a ver la avidez de sus ojos vidriosos que devoraban a Eva, inundados de deseo. Unos das despus me cruc con ella en el saln. Quise decirle que saba mejor que nadie que no elegimos a quin amar. Quise decirle que yo era la ltima persona en juzgarla. No obstante volvi la cabeza con vergenza y sali corriendo. Debera haberla detenido. Debera haberle dicho que no mereca la pena sentir vergenza.
Sara Young
Cincuenta y ocho
Un da Klaas desapareci, as, sin ms. Fui al orfanato pero no estaba all. Cog del brazo a una de las enfermeras de marrn y me mir, alarmada. Le adoptaron ayer dijo, soltndose. Como si eso fuera todo, como si la criatura a la que ms quera de aquel lugar no hubiera sido arrancada de la seguridad y arrojada a un mundo en el que podra pasarle cualquier cosa. No haba nada que yo pudiera hacer. Me dirig a mi cuarto y escrib la ltima parte del diario que haba comenzado para Leona:
Todo es gracioso para l. Ayer tuvo hipo y aun as no dej de rerse todo el tiempo! Cuando agito un patuco de lana delante de l se desternilla. Me obliga a hacerlo cien veces y cada vez lo encuentra ms gracioso. Y su carita, cuando duerme No hay palabras para describir su hermosura. Le querr todo el mundo. Sera imposible no hacerlo.
Puesto que mis tardes estaban vacas, empec a pensar en serio en el nacimiento de mi nio. Era como si antes, cuando no saba dnde iba a dar a luz, no hubiera sido capaz de imaginarlo. Ahora no vea otra cosa cuando cerraba los ojos. Lea todo lo que caa en mis manos y molestaba a la enfermera Ilse constantemente. Nunca se mostraba impaciente; antes bien, aplacaba mis miedos con informacin tranquilizadora. Desde que ella estaba en la casa pocas mujeres haban muerto, y en la mayora de los casos en que haba sucedido, la situacin de esas madres se haba visto complicada por enfermedades previas. No, un parto con frceps casi nunca provocaba un dao irreversible. S, si era necesario, los mdicos estaban preparados para practicar una cesrea. Qu pas con Sofie? le pregunt. Yo no lo haba visto, pero las chicas de la primera planta la encontraron a la puerta de su habitacin, sin poder moverse, aullando pese a la toalla que se haba puesto en la boca. La sacaron y vieron que el beb tena la cabeza aplastada entre sus muslos.
Sara Young
Esper demasiado tiempo. Tena miedo de los mdicos. T no tendrs ese miedo, verdad? Y qu pas con Sigi? Fue un parto de nalgas. Normalmente nos damos cuenta. Y ambos estn bien! Y qu me dices de Qu pasa si? Las mujeres tienen hijos desde hace miles de aos, Anneke deca para tranquilizarme. Eres fuerte. Todo ir bien. Un da que visitaba la guardera con Ilse, emparejando patucos y enrollndolos mientras ella preparaba las dosis de medicamentos, me pregunt si haba pensado en quedarme un tiempo despus del parto. Es bueno para el beb. Por pocas que sean, unas semanas de lactancia materna resulta muy beneficioso. La idea me angustiaba un poco, pero yo tambin haba estado dndole vueltas. Tal vez. Hablara de ello con Karl. Y perdname si me meto donde no me llaman, Anneke dijo Ilse, pero te he visto con el padre Por qu tienes tanta prisa en marcharte? Est casado? Antes de que pudiera responder, Ilse solt la cuchara de medir y se levant de la mesa. Corri a la ventana. Qu ocurre? Ilse hundi los dedos en el parteluz. Un camin oficial estaba aparcado en la puerta del paritorio y un guardia, de uniforme negro, permaneca de pie al lado de la puerta trasera, abierta. Soldados? Qu pasa, Ilse? No es la Wehrmacht, Anneke, es la Gestapo murmur con voz tensa. Vienen a buscar a alguien. Corri a la ventana siguiente y estir la cabeza para ver mejor. Estaba muy plida. Han entrado. Estn aqu. Qu deberamos hacer? Volvi a la mesa y se agarr al borde, con la cabeza gacha. Despus levant la vista hacia m.
Sara Young
Tienes que irte. No deberas estar aqu. Movi la cabeza y se dej caer en la silla. No, qudate. Ellos no conocen las normas. Sigamos con lo que estbamos haciendo. Me sent enfrente de Ilse y cog un par de patucos. Si vienen a este edificio, me dije, no es a m a quien buscan. Me pregunt en qu estara pensando Ilse. Nunca la haba visto tan alterada. Se haba quedado paralizada en la silla. Sentada de espaldas a la puerta, agarraba con tanta fuerza un vaso que tem que estallara en aicos. Les ves? pregunt. Me atrev a echar un rpido vistazo por la puerta del control de enfermeras. S, estn en el mostrador. No, ahora se retiran. Van hacia el pasillo oeste. El pasillo oeste? Hacia las dependencias de las enfermeras? No esper mi respuesta; se levant de un salto y corri de nuevo a la ventana. Salieron enseguida. Dos hombres arrastraban a una mujer pequea y mayor. Otro hombre los segua con Frau Klaus. La cara de Ilse se demud. No susurr. Solvig. No! Los hombres empujaban con brusquedad a la enfermera por el sendero, como si opusiera resistencia. No lo haca: la enfermera Solvig tendra sesenta aos y a menudo la haba odo hablar de la artritis que padeca en la cadera. Ella slo lloraba con amargura e intentaba echarse un jersey sobre los hombros. Qu ha hecho, Ilse? Ilse no apartaba los ojos de la mujer y se encoga cada vez que los hombres la empujaban. Nada. No ha hecho nada. Qu hemos hecho ninguna de nosotras? Pero por qu se la llevan? Su marido es judo murmur. Lo haban ocultado. A Ilse se le llenaron los ojos de lgrimas, pero de repente los abri desmesuradamente.
Sara Young
No! grit. Sus manos se apoyaron contra el cristal como si pudiera detener lo que estaba pasando. Observamos con horror que la enfermera Solvig se escabulla de las manos de uno de los hombres y trataba de huir. El oficial que estaba del otro lado la agarr del brazo y la hizo volver. En ese momento el guardia que haba junto a la puerta del camin alz la culata de madera de su fusil y la golpe en la sien. Solvig cay al suelo y mi corazn cay con ella. Antes de que la enfermera diera con la cabeza en la grava, el primer polica retrocedi y le propin una patada con su bota claveteada. Le raj la cara desde un ojo hasta la mandbula en una lluvia de sangre. Ilse y yo gritamos al mismo tiempo y nos llevamos las manos a las mejillas como si hubiramos sentido el tremendo golpe. Los hombres levantaron el cuerpo inerte de la enfermera Solvig como si fuera un saco de patatas, lo llevaron a rastras hasta el cobertizo y lo tiraron en la parte posterior. Luego se marcharon, llevndose con ellos la esperanza de que mi nio y yo pudiramos estar a salvo en aquel lugar. Ilse se puso tensa. La cog de un brazo, pero se solt con brusquedad y sali. No pude hacer otra cosa que mirar por la ventana cmo sala corriendo por el sendero hacia el lugar en que los hombres haban agredido a la enfermera. Se agach, cogi un zapato y lo apret contra su pecho. Alcanc a ver el odio que haba en su mirada. Frau Klaus an estaba en la puerta y tambin la observaba.
***
La siguiente vez que vino Karl slo dispona de una hora. Salimos a los jardines, que haban florecido en estallidos de color prpura de los tulipanes, la lavanda y las lilas. Los patios estaban llenos; docenas de muchachas charlaban o lean recostadas en tumbonas, los bebs dorman en sus carritos alineados contra la pared, ajenos a las banderas con esvsticas que ondeaban en la brisa por encima de sus cabezas. En el jardn este, el doctor Ebers conduca a un grupo de hombres de uniforme en una visita guiada. Karl y yo escogimos un banco lo ms alejado que nos fue posible. Me mora por tocar su piel; qu codiciosa me haba vuelto. No obstante tuve que conformarme con apretar su rodilla contra la ma y con el clido roce de su mano en mi espalda. Empec a contarle todo lo que me preocupaba.
Sara Young
Tienes que llevrtelo el primer da, el mismo da que nazca, me oyes? Lo s. Ya lo hemos hablado. Es importante. Llvatelo de aqu y no lo traigas nunca, ni para buscar leche en polvo ni para que el mdico le examine. Qu pasa? Empec a explicrselo, pero no pude asociar la imagen de lo que le haba pasado a la enfermera Solvig con la de mi nio. No es un lugar seguro para l afirm. Estar bien, te lo prometo. Nadie sospechar nada, no hay razones para que eso ocurra. Deja de preocuparte, de acuerdo? Entonces me tranquilic un poco. De acuerdo. Pero hay algo ms. Tengo tantas cosas que decirte. Cuando son pequeos, los bebs no deben exponerse al sol. Tu madre puede sacarle a pasear cuando lleve a Lina. Tiene cerca algn parque al que puedan ir? Dile que le mantenga abrigado en el cochecito. Ms adelante, en verano, que le ponga un gorro. O a la nia. Crees que ser nia? Est bien. Que le ponga un gorro a la nia para que no le d el sol directamente. Dnde dormir por las noches? Erika podr orle si llora? Y recuerda que a los tres meses ya puede rodar y caerse, de manera que nunca debe dejarle solo. Quiz deberas anotarlo todo. Le pasar la lista a Erika. Algo en su voz me alert. Qu pasa? Karl pareca triste, pero tambin aliviado, como si quisiera contarme algo pero no supiera por dnde empezar. No cambiar nada y no quiero que te preocupes dijo. Inmediatamente me ech hacia atrs y me prepar para recibir el golpe.
Sara Young
Van a trasladarme. Me cogi las manos. Tranquila. No suceder antes de que nazca el nio, te lo prometo. Puede que sea en agosto o septiembre. Adonde? Mi voz sonaba tensa y dura. Me solt las manos y, cerradas en un puo, me las puse en el regazo. Peenemunde. Est en la costa. Muy lejos? A cinco horas de viaje. Pero No, no te preocupes. Erika y yo ya lo hemos hablado. Tendr que estar una temporada, y, si es posible, se vendrn a vivir cerca. Haremos lo que sea mejor. Y si no pueden trasladarse? Podrs visitarlas? Lo siento, te he dicho todo lo que s. Sabr algo ms cuando vuelva. Me voy el lunes. Acabas de decir Slo una semana, para prepararme. Todava te falta un mes para el parto. Pero Karl se puso en pie. Tengo que irme. Acompame al coche. Cuando estuvimos cerca me beso y me apret contra l. No te preocupes por mi traslado. No cambiar nada. Karl, en qu consiste tu trabajo? Abri la puerta del coche y entr. Volver a finales de semana. Te ver entonces. T no te preocupes.
***
Sara Young
Pero claro que lo hice. Y el alma se me cay a los pies cuando regres ese fin de semana; algo en su aspecto me recordaba a Anneke cuando volvi del interrogatorio. Qu pasa? pregunt. Qu tal ests? Y el nio? Quera parecer despreocupado, pero no me miraba. Estamos bien. Mrame, parezco un elefante. Pero estamos bien. Pasa algo? Hoy no tengo mucho tiempo. Me han prestado una cmara fotogrfica. Una cmara? Dijiste que queras una foto para que la viera el beb. Faltan tres semanas para que nazca. Deberamos hacerla ahora. La cmara est en el coche. Ir a buscarla. No, fotos no. Es una norma: no se pueden hacer fotos de las madres en la casa. Karl, cuntame qu ha sucedido. Qu est pasando? Bien. Vamos a dar un paseo en coche. Nos detendremos en algn lugar y haremos una foto. Durante un instante pens que haba estado bebiendo. Enseguida desech tal pensamiento: sus ojos parecan envejecidos, pero no carecan de brillo; y dud antes de hablar, pero no arrastraba las palabras. Nos fuimos, y en el coche yo iba silenciosa y un poco asustada. Karl sigui la ruta hasta nuestra granja y me sent aliviada: hablaramos en el granero. Siempre se relajaba en aquel lugar. Pero cuando llegamos no quiso entrar. Hace mucho calor. Conozco un arroyo dijo. Cogi la cmara del asiento trasero y ech a andar. Lo segu mientras observaba con cuidado. Despus de dar unos pasos se detuvo para desabrocharse la chaqueta y la arroj al suelo. Me puse muy nerviosa. Mientras andbamos, Karl habl slo una vez. No siempre hay tanto silencio aqu dijo, como disculpndose.
La cuna de mi enemigo Qu quieres decir? Hasta los pjaros saben quedarse callados. Le cog de la mano y pareci calmarse.
Sara Young
Ya nadie habla declar. En todo el pas nadie puede hablar, Estamos demasiado asustados. Nosotros hablamos dije con suavidad. S, puedo hablar contigo, pero eres la nica. Qu pasa con Erika? Podra hablar con ella, pero no lo hacemos. Por una parte, slo es seguro si sabemos que los vecinos de al lado se han ido a trabajar. Pero aun as no lo hacemos porque mi madre se altera. Entonces por qu no hablas conmigo ahora? pregunt. Dime qu ha pasado esta semana. Empiezas a asustarme. Karl sacudi la cabeza. Seal hacia delante. Estamos llegando al arroyo. Escucha, ya se oye. Al menos l sigue hablando. El arroyo iba muy crecido y corra con rapidez sobre las rocas y las races de los pinos que haba en las orillas. Casi cantando, Karl se quit las botas y los calcetines y se remang los pantalones. Se meti en el agua y me ofreci su mano. Me quit los zapatos y las medias y me un a l. Subi a una roca ancha y lisa y yo me sent en otra a unos metros. Segu esperando y observndole mientras hunda mis pies en el agua clara. Karl me mir y sonri. Pareces una nia dijo. Muy joven, como de unos doce aos. Me ech hacia atrs y palme mi enorme barriga. Qu reputacin la ma. Sac un cigarrillo de una cajetilla y lo encendi. Inhal profundamente, se lo quit de la boca y se qued mirndolo, como si no pudiese recordar qu haca all. Lo arroj al agua y observamos cmo bailaba un instante en un remolino para desaparecer enseguida.
La cuna de mi enemigo He visto cosas.
Sara Young
Levant la vista hacia Karl y vi desesperacin en su rostro. Tena los dientes apretados y se presionaba las sienes con las palmas como si quisiera aplastar una imagen. Le temblaban los brazos. Me levant de un salto y fui por el agua hasta donde l estaba. Hundi su cara en mi pecho, luego se separ, me desabroch los botones de la blusa, me desgarr la enagua y apret la cabeza entre mis pechos, temblando. He visto cosas.
Sara Young
Cincuenta y nueve
Me qued en el arroyo con la cabeza de Karl en el pecho, el agua del deshielo corrindome entre las piernas y las clidas lgrimas de Karl mojndome la piel. Finalmente me separ de l y dirigi la mirada al prado, lleno de flores silvestres, esparcidas monedas de oro. Trat de pasarle un brazo por los hombros, pero sacudi la cabeza. Se sec los ojos, se aclar la garganta y empez a hablar. Prisioneros. En el campo de all. Cientos. Todos con el mismo aspecto: piel griscea, cabezas rapadas, uniformes grises. Era incapaz de distinguir a uno de otro; ni siquiera s si eran hombres o mujeres. Eran esqueletos. Call un momento. Caminaba junto a una cadena de montaje mientras me mostraban las instalaciones. Un cabo me explicaba que estaban probando una pintura nueva que resistira temperaturas ms altas. Entonces dispar a un hombre. Karl se dobl por la mitad y se llev los puos a las sienes como si oyera el tiro otra vez. Yo esperaba y mi temor iba en aumento. Ni siquiera le mir. El hombre estaba muy cerca, no tuvo ni que apuntarle. Estaba hablando conmigo, me explicaba lo de la pintura, cmo deba aplicarse, cuando dirigi la mirada hacia ese esqueleto que trabajaba a nuestro lado y de repente le cambi la expresin. Dijo: pero qu molesto!. Sac una pistola y No lo digas susurr. Karl levant las manos como para que no me acercara. Le temblaban. Tengo que contrtelo. Tom aliento y esta vez las palabras le salieron en tropel. Sac una pistola y no mir, simplemente le peg un tiro en la cabeza a aquel hombre. Despus se dio la vuelta. Mir al hombre que estaba al lado del que haba cado; haba dejado de trabajar. Estaba cubierto de sangre, sesos y astillas de hueso. Y le disparo tambin. Al pecho. A continuacin sigui hablando conmigo como si no hubiera pasado nada. Por supuesto, esta pintura es ms cara que la habitual. Eso fue lo que dijo.
Sara Young
Y t qu hiciste? pregunt, a pesar de que se me encogi el corazn, se me entumeci, como si tuviera las costillas de hielo. Nada. No hice nada. Se acerc un carro con un montn de cuerpos. Subieron los cadveres y se los llevaron. El cabo levant la mano y estir dos dedos. Peda dos sustitutos. Apart la vista. El cabo me present al hombre del edificio contiguo y dej que me estrechara la mano. Karl levant la mano y la mir como si le hubiera traicionado. Vi el rostro de Isaak. Lo vi all, con uniforme de prisionero. Lo vi caer. De dnde eran los prisioneros? Karl no me prest atencin, pero me di cuenta de que no haba hecho la pregunta en voz alta. Deba de haber cientos de personas que vieron lo que sucedi. Nadie levant una ceja. De manera que ahora s que todo es verdad. Todo. Haba tanta consternacin en sus ojos Trat de rodearle con mis brazos otra vez, pero slo fue un amago; no poda tocarle. De todos modos me rechaz como si no mereciera el consuelo que yo no poda darle. Empez a hablar otra vez, con una voz monocorde. Cuando an trabajaba en el astillero, en mil novecientos treinta y nueve, circulaban rumores sobre los campos, sobre las cosas que podan suceder all. Pero nada, bueno, resultaba difcil obtener informacin y nadie saba nada. Luego, en mil novecientos cuarenta, cuando ingres en el servicio militar, todo se interrumpi. Qu? Todo: los rumores, las informaciones, las habladuras. Nos llegaban noticias de la guerra, pero slo de lo que queran que supiramos. Me sent aliviado. Resultaba ms fcil as. No tena que pelearme con nada excepto con el barco que estaba reparando, con el metal y la madera daados. No tenamos que vrnoslas con nuestra conciencia. Creo que todos pensbamos as. Lo comprendes? Comprendes cmo era ms fcil no ver nada? Lo comprenda demasiado bien. No puedes ir por ah con los ojos cerrados slo porque no quieras ver. Te das cuenta de que eso me convierte en un cobarde? A todos nosotros. Todos somos unos cobardes.
Sara Young
Trag saliva y me mir, como pidindome algo. Pero no tena nada que darle. Era muy incmodo estar en otro pas y ver la cara de la gente cuando me paseaba con mi uniforme. Saba que nos odiaban por estar all. Eso era todo. Y con Anneke, bueno, si ella era capaz de ver ms all de mi uniforme, entonces yo poda fingir que lo que ocurra no era tan importante. Ya sabes cmo era Anneke. Lo saba; saba que la luminosidad de Anneke disipaba todas las nubes. Lo atrayente que eso era. Luego, cuando llegu a Munich, a mi nuevo trabajo, fue an ms fcil. Casi nunca tena que enfrentarme a situaciones difciles. Karl, en qu consiste tu trabajo? Construyo modelos de cohetes, fundamentalmente. Formo parte de un equipo: nos proporcionan diseos y hacemos modelos de cohetes en madera. Tendras que ornos hablar sobre cmo un da revolucionarn el transporte, y nos convencemos de que estamos haciendo algo bueno. Pero ya no puedo fingir ms. Estamos ayudando en la construccin de armas que matarn a miles de personas. Siempre lo he sabido. Lo nico que no saba era la forma en que estn asesinando gente para hacer esas armas. Karl se call y me mir por primera vez. Me vio la cara. Oh, Dios. Cyrla. Lo siento. Isaak Lo siento. Hablaba sin pensar. En cuanto lo vi escrito en su rostro, no pude soportarlo. No. No. l est en Westerbork, recuerdas? Ahora est all. Est bien. Y mi padre est en Lodz. Mi familia est a salvo en Lodz. Karl me abraz y me estrech contra l. Le dej hacerlo. Lo necesitaba. Permanecimos abrazados en medio del ruido y el fro del agua. Finalmente me solt. No s qu hacer. Se le vea muy angustiado. Si alguna vez hablo de todo esto, me fusilarn sin contemplaciones. Estamos provocando la ira de Dios. Realmente la estamos provocando, Cyrla. Qu sentido tiene seguir con vida? No te fusilarn. Eres muy valioso.
Sara Young
Lo haran como advertencia para otros. Me fusilaran sin ms para mantener firmes a varios cientos. No dejo de pensar: debera negarme a acatar las rdenes. Al menos mi conciencia estara tranquila. Pero aunque fuera capaz de semejante herosmo, no puedo poner en peligro a Erika, a la nia y a mi madre. Quin sabe lo que les haran. Las enviaran a un campo. O les haran algo peor. Y no puedo desertar por la misma razn. Karl me ley el pensamiento. No. Le di a Erika mi palabra y ahora te la doy a ti. En la casa trabaja una mujer dije. Y entonces le habl de la enfermera Ilse, de cmo se haba dado cuenta de que haba algo que ella poda hacer, de que haba una manera de vivir su compromiso. Cree que con eso se arregla todo? Puede dormir por la noche? Hace lo que puede. Karl se inclin, sumergi una mano en el arroyo y contempl cmo el agua corra entre sus dedos. Se miente a s misma. Se dice a s misma que es una forma de expiacin Ojal yo pudiera hacer lo mismo. Sin embargo, no funcionara. Por la noche, en la oscuridad, no funciona. Record cmo Ilse corri hacia el sendero, cmo en su rostro se transparentaba el odio que senta, y me di cuenta de algo terrible. Por la noche, en la oscuridad, no funcionaba para ella. Y ya no le importaba lo que pudiera llegar a pasarle. Karl, promtemelo dije. Le obligu a mirarme, pero no saba qu poda pedirle que me prometiera. Lo que vas a hacer, llevarte a mi hijo, es algo bueno. Levant la vista para mirar el prado que nos rodeaba. No me crey. Yo soy la cobarde, Karl, huyendo a mi pas para salvarme, abandonando a mi nio. No. Lo que haces demuestra mucha valenta. Me sent a su lado sobre la roca cubierta de musgo y levant los pies. Me ech hacia atrs, alejada de Karl. Me tocaba a m evitar el espejo de su rostro.
Sara Young
Quiz no. Quiz el abandono de los hijos sea una caracterstica familiar. En aquel momento necesitaba contrselo. Todas las personas que me haban enviado lejos con el pretexto de salvarme: mi madre, cuando supo que se mora: Vete a la escuela! Vete ahora. Mi padre, mi to y mi ta. Anneke e Isaak. Todas las personas a las que amaba. Y la lista se alarga en el tiempo. El abandono aparece en toda mi familia, por ambas partes. Le habl de mi abuela, de cmo borr a mi madre de su vida por casarse con mi padre, y para quien yo no exista. Y la familia de mi padre, tambin. Eran amables conmigo, pero yo no haba nacido del tero de una mujer juda. No formaba parte de la familia. El recuerdo de ir caminando a la escuela; mis abuelos vivan de camino: los imaginaba detrs de las cortinas, observndome pasar, frunciendo el ceo ante mi pelo rubio, enfadados con mi padre por haber elegido mal. Me ergu y apoy la cabeza en el hombro de Karl. Puse su brazo alrededor de mi barriga. No es esto lo que yo quiero. Deseo darle a mi hijo una gran familia que lo arrope por todas partes. Quiero que sienta que nunca le dejarn marchar. Pero ni siquiera puedo darle una madre. Podras declar Karl. Retroced para mirarle a la cara. Csate conmigo. Entonces tambin t estars a salvo. Apart la vista. Me llev una eternidad formar la palabra adecuada. Me ahogaba y me cost pronunciarla. No dije por fin. Porque no puedo mantenerte a salvo. Porque no puedo soportar la imagen de tu crneo aplastado por la madera oscura de la culata de un fusil. No puedo soportar la imagen de la cara de Erika con un tajo desde la mejilla a la boca y cubierta de sangre. O del cuerpo de tu madre arrastrado y arrojado a la parte trasera de un camin. No me preguntes por qu afirm. T mantn a mi hijo sano y salvo por m. Dale una familia hasta que yo pueda volver.
Sara Young
Karl suspir y se qued con la mirada perdida en el arroyo. Me atrajo hacia l y me bes la parte superior de la cabeza. Muy bien. Sin embargo t eres su familia. Lo tendremos con nosotros durante un tiempo, pero lo criars t. Intent imaginrmelo: criar a un nio. No slo cuidarlo, sino tomar decisiones sobre su educacin. Karl debi de adivinarme el pensamiento. Vas a educarle como judo? Si pudiera, s. Tambin me gustara estudiar. Me parece lo correcto. Porque en cierta forma equilibrara las cosas? S. Llevo demasiado tiempo ocultndome y mintiendo. Pero tambin porque, Karl, es lo que deseara Isaak. l tambin querr educar a este hijo. Karl se enderez y apart los brazos. Encendi un cigarrillo y se inclin hacia delante, tocando el agua con los pies. Tienes razn afirm despus de un momento. Isaak. Naturalmente. El humo me ocultaba su cara y no pude ver su expresin. No quiero hablar ms. Baj de la roca y me ofreci una mano. Lo que quiero es hacerte una foto. Quiero tener algo bueno que recordar. Yo tampoco quera hablar ms. Karl me hizo unas fotos: sentada en la pradera, de pie junto a un rbol y de vuelta en el ro. Pareca sentirse mejor, pero segua teniendo expresin de angustia. Me pregunt si alguna vez dejara de tenerla. Karl le record finalmente. Dijiste que hoy no tenas mucho tiempo. Mir el reloj. Tendra que haber regresado hace una hora. Vmonos entonces. No. Quiz sta sea la solucin. Quiz regresar tarde sea justo la infraccin que necesito: no tan grave como para que me cuelguen, pero s lo suficientemente seria como para que me pongan entre rejas durante el resto de la guerra.
La cuna de mi enemigo No le veo la gracia. Volvamos. Dentro de un rato. No tengo prisa.
Sara Young
Guard la cmara y emprendimos el camino de vuelta. Nos detuvimos varias veces: para examinar una madriguera de zorro, para buscar unos melocotoneros de los que le haba hablado su amigo y para or a unos mirlos. Para besarnos. Pareca que deseaba olvidar las cosas de las que habamos hablado. Me recitaras uno de tus poemas? me pregunt Karl cuando pasbamos junto al granero. Me apeteca hacerlo. Pero no all ni en aquel momento. Hoy no dije finalmente. Muy bien, pero al menos me dirs cmo los escribes? Lo pens un instante. Nunca me haba hecho esa pregunta. A veces se me ocurre la primera lnea. Es algo tan salvaje, peligroso casi, que tengo que escribir el resto para controlarlo. Siento que hay algo que se me escapa y que debo escribirlo para no perderlo. Probablemente parece una locura. No. Querer controlar algo parece lo ms sensato del mundo. Sali del sendero para coger la chaqueta. Se la ech al hombro sin sacudirla. Aquella falta de cuidado, tan impropia de l, me asust. Caminamos hasta el coche, hacia el final del tiempo que nos quedaba, y me di cuenta de otra cosa: le amaba. Eso me asust an ms. Ya en el coche, nos abrazamos con fuerza. Luego l se apart. Tuve miedo de que dijera que era la ltima vez que nos veamos. No quera volver a orlo. Pero me sorprendi. Detesto esa cara que pones. Qu cara? La que pones siempre despus de besarte o abrazarte. Como si lo lamentaras, como si te sintieras culpable. Le acarici una mejilla. No puedo evitarlo. A veces siento que le estoy robando algo a Anneke.
La cuna de mi enemigo El qu? Yo? No puedes robarle algo que nunca tuvo.
Sara Young
Es verdad. Pero ella te quera. Creo que eso es lo que hace que me sienta mal. Si Anneke estuviera viva, nosotros no estaramos aqu. Y adems, ella nunca me habra hecho algo as a m. Qu quieres decir? Bueno, si estuviera viva, no creo que saliera nunca con Isaak. Aunque Isaak y yo no estuviramos juntos. Por un instante algo se reflej en el rostro de Karl. Lo disimul, pero alcanc a ver sorpresa y preocupacin. Algo. Qu pasa? pregunt. Qu sucede? Nada. Tenemos que irnos. En aquel instante lo supe. Anneke e Isaak? Me apoy en el coche. Cada fibra de mi cuerpo rechazaba esa idea y sin embargo todo lo que saba sobre Anneke e Isaak me deca que era verdad. Explicaba muchas cosas. Karl, mrame. Anneke e Isaak? Karl se estremeci como si la respuesta le causara dolor fsico. T lo sabas? Ella me lo dijo. Cuando sucedi, intent decrtelo. Me dijo que estabais muy unidas, crey que te alegrara saberlo. Empez a decirte que sala con Isaak, pero algo que dijiste le hizo darse cuenta de que estabas enamorada de l. Enamorada? Creo que tenas diecisis aos. Ellos tambin eran adolescentes. Anneke dijo que fue una tontera y que no tuvo ninguna importancia y cort la relacin. Sin embargo haba sido importante para Isaak. Ests bien, Cyrla? Me senta como si me hubiesen pateado. Tambin como si hubiese estado esperndolo. No encontraba las palabras. Levant las manos como haba hecho Karl una vez y entrelazamos nuestros dedos.
La cuna de mi enemigo Encajan las piezas?
Sara Young
Asent de nuevo. Haba una simetra en las relaciones que las justificaba, aunque resultara cruel. Anneke te quera mucho. Dijo que siempre se sinti mal por aquello. Me dola no poder verla en aquel momento. Le dira que no se preocupara. No me quit nada y tena razn respecto a Isaak. Siempre me record a mi padre y en ese momento me di cuenta de que haba confundido ese sentimiento con el amor. Se me puso un nudo en la garganta, levant las manos y entr en el coche. Quera regresar. Necesitaba estar sola. Cuando nos acercbamos a la casa, Karl puso una mano sobre la ma. Lo siento. No quiero hablar de ello ahora. Quiz la prxima vez. Cyrla, ahora las cosas son diferentes. Puede que ya no pueda venir a verte. Vio la expresin de pnico de mi cara y me apret la mano. Pase lo que pase, estar cuando nazca el nio. Todo saldr bien. De repente no quera salir del coche. O no poda. No todo va a salir bien. Estoy tan asustada Ahora tengo miedo por ti, tengo miedo por el nio No va a cambiar nada, te lo prometo. No voy a hacer ninguna tontera. Y no debes preocuparte. Voy a preocuparme por todo! No, no vas a hacerlo. Eres una mujer valiente. Te conozco. No era valiente. Ni siquiera tena el valor de contarle a Karl lo que tema en realidad. Y Karl no me conoca: ni yo me conoca. Dnde estaba la persona que jur que nunca pedira que el amor tuviera reglas? La que llam cobarde a Isaak porque no se atreva a amar? La que le dijo a su to que el amor es lo opuesto a la vergenza? Conoca un truco para cuando estaba asustada. Pero ya no lo necesitaba. Karl. Mi voz era firme. Te quiero.
Sara Young
Sesenta
El uno de junio me despert tarde; Eva ya haba bajado a desayunar y me qued en la cama con una creciente sensacin de intranquilidad. Me apresur a levantarme, dominada por la necesidad de limpiarlo todo, de guardar las cosas, de prepararme. Saqu la maleta de debajo de la cama y abr las puertas del armario. La ropa vieja de premam se quedara all y Erika no quera que le devolviera las suyas, pero necesitara ropa para despus: busqu las cosas de Anneke que mi ta haba preparado para m haca tanto tiempo. Cog los pantalones gris perla: aunque le sacara las costuras, la cintura pareca demasiado pequea. Sonre al pensar en volver a ponerme ropa normal. Puse todos los vestidos de Anneke en la cama, junto a la maleta, y despus mir en mi escritorio: en el cajn inferior haba algunas cosas de antes. Todo lo que estaba arriba lo dejara, hasta el ltimo y la bolsa de terciopelo! No poda arriesgarme a que alguien la encontrara cuando me pusiera de parto. Me tir al suelo y trat de alcanzar la parte de abajo del armario; result difcil con mi enorme barriga de por medio. Encontr la bolsa y la abr, jadeando. La lanc sobre la cama con mi ropa, me levant como pude y de repente se me vino algo ms a la cabeza: la ropa del nio. Erika me haba enviado otras cosas para completar la canastilla. Quera lavarlo todo, tocar los suaves tejidos y ocuparme de la ropita que pondra a mi nio. No era da de colada, pero despus del desayuno las lavara. El desayuno! Me vest deprisa, cog la ropa del beb y corr escaleras abajo. En el comedor, el aire estaba impregnado del rico perfume de las lilas y el suave murmullo de las muchachas de vientres prominentes. Salud a Eva, que ya se iba, com un poco de pan con miel, habl con las chicas sentadas a mi lado e hice todo sin prestar realmente mucha atencin Me quedaba aun mucho que hacer. Record que tena que empaquetar los libros de Neve junto con los mos; a lo mejor encontraba la forma de averiguar su direccin. Sin embargo lo primero era localizar a la enfermera Ilse. Confiaba en que slo ella estuviera de guardia. Haca das que no la vea, quiz se encontrara ausente. Ira a su sitio en cuanto terminara la colada. En la lavandera lav la ropa del beb con el jabn especial que se utilizaba para las prendas de los recin nacidos. Me agradaba contemplar las diminutas mangas, los minsculos cuellos y corchetes, los dobladillos bordados. Me di
Sara Young
cuenta de que estaba preparando el nido, lo que concordaba con una de las seales que Leona me haba ledo de su folleto: una energa repentina; una compulsin por lavar y preparar las cosas. Colgu la ropita y volv a mi cuarto, sonriendo ante aquel milagro: el parto era inminente. Cuando abr la puerta an sonrea. Pronto dejara aquel lugar. Pronto vera la carita de mi hijo! Fue lo ltimo que pens con claridad. All, encima de mi cama, cerca del montn de ropa para guardar en la maleta, estaba la bolsa de terciopelo azul. Vaca. La mir fijamente, incapaz de comprender. Luego me abalanc sobre ella y le di la vuelta varias veces, la mir por todos lados y examin lo que haba sobre la cama, incapaz de creer lo que haba sucedido. Corr a la puerta y la cerr. Volv a abrirla. El pasillo estaba vaco: un tnel que se extenda ms y ms lejos. Al final, a una distancia imposible, estaba el telfono. Me obligu a andar. Paso a paso, sin sentir el suelo, me deslic hacia el telfono. Cuando llegu a l, mi mano temblaba de tal forma que se me cay el auricular. El golpe reson por el pasillo y me di cuenta de que no tena el nmero de Karl. Por fin se me aclar la cabeza: Karl e Ilse. Poda confiar en ambos. No estaba sola. Regres a mi cuarto calmada con estos pensamientos y encontr el nmero de Karl. Al volver al telfono me top con Inge y su compaera de cuarto. Me saludaron e Inge se acarici la cintura y gimi. No saban nada. An. Marqu y me pareci que pasaba un siglo hasta que alguien contest. Una voz de hombre que no era la de Karl. Finalmente Karl se puso al telfono. Ven ahora mismo. Lo saben! Cyrla? Ven aqu! Ahora mismo! Dej el telfono. Pese a mi abultada figura corr escaleras abajo hacia el paritorio. En el mostrador principal estaba una enfermera que no haba visto nunca. Pregunt por Ilse.
La cuna de mi enemigo No est. Dnde est? Se ha ido. Qu quieres?
Sara Young
De repente sent un dolor terrible y me llev las manos a la frente. La enfermera baj la cabeza para mirar por encima de sus gafas. Qu te pasa? Tom aliento y me obligu a bajar las manos. No deba dejarme llevar por el pnico. Nada. Slo quera preguntarle algo. Podra decirme dnde est? La enfermera dej a un lado los folios y se ech hacia atrs en el asiento para inspeccionarme. Cruz los brazos sobre el pecho. Tena una cruz de plata en la solapa y en el centro brillaba una esvstica. Los servicios de la enfermera Ilse ya no son necesarios. Qu queras de ella? Tena t y sola darme de vez en cuando susurr mientras me alejaba. Vuelve. Me di la vuelta y segu andando. Vuelve aqu. El chirrido de la silla contra el suelo. Cmo te llamas? Haba llegado a la puerta y me volv. Eva De Groot, doce b. En el vestbulo me di cuenta de que no se me ocurra nada. Abr la puerta de la lavandera, con la esperanza de tener unos minutos de calma para poder pensar. Y en la lavandera estaba mi salvacin. Inclinada sobre una lavadora abierta, sacando la ropa lavada y dndome la espalda: la enfermera novata de uniforme marrn cuyo anhelo por Eva haba interrumpido. Estaba embarazada y su mandil evidenciaba la redondez de su cintura. Realic el clculo inconsciente que nos vena de vivir en aquel lugar:
Sara Young
cinco o seis meses. La fiesta de Navidad? Qu terrible tener que entregarse a hombres ruidosos y groseros cuando lo que se ansiaba era algo suave y callado. O eso lo haca ms fcil? Se dio la vuelta con los brazos cargados de ropa mojada y contuvo el aliento cuando me vio. Dej caer la colada al suelo. Me enderec todo lo que pude y la mir framente. Dame tu cofia. Se le fue la mirada a la puerta. Avanc un paso para bloquearle la salida. Movi la boca como si quisiera decir algo. Alargu la mano, retndola con la mirada. Titube y se mordi los labios. Al fin se desabroch la cofia y me la dio. Y tu delantal. Me puse sus cosas, sin dejar de mirarla con determinacin. Me voy. Podras hacer sonar la alarma, pero no lo hars. Preferiras que no volviera. Cog una cesta y sal. Sal de la lavandera, pas por el pasillo del paritorio y sal. Sal al sendero y segu caminando hacia la puerta lateral, donde haba un guardia mirando la calle. Oy mis pasos y se dio la vuelta. Le salud con la cabeza, levant la cesta y puse una cara como para decir: mira lo que me obligan a hacer en mi estado. Le dediqu una sonrisa de desesperacin. Me devolvi la sonrisa. Levant una mano, mitad saludo, mitad despedida. Y sonri. La gente ve lo que espera ver. Slo tienes que dejar que lo vean. Pas junto a l, tan cerca que estaba segura de que podra oler el sudor que me corra por la espalda. En la calle me alej de la entrada principal. En el momento en que el guardia qued atrs, se esfum toda mi bravuconera. El pavimento brillaba peligrosamente, mis piernas amenazaban con doblarse y la sangre de mis venas circulaba despacio, como si me fuera a desmayar. Con cada paso imaginaba las manos del guardia en mi cuello. Quera correr, pero me obligu a caminar con
Sara Young
tranquilidad. El sendero discurra a lo largo de la propiedad, al menos trescientos metros desde la entrada, hasta que por fin pude doblar la esquina y llegu a la calle principal. All dej caer la cesta y me apoy contra el tronco de un olmo, temblando como una hoja. O el sonido de un motor; algo ronco: un jeep. Cruc la calle y me apret contra un ligustro. Las ramas me araaban la piel de los brazos, las piernas y la nuca, pero me dejaron sitio. Los arbustos eran tan espesos que me sostuvieron, de otra forma me habra cado. El jeep pas, con cuatro soldados dentro. No se detuvo. Me adentr ms en el seto. Naturalmente me encontraran, pero si Karl llegaba primero Vendra. Me haba odo y vendra. Cort algunas ramas hasta formar un tnel a travs del seto para ver su llegada. El viaje llevaba cuarenta minutos; si sali inmediatamente, llegara pronto. Antes que los perros. Pas un camin. Dos coches que no eran militares. Observaba, tensa y con las piernas doloridas. Durante un buen rato no pasaron coches. Despus, el carro del lechero, con el sonido metlico de los tarros al chocar. Me agach y sent que las ramas me araaban las piernas. Entonces lo o: el ronroneo pesado y armnico de un Mercedes. El coche era oscuro y de lneas puras, pero a esa distancia y a travs de las ramas no poda distinguir ms. Me coloqu para ver mejor y no, estaba pintado en dos tonos de gris, no era negro. Pas veloz. Despus pas otro jeep, que fren al doblar la esquina, como para entrar en la casa. Y entonces volv a orlo: un rugido engrasado que se acercaba con rapidez. Observ el coche: era oscuro, tan oscuro que poda ser negro. Se acerc y vi la rejilla que siempre pareca sonrer. Sal de mi escondrijo. Era Karl.
Sara Young
Sesenta y uno
Arranca! Karl arranc. Qu ha pasado? Conduce! Me ech hacia delante, con la cabeza casi en su regazo, para esconderme, pero imaginaba el clido aliento de los lobos en la nuca. Conduce! l conduca, pero no lo bastante rpido. Percib que frenaba y levant la cabeza. Nos adentrbamos en el sendero que llevaba a la granja de las ovejas. No! Sigue adelante! Mira hacia atrs, ves si nos sigue alguien? No puede vernos nadie. Pero Cyrla, ests embarazada de nueve meses. Tenemos que pararnos a pensar. A elaborar un plan. Aparc detrs del granero. Tienes sangre. Qu ha pasado? Se puso a limpiarme la cara, pero me lo sacud de encima. Sal del coche y corr hacia el granero. Hice que Karl cerrara la puerta y echara el cerrojo. Despus le ped que la abriera para poder observar el exterior. Cyrla, trata de calmarte. Has hablado con alguien? No, pero Yo tampoco. Estamos a salvo. Sintate y cuntame qu ha sucedido. Me condujo hasta el montn de bolsas de forraje que haba llenado de paja haca tiempo, me ayud a tumbarme y me tom en sus brazos. Le cont todo lo que haba pasado mientras l se limitaba a asentir con la cabeza. Me hizo
Sara Young
algunas preguntas y me abraz ms fuerte. Yo no apartaba los ojos de la puerta del granero. Muy bien dijo por fin. Sac su pauelo y comenz a limpiarme la cara con dulzura, como si los araazos fueran lo peor que me hubiera pasado y tuviramos todo el tiempo del mundo. Me ech la cabeza hacia atrs y comenz a limpiarme el cuello. Le cog la mano. Karl, lo saben todo. Qu voy a hacer? Todava no lo s. Por ahora te quedars aqu y descansars. Ir a ver qu puedo averiguar. Espera. Vas a irte? Tengo que hacerlo. Aqu estars a salvo. Puedes coger agua del arroyo Cundo volvers? Esta noche hay un cctel muy importante. Tengo que acudir y dejarme ver. Si no aparezco, me pondra en evidencia. Despus todos empezarn a beber y a jugar a las cartas. Entonces ya no me echarn en falta. Tardars mucho? Nadie te buscar aqu. Procura dormir. Intentar averiguar qu est pasando y volver con un plan. Trat de levantarse, pero le agarr del brazo. Karl, Eva me ha descubierto. Tengo que marcharme. Quiz. S, probablemente. Pero no puedes irte a plena luz del da. Volver a las ocho. Ve al arroyo y coge un poco de agua. En esta poca ya debe de haber fresas: recuerdas dnde vimos las plantas? Ahora tengo que irme. Me bes dos veces y se march. Cuando me qued sola, una extraa calma se apoder de m. Cada hora ms o menos me diriga al arroyo y beba agua fresca. Encontr pequeas fresas silvestres y las com. Sin embargo pas la mayor parte del tiempo en el granero, echada sobre la paja y pensando en las otras veces que haba estado all y que aquel lugar, ms que cualquier otro, era mi hogar. Pens tambin que no volvera a verlo. Arranqu un velln de lana de un poste que tena al lado e
Sara Young
inhal el perfume a lanolina, sabiendo que nunca podra usar un jersey sin pensar en Karl. En lo alto, las golondrinas describan infinitas curvas al volar hacia sus nidos en el alero y dejaban una estela de motas de polvo que giraban al sol, testigos de la exquisita gracia de las cosas libres. El beb pataleaba con fuerza, exigiendo mi atencin. Me levant la blusa y segu con la vista sus movimientos impacientes. Un pie apareci por un instante en la parte alta de mi vientre: un pie perfecto apretado contra mi piel, completo con la curva de los cinco dedos como cinco granos de caf. Enseguida desapareci y el beb se qued quieto. Al cabo de un rato me dorm, pero me despert con unos alaridos que tard en reconocer como mos. No volv a echarme: me qued sentada con los brazos alrededor de las rodillas y observ los cambios del cielo en las montaas lejanas. Por fin volvi. Trajo comida: una barra de pan y una lata de melocotones. Lo siento, es todo lo que pude conseguir en la comandancia. Com y Karl me inform de lo que haba averiguado. Escuch tranquilamente, como si estuviera hablando de otra persona. Vinieron esta tarde y me preguntaron si saba que eras juda y que te habas escapado. Yo dije que no y actu como si estuviera sorprendido y traicionado. Me vigilaron todo el da. Saban que te haba llamado? Pude ocultarlo. Le dije a la secretaria que si mi hermana llamaba otra vez, le dijera que estaba demasiado ocupado para atenderla. Dej la lata de melocotones. Qu voy a hacer ahora? Vuelves a Holanda. Te llevar a la frontera. Le ech los brazos al cuello. Me abraz con fuerza mientras mi cuerpo se estremeca de alivio. Le mir. Y qu va a pasar contigo? Dir que fui a buscarte. Representar el papel de amante traicionado, enfurecido. Lo he pensado bien.
La cuna de mi enemigo Pero
Sara Young
No. T preocpate por ti, no por m. Me ofreci un termo con t, del que beb unos sorbos antes de devolvrselo. Si lo bebo, nos tendremos que detener cada veinte minutos. El beb est tan grande ahora Estars bien? Tendrs que caminar un poco. Dije que s con la cabeza. Tena que estar bien. Me estn buscando? No. Creen que te pillarn cuando trates de cruzar la frontera. Aun as, no quiero que nos marchemos hasta que no sea de noche. Cmo llegar al otro lado? Karl vacil apenas un segundo. Te lo explicar cuando llegue el momento. Podrs dejarme lo bastante cerca? Muy cerca. No te preocupes ahora por eso. Observ el cielo. Las nubes estaban adquiriendo un color dorado por el poniente. En media hora ser de noche. Cyrla, ven y chate conmigo. Esta noche es la ltima No lo digas. Puse mis dedos sobre sus labios. No lo digas. Nos tumbamos y nos abrazamos por ltima vez en nuestro lecho de paja. Nos besamos y nos acariciamos despacio, grabando el recuerdo de nuestros cuerpos con las bocas y las manos. Como si tuviramos todo el tiempo del mundo. Como si no furamos a vernos ms. Despus nos quedamos quietos, apurando los ltimos momentos y observando cmo el cielo despreocupado pasaba del rojo al violeta intenso. Karl se incorpor a mi lado. Me acarici la mejilla y despus desliz los dedos por mi mandbula, mi cuello, por la clavcula hasta el hombro y lentamente a lo largo del brazo para llegar a la mano. Apret su palma contra la ma. Ya es la hora dijo, y me solt.
La cuna de mi enemigo Se levant y me ayud a hacer lo mismo.
Sara Young
Espera. Meti la mano en el bolsillo y sac algo pequeo y redondo envuelto en papel de seda. Iba a drtelo cuando naciera el beb. Lo abr. En su interior haba una flor de girasol tallada en madera: una espiral de filas y filas de pequeas semillas rodeadas de ptalos abarquillados, realizados con todo detalle. Dale la vuelta. Del otro lado haba otra flor de girasol.
***
Nos internamos en la oscuridad. Karl tena un mapa donde estaban marcados los controles y nos mantuvimos en las carreteras secundarias donde los poblados eran tan negros como los bosques. Pareca que nos precipitbamos por un tnel; en el resplandor verdoso del salpicadero la barba incipiente de Karl brillaba como polvo de oro. Cuando apareci la luna, ilumin el paisaje con una tenue luz plateada. A la vista surgi el Rin: un hilo brillante que me conduca a casa. Todo lo que debamos hacer era seguirlo, y despus Pero Karl no quera hablar de esta ltima parte, de la forma en que cruzara la frontera, excepto para decirme por dnde lo hara. Cruzaremos por Bruggen. El bosque es muy tupido all. Irs a dar a un pueblo pequeo al sur de Nijmegen: Beesel. Lo conoces? No. Est lleno de granjas. Probablemente tengas que quedarte unos das antes de que puedas llegar a casa de Leona. Necesitars inventarte alguna historia que explique por qu vas a pie, sin papeles, sin equipaje ni dinero. Podra darte unos reichsmarks, pero resultara sospechoso. Puedo decir que mi casa fue bombardeada. Era lo que pensaba decir cuando crea que me escapara en abril. Un ataque areo. Est bien. Explicar los araazos. No descubrirn la verdad hasta dentro de uno o dos das.
La cuna de mi enemigo Dnde debera decir que sucedi?
Sara Young
En Nijmegen, quiz. Podras decir que tomaste un tren desde all. Sin embargo te preguntarn por tu familia; supondrn que querrs avisar a algn pariente. Debes decir que no tienes a nadie. No tengo a nadie repet. Y tu marido Tengo un marido? Lo tenas. Era soldado. Lo mataron hace meses. Ests matando a mi marido? Con tanta facilidad? Karl se encogi de hombros. Luch como un valiente. Luch como un valiente repet. Pero nunca le quisiste. Pero nunca le quise. Espera Qu dices? Nunca pudiste amarle porque siempre estuviste enamorada de un constructor de barcos alemn. Un hombre muy guapo. De veras? S. Deja de rer. Fue una relacin muy seria y muy romntica. Le conociste en una panadera. Fue amor a primera vista. Sentiste como si hubiera una luz a su alrededor que le destacaba para ti. Amor a primera vista? S. Y deseo. A duras penas conseguiste controlarte para no desgarrarte la ropa y abalanzarte sobre l. Qu raro murmur. No recuerdo esa parte. Karl movi la cabeza con cordura. Probablemente es porque te avergenza. Probablemente sea eso.
Sara Young
Me gustaba rer. Todo lo real era tan sombro. Dirig la vista a Karl, su rostro era tan bello para m, tan precioso. Te quiero le dije yo. Te quiero me dijo l.
***
Durante las horas siguientes no hablamos de nada doloroso ni peligroso. Intercambiamos detalles de nuestras infancias; solo los recuerdos felices, como si al envolvernos con los relatos del otro nos sintiramos a salvo. Le ped a Karl que me contara ms sobre los viajes que haba hecho a Italia con Erika y yo le relat unas vacaciones que haba pasado con mi familia un ao antes de que mi madre enfermara. Las horas volaban con el paisaje. No lo suficientemente veloces. Demasiado veloces. Cerca de las tres y media Karl detuvo el coche junto a un campo; la llanura bajo la luna me result familiar. Ms all del campo haba un bosque de rboles de hoja perenne. Karl, mira. De las ramas colgaban carmbanos. Naturalmente, en una noche tan clida no poda haber hielo. Pareca como si todo el bosque hubiera sido decorado para Navidad con millones de serpentinas de plata que brillaban en la oscuridad. Sal del coche para contemplarlo con asombro. Oropel? pregunt, incrdula, cuando Karl se puso a mi lado. EisLametta? No, es papel de estao. Lo arrojan desde los aviones para interferir las seales de radio. Ataques areos? S. Estamos cerca de la frontera?
Sara Young
Karl seal el bosque. Sent una opresin en el pecho. No estaba preparada. Nunca estara preparada. Ha llegado el momento? Quieres que me marche? No. Quiero que vuelvas al coche. Me dirig a la puerta, aliviada. No. A la parte de atrs. La voz de Karl haba cambiado. Me volv para preguntarle. Sus ojos tambin haban cambiado. Vete al asiento de atrs y chate. Pero T hazlo. Confa en m. Me tumb en el asiento. Karl abri el maletero, sac una manta y me la ech por encima. Despus subi al coche y arranc el motor. Volvi a la carretera. Me sent y me arrop con la manta. Nuestra manta. Ola a heno y a seguridad, pero en ese momento no me senta segura. Confa en m, haba dicho Karl. Confiaba en l, pero a la luz del salpicadero haba visto que los msculos de su mandbula y de su cuello se ponan tensos. Conduca a mucha velocidad Pasamos un cartel que indicaba la proximidad de Bruggen. Y despus otro que sealaba el control fronterizo. Karl, para. Esas luces Estamos en la frontera. chate! No se detuvo. Forz la marcha y aceler. Trat de levantarme nuevamente pero Karl lo intuy y me lo impidi con un brazo. Qudate tumbada. No se detuvo. Tom velocidad. Pasamos por una luz fuerte y sent una madera que se resquebrajaba y el sonido de metal raspado, despus o cristales que estallaban. Habamos superado la barrera. Pero Karl no se detuvo y yo me apret contra el asiento, helada, mientras corramos hacia la campia a oscuras. Hacia Holanda. Despus de unos instantes sent que frenbamos. Me sent. Antes de que pudiera preguntar nada. Karl par el coche a un lado del camino y se volvi para mirarme.
Sara Young
Ahora tienes que correr. Ahora mismo. Tienes que confiar en m. Estir un brazo y cogi una botella de licor del suelo del coche. La abri y bebi unos tragos: despus derram el resto sobre su uniforme y el suelo, con los ojos en el espejo retrovisor. Vete! Vete! Su voz era dura. Pero en el espejo pude verle la cara llena de lgrimas. Detrs se oy el dbil ulular de una sirena. Otra se le uni, como para acompaarla. Karl sali y abri mi puerta. Me arrastr al camino. Vete! Me abraz fuertemente y luego me empuj. Sigue este camino hasta llegar a una granja que parezca segura. Qudate detrs de los rboles. Vete. No te des la vuelta. Vete ya! Me alej tambalendome, dividida en dos: mis piernas llevaban a mi hijo hacia la seguridad y mi corazn sangraba sobre el camino. Llegu al arcn y me deslic ladera abajo hasta una zanja rodeada de pinos. Me esforc por no caer, pero en algunos tramos me resbalaba. Sent un tirn como si se me desprendiera el tero de la columna vertebral y me acurruqu bajo los rboles. Cruc los brazos sobre mi hijo, tratando de protegerlo. Una luz se aproximaba por la carretera. Las sirenas se acercaron. Corre hacia m, le rogu a Karl en silencio, aunque l se limit a volver la cara hacia los rboles donde yo me ocultaba, levant los brazos y entrelaz los dedos. Las piezas encajaron. Enseguida se le echaron encima. Permanec en la zanja embarrada y observ que los dos coches y un jeep patinaban y se detenan. De ellos surgieron soldados que gritaban, provistos de luces y armas. Karl permaneci tranquilo en medio del caos. Extendi los brazos hacia delante, ofreciendo las muecas. Mientras le inmovilizaban las manos en la espalda, durante un brevsimo segundo y a la luz de una linterna cre ver una dbil sonrisa en sus labios. Luego lo arrastraron a los coches, hacia la oscuridad, y no le vi ms el rostro, slo su silueta. Con un resplandor que la rodeaba. Destacndole para m.
Sara Young
Sesenta y dos
Septiembre, 1947
Me encuentro en el umbral con los nudillos levantados y mi brazo de repente pierde fuerza. He dado tres veces la vuelta a la manzana para prepararme. Hay tanto en juego. Llamo a la puerta. Sale Erika. La reconozco al instante. Tiene ms arrugas en la cara y est ms avejentada, pero en sus rasgos le encuentro a l. Por un segundo leo temor en sus ojos: es el mismo miedo que siento yo siempre que alguien inesperado llama a mi puerta. Enseguida desaparece. Ya ha terminado todo. Me mira fijamente. Detrs, una chiquilla corre y, al ver la puerta abierta y a los extraos en el umbral, se oculta tras las rodillas de su madre. Cyrla? pregunta la mujer. Nunca nos hemos visto, pero me reconoce. Nos llevamos las manos a la boca en un gesto idntico, se nos llenan los ojos de lgrimas y nos quedamos as, conmocionadas. Son las nias las que rompen la inmovilidad que nos paraliza. Lina mueve la cabeza alrededor de la cadera de su madre y sonre con timidez, deseando captar la atencin de Anneke: es la viva imagen del beb de la fotografa que haba contemplado exactamente cinco aos atrs. Anneke estira un brazo para ofrecerle el conejo de juguete que lleva siempre consigo. Nunca la haba visto hacerlo. Erika y yo proferimos un grito al mismo tiempo y ella da unos pasos para abrazarme. No podemos pronunciar palabra y por el momento no nos hace falta. Pero slo por un momento. Est aqu? Retrocede y sacude la cabeza. No. Antes de que la palabra salga de la boca trato de adivinar su significado. Entra, Cyrla dice. Entra. Sonre y mi corazn late de nuevo.
Sara Young
Nos abrazamos otra vez en el vestbulo y despus decimos todas las cosas que se dicen en estos casos, las palabras que tratan de expresar lo que las palabras no pueden hacer. Me lleva a un saloncito y me invita a sentarme mientras prepara t. Al mirar alrededor del cuarto lamento mi decisin de haberme vestido con mis mejores galas. El sombrero con su pluma y el gran lazo color limn de Anneke hacen que la vivienda parezca ms desvencijada. Se ve que las cosas han sido difciles para ellos. Me pongo en pie y me dirijo a una pared llena de fotografas enmarcadas. Aqu est l de nio, ah de chiquillo con una bicicleta nueva, de adolescente al lado de un barco en construccin. En cada una, hasta en la foto del beb, su hermana gemela est a su lado y lo mira con adoracin. No hay ninguna de uniforme. Mientras contemplo su cara slo puedo concentrarme en una nica cosa: l no est aqu Pero Erika haba sonredo. Cuando regresa al saln se disculpa porque no tiene nada que ofrecerme con el t. Ya no puedo esperar ms. Perd las buenas maneras hace aos. Dnde est? Deja la bandeja en una mesa auxiliar y coge una carta que est al lado. Me la alcanza. Miro el remitente y me flaquean las rodillas, y pienso que ojal estuviera sentada. Despus yo tambin sonro. As que est bien? S, est bien. La expresin de Erika cambia y se torna inescrutable. No, claro que no est bien. Pas tres aos en Dachau. Me ofrece el t y nos sentamos juntas en el nico sof del cuarto. Nadie est bien del todo dice. Cmo podramos estarlo? Nos quedamos un momento en silencio ante esa pregunta sin respuesta. Espero. Erika adivina en mi cara que quiero saberlo todo. Le rompieron las manos para que no pudiera construir nada ms. Despus le hicieron trabajar casi hasta morir. No le reconoc cuando baj del tren por lo delgado que estaba. Pas a su lado en el andn, buscndole, y tuvo que llamarme. Nuestra madre muri, creo que eso le rompi el corazn.
Sara Young
Durante la conversacin, las nias jugaban a nuestros pies. O que Lina hablaba de un perro que tena, un perro maravilloso. Puedo adivinar que nunca ha tenido un perro ni ninguna otra mascota. Trae una caja con muecas de papel y le explica a mi hija las normas estrictas que hay que seguir para vestirlas. De alguna forma Anneke comprende, aunque no habla alemn, y permite que Lina la mangonee, lo que no sucedera en casa. De vez en cuando Lina se estira para tocar la rodilla de su madre y en una ocasin se sube al sof y permanece un momento con la cabeza en su regazo. Entiendo que han pasado pocas muy difciles. Me culpa? Culparte? Oh, no. No es as como lo ve. Karl piensa que le salvaste la vida. Sin ti, su vida no hubiera tenido ningn valor. Eso es lo que dice. Y ahora? Cmo le va la vida ahora? Me lo dice y cierro los ojos tratando de imaginarlo. Est? Casado? No. Siento tanto alivio que me ruborizo. Erika se inclina y acaricia los rizos rubios de Anneke. Karl siempre se preocup por ella. Se sentir muy feliz al tener noticias vuestras. Dnde naci? Me puse de parto al da siguiente. La granja a la que acud esa noche result una buena eleccin, gracias a Dios. Me dieron cobijo sin hacerme demasiadas preguntas. Me qued seis meses. Karl te busc. Hizo de todo por encontrarte. Casi me echo a llorar al orlo. Yo tambin estuve buscndole. Cmo nos has encontrado? Busqu primero en Munich. No haba ningn Karl Getz. Bueno, haba algunos, pero ninguno era l. Hago una pausa, conmovida por lo inadecuado de mis palabras. Tantas calles. Tantos registros y tantos oficinistas. Vuelva a mirar. Por favor. Vuelva a mirar.
La cuna de mi enemigo Ja dijo Erika. Es muy difcil encontrar a la gente.
Sara Young
Despus fui a Hamburgo. Lo nico que saba era que haba crecido en las afueras de esa ciudad, en algn lugar cerca del Elba. Busqu en todos los pueblos de las orillas; estuve all casi un mes. Pregunt por Karl. Pregunt por ti. Y despus pregunt por Lina. La chiquilla se da la vuelta al or su nombre. Mira a su madre y despus a m, decide que no hay peligro y vuelve a las muecas. Fui a todas las escuelas de todos los pueblos de la orilla del ro. No saba tu nombre de casada, pero preguntaba por una niita de seis aos llamada Lina, con una madre llamada Erika. Y un to. No tuve suerte. Hasta hoy. Al principio la maestra de Lina no quera darme tu direccin, pero le convenc. Le dije que las nias eran primas. Casi lo fueron. No, lo son dice Erika. Karl busc durante meses. Escribi a todas las ciudades de Holanda. No se le ocurri buscar en Inglaterra. Levant la vista, sorprendida, hasta que record que mi hija haba dicho unas palabras. S, Inglaterra. Estuve trabajando en un orfanato de aquel pas. Cmo llegaste all? Fui a la sinagoga de Isaak en cuanto pude. Tena que saber lo que haba sucedido. Erika se inclina y cubre mi mano con la suya. Isaak? El padre? Est Sacudo la cabeza y aparto la vista, esperando que los ojos se me llenen de lgrimas. Buchenwald. Lo siento. Espero hasta que se deshace el nudo de la garganta. No fui al cobertizo. Eso me obsesionar siempre. Se haba ocupado de mis cosas antes de Me consigui papeles nuevos y una identificacin completa. Yo tena contactos en Inglaterra, y con los documentos en regla pude conseguir un pasaje. Isaak no haba tenido en cuenta
Sara Young
al beb, pues pens que me ira meses antes de que naciera. Hubo problemas, pero los resolv. Ahora no importa. Slo una cosa importa. En esa habitacin estoy por fin tan cerca de l. Pero no lo bastante cerca. Levanto la carta. Puedo? Cojo un lapicero y una pequea agenda de mi bolso y copio el remitente. Se pondr muy contento. Le escribirs enseguida? No. No voy a escribirle. Me mira asombrada. Pero debera saberlo. Merece saberlo. Necesito ver su rostro. Necesito ver lo que hay en sus ojos en ese primer momento. Record lo ltimo que me dijo Anneke: que encontrara en ellos la confirmacin del amor. Erika es una mujer. Y comprende. Anneke y yo nos despedimos y despus cogemos un tranva de vuelta a Hamburgo. Todava es temprano. Preguntamos en la agencia de viajes ms prxima. Puedo conseguirle literas en un vapor para el da diecinueve. No decido en el momento. Tenemos que salir maana. La mujer consulta un horario y un registro. Costar mucho ms con tan poca anticipacin. Los billetes cuestan casi todo el dinero que me queda.
***
Despus de tanto tiempo lo veo por primera vez: en la quilla de un velero, con la piel del mismo color de la madera que brilla bajo el sol ardiente. Se inclina para mojar un pincel en un bote de barniz. Recuerdo que se inclin de la misma forma en el saln de Steinhring. Conozco su espalda. Y aun en la distancia puedo ver lo que le hicieron en las manos. Me acerco y la arena
Sara Young
silencia mis pasos. Apenas puedo respirar, pero levanto a Anneke y espero, murmurndole que se quede quieta. No puede hacerlo. Donde yo slo veo una cosa, ella ve agua de un color que no ha visto antes, aves blancas y negras que se alinean a lo largo de la orilla, palmeras, que le deben de parecer paraguas verdes gigantes que la saludan, bajando de los acantilados. La dejo en el suelo y corre. l se yergue y la observa. Imagino que sonre ligeramente, como hace la gente al verla. Debe de imaginar a Lina en la orilla, cogiendo conchas. Cuando se da cuenta de que la nia est sola, escudria la playa en busca de alguna cuidadora. A los nios no se les puede dejar solos. Se da la vuelta. Tengo un instante de pnico. Hemos estado separados tanto tiempo! Las personas se pueden perder de tantas maneras Suelta el pincel. Y en sus ojos veo mi hogar.
Sara Young
LA ORGANIZACIN LEBENSBORN
Despus de la Primera Guerra Mundial, la tasa de natalidad de Alemania haba disminuido: por un lado, la poblacin masculina haba quedado diezmada; por otro, el pas atravesaba una tremenda crisis financiera, y el aborto, aunque ilegal, era posible. En 1935 Heinrich Himmler estableci la Organizacin Lebensbom (Fuente de Vida), bajo el paraguas del ministerio nazi de la Raza y l Reasentamiento de las SS, cuyo objetivo consista en aumentar la paliacin de la raza superior. El programa constaba de tres fases. Primero hubo una masiva campaa de relaciones pblicas para animar a todas las mujeres y muchachas racialmente valiosas para que tuvieran todos los hijos posibles, con o sin la ayuda del matrimonio. No resultaba raro que nias alemanas fanticas, algunas de tan slo quince aos, tuvieran relaciones con hombres de las SS con el objeto de proporcionar a su pas nuevos ciudadanos y futuros soldados. En toda Alemania se establecieron casas de maternidad, la mayora en balnearios, complejos tursticos y casas de campo confiscados a los judos, donde las mujeres y las muchachas podan pasar sus embarazos y dar a luz con comodidad, confidencialidad y seguridad. La segunda fase consisti en una expansin del programa a los pases ocupados. Se establecieron casas de maternidad donde jvenes apropiadamente arias y embarazadas por las fuerzas de ocupacin podan tener a sus bebs. Estos nios eran considerados ciudadanos alemanes por nacimiento y los criaban en hogares o instituciones nazis. En total se estableci este tipo de casas en siete pases, aunque se vieron involucradas y perdieron a sus hijos muchachas de casi todos los pases de Europa occidental, incluidas las Islas Britnicas del canal de la Mancha. La tercera fase consisti en el secuestro generalizado de nios provenientes de los pases ocupados del este ms de 200.000 slo de Polonia. La gran mayora no volvi a ver a su familia legtima despus de la guerra. Las madres que haban dado a luz en las Lebensborns y que quisieron encontrar a sus hijos despus de la guerra no pudieron hacerlo; de forma deliberada se mantuvieron en secreto los registros y en muchos casos se destruyeron. A menudo se abandonaron a los bebs y a los nios que permanecan en las casas u orfanatos Lebensborns u otras instituciones. En los
Sara Young
pases ocupados estos nios cargaron el estigma de su concepcin y sufrieron negligencias y abusos. Muchos de ellos eran autistas o fueron diagnosticados errneamente como deficientes mentales e internados en instituciones. Incluso hoy, ya mayores, sufren elevadas tasas de depresin, alcoholismo y suicidio. La tragedia del experimento Lebensborns es incalculable y afect a mujeres y nios de toda Europa. Sin embargo sigue siendo uno de los aspectos ms desconocidos de la historia de la Segunda Guerra Mundial.
Agosto 2012 [r1]

La Cuna de Mi Enemigo

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Cuna de Mi Enemigo

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

LA

La cuna de mi enemigo A partir de ahora todo ser diferente, Cyrla.

La cuna de mi enemigo Anneke!

La cuna de mi enemigo Pero no deberas haber venido aqu.

La cuna de mi enemigo Dime qu se siente. Dime cmo se hace.

La cuna de mi enemigo No respondi. Pero no haca falta que lo hiciera.

La cuna de mi enemigo Pero mi ta no haba terminado.

La cuna de mi enemigo Estaba equivocada.

La cuna de mi enemigo Isaak cedi y se qued callado un momento.

La cuna de mi enemigo T consgueme una.

La cuna de mi enemigo Me refiero a que si puedes viajar.

La cuna de mi enemigo Ocho de julio de mil novecientos veinte. Haba dudado?

La cuna de mi enemigo Leona seal su mesilla.

La cuna de mi enemigo Qu?

La cuna de mi enemigo Slo estaba No es nada.

La cuna de mi enemigo Pero es mi compaera de habitacin.

La cuna de mi enemigo Supongo que no les culpo. Odian a los alemanes.

La cuna de mi enemigo Se encogi de hombros. Carpe diem. Carpe diem?

La cuna de mi enemigo Mala suerte?

La cuna de mi enemigo Los judos. Qu ms te da?

Sara Young y entr

La cuna de mi enemigo Tengo miedo. La abrac. Yo tambin tengo miedo.

La cuna de mi enemigo Cyrla, dime: cmo muri?

La cuna de mi enemigo Neve sacudi la cabeza. T sintate conmigo.

La cuna de mi enemigo Ilse frunci el ceo.

La cuna de mi enemigo Oh, har uno o dos das.

La cuna de mi enemigo Le expliqu las normas.

La cuna de mi enemigo Karl pareca contento.

La cuna de mi enemigo Bsquele, por favor!

Monedas. Karl las mir y luego a m. Sent que se me helaba la sangre.

La cuna de mi enemigo Asinti como si se lo esperara.

La cuna de mi enemigo Y se fue.

La cuna de mi enemigo No queda nada?

La cuna de mi enemigo Basta. Cmo pudiste?

La cuna de mi enemigo No dije. Hoy es martes.

La cuna de mi enemigo Es la cancin con la que terminan dije. Debes irte.

La cuna de mi enemigo Karl se inclin y me bes la barriga. Vale. De acuerdo.

La cuna de mi enemigo Lo hundiste t mismo.

La cuna de mi enemigo Le cogers en brazos. Erika le coger en brazos cuando llore.

La cuna de mi enemigo He visto cosas.

La cuna de mi enemigo No le veo la gracia. Volvamos. Dentro de un rato. No tengo prisa.

La cuna de mi enemigo Encajan las piezas?

La cuna de mi enemigo No est. Dnde est? Se ha ido. Qu quieres?

La cuna de mi enemigo Pero

La cuna de mi enemigo Se levant y me ayud a hacer lo mismo.

La cuna de mi enemigo Dnde debera decir que sucedi?

La cuna de mi enemigo Ja dijo Erika. Es muy difcil encontrar a la gente.

Agosto 2012 [r1]

Potrebbero piacerti anche