MARIO SATZ

LA PALMERA TRANSPARENTE

Parbolas, historias y enseanzas de la Kbala

ARCA DE SABIDURA

El justo florecer como la palmera Salmo 92 12

INDICE

Prefacio........................................................................................................................................4
El equilibrista, la vara y la brizna de hierba...................................................................................................7 Los cinco secretos de la alegra.....................................................................................................................8 La roca y la criatura.......................................................................................................................................8 Distancias.......................................................................................................................................................9 Sobre la energa............................................................................................................................................10 El reidor de burbujas....................................................................................................................................11 Mirar y ver ...................................................................................................................................12 Los tres aos y la raz ............................................................................................................... 12 Transformando el temor en un espejo..........................................................................................................13 El revs de la gracia.....................................................................................................................................14 La ley y el beso............................................................................................................................................14 El rab y el general.......................................................................................................................................15 La cigea, el anciano y la noche infinita....................................................................................................15 Algo nuevo para el mundo.......................................................................................................................... 16 La mejor lectura...........................................................................................................................................17 El contacto con el rbol de la Vida.............................................................................................................18 Las tres clases de seres humanos.................................................................................................................19 Diez fragmentos de belleza......................................................................................................................... 19 El juego infinito...........................................................................................................................................21

El criador de lucirnagas............................................................................................................21 El valor del diezmo................................................................................................................... 22 Hacindose eco...........................................................................................................................22 El libro o la vida.........................................................................................................................23 El lado exacto de la realidad.......................................................................................................24 Aprendiendo de los ignorantes...................................................................................................24 Todos los nombres de la tierra....................................................................................................25 El cantor sordomudo..................................................................................................................26 El adis intermitente...................................................................................................................27 Las entretelas del corazn...........................................................................................................27 En el cementerio.........................................................................................................................28 Las dos clases de maestro...........................................................................................................29 La lmina del silencio.................................................................................................................29 El Creador y sus criaturas...........................................................................................................30 El estudiante ansioso..................................................................................................................31 La iluminacin y el retorno........................................................................................................31 El frasco de lgrimas..................................................................................................................32 La mandrgora, el santo y el retrasado.......................................................................................33 El destino de No.......................................................................................................................34

Debajo de cada ser humano........................................................................................................34 El desierto y el verbo..................................................................................................................35 El cartgrafo y la flor de azahar.................................................................................................36 El punto y la lnea.......................................................................................................................36 Luz del aire.................................................................................................................................37 El odo perfecto y el yo imperfecto............................................................................................38 El aguatero de los algarrobos......................................................................................................39 Ante la duda, confa en la accin del universo....................................................................39 La Divina Presencia....................................................................................................................40 La cebolla y el valor del smbolo................................................................................................41 La espiga....................................................................................................................................42 Floreci su alma.........................................................................................................................42 Bendicin de la luna...................................................................................................................43 Yoshka el jorobado, ladrn de trinos..........................................................................................44 La muerte y el cardo...................................................................................................................45 Los tiempos del cerezo...............................................................................................................45 El mejor camino.........................................................................................................................46 Del otro lado de la palabra sueo...............................................................................................46 El hijo del mar del aire...............................................................................................................47 Resoplar o inspirar......................................................................................................................48 Eliezer Ben Yehuda rodeado de palabras...................................................................................48 Fuego negro, fuego blanco.........................................................................................................49 xtasis bajo la bveda de sombra...............................................................................................50 El azufre y el almizcle................................................................................................................51 La raz del pasado y la copa del futuro.......................................................................................52 Luz para los pueblos...................................................................................................................53 El maestro y la esencia...............................................................................................................53 La espiralada msica del olivo...................................................................................................54 En cada rollo de la Ley...............................................................................................................54 El corazn de la soledad.............................................................................................................55 Sangre e imagen.........................................................................................................................56 El panadero y los ngeles...........................................................................................................56 La dulzura de la sabidura...........................................................................................................57 Cuando el aliento percibe el infinito, la admiracin abre la boca...............................................58 El relmpago del Paraso............................................................................................................58 La fuerza del que escucha...........................................................................................................59 Ver la luz, ser la luz....................................................................................................................60 El castigo y las manos................................................................................................................61 La bendicin de los alimentos....................................................................................................61 Lector de nubes..........................................................................................................................62 Pon corazn................................................................................................................................64 La palmera trasparente...............................................................................................................64

Prefacio
Para ese enorme ocano de sabidura que es la Biblia, el justo, es decir, el iniciado, est bajo la ms recta de las tutelas botnicas que podamos imaginar, pues segn nos lo describe el Salmo 92:12; Florecer como la palmera, tzadik ke-tamar fraj, pasaje en el cual tamar, el citado rbol, puede leerse tambin como acrstico de la expresin hebrea teshub, maim, rabim, cuyo significado es: respuesta o reunin de muchas aguas. Entre esa metfora arcaica, cuyo origen se pierde en la noche del Neoltico, y el palmeral que ahora mismo ondula en el oasis, sitio frtil donde los haya, reverbera un locus paradisaco al que, real o figuradamente, siempre se ansia volver, pues el ser humano no solo tiene sed de agua real, sino tambin de maravillas, incluso si tales prodigios se hallan dispersos y escasos, en el vasto desierto de los espejismos, antiguos o actuales. Las dificultades nunca arredran a los autnticos buscadores, y la vocacin de una vida ms alta y noble es constante. Ya lo dicen los sufes: Donde hay aguas puras, hombres y pjaros se renen a beber. Tal vez sea esa la razn por la cual, custodios de algn oasis secreto, los justos e iniciados, en solitario o congregados, y a semejanza de la recta palmera, trabajen para confortar a quienes ha doblegado y torcido el destino. En las mrgenes del Nilo, en Egipto, renpet ({), la rama de palmera, aluda al tiempo cclico, a las generaciones que se sucedan unas a otras. Pero tambin era emblema del dios Heh, personificacin de la eternidad, modelo de un periodo inacabable que se renueva una y otra vez a s mismo. Esta idea ser recogida ms tarde por los griegos, en especial en relacin a la mtica figura del Ave Fnix, ya que hallamos una huella precisa de ese nombre en la variedad de palmera llamada datilera (Phoenix dactylifera). En las Metamorfosis de Ovidio se narra que el citado pjaro Fnix (^OTVI;), cuando ve que los quinientos aos de su vida estn a punto de cumplirse, hace su nido en las ramas de una palmera agregndole plantas aromticas tales como la casia, el nardo, el cinamomo y la mirra, y, tras prenderse fuego, muere incinerado en medio de estas para renacer al tercer da en forma de pequeo gusano. El lugar donde eso ocurre se llama Helipolis, la Ciudad del Sol. Gestado entre dunas, arenas, oasis y minaretes azules, el sufismo recoger esa herencia bajo el ala semntica del rabe tariqat, que indica algo ms que una verde palmera, pues alude, tambin, a cierta regla de vida, a un modo de existencia consciente. Idries Shah consigna una serie de palabras que le estn relacionadas: a) atraq, guardar silencio; b) tarraqli, abrir camino hacia, y tambin c) tarq, el sonido de un instrumento musical. Acerca de ese sendero que sigue el justo, y que las palmeras arquitectnicas de la gran Mezquita de Crdoba insinan desde su ptico abanico, dicen los suftes que su trazado discurre entre dos opuestos: shari'at y haqiqat, las formas o rituales exteriores y las iluminaciones internas. Entrar, pertenecer entonces a un cofrada o tariqa al igual que acceder a una mezquita o aun templo es dice el Sheij Abd al-Qgdir as-Darqawi salir del lugar seguro de la existencia ordinaria para entrar en la extraa existencia de la bsqueda. Significa dejar el proyecto privado, es decir, la familia como sentido de vida, pues Allh, gloria a l, ha advertido que es una trampa para ti. Significa abandonar el proyecto pblico que es la sociedad y sus promesas de futura recompensa... Pues la recompensa futura del buscador est ahora en lo Invisible y despus de la muerte. Significa abandonar el proyecto autobiogrfico de fama y realizacin, pues el yo se ha convertido en un enemigo para el buscador. El yo es un enemigo hasta que se transforma en su realidad luminosa, que es el puro espritu, rh. El origen de la voz tariqa lo hallamos en el acdico daraggu con el significado de seguir un camino, buscar unas huellas y rastrearlas. En sentido figurado, y al margen de su acepcin ms simple, la biblia se referir a la vida humana como a un drej o sendero, extendiendo de este modo la misma clave fontica hacia un campo lingstico de recurrentes afinidades. La universalidad de este smbolo es tan grande, y tanta importancia tiene en l la rectitud, el ngulo de noventa grados al que el tronco de palmera presta imagen, que hasta lo hallamos al citado ngulo en un sitio en el que no es frecuente ese rbol. En efecto, en China la idea de la supremaca del tao o camino recto se compone a su vez de dos caracteres: cho, que representa un pie dando un paso, y shou, una cabeza, los que juntos sealan un andar ntido y virtuoso. Pero donde s la hay, la palmera es llamada tsung, vocablo en el que brilla, ntido, el ideograma que alude a tomar a un maestro como modelo {de rectitud). Por lo tanto, aquel que sigue la ley csmica, aquel que camina lcidamente, no solo lo hace con los pies sino tambin con la cabeza. Las palmas del Domingo de Ramos de la tradicin cristiana prefiguran, fieles al mito del Ave Fnix, la resurreccin de Jess al terminar el drama del Calvario. Se trata, en todo caso, de un triunfo sobre la nada de la muerte, el polvo y la ceniza. Gubernatis dice de la palmera que es un rbol solar y victorioso, que propicia regeneracin y riqueza espiritual, y los Padres del Desierto de los primeros siglos del cristianismo abandonaban de buen grado la dorada Bizancio con tal de sentarse en los oasis y palmerales de la Tebaida para or de boca de quienes les haban precedido lo que entonces, ms que una creencia ciega, era una filosofa de vida. No hay ni una sola, del millar de especies de palmeras 4

que existen, que no halle empleo y uso en la economa domstica de los pueblos que las cultivan y frecuentan. As, tampoco los gestos y enseanzas de los justos e iniciados sean estos sufes rabes o kabalistas hebreosse pierden en el vaco, ya que constituyen, para quien las entiende, seales de correccin. Mojones msticos. La frtil palmera datilera que tanto para los hebreos como para los rabes simboliza el trabajo espiritual y la dulzura cuyos frutos se quiere alcanzar y compartir, exige mimos y cuidados, fertilizaciones cruzadas, delicadas polinizaciones a la luz de la luna. Necesita, este rbol, tener los pies en el agua y la cabeza en el fuego, recuerda Carlos Mendoza en su Leyenda de las plantas, pues siendo el segundo elemento un emblema del ruah o ruh, signo de la ardiente actividad del Espritu, y el primero marca de la nafs o nefesh, el alma vegetativa, depender del intercambio y sntesis de ambos polos que el iniciado o justo logre su objetivo en el sendero de su rectitud. Bien sabes dice Rab Rehumai en el Sfer Bahir o Libro de la Claridad, texto de la Kbala * provenzal del siglo XII, bien sabes que tamar, la palmera, contiene a veces el principio masculino y a veces el femenino. .. Pues su rama central, el lulab, es masculina y masculino es su fruto desde el punto de vista exterior, aunque por dentro sea femenino. Asombrado de tal portento, entonces, el maestro se interroga: Es posible eso?, y se responde: Los dtiles son, por sus semillas, iguales a la mujer, ya que se corresponden con el poder de la luna. Pero el Santo cre a la palmera macho y hembra, tal y como dice el Gnesis 1:27: "Macho y hembra los cre". He aqu, sin duda, un modelo de androginia espiritual del que dan cuenta, con frecuencia, los justos e iniciados que operan entre el rigor y la compasin distribuyendo, a su paso, la misma medida de justicia que de clemencia, abstraccin que sensibilidad. Larga y azarosa vida tuvo la palmera en el seno de la cultura juda. Empleada como smbolo del trabajo teraputico por los mdicos del periodo intertestamentario, los romanos la acuarn en la moneda que celebra su conquista de Jerusaln junto al lema Judea capta. All, inclinada sobre la tierra, la figura de una mujer llora el destino aciago de su pueblo. Un destino que habra de ser, en este trgico siglo, un infierno de hornos crematorios en los que arderan millones de almas inocentes, escribas y maestros, talmudistas y exgetas, pero tambin nios prodigios y msicos, eruditos y madres, abuelas y adolescentes, culminando as casi dos mil aos de persecuciones, desprecios y vejaciones sin que por ello el pueblo de Israel se decidiese a abandonar, ni por un instante, su amor por la Biblia o la fidelidad a una tierra ancestral en la que, coincidiendo con el descubrimiento de los Rollos del Mar Muerto, volveran a crecer en Israel, y en el Ein Gued de los esenios, las altas palmeras de la resurreccin. Ntzaj Israel lo ishaker, la eternidad de este pueblo, su profundo deambular, su dispersin y su genio; el empleo que hace de la Tora como abaco de multiplicar milagros y verdades, espejo anmico y tabla de salvacin en el naufragio de los siglos, dice el proverbio, no ser desmentida. Cuando, a punto de caer Jerusaln bajo las huestes de Vespasiano en el ao setenta de nuestra era, y viendo que el destino poltico y social de su pueblo tenia por delante nubarrones de triste esclavitud y tormentas teolgicas, el maestro Rab Tojann ben Zacai sali de la ciudad sitiada en un fretro, hacindose pasar por muerto y de la mano de sus discpulos ms jvenes; cuando eso suceda estaba por acontecer uno de los hechos ms asombrosos en el campo del saber, solo comparable a la supervivencia de los Evangelios gnsticos de la na no del monje Teodoro, quien los enterr en una vasija sellada con betn a ocho kilmetros del monasterio de Pachoniiaji, al pie del mismo risco en el que fueron hallados quince siglos ms tarde en Nag Hammadi, Egipto, conservando para la posteridad lo que hoy se llama el otro cristianismo. Ese hecho no es otro que la pervivencia del saber por encima de los desprecios del poder. Lo hizo el pueblo chino con su fantstico I Ching en medio de la quema de libros que promulg el emperador Huang Ti; lo hicieron con sus sutras cientos de monjes budistas cuando las huestes musulmanas destruyeron la Universidad de Nalanda, y lo hicieron tambin los sabios toltecas o tlamatini cuando, ante el ocaso de su cultura, los aztecas vinieron a reemplazarlos. Y as fue como la sabidura pudo ms que la guerra. Llevado por los suyos ante el general romano responsable del asedio de Jerusaln, Rab Yojann ben Zacai emergi del fretro como por arte de milagro ante el alucinado Vespesiano y le solicit permiso para fundar una academia, una pequea escuela en la que estudiar y poder ensear la Tora. Su nombre, Yavneh Tam, quedar en los anales de la cultura hebrea como el punto de inflexin en el que el rito templario y el oficio sacerdotal, ligados a un espacio, ceden su turno a la investigacin y el estudio, tareas que se realizan en el tiempo. Es de Yavneh, cerca de la costa mediterrnea, de donde surgirn los rabinos y escribas encargados de formalizar la antologa bblica unos cuarenta aos despus de la destruccin del Templo de Jerusalen; es en Yavneh donde se discute si incluir o no el Cantar de los cantares, texto que tanta importancia tendra para la mstica nupcial juda y posteriormente cristiana; es en Yavneh donde se recoge, formula y acua la expresin farisea que dice:
* Hemos optado por escribir la palabra Kbala con K para que no se confunda con Cabala con C, trmino de uso ms frecuente y significado tan errneo como vulgar, por cuanto alude a una supersticin basada en nmeros y premoniciones antes que a un autntico saber espiritual. (Nota del Autor.)

Si no hay harina, no hay estudio; y si no hay estudio, no hay harina, instalando en la mente juda la idea de que a toda ocupacin celeste, a todo proceso meditativo, es preciso acompaarlo de un trabajo manual o un oficio para que el alma no sobrepase jams los lmites impuestos por las exigencias del cuerpo que la encarna. Esta coleccin de parbolas, historias y enseanzas que La palmera transparente nos revela quiere ser un fervoroso homenaje a todos ese seres humanos, panaderos, herreros o artesanos del cobre y del bronce, carpinteros, sastres, mercaderes, carniceros, tintoreros, relojeros cuando hubo relojes y fabricantes de papel cuando Oriente cedi su secreto a Occidente. Y por eso busca reconstruir con slabas claras las voces de quienes de Bagdad a Varsovia, de Pumbedita a Florencia, de la Granada medieval al Pars del siglo pasado, de Estambul a Calcuta y de Fez a Livorno ya no tienen voz. No es fcil ser imn verbal de aquellas incadescentes partculas de saber que no perecieron bajo las ruedas del horror y el desprecio; ni menos an evocar los ecos de antiguas conversaciones a la luz de la Tora mientras fuera llueven piedras o disparos. No es fcil serlo sin un punto de congoja y otro de orgullo. Nadie tiene, no obstante, el monopolio del sufrimiento, y mucho menos el pueblo judo, pero s hay que reconocer en l, gracias a su pasin por el estudio y la exploracin psquica, una inclinacin exquisita hacia la aventura interior, una cierto arte de leer que, en ms de un aspecto, se adelanta, en el seno de la especulacin kabalstica y mediante ese misterioso cdigo que es el hebreo bblico, a muchos de los ms recientes descubrimientos cientficos: el holograma, la teora de los fractales, la resonancia mrfica de Sheldrake o la idea fsica de las supercuerdas que parece dar coherencia a las cuatro fuerzas del universo, de la ley de la gravedad a las energas nuclear fuerte y dbil Es casual,acaso, que en la palabra hebrea que nombra la cuerda, jebel, hallemos la savia del corazn o laj leb, y que al aliterarla convirtindola en el vocablo balj, palpito, brillo, comencemos tambin nosotros a palpitar, centellar y relumbrar constatando que no estamos solos y que, en cierto modo, seguimos siendo an un microcosmos inmerso en un macrocosmos rebozante de sentido} Por ms nudos que tenga dicen los sufes la cuerda es una, y quien no aprende agregan los sabios del Talmud, sealndonos el carcter neguentrpico de la meditacin o el estudiose somete a la muerte. Estudio y meditacin cuyo valor informtico estn muy por encima del ritual y la observancia. Existen sobradas pruebas para pensar que el Libro del esplendor o Zhar, obra cumbre de la mstica hebrea y castellana del siglo XIII, es invencin de Rab Moiss de Len. Invencin o reconstruccin, tanto da, pues si por una parte estamos seguros de que el maestro no trabaj en el vaco, sino rodeado de manuscritos heredados de los siglos que le precedieron, tambin lo estamos de que el Zhar alimenta ahora mismo a cientos o tal vez miles de seres que estudian sus pginas y penetran sus enigmas. Rab Jess de Nazaret dijo que nadie tiene poder sobre el Espritu, pues, como el viento, este sopla y va donde quiere, vive de la fuga, el retorno y el azar, al mismo tiempo que de la libertad de su vuelo y de la danza de sus giros. As tambin entre plasma y nubes de electrones existen los personajes y actores de La palmera transparente dando aqu y all testimonio de su iluminacin o de la gracia recibida, sorprendindose y sorprendindonos. Asombrndose de que los recordemos y tengamos la paciencia de orlos comentar sus hallazgos, libres en el cielo de la memoria colectiva, perviviendo ms all de las palabras y los silencios significativos. Cuando citas a un maestro sostienen los rabes , este se da vuelta de gusto en su tumba. No estoy seguro de haberlos llamado yo a la teca oscura de mi escritorio, ni tampoco de haberlos convocado por casualidad a mis noches y mis das, pues si de verdad existe lo que nuestros sabios llaman guilgul neshamot y Platn metempscosis, si hay algo parecido a la reencarnacin tal vez hayan escogido visitar mi boca y pulsar mis manos para hablar de aquello que amaron: la Tora, su poesa y su msica, sus claves ocultas y verdades reveladas. Si as fuera, y me hubieran escrito ellos a m, les doy las gracias por haberme enseado a mirar lo que me rodea con otros ojos, por haberme remitido a las arenas del Temen, al Irn de los rosedales y a la Rusia de las nieves; por haberme atrado a las fuentes de los grandes ros europeos: el Volga y el Danubio; por haberme introducido en los frondosos bosques en los que desplegaron sus meditaciones y por haberme enseado, mediante parbolas y desde los guetos ms oscuros del mundo, que cualquier rincn de la tierra puede ser un centro en el que se desnuda la belleza y alza, enamorado de su respiracin, el nimo. Les doy las gracias por las espigas y los versculos, las alfombras y las dunas, los telescopios y los textos antiguos, las frutas y los nombres de las estrellas, los caminos de montaa y las playas, las casas de estudio y las lmparas de bronce, por la exhibicin de sus dolores y el nfasis de sus alegras. Gracias de corazn a corazn. Los interesados en el mundo secreto de la Kbala pueden consultar la obra de G Scholem Grandes temas y personalidades de la Kbala (Riopiedras, Barcelona, 1994); The Encyclopedia of Jewish Symbols, de Ellen Fmnkel (Aronson, New Jersey, 1992), y el ya clsico de Mosbe Idely L'experience mystique d1 Abraham Aboulafia. Para la demografa juda en general y desde el siglo i al xx, el Atlas de la historia juda (La Semana, Tel Aviv, 1974) y los ocho volmenes de la Historia social y religiosa del pueblo judo, de Salo W. Barn (Paids, Buenos Aires, 1968), amn del extraordinario libro de Tudor

Parfitt Las tribus perdidas de Israel (Granica, Barcelona, 1995). El lector hallar en La palmera trasparente ecos del pensamiento jasdico, pero tambin del Midrash y del Talmud, as como tambin semejanzas con la tradicin suf o el budismo zen. Estos parecidos no son deliberados ni tampoco casuales: obedecen a las recurrencias arquetpicas que se dan en toda experiencia espiritual autntica y encarnada. M. S., Valldoreix, diciembre de 1999

El equilibrista, la vara y la brizna de hierba

Un gitano de origen rumano llamado Dimitri Orlin, que se ganaba la vida como volatinero entre Moldavia y Transilvania tendiendo su alambre de los rboles y silbando canciones de cuna a veinte metros de altura, sola llevar la gran vara de abedul para el contrapeso a casa del Rab Eli Shoshani de Turda para que este, tonelero de profesin, le equilibrara los pesos con bolitas de plomo sabiamente incrustadas en los extremos. Eran ocasiones felices para Dimitri, porque comparta con el judo los dulces vinos de fiesta y los pepinos en salazn, tartas de miel en invierno y cerezas en verano. Pero tambin lo eran para Rab Eli Shoshani, que dejaba lo que estaba haciendo en su oscuro taller, encomendaba la forja a uno de sus ayudantes y sala al patio a hablar con Dimitri. El judo morda, invariablemente, una brizna de hierba, una ramita bien de regaliz bien de rosal o de la planta leosa que tuviera a mano. Hablaba, incluso, con ella en la boca, para disgusto de su esposa y de muchos conocidos. Un da de primavera en que se le ocurri convidarlo con un tallo de hinojo al gitano, este le dijo: No, gracias, prefiero mi vieja pipa. No sabes lo que te pierdes dijo el judo. Dios tiene ms sabores que nombres, y en cada hierba oculta un perfume y en cada perfume una enseanza. Cuando estoy all arriba dijo el gitano, sealando el cielo de sus proezas acrobticas, el espacio de su suspensin, ni fumo ni pienso ni puedo hacer otra cosa que tararear canciones de cuna. S que las manos de aire de mi madre estn cerca para sostenerme si caigo, y la evoco sonriente y amorosa a una edad en que ni siquiera saba que era rubia. Toma le dijo el Rab Eli Shoshani, tendindole un tallo de gramnea. Nunca se sabe cundo un buen sabor nos proteger de una amargura. Aos ms tarde, a treinta y cinco metros de altura, en Ploesti, a Dimitri el gitano se le desliz la vara del contrapeso de las manos y qued suspendido de la habilidad de sus pies, una tarde de vientos cruzados, ante la mirada de mil personas, desprotegido, asustado y con la mitad de una nana infantil atragantada en la raz de su lengua. Acordndose de que guardaba en el bolsillo de su chaleco de pana la brizna de hierba del judo Shoshani, la extrajo y se la llev a la boca. Saba a maana tranquila en un prado de montaa, a certidumbre oscura y a proteccin clara. Al llegar, sano y salvo, a uno de los extremos del alambre, Dimitri suspir un profundo ah de agradecimiento. Meses ms tarde, de regreso en el taller de Rab Eli Shoshani de Turda, tras contarle lo sucedido, oy decir al viejo tonelero: El secreto de nuestro apoyo es un punto sucesivo, un instante fuera del tiempo. La luz que entre dos respiraciones desnuda sus propsitos en el interior de nuestros pulmones.
Algunos kabalistas sostienen que nuestra vida est suspendida de una hebra, de un filamento o nimh tan sutil que, en la tierra, podra compararse a la hierba ms fina y danzante. Qten a semejanza de las espigas y los tallos se inclina sin romperse, quien ondula sin desprenderse, por eso, de la adherente ley del suelo, ese o esa tienen su soplo o hei al amparo pleno del hado o la buena fortuna, llamada en hebreo minei. Por otra parte, desde mucho antes del periodo zohrtco siglo XIII, los maestros consideraban a la letra yod, presente en brizna o nimh; el punto ms pequeo del misterio ms grande. En torno a ese punto est, ciertamente, tambin el manh o sabroso alimento celeste.

Los cinco secretos de la alegra

Rab Yosif Barionai de Belgrado sola decir a sus discpulos: La alegra tiene cinco secretos que estn en correspondencia con los cinco sentidos. El primero de ellos consiste en que se concede, como el fuego de la luz al ojo, lo mismo que otorga. El segundo, que hace ms respirable el aire que nos rodea. El tercero, que al manifestarse, por breve que sea su estallido, concilia nuestros pies con la tierra que pisan. El cuarto, que en el instante de mayor intensidad llora lgrimas de gozo; y quinto, que al orse a s misma descubre en su expresin la autntica ligereza de la vida. Queriendo apoyar a su maestro en la formulacin de esa idea, Rab Isaac de Sarajevo cit en una oportunidad el siguiente pasaje de Isaas 55:12: Con alegra saldris y con paz seris vueltos, logrando, de ese modo, hacerlo sonrer con irona. Salir con alegra es ms difcil de lo que se piensa coment. Por qu lo dices? indag Rab Isaac. A esa hora la casa de estudios estaba envuelta en el fro ms oscuro del invierno y una ridicula bombilla elctrica iluminaba los ajados tomos del Talmud haciendo parpadeantes esfuerzos por reconocer sus bordes. Porque requiere estar contento a priori, antes de que ninguna causa provoque esa emocin. Conoces algn sistema para hacerlo? Rab Yosif Barionai se puso de pie, extrajo un pequeo espejito del bolsillo, lo situ delante de su cara, ancha y deshilachada por la barba, y sacndose la lengua a s mismo agreg: Cada maana me pregunto cmo es posible que semejante rgano, la lengua, contenga tantas maravillas y est al mismo tiempo tan sola en su cueva de dientes. Pero como para ese enigma no hay respuesta posible, me echo a rer con tantas ganas que me olvido de dnde procedo y hacia dnde voy. Creme, amigo mo, el Creador puso un frenillo a la lengua un instante antes de que esta condujera a nuestro padre Adn al abismo, y tambin sembr alegra en su corazn para que, abismado, pudiera escalar sus depresiones a travs de los peldaos de sus sentidos. Abiertos.
Es proverbial la idea hasdica respecto de que la alegra, simj, cuando se manifiesta, limpia los cinco, jamesh sentidos, en los que, de hecho, est envuelta. Para Rab Tosif Barionai, la equivalencia guemtrica entre las palabras lengua, lashn (386) y vaco, solitario, shomem (386), es motivo de risa, pero para ciertas personas sin sentido del humor, de gran angustia.

La roca y la criatura
Deseando afilar la mente de sus mejores discpulos, Rab Israel Yabani de Alejandrpolis, en vsperas de la Fiesta de las Cabanas, los reuni para preguntarles: Qu creis que significa el Creador es mi roca en el Salmo 18:3? El primero en hablar fue el intempestivo Rab Yojann de Abdera: En cada pasaje de la Tora los contenidos son indivisibles de los nmeros de los versculos en los que aparecen. Por lo tanto, y como 18:3 puede leerse como jagai, que quiere decir mi fiesta, mi celebracin, entiendo que el jolgorio del Creador es su permanencia, la alegre constancia con la que est siempre presente. No est mal respondi Rab Israel Yabani. A mi juicio terci Jaim Joffe de Salnica, a quien todos llamaban el estudiante, la roca de Dios es la firmeza en la que nos apoyamos, el eje de todos nuestros actos. Por qu no pensar intervino Rab Yoscf Yabani, primo de Rab Israel, que El es la piedra contra la que nos estrellamos, la fortaleza que excita nuestra mente, la compacta incgnita sobre la que se afilan todas nuestras preguntas? Tambin eso es cierto agreg Rab Israel. Por dos veces consecutivas el maestro oy la opinin de sus discpulos. Despus, sirvindoles un espeso caf con sus propias manos, dijo: Al principio el Creador es para nosotros mera lejana, distancia insalvable, dureza y mudez. Pero cuando tomamos su roca entre las manos, cuando pulimos sus aristas, descubrimos su vetas y adivinamos parte del orden con que se incrustan sus cristales y entonces se transforma en nuestra criatura, en un hijo

de nuestro propio entendimiento, momento en el cual sin dejar de ser firme adquiere la elasticidad que nosotros mismos acabamos de concederle.
El salmo en cuestin dice, textualmente: el tzuri, Dios es mi roca, frase traducida, en muchas versiones, como Dios es mi fortaleza, ya que la palabra tzur tambin quiere decir eso. Sin embargo, apelando a una curiosa permutacin, el maestro parece haber cambiado la letra yod ponindola delante de la expresin mi roca hasta transformar, por su intermedio, tzuri en itzur, que quiere decir criatura.

Distancias
Reunidos en la casa del Rab Yosef de Grodno cuatro de sus ms destacados discpulos esperaban la pregunta que cada primavera el maestro les haca. Pertenecan a la jabur o cofrada llamada Pri Riman, Los frutos del granado, y ninguno de ellos tena ms de treinta aos. Odme bien frunci el ceo el maestro, en cuyos oscuros ojos destellaba la picarda de quien se dispone a tender una trampa sutil. La pregunta de este ao es la siguiente: qu distancia haba, en el Paraso, entre el rbol del Bien y del Mal y el rbol de la Vida? Los murmullos se dispersaron por la sala de estudios. Afuera piaban algunos pjaros y de los aleros de las casas chorreaban las gotas de la lluvia reciente. Cuatro das de marcha y una noche entera atin a decir el ms atrevido, Rab Naftali. En medio de ambos creca la maraa y se abran las flores carnvoras. Todo era peligro y acecho. Diez parasangas coment Rab Ishmael el Alto, dando muestras de un extenso conocimiento zohrico y una vasta destreza talmdica. La parasanga era una unidad de medida persa de la que, problable-mente, ninguno de los all reunidos tena la menor idea. Figuraba en el Talmud y por eso lo dijo . Diez como las diez plagas que cayeron sobre Egipto. El tiempo de un parpadeo sonri con labios de triunfo Rab Mosh ben Jaim de Alma Ata, pues comieron con los ojos cerrados y solo al abrirlos descubrieron el mal que se haban hecho. Aunque el libro del Gnesis no comente nada acerca de la distancia entre los dos rboles dijo Rab Ezequiel de Riga, imagino que no debi ser mucha, pues Rab Najmn ibn Nejmad de Damasco dice, en su opsculo Shbilei Pards, Los senderos del Pards, que todo el Paraso cabe en el corazn del creyente. Quiz uno de los latidos proceda del rbol del Bien y del Mal y otro del rbol de la Vida. Despus de todo no han dejado de resonar en nuestro pecho desde los das de Adn. A diferencia de otras veces, el maestro no esper a or ms respuestas. Se puso en pie, extendi el ndice de su mano izquierda y, llevndoselo a la altura de la nariz, lo situ horizontal entre las fosas nasales y el labio superior. La distancia entre el rbol del Bien y del Mal y el rbol de la Vida es la que existe entre la nariz y la boca. Algunos la recorren todos los das, pero ignoran sus bellezas y misterios hasta el momento previo a la muerte; otros creen conocerla como reconocen sus caras en los espejos, pero al evocarla la desvirtan, y al desvirtuarla piensan que no hay distancias entre los rboles. Finalmente, los menos saben que el rbol del Bien y del Mal se alimenta de las races del rbol de la Vida. Pero son incapaces de calcular el espacio que hay entre ambos porque, en el momento ms dulce de su xtasis, cierran los ojos a las diferencias de este mundo A estos ltimos les es aplicable la enseanza de Rab Mordejai de Minsk, quien, tras su iluminacin, canto
La lgrima musical ptdio ser oda por la mano que taa el prpado, pero la caricia olvid su nombre Es sabido, entre muchos kabahstas, que la distancia que, en efecto, hay entre la nariz, o aph, ^ la boca, pe, radica dado que ambas palabras comparten la letra pe en la que establecen entre si la hei para la boca v la alef para la nariz De ah que se dijja, con frecuencia, que la nariz es divina y la boca es humana. El rbol de la Vida crece, consecuencia, bajo las alas del aire que respiramos, el rbol del Bien y del Mal emana de los alimentos que comemos cada da.

Sobre la energa
En Varsovia, una noche de verano, dos compaeros de la casa de estudios llamada Or ganuz, luz oculta, discutan acerca del versculo de Ezequiel 1:4 en el que figura la palabra hebrea ha-jashmal animando al Carro, concepto que algunas versiones de la Biblia dan como resplandor y otras como energa. Sospecho dijo el ms joven de ellos, Rab Elie-zer que esa visin debi de haber sido, para el profeta, como asomarse a un volcn en erupcin: de inclinarse demasiado sobre ella no hubiera podido contarlo. Espesa y cargada de aguas, una tormenta se cerna sobre la ciudad y un ligero pero picante aroma a ozono hablaba de cercanas contiendas atmosfricas. Y si se tratase se interrog en voz alta Rab Mordejai, acabando de morder una cereza negra, despus de todo, de una epifana alegre y no del premonitorio espectro de un desastre? Cuando das vuelta, la expresin ha-jashmal se transforma en le-simjh: para la alegra. Un relmpago rubric sus palabras. En ese caso sonri, sorprendido, Rab Elie-zer, de todos los peligros que corren los que bajan en el Carro el mayor de ellos radicara en la dificultad de convertir tragedia en comedia, y en saber, en esencia, cul de las dos opciones expresivas es ms solidaria, pues ningn profeta ni maestro acta para si mismo. Mira la bombilla elctrica sostuvo Rab Mordejai, dejando de lado el hueso de la cereza, paladeando los restos de su oscuro zumo y sealando el techo de la habitacin Se vea, a las claras, que segua su propia lnea de razonamiento. Es por su hermtica transparencia, por su forma frutal \ cristalina como nos llega la luz, ya que si pusieras los dedos directa mente sobre los polos la descarga podra causarte un disgusto, adems de no agregar un pice de brillo a tu cotidiana opacidad. La bombilla es el vehculo, la lucidez que es necesario alcanzar para que vengan a visitarnos, con ruido de alas, el len, el toro, el guila y el ngel. Entonces no haba bombillas dijo, con sorna, Rab Eliezer. Los quebrados resplandores de un nuevo relmpago cruzaron, zigzagueantes, la ventana junto a la cual conversaban los estudiantes. Y, sin embargo, la electricidad o misteriosa fuente de energa estaba all desde el principio, como el relmpago que acabas de percibir. A propsito dijo Rab Eliezer a su amigo Mordejai, qu quieres decir con ser visitado por el len, el toro, el guila y el ngel? Eso supondra que entre el profeta Ezequiel y nosotros no hay diferencias Los nombres respondi el de las cerezas preceden a los seres y las cosas, pero si, adems, como en este caso, la fortuna quiere que les sobrevivan, habra que buscar en ellos el mensaje oculto que originalmente traan. As, por ejemplo, el len traa un espejo; el toro una cancin y el guila un desprendimiento. No te entiendo suspir Rab Eliezer, abriendo la ventana para dejar entrar con ms nitidez el goteante discurso de la lluvia. El len trae un espejo para que observes en l, ms que tu propia fuerza, el arte de no hacer nada a la sombra de los rboles, pues \ale ms un solo acto preciso que la mucha e imprecisa agitacin. El toro trae una cancin para que bailes tus torpezas y aprendas a ser un acrbata sobre tus propios abismos. Y, por fin, el guila te ensea que desprenderse del que se ha sido es el ms elemental requisito del vuelo, pues las huellas del cielo no quedan en el 'aire que atraviesas sino en el corazn intrpido del que se sabe viajero, de donde, y si aceptas las \isitas del len, el toro, el guila y ese doble de ti mismo que es el hombre-ngel que viene en el Carro, no puedes perderte. Nunca puedes perderte. En cada tragedia ves una comedia y en cada comedia el temblor de un dolor contenido. Por su guematra o valor numrico, ha-jashmal (383) equivale, en efecto, a gaash (383), volcnico. Y aunque solo fuera por la mencin del fuego y de las ascuas en el citado texto atribuido al profeta Ezequiel, habra que dar por valida la interpretacin de Rab Eliezer. Es, sin embargo, mas aguda la observacin de Rab Modejai; ha-jashmal, la electricidad o energa, se convierte, por aliteracin de sus letras, en le-simjh, hacia o para la alegra. En cuanto al len del Tetramorfos, o arih, porta consigo, sin duda, un re, o espejo, en tanto que el toro, o shor, incluye una cancin, shar, mientras que, por su parte, nesher, el guila, es ella misma seal de desprendimiento. Altura, visin y lejana.

10

El reidor de burbujas
Habiendo mostrado poco talento para los estudios, el fabricante de jabn Leib Strubel mand a su hijo Itzi Faibl Strubel directamente a las bateas de grasa y perfume en las que se mezclaban las sustancias para los grandes panes que luego se vendan en la regin de Estrasburgo. Itzi era un muchacho tranquilo y delgado al que un asma temprana haba acortado la respiracin y hundido un poco el pecho. Tena una rara habilidad para la escultura y en sus ratos libres tallaba, en las grandes pastillas de jabn, cebras, caballos, pjaros, monos, arbolitos y gansos. Pero como entonces no eran usuales esas formas de jabn en el comercio y las ferias, su padre no vea gracia alguna en que Itzi siguiera hacindolas, y, aunque no se opona frontalmente a ello, considerando poco menos que retrasado a su hijo, haca la vista gorda y solo de tanto en tanto le recriminaba esas distracciones artsticas. Vino una epidemia de rubola procedente de Bohemia, un mal que cruz valles y montaas y sorprendi a los nios de Estrasburgo en sus pequeos lechos de madera con el rostro alicado de los que no comprenden y la mirada vidriosa de la fatalidad. Las madres lloraban, los padres se reunan con los pocos mdicos de la regin y, cataplasma va, vomitivos vienen y blsamos se quedan, lo cierto es que alguno muri de un colapso anafilctico, otro cay en delirios sin fin y la mayora segua en mal estado, sin que se supiese qu hacer o a quin recurrir. A salvo de ese mal, pues ya lo haba vivido en su propia piel, Itzi Faibl se enter de lo que pasaba y solicit de su padre permiso para visitar a su pequeo primo Franz Yosef. Terminado el trabajo de ese da puso en su bolso una jirafa de jabn y medio par de gafas de armadura de oro de su bisabuelo que haca aos estaban sin cristales. Cuando lleg a la casa de su primo, su ta sollozaba. Itzi Faibl entr a una habitacin que ola a alcanfor y por el crujido del suelo se dio cuenta de que pisaba sal gruesa. All, a la luz de una vela muy recta, tiritando en su cama, estaba Franz Yosef, el desconsolado. Entonces, sin temer al contagio, el visitante le dio un beso y luego introdujo la cabeza de jabn de la jirafa dentro de un vaso de agua que haba en la mesilla de noche, removi el lquido y esper unos segundos. Qu haces? le interrog con voz quebrada su primo Franz Yosef. Preparo burbujas, fabrico arcos iris. Descorri las pesadas cortinas de la habitacin de su primo y le pidi permiso para entreabrir la ventana. La luz de la tarde de abril entr directamente a los tristes ojos azules de Franz Yosef. El escultor de las pastillas de jabn acerc el nico aro de oro de las gafas de su bisabuelo a su boca y solt una estruendosa carcajada que, al impulsar el aire, cre grandes pompas risueas que flotaron por encima de la cama del convaleciente. Burbujas nacidas de la jirafa y tan transparentes que parecan gigantescos e ingrvidos ojos de lluvia puestos a volar en esa casa de Estrasburgo en la que, como en tantas otras, un nio sufra sin saber por qu. Franz Yosef tuvo, al verlas desplazndose delante de su nariz, primero un ataque de tos y luego un acceso de felicidad. Los primos rieron juntos, mirndose, sin hablar. Rieron y rieron hasta que el convaleciente se sinti lo bastante animado como para ponerse en pie, salir de la cama y dedicarse con feroz alegra a perseguir los arcos iris de las burbujas. El jaleo era tan grande que la ta Elke, madre de Franz Yosef, se acerc preocupada a ver qu ocurra, qu tontera hacan juntos los primos. Pero se qued de una pieza al descubrir en las sonrosadas mejillas de Franz Yosef el matiz incipiente de la recuperacin. Cmo has podido, cmo lo has hecho, Itzi Faibl? pregunt, sin darse cuenta de que una gran pompa de jabn le planeaba por detrs de la cabeza. Qu le has dado a tu primo para que est tan contento? Pompas de jabn con brillos de arco iris, ta. No puede ser suspir la madre de Franz Yosef. Cedida la fiebre, izado su nimo a la altura de la euforia, el enfermo agreg: Si miras bien, mam, vers encerrada en cada pompa de jabn cada una de mis quejas y dolores, los picores y las molestias. Itzi las captura y yo las destruyo. Y como el arco iris no puede morir coment el sonriente hijo del jabonero Leib Strubel, y renace una y otra vez del agua que remuevo, tu hijo se siente como No tras el Diluvio: haciendo un pacto con lo viviente. Renaciendo entre burbujas de jirafa de jabn. Enterados en la ciudad de lo que ocurra en la casa de Elke, padres y madres requirieron la presencia de Izti Faibl, quien en una semana gast un camello, dos conejos y una ardilla de jabn que guardaba en un trastero del taller de su padre, transformndolos en burbujas de aire coloreado. Creando con ellos pompas de risa translcida, esfricas entidades que disolvan a media altura el desnimo de los atacados por la rubola dejndolos ms limpios de su mal que un pauelo de lino secndose al sol de un medioda de verano. Aos despus, cuando la famosa epidemia procedente de Bohemia no era ms que

11

un mal sueo en el recuerdo de todos, si alguien le preguntaba con insistencia a Itzi Faibl cmo haba hecho eso, cmo haba curado a tantos nios, este sola decir: Verdaderamente no lo s, pero creo que los milagros son tanto o ms contagiosos que los males \ desgracias que nos suceden. Con frecuencia basta que se produzca uno para que todos disfruten de l.
Aunque el joven Itzi Faibl de Estrasburgo no lo supiese, considerando que por una simple aliteracin de la palabra hebrea para jabn, savn, esta se convierte en be-nes, que significa por o a travs del milagro, junto al signo del hombre, representado en este caso por la letra vav. Suele ocurrir que a este lo curan ms las buenas intenciones de quienes lo aman que los sesudos propsitos de quienes lo estudian.

Mirar y ver
El Rab No Moses de Amberes, pulidor de diamantes y en su ratos libres de cristales de ptica como Spinoza, sola decir: Mirar y ver son dos verbos convergentes que definen, en su matiz diferencial, cundo algo que estamos contemplando es comprendido y cundo no. Podras darnos un ejemplo? le preguntaron, uno tras otro, sus discpulos Naftali de Bruselas y Ariel de Brujas. El maestro extrajo de su bolsillo una pequea lupa, se la frot contra el pantaln y agreg: De pequeo me fascinaban las lupas tanto o ms que de grande mi propio trabajo, el pulido de las lentes pticas. Simplemente porque cuando uno ve un objeto, un insecto o una flor ms grande de lo que en realidad es, y una nitidez sbita hace nacer la belleza de la proximidad, la tersura de lo ntimo, al pasar del mirar al ver se acrecienta nuestro sentido de la delicadeza y aumenta el valor de la complejidad. Mirar es un hecho obvio, ver una verdad profunda. El mirar se desliza, por pereza, hacia lo homogneo; el ver, en cambio, siendo heterogneo compromete al ojo en el cuidado de los propios pasos y la atencin de los ademanes. Las lneas amarillas en el ptalo de la violeta o el escamoso nmero de un ala de mariposa son, bajo la lupa, cuando la acentuacin del mirar se convierte en ver, la mejor garanta de lo que la variedad y el detalle nos ofrecen. Garanta? pregunt, irnicamente, Naftali de Bruselas. Qu garanta? sonri Ariel de Brujas. La garanta de que no nos aprovecharemos del lugar comn ni de la frase hecha para soslayar lo inusitado de la excepcin; la garanta de que como dijo Hillel el Sabio no diremos que algo es conocido hasta que no haya sido conocido del todo, y ya se sabe que ese todo requiere siempre una mirada ms. Un ver a quien mira en la relatividad de su observacin. Creedme: mirar es un hecho obvio; ver una verdad profunda. Mirar es un verbo que no se pone en marcha sin el concurso del ojo; ver est ms all del prpado y las pestaas.
En hebreo mirar se dice histakel y ver raa, verbos que, aunque dados con frecuencia por sinnimos, permiten en efecto reparar en el matiz especfico de cada uno de ellos: en el primero, histakel, la raz col indica tanto la parte como el todo, pero de un modo general. Mientras que pudiendo convertirse raa, ver, en ara, cosechar, recoger, se entiende que ver es incorporarse a lo visto, fructificar con ello.

Los tres aos y la raz

Cuando era joven exclam Rab Reubn de Bucarest, y an no saba nada de la naturaleza, le en la casa de estudios la frase del Levtico 19:23 que dice: Y cuando entris en la tierra y hubiereis plantado todo gnero de rboles de comer, consideraris su fruto como incircunciso; por tres aos os ser incircunciso; no se comer. Una sentencia prosigui hablando ante sus alumnos aquel a quien llamaban Gran Corazn en Cuerpo Pequeo, pues era bajito y de miembros delicados, una sentencia, a mi parecer, que refleja mucha sabidura. Viajaban, maestro y discpulos, en tren hacia Tirana. El paisaje que atravesaban estaba nevado y una masa de rboles oscuros aguardaba mejores seales del cielo. Esos tres aos corresponden a la raz, al afianzamiento real del rbol en el suelo que propicia su desarrollo dijo Rab Reubn de Bucarest. 12

Pero por qu tres y no dos, tres y no cuatro? acot Pinjas, el discpulo mayor. Con frecuencia encuentro arbitraria y fatigosa toda esa numerologa. El maestro sonri, mir por la ventanilla del tren, lio con parsimonia su cigarrillo de la tarde y coment: Todo lo vivo late, tiene su ciclo, su ritmo de expansin y contraccin. As ocurre que durante esos tres primeros aos toda la energa del rbol est polarizada hacia abajo, vibrando con fuerza hacia las profundidades, igual que nosotros cuando comenzamos a estudiar. De ese modo, la raz busca cario mineral, sales que acaricien sus barbas hasta tanto la certidumbre de la absorcin sea mayor que la conciencia de su ubicacin. Siguiendo un proceso paralelo, nosotros debemos aguardar meses y hasta aos hasta que la fertilidad de lo hondo se convierte en el don de la superficie y el espontneo trazo de nuestras mejores acciones es capaz de nutrir el hambre espiritual de los dems. Por otra parte, a veces pasan ms de tres aos hasta que podemos comer nuestros propios frutos de la Tora y no los gajos o migajas de saber que nos tiende otro! Insinas le interrog Simn, otro de los alumnos del maestro a quien llamaban Gran Corazn en Cuerpo Pequeo, insinas que el tiempo que abarca esa ciega labor subterrnea es indispensable? Un ser humano no es un rbol. Se mueve, jams est fijo, viaja como nosotros ahora. Acaso, como los guindos o serbales, debemos estar tres aos en el mismo lugar para que algo comestible surja de nosotros? Lanzando una bocanada de humo, Reubn de Bucarest explic: Lo nico que s es que cuando cumpl treinta aos fui a pasar un verano a la granja de mi to Samuel a quien no vea desde nio, y fue l quien me ense, recordando la cita bblica, que el entris en la tierra del pasaje levtico tiene el doble sentido de observar lo que hay debajo de ella, es decir, el trabajo de la raz, la humilde tarea en la que no repara casi nadie; y con posterioridad el giro de esa misma idea en la pgina que se estudia, pues los signos escritos equivalen a las semillas vegetales, as como estas escriben en sus grumosos surcos el alfabeto sabroso de las manzanas o las peras. Debemos pasar una y otra vez del saber comer al comer saber para que el entrar en la tierra equivalga al ingresar en los senderos ms hermosos y profundos de la Tora. Aquello que flor y fruto sintetizan en la copa antes ha sido analizado humildemente por la raz, que necesita tres aos para impulsar hacia al cielo el poder que le ha concedido la tierra.
El entras de la frase del Levtico 19:23 traduce exiguamente y mal el hebreo tabou, vendris, lleguis, por cuanto esa expresin, legible ademas como be-ot, en la letra, en el signo, seala y confirma la idea zohnca respecto del paralelo existente entre el ritmo agrcola y el mtodo de lectura que propone la Kbala.

Transformando el temor en un espejo

Cada vez que Lo Iada, el Rab Desconocido, se acordaba de la frase de Proverbios 1:7: El principio de la sabidura es el temor del Creador, evocaba un paseo con su maestro el Anciano de los Das por encima de las murallas de la ciudad vieja de Jerusaln, paseo en el que este, atrevido como siempre, le dijo: Es intil leer en irat adonai nuestro temor al Creador, pues me parece que en realidad se trata del suyo. Observa con detenimiento: el texto dice ci temor del Creador y no al Creador. El tono empleado por el Anciano no era sarcstico, pero s cido, agresivo incluso. Para l no haba peor enemigo que el miedo y consejero ms egosta que el temor. Por esa razn se haba tomado el trabajo de explorar, desde su juventud, el concepto de irat o temor, hallando en l un espejo o re entre las letras de la palabra que lo nombra. El mundo es nuestro espejo y nuestra mirada el marco sola decir, la tan que pone lmites falsos a una realidad, de hecho, ilimitada. __Qu insinas? le pregunt Lo Iada, mordiendo una fina rama de lavanda. No existen espejos sin marcos o lmites cortantes. Era septiembre. El mes en el que los vencejos preparan su partida y los higos se rajan por la madura presin de su carne. Todo lo que miramos nos mira, pues no hay distancia entre la luz del mundo y la que brilla en nuestros ojos. As como delante del espejo desnudas tu intimidad y corriges tu rostro y aseas tu aspecto sin temor, as tambin debera el universo convertirse en el espejo corrector de tus actos. Verdad que si le muestras odio y desprecio el espejo te lo devuelve? Eso mismo hace el universo aunque no lo veas, eso mismo hace la realidad aunque t no percibas, entre los seres y las cosas y de inmediato, la rplica exacta de tus gestos

13

y pensamientos. Puede dijo Lo Iada, pero lo que no entiendo es por qu nuestra mirada es el marco. Yo tampoco! ri el viejo y pcaro maestro. Aunque quiz lo aclare esta idea de nuestros hermanos los sufes: El alma es un espejo cuyo marco es el cuerpo. Dale la vuelta para darte cuenta.
Efectivamente, el Anciano de los Das extrae de irat, el temor, la palabra re, espejo, con el fin de tejer su parbola y acercar a su discpulo a una comprensin ms ntima y personal del citado pasaje bblico. La letra que sobra una vez realizada la extraccin es la tau., que alude al mundo, a la materia; de donde, y si por un momento uno puede prescindir del marco, todo el universo se convierte en espejo.

El revs de la gracia
La hija del Rab Desconocido, Ora la Planta, tena dificultades para entender lo que su padre quera decir con la expresin el revs de la gracia es el reposo, el derecho del reposo el percibir la vida. Acaso no la estamos percibiendo constantemente, no es un hecho obvio para nosotros? Sospecho que la mayor parte del tiempo coment Lo Iada, el Desconocido deambulamos por el mundo sin saber de dnde venimos y hacia dnde vamos. Por eso es preciso, a veces, como dicen los maestros antiguos, dejar de rezar para pensar en Dios. En otras palabras: verse viendo, detener el pensamiento y que los sentidos abran sus corolas por completo, sin seleccionar ni dirigir la vista o el odo, la respiracin o el tacto. De todos modos, el concepto de gracia ha cado en desuso, creo dijo Ora. Para nuestra desgracia. Hoy solo nos queda lo gracioso, que es su versin cmica. Un alivio a ratos, un remedio pobre para la abundacin de males. Tal vez la palabra haya dejado de usarse porque es ineficaz insisti Ora. Ineficaz la gracia? sonri el Desconocido. Ineficaz aquello por lo que tenemos la ms radiante certidumbre de ser, el ms hermoso canto de luz pulsando nuestros omplatos? Padre: la elipsis es tu especialidad. Ninguna de tus expresiones es jams directa. Probablemente porque el ojo es curvo y el odo tiene su propio laberinto.
La Kbala atribuye varios significados al vocablo jen, gracia. La primera de ellas, de la que el Desconocido deriva su observacin sobre el reposo, procede de una aliteracin; jen puede leerse, si invertimos el orden de sus letras, tambin como naj., reposo, descanso, quietud, condicin sine qua non para recibir del mundo sus ms elevadas dosis de significado y trascendencia. Pero si, como comenta el Talmud, leemos en jen el acrstico de jokm nisteret, sabidura oculta, entendemos el porqu del premio de la gracia a quien sepa cmo, cundo y dnde hacer reposar su corazn. Los griegos llamaban a esa quietud ataraxia v los budistas japoneses la buscan a travs del zazen o arte de saber sentarse en meditacin.

La ley y el beso
Dicen que el Rab Jons de Chipre sostena con altivez que: La Ley es un beso muerto, y todo beso, a su vez, no puede evitar ser un transgresor vivido, ya que no sabe lo que hace desde el momento mismo en que al darse cierra los ojos. Rab Meir Yuval de Pekin comentaba que, por el contrario: El beso es un estatuto muerto si desconoce la Ley viva que cre su existencia. Entonces lleg hasta ellos la hija de Meir Yuval de Pekin y le dio un beso a Jons de Chipre. Lo ves? dijo el defensor del beso. No sabe leer y, aun desconociendo la Ley, me ha besado. Te equivocas respondi el legalista, te ha besado porque yo, su padre, le he enseado la Ley, que postula cario y respeto a los mayores.
La Tradicin dice que Moiss muri de o por causa de un beso divino, be-neshik, probablemente un infarto de miocardio, expirar que los maestros consideran como la ms noble de todas las muertes posibles. En el Renacimiento italiano, el obispo Egidio de Viterbo, a la sazn bajo la influencia de los exiliados judeoespaoles, sostena que tal beso mstico era, en el momento de morir o aun antes, la prueba de que el Creador retiraba su Espritu con la misma celeridad y diligencia con que lo haba otorgado en el momento de la concepcin. Por otra parte, la raz ken, presente en la voz beso, indica un refugio, un nido. En tanto que shibh, que figura tambin en la

14

palabra estudiada, presupone un regreso, una vuelta, al mismo tiempo que alude a la vejez. A la ancianidad considerada como retorno, la cual se ve as favorecida por la posibilidad de que, en el momento del trnsito hacia la otra vida, la piedad divina se haga cargo de su criatura comenzando por sus labios. Es preciso destacar tambin el sentido profundo de la slaba iesh, presente en be-neshik, raz que alude al Ser, al Existente, de donde se justifica el hecho de que, segn el Gnesis 2:27, la vida procede de un soplo que, de Su boca a nuestra nariz, nos fue insuflado por el Creador.

El rab y el general
El general romano Lucio Sexto fue a ver al Rab Tzeba el Tintorero y le dijo que quera estudiar con l. Lo siento mucho confes el judo, mientras mova una tinaja con las manos manchadas por el arco iris de su oficio. No enseamos. No deberas reaccionar as dijo el general, despus de todo somos los amos de toda la tierra, incluida la tuya, que ocupamos ahora, cosa que te obliga a pagar impuestos. Ensame la Tor y te eximir de tener que hacerlo. Lo lamento replic Tzeba, no enseamos. Pero te pagar bien, recibirs una gran recompensa. Necesito saber lo que dice ese maravilloso libro vuestro, la Tor. Perdname dijo el tintorero, pero no enseamos. Por favor! exclam entonces el general romano, viendo que, por la fuerza, no obtena nada. Soy un hombre que ha recorrido medio mundo buscando el conocimiento y respetando a los sabios. Vamos, hombre, ensame la Tor. Lo siento de veras, no enseamos volvi a responder Tzeba el tintorero. Te lo ruego implor Lucio Sexto, hincndose de rodillas, para m el saber es cuestin de vida o muerte. Entonces, conmovido, el anciano tintorero se gir hacia el opresor de su pueblo y con una velocidad inusitada le espet: Un da sbado dos judos se suben a un tejado y se arrojan por la chimenea. Uno sale blanco y el otro sale negro. Quin de los dos se va a lavar? Aturdido a la vez que emocionado por la inesperada generosidad del rab, titubeando, el romano respondi: El de negro. No respondi el tintorero. El que sale negro mira al de blanco y piensa: tambin yo estoy limpio, por qu me he de ir a lavar? Exacto dijo el general Lucio Sexto. No dijo Tzeba, el de las manos manchadas de arco iris. No es posible que si dos se arrojan por una chimenea uno salga negro y el otro salga blanco. Efectivamente asinti el romano. No dijo una vez ms el tintorero. No es posible que un da sbado dos judos se suban al tejado y se arrojen por la chimenea.

La cigea, el anciano y la noche infinita

Rab Elisha de Tiberades haba odo decir que si uno logra descubrir a la cigea que lo ha trado al mundo y llega a comunicarse con ella de algn modo, sabra exactamente de qu parte del cielo procede, cul es su constelacin favorita y cul de las cuatro jaiots, o criaturas de la visin del profeta Ezequiel, rige su vida. Como toda historia que se oye en la infancia, las dcadas pasadas acabaron por diluirla y deformarla, de modo tal que a sus ochenta y dos aos Elisha ya no saba si haba odo que las cigeas son longevas y se vuelven negras a medida que envejecen o si, acaso, haba ledo esa leyenda en

15

los Viajes de Benjamn de Tudela en los lejanos das de su juventud. A su juicio, solo haba una manera de aclararlo: viajar hacia el desierto de Judea, en donde se detenan a descansar las aves que iban de regreso a frica procedentes de Europa y, empleando el vehculo meditativo que los maestros llamaban dimain hanefesh, la imaginacin del alma, tratar de comunicarse con alguna de ellas. Cuando, cerca de Anatot, divis las colinas con su vello verde y, sobre los prados, a las cigeas, su corazn se dispar. Caminaban entre los inesperados lirios y trboles dispersos con una lentitud ceremonial, pero no haba ninguna de ellas que fuese enteramente negra. Parecan surgidas de un sueo, encarnar la imagen misma de la cautela y la discrecin. Elisha sac la manzana que llevaba en el bolsillo, su ajado libro de salmos, y cant en voz baja el reservado para los paisajes ms ntidos. Cualquiera que lo hubiese visto de lejos hubiese credo que un trozo de cielo se le haba pegado a la cabeza, tan azul y blanca era la seda de su manto de rezar. Respir hondo, se sent y mordi la fruta. Un rato ms tarde, al declinar el sol, se qued dormido. Cuando despert, vio a la cigea negra tan cerca de su barba que se asust. Qu hace un anciano como t tan lejos de su hogar, en medio del desierto? le pregunt el ave. Busco, ahora que estoy a punto de irme de l, a la cigea que me trajo al mundo. Crees en las fbulas, entonces cotorre la cigea. Un creyente autntico lo cree todo, me parece sonri el viejo. Fuiste t, tal vez, aquella de cuyo pico descend a la vida de los hombres? Eso no te lo dir nunca confes la cigea. Pero eres negra y seguramente tambin longeva coment Rab Elisha de Tiberades, podras ayudarme a encontrarla. Tengo curiosidad por saber de qu lugar del cielo provengo. Nada ms fcil respondi la cigea, extendiendo sus plumas. Vienes de la noche ms oscura y vas a la ms oscura de las noches, y entre ambas tu vida ha sido una fiesta coloreada en la que por tres lgrimas de dolor hubo dos de alegra. Eso es todo? indag el anciano. No dijo la cigea. An hay algo ms: tambin yo voy de la noche a la noche, pero mi parcela de maravillas es menor que la tuya, y no por eso he ido a tu casa a reclamarte nada. La belleza no se mide ni apresa; la fantasa no vive de sus corroboraciones ni las fbulas de su precisin expresiva. Despierta y regresa, extiende las alas de tus prpados y da una vez ms gracias al Creador por la amplitud de tu vuelo. Cuando Rab Elisha abri los ojos, la primera estrella brillaba en un cielo color lila y salmn. En las onduladas colinas, ninguna cigea era enteramente negra o blanca.
Los maestros consideran que la noche, o lailah, es, en verdad, la mayor alabanza, o halel, que el cosmos ntegro le hace al Creador, por lo que ingresar en su seno, en el momento de morir, y con el Salmo 19:1 que narra la gloria de Su firmamento, es un privilegio a solicitar por quienes aman la coloreada msica de las estrellas.

Algo nuevo para el mundo

Abu Salim, un conocido suf de Almera, fue a visitar al Rab Yehuda Adalin de Granada, porque le haban llegado rumores de que, en su enseanza, este siempre deca .que cada ser humano trae consigo algo nuevo al mundo, alto totalmente renovador. Nuestro maestro, alabado sea Al por haberlo criado y alimentado, nuestro maestro Ibn Khaldum dijo el suf de Almera, sostuvo que los ciclos se repiten, que la Historia recurre y que los seres humanos cometemos una y otra vez el mismo error. Si es verdaderamente as, a qu novedad te refieres t? Qu traemos de nuevo a este viejo y gastado universo? Rab Yehuda Adalin posea una herboristera en el mercado de la ciudad, compraba y venda plumas de oca para escribir y tena reputacin de excelente calgrafo, por lo menos eso decan en la corte. Corra el ao 1085 de la Hegira y la reciente luna de la primavera brillaba en un cielo de diluidas gatas cuando an no se haba puesto el sol. Considera esta pluma le confes Yehuda Adalin a su visitante, mostrndole el clamo en el que trabajaba, considrala en el cuerpo de la criatura que la posey. Era ligera y fina como todas, y tan blanca que avergonzaba a las nubes. Como sabes, las ocas estn entre nosotros, sobre la tierra del Creador, desde tiempo inmemorial, por lo que es probable que esta pluma no haya cambiado nada desde que sali, segregada por un sueo impecable, de la mente de su Hacedor. Sin embargo, las direcciones de su vuelo mientras estuvo en el ala, el color de las tardes que atraves, la fineza de sus brbulas y la

16

flexibilidad de sus raquis bajo la lluvia la hicieron distinta de todas las dems. Es cierto que formas idnticas vienen una y otra vez al mundo, pero su historia y movimientos difieren. No te entiendo suspir el suf de Almera. Toma le dijo el judo, lanza la pluma al aire t primero y luego lo har yo. Abu Salim arroj la blanca pluma de oca hacia arriba y la observ caer girando sobre su eje como un remolino de luz slida. Un instante despus la lanz el judo y la pluma cay de modo diferente, aunque tambin parecido. La novedad no est en la cada, sino en el vuelo coment Rab Yehuda Adalin. Ms an; la novedad est en el arrojo con que imprime su pasaje en el aire. As tambin son nuestras vidas. Caer caeremos todos, pero est en nuestras manos y voluntad hacerlo con elegancia o estrpito, para bien del suelo o mal del firmamento. Tmala agreg Yehuda Adalin, tendindole la pluma, vea envejecer mis manos y ahora acaba de nacer para ti. Te escribir con ella desde Almera dijo el suf con una sonrisa, para hablarte del mar que no has visto. Y yo te contestar desde Granada respondi el calgrafo, para recordarte los aromas que ya has olido.
La Kbala considera, por el valor numrico de la palabra pluma, notzh (151), que equivale al de cosecha, recoleccin, asif (151), que a cada uno de nuestros vuelos y desplazamientos mentales le corresponde un nivel de cielo, al mismo tiempo que un oasis de luz interior o navh, que la pluma, y en potencia, ya contena. En la Edad Media, y para escribir tanto el Corn como la Tor, se empleaban indistintamente caas o plumas, dependiendo de la poca del ao y de los abastos del comercio internacional, de sus mercados y transacciones.

La mejor lectura
Rab Daniel Ish Tob de Kiev dijo: Mejor es leer trece veces el mismo libro que trece libros diferentes. Sus alumnos lo miraron con asombro, pues se hallaban ante la casa del famoso Maguid de Karlin, cuya biblioteca era una de las ms grandes y exhaustivas de la zona. Tanto que los eruditos de toda Europa y del Oriente venan a consultarla. El Maguid daba una clase abierta dos veces por ao y por un sistema parecido al de las responsa medievales, determinados maestros y algunos discpulos aventajados estaban invitados a participar en ellas. Al abrirse las puertas de la casa, un chico joven, vestido de negro, llev a la comitiva de Rab Daniel Ish Tob ante la presencia del Maguid. Subieron unas escaleras de madera oscura y llegaron al altillo en el que estaba la biblioteca. Las cortinas, de pana verde, estaban entreabiertas y detrs de ellas se insinuaba un prodigioso ventanal. Los libros, grandes y pequeos, parecan aflorar, flotar y superponerse unos a otros en un desorden ordenado. Junto a su mesa de trabajo el Maguid era contable del Conde de Sverdluk, el maestro los esperaba con una lupa en la mano. Era un hombre de pequea talla, pero un gigante del saber. Tena la levita abierta, pues la biblioteca estaba caldeada por una salamandra de hierro fundido que despeda un resplandor rojizo sobre los escasos muebles, el sota de cuero ajado y los anaqueles. Indic a sus huspedes que se sentaran, los salud segn la usual cortesa de la poca y, a boca de jarro, pregunt: Cuntos libros hay en la Tor? Cinco respondi uno. Y en todo el Tanj? Treinta y nueve dijo otro de los discpulos. Bien sonri el Maguid. Si esos treinta y nueve no desprenden el roco de vuestra resurreccin, la luz de vuestro despertar, entonces podis leer tambin estos que estn aqu, a mi alrededor, y an muchos ms, e incluso as seguiris dormidos. Y vos, maestro, habis ledo todos los libros que estn en vuestra biblioteca? indag el menos tmido de los visitantes. Desde luego contest el Maguid. La mayor parte de ellos solo una vez, pero la Tor trece veces trece veces. De cada veinticuatro horas solo duermo cinco. El resto, y en medio de mis ocupaciones habituales, le pido a mi corazn que lea por s mismo aquello que le trae y lleva la sangre. Los visitantes cayeron en un silencio provocado tanto por las palabras del maestro como por el leo que, consumido del todo, haba desplomado, con un crujido sordo, sus restos de ardiente ceniza en el

17

interior de la salamandra. El Maguid haba ledo la mente de su principal visitante, Rab Daniel Ish Tob de Kiev, y este estaba tan plido que tuvo que apoyarse en el hombro de Rab Nahum de Altaiis para no caer. Ms tarde, de regreso a sus respectivos hogares, uno de ellos coment: El problema no es, me parece, leer poco o mucho, sino ensearle a nuestra alma a leer cada una de las necesidades del cuerpo. Un hombre como el Maguid puede leer dijo, por fin, el Rab Daniel Ish Tob, con los ojos cerrados. La materia que le rodea se ha vuelto para l tan transparente y la Toar algo tan vivo que su mente navega en lo invisible como el sol en la noche de las distancias, sin perderse ni temer durante la expansin de su curso.
La cifra treinta y nueve coincide con el valor de la palabra tal, roco. Agente que, segn Isaas 26:19, despierta a los dormidos, pues procede directamente del Creador. Porque tu roco es cual roco de hierbas y la tierra devolver sus muertos. Por otra parte, trece es el nmero que se asigna a la palabra que nombra al nico, ejad, y tambin el valor de amor, ahab. De donde amar el libro del nico y ser amado por l es alcanzar la cifra veintisis, valor del Tetragrama o Nombre Inefable.

En contacto con el rbol de la Vida

Cuando se dirigan a una boda en un pequeo pueblo de los alrededores de Odesa, el delgadsimo Rab Haim Leib Raze y sus discpulos se toparon con una partida de cosacos, la mayor parte de los cuales eran tan altos y fuertes que parecan ogros con bigotes. Al ver a la comitiva, y sin pensarlo dos veces, interpusieron sus caballos en el camino y detuvieron a Haim Leib Raze y a su gente, la cual, aterrada, no saba cmo reaccionar. Por no saber no saban, siquiera, si saldran o no con vida de esa situacin. Igor Brazo Fuerte desafa al ms duro de vosotros a una pulseada dijo el cosaco que pareca el jefe ; si ganis, podis seguir vuestro viaje, pero, si perdis, continuaris desnudos all donde sea que os dirijis. Protegiendo a su maestro, los discpulos pusieron caras de circunstancias mirndose entre s. Pinjas era fuerte, pero demasiado bajo, comparado con Igor Brazo Fuerte; Mendel tena las manos anchas, pero los msculos flojos, y Sal, que tena buenos tendones, hermosos codos y nimo valiente, tena sus dedos cubiertos de sabaones en aquel mes de la primavera nrdica. Los caballos de los cosacos parecan inquietos, resoplaban nerviosos entre el humo v la luz quebrada de las antorchas. Pronto se dispuso de una tienda improvisada en la que se cotejara el poder de los pulsos. Rab Haim Leib pidi tocar los rollos de la Tor que llevaban como obsequio a la comunidad en cuyo seno deba celebrarse la boda. \ se inclino a besar el libro santo. Luego, entrecerrando los ojos, puso su ndice derecho encima de la madera de uno de los rboles de la vida en torno a los cuales dorman las letras. Decidi que sena el quien hiciese frente a Igor Brazo Fuerte, el cual, al aproximarse a los judos, en el interior de la tienda, pareca mucho ms grande aun. Cuando se hizo silencio ante una mesa de campaa, y se hubieron sentado Rab Haim Leib Raze de un lado e Igor del otro, el delgado maestro dijo; Traed mas luz, que la ocasin merece buenos colores. Encontrando gracioso su chiste, los cosacos rieron de buena gana. Igor exhibi un brazo tan blanco como nervudo, pero Rab Haim Leib solo el dedo con el que haba tocado la Tor. --Cgelo le dijo a Igor Brazo Fuerte, y otra vez iniciaron las risas. Los discpulos temblaban. La noche se contrajo de tro. Fuera de la tienda haba comenzado el deshielo. Cuando, seguro de su fortaleza, Igor apret con toda su alma el ndice del rabino, inesperadamente la tienda se lleno de colores. Fucsias, verdes, ndigos, naranjas, rojos \ amarillos. Flotaban sobre las cabezas de los judos y sobre los gorros de piel de los cosacos. La tela misma de la tienda que los amparaba se volvi translcida, tanto que podan ver, ntidas y altas, las estrellas, que no tardaron en constatar los presentes tambin parecan irradiar colores: magenta, violeta, lila, celeste. Entonces, supersticiosos y asustados por ese acto que tomaban por obra de un hechicero, los cosacos se dirigieron hacia sus caballos y descubrieron que los ojos de las bestias haban cambiado el negro habitual por el verde claro y el bermelln, el ocre plido y el azul profundo. Que el iconostasio de San Sergio nos ampare grit el jefe de los cosacos, huyamos de esta locura, alejmonos de estos judos. Viendo disiparse el peligro, tragados por la noche y los colores, los discpulos abrazaron y

18

besaron efusivamente a su maestro. Cmo, cmo has podido hacer semejante cosa? le pregunt Mendel. Ajustndose el abrigo que le tendan, Rab Haim Leib Raz coment: Rab Asher de Alejandra escribi: Si ests cerca del rbol de la Vida impregna uno de tus dedos de su color y esparce su gracia entre el poder y la debilidad. El terror nunca es bello, pero la belleza puede, eventualmente, ser terrible.
Los cilindros de madera que sujetan y sostienen os rollos de la Toar son llamados, popularmente, atzei jam, rboles de vida. Por otra parte, como dedo se dice en hebreo etzba, vocablo que contiene doblemente las palabras color, tzeba, y rbol, etz, es de suponer que el maestro haba apelado a un juego de palabras o mizjak milim de los tantos que conoce la Tradicin con el fin de llevar a cabo su truco de ilusionista.

Las tres clases de seres humanos

Rab Salomone Lev de Viareggio reuni a sus discpulos ms queridos y les dijo: Los seres humanos no se dividen en blancos, judos, gentiles, antiguos o modernos, sino en aquellos que trabajan para el estar, quienes lo hacen para el tener y quienes dedican su tiempo al ser. Paseaban junto al mar toscano, pues era shabat. El aire era lmpido. Rab Naftali de Siena vena de visitar al cardenal Egidio de Viterbo. Haban comentado las ideas de Recanati sobre el neshikh, o beso divino. El mayor de todos, Rab Haim Orbetello, autor y compositor, pregunt: Si la divisin es moral, la clasificacin no es clara; si es caracterolgica, tampoco. Podras explicarnos mejor a qu te refieres? Los que trabajan para el estar miden las tierras, labran surcos, abren pozos, cran animales que obligan al retorno a los establos. Esos se alejan poco y aman las fronteras seguras, los lmites de sus huertos. Aquellos que se dedican al tener compran y acumulan, miden y pesan objetos. Cuando observan a alguien, consideran su anatoma y sus ropas, el espacio que ocupa. Son expertos en colores y volmenes. Si viajan, es para intercambiar. Sus casas son cmodas pero fras, como los mismos objetos. Por ltimo, estn quienes trabajan para el ser. Todo es en ellos lejana y aspiracin de lejana. Aceptan que las estrellas sean los innumerables ojos de un Dios cuyos lmites desconocen y su mayor tarea es consolar a los del estar y el tener, a quienes agobian los excesos de trabajo o el peso de la posesin, cosa que hacen vistiendo su aliento de suspiros sabios. No creen en las fronteras ni tampoco en los objetos; su mejor morada es la respiracin serena, pero su verdadera casa el universo entero. Los discpulos se miraron entre s tratando de imaginar a qu grupo perteneca cada uno. Cerca de all, regulares, las olas laman una arena oscura. El vuelo de una gaviota se llev la mirada azul de Rab Salomone Lev. Un segundo despus, coment: Haz tus hechos todos por amor al cielo. Era una cita talmdica de todos conocida, pero a Haim Orbetello le pareci que eso era exactamente lo que estaba haciendo, al volar, una blanca ave marina.
Desde las mediterrneas costas de la Academia de tagne-tan, en el siglo segundo de nuestra era, constituida en torno a la figura de Rab Ajanan Ben Zacai, sus discpulos observaban revolotear a las gaviotas, o shajaf, del dilogo, sj, cuya mera presencia afinaba, shaf, palabras y pula los significados.

Diez fragmentos de belleza

El Rab Eliezer de Salnica envi a sus discpulos al mar dicindoles: Traedme un fragmento de belleza, alguna joya creada por el nico sin manos ni visible artesana. Traedme alguna obra natural que d cuenta del cuan sobrenatural es, despus de todo, este mundo. Los diez discpulos se alejaron hacia la costa, en esa tarde del verano cuyo cielo estaba tan surcado de vencejos que hasta el aire, celeste, chillaba de gozo entre las alas. Ms all del puerto haba poca gente, excepto dos o tres pescadores arreglando sus redes. La superficie del agua estaba quieta, como en trance. Rab Alexis Mosh regres con un trozo de esponja; Rab Naftali Pidin, con una rama de coral rojo. El ciego Abraham Herrera Sofer, que fue en compaa de su amigo Rab Aniel de Poliguiros, traa un

19

caracol, y su lazarillo una redonda hueva de pescado. Por su parte, Rab David de Kilkis, el albino, hall una cinta de poseidonia transparente entre las piedras lavadas por el mar. Rab Yanis Yojanani de Xanze, que tena muy buena vista, encontr un diminuto cangrejo violeta, inofensivo y acre como su refugio de algas. En cuanto a Rab Mordejai, famoso por su torpeza, escogi una piedra perforada para no tener que buscar demasiado, mientras que Rab Kliahu de Tases, pescador de profesin, trajo una esfera de arena apelmazada. Isaas de Lemnos, de baja estatura y sonrisa constante, descubri un mrex erizado de espinas y lo guard en el bolsillo para exhibirlo ante su maestro. Finalmente, Uriel de Edesa encontr el espinazo de un pequeo tiburn. Estaba seguro de que la seca arquitectura hara las delicias de Rab Eliezer. Dispusieron los diez fragmentos de belleza solicitados por el maestro en la encalada terraza de su casa y esperaron, inquietos, su juicio. Explicadme, ahora dijo el maestro, por que habis escogido lo que habis escogido. Adelantndose a todos, Rab attali Pidin dijo, mostrando el trozo de coral: Un pueblo minsculo vive bajo las aguas, y entre sus casas de calcio \ sus ramas de colores, deja vivir. As de bello querra nuestro destino. El maestro no se inmut, esperando la segunda explicacin. La transparencia de esta alga es la mejor de las virtudes dijo Rab David de Kilkis, pues casi no tiene revs. Deja ver lo mismo que \e y sus bordes son justos y paralelos. As de hernioso querra nuestro carcter. Aquello que el viento dispersa aclaro Eliahu de Tasos, si tiene voluntad de volver a unirse, hace de la esfera la ms perfecta de las formas. As tambin quema que nuestras familias se mantuviesen juntas y en paz. Este mrex sola servir para teir de prpura la capa de los reyes comento Isaas de Lempos. Y aun muerto, aun vaco rasga con sus espinas el espacio de nuestra admiracin. Que sea as nuestra belleza, real y punzante, spera y exacta. El maestro los miraba con picarda, como si estuviera aguardando a que sus discpulos dijeran cada uno lo suyo para medir as sus talentos y pericias, su sensibilidad y capacidad expresiva. Esta piedra agujereada dijo el perezoso Mordejai puede servir como cuenta de collar o pesa. As deseo yo que lo bello no est separado de lo til. Llegado ese momento, Rab Yanis Yojanani de Xanze extrajo su pequeo cangrejo violeta y enunci: Para atrs o para adelante, pequeo o grande sentenci, que, como la caparazn de esta criatura, siempre brille entre nosotros el tono vespertino del Gnesis. Entonces se adelant Alexis Mosh y, blandiendo su hallazgo, dijo: Que, al igual que el ocano a esta esponja, el tiempo nos atraviese y deje en nuestros corazones chispas de Eternidad. Suave es lo profundo, y flexible. Rab Aniel de Poliguiros alz su hueva de pescado, no dijo nada y llor lgrimas silenciosas cuando el ciego a quien serva de gua, Abraham Herrera Sofer, mostrando el hueco de entrada del pequeo caracol, dijo: As de oscuro es mi interior. Pero s que el afuera se baa todo el tiempo en la luz del Altsimo, alabada sea su incansable belleza. Uriel de Edesa se adelant y, mostrando el esqueleto de tiburn, exclam: Espina o hueso, ruina o sombra de ruina, morir es abandonar una jaula; vivir, envasar promesas y sueos. Que, incluso idos al otro mundo, quede en este un signo de nuestra resistencia, un smbolo de nuestra continuidad. Habiendo odo a cada uno de sus discpulos, el maestro se adelant y dijo: Reunid ahora los fragmentos, acercadlos unos a otros y veris que la belleza que evocan es mayor que la suma de sus formas. Como dice el Sfer yetzird:* Dios es el lugar del mundo, pero el mundo no es su lugar. Buscar la hermosura y dar con sus reflejos es solo una parte minscula de la belleza inhallable. As tambin, lo que os ha dejado el mar es aquello de lo que prescinden sus olas. Muy adentro, en cambio, muy oscuro y ms esplndido an, palpita aquello que lo produjo.
* Una versin de este libro, realizada por Isidor Kalisch, puede verse en esta coleccin Arca de Sabidura, Edaf, Madrid, 1993.

20

El juego infinito
En la sala de la Biblioteca Nacional de Pars consagrada a los manuscritos orientales Rab Marcel Kahan sealaba a Rab Philippe Schwab la edicin persa del siglo XV del Mantic uttair o El lenguaje de los pjaros, cedida en su momento por el Barn de Sacy, su antiguo propietario. Bajo la lmina de vidrio, abierto de par en par, el manuscrito floreca en primaveras diminutas. Su escritura era tan ntida que Marcel Kahan, el lingista, pudo leer el siguiente pasaje: Ha dorado los dados de las estrellas para que el cielo pueda, durante la noche, jugar sus opciones. Ha dotado de propiedades diversas la malla del cuerpo; ha puesto polvo en la cola del pjaro del alma y vuelto lquido el ocano en seal de servidumbre... Philippe Schwab frot una ua contra el cristal, admirado por la precisa traduccin de su amigo. Y, sin embargo record, Einstein dijo que Dios no juega a los dados. Tal vez quiso decir que no hay casualidades coment Marcel Kahan. Si crees en el juego crees en la libertad de lo ignorado prosigui Rab Philippe, y el azar es para ti lo que el Creador reserva para S hasta el instante previo a cada revelacin. T arrojas y l escoge. Tambin se puede creer en la existencia del dado sonri Marcel Kahan, sin pensar, por ello, en las maldades o bondades del juego. Los nmeros no son, en s mismos, intencionales, pero sus diversas combinaciones lo intentan. A quin le importa que sean las cinco de la tarde del primer da de la semana, que t tengas treinta aos y yo treinta y tres? Solo se trata, como dira Attar, el autor del Mantic uttair, de una de las propiedades diversas de la malla del cuerpo, no del cuerpo mismo. Las seis caras del cubo razon Rab Philippe Schwab en voz alta, como los seis das de la semana, responden a un orden atmico, estructural. Busca la cara opuesta al seis y qu encuentras all? El uno. Mximo y mnimo son, en el juego, dos caras de lo mismo. El Creador juega con nosotros, somos su tablero, el elstico espacio en el que ensaya sus combinaciones. Si as fuera, cul sera entonces su dado? De veras quieres saberlo? S. Los saltos y sobresaltos de nuestro corazn. La cbica rosaleda de su fuga de sangre, el giratorio milagro de su regreso del pie a la cabeza. Bajo el cristal, el hermoso manuscrito de Attar pareci temblar como agua en el agua. Pero era la sbita y alegre humedad que despedan los ojos de Rab Philippe Schwab la que creaba ese efecto.
En hebreo cubo se dice kubih, cuyo valor numrico da 117, la misma cifra que posee uno de los nombres del Creador, El elohim.

El criador de lucirnagas
De nio, Rab Rubn de Iambol fue enviado a Botev como ayudante de un criador de abejas que adems tena extensos rosedales. Para contrarrestar sus prematuras dotes intelectuales con un duro trabajo fsico, su padre, Rab Samuel, pens que la alta montaa del centro de Bulgaria le transmitira energa vital a la vez que sentido comn. El criador de abejas se llamaba Res-nov y tena otro ayudante, un musulmn de Sofa llamado Rasif, quien muy pronto congeni con Rab Rubn de Iambol. De da se ocupaban de las colmenas, por la tarde de las rosas y de noche, en verano, se dedicaban a estudiar las lucirnagas, que fascinaban a ambos. Rasif las coga y luego las soltaba, dejando que sus dedos se impregnaran de luciferina y pasando, ms tarde, la mano por plantas, objetos y animales, con la intencin, deca, de conferirles la buraca, o el poder protector divino. Al quiere le dijo una noche a Rubn que, en todas partes, su luz haga de nexo entre los hombres. Imagnate entonces qu constructor brillante sera aquel que, como las lucirnagas, hiciera puentes de luz para cruzar la oscuridad de la noche.

21

Con los aos se dejaron de ver. Rasif el musulmn no volvi a Sofa, emparent con una hija del criador de abejas y se convirti, a su vez, en el ms destacado criador de lucirnagas de la regin de Botev. Ya mayores, abuelos ambos, se reencontraron por casualidad en una feria de caballos cerca de Gabrovo. Desde entonces y hasta la muerte de Rasif Rab Rubn de Iambol reciba cada dos meses unas hojas perfumadas tan llenas de luciferina que brillaban, en la oscuridad, como pginas de un libro anglico. Si alguien vena a verlo para pedirle su bendicin, le tocaba la frente con un dedo impregnado de aquel polvillo brillante, dicindole: Cuando, esta noche, alguien te vea y te diga tienes una luz en la frente, recuerda que la verdadera luz de la bendicin est entre tus pensamientos y tus actos, y que nicamente la llevas fuera para no olvidar que procede del interior. Un da su sobrino le pregunt a Rab Rubn de dnde haba sacado enseanza tan extraa, y este le dijo que de un amigo de la infancia, Rasif, el criador de lucirnagas, musulmn de Sofa. Aunque difieran sus rayos la luz de Dios es una. Entre su Al y nuestro Elohim dijo Rab Rubn de Iambol van y vienen miles de lucirnagas. Se trata de tomar de ellas lo que nos une, no lo que nos separa. El que bendice no espera respuesta a su trabajo, pues la bendicin ya es la respuesta que espera or.
Lucirnaga se dice en hebreo gajlilit, palabra en la que conviven el xtasis, guil, el regocijo y la voz gajal, brasa.

El valor del diezmo

Abu Shaul de Casablanca, copista de la Tor, renombrado sofer stam, sola decir: En la poca en que nuestro Moiss era prncipe de Egipto y se paseaba entre pirmides y remaba en el Nilo, se ejercitaba en el arco y en el ltigo, el arpa y el sistro; en los das en que gozaba del favor del faran y de su corte, y aprenda medicina, zoologa, botnica y astronoma, un sacerdote calvo lo llev a la escuela de los escribas para que viera cmo entraban, los animales, a los signos escritos. De qu modo plegaban las alas las ocas o abra la boca el cocodrilo, volaba el halcn o se enfureca la cobra. Cuando le mostraron, en el jardn de un templo, el avestruz, cuyas plumas aludan a la verdad, le dijeron: De todos sus huevos habr siempre uno que rompa para atraer las moscas y dar de comer a sus polluelos. De igual modo, entre todas tus ideas y sueos debe haber uno que los alimente a todos. Es el diezmo de cada ser por la continuidad de su ser, es el sacrificio de una parte de ti mismo para que florezcan otras. En memoria de ese acontecimiento seguramente apcrifo, que ni figura en el Talmud ni es mencionado en la Kbala o el Midrash, Abu Shaul de Casablanca, visionario y calgrafo, coleccionaba plumas para escribir. De ganso del norte, de guila de alAndalus, de halcn peregrino y hasta de golondrina, con la que, en determinadas ocasiones, sola dibujar el santo nombre del Creador, para que siempre deca volviera a su vida cruzando los ocanos de la desdicha y las crispadas corrientes del desamor. Aunque los escribas judos del Magreb preferan las plumas de caa a las de ave, l era una excepcin. Vivi hasta los noventa y nueve aos y se sabe, porque as est escrito, que sus ltimas palabras fueron: La lengua es la pluma del corazn. Si es primaria, sabrs adonde ir; si secundaria, a quin seguir.
El avestruz lleva, en hebreo, el nombre de ian, cuya raz, andando el tiempo, se transformar en ana, responder, contestar, pero tambin cantar, alabar. Entre los egipcios, la ntida pluma de avestruz (Struthio carne-lus) era el indicativo de Tmeh o Maat, la diosa de la justicia, cuya imagen presida la psicostasia o el peso de las almas. Casi una aliteracin, su equivalente bblico, virtud suprema del Creador, ser la palabra emet, verdad.

Hacindose eco
Dicen que el Rab Mordejai Leib de Praga, amigo del Maharal, sola ir solo a las montaas de Bohemia y perfeccionar sus odos con el eco de su voz, que antes de volver a l atravesaba cascadas, ros, bosques, riscos, raspaba colinas y acariciaba pedruscos. Lo haca con el fin de prepararse para aquello de Escucha, oh Israel, pues le pareca que uno nunca se esmeraba lo bastante en ello, ya que pensaba los seres humanos se distraen con las cien voces de la tontera y las mil de la vanidad antes de escucharse

22

realmente a s mismos. Escucha, oh Israel significa, ante todo, que hemos de ornos actuar deca, percibir todo lo que recoge nuestra voz en su viaje por los paisajes del mundo. Si su voz le volva envuelta en un perfume de pino, saba que en ese momento estaba subiendo por las ramas de su mente en pos del sol oculto tras las nubes; si acaso se trataba de una reverberacin hmeda y tibia, comprenda que le era necesario llorar sobre sus errores. Pero si suceda que la voz le llegaba ntida, cantaba algn salmo hasta que, casi en trance, se arrodillaba pensando en cunto ms grande deba ser el reflejo del pensamiento silencioso comparado con los altibajos y soplos de la palabra hablada y su posterior retorno en el eco. Un da lo sorprendi en el bosque una tormenta tan intensa y salvaje que solo se oan truenos y quejumbres de troncos doblados por el viento. Rab Mordejai Leib de Praga se refugi en una cueva y fum tres pipas antes de volver a salir a la luz. Cuando lo hizo, el crepsculo sangraba por todas partes liberando al verano de su presin atmosfrica. Se oan tantos cnticos de agua y tal bullicio de pjaros que qued anonadado, sintindose poco menos que No tras el fin del Diluvio: Cunto eco hay en tu gloria, Seor, y qu arca has dibujado en mi pecho para que salve la belleza de este momento! Dicho lo cual, repiti la famosa frase del Deuteronomio 6:4 en la que se exhorta a Israel a escuchar, y agreg: He odo que el cambio modula Tus propsitos y la tormenta serena Tus humores. La relacin entre la gloria, hod, y el eco, hed, consiste en que una conduce al hombre representado por la letra vav a orse a s mismo, hasta constatar que la dualidad o du, en la que existe, no es
ms que el producto del movimiento oscilatorio del Espritu, sealado en este caso por la letra hei, la cual, como se sabe, es doble en el Tetragrama o Nombre Inefable.

El libro o la vida
Rab Guy Elimelej de Narbona era un prodigio de memoria a los diez aos, un genio talmdico a los quince y un reputado exegeta a los treinta. Pero sucedi que a los treinta y dos contrajo una misteriosa enfermedad que lo postr durante un largo ao en su humilde lecho, detrs de la curtiembre de Rab Uri Sasson, quien le serva como compaero, secretario y lector espordico. Trajeron fsforo en rama del Bltico; huevos de codorniz de Sajonia, vino de Oporto y arcillas del Atlas, pero ninguno de esos remedios devolva al maestro el gusto por el estudio o la lucidez que posea con anterioridad a la declaracin de su mal. Un da lleg un viajero de Trpoli con un alimento extrao, del que deca que era exactamente igual al man ingerido por los hijos de Israel en el desierto. Rab Guy Elimelej lo prob y result ser eficaz. Una semana ms tarde sali a pasear por las afueras de la ciudad y el cielo de la memoria se le abri como una vincapervinca. Contempl las criaturas del aire y de la tierra y sonri. Ya restablecido, pidi que sus amigos y compaeros encontraran el modo de agradecerle al de Trpoli su remedio, y cuando estos lograron, tras meses de bsqueda, dar con l, les dijo que el medicamento en cuestin era un simple trozo de papel de arroz de la China llegado a Libia de la mano de comerciantes judos que recorran de arriba abajo el Mar Rojo, en el que estaba escrito el siguiente pasaje de Nmeros 11:7: Y ahora nuestra alma se seca; pues nada sino este man ven vuestros ojos. Humillado, pero, al mismo tiempo, agradecido por la enseanza, Rab Guy Elimelej de Narbona comprendi que, demasiado ambicioso, su corazn se haba secado porque ansiaba recompensas. La ambicin lo envolva y estaba corrodo por el orgullo de los premios, obsesionado por el triunfo hasta tal punto que para l la realidad era un libro y no la realidad misma. Record que la cita bblica que haba ingerido escrita en ese levsimo papel prosegua con una mencin del culantro y desde ese da cada vez que vea esa hierba aromtica pensaba en el personaje de Trpoli, cuyo nombre verdadero no supo nunca. Salud sin creacin no es nada repeta, ya curado, Rab Guy Elimelej, conocimiento sin admiracin no es nada. Belleza sin luz ni hierba no es nada. Juicio sin ternura no es nada. Pero an es menos el hombre que, conociendo el perfume del Paraso, olvida que los dems tambin tienen nariz.
La ternura o ednah es un de las caractersticas del autntico sabio, cuya sonrisa tiene que aprender a acariciar los seres y las cosas. Al mismo tiempo, en la voz ternura hallamos la raz Edn, Paraso, y curiosamente, tambin dan, juicio, juzgar.

23

El lado exacto de la realidad

El Rab Nissim Mitrani de Uxda fabricaba relojes de arena para divertirse y arreglaba relojes de cuerda para vivir. Su minscula mesa de trabajo era un compendio de resortes, pernos, agujas de oro y cuadrantes cascados. Conoca todos los horarios del mundo y eso le serva, ingenuamente, para confiar en la justicia, pues crea que cada quien tena su hora y su momento. Hoy es de noche aqu y maana de noche all, no hay ir sin venir ni accin sin reaccin comentaba, mientras inverta la posicin de su reloj de arena favorito, pues incluso esta materia escurridiza, sus miles de granulos zarandeados de aqu para all conocern en algn momento la posicin que mejor les conviene, el ngulo ms afilado de su pequeo destino. Y ante ese hecho, qu hace el justo?, en qu ocupa sus momentos ms valiosos? Sus compaeros de estudio lo miraban con sorna, seguramente cansados de orle decir siempre las mismas cosas, pero beban su t con menta y se disponan a escucharle una vez ms. El justo adopta el lado que le corresponde en cada momento, busca el contrapeso, ama el equilibrio. Es lastre o boya segn convenga, pues sabe que la realidad es un bosquejo inacabado del que jams conoceremos su versin definitiva. Eso ser cierto para la arena dijo Rab Abimelej Isaac, mirando el reloj de Nissim Mitrani, profana siempre, inquieta, dispersa y estril, no para su Creador, constante oasis de sentido, sagrado en lo que conocemos y sagrado en lo que desconocemos de El. El maestro coleccionista de relojes de arena, sabedor de los horarios del mundo, considerando que sus oyentes estaban un poco adormilados, se levant de un salto, cosa poco frecuente en l, acerc a la vista de todos una pequea pila de cristales de slice y dijo: He aqu una pequea parcela de materia santificada por su uso, sometida al ritmo solar, sacralizada por los nmeros. As, el justo se inscribe silenciosamente entre los hombres para equilibrar sus desesperaciones con gramos de maravilla, y por minscula que sea su transparencia, por mnima que sea la excitacin que reciba, siempre tiene tiempo para una sonrisa emitida desde el fiel de la balanza. Siempre tiene tiempo para decir: Este es el instante del despertar.
El maestro tiene presente que el tzadik o justo, en tanto fundamento del mundo, yesod olam, debe, efectivamente, situarse del lado, tzad exacto, diak de la realidad, tarea no siempre grata, pues la ms de las veces consiste en mediar entre extremos irreconciliables y recibir dolores de uno y otro lado del litigio. El nexo que Rab Abimelej establece entre la arena y lo profano proviene, en efecto, de que ambos se escriben del mismo modo, jol.

Aprendiendo de los ignorantes

Poco antes de la Revolucin de Octubre, los inmensos dominios controlados por el zar de todas las Rusias sufran convulsiones y terrores. Campos, praderas, estuarios y ros se llenaban de stramkso peregrinos de mirada demente y barba enmaraada. En las cabanas de los bosques las apariciones de la baba yaga asuman aspecto de brujas o ancianas lascivas. El hambre morda los abedules y la pobreza era tan obvia que los predicadores decan que por eso mismo estaba cerca el Reino de los Cielos. Nada ni nadie estaba entonces seguro, pero, aun y as, el Rab Lulik de Narin Mar, que comerciaba con arenques del Mar Blanco, se haca acompaar por el cantor Isaac de Tura a todos los mtines y discursos populares a los que acuda. Oa la prdica inflamada de los metropolitanos y de los mendigos, escuchaba con embeleso el murmullo mstico de la balalaica de los ciegos o visitaba las afueras de los prostbulos buscando en ellos una expresin de piedad femenina, y acechaba las conversaciones de los mercados tratando de ver qu proceda del Creador y qu no, pues sostena que en pocas como aquella el cielo hablaba por innumerables bocas. No entiendo, maestro le deca Isaac de Turia, sinceramente no entiendo cmo puedes or los

24

insultos y las imprecaciones, las vulgaridades y las tonteras que se dicen en los mercados y en los puertos sin enrojecer, exhibiendo siempre esa. sonrisa serfica. Acaso no hay diferencia entre un buen y un mal orador? No distingues entre la diatriba de odio y el sermn del hombre de buen corazn? Qu elocuencia ves en los gritos de las putas y el llanto de los castrados para mayor gloria de su adorable Jess: Cambiando con lentitud el tabaco de su pipa si estaban descansando, o relajando las riendas de su troika si estaban en camino, Rab Lulik de Narin Mar responda: Nuestros sabios dicen que desde la destruccin del Templo de Jerusaln la profeca fue dada a los nios y a los idiotas. Hay, por esa misma razn, en todos los discursos que omos, pepitas de oro en la gangosa voz de los necios, brillos sublimes, mensajes ocultos, verdades enormes que ellos mismos ignoran pero que un buen odo puede detectar. Mi abuelo, Rab Schlom Ari de Narin Mar, sola decir: S como los gorriones y las palomas, que tienen su festn entre las migas que otros dejan. Y s como el aceite en el charco, que abre arcos iris para ilusin de los nios. Afila tu ternura ante la violencia y ahonda tu discernimiento con el delirio ajeno. En estos ltimos tiempos no he odo ms que vulgares insultos y horribles mentiras suspir Isaac de Turia. Supongo que tendra que escuchar cien conferencias obtusas para extraer de ellas un solo ngulo recto. Por supuesto coment el mercader de arenques, siempre sern ms grandes las montaas que los tesoros que contengan, siempre habr ms paja que trigo y ms plumas que vuelo. Recuerda lo que dice la Misn: Aquel que aprende no se somete a la muerte.

Todos los nombres de la tierra

La hija de Lo Iada, el Rab Desconocido, a quien este daba clases de hebreo, le dijo que no comprenda cmo la tierra poda tener nombres tan diversos si en realidad era una. A qu vienen tierra, suelo, continente, planeta? Creo que nombrarla con una sola palabra simplificara las cosas. En el matiz est la libertad respondi Lo Iada. Por ejemplo insisti la muchacha, planeta incluye continente, suelo y tierra, no es as? En el matiz est la libertad repiti su padre. Estoy seguro de que, si miras bien las palabras, hallars la razn de cada nombre, que a veces refleja un espacio y a veces un tiempo. No es igual la tierra de la primavera que la del otoo. Por fuera exclam ella. Es cierto dijo Lo Iada, por fuera. Pero es all donde vivimos. No somos topos ni conejos. Y aun as tambin para ellos es diferente el invierno que el verano. Cuanto ms crecen los nombres, ms se diluye la realidad, me parece coment con desazn la hija del maestro. Cuantos ms matices tiene la realidad, ms se consolida nuestro espritu respondi el Desconocido Nuestro cuerpo est configurado por la misma materia que anima la tierra. Cuando lo descubres, el suelo se te hace ms firme, y tu propia profundidad ms honda. Al mismo tiempo eso te permite constatar que el movimiento, la carrera y el girar constante de nuestro planeta est pulsado por el infinito, y que cada continente se halla, a su vez, contenido por el cielo que lo abarca. Un mismo color tiene varios matices. Puede que l no sea consciente de ello, pero cada uno de sus tonos sabe el grado que ocupa en la escala contigua de sus complementos.
Los nombres hebreos para la tierra son: adama, karka y aretz, respectivamente. En el ltimo de ellos, que se refiere tanto al terruo propio como al pas, coexisten, a su vez, otros dos conceptos: ratz, correr, carrera, y la lef, signo del infinito.

25

El cantor sordomudo
Al principio Rab Yotam de Nehardea fascinaba a todo el mundo por el tono de su voz, por la meloda que infunda a sus frases. Sus palabras llamaban la atencin en la misma medida en que su pensamiento coincida con el de los dems, pero el da en que decidi ampliarlo, llenarlo de los ngeles de Babilonia y de las delicadezas botnicas de la India, poblarlo de sinuosidades y extender sus dominios mentales, ese mismo da lo hallaron incomprensible y farragoso, rehuyeron su compaa y desoyeron sus ideas acerca del color ultramarino del lapislzuli como huella de otro cielo. Lo marginaron y evitaron hasta su mera presencia. Entonces, viendo que nadie quera orlo, en verdad, ms que un par de minutos, Rab Yotam de Nehardea, maestro y escriba, dej de hablar, enmudeci de la noche a la maana. Aquellas palabras, verbos, prefijos y adjetivos que tantos aos le haba costado domesticar, desaparecieron poco a poco de su mente por falta de uso. Sin embargo, no perdi el habla rpidamente. Aprendi a hablar consigo mismo y a contarse toda clase de historias sobre la inevitable soledad de los profetas y la virtud acomodaticia de los fariseos, el tiempo propio y el tiempo compartido, pero el ruido a discusin y la pastosidad misma de los monlogos terminaron por agobiarlo, a tal punto que call para siempre. Cuando otros se sentaban a llorar y cantar bajo los sauces recordando Jerusaln, l se acomodaba junto al ro para or la conversacin de los remos en el agua. Tampoco ese hbito le dur mucho, pues quien enmudece de una vez para siempre descubre, un buen da, que ha dejado de or bien. Y as fue como tambin se volvi sordo, adquiriendo la costumbre de expresarse, en sus compras y pequeas tareas, con las manos, como haba visto hacerlo a los sordomudos de nacimiento. De torpes que eran muy pronto los dedos se le transformaron en palomas, en halcones, en hojas y en colas de gato. Al cabo de un tiempo la velocidad de sus nudillos, ndices y pulgares lleg a ser tan impresionante y exacta que l mismo, Yotam de Nehardea, se asombraba de que aquellas manos fueran suyas. Aprendi a percibirse los trabajos del corazn llevndoselas al pecho y contrajo la costumbre de, tras sentir los latidos percutir en sus palmas, lanzarlos al aire con una sonrisa en los labios, devolvindolos al curso celeste del que proceden para que el Sol y la Luna no gastaran del todo el tesoro de sus ritmos. Despus descifr lo que decan sus prpados al frotarlos con las yemas de los dedos, y ms tarde logr diferenciar, soplando sobre sus palmas, las dos o tres temperaturas de su aliento. Tan pronto algo era percibido, lo devolva al cielo con ligereza y gratitud. Atrados por ese sutil y expresivo lenguaje, quienes haban dejado de orlo volvieron a l. Les admiraba, sobre todo, la precisin, la gracia desplegada por los giros de sus dedos. Primero fueron tres, luego cinco y ms tarde se contaban por decenas sus espectadores. Unos pensaban que su elocuencia era sublime, otros que no deca nada en especial, pero lo haca con tanta elegancia y perfeccin que semejaba Moiss en el desierto inicitico de sus largas caminatas. Para entonces, Rab Yotam de Nehardea se haba hecho un mundo en el mundo, no precisaba de nadie, y un nico pensamiento poblaba sus noches y sus das: Aquel que cuando hablaba no era odo ahora es un maestro del aire callado. Quien hace del rechazo verbal que lo proscribe un arte, llega a interpretar lo que el silencio quiere que se sepa. Rab Yotam de Nehardea muri a los ochenta y ocho aos mientras estaba sentado a la puerta de su casa en el barrio de los talabarteros. Sucedi en el mes de Nisn, cuando la hierba es tierna y los lirios anuncian climas ms ntidos. Cinco golondrinas escribieron su nombre en el cielo, pero, excepto l, y un instante antes de expirar, nadie pudo descifrar cmo aquellos vuelos reproducan estas slabas, y hasta qu punto la extrema lejana se haba convertido en su ms gozosa intimidad.
Los abastas hablan de una cierta luz que vuelve, or jozer, para referirse tanto a la materia que irradia la misma luz que la cre, como a la ms alta misin del estudiante. En el verbo hebreo devolver, lehajzir, hallamos, de paso, la raz zohar, esplendor, y tambin hel, el halo, el aura.

26

El adis intermitente
Si observis bien comentaba el Rab Mordejai de Lisboa a sus hijos, tanto cuando nos encontramos con otros como cuando nos despedimos de ellos decimos en hebreo shalom. Sabis por qu? Seguramente para manifestar nuestro deseo de paz, nuestra voluntad de que la relacin que establecemos con los dems se rija por la serenidad y no por la tensin. Cre, padre dijo el hijo mayor, que decimos shalom para que su Nombre, shem, el del Creador, lo, est siempre presente entre nosotros. El profeta Isaas compara a la paz con un ro dijo Rab Mordejai Morteira, sealando el Tajo, y eso porque es siempre fluida y frtil, nutricia y humilde, ya que todos los ros se inclinan ante el mar. Tal vez decimos shalom coment el menor de los hijos porque la vida misma es un adis intermitente y, de algn modo, siempre nos estamos despidiendo de alguien o de algo. Me parece coment el hermano mayor que es imposible saber con exactitud, cuando saludamos a otros, si es la primera o la ltima vez que los vemos. Por qu dices eso? quiso saber Rab Mordejai. Porque si el profeta tiene razn y la tienen tanto l como Herclito, el filsofo griego que dijo que nunca bebemos dos veces en el mismo ro, en cada uno de nuestros encuentros somos diferentes al momento anterior, del tal modo que optamos por recibir y despedir con paz al aspecto desconocido del rostro conocido que acaba de mostrrsenos, no vaya a ser que lo indito perturbe el paisaje humano al que estbamos habituados. La paz sea, entonces, sobre nosotros y sobre todo el mundo dijo el rab. Difcil proyecto para un desprecio fcil razon con amargura su hijo mayor, recordando que, as como los judos haban sido expulsados de Espaa, muy pronto lo seran tambin de Portugal.
La frase de Isaas 48:18: Fuera entonces tu paz como un ro lleva en su seno la expresin ke-nahar, frase en la que si, por un lado, hallamos el s o ken afirmativo de la fluidez, por el otro, tambin nos topamos con rj, algo tierno, dbil, inconsistente. De donde una y otra vez los asuntos humanos necesitan invocar la paz para compensar cada uno de los desgarramientos causados por sus inevitables guerras y desprecios.

Las entretelas del corazn

Angustiado, con los ojos enrojecidos de quien lleva das sin dormir, Zevi Agudo, comerciante de Miln, viaj a Florencia para consultar al Rab Alessandro Luzzato, quien enseaba en la casa de estudios adjunta a la sinagoga. Maestro le dijo, haga que mi viaje no haya sido en vano, aydeme a serenar mi nimo. Qu es lo que te ocurre, Zevi? respondi el Rab Alessandro Luzzato, sin dejar de hojear un tomo del Talmud. La Pascua era inminente y cerca de Fisole se abran los primeros crisantemos amarillos. He sentido la garra de la soledad, sus uas de hierro opaco, su coraza de corcho, su vaco de congoja a todas horas. Es como para volverse loco. Por qu? quiso saber el maestro, mirndolo a los ojos. Eso es lo que yo me pregunto, pues tengo familia, amigos, trabajo y, de hecho, fsicamente no estoy solo ms que unos pocos minutos al da. Conoces la historia de Pinjs Deshe, el compaero de andanzas de Honi el Hacedor de Crculos? No, maestro. Ocurri que, sintindose ms solo que una nube de verano, ms solo que un ciervo ante el abismo en una noche sin estrellas; ms solo que un manantial en el desierto, ms solo que un nido abandonado o un caracol vaco, ms solo que un pan deshecho bajo la luna, subi a la via de su amigo Samuel y se qued dormido envuelto en el sopor de la tarde. Fue all, dicen, donde tuvo un sueo revelador. Los pmpanos lo abrazaron y se convirti en un grano de uva, luego en otro y ms tarde en otro ms hasta sentirse un racimo entero. Entonces, en menos de lo que demora un suspiro en dejar la nariz, fue aplastado por el trapiche y se transform en mosto, luego en vino y, por fin, cuando iba a ser bebido, se despert sobresaltado. Al contarle el sueo a su amigo Samuel, este quiso saber qu rostro tena el bebedor, y el pobre Pinjas Deshe, asustado todava, le dijo: Ese es el tema: no tena cara. Lleno de entusiasmo,

27

Samuel le pregunt dnde se haba recostado, en qu sitio haba yacido, y fue a echarse all, gritando alborozado: Qu belleza ser bebido por El Sin Rostro, embriagarlo a El de nuestros propios sueos, qu belleza servir, solos y en medio del campo, a su sed!. Dicho esto ltimo, Rab Alessandro Luzzato sac una botella de vino, vasos, y le ofreci un trago a su atolondrado consultante. Lejaim! exclam. Por la vida. Por la vida respondi Zevi. Recuerda agreg el maestro, tras saborear el vino que estar solo revela lo que hay detrs de las entretelas del corazn. Hebras de luz que suben al cielo, estrellas que tintinean en el cayado de la aorta.
Solo se dice, en hebreo, lebad, concepto que ana, a su vez, otro dos: el de leb, corazn, y bad, una tela, pero tambin una vena o arteria. Numricamente, solo o lebad da 36, cifra equivalente a eloha (36), uno de los nombres del Creador, el cual puede ser ledo, si se lo ali-tera, como morada, tienda, ohel. Para la tradicin bblica, el corazn es la morada, el santuario de lo divino por excelencia.

En el cementerio
Con paso lento, ceremonioso, cuatro de los discpulos del Rab Mosh Isfahani pisaron el polvo amarillo del cementerio de Pir Bakan con el fin de depositar piedras recordatorias sobre su tumba de basalto. A lo lejos, las montaas tenan un color salmn. El cielo, de tan azul, pareca laca viva, zafiro lquido. Recordis lo que nos dijo el ltimo da de su vida? pregunt Yoel de Balkh. Lo recuerdo confes Haim de Ghazni. Haca calor prosigui Shaul de Shiraz. Haba golondrinas, y mirndolas desde su lecho de muerte agreg Gad de Hamadn, vindolas volar ms all de la ventana, exclam, con voz debilitada por el dolor: Cuando no hay maestro de ruta, las aves solo conocen una mnima parcela del cielo y de la tierra. Si hay quien las gue, en cambio, hasta de noche leen el mapa de las constelaciones y vislumbran a la distancia los aleros bajo los cuales dormirn sus cras. Cuando el maestro de vuelo se va, parece que nuestras alas no tienen cuerpo ni rumbo, pero muy pronto viene otra golondrina a ocupar su sitio y es posible regresar una y otra vez all donde se ha estado. Eso dijo coment, triste, Yoel de Balkh. Haca calor reiter Haim de Ghazni. Ms que hoy dijo Shaul de Shiraz, colocando una pequea piedra sobre la tumba del Rab Mosh Isfahani. Es curioso coment Gad de Hamadn, en cuya extraordinaria memoria confiaban los dems, Tambin sola decir que un buen maestro encarna lo que en comn tienen entre s sus distintos discpulos, mientras que un buen discpulo descubre lo que en comn poseen todos los seres. Pas una golondrina y luego otra. Despus apareci la primera estrella y ms tarde la luna. Rugoso espejo del sol. La golondrina, o dror, era, en la poca bblica y tambin en el periodo posbblico, un buen ejemplo del respeto y la responsabilidad que haba entre generacin, dor, y generacin. Se puede volver al sitio del que alguna vez se ha partido si se oye con atencin la voz de los ancestros. En el Antiguo Egipto, la golondrina (Hirundo rustica) era la encarnacin orntica de Isis, diosa encargada de reunir los trozos del cuerpo de su esposo y hermano Osiris.

28

Las dos clases de maestro

Existen dos clases de palabras sabias dijo el cantor de la sinagoga de Bremen, Rab Barj Dreiser, conocido exegeta talmdico y joyero de piedras semi-preciosas, las que son como cantos rodados y las que semejan el diamante. Se hizo un profundo silencio. El otoo haba llegado con sus suaves vinos blancos y las lluvias lentas y fras. En la haftar de esa semana se lea el pasaje bblico relativo a la Ley de Fuego que Moiss trajo consigo de Sina a su pueblo, tal y como establece el Deuteronomio 33:2. Unas corresponden a esos maestros que van de aqu para all, que se dejan llevar por la corriente del momento, que son seductores y sencillos en sus maneras prosigui; aunque ligeramente speros cuando se los trata en persona, tornadizos y errticos de carcter. No es necesario llegar hasta ellos, porque siempre estn en el sitio en que nos encontramos, a la vuelta de cualquier ro o arroyo, a las puertas mismas de la ciudad. Los decidores de palabras diamantinas, en cambio, de giros elocuentes y agudos, son mucho ms raros de hallar y casi siempre es preciso partir en su bsqueda. No obedecen a ninguna corriente y soportan, en su soledad, terribles presiones, calores inauditos, oscuridades annimas y lejanas. Trabajan por una transparencia que ser algn da nuestra si somos capaces de encontrarlos. Casi todos ellos se exfolian siguiendo leyes muy precisas: las de su propia claridad. El silencio ambiente se hizo ms hondo an. Una silla cruji. Las lmparas emanaban un delicado olor a parafina. La piedra comn construye cercos y vallados, levanta muros y sostiene andenes dijo Rab Barj Dreiser; el diamante concentra la luz y la irradia, es duro pero translcido, y en la ms profunda de las cavidades en la que yazga siempre estar dispuesto, aunque no lo vea, a dar testimonio del brillo estelar. Entre ambas enseanzas tenemos que vivir, aunque sea imposible hacer un cerco de diamantes o transmutar al comn pedrusco redondeado por el agua de opaco en luminoso. Vivir es fluir con la corriente; pero ser, ser es nacer en lo ms bajo y, aun as, dar testimonio de lo ms alto.

La lmina de silencio

Rab Abel Azulai de Casablanca haba ido a estudiar a Francia la muy noble y prestigiosa carrera de arquitectura. Inteligente y aplicado, en menos de veinte aos realiz todo lo que puede desear un judo: certidumbre moral, familiar y profesional. Pero a los sesenta aos apareci en su vida un msico vagabundo y ciego, Baba Yehuda Sagu Nahor, quien proceda del interior de Marruecos y tocaba la viella con inusual maestra, instrumento que haba heredado de sus antepasados espaoles y con el cual acompaaba viejas canciones sefardes. Acostumbrado a mandar, a ver realizado cada uno de sus proyectos, abdicando por un tiempo de su voluntad, Rab Azulai de Casablanca decidi que servira al msico ambulante el da que le escuch esta cancin: La casa del universo tiene techumbre de estrellas. Para qu cubrir tu cabeza cuando la lluvia es de luz? Mis ojos ciegos ensearon a mis odos el canto estelar del silencio. Y as fue cmo me convert en su discpulo sola decir. Durante el primer ao me pregunt todo sobre m; en el segundo me hizo memorizar un fragmento de la Tor a eleccin, y en el tercero, en el tercero hizo lo que nadie haba logrado hacer jams conmigo: acall mi mente. Cuando una maana, en la que lo acompaaba a hacer su ronda por el mercado, lo interrogu acerca de cmo lo haca, me respondi: El autntico silencio, el silencio de verdad, extiende una lmina invisible entre tus pies y el suelo, cualquiera sea el lugar que pises. Cuando logras orlo, en una mnima fraccin de tiempo pesas menos y sabes ms.

29

Es ese el canto estelar del silencio? le pregunt, recordando la cancin que me haba convertido en su alumno, y l dijo: No: eso es dejar que los pies se apoyen en la no intencin, posndose como el roco que en paz llega y en paz se evapora. Por una coincidencia significativa, paseo se dice en hebreo tiul, palabra que contiene la voz roco, o tal, en tanto que lmina, rika, procede de la misma raz que raka., que quiere decir cielo, firmamento. La lmina a la que alude el msico ciego es una especie de vaco celeste que el silencio profundo evidencia y la atencin correcta redescubre entre la planta de nuestros pies y el camino en el que estamos.

El Creador y sus criaturas

Enzarzados en una tremenda discusin sobre los lmites entre el Creador y sus criaturas, dos estudiantes de TalmudTor de Lodz, Rafael y Jacob, que hacan un retiro de meditacin en la parte ms espesa de los bosques polacos, no vieron llegar a Bronislaw Legnica, famoso titiritero de la regin de Nysa que visitaba peridicamente los abedules muertos para extraer de ellos la madera para sus prncipes y princesas, ogros y herreros, duendes y dragones. Eh, judos les dijo al or la discusin, os peleis por minucias y no os el llamado del ruiseor a las cerezas an verdes, ni olis el perfume de la savia fresca, ni disfrutis del canto de las hojas giradas por el viento. Nos has escuchado? quiso saber Rafael, avergonzado al ser descubierto en plena ofuscacin verbal por un artista tan extraordinario como Bronislaw Legnica. Por supuesto que s. Entonces, qu opinas? le interrog Jacob. Nuestros sabios dicen que el Creador ocupa todo lugar, memal makom, lo que, implcitamente, significa que est en todas sus criaturas. Pero tambin que las trasciende y excede. Cul es el lmite, entonces, entre l y nosotros, cul es la frontera? Cmo puede estar y no estar a la vez en la lengua con la que hablo y en los ojos con los que te veo? Pobre de m respondi el titiritero. Si pensara demasiado, si usara demasiado mi cabeza, todos los hilos de mis muecos se enredaran, cada uno de mis personajes querra pender de la horquilla de otro y en lugar de hacer rer por lo que ellos representan, el pblico se burlara de su hacedor, torpe vctima de sus propias dudas. Qu haces, entonces quiso saber Rafael, para que eso no ocurra? Les dejo ser lo que cada uno de ellos intenta representar: villanos o nobles, traviesos o romnticos, asesinos o ngeles. S terci Jacob, pero t vienes aqu a buscar madera para tallarlos, concibes sus rostros y fabricas sus vestidos, dibujas su nariz y redondeas sus hombros. Eres como un pequeo dios para tus criaturas. Eso crea yo! exclam Bronislaw Legnica, cortando una rama y esbozando una sonrisa irnica. Hasta que me di cuenta de que cada rbol, como cada botn que sirve de ojo o cada pieza de tela que formar parte de un hbito, escogen su inclinacin, insinan su carcter! Ah, s, somos como el cuc del reloj de Dios, pero probablemente l ignora tanto las horas de nuestros placeres como las de nuestros dolores, y solo sabe de nosotros que estamos hechos de una madera demasiado frgil para emularlo. Cuando creemos acercarnos a su reino, como el pndulo, oscila hacia el otro lado, y cuando pensamos que se aleja de nosotros, en realidad prepara su regreso. No busquis a Dios por encima de vuestras cabezas. Mirad hacia abajo, pensad en su pndulo. Jacob y Rafael, atontados por la fraseologa del titiritero, lo observaron desbrozar las ramas, desnudar cortezas y encender su pipa. Luego, tras unos inesperados minutos de silencio en la primavera del bosque, el de Legnica prosigui: Aunque la cereza silvestre sea incomible, el ruiseor canta; aunque la savia se derrame, el rbol no se desangra. Y las hojas, a qu otra cosa se dedican sino a afilar sus bordes entre las u del viento y las o de mi admiracin?

30

El estudiante ansioso
Isaac Hacohen de Soria recibi en su estudio a Tobas de Guadalajara con el propsito de hacerlo ingresar, a peticin de este, en el Jardn del Nogal, sociedad de lmites difusos y miembros dispersos dedicada al estudio y cultivo del arte secreto de la Kbala. El muchacho, tras recibir las primeras clases, estaba tan ansioso y feliz que le solt esta pregunta: Crees que algn da lograr aprender las cosas hermosas que enseas, Rab Isaac? Tal vez dijo, lacnico, el de Soria, escarbando en torno al emblemtico nogal de su jardn, frondoso espacio al que ambos haban salido a la hora del crepsculo. Todo me parece tan enorme, tan fabuloso, tan increble prosigui Tobas de Guadalajara, que dudo de mis propias capacidades. Solo tienes que repetir, como el rey David en sus das: Abre mis ojos y mirar las maravillas de tu Ley. Es suficiente eso? Podr hacerlo? Cundo, cmo y dnde explorar? Tantas preguntas deben atosigarte, supongo dijo Isaac Hacohen. Lo hacen, por el cielo que lo hacen. Isaac Hacohen llam entonces a un mirlo que viva en un viejo rbol cercano y al que sola alimentar y cuando el pjaro estuvo lo bastante cerca, le pidi al joven Tobas que pusiera en su palma derecha todas las preguntas que tena, en silencio. Extraado por tal procedimiento, el ansioso estudiante tard en reaccionar, pero cuando lo hizo, el maestro form un ramo de incgnitas con los interrogantes de su reciente discpulo y se los ofreci al pjaro junto con unas migas de pan, dicindole: Disipa en risas la ansiedad de este joven y dile al Creador que sus prpados se abren despus de sus ojos. Perdn, maestro sonri Tobas de Guadalajara. Eso es imposible: los prpados siempre van por delante de las pupilas. Has visto la primera maravilla acot Isaac Hacohen. La prxima vez el vuelo del mirlo te alimentar a ti.
La cita que hace Rab Isaac Hacohen de Soria procede del Salmo 119:18, y su versin original emplea gal por descubre, abre, revela, palabra que tambin puede significar ola. Los siglos han corroborado, olas electromagnticas mediante, que la luz nos muestra, instante tras instante, los renovados milagros de la Creacin de los que habla la Tor o Enseanza en un lenguaje tan crptico como potico. Cuando el ojo aprende a ver, su mirada se pierde sin temor en lo contemplado.

La iluminacin y el retorno
Yoshiro Tamashi, discpulo del famoso hebrasta japons Setsuzo Kotsuji, descendiente de sacerdotes shinto y reputado maestro de meditacin, entr en la Alianza del Pueblo del Libro con el nombre de No, No Tamashi, tras estudiar cuatro aos y dos meses en la perfumada soledad de un jardn de Kioto el Sfer hiel ir o Libro de la formacin, y llegar a la conclusin de que la universalidad de la luz no es menor que la experiencia mstica del relmpago que la transmite. Como un baco de mltiples combinaciones la Tor le haba permitido navegar por el tiempo y por el hiper-espacio del dolor y el xtasis. Un consuelo de todos modos magro, si se piensa que provena de una familia que pereci en las radiactivas cenizas de Hiroshima. Cuando ley en el Tetzir el pasaje que sostiene que los diez nmeros corresponden a los diez infinitos: su percepcin se parece al relmpago y, en definitiva, se dirigen hacia el infinito, y volvi a repasar sus letras dos, tres veces ms, atnito, temblando como una hoja de papel de arroz, le vinieron a la boca los versos del poeta Bash: Admirable aquel que ante el relmpago no dice: la vida huye. Pues un mismo, impresionante resplandor engendra incontables soles y consume una inocente

31

porcin de la tierra para siempre. Un mismo brillo precede a la muerte y anuncia el renacimiento. No Tamashi se mir las manos, cont sus dedos y en un simple parpadeo vio all los dos diez infinitos de su iluminacin. Fue entonces cuando sinti un amor tan grande, una compasin tan enorme por todo lo viviente que fue a croarles a las ranas del estanque de un templo suspiros y jadeos, monoslabos y sollozos de gratitud, pues descubri que convertirse es volver al punto de partida. Cuando los verdes anuros se callaron, comprendi hasta qu punto lo haban odo. Efectivamente, el Sfer yetzir o Libro de la formacin dice, en su captulo II, que tal es el carcter de la percepcin suprema. Sugiriendo a los estudiantes de Kbala que el relmpago es una danza entre campos magnticos, el beso de dos mundos que se reconocen, una rajadura a travs de la cual el cielo muestra su autntico rostro de energa ilimitada. Por otra parte, como sucede que, y por su valor numrico, habrak o iluminacin (312), equivale a un retorno, shib (312), quien llega a iluminarse vuelve, retorna a ser donde est.

El frasco de lgrimas
Debido a una hernia inguinal con la que haba venido al mundo, Lo Iada, el Rab Desconocido, no pudo, en su primera infancia, apoyar con firmeza sus pies en el suelo. Y cuando un nio conoce el dolor antes que la alegra, lo inestable antes que lo estable, tarda ms tiempo de lo normal en convertir sus lgrimas saladas en dulces. Ocurrente, cariosa, su madre tuvo entonces la bendita idea de juntar sus lgrimas en un transparente perfumero que le pona bajo los prpados cada vez que el nio, que entonces tena tres aos, se quejaba no ya por la hernia que tras la operacin haba dejado de existir, sino por el recuerdo del dolor todava reciente, derramndose en incontenibles y largos sollozos de pena. La tarea, empero, no era fcil, ya que las manitas aleteaban temerosas de que ese frasco fuese, en realidad, algn malfico instrumento mdico de cuya amenaza no podra librarse nunca. Habiendo mezclado las lgrimas con rmel y polvo de carbn, la madre del Desconocido le dijo un da: Fjate qu cosa ms asombrosa ha ocurrido: has llorado toda la oscuridad de tu corazn y ahora casi no hay sombras en tu interior. La prxima vez que llores, tus lgrimas sern ms claras que el agua del arroyo al que vamos con pap. Poco a poco, en efecto, y puesto que haba dejado de agregar carbn al frasco, un toque de colonia casera y otro de agua le permitieron decir a la madre que, ahora, algo an ms extraordinario estaba ocurriendo. Tu alma comienza a oler como un alfombra de camomila. Qu es la camomila, mam? pregunt Lo Iada. Ven, te la ensear. Salieron al campo. Caminaron durante un largo rato en silencio. Las primeras flores de la primavera hacan ms heterogneo el verde de los prados. Estas son camomilas dijo, por fin, la madre del Desconocido. Botones de sol en el vestido de la tierra.
Ms de cuarenta aos despus de esa escena, el Desconocido constat una sorprendente simetra entre la palabra lgrima, dimh, y el vocablo tierra, adamh, palabras que poseen tres letras en comn y dos diferentes: la ain, que seala al ojo del que surgen las lgrimas, y la lef, que da cuenta de la huella divina en la tierra. Nuestra humana pupila cree padecer por un lmite que la tierra, divertida e incansable, expande en cada una de sus vueltas.

32

La mandrgora, el santo y el retrasado

Viva, en las afueras de Bagdad, un zapatero que tena un hijo retrasado, llamado Isaac Ijur, mandado a hacer para la inocentada, la baba ocasional y el placer de perseguir, cada verano, las mariposas azules que flotaban sobre los campos. Preocupado por cul sera su destino el da en que l desapareciese, el padre visitaba a cuanto mdico o sanador llegase a la ciudad con el fin de aliviar el mal de su hijo. Muerta la madre, sin hermanos, la proteccin del Creador, le pareca, no era suficiente para guardar a Isaac cuando l ya no estuviese en el reino de los vivos. Un santo, llamado Abu Niflaot, pas delante de la tienda del zapatero judo vendiendo hierbas medicinales y grit: Compren la planta milagrosa, la mandrgora que cura el maleficio de amor, despierta poderes ocultos, sana al tsico y restablece al cojo, mejora el nico ojo del tuerto y eleva al mximo la vara de Aarn! El zapatero sali de su tugurio derramando un tarro de cola y topando con un cordel, corriendo por encima de suelas y de clavos. Seguido de cerca por su hijo Isaac pag una suma exorbitante por la mandrgora. Esa noche la hirvi, tras pulverizarla, y se la dio de beber al retrasado una maana sin una nube, tal como el santo le sugiri. Dos semanas despus, junto al lecho de un ro seco, Isaac encontr una vara de ciruelo que haba servido de bculo a un pastor y se la llev a su casa pensando que aquella era la que, segn dijo Abu Niflaot, se elevara al mximo. A la semana siguiente apareci cubierta de flores. Ms tarde de hojas y no bien transcurri un mes el bculo rama tena cuatro verdes ciruelas luciendo su sabrosa esfericidad a la vista de todos. Se avis del prodigio al santo, quien se alleg, curioso, a la zapatera. Pero a pesar de la verde y frutal maravilla, el retrasado segua igual que antes, su padre no comprenda nada de lo que estaba ocurriendo y el mismo Isaac continuaba llegando tarde a todas partes, tropezando con sus propios pasos o durmindose de pie en los servicios religiosos. Decidieron colgar la asombrosa rama de ciruelo del techo de la tienda para que todos pudieran ver el milagro. El sanador ambulante, sin perder un solo segundo en filosofas o vanidades fue a un huerto y cort diez, quince ramas, mintiendo sobre su procedencia y diciendo que, habindolas pasado por el agua frtil de la mandrgora, no tardaran en mostrar sus dones. Naturalmente, una vez que hizo su dinero se march. Un da despus un terremoto sacudi la regin y el pueblo ntegro sucumbi a sus temblores, menos la zapatera, sostenida por la vara prodigiosa y el trabajo de Isaac, el retrasado, quien mientras limpiaba unos cueros se haba puesto a cantar: Tarde o temprano da igual, la rama que hall se apur, la tierra que pisamos est tan viva en lo seco como en lo hmedo. Tarde o temprano da igual, el hombre no es un rbol, la tierra no es una tumba, la brisa habla sin manos. Con los aos, el clima, las lluvias y los vientos, la rama se transform en un rbol frondoso que sobrevivi a las cuatro paredes de la zapatera y al propio zapatero. Un rbol debajo del cual, el retrasado Isaac, que haba aprendido a suspirar con delectacin, enseaba a modular las entradas y salidas del aire del amor a los jvenes que buscaban pareja. Y cuando le preguntaban por qu haca eso, con una mirada orgullosa, responda: Mi padre cubra pies; yo descubro el sendero ms tierno para los pasos ms largos. All donde se halle, dicen los sabios, voluntaria o involuntaria, la lentitud, el retraso de las pequeas y grandes cosas es buen consejero, pues nos permite sopesar con ms profundidad su destino. El sobrenombre de Isaac, el hijo del zapatero, jur, retraso, nos permite ver en l tanto una luz, or, un nimo fraterno, aj, como el mismsimo soplo del Espritu, o raj.

33

El destino de No
De todos los destinos posibles deca Rab Nehemas de Aleppo, de todos los dones del Creador a los hijos de su pueblo, y si pudiese escoger, solicitara el noble destino de No. Comerciaba con incienso y aceite de sndalo, esencia de rosas y blsamo. Tena diez hijos y una hija, y en las noches de verano dorma solo, en la terraza de su casa, divagando acerca de los nombres de las estrellas, algunos de los cuales haba aprendido de memoria de la boca de un mercader iraqu sin saber, siquiera, dnde se encontraban: Miran, Al Amak, Al Canib, Al Phiratz. Se haba construido un arca en miniatura y la llenaba de mariquitas, lombrices y brillantes colepteros para acercarse as a su predilecta figura bblica. Abraham, nuestro padre comentaba, lo abandon todo para crearlo todo. Moiss atraves el valle de fuego de la Ley y forj estatutos con sus chispas. Josu conquist Jeric, Ezequiel so las medidas del templo, Jeremas vio una rama de almendro en flor y oy la voz del Hacedor, pero No, ah, No era amigo de los animales y de las plantas, salv el amor y las relaciones entre las especies. Ley en el arco iris el pacto con lo viviente y supo de las alegras y sueos del vino. Pero si eres incapaz le decan en broma sus hijos de distinguir una cabra de un antlope. En caso de un nuevo diluvio, no hubieras podido salvar ni una triste gallina. Rab Nehemas de Alepo esper meses antes de ver lo que haba solicitado al cielo: una lluvia tan fuerte que inund, a medias, los bajos de su casa. Entonces subi a su terraza con la mejor de las gallinas, riendo de buena gana mientras los suyos desagotaban la cocina y los dormitorios, limpiaban el fango acumulado y soltaban improperios y quejas por el desorden del clima. Ms tarde, cuando asom de nuevo el sol, les grit desde arriba: No solo he salvado a la gallina, sino que acaba de poner un huevo entre mis manos. Ni siquiera No tuvo esa suerte!

Debajo de cada ser humano

Rab Ezequiel de Bucarest sola citar el siguiente pasaje bblico del xodo 25:8. Y me harn un santuario y yo habitar en medio de ellos para ilustrar, en sus clases, la preeminencia de lo humano sobre lo inerte, de lo viviente sobre toda arquitectura, del sujeto por encima del objeto. Despus de todo insista, cmo entender ese debajo de ellos sino como aquello que pisamos en cualquier momento de nuestras vidas, el lugar donde termina nuestra sombra y comienza nuestra luz, o bien como lo que, subcutneamente, late entre venas y arterias dando cuenta de su Divina Presencia en nosotros? Pudiera ser agreg un estudiante llamado Samuel Gordon, procedente de Iashi, en Moldavia, pudiera ser que debajo no aludiera simplemente a dentro, en el interior de, sino a un entre, en cuyo caso el Creador habitara entre nosotros si todos juntos le hacemos un lugar comn para su silencio, un pequeo espacio para su mxima grandeza. Si el maestro me permite terci Amos de Ploesti, el escriba de contratos matrimoniales. En la poca del xodo no haba templo, el Tabernculo se desplazaba con los hijos de Israel y lo dinmico era, entonces, ms importante que lo esttico. Por eso la Tor recalca el factor personal por encima de la configuracin templara. Por otra parte, ese ellos prosigui Samuel Gordon indica que todo ritual es colectivo y que, al mismo tiempo, si su celebracin no permea el interior de cada participante su eficacia es nula. Era un da de septiembre y Rab Ezequiel de Bucarest viajaba con sus amigos y discpulos hacia Constanza, en el Mar Negro, con el fin de supervisar el arribo de un cargamento de cidros o toronjas para la Fiesta de las Cabanas, envo que, procedente de Jaffa, haba recorrido miles de kilmetros siempre en manos de judos con tal de proveer a las pequeas comunidades dispersas de las cuatro especies sagradas indispensables para la citada ocasin: el sauce, el mirto, la palma y el cidro. Rab Ezequiel se detuvo de golpe, se inclin hacia el suelo y recogiendo un trozo de musgo seco de entre los pies de Amos de Ploesti, dijo: Dadme el botijo de agua. La planta, seca, tard muy poco en revivir al contacto del lquido, pasando del ocre mustio al verde limn

34

en instantes de intriga y expectacin. Veis? Debajo de todos nosotros coment Rab Ezequiel siempre hay un musgo seco, una hiedra quemada, una rama mustia, pero basta con que una gota, lgrima o temblor de emocin nos conmueva, precisa y fresca, tocndonos en el sitio que nos corresponde, para que nos sintamos construyendo el santuario, el santuario del camino. El tabernculo de nuestros viajes por el mundo.
El que, por una simple aliteracin, musgo o tajab se transforme en btaj, que indica confianza y certidumbre, seala hasta qu punto un autntico maestro es un descodificador de circunstancias. Alguien que establece sintonas entre el afuera y el adentro a la vista de todos y para beneficio de cada quien.

El desierto y el verbo
Hasta que no estis completamente a solas con los latidos de vuestro corazn deca Rab Yosef Kolonimos de Hamburgo, a solas con vuestros suspiros, en el centro del pramo de vuestro desasosiego o en la encrucijada de vuestro desconsuelo y vuestro dolor; hundidos en la ms cruel de las desesperanzas, en la ms sorda de las indiferencias; sofocados por la ms ardiente de las lamentaciones; acosados por todos vuestros fracasos y rodeados por los cadveres putrefactos de vuestros deseos incumplidos; hasta que lo ms bajo de la tierra no coincida con la ltima de vuestras bajezas y el fin os sea tan inminente como el comienzo; alejados para siempre de toda ansia de control y de toda vocacin de dominio, ninguna palabra verdaderamente viva, odme bien deca Yosef Kolonimos, ser alimento y remedio a la vez. El desierto, real o imaginario, es el mejor de los gramticos y el ms constante de los poetas. Si acaso ocurra que alguno de sus alumnos, arrebatado por la elocuencia pelirroja de su maestro, dejaba escapar alguna lgrina sincrnica dando a entender que ese triste personaje era l, al advertirlo, sereno, Yosef Kolonimos se le acercaba y ponindole una mano casi transparente en el hombro, prosegua: Y entonces, cuando el verbo hallado sea tan tuyo como el pigmento de tu piel, tan propio e intransferible como un torrente de oxgeno entrndote en el pulmn; cuando t y esa palabra estis hechos de la misma sustancia extraordinaria, mezcla de polen y de fuego, de manantial y de trueno, de lirio y de hierro, entonces debers regresar al sitio en el que todava estn los que no han descendido, aquellos que no saben nada de s mismos y mucho menos de la dimensin espiritual de las estrellas, con el fin de obsequiarles tu verbo como quien ofrenda, en los umbrales, alimentos a los pjaros, inclinndote ante sus puertas cerradas y marchndote ante de que las abran del todo. As hablaba el Rab Yosef Kolonimos de Hamburgo, fabricante de cirios y panadero ocasional.
En la poca bblica, los profetas e hijos de los profetas, llamados bnei neviim, descendan, efectivamente, a la zona del Mar Muerto para realizar all sus prcticas de meditacin solitaria. Considerando que desierto se dice en hebreo midbar y que, verbo, palabra, es dabar, el hecho de que la letra mem, que diferencia a ambos vocablos, indique procedencia, origen, justifica en cierto modo esa excursin a la seca soledad del desierto de Judea en pos de mutaciones psquicas. Por otra parte, y debido a su valor numrico, dabar (206), el verbo, equivale rah (206), mirar, ver, vislumbrar a travs de, razn por la cual esos ejercicios espirituales transformaban a los profetas en autnticos videntes.

35

El cartgrafo y la flor de azahar

Yefuda Cresques el cartgrafo sali a pasear por la playa para despejar sus ideas y aliviar sus manos. Haca calor, el mar estaba tibio y su incansable msica era ms grata a sus odos que el desprecio de los envidiosos y el murmurar de los tontos. Cerca de su casa haba un huerto de naranjos. Perteneca a la familia de Dborah Azadel, una hermosa muchacha morena a quien con frecuencia oa cantar: Pjaro veloz, respndeme: Dnde estuviste hoy? La noche pasaron, insomnes, mis prpados sin probar sueo. Versos de Halevi, de Ibn Gabirol o, por el contrario, de Umm AlHanna' de Granada, la hija del cad Abu Muhammad ' Abd alHaqq ibn'Atiya, cuya fama y obras haban llegado a la isla? Maestro le dijo, ofrecindole, al verlo, una flor de azahar. No queme sus ojos en el dibujo de tantos mapas. La tierra est en flor; el cielo sonre. Para las bodas del sol el mar ha forjado anillos de luz con el crepitar de las espumas. Yefuda Cresques de Mallorca sonri al aceptar el obsequio y continu caminando impregnado durante largo rato por el ctrico perfume del huerto. Esa flor, el azahar, que simbolizaba el amor, la pareja, y auguraba entre sus ptalos promesas ambiguas o destinos frustrados, sola intrigarlo una y otra vez. Ya puede creer el hombre, se deca, que al abrazar a su amada toca la tierra de sus sueos. Pero para que eso sea cierto faltar an que ponga a prueba su coraje en terremotos y sequas, su paciencia ante el litigio de los espacios y las fronteras, y su serenidad frente a la abrogacin de los derechos o las vueltas del humor. Bien saba l, como cartgrafo, que no haba que confundir el mapa con el terreno, el proyecto con su realizacin. Despus de todo dijo, en voz baja, hundiendo sus pies en el mar, qu es un smbolo si no fluye, qu es una carta martima si no nos atrevemos a viajar, y qu es el amor si ignoramos el vaivn de sus ondas?
Una de las acepciones para smbolo es, en hebreo, remez, y los cartgrafos medievales como el judeomallorqun Yefuda Cresques llenaban sus mapas de ellos: grifos, leviatanes, bocas de monstruos, remolinos gigantes, rosas de los vientos, etc. De tal modo que viajar por mar o por tierra no dependa nicamente de la destreza propia o de los avatares del clima sino, y tambin, de los compaeros de ruta. La vitalidad de un smbolo, y segn piensa Cresques, depender de que remez conserve, en todo momento, su cualidad de zerem, corriente fluida, natural, para arribar a las costas de nuestros propsitos. Caso contrario, su misma forma obturar el sentido para expresar el cual naci.

l punto y la lnea
El joven estudiante Mordejai de Praga fue a visitar al reputado rabino y gemetra Hillel de Viena, a quien haba escrito una carta interrogndolo acerca de la mencin que el Libro de la formacin, o Sfer yetzir, hace del teli, o dragn. De los tres principios que recoge, en el siglo XII, el Libro de la claridad o Bahir, el dragn celeste, el crculo zodiacal y el corazn humano, niveles interrelacionados entre s de tal modo que hay un dragn en el corazn, un corazn en el Zodiaco y un crculo zodiacal en la bestia mtica, esta ltima figura era, a su juicio, la menos comprensible. Veo claro, maestro le dijo Mordejai a Hillel el gemetra, que el Zodiaco o rueda de la vida geste nuestros meses y estaciones y proyecte sus smbolos sobre nuestro ritmo celeste; y tambin veo claro que en cada uno de nuestros humanos latidos se replique el tzimtzum, la creacin, expansin y contraccin del cosmos, pero el dragn... Segn algunos maestros de la Kbala respondi Rab Hillel haciendo girar una esfera armilar de bronce del siglo XVIII que representaba el movimiento de los cielos, teli o el dragn sera el eje

36

imaginario alrededor del cual giran los cielos. Se supone que se trata de una lnea fantstica de la que cuelga la esfera celeste, como una naranja de su rbol o una fucsia de su planta. Sin embargo, yo creo que el dragn es ese puente escamoso, reptilino, que hay entre nuestros principios y nuestras acciones, o, si lo prefieres, entre las letras yod y vav, el punto y la lnea, el Padre y el Hijo. La cabeza es el fruto del rbol de nuestro cuerpo: si pende muy cerca de la tierra, el primero que pasa se la lleva. Si, por el contrario, est muy hundida entre las ramas, el sol no la madura nunca, y si, acaso, su tallo de sujecin es demasiado dbil, ninguna savia procedente del corazn le da el brillo que merece y aguarda. Y si la cabeza crece demasiado alto? La picotean los mirlos y la muerden los vientos. Sin darse cuenta, inadvertidamente, tomar su posicin por madurez y su orgullo por sabidura. Beban lentamente su t de la tarde y ms all de las cristaleras del estudio del gemetra la primavera se escabulla entre los espesos castaos y los anchos robles. Tenemos constancia astronmica del Zodiaco y constancia anatmica del corazn dijo el maestro, pero de sus relaciones, sincronas o conflictos, es decir, del dragn, sabemos poco y nada. Si prolongas hacia abajo la letra yod, el Padre se torna Hijo, el principio accin, el bulbo raqudeo columna vertebral. De lo divino, mejor dicho de lo secreto a lo revelado hay una expansin, pero de lo humano otra vez a lo divino existe un sendero de sntesis, contraccin tras contraccin, pues si la letra vav quiere volver a la yod debe, necesariamente, achicarse, reducirse. Entonces prosigui el joven Mordejai de Praga, existe algn nmero, algn concepto nos ampara en ese viaje del corazn a la cabeza, de lo sensible a lo inteligible? Si das con la puerta respondi el maestro, v a veces esa puerta es una simple palabra, una slaba, un golpe, un amanecer, un abrazo, una cada, una chispa, un sabor, un destello, una muerte, un sueo; si das con esa puerta, el dragn alza para ti sus alas por encima del tesoro que guardaba y te lo revela. Y cul es ese tesoro? Aquel sobre el cual est escrito en xodo 19:5: Seris para m un tesoro especial. No te entiendo. El maestro se puso de pie, hizo girar la esfera armilar, recogi un espejo y lo enfrent al rostro de Mordejai de Praga. Mrate: l es tu tesoro si t eres su llave.
En la tradicin oral, o Kbala, suele escribirse el Tetragrama en sentido vertical:*, probablemente para remarcar la semejanza entre el Creador y el Adm Kadmn u Hombre Arquetpieo. La letra yod aludira, en tal caso, a nuestra cabeza, en tanto que la vav simbolizara doblemente la columna vertebral y el eje del corazn. Por otra parte, como, y desde el punto de vista numrico, la distancia numrica entre una letra y otra (S = 10, ) = 6) es cuatro, siendo su signo alfabtico correspondiente la dalet y su emblema la puerta, por esa razn el maestro la menciona. Simultneamente, la cita bblica se apoya sobre un vocablo ejemplar, l, para m, palabra en la cual vemos dibujarse, tras el factor direccional de la letra lamed; a la yod del Creador. El punto bsico del cual estn hechas todas las lneas. Y si a ese l, o para m, le agregamos una letra ms, la tau, que representa el mundo, la tierra, el universo visible, ocurre que habremos domesticado al dragn, o teli; al mismo tiempo que reconocemos que el universo es suyo, porque l es, de hecho, el universo misino.

Luz del aire

Cada maana, cuando se levantaba, Schmuel el Buscador de Cortezas, admirador del Baal Shem Tob, a quien haba visto sanar nios y ancianos, sala de su cabana fuera invierno o verano, nevara, lloviera o luciera el sol, y deca en voz alta: Luz del aire, luz del aire: que cada punto del mundo contenga para m todo el mundo. Despus se adentraba con su pequea hacha de mango brillante en el bosque de los Crpatos que rodeaba su aldea, una enorme bolsa a las espaldas y el botelln redondo en el que recoga savia de abedul. Schmuel trizaba las cortezas separndolas por grados de humedad e intensidad de colores y tarareaba msicas cuya procedencia desconoca. Por ese hbito meldico Schmuel se haba granjeado la amistad de pjaros y abejas. Las pocas letras que saba apenas si le alcanzaban para escribir en lneas regulares su nombre completo. A pesar de comer como un len era ms delgado que un bajorrelieve egipcio y tan sigiloso en sus idas y venidas que se oa antes el chocar de su bolsa de cortezas contra el suelo que sus propios pasos. En aquellos das las cortezas tiernas las coman, hervidas, los pobres, y las usaban los zapateros para

37

hacer frgiles sandalias de verano. En aquellos das, tambin, todos los que podan se iban a Amrica en pos de cielos ms libres y tierras ms vastas, lejos del alcance de los cosacos y el desprecio de los nobles. Pero como Schmuel tena muchos hijos que mantener, pocas luces y casi ninguna ambicin, solicitaba de cada uno de sus movimientos cotidianos que lo condujera a una modesta plenitud. Y por eso repeta: Luz del aire, luz del aire: que cada punto del mundo contenga para m todo el mundo. En una ocasin, al orlo, el joven Rab Mndel retorn a su casa con lgrimas en los ojos, pues acababa de constatar por boca de un simple lo que las mentes ms complejas no cesan de buscar: que aquello que tienen ante la vista se les transforme en visin revelada.
En el libro del Gnesis 3:8 se lee: Y oyeron la voz del Creador, que se paseaba por el huerto al aire del da. Frase que, tras las palabras del Buscador de Cortezas, Rab Mndel no puede de dejar de or al mismo tiempo que evoca que, para la Kbala, es el aire o avir, el vehculo que transporta la luz, or, impulsndolo con el poder puntual de la ms pequea de las letras sagradas, la vod.

El odo perfecto y el yo imperfecto

Natn de Kuopio, cuya familia proceda de Leningrado, fue entomlogo antes de dedicarse a escrutar los secretos y bellezas de la Tor. Lleg a conocer los lagos de su pas con tal precisin que los lugareos le preguntaban por la evolucin del clima al regreso de sus excursiones, a sabiendas que, en el espejo de las aguas y antes que nadie, Natn haba visto asomarse las tormentas y despuntar los jvenes reflejos de la primavera. El largo hbito de la atencin a ras del suelo y la solitaria costumbre del silencio le haban afinado tanto los odos que Natn de Kuopio distingua, en la abeja colrica que pasaba junto a l, el do sostenido de la octava media. De las moscas de agua que merodeaban, en verano, los lagos, junto a los bosques de pinos, deca que emitan un fa sordo. Incluso lleg a descubrir, en el vuelo de los mosquitos que acababan de comer, que cuando ms alta era la nota que producan ms clido iba a ser el da. Saba que las cras de la oropndola protestaban por falta de alimento a treinta metros de sus nidos; conoca las semejanzas y diferencias entre el bordoneo del abejorro negro y las notas graves del contrabajo. Si acaso, en la orilla del lago, un martn pescador se zambulla para pescar, sin necesidad de verlo Natn de Kuopio saba si su empresa haba tenido xito o no. Su audicin era tan notable que, como a los monjes orientales, le crecieron los lbulos de las orejas a tal punto que, ya rab, sus discpulos hablaban de l como Oznei Sheket, Odos del Silencio. Pese a tan prodigiosa capacidad auditiva, enfrascado en el estudio o disuelto en la vaguedad de su meditacin, Natn de Kuopio casi nunca oa cuando lo llamaban. Ya se tratase de su esposa o de alguno de sus hijos, requiriese su atencin un discpulo u otro maestro, tardaba en responder. Y, si acaso lo haca, pareca tan despistado que ms de una vez haba que repetirle la pregunta. Su capacidad de abstraccin lleg a ser ms grande que su capacidad de atencin dijo su discpulo ms cercano cuando Natn muri. No lo creo acot Rab Adam de Vaasa. En l, simplemente, se cumpli el dicho atribuido a Rab Meir Hamishpat de Girona: Quien oye las delicias y maravillas del mundo es sordo a su propio nombre.
As como, en el periodo talmdico, era proverbial la existencia de los sagu nahor o ciegos de demasiada luz, a los grandes escuchas de la sabidura de la Tor suele llamrselos oznei sheket, oidores o escuchadores del silencio. A causa de la equivalencia numrica entre silencio, sheket (800), y raz, shoresh (800), se dice que solo aquel que calla en la superficie comprende en la profundidad.

38

El aguatero de los algarrobos

Viva, en el norte de Grecia, un hombre a quien Rab Jann Mariasis conoca de pequeo por ser paciente de su padre, el mdico Rab Mosh Mariasis de Abdera. De joven haba trabajado como limpiabotas del ejrcito turco y padecido las mil y una en manos de los oficiales otomanos. Sola acudir a la consulta con un viejo odre de cuero oscuro del que, contaba el mdico, no se separaba ni siquiera estando desnudo para la revisin. Por delicadeza, por consideracin para con su edad y sus venerables bigotes blancos, el mdico le dejaba hacer, pensando que se trataba de una mana de nio que no lo haba abandonado del todo. Pero un da, su hijo, menos cuidadoso que su padre, lo interrog: Qu lleva, buen hombre, en ese odre del que nunca se separa? Sorprendido por la pregunta, el hombre, que se llamaba Yohanes, Yohanes Afitis, respondi: Vers. Crec en un sitio lleno de algarrobos cuidando cabras, com de sus dulces vanas, me refugi bajo sus sombras durante ms de quince aos antes de servir, contra mi voluntad, a los turcos. En el patio exterior del cuartel en el que me obligaban a trabajar creca un nico y gigantesco algarrobo del que los oficiales cortaban ramas para los fuegos de sus hogueras; unas tras otras, astilla tras astilla, consuman su madera, hasta que al cabo de los aos lo dejaron ms esculido que un oscuro, rugoso y triste esqueleto. Un da, mientras pasaba frente a l, el algarrobo me dijo: Tengo sed, dame agua; tengo sed, dame vida. Rab Jann Mariasis mir al aguatero con perplejidad, observando la fuerza con que sus curtidas manos sujetaban el odre, y gir su rostro hacia su padre, quien permaneca muy serio a la entrada de la consulta. Y t que hiciste? atin, por fin, a preguntarle. Vers, pequeo le dijo Yohanes a Rab Jann, que entonces no era ms que un nio. El agua estaba tan racionada que a nosotros, los servidores, nos mataban de sed. As que tom las pocas semillas que le quedaban al pobre rbol maltratado y me jur que las tendra siempre humedecidas. Estn aqu adentro, escucha. Sacudi la especie de bota que llevaba y se oy un susurro de maracas, un bisbiseo de sonajas, sordo, dbil. La voz de las viejas semillas. El aguatero esboz un sonrisa y con un gesto de indudable trascendencia, agreg: Cuando me liberaron, retorn a mi tierra, volv a los algarrobos. Desde entonces les doy de beber todos los das, incluso cuando llueve. Todava me pregunto si aquel que me habl lo hizo porque no poda ms, ya que el dolor que padeca era tan intenso que le hizo pedir socorro. Te dir algo, pequeo, y no lo olvides: se necesitan dos sufrimientos paralelos para se unan en el infinito. Con uno solo no basta. La palabra kilate, que valora la calidad del oro y de los diamantes, procede del peso uniforme de la pequea semilla del karat o algarrobo rabe, medida empleada en joyera desde pocas remotas. Su
equivalente hebreo es el vocablo jarub, el cual, levemente aliterado, puede leerse tambin corno be-maj, en el Espritu o por el Espritu. Todo lo que ocurre, lo sepamos o no, tiene ms de una lectura, y detrs de cada hecho abstracto suele haber, en el origen, una realidad sensible.

Ante la duda, confa en la accin del universo

Mucha gente vena a visitar a Abu Salish de Ala-rrakech, en cuya tienda se vendan las alfombras ms finas de Persia, tapetes de seda china y cinturones de bodas bordados de pjaros y frutos de Pakistn. A pesar de estar casi ciego por una recalcitrante diabetes, Abu Salish, que haba aprendido fragmentos ntegros del Zhar en su infancia, desgranaba en voz alta versculos bblicos y dndoles cien vueltas los comentaba de arriba abajo y de abajo arriba, de derecha a izquierda y del centro a los extremos. Cada vez que alguien le preguntaba por qu siempre haca el mismo juego o volva sobre las mismas frases, con una sonrisa irnica contestaba: Lo importante es el punto de vista, el ngulo de observacin. La tierra hace uso de sus estaciones para conocer sus matices, pero por debajo de sus huesos de piedra permanece igual a s misma. Lo que cambia se llama libertad; lo que permanece se llama constancia. Si somos constantes a pesar de cambio y, adems, cambiamos con constancia, nada hay que nos sea imposible.

39

Su nieto menor serva el t en minsculos vasos que sonaban a msica cuando las cucharillas revolvan en ellos el azcar, y luego, si no estaba demasiado fatigado, con un cuarto o menos de su visin total, Abu Salish, el judo albino, lea en las minsculas hebras de t del fondo de los vasos el destino de sus consultantes. De joven, como mercader, haba viajado mucho cruzando desiertos y mares, pero cuando descubri el silencio que emanaban cien o doscientas alfombras juntas, comprendi que ese era su lugar: una tienda repleta de lanas tejidas que simulan el Paraso o jardines de algodn tan diminutos y flexibles que caben en el pauelo que contiene un estornudo. Ante la duda era una de sus frases favoritas, confa en la accin del universo. Deja que sea l quien haga lo que t no puedes hacer. Acaso el universo es un quien, abuelo? le pregunt una vez su nieto. En todo caso no es solamente un qu le contest Abu Salish.
La preposicin hebrea pero, abal, supone, y si se la lee con otra notacin voclica como ebel, un duelo, una afliccin, una prdida. Lo cual establece un grado de condicionalidad que justifica cierta lgica en el acontecer csmico, pues introduce el mecanismo de un razonamiento. Sin embargo, y si le damos una vuelta ms y la leemos como leab, para el Padre o hacia Dios, entonces hay entrega, aceptacin de lo desconocido e incondicional.

La Divina Presencia
En la isla de Djerba, Tnez, entre los cojines y los bancos de madera de la vieja sinagoga, tres discpulos del Rab David Chambi, envueltos en aromas de menta y murmullos de mar, conversaban sobre el significado de la Schejin, o Divina Presencia. No recuerdo ningn pasaje de la Tor que la mencione explcitamente dijo Mosh de Nefta. Se dice que planeaba sobre el Tabernculo durante todo el xodo coment, muy serio, Abu Israel de Bizerta. Por mi parte, creo que la Schejin es una especie de sombra de luz posterior a los hechos as como nuestra sombra es una proyeccin de nuestro cuerpo agreg Rab Azulai de Gabes. Ninguno de ellos pareca, sin embargo, seguro de lo que deca, pues la ambigedad de lo inmanente es escurridiza a la vez que limitada. Sobre cmo, y desde siempre, lo infinito se reflejaba en lo finito, haban hablado Ibn Ezra, Maimnides y los maestros del Islam, pero en cierto modo resultaba ms fcil definir lo extenso y sublime que lo puntual y cotidiano. Se dice que la Schejin es, tambin prosigui Mosh de Nefta, la kehil o comunidad misma de Israel cuando invoca y encarna al Creador. Ella adopta la medida del que la experimenta. Eso me da la razn dijo Rab Azulai de Gabes, pues del mismo modo que cada cuerpo tiene su propia sombra, cada individuo tiene su porcin de resplandor divino en las entraas. La menta acentu su fragancia cuando las hojas entraron al t. Pronto oscurecera sobre el mar y las gaviotas viajaran ingrvidas por las corrientes de aire. Nuestro maestro, Rab David Chambi dijo Abu Israel de Bizerta, minimizaba la importancia de este tipo de charlas, recuerdan? Sola decir que pensar en los efectos del Creador sobre su Creacin paraliza a la criatura. Y tambin deca acot Rab Azulai que donde mejor se nos revela, a nosotros, sus estudiantes, es en la lengua que narra Sus aventuras en la memoria de la raza humana. Es cierto sonri, relajado, Mosh de Nefta, lo haba olvidado: Schejin hi ba-saf, la Divina Presencia vive y se manifiesta entre las letras del hebreo. La noche los sorprendi leyendo y comentado el pasaje de Cantares 2:13 que dice: Levntate, oh amiga ma, hermosa ma, y ven.
Tanto la Schejin o Divina Presencia, como safa, la lengua, el idioma, totalizan 385, razn por cual muchos kabalistas piensan que la inmanencia divina es, por sobre todas las cosas, un hecho lingstico. Tampoco les pasa desapercibido el hecho de que cada uno de los signos escritos, cada ot, es, en realidad, ella, una letra-matriz.

40

La cebolla y el valor del smbolo

Dices coment Rab Jaim Vega Hacohen de Safed a su maestro, fiel seguidor de las enseanzas del Ar, Rab Menashe Albatel, dices que la Tor ntegra es un smbolo que no puede interpretarse literalmente y que, por lo tanto, cambia con cada nueva lectura, se ampla, ramifica, expande, difunde sin perder, por eso, de vista su punto de partida. Contra la pared encalada del patio de la sinagoga las hojas de la vid raspaban una y otra vez su verdor movidas por la brisa primaveral. El cielo pareca un lago iluminado por todas partes y la tierra, honda, una cesta de prodigios. Y as es: las palabras obedecen a una simetra bilateral, como tus brazos o tus piernas, pero los smbolos obedecen a una simetra radial, a semejanza de las estrellas, que irradian a partir de un centro y en todas direcciones. Pero la Tor intervino el joven Rab Amos Kaplan est tejida de palabras y no parece abundar en smbolos. Te equivocas respondi de inmediato Rab Menashe Albatel. El Monte Sina es un smbolo, el Tabernculo otro, y tambin las doce piedras preciosas del pectoral que llevaba el sumo sacerdote. Perdona, pero no comprendo bien cmo un objeto, un suceso o un lugar determinado insisti Jaim Vega de Safed, el nico que haba nacido en la ciudad santa, al que se alude mediante palabras, adquiere categora de smbolo. Cada palabra procede aclar Menashe Albatel de una anterior y va hacia una tercera, pero los smbolos son como las cebollas: crecen en la oscuridad y, a medida que los pelas, revelan ms y ms capas. De tal manera que las lneas de fuerza, las tenues lneas estructurales que ves en cada nivel, se reflejan en las siguientes. Por ello, y si comprendes bien el juego de las alusiones, obtendrs, como con la cebolla, un alimento de usos mltiples. Las palabras son, por regla general, bidimensionales. Los smbolos polifnicos. Trajeron una botella de vino del Carmel y el maestro sirvi un poco en cada vaso. Brindemos dijo, sonriente, Menashe Al-batel para que desde su sabrosa sombra la cebolla nos conduzca al contentamiento luminoso del corazn.
La palabra hebrea cebolla, batzal, puede, en efecto, leerse tambin como tzel, sombra, y leb, corazn. Curiosamente, se dice que la cebolla (Allium cepa), bulbo comestible de la familia de las Liliceas, es un excelente tnico cardiaco.

41

La espiga
En las afueras de Safed, all donde la ladera de las montaas galileas lo permita, al igual que en los das del Segundo Templo, los kabalistas de la cofrada del Len Sagrado Rab Luria solan enterrar a sus muertos en cuevas practicadas con diligencia y delicadeza, lo bastante hondas como para que aquellos que haban sido compaeros de estudio en vida pudieran frotar sus dilogos del ms all contra la transparencia de tal o cual versculo. Despus de introducir los cadveres envueltos en sus mantos de rezar en el interior de fretros de fragante madera de pino, sus deudos y amigos arrojaban semillas de trigo o cebada sobre el suelo desnudo, cantando, a veces, el ningn o la meloda favorita del difunto, y otras recitando el Schem Israel con labios rpidos y secos. Rab Natn Algazel de Casablanca, residente en Safed desde la Expulsin de 1492, sec sus lgrimas al salir de la cueva tras dejar all los despojos de Rab Israel, llamado La Espiga, y dijo: Todos los das de su vida estuvo sentado en el fondo de su corazn, atento y feliz ante el Trono del Altsimo, extendiendo los bordes del shabat hacia cada rincn de su vida profana. La montaa estallaba en chillidos de pjaros, aclarndose gorjeo tras gorjeo. Pronto sera la Pascua. Los ejrcitos del sultn iban y venan bajo sus turbantes rojos. La pobreza era, entre los judos de Safed, tan comn como una gramnea al borde del abismo. Quisiera saber coment con un dejo de tristeza el joven Rab Amos Vital por qu le decan La Espiga. Ah sonri con ternura Rab Natn Algazel, como otros manipulan su rosario de mbar o juegan con un reloj mientras estudian, Rab Israel tena a mano una espiga de trigo madura que sola mover como un dibujante su pluma. Tan pronto la usaba para rascarse la barba como para frotarse con ella la frente y decir: Seor del Universo, bor olamim, Creador de Mundos, llname la cabeza de pensamientos buenos y de actos mejores. Concdele a mi mente la fertilidad inagotable de la tierra y el despliegue fabuloso del cielo y haz, te lo ruego, que desconozca dos de las ms tristes esterilidades del alma: el aburrimiento y la indiferencia.
La espiga de trigo, o shibolet, contiene, en efecto, el corazn, leb, de los treinta y dos senderos de sabidura, y la raz sat, que indica una base, un fundamento. Aunque tambin puede leerse, si se la alitera, como leshabat, para el sbado o hacia el sbado, expresin que por un mero giro diacrtico se convierte, a su vez, en lashebet, sentarse.

Floreci su alma
Cada vez que uno de sus discpulos mora o llegaba, sbitamente, a la comprensin de un difcil versculo del Eclesiasts su libro bblico favorito, el legendario y anciano Rab Abraham Kalan de Singapur deca en hebreo parj neshntat, floreci su alma. El porqu la muerte y la comprensin profunda eran, a su juicio, idnticas, lo llevaba a discurrir, cada vez que era interrogado al respecto, por los pasadizos ms secretos de la Historia, materia en la que haba recibido su doctorado en Oxford. Deca, por ejemplo, que los griegos del periodo clsico llamaban a su iniciacin en los misterios eleusinos teleut, cesar, morir; y que entre los kabalistas no haba acceso a tam, lo perfecto, sin pasar por su inverso o rnet, la muerte, lo muerto. O bien sostena que Yama, el dios hind de los difuntos, originaba el verbo snscrito yam, ofrecer, domar, es decir, transformar, convertir, de donde, y a menos que uno logre morir al instante del que procede, es difcil, cuando no imposible, vivir el que acaba de nacer. Lo acepto suspir un da su amigo Rab Yosef Sinlan de Malaca, pero francamente no entiendo por qu debe emplearse el verbo florecer ante las puertas mismas de la muerte o de la comprensin. Acaso el alma nace cuando muere y las plantas solo saben quines son despus de haber florecido? Tomemos un versculo dijo Rab Abraham Kalan de Singapur, por ejemplo, el del Eclesiasts 3:19: Una misma respiracin tienen todos. Sentencia en la cual la expresin todos, lecol, cuyo valor numrico coincide con el de va-ed, para siempre, eternamente, nos da idea de la inmortalidad de la vida csmica, la vida de las especies que se transforman unas en otras. Cuando el joven Rab Sal de Bagdad vino a verme y le seal que en ese todos haba un mensaje para l, como ahora lo hay tambin para ti,

42

leja, sus prpados se extendieron semejantes a los ptalos de los jazmines ante el primer sol del verano. Una sonrisa encendi entonces el rostro de Rab Yosef. Se levant de la silla en la que estaba, dio unos pasos por el jardn extico de su anfitrin y se dijo que, si acaso mora en ese momento, haba valido la pena llegar hasta all para vivir la escena precedente. El maestro, por su parte, hundi su roma nariz en una gran gardenia y entrecerr los ojos. Era de noche pero pareca de da, era martes pero pareca sbado.
El dicho parj neshmat alude a expirar, a morir, indicando, por su parte, la palabra praj una flor. La cita del Eclesiasts 3:19 que contiene, sinttica, la expresin todos, lecol (80), equivale, en sus cifras, a lo eterno, lo continuo, va-ed. Pero incluye tambin leja, para ti o por ti, de donde cada uno de nosotros forma parte de ese todos al que, incluso sin saberlo, estamos enhebrados.

Bendicin de la luna
Cuando Nissim Ezequiel vea la luna creciente, se acercaba a la costa y, con el cielo an rosado por las ltimas claridades del crepsculo, deca: Hermosa patrona del ncar, bella madre del jazmn, luz oculta en nuestras uas: por lejos que vayamos, no nos olvides. Refresca como menta nuestra memoria, enciende nuestra pasin y no dejes de dar vueltas en torno al ombligo de las mujeres de Israel. No todos los judos de Konkan, al oeste de la India, vean las mismas maravillas en la luna. Como pescadores de perlas y esponjas, talladores de madreperla y luthiers de sitars, estaban ms interesados en la prosperidad de sus comercios que en lo que aconteca en el cielo. Que tu roco sea de lgrimas felices insista Nissim Ezequiel, quien haba estudiado un poco de hebreo en Bombay con Rab Efrahim Bagdadi, y que todas nuestras construcciones sirvan para unirnos y no para separarnos. Como todos los romnticos, al igual que el poeta chino Li Tai Po, Flor de Loto Azul, quien muri ahogado tras cantarle a la luna sus reflejos, Nissirnjrem mar adentro una noche sin estrellas y no regres ms. Tal vez se durmiera y un sbito viento diera vuelta su embarcacin. Quiz haba bebido demasiado vino en la vspera del sbado. Durante aos, las conjeturas acerca de su destino se sucedieron, y hubo quien sostena que Nissim Ezequiel emigr a Inglaterra, y quien deca que lo haban visto en un templo de Kali en el sur del sub-continente. Otros pensaban que se haba casado con una prostituta dravdica y se dedicaba a administrarle sus magras ganancias. La comunidad que lo vio nacer creci; vientos de riqueza levantaron familias y expandieron casas. Los jardines se hicieron ms frondosos y tupidos. Tanto, que los viejos amigos dejaron de visitarse y las mujeres no volvieron a cocinar juntas. Una maana de Hnuka, la Fiesta de las Luminarias, Efrahim Bagdadi lleg a Konkan y pregunt por Nissim Ezequiel, a quien haba enseado un poco y de quien haba aprendido ms. Le extra que hubiese desaparecido sin dejar huellas, aunque, bien mirado, aquel era un destino que tambin haba tocado a Moiss, el lugar de cuya sepultura, en las inmediaciones del Monte Nebo, continuaba siendo desconocido. Del carro de Elias el profeta tampoco haba noticias. Por otra parte, acaso no era comn en la India, llegada la edad de las arrugas, dejarlo todo para remontar el ro Ganges? Recuerdo que sola decir coment una mujer que lo haba conocido al visitante procedente de Bombay, de cara a la luna: Que nuestras construcciones sirvan para unirnos y no para separarnos. Efrahim Bagdadi sonri: aquellas eran sus propias palabras, tamizadas por los aos, pero an reconocibles. As es suspir, entornando los ojos para evocar mejor al amigo. Quienes, en la estela de su muerte, dejan objetos y propiedades, promueven rencillas, disensiones y tabiques, pero aquellos que dejan palabras siembran trnsitos y nexos. Panes de slabas para las bocas del maana.
Suele decirse que la luna, o leban, posee la misma raz que la voz bnih, construccin. As, lo que el sol proyecta la luna articula; lo que el astro mayor disea, la amable seora de la noche materializa. Pero si ocurre que el espesor de la construccin opaca el principio osmtico del dilogo, muros y tabiques separan a las bocas de la fluida misin de sus palabras. Y entonces, en lugar de sabios, la comunidad solo tiene propietarios.

43

Yoshka el jorobado, ladrn de trinos

Viva en los bosques de Moldavia un carnicero jorobado a quien todos llamaban Yoshka, el ladrn de trinos, porque su mxima diversin consista en ir en primavera a las zonas ms recnditas de la foresta, poner una trampa con seuelos, atrapar alguna oropndola o verdern, incitarlo a cantar, descodificar a su manera las simples melodas y luego soltarlos al buen aire de Dios. Las malas lenguas insinuaban que se frotaba los pjaros silvestres contra la joroba a fin de que su msica enderezara lo que el llanto de su madre, a verlo tan dbil de huesos, haba contribuido a torcer. Las buenas, en cambio, sostenan que Yoshka deba de estar al tanto de la localizacin del Paraso terrestre, llamado en el Zhar o Libro del resplandor, nada menos que El nido del pjaro. De otro modo, decan, no se explicaba aquella habilidad suya. Enterado de la existencia de Yoshka, el ladrn de trinos, Rab Amos ben Eliezer de Turda, en uno de sus viajes por la regin, pidi conocerlo. Es un hombre demasiado humilde, maestro le dijeron. No muy aseado le explicaron. De pocas palabras le aclararon. Pero, como el maestro insistiera, fueron en busca de Yoshka el jorobado, a quien sorprendieron, pasadas las alegras de la Pascua, limpiando sus jaulas y recogiendo cortezas y migas de pan. Quiero ver cmo trabajas, qu haces en el bosque, Yoshka le dijo respetuosamente Rab Amos. A lo que el jorobado, que siempre iba solo a sus caceras, respondi con un dudoso movimiento de cabeza. En serio: nuestra Misn dice que debemos aprenderlo todo de todos, y que no hay conocimiento, por intil que parezca, que no sea una forma de felicidad le dijo para convencerlo. Al da siguiente rezaron tras lavarse las manos, bebieron un t fuerte y se pusieron en marcha, el rab y el jorobado. Solos. Sorprendido, el maestro observ que Yoshka trinaba bajo los grandes abetos, a la sombra oscilante de los abedules, y que a sus llamados acudan un sinfn de pjaros de diversos colores, los cuales, revoloteando alrededor de su joroba, esperaban con ansiedad sus migas de pan. El corazn del maestro lati rapidsimo al recordar la cita del Zhar que dice que la voz de la trtola fue la voz de Dios oda por vez primera sobre la tierra, despus de la creacin del hombre... en el preciso momento en que bajaba una! Despus, recomponindose a duras penas de la sincrnica sorpresa, se acord de la abubilla locuaz de Salomn, del jilguero vidente del sultn Alkabul y del pavo real enano de las Clibes, del que se deca que confesaba tu nombre si lograbas mirarlo fijamente a los ojos. Pero ninguna de aquellas criaturas aladas viva en esos parajes. Yoshka tendi entonces su primera trampa y Esper con los ojos entornados. Cuando lleg, por fin, un pinzn, y lo captur, aguz los odos, le silb algo, oy su tmido reclamo y mir sonriente a su acompaante para decirle: Hay tres clases de trinos, y este canta el ltimo. Cules son? quiso saber Rab Amos de Turda. El primero dice: el cielo tiene lmites, pero yo los cruzo. El segundo: el cielo no tiene lmites y all donde canto es el centro del mundo. Y por fin el tercero, que reza: el cielo es mi tercer ala y me sostiene ms all del cansancio y el olvido. Dnde has aprendido todas esas cosas? Me cuesta creer que de la mera elocuencia de los trinos confes el rab. Acaso ignoras que, y para quien cree en ellos respondi el jorobado, los pjaros forman parte de su propio yo, y el revs de su propio yo es una cancin ininterrumpida que les debe ms de un gorjeo?
El verbo creer es, en hebreo, heamin, y aunque es poco probable que un hombre simple como el jorobado haga juegos de palabras, el Talmud dice que desde la destruccin del Segundo Templo la sabidura habla por la boca de los nios y los tontos. En el citado verbo, entonces, estn presentes las palabras yo, ani y ellos, hem, de donde bien est respondida la pregunta del rab al carnicero Yoshka. Por otra parte, cuando una pregunta responde a otra pregunta, la respuesta la tiene, seguramente, el que ha formulado la primera.

44

La muerte y el cardo
Rab Anatoli Lifshitz de Riga sola decir: Bien mirada, la muerte tiene dos tercios de perfeccin. De otro modo, pasada la irregularidad jadeante de la agona, por qu tendran, si no, una cara tan serena, tan relajada nuestros muertos? Caminaban, el maestro y sus discpulos, por las llanuras rusas una tarde de verano, poco despus de la lluvia. Las gramneas y las hierbas estaban altas. Los pjaros se entretenan con su festn de insectos. Ese ao el emperador haba logrado contener a sus cosacos y los judos deambulaban con ms tranquilidad por las fangosas calles de sus mseros pueblos. Nuestro maestro, Rab Alexander Ismael Midot de Sarajevo prosigui hablando Anatoli Lifshitz de Riga, mientras arrancaba un cardo violeta de uno de los bordes del camino sin temor a pincharse, nuestro querido maestro, experto en tisanas y proverbios, el ltimo verano que fui a verlo cort como yo ahora un cardo y me explic lo siguiente: La Tor compara a Israel con la rosa entre las espinas, pero a m me parece que desde hace ya mucho tiempo nuestra vida es como la de los cardos, spera e irritante en su tallo y nicamente suave y perfumada cuando mira hacia arriba y abre su flor compuesta. Da tras da somos poco ms que asnos de carga, y tomamos nuestros rebuznos por sabidura cuando la mayora de las veces no emitimos ms que sonidos roncos e inconexos. Sin embargo, en trance de muerte, no es inusual que, al igual que el cardo, con el Shemd en la boca, casi la totalidad de nuestra mente se abra al violeta del Espritu exhibiendo la inefable sonrisa de los ngeles. Los discpulos saban que el tal Alexander Ismael Midot de Sarajevo era una invencin de Rab Anatoli; como lo eran Rab Isaas de Tarko Salie o Rab Uri de Orks, hipstasis o figuras del propio maestro para poner en boca de otros lo que abundaba en la suya. Pero aun y as lo crean, porque en algn lugar del tiempo, con el rotar de los siglos, alguien llegara alguna vez a llamarse de ese modo y podra muy bien citar entonces a Rab Anatoli empleando inocentemente las mismas palabras que este para hablar de ellos. Hijos de Adn al fin, todos somos descendientes del mismo padre. Por qu razn privilegiar entonces una generacin ms que otra, una boca real ms que una imaginaria?
Las palabras hebreas muerte, mavet, y cardo, kimosh., poseen el mismo valor numrico: 446. En cuanto a que la muerte contiene una cierta medida de perfeccin, lo corrobora el hecho de que existan, en ella, dos letras claves, las cuales forman, juntas, la palabra tam, perfecto, inocente, ntegro.

Los tiempos del cerezo

Entre todas las frases, sentencias, enseanzas y parbolas de la Biblia, Rab Ezequiel de Radom, hijo del famoso escriba Itzi de Radom, prefera la del Eclesiasts 3:1 i, que dice: Todo lo hizo hermoso a su tiempo y puso eternidad en sus corazones. Y repeta el porqu de esa eleccin cada vez que poda, como si an le costara dar crdito a la iluminacin que entenderla le produjo y ansiara, al evocarla, tornarla ms y ms honda. Ocurri bajo un cerezo sola explicar, a principios de junio. El rbol estaba tan cargado de frutos y estos brillaban tanto que parecan grandes gotas de sangre un instante antes de su coagulacin. Yo presenciaba las disputas de los pjaros, las cosquillas de las hojas, el reptar de las primeras larvas de mariposa cuando de pronto, hete aqu que en un rincn en sombras sorprend el atraso de un flor que no haba visto la seal del sol para cerrarse. As que, me dije, este cerezo rene en s mismo todos los tiempos: el de la juventud y el de la madurez, los episodios muerts de sus cortezas, los difciles das de sus heridas, las dulces horas de sus frutos y las amargas de sus ramas rotas por exceso de peso. Estaba absorto en esa contemplacin perfecta cuando sent en el pecho, amplificado por la gracia de aquel instante, el suave percutir de la cereza humana, mi propio corazn. El subcutneo tictac de su corriente alterna. Llegado a ese punto de su relato, y estuviese donde estuviese, Rab Ezequiel de Radom se llevaba la mano derecha al trax, suspiraba, entrecerraba los ojos y luego citaba en hebreo: Ha-olam natn be-libam: puso eternidad en sus corazones, dando de ese modo por entendido, cualquiera fuese su auditorio, uno de los versculos ms enigmticos de las Escrituras. Despus, ms relajado, agregaba:

45

Cuando, agradecido por esa visin, me abrac al cerezo, comprend en un instante que estaba saciando mi sed espiritual remitindome a mi propio interior, empujndome hacia el oscuro estuario de mi sangre, donde la eternidad es un hecho cordial que los latidos acompasan en el tiempo. All afuera, en el cerezo, todas sus edades estaban presentes de cuerpo entero. Aqu dentro deca Rab Ezequiel de Radom, acaricindose el esternn, aqu dentro todos nuestros glbulos hacen juego con el universo.
La expresin en sus corazones, be-libam (74), equivale, por su valor numrico, a lomed o lamad, aprender, estudiar, instruirse. Por esa razn suele decirse, en los crculos de estudiantes de Kbala, que el conocimento es centrfugo y la sabidura centrpeta. Solo nos alejamos, si es que de verdad lo hacemos, para mejor volver a nosotros mismos.

El mejor camino
Rab Obadia Rafael de Marrakech lea, cada vez que tena que salir de viaje por sus obligaciones profesionales de circuncidador, el Salmo 27:11, que dice: Ensame, oh Dios, tu camino, no porque desconfiara de la rectitud de sus pasos, o de su conocimiento de las ciudades y los pueblos que cruzaba y en los que, a veces, deba pernoctar, o porque la prisa le exiga vas ms rpidas por atajos ms cortos, no. Lo lea porque necesitaba tener la certeza de que caminaba en todo momento bajo la luz del Altsimo, as en el dolor como en la gracia, en el desamparo provisorio como en la satisfaccin ntima. El camino hacia los hombres est compuesto de pasos deca, pero el camino de y hacia el Creador, de actos. Nuestros pasos tienen el firme consuelo de un terreno de apoyo, deben al taln el arranque y a los dedos la continuidad, pero nuestros actos no se miden en el instante de hacerse, ni se juzgan en el tiempo en que se manifiestan, y no se apoyan ms que en un alma oscilante que cambia de emocin como las nubes de forma y trayecto. Parece le coment un da su compaero de estudios Rab Gershon Azuly, segn nos deja entrever el salmo, que el Creador tuviese un solo camino, un nico sendero. De otro modo, la frase tendra que ofrecernos un modelo plural, no crees? El ncar es uno, pero sus reflejos son muchos respondi Rab Obadia Rafael. Sabemos que el camino hacia l es el bueno cuando, ante nuestros ojos y causada por nuestros actos, aparece la feliz iridiscencia de la sonrisa ajena. Si el camino es bueno, muy bueno, el pie se siente alado. Y si nuestras relaciones con los dems son justas, no es necesario explicarnos por qu actuamos como actuamos. La economa de gestos promueve la riqueza del pensamiento y todo, todo a nuestro alrededor, pesa un poco menos. Que as sea sonri Rab Gershon Azuly. Toma respondi su amigo, regalndole una luminosa madreperla, una brjula marina para caminar por la tierra, una concha para admirar aqu y ahora.
La frase del salmo citado dice, en hebreo: horeni adonai darquej, pudindose leer tu camino o darquej como articulado sobre otras dos palabras: dar, ncar, y qj., as, de este modo. Sobre esa misteriosa piedra o material de origen orgnico llamado dar se explaya el Libro de la claridad o Bahir, en el siglo XII: El Santo, Bendito Sea, tom la milsima parte del poder de esa luz y cre con l una sustancia preciosa (dar) en la que incluy todos los mandamientos.

Del otro lado de la palabra sueo

Un hombre llamado Manase fue a visitar al Rab Oded Malachi de Tnger para que le resolviese un problema. Dicen que las palabras de nuestra Tor son, entre otras cosas le confi, puertas de slabas que dan al mundo de la serenidad. Como tengo dificultades para dormir he pensando que si lograse abrir la puerta de la palabra sueo, que figura en Jeremas 31:26, donde se dice: En esto me despert y vi, y mi sueo me fue agradable, entonces, quiz, tal vez pudiera descansar de verdad, pues estoy seguro que del otro

46

lado hallar alguna frmula que propicie el reposo o bien algn tipo de consuelo, sabes t cmo se abren las puertas de las palabras? Rab Oded se mes la barba. Aquel hombre le estaba formulando una pregunta que cortaba el aliento: jams haba odo decir que las palabras de la enseanza fueran puertas que daban al mundo de la serenidad. En todo caso procuraban belleza, estmulo, inspiracin y aguzaban el entendimiento, pero serenidad... Has probado tomar una infusin de tila? se le ocurri decir. A veces son los nervios los que nos impiden dormir bien. Respetuoso, el hombre volvi a su casa con el consejo del rabino olvidndose por el momento de las puertas de las palabras, pero Oded Malachi abri su Tanjy buscando el versculo citado, al meditar sobre sus letras y nmeros, se qued dormido. As fue, dijo ms tarde a los suyos, cmo se abrieron para l las puertas del pasaje de Jeremas y se encontr caminando sobre un mar de nubes cuyas olas eran sueos futuros y cuyos evanescentes perfiles semejaban playas infinitas. Ms tarde, al despertarse, comprendi que la serenidad es un bien ingrvido, un suave desliz atmosfrico sin apoyo ni sujecin, y que tambin ese sentimiento procuraba la Tor. Al da siguiente se encamin hacia el domicilio del insomne a quien haba recomendado una infusin con la intencin de disculparse. Perdname le dijo. S cmo se abren las palabras y no te lo dije. Te entend perfectamente le contest el hombre. El agua caliente abri las hojas secas de la tila y me beb la taza ntegra logrando un sueo tan perfecto que no tuve necesidad de molestar al profeta. Bien hecho suspir Oded Malachi. Lo til no siempre es directo. Del otro lado de las palabras hay otras palabras que nos remiten a este lado. Gracias atin a decir el hombre, gracias de todos modos por esta inesperada visita.
Lo que a un hombre adormece a otro despierta, lo que embota a uno maravilla a otro. El tilo o la tila se llama, en hebreo, tirzah, y contiene, en su interior, un resplandor secreto, o zohar, para aquel que sepa verlo.

El hijo del mar del aire

En su juventud, cuando ejerca de profesor de qumica en Berln, a comienzos de siglo, Rab Yosha Erlich, que entonces no era rabino, oy decir a un judo de Polonia que el Baal Shem Tob, el Maestro del Buen Nombre que fuera fundador del movimiento hasdico, sola ir a meditar al bosque y quedarse absorto ante la verde transparencia de las hojas a travs de cuyas nervaduras descubri un da que, adems de ser un hijo de su familia, era, tambin, un vstago del aire que envolva los rboles. Soy un hijo del mar del aire deca, en efecto, el Baal Shem Tob, sus olas me sostienen y en la espuma de la brisa mis pulmones ensean a nadar a mi sangre. Pensbamos que habas nacido en la montaa, maestro le decan sus discpulos y amigos. Como si no hubiera aire en ella sonrea el Baal Shem. Ocurre que, por pereza, contamos nuestros aniversarios solo desde lo visible, sin considerar jams las das, minutos y segundos de nuestra invisible y silenciosa respiracin, pero es en ella donde no cuenta el tiempo numrico ni la genealoga, porque de la piel hacia dentro todo o casi todo se lo debemos a nuestros padres y antepasados, pero de la piel hacia fuera, y a partir de la punta misma de nuestra nariz, todo se lo debemos al Creador Vivo, que ahora mismo flota en el mar del aire, soplo tras soplo. Transcurridos veinte aos desde que oyera esa historia, Yosha Erlich de Berln, como San Pablo de su caballo, se cay de una escalera en su laboratorio yendo a estrellarse contra una ventana sin que, por fortuna, se rompiera ms que el cristal. Pero el aire de marzo que por all entr a sus fosas nasales tena tanto perfume de primavera adelantada como aroma espiritual. Y el qumico cambi, desde entonces, las probetas por los textos de la Kbala, permut el azufre, el alcohol y la vanidad por el silencio y la meditacin, y un buen da, convertido ya en Rab Yosha Erlich de Berln, dej de lado al investigador del ozono cuyo color azul haba contribuido a descubrir y de cuya pureza no dudaba, y se repiti a s mismo que, por fin, tambin l era un hijo del mar del aire. Un viajero del espacio ilimitado.
All donde el Salmo 2:7 dice ha-iom; en la frase: Hijo mo, yo a ti te engendr hoy (ha-iom), muchos estudiosos leen ha-iam, el mar. Pero como la marca establecida por la letra hei alude, sin duda, al soplo, al alma, tanto el Baal Shem, tal vez sin saberlo, como Rab Yosha Erlich de Berln, a sabiendas del valor del oxgeno en su nexo con el Espritu, se declaran hijos de aquello que va ms all y llega ms ac que los progenitores biolgicos.

47

Resoplar o inspirar

Rab Mikhael Volodin de Sarajevo, agrimensor, traductor y miniaturista, recorra los mercados de la ciudad y las casas de antigedades buscando objetos de bronce como tinteros, soportes para lupa o raspadores, lo cual lo pona en contacto con ropavejeros, gitanos \ ladronzuelos de poca monta. Cuando viaj a Jerusaln en compaa de su discpulo Rab Amiram Obadieh de Tirana, ambos sufrieron mareos en el barco, ocasin en la que el maestro record: Una vez, en un mercado de Edesa en el que compr un hermoso catalejo ingls del siglo XVIII, robado seguramente en una embajada, un gitano, oyndome suspirar, me pregunt: Qu clase de hombre es usted? De los que resoplan o de los que inspiran y se inspiran?. Mirndolo con extraeza, le respond con otra pregunta: A qu se refiere?. Los que resoplan y se pasan la vida suspirando como si acabaran de correr cien metros lisos me dijo suelen ser caballos de otros, burros de muchos y muas de s mismos. Y los que inspiran y se inspiran?, indagu. Ah dijo el gitano, que era tuerto y renegrido como un mirlo, de esos hay muy pocos. Son los que, ante cada situacin, agradable o desagradable, sacan pecho, inflan el buche preparndose por si queda algo ms por vivir, pues todo les parece poco. Tienen carcter de proa y abren la realidad como las naves el mar, haciendo crepitar las espumas. Rab Amiram Obadieh de Tirana, que estaba rehacindose de su ltimo mareo, atin a comentar: Un sabio oculto, me parece. Buen observador, en todo caso. l saba un poco de ydish y yo de rumano prosigui Mikhael Volodin de Sarajevo, as que nos fuimos a tomar un caf para trenzar un poco ms nuestro dilogo. Al percibir mi inters por sus ideas, continu: El que suspira y resopla, si lo observa usted bien, quiere acabar pronto lo que est haciendo, tirara la toalla en cualquier momento, mojada como la siente por un cansancio prenatal; pero el que inspira y se inspira, deseara que todo le llegara por partida doble, incluso las calamidades, para probarse y demostrarse a s mismo que el aire an es bueno y no solo eso, sino que, adems, hay para todos. El barco en el que viajaban el maestro y su discpulo arrib a puerto en el ms completo de los silencios, pues era septiembre y el mar estaba tan liso y brillante como tranquilo. Caminaron un rato por Haifa para estirar las piernas, Rab Mikhael Volodin de Sarajevo pronunciando una bendicin al Creador por el higo que acababa de comprarse y se dispona a comer, y Amiram Obadieh de Tirana intentando sin que su compaero lo notase cambiar sus habituales y desolados suspiros por inspiraciones.

Eliezer Ben Yehuda rodeado de palabras

Dicen, pero es difcil saberlo a ciencia cierta, que cuando el recreador del hebreo moderno Eliezer Ben Yehuda, que viva en Jerusaln rodeado de diccionarios de copto, griego, arameo, latn, alemn y de toda suerte lexicones bblicos, buscaba una palabra en la Tor con el propsito de injertarla con otra y as llegar a una tercera acorde con lo que en ese momento necesitase nombrar, Safael, el ngel del lenguaje, quien lo asista sin que l se diera cuenta, giraba como un veloz remolino sobre sus alas multicolores, suba hasta el trono divino y consultaba al Creador acerca de la legalidad o ilegalidad de todo aquel proceso. Cmo se interrogaban algunos viendo los esfuerzos de Ben Yehuda, cmo puede transformarse un idioma sagrado en instrumento profano sin pillar las fiebres de la profeca ni caer en el arcaico dilema de los jueces o en la embriaguez alabadora del salmista, era un misterio irresoluble. El trabajo, en efecto, supona enormes riesgos y exiga un sabia serenidad. Por una parte, estaban los partidarios del lingista, quienes lo estimulaban para que siguiese hallando adjetivos, pulsando matices, renovando funciones, aligerando sustantivos, y, por la otra, sus detractores, viejos talmudistas nufragos en el mar de las plegarias, sin ms socorro que un orden rancio, pero por eso mismo seguro; rabinos tunosos con la modernidad, la poesa y lo sagrado al alcance de los nios y las mujeres. A un tiempo sabios de lo pueril y custodios de las cenizas de lo maravilloso. Eliezer Ben Yehuda era un hombre de pequeo tamao, espejuelos muy pulidos y ojos atentos. Con pasin de filatelista y rigor de qumico separaba las races trilteras y jugaba con los prefijos y los

48

sufijos, las voces pasivas y activas, los verbos en desuso y los nuevos inventos, probando encender en su hijo lo que descubra apagado en los milenarios archivos de su raza. Una tarde fue a visitarlo el Rab Eliahu Sorek de Vilna, uno de los pocos religiosos que lo respetaban y toleraban su aparentemente profana actividad de gramtico obsesivo. Era ms joven que l pero pareca mayor, pues su barba, blanca, le llegaba casi al ombligo. Sus ojos verdes tenan la mansedumbre de un recodo del ro pero los nudillos de sus manos de encuadernador de libros santos eran fuertes y decididos como sarmientos de vid. Dime, Eliezer le pregunt a Ben Yehuda. Entre todas las palabras halladas, reconstruidas, pulidas y vueltas a la circulacin del habla cotidiana, entre todos los vocablos de nuestra lengua santa, cul es la que te ha deparado mayor felicidad? El lingista no respondi de inmediato. Fue hasta su biblioteca y regres con la reproduccin de un grabado atribuido a Schwann, el autor de la teora celular. Era un intrincado laberinto de crculos concntricos, puntos, ncleo v alvolos. Escucha estas palabras dijo entonces: Las partes elementales de los tejidos estn formadas por clulas, segn modalidades semejantes, aunque diversificadas, de modo que se puede muy bien decir que existe un principio universal de desarrollo para las partes esenciales de los organismos, y que este principio es la formacin de las clulas. Se condens el silencio en el estudio que reuna a los dos hombres, el religioso y el laico. La palabra hebrea por la que me preguntas, querido amigo prosigui entonces Ben Yehuda, la palabra por cuya restauracin y preservacin dara mi vida si fuera preciso, es nuestra et, articulada con la primera y ltima letra del alfabeto, pero tambin, y girada sobre s, ta, la clula. El Rab Eliahu Sorek de Vilna segua sin entender. Para nosotros et intervino es Or Tor, la Luz de la Enseanza, pero tambin Eben Tabn, la Piedra del Discernimiento. Sin saberlo continu el lingista, y mientras realizaba sus exploraciones biolgicas, Schwann estaba redescubriendo la mstica de la Kbala, que dice que todas las palabras, adverbios, gerundios y preposiciones, todo el lenguaje de hecho, se erige sobre esa unidad bsica, et o ta, que tanto puede ser nuestra crcel como nuestra libertad. Nuestra crcel? Por qu nuestra crcel? As es: celda y clula son la misma cosa. Ms an, los latinos vean en celia tambin al granero, el sitio en el que se guarda el alimento. Razn por la cual, y si la palabra no te da de comer, si el lenguaje es tu celda y no tu clula, si te oprime y te angustia y te encierra en su reiterada solemnidad, ser algo muerto para ti. Pero si est vivo y palpita, si se expande y florece absorbiendo un nuevo cielo y una nueva tierra, entonces te anima, te exalta, te transforma para que como el mismsimo Schwann puedas, al fin, decir con felicidad: La causa de la nutricin y el crecimiento no reside en la totalidad del organismo, sino en sus partes elementales: las clulas. De manera semejante, nuestra supervivencia est, pues, en esa palabra, partcula de luz de la que nos hemos estado nutriendo durante ms de tres mil aos. Ahora comprendo dijo Rab Eliahu Sorek con una media sonrisa. La palabra por la que vivo y muero, por la que renazco y trabajo, por la que sonro y lloro es et. El principio y el fin de nuestra lengua, su t femenino, que nos protege y sostiene.
Que una misma raz, compuesta por las letras lef y tau sirva para ejercer la funcin de acusativo verbal tanto como para nombrar a la clula, a la clula viviente a la vez que al pronombre femenino t, y siendo, como es, la lengua, una entidad femenina, es demasiado para comprenderlo de golpe, pues aqu lo semntico es ontolgico. Por otra parte, y de ese hecho polismico hebreo el primitivo cristianismo har, basndose en el pasaje del Apocalipsis 1:8 que menciona las letras alfa y omega (AQ), el principio sobre el cual se basa el Cuerpo Mstico de los creyentes cohesionados por el Espritu Santo. Solo que, oculto en griego, ese principio se hace evidente cuando se comprende que el binomio hebreo ta es la unidad bsica de todo el lenguaje bblico, su clula primordial.

Fuego negro, fuego blanco

A punto de sucumbir bajo las crueles garras de las legiones romanas, en Qumrn, Rab Barak Guilgul llev a su joven discpulo Yehiel al bao ritual. Sucedi poco antes del alba. Los esenios ms giles depositaban, arriba, en las cuevas, los ltimos textos sagrados para que no cayeran en poder del invasor. Ms al sur, el humo de las chamusquinas y los desastres se elevaban en tristes y delgadas volutas. Un pasaje de Daniel 11:35 nos advierte cit, con voz temblorosa, Rab Barak que algunos de los sabios caern para ser depurados y limpiados y emblanquecidos, hasta el tiempo que est determinado. Ambos, discpulo y maestro, se hundieron en el agua fra, que tena un regusto de hierbas amargas. En ese

49

mismo instante, no lejos de all, las gentes que defendan Masada se quitaban la vida unos a otros, pero ni el viejo maestro ni el joven escriba lo sarjan ni llegaran a saberlo nunca. Te impongo sostuvo Rab Barak, despus de secarse la tnica blanca de la comunidad para que llegues a ser un autntico hijo del corazn, altar de loas cuya libertad es insobornable v de cuya msica vivimos. Los legionarios romanos haban prendido fuego a las puertas de la fortaleza y se disponan, tras el largo asedio, a entrar a degello. Judea sera por fin vencida en su borde ms spero y desierto, en las ltimas dependencias del palacio de verano de Herodes. Despus iran a por los solitarios, esos magos y mdicos de almas que vivan a orillas del Mar de la Sal. La recibo con honor respondi Yehiel, y pasar con alegra de la diferencia a la semejanza, de la soledad a la comunin, del espejo a la luz. Nuestros sabios suspir, agotado el viejo maestro sostuvieron que la Tor fue dada en el Monte Sina con dos clases de fuego, negro y blanco. Por la oscuridad de sus letras, por la irregularidad de su perfil, el mundo es creado en series de opuestos, de contrario en contrario; pero desde la serena blancura que por debajo y por encima las agrupa, el universo es recreado con luz, de crculo en crculo y onda en onda. As es y as ser. Semejantes al carbn cuya alma se ha apagado, los romanos persiguen un mero destino de cenizas y de hierro, mientras que como el resplandor de una llama que se va nuestra tarea ha sido sembrar de himnos solares los caminos del Eterno. Por eso no hay, entre nosotros, paz posible. Ningn mdico puede curar la omnipotencia del enfermo ni, lejos de su casa, pisa el soldado la tierra con compasin. Ellos trabajan para la discordia y los impuestos; nosotros, para promover la concordia y la gracia. Ellos creen estar sometiendo a un pueblo pequeo, pero no hacen ms que disponerse a revelar al mundo su grandeza. Preprate, pues, Yehiel, para llevar en esta tnica la seal de los que devuelven claridad por claridad. El silencio en el interior de la fortaleza de Masada era total. Ms all de las piedras manchadas de sangre, los legionarios vieron las hebras de lana azul de una mueca en la mano de una nia que haba muerto con los ojos abiertos. En Qumrn, empero, en las ascticas salas de los esenios, no haba ms colores que el negro y el blanco. Y ojos para verlos desplegar su danza sobre la tierra de los antepasados.
La secta de los esenios, que se dedic, entre los siglos II a. de C. y I d. de C, a la medicina, meditacin y el copiado y conservacin de los textos sagrados de la Tradicin hebrea, sola iniciar a sus miembros imponindoles una blanca tnica de lino en cuyos bordes se anudaban, como en el talit o manto de rezar que an hoy emplean los judos, los treinta y dos senderos de sabidura de la Kbala. Puesto que blanco se dice, en la lengua de la Biblia, labn vocablo que contiene tanto al hijo, o ben, como al corazn, leb, cada iniciado deba asumir que su propio cuerpo era toda la familia que tena. Y ver en cada rgano un hermano, en cada suspiro un yo muerto y en cada respiracin un delicado renacer desde el aliento del nico. Tambin sostenan, los ensenios, que debajo de ese color se ocultaba, aliterado pero ntegro, el lad de vrtebras o nbel capaz de transformar ruido en meloda y olvido en memoria.

xtasis bajo la bveda de sombra

Segn fuera la poca del ao el Anciano de los Das sola llevar a su discpulo Lo Iada, el Rab Desconocido, a caminar por distintos barrios de Jerusaln. En invierno prefera las colinas apartadas, los bordes mismos de la ciudad. All donde la piedra color t con leche sujeta con fuerza arbustos perfumados. En primavera viajaban al desierto de Judea, a ver el nacimiento de los lirios y or la msica melanclica de los beduinos. Pero era durante los calientes veranos cuando el maestro verdaderamente disfrutaba y haca disfrutar a otros de su paseos por Rehavia, entre las calles que evocan los nombres de Ibn Ezra o Alharizi, poetas hebreos medievales, almas afines y lejanas, pero vivas an en la sonora medida de sus versos. Observa esta bveda de frescura vegetal le dijo una maana a Lo Iada. Mayo es una fiesta de ramas y una eclosin de rosas para las corazones sedientos de belleza. Cada vez que camino por aqu me invade un sentimiento tal de gratitud que toco cada rbol, cada banco, cada mirto y cada piedra con devocin, como si hubiesen sido acabados de crear. Un espacio mnimo para un sentimiento mximo dijo Lo Iada, el Desconocido. Dira, ms bien coment el Anciano, que este es un centro del mundo. Dices uno como si hubiera varios. Tantos hay? Una docena, tal vez dos o incluso menos.

50

<Y cmo los definiras, cmo explicaras lo que es un centro del mundo? A semejanza de lo que han hecho siempre nuestros sabios, con un juego de palabras que es, al mismo tiempo, una sutil oscilacin del espritu en la rbita de sus emociones. Te escucho, maestro sonri Lo Iada. Si en lugar de leer mercaz centro, lees raz mimj, tu secreto, que se escribe con las mismas letras solo que en diferente posicin, descubrirs que llegar a un centro del mundo es descubrir tu propio misterio, el pulso del xtasis bajo tus venas de asombro. Nos pasamos la vida viajando, yendo, desconsolados e inquietos, de aqu para all, y solo en raras ocasiones tenemos la sensacin de haber llegado a alguna parte. Pero cuando somos donde estamos el Ser superpone su remolino de luz a su helicoide de sombras y nos parece que nos sostiene sin manos en el milagro de la perplejidad. Hasta que ocurre lo que debe ocurrir: entre tu esternn y tu ombligo el ltimo de tus suspiros parece el primero de todos, pues respirar es un tesoro abierto por tus fosas nasales. Ciertamente, bajo esta bveda de sombra agreg, sealando los altos y frondosos pinos, la voluntad abdica para que la percepcin renazca, la intencin desfallece para que lo espontneo ascienda. Despus, y tras unos pocos segundos de silencio, acot: Escucha: canta un bulbul. De su pico todava gotea el agua de ayer.
Jerusalen, como La Meca o el Cuzco, es uno de esos centros del mundo junto a los cuales nuestra especie ha cifrado despertares e iluminaciones, transmutaciones psquicas y alegras sinfn El Anciano sostiene, por otra parte, que mercaz, centro, puede desdoblarse en tu misterio, raz mimj, o tu secreto, de donde quien llega a su centro se revela a si mismo su propio enigma. El lugar en el que se pertenece por entero y, por eso mismo, puede entregarse completamente

El azufre y el almizcle
En el avin que lo llevaba de Addis Abeba a Israel en la Operacin Moiss, Rab Obed Geezi, de ojos velados por las cataratas, llevaba consigo un trozo de azufre y otro de almizcle en recuerdo de sus das de pobre falasha que compensaba las escasas ganancias que obtena como orfebre con el trfico de lo que entonces se llamaban piedras de olor, sustancias madres para fabricar remedios y esencias. El almizcle proceda de Karachi, pero antes haba estado en manos de un mercader musulmn de la regin de Kandahar. El azufre, en cambio, haba sido comprado en el mercado de Aden. Por qu llevas esas piedras manoseadas a Israel, padre? le pregunt Abiaj Geezi, su hijo. Cuando era joven me perd en el desierto, con agua escasa y un sol que parta cabezas. Iba, deba ir de Sana a Khaybar, pero se me murieron las muas, me robaron el cargamento y solo pude ocultar efitre mis ropas este pedazo de azufre y este vestigio de almizcle, huellas del infierno y del paraso, entre los cuales siempre estamos. Creo que fueron ellas, estas piedras, las que me salvaron la vida. No me lo habas contado nunca, padre dijo Abiaj Geezi, mirando con asombro el sinuoso borde del Mar Rojo. Era la primera vez en sus treinta aos que viajaba en avin. El universo se sostiene por sus secretos, dicen nuestros sabios confes Rab Obed Geezi. Y ahora que volvemos a casa despus de tantos siglos agreg, ahora puedo serte franco: as como el Infierno tiene que ver con nuestro trasero, as depende el Paraso de la boca. Por eso all abajo suele oler a muerte y azufre y aqu arriba, entre los labios, escasa pero existente, la buena palabra nace perfumada para beneficio propio y ajeno. Asombrado, Abiaj Geezi mir a su padre como si estuviese viendo a otra persona, trastornada por ese vuelo sobre el candente desierto de Arabia, la misma Arabia Feliz aunque l no lo saba de la mirra y el incienso mticos, la trra speciorum de la Antigedad. El Infierno es el sitio de los deshechos y el Paraso el de los hechos prosigui, dilatando sus ojos velados, Rab Obed Geezi; como el ciervo almizclero del que procede esta piedra, al paraso tendemos cuando todos nuestros mensajes son reclamos de amor, y del Infierno no nos alejaremos a menos que nuestros actos sean frutos comestibles, obras vivas y fragantes. Aguas sanas para la sed de muchas bocas. Pero entonces suspir con cierto desconsuelo el hijo, siempre estaremos en medio, entre el Paraso y el Infierno, pendiendo por arriba de la boca y dependiendo por debajo del trasero. Te equivocas sonri el padre, como ahora, siempre estamos en vuelo, en movimiento, oscilando, y en eso consiste la gracia humana. En la correcta oscilacin. Si bajas demasiado, la peste del azufre te llena de desprecio, y una y otra vez eres expulsado del cuerpo de la vida; pero si, en cambio, subes demasiado alto, el almizclado aroma de tu orgullo te pierde, la fragancia de tu vanidad te aturde y

51

entonces te alejas de los que te necesitan. Oscila como tu propio corazn y no habr lugar al que no llegues ni compasin que no sientas ni alegra que te est vedada. Solo cuando se conocen los extremos se alcanza la sabidura del centro.
En 1984, en la llamada Operacin Moiss, 15.000 falashas, judos de una Etiopa devorada por el hambre y la pobreza, viajaron secretamente a Israel en uno de los puentes areos ms sorprendentes de la historia moderna, por cuanto los viajeros no se desplazaban solamente en el espacio, sino que tambin iban de la Edad Media al siglo xx en cuestin de horas. Oscilar se dice en hebreo hitno-ded; cuya raz ms obvia esno, errar, vagar, pero como las letras restantes de la palabra oscilar forman, a su vez, la expresin ha-dat, la religin, es probable que el autntico sentido de esta sea ensearnos a fluctuar con armona entre el Infierno de las expulsiones y el Paraso de las integraciones.

La raz del pasado y la copa del futuro

Contempla ese rbol dijo el Rab Efraim de Bagdad a su discpulo Yojann, sealndole el naranjo que creca en el patio de la casa de estudios. Sus races se hunden en el pasado mientras las hojas de su copa preparan su futuro. El momento tena sabor a agua fresca, menta y limn. Estaban en el verano de las grandes lunas, en la estacin de los dorados albaricoques y por encima de ellos los vencejos chillaban de gozo porque el aire abundaba en insectos diminutos. Lento, oscuro, tambin en nosotros el pasado se alimenta de humus y de muerte prosigui Efraim de Bagdad. Se nutre de cadveres y fermentaciones, pero tambin de fijezas y constancias, de donde aquel que no ama su pasado es como si despreciara a sus ancestros e ignorara el secreto de la tierra. Qu secreto, maestro? quiso saber Yojann. Al comenzar el crepsculo, e inadvertidamente para los hombres, las hojas del naranjo se inclinaron un poco ms hacia el suelo. Es la tierra, maestra del polvo y custodio de la semilla, la que nos ensea que el reposo es dicha y el apoyo continuidad. Su secreto consiste en que tiene una medida para todo observ el anciano rab, mientras que el cielo, como nuestro futuro, no tiene fondo ni lmites, vive de la fuga de su luz y del giro de sus estrellas. Por eso no somos libres del ayer, pero s del maana. Un maana que est hecho de esas hojas verdes que ves, oscilando en las ltimas horas de tarde. Quien crea que su futuro no tiene sentido no sabe nada de la verde alternancia que gua las ramas y desconoce el secreto del cielo. Qu secreto, maestro? volvi a preguntar Yojann. Es el cielo, que prepara el agua que todava no es con el agua que ya ha sido, quien nos quiere junto a l por mediacin del soplo que las dos aguas generan. Su secreto se llama infinito, pero su revelacin cabe, toda entera, en el paladar de tu boca y en el brillo de tus pupilas. Ya veo que te gusta revelar enigmas, Rab Efraim dijo el discpulo. Lo que me gusta es hilar conjeturas con suspiros y tejer, despus, admiraciones. Ese rbol, el naranjo, amigo como es del tiempo, por qu no iba ser, tambin, nuestro?
En la palabra hebrea adama, tierra, hallamos la raz midh, medida, as como en cielo, shamaim, encontramos a maim, un agua plural. Porque la tendenciatde la hoja es subir, se dice que el futuro es ascensional, y dado que la raz persiste en afianzarse en la tierra se cree que respetar el pasado que bajo su superficie se oculta nos da, al mismo tiempo que persistencia, estabilidad.

52

Luz para los pueblos

En el pasaje de Isaas 49:6 leemos dijo el Rab Alexis Suars de Alejandra a sus discpulos mientras paseaban por el desierto, cerca del lago Mareotis que seremos dados como luz para los pueblos, leor gomy tarea tan sublime como demoledora. Entiendo que sea sublime, maestro coment uno de sus alumnos, pero demoledora, por qu ha de ser demoledora? La luz siempre molest a los que duermen confes el maestro, por eso son los que ya estn despiertos quienes agradecen claridad tras claridad. Observad que el pasaje dice pueblos sin especificar cuntos ni cules, y que la luz, al manifestarse, no hace ms que delimitar, mostrar, ensear, circunscribir y separar. De donde es o ser demoledor tener que iluminar a quienes no desean salir de la confusin y la ambigedad, a quienes prefieren ocultarse en la masa. Un rayo de ms y a cambio de nuestra luz podemos recibir odio, rechazo y desprecio. Era el segundo amanecer de la primavera y el desierto fosforeca por todas partes tras la lluvia, volaban cientos de pjaros y el maestro se dispona a mostrar a sus discpulos una copia de los textos de la Gueniz de El Cairo, viejos documentos sinagogales descubiertos dcadas atrs y ahora en manos de algn museo occidental. Tres aos antes del paseo que reuna mentor y alumnos se haban encontrado los textos gnsticos de Nag Hammadi en Jabal al-Tarif, una montaa en la que haba ms de ciento cincuenta cuevas, hallazgo por el que el mundo cristiano estaba tan excitado como revuelto. Entonces, qu podemos hacer? quiso saber otro de los caminantes. Debemos callar nuestros hallazgos, opacar nuestras iluminaciones, restringir nuestros destellos? Oh no sonri el maestro, nada de eso. Debemos recordar, recordar y no olvidar en todo momento que estamos en el mundo para acentuar la libertad de sus matices, y que la luz que los revela, principio infinito en el hombre, hace que l, finito, la evoque cada vez que aspire a redescubrir su origen.
El maestro Alexis Suars insina unaguematria o equivalencia numrica sutil por medio de la cual se descubre que iluminar o dar luz, leor (237), es como recordar, yzkor, de donde casi platnicamente luz y memoria son idnticas. Por otra parte, y si se evoca el factor simblico de cada una de las tres letras que componen la palabra or, luz, se ve, en efecto, que la lef alude al infinito en el hombre encarnado en la letra vav, la cual est contenida, en su manifestacin, por eh principio establecido por la letra reish.

El maestro y la esencia
Cada vez que el Rab Yoab Zofar del Yemen era llamado maestro por alguno de sus alumnos, sola responder: Maestros somos todos, el zapatero y el herrero, el pjaro que canta y la modista que cose; el lagarto que abre su cueva entre dos rocas y el rayo de luz que divide las nubes. Lo difcil es ser discpulo, lo arduo es ser un estudiante hasta el ltimo da de nuestras vidas. Entonces, a tu juicio le preguntaban, qu diferencia hay entre un maestro y un discpulo? O, mejor dicho, por qu es ms fcil ensear que aprender, cuando en realidad ambas acciones son inseparables y la lgica nos dice que primero estudiamos y luego transmitimos lo aprendido? Ser sabio es esencial responda entonces Rab Yoab Zofar, forma parte de la misma naturaleza, ya que rab, maestro, y bor, esencia, tienen las mismas letras. Nacemos sabiendo, pero a medida que envejecemos olvidamos, perdemos curiosidad y ganamos soberbia, merma nuestra ingenuidad y aumenta, tristemente, nuestro orgullo. En cambio, cuntos de nos otros se dedican, con alegra y devocin, a aprender a emplear lo que ya saben?, cuntos reclaman los tesoros que son suyos y cuntos estn dispuestos a estudiar de por vida, conservando el candor de los nios as como su intrepidez aventurera? Me parece que la trampa en la que caen los maestros radica en el pensamiento sentado, en la vanidad de creer que existe un punto de apoyo fijo, mientras que los discpulos se salvan de eso porque el vaivn de sus pies y la sed de sus bocas los llevan de aqu para all entre las fuentes del mundo. Pero si t mismo rean sus jvenes alumnos ests sentado mientras hablas. Es cierto devolva la risa el maestro, ponindose de pie y revelando su destartalado asiento, pero mi silla no tiene fondo, de modo que pongo mi trasero en el vaco para que mi cabeza se habite a eso

53

mismo en el cielo.
Efectivamente las palabra hebreas rab, maestro, y bor, esencial, natural, evidente, emplean las mismas letras en su escritura, en tanto que discpulo, o talmid, se compone de las palabras yeled, nio, y tamid, que quiere decir siempre. Por otra parte, ctedra, que en griego significa silla, se opone en cierto modo al saber filosfico de los peripatticos, que son quienes aprenden caminando.

La espiralada msica del olivo

Cada noche, durante los meses de verano, Rab Adam Tibon de Yattir, nacido y criado en la alta Galilea, iba a pasear por el olivar de sus abuelos para dedicarse a lo que los kabalistas denominaban tikn jatzot o reparacin de la medianoche. Sentado sobre un grueso cojn que situaba entre las rocas, Rab Adam miraba primero las estrellas y luego los aosos troncos. El perfil del Monte Meron y el quebrado horizonte. De nio haba odo decir a un zapatero rabe de Nazaret que los olivos emitan una extraa y sutil msica, una msica espiralada. Entiendo que se retuerzan siguiendo la pauta de una cuerda se deca a s mismo en voz alta, rascndose la barba, pues de ese modo explican sus lazos con el sol y el cielo, pero lo de la msica... Intrigado, inquieto, una y otra vez apoyaba sus odos contra las rugosas cortezas y se abrazaba a los rboles temiendo perderse aquella misteriosa meloda, pero al no or nada, ni siquiera un cuarto de tono discernible como msica, se senta frustrado. Llegando, incluso, a dudar de lo que Mafud, el zapatero, le haba contado. Pero despus de varios aos entregado a esa prctica con las pupilas bien abiertas las noches sin luna, envuelto por la oscuridad como un feto por su placenta, tuvo ocasin de presenciar una lluvia de estrellas que l, en su candor, interpret como cada de las puertas abiertas del cielo, puertas que tal vez haban girado sobre sus goznes de luz por obra y gracia de su meditacin. La soledad tiene esas cosas: parece que todo lo que en su entorno ocurre es responsabilidad nuestra. Al principio fue un susurro de hojas, un frotar lanceolado, un simtrico vaivn. Luego, crujidos que se transformaban en suspirar de ramas y enseguida el canto solitario de un grillo, en cuya metlica estridencia vibraban las articulaciones del mundo. Tras esa experiencia, Rab Adam Tibon de Yattir vio sin ver, sintindose ms all de la rueca de las adivinanzas y los enigmas de la piedra; ms all de la forzosa ceguera a que lo obligaba la noche; ms all, incluso, de la apariencia botnica del tiempo que alzaba desde haca siglos esos olivos. Percibi la pauta de su fuego interior, el dibujo de las llamas del sol que dorman y soaban y se despertaban, ms tarde, en la lea quemada. Y oy el fuego que ascenda en espirales, descargaba sus anillos, estiraba sus lenguas, degustando una savia con sabor a lluvias y acelerando en el aire partculas de amor. Rab Adam vio todo eso y despus escuch cmo, clara, exacta, la msica espiralada de los olivos circunscriba la sombra con palpitaciones de madera viva y acariciaba la tierra con races de constancia. Ahora comprendo se dijo a s mismo, ponindose en pie con una sonrisa mojada por lgrimas de gozo, ahora entiendo: no pude orla hasta que mi silencio no fue lo suficientemente hondo como para la cada en el vaco del asombro coincidiese con la succin en la plenitud de las estrellas. Se puede ver el fuego y no orlo, pero tambin se pueden escuchar las llamas no encendidas. La imaginacin es un tesoro gradual que la realidad revela sin mtodo ni sistema.
En el nombre hebreo del grillo, tzartzar, se incluyen las races tzar, dar forma, y ratz, correr. Tal vez, y simplemente, la msica secreta de los olivos que Rab Adam crey or, iniciada por ese insecto, fuera la forma sonora del movimiento estelar reflejada en esos rboles. Por otra parte, y por su valor guemtrico, grillo o tzartzar (580) equivale a saraf (580), ni ms ni menos que serafn, el ngel del fuego I

En cada rollo de la Ley

En cada uno de los rollos de la Ley dijo una vez el Rab Nahum de Odesa a sus discpulos hay guardadas cientos de olas del Espritu. Olas que, si nos sumergimos en ellas, deshacen su espuma de luz a la altura de nuestros lbulos frontales refrescando nuestro nimo y salando la insipidez de nuestras vidas. Los alumnos lo miraron con atencin, sin parpadear. El maestro se haba quedado ciego en un incendio, tras caerle una viga en llamas sobre la cabeza. Mantena los ojos azules bien abiertos, pero su mirada

54

pareca posada en el ms all, flotando sobre la curva de los mares. No vea nada, pero perciba todo; no distingua los colores ni las formas, pero adivinaba si en el corazn de quien le interrogaba haba amor, desidia o inters. La ola es al mar lo que el hombre es a Dios. La manera que el agua profunda tiene de renovar su oxgeno al contacto con el aire de las costas; el modo en el que el Creador ve realizados sus proyectos sobre el horizonte terrestre prosigui el rab, moviendo levemente de derecha a izquierda su bastn de madera de roble. La ola se alza, busca una transparencia que no siempre alcanza y por fin se desploma exange sobre el mar, agua en el agua disuelta. As tambin el hombre se levanta, aspira a moverse en zonas cada vez ms claras hasta que, curvado sobre sus aos, devuelve su imagen al Creador del que es semejanza. El silencio de la casa de estudios, a esa hora de la tarde, se vio perforado por una sirena de barco procedente del puerto. Hermoso paralelo dijo uno de los estudiantes. Triste, si cabe dijo otro. Irrevocable exclam un tercero. La Tor sonri por fin Nahum de Odesa es la mejor tabla para el peor de los naufragios. Tanto, que encierra entre sus rollos todas esas olas que, fuera, amenazaban nuestra existencia y salpicaban de miedo nuestro destino. La Tor, si creis en sus corrientes y navegis sus pasajes, os llevar de las islas desiertas a los continentes y de estos a su contenido. Cada da y siempre.
La voz hebrea meguilh o rollo de la Ley, guarda entre sus slabas una gal, o nica ola capaz de elevarnos sobre el horizonte de la comprensin; pero como las lecturas bblicas posibles son mltiples y polismicas se puede hablar, en rigor de verdad, de olas o galim. Tambin para la tradicin hind, el ser humano es una ola del ocano csmico, una breve y fugaz manifestacin de su danzante totalidad. El trmino snscrito rita seala el orden csmico, la disposicin y la providencia, pero tambin el agua y el sacrificio.

El corazn de la soledad
Una de las hijas del Rab Lo Iada, el Desconocido, le recrimin en una oportunidad a su padre que disfrutara tanto de su soledad, siendo, como en realidad era, bastante ms sociable de lo que quera aparentar. Pareciera como si acot la muchacha tu felicidad nunca fuera un hecho colectivo, compartible con otros. Eso no es cierto respondi el maestro, pues todo es compartible y todo es colectivo, incluso esa felicidad que te parece excesivamente solitaria. Nuestro profeta Isaas dej dicho que el Creador cambiar nuestra humana soledad por su huerto, lo que indica que a menos que estemos cerca de esa callada existencia, de esa experiencia singular que supone el silencio de los otros y tambin el nuestro, no veremos el verdor del Paraso ni oiremos el canto gozoso de sus pjaros. Por qu respondes con la frase de otro a una situacin que es solo tuya? insisti la hija. Porque el solitario corazn del silencio es de todos, en tanto que la diversa oscilacin de las palabras y los idiomas pertenece a cada quien. Isaas habl para ti y para m, para cualquiera que quisiese orlo, en este siglo o en el prximo. Tal vez haya querido decir insisti la muchacha que seremos consolados en nuestra soledad por la visin de la mxima belleza, el Paraso, pero no que una es permutable por la otra. La soledad no es, me parece, el equivalente exacto de ese jardn tan milagroso como imaginario. Interpretar es escoger sonri el Desconocido. Recuerda que los versculos de las Escrituras no tienen puntos ni comas y que nos detenemos no donde se nos indica sino all donde nosotros mismos ya no podemos seguir. Del mismo modo, y si atraviesas tu soledad sin temor, si disfrutas de ella y recibes su mensaje, un sendero de latidos te revelar su entrada en el cielo hacindote partcipe de la danza de sus rotaciones. El da en que comprendes el corazn de la soledad el mundo entero te parece cordial.
En Isaas 51:3 leemos: Ciertamente consolar el Creador a Sion; consolar todas sus soledades, y cambiar su desierto en Paraso, y su soledad en huerto de Jehov. Pero como el texto original no tiene puntuacin, podemos, en efecto, creer que el trueque es soledad por Paraso o que, ms an, solo cultivando la soledad se perciben sus delicias. El tesoro se presenta en forma de bsqueda dijo el Pseudo Macario, hasta que el universo entero se revela en forma de hallado.

55

Sangre e imagen
Rab Schmuel Hands de Bujara sola llevar a sus discpulos a las afueras de Samarcanda para mostrarles las ruinas de un observatorio astronmico del que su padre haba sido, durante dcadas, custodio. Mi padre aprendi, por el puro placer de la alabanza, cientos de nombres de estrellas dijo Rab Schmuel Hands a sus discpulos en uno de esos viajes y sola cantrmelos en las noches de verano, cuando nos sentbamos en la terraza de nuestro hogar cara al cielo oscuro y perfumado. As: Sirrah, Mirach y Alamak, Algol, Deneb y Schedir. Poros de luz en el oscuro cuerpo de Dios, mundos por l cantados, esferas por l contadas. Luego, invariablemente, apoyaba su pesada mano en mi hombro de nio continu el rab y, citando el versculo del Gnesis 9:6 que dice: El hombre que derramare sangre de hombre, por el hombre su sangre ser derramada; porque a imagen de Dios es hecho el hombre, disciplinaba mi nimo en la serenidad y la paz, alejndome con sus palabras de toda reyerta y de toda opcin violenta. No veo la conexin entre las estrellas y la sangre, maestro le interrog una vez Amir de Fiergana, su discpulo ms antiguo. Todo lo que arde y vibra en las constelaciones est en tus arterias, navega por tus venas, fluye por tu interior respondi el maestro. Mi padre sostena que en cada nombre, en cada uno de sus sonidos las estrellas proclamaban la gloria de su Creador, y luego, tomndome el pulso y volvindome consciente de l, me enseaba a recitarlos para que no me olvidara nunca del lento pero persistente goteo de la sabidura. En la noche de tu sangre deca los glbulos son estrellas, cometas los hemates y planetas los tomos de hierro. En la noche de tu sangre El es siempre El Que Amanece por S Mismo. Pronunciaba esos nombres sin saber qu significaban? pregunt otro de los discpulos. En efecto dijo Rab Schmuel Hands, y tampoco yo s lo que quieren decir, pero me hace tan feliz el evocarlos!
Imagen y sangre, tzelem y dam, y si se dejan de lado las dos letras mem que tienen en comn, al juntarse dan la palabra le-tzad, que significa a favor de, de parte de. El sabio, dicen los kabalistas, toma, ante los hombres, el partido del Creador, y ante el Creador el partido de los hombres.

El panadero y los ngeles

Un panadero de Cochin, perteneciente a la comunidad juda de los Bene Israel, a quien sus conocidos llamaban el panadero de los ngeles, sola confeccionar con la masa que cada da le sobraba una rplica de s mismo que dejaba por la noche en la terraza de su casa para que el sereno la humedeciese y el roco le trajera bendiciones lejanas. Al parecer, Simha Hineni, que as se llamaba el panadero, y mientras amasaba su doble, le inclua mejoras fsicas a la vez que ideas para perfeccionar su propia vida interior. Al terminar, dibujndole con delicadeza el ombligo, Simha Hineni le deca: Llvate lo malo de mi y treme lo bueno de El, deshace mis defectos y atreme toda clase de bienes. Pero pocas veces Simha Hineni volva a ver, en la terraza, su figura ntegra, porque los famlicos pjaros que en la India llaman charlatanes estriados, al rayar el alba, bajaban hasta ella y devoraban con un bullicio color canela el cuerpo hecho de masa del panadero anglico. Hoy han empezado por tus ojos le deca su vecino Amos Nisim en tono de burla, espindolo desde la casa contigua a la suya. Tal vez maana comiencen por tus partes ms secretas y al levantarte no tengas con qu orinar. Cllate responda invariablemente el panadero. Un da vendrn los ngeles, y alimentndose de mi

56

figura de masa, me alegrarn el alma en las zonas ms tristes, reemplazando nostalgias por dichas, vanidades por virtudes. En una ocasin, con el fin de gastarle una broma, dos chicos mancharon de sangre de pollo la terraza del panadero, y cuando este fue a recoger los restos de su imagen de masa de la noche anterior se sinti herido sin saber dnde ni por quin. Temblando de miedo, interpret esas huellas como un reclamo, y as fue como aquella noche se tendi l mismo, cuan largo era, en su terraza. Quedndose dormido hasta la hora en la que los pjaros vinieron a por su racin cotidiana y, al verlo, se asombraron tanto que aumentaron el caudal de sus trinos con quejas y chillidos. Aqu estoy les dijo a los charlatanes estriados. Si queris algo ms de m, peddmelo a la cara. Un pjaro atrevido se pos en su hombro derecho y le confes lo siguiente: Has esperado tanto tiempo a los ngeles que te has olvidado de los hombres. Es hora de que, en lugar de reproducirte a ti mismo repartas la masa que te sobra entre quienes no tienen ni para harina. No es de la imagen de uno mismo de donde proceden las mejoras, sino de aquella que formamos, con nuestros pensamientos y nuestros actos, en los ojos de los dems. Tu prjimo te concede la medida de perfeccin que te corresponde cuando t, a su servicio, has olvidado la tuya. Simha Hineni nunca supo de quin fue aquella sangre, ni con quin haba hablado, pero no le hizo falta recapacitar demasiado sobre qu era lo que haba odo del pico del charlatn estriado.
El charlatn estriado (Turdoides striatus) es muy conocido por su costumbre de mantenerse en grupos de seis a ocho individuos, y por ello ha recibido el nombre de siete hermanas o bien, y en ciertas zonas de la India, el de siete devas, o ngeles, que recorren la tierra para limpiarla de sus malos espritus. Estos pjaros, que son gregarios incluso en poca de cra, mientras comen insectos o restos dejados por los seres humanos mantienen una continua comunicacin susurrante entre ellos.

La dulzura de la sabidura
Guil ibn Hardn y su maestro Menahem ben Saruq estaban sentados junto a una fuente de la que emergan media docena de verdes papiros. Una nica ninfcea asomaba el rubor del verano por encima del agua. Adems insisti el maestro, y si tienes la suerte, como nuestro Sansn, de extraer la miel de un len muerto, si tienes la fortuna de transformar ferocidad en delicadeza, bestialidad en nobleza, la sabidura no solo ser dulce a tu boca, sino tambin un remedio para los males de los dems. La mirada de Guil ibn Hardn se pos en uno de los papiros. Sus pupilas no daban crdito a lo que vean: la luz se bifurcaba all en dos haces bien diferenciados y viajaba hacia el agua de la fuente; dos haces por los que volaban en lnea recta tres zumbantes abejas. Creyendo que se trataba de un truco de su maestro Menahem, de una mera ilusin, Guil se restreg los ojos. Lo obvio coment, ben Saruq al ver ese gesto, lo obvio es la colmena de lo maravilloso. brelo sin temor y come de la dulzura de cada revelacin como si hubiese sido enviada a ti desde el fondo ms azul y remoto del cielo.
En la cultura hebrea es comn citar la relacin entre davar y dvash, palabra y miel, conceptos que solo se diferencian por las letras shin y reish, las cuales, juntas, forman el vocablo canto o poesa, shar. Por otra parte, tambin existe un nexo semntico entre la abeja, debo-rah., y la davar, o palabra.

57

Cuando el aliento percibe el infinito, la admiracin abre la boca

Rab Ovadia ben Adar de Izmir sola decir, mientras pona los albaricoques de su pequeo huerto a secar bajo el candente sol de julio: Hay ms dulzura en lo que se achica pero, aun as permanece, que en el fruto que solo responde al agua del momento y al hambre de una hora. As tambin es la edad del hombre a quien el sol deshidrata, pero el amor concentra cedindole ms sabor con cada nueva arruga, una suavidad ejemplar por cada sonrisa que l sea capaz de esbozar ante el abismo de la muerte. Dorados como la miel, los orejones eran dispuestos por la gastada mano del anciano rab en los bordes ruinosos de su terraza, y all se quedaban hasta que el azcar acumulado en ellos alcanzaba el grado ptimo y llegaba el momento de su venta. Los frutos que el viento arrojaba al suelo eran para las gallinas o los mendigos, pero los que se conservaban limpios, tiernos y firmes ante los furores de la luz, contribuan a su magro sustento. La pobreza era para l un privilegio, la viudez su mximo dolor y la relativa lejana de sus hijos un alivio. Ovadia tena una cabra, una mula y dieciocho rboles frutales con los que sola conversar. La casa de estudios a la que asista no era ms rica ni confortable que su propia vivienda, pero s lo bastante blanca y espaciosa como para que en su patio interior cupieran los grandes tiestos de albahaca y las sillas de sus amigos Rab Ishmael Dubn y Rab Yosef Nissim. Cuando, entre las palabras y los actos, nuestro aliento percibe el infinito les confes cierta vez a sus amigos Rab Ovadia ben Adar de Izmir, la admiracin abre la boca. Supongo que percibir es constatar dijo Rab Ishmael. Y que constatar es sentir agreg Rab Yosef Nissim. Pero, y si no te explicas un poco mejor, me temo que no podremos resolver el enigma que formulas. Rab Ovadia tom entonces la rama de su albaricoquero ms viejo que con habilidad haba convertido en bculo y escribi en el suelo dos palabras hebreas que significaban, respectivamente, t y ahora. Observad cmo danzan las letras coment, sealando lo escrito sobre el piso cubierto de finsima arena; mirad cmo suben y bajan sus significados. Donde estaba el aliento ahora est el infinito, y donde estaba el infinito ahora est el aliento. Solicitad de vuestros prpados un guio y la comprensin os llegar por s misma. En el momento en que eso ocurra, en el instante en que vuestra mente abra sus transparentes alas de mariposa, vuestros pensamientos no estarn en ninguna parte y vuestra cabeza en todas.
Las palabras escritas por el maestro son las homfonas ata y ath, el verbo venir, llegar ahora y el pronombre t. Portadora, la primera de ellas, de la lef final, que seala el infinito, y duea, la segunda, de la letra hei, final, que marca el aliento y la respiracin, comparten sin embargo el principio y fin del alfabeto. Cuando el soplo reconoce su procedencia celeste, efectivamente el aliento que nos anima se torna admirable.

El relmpago del Paraso

Tengo para m musit en voz baja Rab Isaac de Estambul a su nieto Yosef David, tengo para m que dejamos el Paraso tras una tormenta y volveremos a l en menos de lo que dura un relmpago. Beban un dorado t de manzana a orillas del Bosforo y, como todos los sbados por la tarde, paseaban juntos charlando de esto y aquello mientras vean el ajetreo de las barcas de pesca y oan la lejana, sinuosa y magntica voz de los almudanos cantando sus plegarias. Por qu una tormenta, abuelo? pregunt Yosef David. Todo debi oscurecerse de pronto. El cielo debi de oprimir a la tierra prosigui, entrecerrando los ojos, Rab Isaac con truenos cruzados y vientos rotos. Despus, cuando el horizonte estuvo tan cerca que su lnea coincidi con el perfil de los labios de nuestros antepasados, Eva y Adn descubrieron que la lluvia haba dejado hmedas y tristes lgrimas sobre las hojas y que ellos tenan, por delante, una ancha tierra que labrar, una realidad extensa que asumir y sus propias manos para hacerlo.

58

Te he preguntado por qu una tormenta volvi a repetir el nieto, recordando que el viejo estaba casi sordo. Porque las tormentas permutan secretos por revelaciones y, en cierto modo, salir del Paraso fue una revelacin que consisti en crecer siglos en segundos, milenios en instantes. Dentro lo tenamos todo pero no nos dbamos cuenta de nada; fuera no tenamos nada pero nos dbamos cuenta de todo. Tambin has dicho que volveremos al Paraso en menos de lo que dura un relmpago, es verdad eso? As es dijo el viejo rabino, acariciando la cabeza de su nieto. As es. De hecho, la tierra entera es un Paraso, pero tendremos que alejarnos mucho de ella para que la nostalgia de sus maravillas nos lo revele. Hasta que, un da determinado, uno diferente para cada uno de nosotros, la conmocin de un relmpago nos permita serlo todo sin tener nada y girando nuestros pasos en la direccin correcta, como t y yo ahora, podamos decir: qu hermoso es el mar y qu redondo el sol que anida en sus aguas. Es eso el Paraso? Un destello de belleza que se apaga? Di mejor una ilusin que se enciende dijo el viejo rabino ms all de nuestros ojos, all donde el mundo, de tan cado, se levanta.
El valor numrico de Paraso, o Edn (124), equivale, en efecto, al de bezikh (124), relmpago, centelleo, de donde la intuicin de anciano Rab Isaac de Estambul tiene asidero. Tambin para el budismo chino existe una relacin entre el relmpago y la iluminacin, el acceso a la mente no dual o paradisiaca. Se dice que un erudito de la dinasta Sung (siglos x al XIII), llamado para ms datos Chao-pien, y mientras estaba en su estudio sellando unos documentos oficiales, al or el poderoso retumbar de un trueno sinti que su mente se abra como una flor ms blanca que la luz y entonces, para celebrarlo, anot: Vaco de pensamiento, me sent en silencio frente a mi escritorio, cara a un cielo oscuro, y con la mente imperturbada, tan serena como el agua. De pronto, el estallido de un trueno abri por completo mis sentidos y all estaba sentado el anciano en toda su sencillez. Asimismo leemos en el clsico kabalstico Sfer yetzir que: Los nmeros (las cifras del mundo) corresponden a los diez infinitos; cuando se los percibe, se parecen al relmpago y en definitiva se dirigen a lo que no tiene principio ni fin. Se ha dicho de ellos que se elevan y bajan a la orden del Creador, que se precipitan como un huracn y se prosternan ante su trono (captulo II, primer prrafo). Tambin en el Kena upanishad de los hindes se dice que: Esta es la enseanza en lo que a Brahma concierne; es comparable a un relmpago o a un parpadeo (4-4).

La fuerza del que escucha

Durante cuarenta aos Abu Moses vendi toallas en el desierto. En compaa de su camello Montaita recorra oasis y caseros para seducir y convencer a los nmades de las ventajas de la higiene. Lo conocan por Al Yehud, el Judo. Y tambin por Al Huruf, el Letrado, en alusin a su mana de escribir en la arena siempre la misma palabra hebrea: shem, oye, escucha. Abu Moses tena los ojos rayados por las tormentas y ventiscas y unos lbulos tan largos y flotantes que se lo hubiese tomado por un meditador budista de no ser por su inequvoco y aguileo perfil judo. Sus manos eran tan oscuras como atezado su rostro. De estatura media y piernas poderosas, Abu Moses adoraba en la oscuridad del caf la belleza de la noche y en la transparencia del t el adis de los crepsculos. Saba unas pocas oraciones de memoria que no cesaba de repetir al ingerir sus magros bocados, empleando para ello una voz rpida y aguda. Al cabo de esos cuarenta aos de trashumancia haba registrado en su memoria tantos sonidos, susurros y goteos, que los habitantes del desierto se fiaban de sus pronsticos y sugerencias para desplazar sus rebaos o desviar sus caravanas. Cuando apareca sobre una loma con su sombrilla de color azafrn, alegraba la vista de cualquiera, porque Abu Moses, el de ojos rayados por las tormentas, traa envuelto entre sus toallas el acariciante silencio de la paz. De vez en cuando, sus clientes le preguntaban: Por qu escribes siempre la misma palabra, Abu Moses? Para no abismarme en mis propios pensamientos responda el vendedor de toallas. Las soledades que atravieso estn tan llenas de canciones de brisa y quejidos de viento, de reclamos de guilas y puntuaciones de insectos, que he llegado a or, en la quietud del amanecer y en el amoroso frotarse de las lagartijas, las verdes promesas de la primavera. En una ocasin he odo el nacimiento del oro en las vetas de las rocas, y en otra el caminar de la lluvia entre las dunas. Una maana, hace de esto mucho tiempo, o la abertura cristalina de arena bajo los cascos de cien caballos y ese mismo da la potencia del nico en el retumbar del trueno. Puedo, si me lo propongo, pero no hay palabras para hablar de ello, diferenciar ms de diez tonos en un mismo sonido y hasta diez sonidos diferentes en un mismo trino. Porque or, lo que se dice or bien es, creedme, un arte extrao, en el que al principio esperas hallar en cada cosa el eco de tu

59

propio nombre y al final descubres que en el desierto nadie dice el suyo. Cmo es eso? inquiran los interlocutores de Abu Moses. Muy sencillo: tan transparente es el cielo del desierto y tan hondo su vaco que bajo su cpula el yo desaparece en cada una de tus respiraciones. Ests tan atento esperando que algo rompa la aparente monotona de tu marcha, que la menor variacin de color en el paisaje o el ms mnimo rumor de una acacia que cruza sus ramas insinan cien respuestas antes de que hayas formulado t la primera pregunta. Y qu dicen esas respuestas? Oh, dicen casi siempre lo mismo: Escucha, oh Israel, nuestro Dios es Uno. Eso es todo? No, claro que no. Tambin dicen: Deja que tu ojo siga a tu odo, no vaya a ser que tu pupila confun da a tu oreja y aparezcas donde no debas para hallar lo que no te corresponde.
La invocacin del Deuteronomio 6:4: Escucha, oh Israel, el Eterno, nuestro Dios, es Uno, tiene tantos niveles de interpretacin como sonidos diversos sus palabras. En principio, el shem o escucha, puede leerse como shem., nombre, y ain, el ojo, de ah la recomendacin de que la vista debe suceder al odo y no al revs. Por otra parte, y debido a su valor numrico, shem o escucha, equivale a kadosh, lo santo, lo sagrado. Todo es, al mismo tiempo que Uno, santo y sagrado. Digno de admiracin y respeto. Aliterando shem podemos obtener la voz emas, cargar, estibar, de donde y para que nuestro fardo sea menos pesado debemos or lo que transporta, mirarlo, por as decir, al revs. En cuanto al Uno divino, ejad, algunos maestros lo interpretan, a nivel humano, como Aquel que es aj, hermano, pariente, jad, sutil, delicado, filoso y fino de todo lo que existe. Bien mirado, entonces, especies y especias son sutilmente fraternas bajo el cielo azul del Padre.

Ver la luz, ser la luz

Una cosa es ver la luz dijo Rab Guedalia de Kabul, el comprador de lana, y otra muy distinta es serla. Los nios que lo escuchaban tenan ojos negros y grandes como aceitunas. Si era difcil ensearles a cantar los salmos, ms lo era hacer que escucharan su contenido con atencin. Sobre todo en verano, cuando el sol depositaba racimos de esplndidas uvas en los puestos del mercado y el tintineo de bronce del vendedor de zumo de tamarindo abra las sedientas bocas infantiles. La Tor dice en el Salmo 36:10: En Tu luz veremos la luz. Alguien quiere explicarme cul es el significado profundo de esa frase? prosigui el maestro Guedalia. Las risas se apagaron, los codos reclamaron atencin, las pestaas se inmovilizaron. Ms all de la sala de estudios que ola a lana y a pistacho, a nueces y a brea se oan voces y reclamos. El sitio en el que se encontraban, un pobre barrio de Kabul, era una isla de sentido, el refugio de los sueos ancestrales, el cuarto para invocar a los espritus y jugar con la rectitud o sinuosidad de las letras. Primero debemos ver al Creador fuera de nosotros dijo un nio de tmido aspecto a quienes los dems llamaban Zjer por su envidiable memoria, un nio que con el tiempo llegara ser el afamado Rab Uriel de Kabul; luego comprender que lo vemos a travs de nuestros ojos y por fin constatar que estos van de dentro a fuera. Indicara eso que la luz mora tanto en el interior como en el exterior de nuestra cabeza? As es, maestro respondi un adolescente de elevada estatura y cabellos rizados. Entonces, queridos mos, volviendo a mi primera reflexin, qu ser ser la luz? Tener tanta alegra bajo la piel, tanto sol en las manos, tanto regocijo en el corazn dijo sin saber qu deca el futuro Rab Uriel de Kabul, posedo por un sbito entusiasmo, tantas chispas en la risa, tantos destellos en la frente y tanta sorpresa en el alma que, de estar en un cuarto oscuro, seramos un candil para los dems, su lmpara humana, la llama que consuela sus sombras. Unos alabaron su memoria, otros palmearon su espalda. El maestro, sorprendido, pregunt: Quin te ha enseado todo eso, Uriel? Las palabras son un ro y me arrastran contest aquel que llamaban Zjer. Y cuando ese ro de palabras llega al mar que es la Tor, abro la boca como si no fuera ma para que hable el tiempo, es decir, las generaciones que nos precedieron. Mi vida es otras vidas como mis labios otros labios. Eso es ser la luz seal el maestro, eso es ser igual a la luz ms all de lo que la misma luz diferencia.

60

El citado salmo consigna En Tu luz veremos la luz, be-orj nir or, insinuando que entre la luz divina y el acto humano de verla se desplieguen, separadas por un espacio mnimo, las dos letras de la palabra s, ken, v tambin kan, aqu, aqu mismo, de donde nicamente una actitud positiva, abierta y sincrnica nos permite ver lo grande o csmico en lo pequeo o humano. Ver la luz es un hecho obvio; ser la luz, una oculta certidumbre.

El castigo y las manos

Una tarde, en Jerusaln, Lo Iada el rab Desconocido oy de su maestro, a quien todos llamaban el Anciano de los Das por su incomparable cabellera blanca, que la mano izquierda encarna el castigo y la derecha la misericordia. A travs del gran ventanal de la casa de estudio se vea caer, irregular, la suave nieve del invierno. El anciano maestro se haba peleado con su esposa y mostraba un rostro afligido. Los aos de diferencia que se llevaban los cnyuges no perdonaban al tiempo sus desplantes y a los biorritmos sus distintos horarios. Si es as coment uno de los discpulos, el talmudista Ariel, deberas decirle que se apiade con la derecha, habida cuenta que te juzg duramente con la izquierda. Ah suspir el Anciano, acaso no sabis lo que dijo Shamsh, el maestro de Rumi el Persa, a propsito de las esposas de los filsofos? Se cerraron los libros, oscureci la tarde, hirvi el agua para el t. Si uno de los miembros de la pareja es ms estudioso que el otro, y por tanto prosigui el Anciano de los Das, ms lento para la ira y ms cauto para el juicio, el otro lo puede y no hay discusin que no le gane. Si ella tiene razn, no hay nada que hacer, y si no la tiene, tampoco puedo hacer nada porque su temperamento la ha llevado ya a otra parte, de modo que cmo podr pagarme una deuda que no recordar haber contrado! El anciano subi las escaleras de la casa en la que viva, esper a que el maestro se fuera a pasear al perro y sorprendi a la mujer en la cocina. Considerando que sus visitas eran frecuentes, ella no se alarm. Lo hizo pasar y le coment que el Anciano volvera en un momento. El Desconocido se sent junto a la biblioteca y comenz a recitar: Si pegas cot una mano, dispon la otra para acariciar en seguida, pues cuanto ms separado est el castigo de la absolucin, menos eficaz ser el correctivo, y menos dulce sabr el perdn a quienes deban gustarlo. Esa misma noche, antes de dormir, la esposa del Anciano record las palabras del discpulo ms querido del maestro y le acarici, mientras el viejo dorma, la cabeza con una paciencia nueva. Pensando que, por difcil que fuera, la convivencia era y seguira siendo el ms grande de los milagros posibles.

La bendicin de los alimentos

Rab Levi de Alejandra le pregunt a Rab Razi de Elefantina por qu razn haba que bendecir los alimentos, y Razi respondi: La gratitud atempera el sacrificio, as como la conciencia de lo que comes profundiza el sabor de lo ingerido. En aquellos aos del siglo II de nuestra era, en Egipto, bajo el dominio griego, la comida no abundaba pero era sabrosa, tanto o ms que el tiempo pasado junto al ro viendo retozar los nades y volar a do a las liblulas. Los dos amigos haban escogido la sombra de un sicmoro para sentarse y dialogar. Algunas embarcaciones, de velas rojas o violeta, transportaban cantos de marineros, animales y fardos de hierba.

61

Mi maestro acot Razi, Rab Eliahu de Jope, deca que cada alimento requerira una bendicin hecha a su medida. Por ejemplo? interrog Levi de Alejandra. Las uvas no tienen bastante con los frutos de la vid coment Razi. Deberamos decirles tambin: Damos gracias por cada una de las gotas de lluvia que no dejaste caer, que encerraste bajo la transparencia verde de tu piel y endulzaste para placer de nuestra boca y alegra de los pjaros. Te entiendo dijo Levi. Segn ese criterio, cuando se trata de la granada, deberamos decir: Gracias por el reflejo del crepsculo en tus granos, por la rosada luz que albergas, por no dejarla morir y gracias por la firmeza con que mantienes juntos sus destellos. As es prosigui Razi: el alma es el man del cuerpo, manjar bblico que, como sabes, procede de lo alto. Por lo tanto, al bendecir desde ella, madre de nuestra lengua, los alimentos, los estamos elevando y revelndoles cuan milagrosos son, pues el ms grande trabajo del hombre es acercar lo disperso y dar voz a lo que calla. Bendice este dtil le dijo Levi a Razi con una sonrisa, mientras le ofreca uno, incitndolo as a buscar inspiracin en la palmera, el desierto y el sol. Gracias por ensearnos suspir el de Elefantina que las arrugas son algo ms que secos rigores, y que la oscuridad que entre tus pliegues se hunde lo hace para concentrar an ms tu sabor. Gracias, dtil, por mostrarnos tu inocente perfeccin. Cuando terminaron de hablar la primera estrella vio en el agua su propia irradiacin y se llev de regreso al cielo una mirada ms fluida.

Lector de nubes
Viva, en la dcada del treinta de este siglo, en Damasco, un humilde zapatero judo a quien el azar discriminado y el desprecio de la polica encarcelaron por un crimen no cometido, tanto ms horrible, a ojos de los jueces, cuanto ms judo era el acusado, de cuyo celo religioso daban fe los habitantes del barrio en el que moraba. Haim Anan, que as se llamaba, saba los Salmos y el Cantar de los Cantares de memoria y sola recitarlos en la sinagoga y en las fiestas porque su voz era un portento de gracia y tena calidad de oboe y suavidad de seda. Ser judo en Siria nunca fue fcil, pero comenz a ser un calvario desde la existencia del Estado de Israel. Veinte generaciones de Anan haban vivido en Damasco antes que el inocente Haim, de modo que si tuvo o no la oportunidad de dejar la ciudad por un destino mejor, el zapatero renunci a ella para seguir oliendo la fragancia del cardamomo en la calleja en la que estaba su zapatera, el olor acre de la cola y spero de los cueros floridos que no iran a reparar ningn calzado. Lo prendieron entre la una y las dos de la maana, mientras se dedicaba al tikn jatzot o reparacin de la medianoche, recomendada por los maestros de Safed. Lo detuvieron sin preguntas ni contemplaciones y lo arrojaron a una oscura celda de la que, ya no recordaba cundo, lo trasladaron a un campo de trabajos forzados fuera de la ciudad. Como no tena ms familia que unos primos lejanos, temerosa de que si interceda por l podra acarrearse nuevas injusticias, la pequea comunidad del barrio judo lo olvid. Haim Anan pidi un libro de oraciones en hebreo, su talit o celeste manto de oraciones, y papel y lpiz para escribir, cosas que le fueron negadas. Cada vez que insista en su inocencia y solicitaba un ejemplar de la Biblia o, en su defecto, una traduccin al rabe del libro del Gnesis o del texto de los Proverbios, reciba por sarcasmo la siguiente respuesta: Lee las nubes, lee el aire. Considera los barrotes del ventanuco de tu celda como las lneas verticales de una pgina estrecha. Nunca saldrs de aqu, judo. Al amanecer, tanto en verano como en invierno, lo sacaban con otros reclusos para llevarlo a la cantera de la que se extraan piedras para las casas de los ricos. Haim tena los tmpanos rotos por las explosiones y el repicar de los martillos y el hurgar de los picos de hierro en las laderas rocosas. El da en que se olvid de s, el da en que dej de pensar dnde estaba y por qu, ese mismo da las nubes empezaron a adquirir ante sus ojos, contra el fondo azul profundo que las haba formado y que acabara por disolverlas, formas de letras, aspectos de pasajes bblicos, caras de versculos, rostros de personajes legendarios como Jacob o Sansn, Dbora o Batsheva. Le bastaba elevar la vista al cielo en los descansos o entre golpe y golpe de maza para leer, en el viaje de las nubes, felicidades en marcha hacia la promesa de las lluvias o el parasol de las sombras. Era un secreto que no comparta con nadie, un extrao suceso que tom por consuelos de lo alto para las desgracias de lo bajo. A la hora del crepsculo, en primavera,

62

mientras los vencejos daban cincuenta, ochenta veces las mismas vueltas ms all del ventanuco de su celda, las nubes decan esta corriente es fra y desciende, las hormigas son un pueblo sabio, o ama a Dios con toda tu alma y todo tu corazn. Haim las lea sin dificultad, una a una, sin saber que miraba cirros o cirroestratos, alto cmulos o altos tratos. Una maana vio un cumulo nimbo en forma de yunque y tras l apareci la figura de Judas Macabeo, el Martillo. Otra, la formacin de una tromba de agua que le habl del Mar Rojo y de Moiss. Hasta en sueos lea nubes que se deshacan en filamentos, blanqusimas como pechos de palomas; Haim Anan ignoraba que existan cuatro tipos de nubes bsicas y que de sus mltiples combinaciones resulta todo el teatro atmosfrico que adivinan los meteorlogos, pero aun as conoca su evolucin hacia la lluvia o sus rizos doblados por los vientos de altura. Lleg a creer que l mismo era una nube oscura, debajo de la cual la morada del Creador segua all, impecablemente limpia. En los cirros plumiformes lea migraciones de nades; en las nubes compuestas por agujas de un hielo que no poda ver, las barbas pretritas de los patriarcas mesadas por el trnsito de la dicha. Poco a poco olvid la existencia de los libros con su coleccin de obedientes signos, sus puntos y sus muescas. Ninguna letra permaneca en su memoria ms tiempo que la pasajera ondulacin de un altocmulo en su desplazamiento lenticular. En invierno, con la niebla, un tono de sombra depresin entraba por su ventanuco buscando su rgido lecho, pero l lea en su etrea forma un cambio de estacin, el solsticio de invierno de los das de Abraham, y se pona a estudiar con Isaac la disposicin del terreno para los abrevaderos o los pozos de agua sin preocuparse demasiado de que la plida bombilla que alumbraba su celda fuera cada da ms dbil. Mientras sus aos de prisin pasaban como nubes, la lectura de estas serie hizo tan ntida que los guardianes le preguntaban por el tiempo y sus metamorfosis y hacan apuestas sobre aquellas predicciones cuyo margen de error era mnimo. Judo le decan, leme las nubes y el clima del mircoles. Y tras un breve minuto de silencio, mirando por entre las rejas de su celda, Haim Anan responda: Las masas se abrirn y el cielo del alba nacer perfecto, pero al medioda las nubes se unirn en un mar gris cuyo oleaje no se mover hasta la noche. As se gan su respeto, no su admiracin ni su afecto. Recelaban de esa capacidad visionaria, de su destino de termmetro humano, de su carcter mercurial y sus ojos de mstico absorto en la lectura de las nubes. Entonces, dos dcadas despus del primer da de su encierro, le lleg un indulto tan inexplicable como el intercambio de prisioneros por el que, tres das ms tarde, amaneci en un kibutz prximo a Rosh Hanikr, junto a la frontera libanesa. Bienvenido a casa, Haim le dijo un hombre tan alto como rstico. Nuestros nios necesitan que alguien repare sus zapatos. Le habl en hebreo, luego en rabe y por ltimo en francs. En esa poca su barba y sus cabellos ralos tenan un fulgor increble, que resaltaba an ms por la oscuridad de sus facciones. Conservaba todos los dientes y el da en que lo llevaron por vez primera a ver el mar llor. Llor de dicha, ya que, encima del horizonte, extendindose en estras blancas y finas, casi transparentes, haba podido leer el pasaje de Reyes 8:12 que dice que el Creador ama morar en la niebla y hace de las nubes su habitculo constante, pues nada poda encerrarlo ni contenerlo, como consignaba la Biblia a propsito de la inauguracin del templo salomnico. Tampoco a l, Haim Anan el zapatero, haban logrado reducirlo a mero nmero minando su voluntad o desterrando para siempre su milenario hbito de lector, la devocin a su propio pasado. Te gusta el mar, Haim? le preguntaban los nios cada vez que lo acompaaban a la playa y lo vean lagrimear. S responda en voz alta, en tanto murmuraba, por lo bajo. El Creador escribe con nubes precisiones inauditas, rpidas bellezas, tenues maravillas que el viento dispersa y el clima distribuye. La mitad de mi vida he sido zapatero y la otra mitad lector de nubes, y el haber ayudado al pie a flexionar su marcha sobre la tierra ha permitido a mi cabeza reflexionar sobre el cielo. Bendito sea l, dibujante de atmsferas, soplador de brisas al odo atento de las hierbas.

63

Pon corazn
De todas las maneras de prestar atencin dijo Rab Abraham de Trpoli a sus discpulos, de todas nuestras actitudes conscientes, ninguna es comparable a la de poner el corazn en lo que pensamos, sentimos y hacemos. Caminaban los tres: Rab Yosef ben Mulk de Bengasi, Rab Adam de Sebha y el maestro de ambos, Rab Abraham. Paseaban por el borde del desierto, bajo la luz malva de la tarde del sbado. Los tres llevaban consigo ramos de albahaca para perfumar sus pasos; los tres eran abuelos y se conocan desde haca mucho tiempo. En ese caso la atencin ser fugaz, como un latido dijo Rab Adam de Sebha. Fugaz es todo sonri Rab Abraham. Como quiera que sea terci Rab Yosef ben Mulk de Bengasi, los latidos no se fugan del corazn: permanecen en l semejantes a pjaros alternos, uno de luz, el otro de sombra. Sombra y luz poseen todas las cosas volvi a sonrer Rab Abraham de Trpoli, pero no todo tiene corazn, pues tener un corazn verdadero requiere celebrar, ante todo, el movimiento, y luego la quietud; la ascensin y luego el reposo. Nos lo pones muy difcil coment Rab Adam de Sebha. El color de la tarde vir del malva al azul. Unas tras otras las estrellas titilaron, lejanas, sobre el cercano desierto. Planteas los enigmas como quien oculta un ala despus de haber volado dijo Yosef ben Mulk. Mirad exclam entonces Rab Abraham, extrayendo una ciruela de uno de sus bolsillos, tan parecida a un corazn de paloma que los tres amigos temblaron ante el filo de la semejanza. Incluso un corazn frutal como este es dulce en su superficie y agrio en el centro. Del mismo modo debemos, cuando de prestar atencin se trate, ejercer la amabilidad con nuestros semejantes, pero reservarnos la acritud para nosotros mismos, pues la dulzura nos baja los prpados en la misma medida en que lo agrio dilata nuestras pupilas. La atencin que los otros merecen se llama consuelo; el ejercicio de la nuestra, devocin despierta.
La expresin hebrea sim leb, prestar atencin, puede entenderse tambin como poner el corazn en lo que estamos haciendo. Por otra parte, si leemos bal, no, negacin, en lagar de leb, cuya afirmacin se sobrentiende, estaremos anteponiendo lo esttico de la bet a lo dinmico de la lamed. Al mismo tiempo, la letra lamed indica un ascenso, una subida, y la bet promueve una estabilidad, de donde, y en el camino de realizacin, primero hay que ponerse en marcha y por fin aprender a reposar.

La palmera transparente
Mientras era empujado hacia el abismo una fra maana de mayo de 1944, Rab Ismj Atid ultimaba en su imaginacin el relato que hubiese querido escribir acerca del fin del general Vespasiano, el responsable de la destruccin de Jerusaln, a quien la locura devast el cerebro en algn rincn apartado del Imperio Romano. Qu tontera pens, que el caminar hacia la muerte me recuerde el fin de ese verdugo, pues ninguna extincin paga el precio de la extincin, ningn castigo, por merecido que sea, reconstruye una vida. En el campo, rodeado de rostros macilentos y ojos vacos de lgrimas, todos parecan estar ms all de pensamiento, rayados fantasmas de s mismos. La mayora de aquellas almas ya estaban muertas antes de entregar sus cuerpos a los letales efluvios del gas. Como muertos estaban sus seres queridos. Rab Ismj Atid mir el cielo buscando alguna seal, algn signo de aquella demencia que aniquilaba a la especie humana entera y no solo al pueblo judo. Pero por encima del horror destinado a unos la primavera insista en llevar perfumes a otros, como si al Creador del universo, ese ser a quien l todava llamaba Dios y al que amaba ms all de toda explicacin, le interesase continuar aromatizando el aire con esencias florales por encima de la peste a carne quemada. Qu nimiedad se dijo Rab Ismj Atid, pensar en escribir algo sobre Vespasiano y la destruccin del Templo de Jerusaln, despus de toda una historia del pasado, cuando el presente derrama tanta desolacin sobre el futuro. Y entonces, hecha de delgadsimas nubes, vio la palmera transparente que ascenda al cielo

64

desde las mortferas chimenas. Y en ella las tibias almas de los justos, el etreo corazn de los inocentes subiendo en fnebres retazos y dibujando en la radiante luz de la maana ramas y espdices, y vio un tronco tan alto y blanco que pareca hecho del algodn de los sueos de los nios carbonizados, mientras dos lgrimas de fuego le deformaban la percepcin en su fluir atnito y callado. Era hermosa como la vida y terrible como la muerte no deseada aquella palmera que insinuaba una especie de milagro pstumo en el horizonte de una Europa devastada por las hordas de la guerra. Siguiendo un orden recto, una misteriosa aspiracin, en los anillos de su tronco viajaban nombres propios y recuerdos indelebles, palabras de amor, promesas, y las almas persistan y persistan entre los brazos del plido humo confirindose unas a otras un brillo tan intenso como inolvidable. Acaso era l, Rab Ismj Atid, el nico en verlas? Antes de entrar en la cmara de gas formul un deseo en voz baja: Que esa tenue, vacilante palmera transparente tenga un destino digno de memoria y que los justos que la articulan digan a los ngeles que esperan volver, regresar en los rayos del sol. Toda la oscuridad del universo no vencer, Seor, la luz de tus estrellas.

65