Luis Racionero

El Progreso Decadente
Repaso al Siglo XX

ESPASA

Esta obra ha obtenido el Premio Espasa Ensayo 2000, concedido por el siguiente jurado: Pedro Lan Entralgo, Jon Juaristi, Amando de Miguel, Margarita Rivire, Fernando Savater y Rafael Gonzlez Corts.

ESPASA & HOY

Directora: Pilar Cortes Editora: Olga Adeva Luis Racionero Grau 2000 Espasa Calpe S A 2000 Diseo de cubierta: Tasmanias Imagen de cubierta Juan Pablo Rada. Foto Fotnica/Cover Realizacin de cubierta: ngel Sanz Martn Deposito legal: M 37 705 2000 ISBN: 84 239 6646 1

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir almacenar en sistemas de recuperacin de la informacin ni transmitir alguna parte de esta publicacin, cualquiera que sea el medio empleado electrnico, mecnico, fotocopia y grabacin, etc. sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual. Espasa en su deseo de mejorar sus publicaciones agradecer cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrnico sugerencias@espasa.es

Impreso en Espaa/Printed in Spain Impresin Huertas S A

Editorial Espasa Calpe S A Carretera de Irn km 12.200 28049 Madrid

INTRODUCCIN

Este ensayo versar sobre lo que ha significado el siglo XX y cmo influir en el XXI. El siglo XX se abre con teoras sobre la decadencia y se cierra con teoras sobre el caos; como etapas intermedias ha conocido: la desintegracin de los imperios, la rebelin de las masas, el mundo feliz totalitario, la revolucin contracultural y la posmodernidad. El siglo XX empieza con la decadencia y termina en el caos, en teora. En la prctica es un siglo de colosal progreso tecnolgico. La divergencia entre desorientacin mental y contundencia material lanza al hombre moderno en busca de un alma que concuerde lo fsico y lo psquico: por ahora no la ha encontrado y el siglo se cierra con tensin agudizada entre teora y praxis. El desarrollo moral no ha seguido el ritmo americano de desarrollo material; creo que el intelectual tampoco: estamos a las puertas del siglo XXI pidiendo an que se aplique el programa del siglo XVIII, la Ilustracin, el sueo de la modernidad. Lo material ha progresado, lo mental y moral se ha estancado. Sin distinguir estos tres niveles el siglo XX resulta de difcil comprensin. Visto desde lo material es un perodo de progreso indiscutible en innovaciones tecnolgicas, en nivel de vida; mirado desde lo intelectual es un siglo de estancamiento en la filosofa y en el arte, que no en la ciencia; para lo moral es un siglo detestable, brbaro, inhumano, con dos guerras globales, dictaduras, racismo y terrorismo. La ciencia ha progresado, la tica ha regresado y el arte titubea. De modo que el progreso solo se da en ciencia y tecnologa, en lo dems hay estancamiento o regresin, incluso en arte, que se dedica a reflejar el caos, las dudas y las neurosis. Mental y moralmente, los decadentes tenan razn, como la tienen ahora los que se ocupan del caos y la teora de la complejidad, porque la caracterstica del fin de siglo es la creciente complejidad de la organizacin social y del modo de vivir individual: la multiplicidad de estmulos sensoriales, ofertas culturales, teoras intelectuales, posibilidades vitales que el individuo necesita ordenar para no sucumbir al desconcierto, la fatiga o la inconsistencia. Hacia el siglo XXI este proceso deja planteados una serie de temas cruciales que debern solucionarse: el orden en la multiplicidad, la armonizacin de ciencia con religin, la civilizacin del ocio, la educacin para el desarrollo de las potencialidades humanas creativas, la ordenacin democrtica y solidaria de la globalizacin, el Gobierno mundial. Sobre estas cuestiones versar la segunda parte del libro.

Primera parte: EL CONTRADICTORIO SIGLO XX

Buscando un lema que resuma el siglo XX me viene como destilado final la idea de progreso decadente, una anttesis, porque progreso es lo opuesto a decadencia y, sin embargo, en este siglo hemos sufrido o gozado ambas cosas simultneamente: progreso en lo tecnolgico, decadencia en lo moral. El siglo comenz con el abandono del realismo en las artes plsticas y la tonalidad en msica, lo que los clsicos chinos conocan como la msica del ocaso que anuncia la decadencia. Incidentalmente, y para no tener que discutir ms sobre la msica de Schonberg, The Economist acaba de publicar un artculo donde se recoge el trabajo de Carol Krumhausl, de Cornell, quien hizo escuchar msica de Vivaldi, Mussorgski y Schonberg a un grupo de voluntarios, midiendo su respuesta emocional por medio de cambios fisiolgicos en circulacin sangunea, respiracin, conductividad cutnea y temperatura. Se sabe qu emociones corresponden a niveles en esos parmetros; pues bien, msica de tempo rpido y clave mayor induce euforia; tempo lento y tono menor, tristeza, y tempo rpido con disonancias (Schonberg), terror. A mayor abundamiento, Robert Zatone, de McGill, usando un PET escner en el cerebro constata que, al or disonancia, se activan las reas del sistema lmbico responsable de las emociones desagradables. Ya era hora. Lo mismo afirm C. G. Jung sobre la pintura de Picasso y la novela de Joyce, pero esas an no se han contrastado en el cerebro; a Jung le parecan sntomas de esquizofrenia, fragmentacin, caos, el reflejo del hombre de principios de siglo por dos geniales artistas que describieron su poca. La idea que haban anticipado los artistas la recogi en 1918 Spengler en La decadencia de Occidente, nada proftico porque cuatro aos antes haba estallado la Primera Guerra Mundial o civil europea. Diez aos despus, en 1928, Ortega s fue proftico en su Rebelin de las masas, y an diez aos ms tarde Aldous Huxley en Un mundo feliz. Creo que esos tres libros son los ensayos que mejor describen la primera mitad del siglo. Luego vino la segunda guerra civil europea y primera atmica mundial. La bomba cambia todo: ahora la destruccin puede ser masiva; la rebelin de las masas llega hasta los armamentos; Einstein dijo que si hay una tercera guerra mundial, la cuarta ser con piedras y palos. La segunda mitad del siglo es descrita por Galbraith en La sociedad opulenta; Reismann, en La muchedumbre solitaria, y Fanon, en Los desheredados de la tierra. Luego viene la poca que a m me gusta: Eros y civilizacin, de Marcuse, en 1968, y su hermoso alegato contra el excedente de represin innecesario que est amargando la vida. Ni que decir tiene que el movimiento hippy me parece lo ms serio e imaginativo de este perodo, una revolucin cultural que ha quedado pendiente, no superada. Y al final, tras el movimiento ecolgico y el feminista, las teoras del caos. Estas tendencias apuntan a una serie de temas cruciales que debern solucionarse: el primero de todos, coordinar progreso material y moral, lo cual implica nada menos que armonizar ciencia y religin. Ordenar la complejidad tampoco ser

fcil para que la gente no sucumba a la dispersin o el despilfarro. La civilizacin del ocio, o sea, dirigir la educacin no solo a la disciplina y puntualidad, sino tambin al desarrollo de las potencialidades fsicas, intelectuales, sensuales humanas creativas. El progreso psiquedlico viene enseguida detrs. Por ltimo, la ordenacin democrtica y solidaria de la globalizacin, lo cual pasa por una serie de pactos para llegar hasta un Gobierno mundial. Si a principios de siglo tenamos una serie de naciones europeas peleadas a muerte y ahora existe una Unin Europea, del mismo modo, en un siglo ms, se puede llegar a la unin mundial. Empezaremos el siglo XXI con una sucesin de grandes bloques y, si Dios quiere y los Estados Unidos tambin, quiz lo acabaremos con una ONU convertida en Parlamento democrtico mundial y un Tribunal de Justicia supranacional. Pero para todo eso va a ser necesario un talante de cooperacin y solidaridad que atempere la competencia y la rivalidad.

I. La decadencia de Occidente

Disimular el estado de decadencia al que hemos llegado sera el colmo de la insensatez, escriba en 1886 la revista Le Dcadent Religin, costumbres, justicia, todo decae... La sociedad se desagrega bajo la accin corrosiva de una civilizacin delicuescente. El hombre moderno es un hastiado. Los sntomas de la evolucin social son el afinamiento de los apetitos, de las sensaciones, los gustos, el lujo, los placeres, neurosis, histeria, hipnotismo, morfinomana, charlatanera cientfica, schopenhauerismo. Demasiados sntomas, alguno de ellos absurdo como para tomrselo en serio; lo que me interesa es que eso se escriba en 1886 en Francia, y que en 1902 Barbey d'Aurevilly en la Novela Contempornea abundaba en el tema: Escribiendo la autobiografa de Des Esseintes, Huysmans nos da la nosografa [clasificacin de enfermedades] de una sociedad putrefacta de materialismo. Ciertamente, para que un decadente de este calibre se pueda producir y que un libro como el de Huysmans pueda germinar en cabeza humana, es preciso que hayamos llegado a lo que somos: una raza en su ltima hora. Todo esto, eran exageraciones de cenculo literario?, es significativo que Verlaine se sintiera como el Imperio al final de la decadencia?, acaso el resto de la sociedad comparta ese estado de nimo, o bien, como Colette, pensaba que estos escritos eran una montona rutina del abismo ms que una decadencia real de la sociedad? Se habla de decadentes en la literatura y en las costumbres: no hay que olvidar que Des Esseintes, Mr. De Phocas y Charlus se inspiran en Robert de Montesquieu y otros dandis; esos personajes literarios creados por Huysmans, Lorrain y Proust no eran fantasas, sino extrapolaciones de amigos y conocidos suyos. Generalizar desde la literatura y los burgueses refinados a toda la sociedad no me parece correcto; ms exacto es considerar los fulgurantes logros de la ciencia para marcar esa paradoja entre progreso cientfico y decadencia moral que ha teido todo el siglo. En 1900 Freud publica La interpretacin de los sueos y lanza el psicoanlisis con su devastadora hiptesis del subconsciente. Coprnico haba quitado el mundo del centro del Universo, Darwin haba desplazado al hombre del centro del mundo y ahora Freud quita la razn del centro del hombre. Es el animal racional, pero con la razn condicionada por impulsos no conscientes y, por lo mismo, no controlables por la razn. Un animal discorde entre instintos, emociones y razn, que a menudo cae enfermo por reprimirse. Freud remacha el clavo de Darwin: no solo venimos del mono y dems animales, sino que nos queda mucho de ellos en el cuerpo y, sobre todo, en la mente. Freud pone en guardia contra la complaciente sensacin de que la razn bien

enseada llevar a la sociedad correcta, aviso que dos guerras mundiales se encargaran de confirmar. Cmo es posible que una barbarie tal, las trincheras, los gases y el holocausto, se diera en los pases supuestamente ms civilizados de la tierra? Sin Freud no se entendera, con el subconsciente se empieza a explicar. Ahora bien, hay subconscientes y subconscientes; a unos se les ocurren barbaridades que otros ni suean. En 1905 Einstein publica su artculo luego bautizado como Teora de la Relatividad. Si Freud destrona la razn, Einstein hace lo propio con el sentido comn. A partir de Einstein lo que se considera de sentido comn que un tren cruzndose va ms deprisa que el que nos adelanta no es as. Las ecuaciones matemticas llegan a conclusiones contrarias al sentido comn. Y ello se agudiza con los resultados de la Teora Cuntica, por ejemplo que una misma cosa es partcula u onda segn por donde pase. Todo lo cual, aparte de dejarnos perplejos, ha avanzado inmensamente la tecnologa y con ella el nivel de vida. A principios de siglo la Ciencia fsica y psquica da un paso gigante, mientras que la Filosofa se estanca intentando convertir la lgica en un lgebra y estudiando su propia herramienta, que es el lenguaje, por ver dnde falla. Russell, los positivistas lgicos, Wittgenstein, intentan avanzar la Filosofa no creando sistemas (el ltimo gran sistema es el de Hegel), sino analizando y criticando las herramientas con que trabaja la Filosofa: los conceptos, las palabras, la lgica, el lenguaje. Imposible empeo el aclarar las palabras con ms palabras, o la lgica con argumentos, porque las palabras son una parcial condensacin de la realidad y el lenguaje unas reglas de juego. La realidad se escapa por todas partes porque es ms compleja que las reglas de juego de la razn. La Filosofa se estanca y se vuelve hacia la tica o la Ciencia donde an tiene utilidad. Las respuestas sobre la naturaleza del mundo o la teora del conocimiento las han de dar y las estn dando la Fsica y la Neurofisiologa. Con palabras es difcil llegar ms lejos que Locke; para avanzar la epistemologa es preciso descubrir cmo funciona el cerebro, cmo se pasa en este de impresiones sensoriales a ideas, cmo se combinan estas. Eso lo debe aclarar la Neurofisiologa. En arte s hay ruptura total al iniciarse el siglo: los cubistas y el abstracto acaban la tendencia de los impresionistas y Czanne para comenzar la era no figurativa; con ello se acaba la tradicin realista del Renacimiento. Igual en escultura; y en msica, con lo atonal. Es una rotura evidente, basta ver y or para constatarlo; el arte no decae ni se estanca, se lanza en pos de un nuevo propsito: representar lo que no se ve, lo sub- o suprasensorial. Parece abandonar el sentido comn, como Einstein, para explorar lo no evidente. La decadencia en literatura expresa los mtodos literarios de una sociedad que ha tocado sus lmites de expansin y madurez, un estado de la sociedad que produce un nmero demasiado elevado de individuos no adecuados al trabajo normal. O sea, parsitos. Si la energa de las clulas en un organismo se independiza, la anarqua que resulta constituye la decadencia del conjunto. El organismo social no escapa a esta ley: entra en decadencia cuando la vida individual se exagera por influencia de riqueza o herencia. Decadencia es un concepto esttico o moral?: para sus defensores es un estilo; para los crticos, un comportamiento. El juicio contra Osear Wilde fue el triunfo de los crticos. El decadente es una persona atrapada entre dos tendencias opuestas y aparentemente incompatibles: de una parte, el mundo, sus necesidades, las impresiones atractivas que recibe de l; de otra, el inmortal anhelo, el deseo hacia lo eterno, ideal, fuera de este mundo. Tal es el dilema del decadente, y la incompatibilidad de ambas tendencias produce las notas de desilusin, frustracin y apata caractersticas del

decadente. Llegados a este punto de sutileza evanescente, refinamiento enrarecido, artificiosidad recargada y ahogo proustiano, el arte de vanguardia dio el salto adelante hacia el informalismo, rompi hacia el mecanicismo de la modernidad, la potencia del motor, el optimismo futurista, los tiempos modernos, despreciando la atmsfera de invernadero agobiante donde vivan rodeadas de bibelots y sensaciones perversas las orqudeas de la decadencia. La rotura en el arte fue total: pas del decadentismo a la vanguardia. Por qu, entonces, si la ciencia y la tcnica progresan, la filosofa se para, el arte se dispara, se habla de decadencia? Una explicacin es que los propios artistas modernos han exagerado matando al padre: es la partenognesis de la avant-garde, desentendindose de sus orgenes para regenerarse y ganar espacio creativo. Renegando todo contacto con los simbolistas y decadentes, los modernistas1 convertan el modernismo en ms nuevo, autogenerndose a s mismos. Para Gautier y Baudelaire la idea de progreso era una doctrina de belgas; para Marinetti, en cambio, la mquina era el futuro. Qu hermoso artculo escribi el decadente Beerbohm parndole los pies a Marinetti!2, aunque se lea ahora como el canto del cisne de los estetas de fin de siglo. Otra explicacin es la de Julien Benda en Belphegor, simplemente un efecto del tiempo: una sociedad tras cuatro o cinco siglos de existencia deviene alejandrina; un conjunto de personas privilegiadas en las cuales la vida ociosa y refinada ha sembrado el deseo de emocin y sensacin. A ello se une el bajn cultural causado por la llegada de personas de otra clase, parvenus del comercio, la industria y las finanzas. Las cadas de gusto de las sociedades, segn Benda, no vienen solo de que la clase alta transforma sus valores, sino de un personal nuevo (de gentes incultas) que llena los huecos de esa clase y aportan sus valores propios. Todo un mundo de burgueses parvenus que entran en la buena sociedad y traen su esttica. Parece que estemos leyendo a Ortega. En fin, el clsico ciclo Primitivos (Homero, Dante, Shakespeare), Edad de Oro (Pericles, Augusto, Mdicis) y Decadentes, que viene de Vico. Desir Nisard, en Estudios de costumbres y de crtica sobre los poetas latinos de la decadencia, ya habl en 1834 del arte por el arte, y que las costumbres decadentes o desvitalizadas engendraban una literatura proclive a la excentricidad personal, al tema recndito, descripcin, sutileza, reino exclusivo de la forma sobre las ruinas de la inspiracin. Hablar de decadencia presupone definir su opuesto: el progreso; cuando se habla del bien se est definiendo el mal, y viceversa. En arte no hay progreso, sino propsitos; en moral puede haber progreso, pero no se ha visto en el siglo XX hasta casi el final; en cambio, la idea de progreso tiene su fundamento real en la ciencia, porque acumula conocimientos sobre los anteriores, compone mquinas con piezas inventadas antes y ello supone un desarrollo lineal hacia delante o, si se quiere, hacia mayor complejidad. Por eso es perfectamente coherente que la nocin de progreso nazca en el siglo XVI 3 justo cuando comienza la ciencia. Griegos y romanos crean en ciclos; los escolsticos medievales, en la Providencia (Dios no suele ser progresista); la idea de progreso se forma en la atmsfera de talante cartesiano para reemplazar a la Providencia; aparece con la controversia de los Antiguos y los Modernos, y es mi admirado Fontenelle quien la formula en uno de sus Dilogos de los muertos, el que discurre entre Scrates y Montaigne. La idea de progreso fue aceptada en el Siglo de las Luces, por lo cual no es de extraar dado que el Romanticismo fue la anttesis de la Ilustracin que los
1 Modernismo no se usa aqu como Art Nouveau ni la poesa de J R Jimnez, sino como la avant-garde del cubismo, los constructivistas, Schonberg. 2 David Cecil (ed ), Max Beerbohm, The Bodley Head, Londres, 1970. 3 J B Bury, The Idea of Progress, Mac Millan, Londres, 1920.

Simbolistas y Decadentes, que son la agona romntica, adoptaran su contraria, la idea de decadencia. Vale decir a favor de los decadentes que de la idea y constatacin del progreso en conocimiento cientfico no se sigue la idea de progreso social, cosa que tambin se ha podido constatar. Al final de su monumental estudio sobre el declive y cada del Imperio romano, el ilustrado Gibbon sugiere: aceptar la agradable conclusin de que cada poca del mundo ha incrementado y todava aumenta la riqueza real, la felicidad, el conocimiento y quiz la virtud de la raza humana. Yo me quedara con el conocimiento y la riqueza; porque la felicidad y la virtud se han estancado. Segn Hegel, el espritu ha progresado tanto que ya ha comprendido por fin su propia esencia y se acab la historia, a lo cual Bury comenta con finura inglesa: A las cabezas que no estn intoxicadas de Absoluto, les parecer que, si el tiempo presente es el estado final al cual conduca la evolucin del Espritu, el resultado es singularmente inadecuado al gigantesco proceso. Guizot, ms modesto, equipara progreso con civilizacin. Kant haba dicho que se necesitara un Kepler o un Newton para formular la ley del movimiento de la civilizacin. Comte o Saint-Simn lo intentaron, sin xito (pero fundaron en passant la Sociologa, lo cual es un progreso). Aunque no se conozca su ley de movimiento, la idea de progreso se acept definitivamente con Darwin, en la segunda mitad del siglo XIX. Pero entonces, no bien haba sentado sus reales la idea de progreso, se empieza a hablar de decadencia. Y decadencia la hubo, para Europa, que no para Occidente. En eso se equivoc Spengler, pues Occidente es Europa ms Estados Unidos, Canad, Australia y Nueva Zelanda, y ninguno de estos ltimos decay, antes el contrario, Estados Unidos se alz como la potencia hegemnica mundial y los otros le siguieron en su desarrollo. Aqu lo que decae es Europa. La Primera Guerra Mundial es en realidad una guerra civil europea y con ella se viene abajo el podero europeo. Desde 1500 Europa haba mandado en el mundo, colonizando, invadiendo y explotando a quien le daba la real gana. Desde 1914 su prepotencia se acab, y desde 1945 fue ya patente su impotencia. Con la guerra del 14 caen tres imperios: el austrohngaro, el otomano y el alemn; con la guerra del 39 caen los imperios francs e ingls; el nuestro, precursor, haba cado cien aos antes, en 1820, y sus restos, en el 98. Si la guerra de 1914 es causa o consecuencia de la decadencia europea es an tema de discusin; pero, sea como fuere, no cambia el resultado: la cada de los imperios y con ella el fin de la hegemona europea en el mundo. Y el inicio de la de Estados Unidos. Los movimientos de la historia tienen sus ritmos y regularidades, no son una leyenda de ruido y furia, contada por un idiota y que no significa nada; esto, al menos, es lo que opinan una parte de los historiadores que son capaces de ver la historia en grande; los dems, que siguen ocupados en el precio del trigo en la provincia de Orense en la segunda mitad del siglo XVI, evidentemente, no pueden observar ningn tipo de estructura en la historia universal. Quedan todava algunos, como Paul Kennedy, o Huntington, por ejemplo, capaces de abordar la historia con perspectiva global; ahora se necesita de ellos con urgencia. Estamos viviendo las consecuencias de la Primera Guerra Mundial y, por lo tanto, de la segunda, que nace directamente de aquella. Se est liquidando lo que qued pendiente, congelado por la guerra fra, al acabar la contienda en 1945. La guerra la gan Estados Unidos, pero casi pareca que la hubiese ganado Rusia; desde 1990 las cosas estn volviendo a una situacin ms acorde con la realidad y no al voluntarismo de Stalin sobre un decrpito Roosevelt. Japn y Alemania perdieron la batalla, pero no el conflicto: su pujanza actual no es la de un perdedor. En realidad perdieron Rusia, Austria, Francia e Inglaterra. Italia, pase lo que pase, no pierde nunca. Desde 1990 se ha

comenzado a recomponer el rompecabezas que se conglomer apresuradamente en 1945 y que ha permitido cuatro dcadas de paz en Europa, no as en el mundo. La gran consecuencia de las dos guerras civiles europeas llamadas mundiales solo porque los intereses europeos cubran el orbe fue la descomposicin de los imperios austrohngaro, otomano e ingls. El imperio, con todos sus inconvenientes, es un sistema que coordina naciones diversas y, a menudo, enconadas, les da un modus vivendi con cierta flexibilidad para que no se peleen entre s, a cambio, por supuesto, de tributos y exacciones en especie. Despus de Montesquieu y Gibbon el ltimo en atreverse a analizar las causas y efectos de la cada de los imperios ha sido Arnold J. Toynbee en su monumental Estudio de la Historia. Mi querido maestro Carlo Cipolla tambin ha publicado sobre el tema, pero sin presentar un modelo preciso como Toynbee. Segn este, cuando las minoras creativas dejan de serlo se convierten en minoras dominantes a las que se imita por obligacin y no por devocin, establecen un Estado universal o imperio, contra el cual comienza a rebelarse un proletariado interno que genera una iglesia nueva y un proletariado externo que provoca una invasin brbara. El imperio cae ante el embate de ambos y se descompone, durante varios siglos, en un mosaico de Estados en equilibrio lbil, de los que surgir, a la larga, una nueva civilizacin. Es evidente que Toynbee estaba generalizando el proceso del Imperio romano; su gran mrito consisti en ajustar ese modelo a veintiuna civilizaciones, lo cual es hazaa considerable y muy criticada, desde Trevor-Roper a Ortega o Popper. El proletariado interno del imperio otomano seran los disidentes de Kemal Atatrk, que impusieron la nueva religin de la modernidad occidental, y los brbaros seran en ese caso Lawrence de Arabia y el general Allenby, que guiaron a los nmadas de Arabia, Irak y Jordania contra las legiones del imperio turco. En la cada del imperio austrohngaro, el proletariado interno deban de ser las etnias eslavas que propugnaban la nueva religin del nacionalismo. Cuando se desmiembra un imperio siguen tiempos revueltos hasta que el mosaico de sociedades encuentra una situacin de equilibrio estable. La cada del imperio otomano es la causa de los problemas en Oriente Medio; la del imperio austrohngaro, de las crisis en los pases eslavos. Rusia retras todo lo que pudo con la revolucin comunista, pero al desmoronarse su propio imperio moscovita est sufriendo un vaco de poder. Por supuesto no estoy lamentando la cada de los imperios, solo echando de menos un nuevo modo de aglutinar las naciones, de modo que estas no se enzarcen en las agresiones que estamos presenciando. La cada del imperio otomano aboc a unos protectorados ingleses y franceses que, en los aos cincuenta, despus de la crisis del canal de Suez, se disolvieron en el aire. La creacin del Estado de Israel es fruto de la Declaracin Balfour, secuela de la Primera Guerra Mundial y de lo ocurrido a los judos en la segunda. El vaco dejado por los protectorados ingleses y franceses en la zona lo debieron llenar, a regaadientes, los Estados Unidos. Qu sistema, qu equilibrio de poder, qu elemento supranacional aglutinador se vislumbra para estabilizar la Europa del Este y Oriente Medio? De momento, la OTAN. Despus de la Segunda Guerra Mundial, Toynbee, basndose en las conclusiones de su estudio de la historia, pona sus esperanzas en un futuro Gobierno mundial, cuyo primer paso era la creacin de las Naciones Unidas. Haba que aglutinar a nivel mundial, pero sin imperios, y para ello se concibieron unas Naciones Unidas que regulasen los conflictos. As se hizo desde 1945 con ms o menos xito; la cada del imperio moscovita permiti al presidente Bush proponer una Commonwealth de democracias que rija con su autoridad los destinos del mundo, con permanente

vinculacin a las Naciones Unidas. Ese sera el Nuevo Orden Mundial que llenara el vaco dejado por los imperios: Norteamrica, nos dicen, no ha querido erigirse en la madre de todos los imperios, imponiendo una Pax americana, pero es ello realmente cierto, acaso no existe el imperio americano? El futuro se perfila como un mundo multipolar con Estados Unidos, China, Japn, Rusia, Europa, el Islam, India e Iberoamrica como grandes potencias que deben hallar un nuevo equilibrio para acabar transformando las Naciones Unidas en Gobierno mundial. Entre tanto, la ONU se ha tenido que apoyar en Europa para el conflicto eslavo y en Estados Unidos para el Oriente Medio. Sera ms adecuado repartir las responsabilidades de gendarme, pero para llegar a esa fase, que es la prxima, han de pasar todava unas dcadas que quiz se perdieron al congelar los verdaderos problemas en la guerra fra. El vaco de los imperios lo estn llenando federaciones de pases que forman alianzas econmicas y militares, organismos de rango supranacional de tipo CEE y OTAN. Al Estado-nacin le est pasando algo anlogo a lo que sucedi a la polis griega o renacentista: su dimensin demogrfica y econmica ya no se corresponde con las necesidades de los tiempos; para tener economas de escala en la produccin y distribucin se necesitan mercados superiores a las decenas de millones de consumidores y, por lo mismo, naciones de 30 o 60 millones de habitantes resultan ineficientes. Lo mismo sucede respecto a los ejrcitos, y as, el mundo camina hacia una serie de bloques multi- o transnacionales tipo Estados Unidos, CEE, Islam, Iberoamrica. Segn Toynbee, la aparicin de Estados nacionales como Checoslovaquia y Yugoslavia, que no tenan historia propia y cuyas partes componentes no tenan historia que fuese inteligible por separado, significa la llegada de una nueva era que l defini como posmoderna, inventando el trmino ahora de moda. Cul es el carcter de la nueva era?: hasta 1875 las dos fuerzas dominantes, industrialismo y nacionalismo, actuaban al unsono para crear grandes potencias; despus de 1875 han comenzado a funcionar en direcciones opuestas, el industrialismo ampliando la escala de produccin a dimensiones transnacionales, mientras que el nacionalismo angostaba el mbito poltico hacia el localismo, grupos de menor cuanta, incapaces segn Toynbee de formar Estados con plena independencia poltica, econmica y cultural. La era posmoderna significa que el mundo deja de estar dominado por grandes potencias con pretensiones de ser universos autosuficientes y que las sociedades de la nueva era son Estados cuya independencia est limitada en uno y otro aspecto. La nota caracterstica de la era posmoderna es que las comunidades se sienten parte de un conjunto mayor: han adquirido conciencia planetaria. Para visualizar y, como se dice ahora, realizar lo que es una decadencia conviene darse un paseo por los muelles del Tmesis en ese melanclico recorrido hasta Greenwich que revela lo grande que fue Inglaterra y el alcance de su desolacin: malecones, tinglados, almacenes, ferrocarriles inactivos, abandonados, desmoronndose. Qu pensara Gibbon de todo esto, l que se inspir en la contemplacin de las ruinas del Foro romano para concebir su obra monumental? Doscientos aos ha durado el imperio de Inglaterra: de Gibbon a Churchill. Pero as como los romanos supieron perdurar santificando su capital, convirtindola en Ciudad Eterna, as los ingleses se han aferrado a la religin del siglo XX para erigir la City en bastin de un podero perdurable. La City de Londres est en plena fiebre de remodelacin, los edificios eduardianos quedan insuficientes, se remozan por dentro, se conserva su fachada y se les adosan prismas de cristal y acero para instalar las oficinas computerizadas. Se imita el urbanismo yanqui en las plazas que

se quieren claustros duros de los monjes del dinero. Inglaterra perdi su imperio, pero vive de las finanzas en una inteligente conservacin y aplicacin de sus contactos con las reas del mundo que fueron colonias. Se habla de la decadencia industrial de Inglaterra. El historiador marxista Hobsbawm la atribuye a defectos inherentes al capitalismo: ser el primer pas industrial ha resultado su nmesis. La temprana industrializacin cre unas pautas de produccin y mercados que no seran despus adecuadas para sostener el crecimiento. Para un historiador liberal y americano como Wiener la causa del estancamiento industrial ingls es cultural: desde 1850 se puede trazar un rechazo de los valores desarrollistas y competitivos debido al ascendiente del modelo aristocrtico del gentleman incubado en las public schools y en Oxbridge. Los ejecutivos ingleses intentaron parecerse a los rentistas urbanos y rurales para emular los estilos de vida de la aristocracia, que supo reconvertir a tiempo su patrimonio durante la Revolucin Industrial. La ambicin y competitividad yanquis son extraas al temperamento ingls y a los valores que conforman el ideal del gentleman. Y sin ejecutivos agresivos la industria se estanca. Pero florecen las finanzas porque las profesiones liberales se integraron, ya desde finales del siglo pasado, en la elite dominante y fueron aceptadas. El banquero tuvo un cachet social que no consigui el industrial. En Estados Unidos s hay ejecutivos agresivos y uno dira con la suficiente dosis de mala educacin incluso para asegurar el desarrollo de una economa competitiva. La rat race no est mal vista all y sin embargo tambin se habla de decadencia americana. Hasta ahora, los imperios se hacan colonizando pases menos civilizados en cuanto a armas, sobre todo, pero el imperio americano se encuentra en lucha econmica con pases tan civilizados o ms que ellos. En esto se parecen a Roma, que era menos civilizada que la mayora de sus colonias, pero los atacaba militarmente, y los americanos ya no pueden hacerlo. La lucha es econmica y no se enfrentan solo con desvalidos tercermundistas, sino con Japn, Alemania, y China en el horizonte. Para algunos, Inglaterra es como Venecia en el siglo de su decadencia: como ellos, fueron fabulosamente afortunados, se hicieron ricos como por accidente y adquirieron gran habilidad poltica. Cuando el reflujo lleg a sus puertos algunos quisieron cambiar: ello supona romper la crislida de oro y terciopelo en que se haban encastillado y, enamorados de su castillo, no osaron modernizarlo. En 1977 el marxista Nairm adverta que la Cmara de los Lores es mejor indicador del futuro de Inglaterra que IBM. Pese a los discursos sobre renovadas iniciativas, el sueo dominante es un crepsculo veneciano de preservacin y estado estacionario. Pero Nairm olvida que los ingleses conservan una malla mundial de conexiones financieras que los venecianos perdieron al romper el comercio las fronteras del Mediterrneo. Y los ingleses no tienen ya que defender militarmente un imperio extenso, como los americanos. Adems, la Cmara de los Lores est en vas de disolucin. Despus de Vietnam la capacidad de Estados Unidos para salvaguardar la Pax americana ha quedado en entredicho. En su libro sobre la ascensin y cada de las grandes potencias, el historiador Paul Kennedy conmina a los funcionarios de Washington que afronten el hecho incmodo y persistente de que la suma total de los intereses y obligaciones globales de Estados Unidos es hoy mucho mayor que el poder del pas para defenderlos todos simultneamente. Esto no quiere decir que el pas vaya mal, sino que los otros han mejorado. Al final llegamos a la nocin de decadencia que propone Carlo Cipolla: decadencia sera una prdida de preeminencia. Por ejemplo, Espaa e Italia en el siglo XVII sufrieron una decadencia absoluta entre 1620 y 1690; despus la economa volvi

a crecer, pero, dado que otros pases estaban creciendo ms deprisa, Italia y Espaa no solo no recobraron su preeminencia, sino que siguieron perdiendo terreno. Cuando las sociedades no mueren, todas las decadencias son relativas. Los holandeses, que subieron en el XVII cuando bajaba Espaa, cayeron a su vez ante Inglaterra en el XVIII, como el Reino Unido baj respecto a Estados Unidos en el XX. Espaa, que fue el primer imperio moderno, cay porque su economa no apuntalaba con suficiente vigor las aventuras conquistadoras. Tengo para m que expulsar a los judos en el momento de descubrir Amrica es como echar al gerente y los vendedores cuando llega el pedido del siglo. De quin parti la genial idea? As las cosas, la derrota de la Invencible un trmino contradictorio ms de este pas surrealista nuestro; se puede llamar Reconquista algo que dur ocho siglos? estaba cantada; no fue la causa, sino el sntoma de la prdida de preeminencia espaola. Gonzlez de Cellrigo, observando impotente la decadencia, diagnostic: Quienes pueden no quieren y quienes quieren no pueden. Elliot achaca a la clase dirigente espaola carecer del ingrediente esencial para la supervivencia: la voluntad de cambio. Si los antiguos imperios caan abatidos por los proletariados internos y externos, que minaban su lan vital y su ejrcito Gibbon resume la decadencia de Roma como el triunfo de la barbarie y la religin, el imperio americano no cae por desercin de su proletariado interno esa mayora silenciosa y fiel a Rambo ni por ataque de los brbaros pues ellos mismos lo son, sino por la competencia econmica de pases ms civilizados que, por fin, tras siglos de resistirse, deciden entrar en el juego del industrialismo. El comodoro Perry ha resultado la nmesis de sus compatriotas: despert al dragn japons, violent su voluntario ostracismo y en vez de obtener un dcil mercado ha provocado un implacable competidor. Todo parece indicar que con China suceder lo mismo. Donde los expansionistas americanos ven un mercado de mil millones, quienes conocen la civilizacin china ven millones de industrias produciendo eficazmente. China es, a mi entender, la sociedad ms civilizada de la tierra. Es la nica de las veintiuna civilizaciones identificadas por Toynbee en la historia mundial que ha perdurado sin interrupcin hasta nuestros das. La etapa de Mao ha sido el choque necesario para precipitarla en la modernidad. No olvidemos que los chinos han sido en casi todo maestros de los japoneses, y si deciden entrar de lleno en el desafo industrial su eficacia ser tan meticulosa como la de sus discpulos. La URSS tuvo un podero militar que no se apoyaba suficientemente en la economa; esta es menos poderosa, eficaz y competitiva que su ejrcito. Queda, pues, como una problemtica superpotencia disminuida por desequilibrios estructurales. Japn no tiene ejrcito, y los chinos, pese a paranoias occidentales a contrario, son un imperio concntrico, que jams ha invadido a nadie. Su actitud histrica ha sido, hasta la fecha, de un orgulloso aislamiento, convencidos de la superioridad de su tierra sobre cualquier civilizacin fornea. Los chinos no queran Siberia, del mismo modo que a los andaluces no se les ocurrira conquistar Estocolmo. China, que envi a Europa casi todas las innovaciones tecnolgicas de que gozamos antes del Renacimiento, es una reserva productiva manufacturera inmensa. Cuando a esas potencialidades innatas, histricas en el pueblo chino, se apliquen las tecnologas y los ideales econmicos expansionistas de Occidente, Japn quedar corto a su lado. Europa puede emerger como el tercer poder econmico del siglo XXI si logra convertirse en un mercado de 300 millones que posibilite las economas de escala para afianzar industrias de mbito mundial. Segn Spengler, las culturas pasan un ciclo vital inevitable, por lo que el historiador puede reconstruir no solo el pasado, sino predecir la forma, duracin, ritmo,

significado y consecuencia de las etapas an pendientes de la historia. El espritu de una cultura es intransferible, no puede pasar a otra. Segn l, Occidente ya pas la etapa creativa que l llama cultura y est en la reflexiva y confortable fase de civilizacin, por lo que el futuro solo encierra decadencia. Para Spengler las culturas son organismos vivos y la historia universal es la biografa comparada de las culturas; no hay un sentido general de la historia. Una cultura muere cuando su alma ha realizado la suma total de sus posibilidades en forma de pueblos, lenguas, doctrinas religiosas, artes, estados, ciencias. Las nicas unidades histricas reales son las culturas, que, cuando decaen, se convierten en civilizaciones. Estos organismos vivos e independientes poseen cada uno un alma y una forma propias, pero todos nacen, florecen y decaen. Ni que decir tiene que estas teoras que dieron cuerpo a la idea de decadencia occidental han sido denostadas por la mayora de pensadores, fustigadas por Popper como un determinismo irracional en su Pobreza del historicismo y sobre todo en La sociedad abierta y sus enemigos. El mismo Toynbee, tras dedicar diez volmenes a estudiar la gnesis, alza, quiebra y descomposicin de las veintiuna civilizaciones que en el mundo han sido, no osa concluir que Occidente pueda decaer. Al parecer, es la nica que lograra perdurar. Cmo?: la solucin, en el prximo siglo.

II. La rebelin de las masas

Ortega acu esta frmula titular lo llamaran en periodismo que hizo fortuna, porque describa una situacin palpable: las masas ocupaban los espacios antes privativos de las lites. No era lo que se quera? S, pero... El pero que le pone Ortega al fenmeno es que el hombre-masa es como un nio mimado, peor an, no tiene valores ni moral, se cree con todos los derechos y ninguna obligacin. Ante este brbaro sucumbe el hombre noble, que es quien tiene deseo de excelencia. Como deca Mme. Lambert: Llamo pueblo a todo el que piensa vulgarmente y con bajeza; as es la masa para Ortega. Las masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en gran parte con el que antes pareca reservado exclusivamente a las minoras; al propio tiempo, las masas se han hecho indciles frente a las minoras, no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y las suplantan. Desde el ao 500 al 1800 Europa tiene 180 millones de habitantes, entre 1800 y 1914 sube a 460 millones: esa es la rebelin, sucedida en tres generaciones al someter la simiente humana al tratamiento de dos principios: democracia y tcnica. El hombre-masa tiene dos rasgos: libre expansin de sus deseos vitales y radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia; es la psicologa del nio mimado. Aqu una deduccin que no acabo de entender: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a este el alma. Pues bien, yo sostengo que en esa obliteracin de las almas medias consiste la rebelda de las masas. No entiendo qu quiere decir se le ha cerrado el alma ni tampoco que eso suceda por mostrarse abiertos mundo y vida. Podran abrirle el alma en vez de cerrrsela. Ms adelante afirma la tesis era que la civilizacin del siglo XIX ha producido automticamente el hombre-masa, y luego los hombres de ciencia simbolizan y en gran parte constituyen el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa ms inmediata de la desmoralizacin europea. Resume as la tesis del ensayo: Sufre hoy el mundo una grave desmoralizacin, que entre otros sntomas se manifiesta por una desaforada rebelin de las masas y tiene su origen en la desmoralizacin de Europa. Las causas de esta son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del poder que antes ejerca sobre el resto del mundo y sobre s mismo nuestro continente. Europa no est segura de mandar, ni el resto del mundo de ser mandado. La soberana histrica est en dispersin. Europa se ha quedado sin moral. A toro pasado y con setenta aos de ventaja es muy fcil rebatir estas ideas. Lo difcil fue plantearlas en 1928, y en ello hay que reconocer la genialidad de Ortega, as como en varios prrafos profticos sobre la unin europea. Pero creo que no se puede

deducir que la rebelin de las masas tiene su origen en la desmoralizacin de Europa y mucho menos que la soberana histrica se halla en dispersin; la soberana histrica la toma Estados Unidos a partir de 1914 y la remacha en 1945, y la rebelin de las masas se da por igual o con mayor fuerza en Estados Unidos que en Europa. La rebelin de las masas se debe a la existencia de la masa, es decir, al enorme aumento demogrfico, a la abolicin del Ancien Rgime, o sea, los privilegios y exclusivas de la nobleza, y al aumento del poder adquisitivo de las clases medias. Eso es la rebelin; que adems Europa est desmoralizada porque ya no manda en el mundo, no lo dudo, pero eso es ms una confirmacin de las ideas de decadencia. La rebelin de las masas tambin se da en Japn. Ortega reconoce que el punto de partida de estos artculos es el hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos aos tanto sobre la decadencia de Europa. En 1927 Julien Benda public un ensayo titulado La traicin de los intelectuales, un ao antes que Ortega La rebelin de las masas. Setenta aos despus las cosas han cambiado poco: los intelectuales siguen traicionando y ahora los que se rebelan no son las masas, sino las lites. Benda defini a los intelectuales como esa clase de personas cuya actividad no persigue fines prcticos, que obtiene su recompensa en el ejercicio del arte, la ciencia o la especulacin metafsica, es decir, en la posesin de un bien inmaterial; los valores del intelectual son la justicia, la verdad y la razn. El mundo contemporneo tiene necesidad de los intelectuales porque ocupan el lugar antao mantenido por las iglesias en la condenacin de abusos y la proclamacin de cdigos de valores; tal es la tesis de Benda, de la cual se hace eco Paul Johnson en su corrosivo Intelectuales, que se lee como una novela de vampiros. La funcin de los intelectuales es mantener los valores universales; su traicin es el rechazo de esos valores y el sometimiento de lo espiritual a lo temporal. La justicia, la verdad, la razn son valores universales porque son estticos, desinteresados e ideales, segn Benda, consustanciales a la conciencia humana. Benda propone varias causas para explicar la traicin: el romanticismo, la filosofa hegeliana, la negacin de una razn universal consustancial a la especie humana, la exaltacin de lo singular y existencial. Benda lo resume como el triunfo de los valores germnicos sobre los helnicos. Aade una causa financiera: los intelectuales dependen o bien de la burguesa, que los convierte en servidores voluntarios, o bien de un partido nico, que los transforma en trabajadores forzados. En el ao 1946 Benda reedit su ensayo con un prefacio donde indicaba nuevos motivos de traicin: en aras del orden, alusin al desatino nazi y dems dictaduras; en nombre de la evolucin inexorable de la historia, refirindose al materialismo dialctico; en nombre del relativismo e incluso del compromiso del intelectual, en crtica al existencialismo sartreano. Cul sera hoy la reevaluacin que debera aadir Benda como prefacio a su obra? Los intelectuales siguen traicionando, pero no todos, probablemente porque su libro sirvi para algo. Las causas de la traicin, creo yo, no han variado demasiado: la principal es el relativismo. Donde no hay una escala de valores universales (los cuales se han de basar en una concepcin tambin universal de la naturaleza humana), los intelectuales pueden apoyar cualquier tipo de causas. Por supuesto, donde hay valores nicos, se abre la puerta al fascismo, de modo que los valores universales aceptables deben incluir tolerancia, diversidad y las salvaguardas necesarias para no caer en el polo contrario. La obra de Isaiah Berlin ilustra la diferencia entre pluralismo que respeta diferencias y relativismo, para el cual todo vale. Hay otro motivo para la debilitacin de la influencia del intelectual: el exceso de informacin. Esto no depende del intelectual, sino del pblico receptor. Hace cien aos, e incluso cincuenta, estaba muy claro quines eran los intelectuales de referencia: Zola, Ortega, Mann, Russell; ahora es ms complejo distinguir las voces de los ecos y cernir entre radios, peridicos, revistas,

incluso libros, el grano de la paja. La famosa entropa, o grado de desorden informtico, dificulta la percepcin del pblico en su capacidad de evaluar: falta criterio. En sus pronsticos, Benda seala: Veo una masa en la cual la pasin realista en sus dos grandes formas: pasin de clase, pasin nacionalista alcanza un grado de conciencia y organizacin desconocidos hasta hoy, y una corporacin (los intelectuales) que, opuesta antao a ese realismo de las masas, no solo no se opone ya, sino que lo adopta y proclama su grandeza moral; en resumen, una humanidad que se entrega unnimemente al realismo. Lo que Benda no lleg a pronosticar es la traicin de las lites, que el ensayista americano Christopher Lasch denuncia en su libro La rebelin de las lites. Esta es una tesis reciente, producto del reaganismo, es decir, de la fe excesiva en los mecanismos del mercado y la iniciativa individual para ordenar correctamente la sociedad: segn Lasch, los que pueden, o sea, las lites, se desentienden de su responsabilidad social para dedicarse a lo suyo. Si en los aos veinte era la rebelin de las masas lo que amenazaba el orden social y las tradiciones civilizadoras de la cultura occidental, ahora el peligro parece provenir de los que estn en la cima de la jerarqua social. Las lites, es decir, quienes controlan los flujos internacionales de dinero e informacin, presiden las fundaciones filantrpicas e instituciones de enseanza superior, han perdido fe en los valores, o lo que queda de ellos. Cuando Ortega escribi, las lites asuman la responsabilidad de mantener el deseo de excelencia sin el cual la civilizacin es imposible: La nobleza se define por sus obligaciones, no por sus derechos; ahora las lites se han vuelto indiferentes y adoptan los hbitos mentales que Ortega atribua a las masas: egosmo, narcisismo, dejacin, avidez. El anlisis de Lasch suena un tanto exagerado a odos europeos, donde el modelo de sociedad no alcanza los grados de privatizacin de Estados Unidos, pero es un aviso de lo que puede suceder. Lo crucial parece ser la crisis de la clase media, escindida por el tirn de la clase media alta las nuevas elites profesionales y gerenciales. Esta nueva elite se define por su alto nivel de ingresos, su poca ideologa y su estilo de vida. Incluso su feminismo, reflejado en la aceptacin de dos profesionales en la familia, se debe ms a consideraciones prcticas que a convicciones polticas. Las elites han despersonalizado sus obligaciones, pasndolas a las agencias estatales, mientras que ellas se aslan de la sociedad merced al dinero que les sirve de muro protector y establecen sus lazos con una cultura internacional de negocios y ocios, porque el dinero ha perdido su conexin con la nacionalidad. El renacer del tribalismo refuerza esta reaccin cosmopolita en las elites. Qu hacen las masas entre tanto?; yo dira que desmasificarse, y ello merced al incremento del nivel de vida, la educacin y la tecnologa de comunicaciones, que posibilitan una segmentacin de las masas en grupos con intereses diversos. Tenemos un reflejo de ello en la proliferacin de ONG que, ante el vaco presuntamente dejado por la clase media, pueden vertebrar una sociedad civil que haga frente al pasotismo de las elites y se ocupe de lo que estas abandonan. As como Ortega postulaba el desinters de las masas por los deberes histricos del momento y por el mantenimiento de la civilizacin, Lasch considera estas actitudes achacables a las elites actuales. Personalmente, movido por un incurable optimismo, creo que cada proceso lleva de una situacin a su contraria como el exceso de trabajo produce el ocio, y lo creo ms con los taostas chinos que con Hegel, quien, por lo dems, tom su dialctica de ellos. Creo que los intelectuales volvern a asumir valores humanistas una vez pase esta fase de desconstruccin; creo que incluso muchos volvern a un cierto tipo de espiritualidad que acepte las presencias reales que reclama George Steiner. Me parece que las elites no tienen por qu seguir en el juego perverso de narcisismo y egosmo, y

que se pueden involucrar en el bienestar de todos de modo ms solidario; la prueba, al menos en Europa, es que los cambios de gobierno, sean del matiz que sean, no conllevan el desmantelamiento de los logros sociales y solidarios que se impusieron con el Estado del Bienestar: la salud, la educacin, las pensiones, son un bien adquirido que nadie salvo los ms extremistas cuestiona. Y creo que las masas van a coagularse en una serie de grupos diferenciados que reflejarn estilos de vida y valores plurales, impulsados por la extensin de la educacin y las posibilidades de la tecnologa. Ello supondr la educacin e individuacin de las masas y, por consiguiente, el final de su rebelin. Entre tanto las masas son la tnica en todo el mundo porque, al desarrollarse los pases, la gente pasa de la agricultura a la industria o los servicios, lo cual implica trasladarse del campo a la ciudad, donde acaba viviendo el 80 por 100 de la poblacin. Incluso en pases subdesarrollados las gentes pobres prefieren ser pobres en la ciudad que en el campo, y se van a las metrpolis, engordando monstruos urbanos como Mxico D.F., El Cairo o Sao Paulo. Creo que lo que Ortega llama masas son clases medias numerosas con poder adquisitivo: su rebelin consiste en que ahora pueden comprar y antes no; ahora viajan y antes solo lo hacan unos pocos; ahora mucha gente es millonaria y casi todos pueden comprar su acceso a todas partes. Las masas marginadas en las periferias urbanas no eran tan visibles en poca de Ortega y, adems, por ser insolventes no pueden ocupar los espacios de la elite. La sociedad de masas por excelencia en los aos cincuenta y siguientes ha sido Estados Unidos, cuna del selfmade man, del hombre de la calle y la mayora silenciosa. David Riesman lo llama la muchedumbre solitaria (the Lonely Crowd) y analiza cmo el tipo de carcter social que exista en Estados Unidos el siglo pasado ha sido est siendo, dice l reemplazado por otro. La cuestin es relevante porque los dems pases que han adoptado la sociedad de consumo a la americana estn siguiendo el mismo proceso de cambio de carcter. La relacin entre carcter que es individual y sociedad que es el sistema de relaciones entre individuos se da en los modos con los cuales la sociedad se asegura cierto grado de conformidad de los individuos. En cada sociedad ese modo de conseguir conformidad se internaliza en el nio o nia y luego es fomentado o frustrado por la experiencia adulta. Este modo de conformidad es lo que cambia en el siglo XX con respeto al XIX, al pasar de la poca de produccin a la de consumo. Para acotar un proceso de semejante envergadura Riesman usa el modelo de la curva demogrfica en el tiempo, dividida en tres fases: sociedad tradicional, altas natalidad y mortalidad; sociedad transicional, alta natalidad y baja mortalidad; sociedad saturada, baja natalidad con baja mortalidad. Cada una de estas tres fases en la curva de poblacin est ocupada por un tipo de sociedad que impone conformidad y modula el carcter social de modo distinto. La sociedad tradicional consigue la adhesin de sus individuos a base de inculcarles respeto a la tradicin. La sociedad transicional asegura conformidad obligando a internalizar en la niez un conjunto de valores. La sociedad saturada los sensibiliza a las expectativas y preferencias de los dems. De modo que hay tres tipos de carcter social: orientado a la tradicin, hacia dentro y hacia el otro. Estos tres tipos de sociedad cuadran con los tres sectores econmicos de Colin Clark: la tradicional es de actividad bsicamente primaria o agrcola, la orientada hacia dentro es la secundaria o industrial y la orientada hacia el otro es la terciaria o de servicios, que es la actual. Se da estabilidad social aunque los individuos pueden tener inestabilidad psquica, y as existen personas ajustadas, anmicas o autnomas. Un modo sabio que tena la sociedad tradicional de ajustar a los marginales siempre los ha habido era llevarlos hacia el rol de chamn o monje. Esta idea la desarrollara en los sesenta Phil

Slater en su ensayo sobre el movimiento hippy: cmo absorber las mutaciones caracterolgicas. La sociedad tradicional acaba mentalmente a partir del Renacimiento y de hecho en el siglo XVII con la reduccin de la mortalidad, aumento del producto agrcola, expansin del transporte, para culminar y dar salida a la sociedad dirigida hacia dentro con la Revolucin Industrial. Este nuevo tipo es el que caracteriz Simmel como urbanita, que rompe los lazos de gremio, localidad, parroquia, incluso familia y se convierte en empresario individualista u obrero alienado. A mitad del siglo XX, cuando Riesman realiza su estudio emprico, aparece el tercer tipo, el orientado hacia el otro, en las clases medias altas de las grandes ciudades de Estados Unidos. Ni que decir tiene que de all se ha difundido a las dems y a otros pases. Riesman caracteriza la tercera fase as: cada vez menos gente trabaja en la agricultura e incluso en la industria, tienen abundancia material y ocio, las horas de trabajo son menos aqu se equivoc porque el egosmo humano es insondable-, todo lo cual se paga al precio de una sociedad centralizada y burocrtica y un mundo inmerso y agitado por el contacto de razas, naciones y culturas. En esta tercera fase, la actual, el problema ya no es el medio material, que se ha dominado con la tecnologa, sino la otra gente, el otro, y por eso se necesita un nuevo tipo de carcter, distinto del individualismo competitivo o alienado. Ese nuevo tipo se ha configurado hacia movimientos que no existan cuando Riesman escribi: la sensibilidad ecologista, la solidaridad de las ONG, el feminismo, el respeto a las etnias; en definitiva, una personalidad dirigida al otro, en vez del egosmo individualista dirigido hacia s mismo. Qu frena este proceso? Que en cada pas hay grupos en distinta fase de carcter y que en el mundo los pases tampoco estn en paralelo. Pases en fase de saturacin demogrfica y riqueza se sienten amenazados por los pases con potencia demogrfica y pobreza, lo cual repercute preservando el carcter dirigido hacia dentro y su psicologa de escasez. El nuevo carcter que corresponde a una sociedad de abundancia, eso que la humanidad dice que desea, se reprime por miedo al otro, de modo que existe ahora un desfase entre la estructura del carcter y las potencialidades de la estructura econmica. Esta idea es la que Marcuse bautizara como excedente de represin y la usara para explicar la rebelin estudiantil de los aos sesenta. Deca un maestro zen que donde hay otro hay miedo, de modo que solo acabarn las paranoias cuando realmente se considere y se trate al prjimo como a uno mismo, lo cual est dicho tambin en la tradicin cristiana. Est casi todo dicho. Aunque nadie le cite con esa ingrata altanera tpica de los intelectuales, el creador de la teora de las masas es Gustave Le Bon. La Psychologie des joules la han ledo todos, incluidos Lenin y Hitler, pero Le Bon no tiene quien le cite. Publicada en 1895, esta teora sobre la psicologa de las masas supone una declaracin primera de su existencia; su introduccin se titula La era de las masas. El captulo ms importante es el que se dedica a los conductores de masas y sus medios de persuasin. Habra que ver los ejemplares de Lenin o Hitler con sus comentarios y subrayados! Segn Le Bon, lo que no puede hacerse con las masas es darles ideas: las masas no atienden a ideas, sino a emociones; sus motivaciones son irracionales, hay que darles impulso desatando sus pasiones. Ms tarde, Jung lo explicara con ms precisin postulando un subconsciente colectivo movido por arquetipos; el arquetipo, que es una imagen primordial, como un instinto de imaginacin, penetra en lo ms hondo del subconsciente saltndose a la razn que no lo capta y, por lo mismo, no puede controlarlo. Los arquetipos del subconsciente colectivo disparan en las personas los resortes de la accin, y como son arquetipos no del subconsciente personal, sino del colectivo, arrastran en un

mismo impulso a la colectividad. Luego me referir al anlisis junguiano del fascismo para extender esta interpretacin. Las masas no son influenciables por los razonamientos, sentencia Le Bon; los razonamientos de las masas siempre son de orden inferior; piensan por imgenes o sea, los arquetipos de Jung y esas imgenes se suceden de modo inconexo; les impresiona el lado maravilloso y legendario: Wotan y los rituales nocturnos de Nuremberg es lo que mueve a las masas: un contagio mental de orden hipntico. Las masas solo conocen sentimientos simples y extremos. Marco Antonio no necesit una argumentacin consistente para amotinar a los romanos: les ley el testamento de Csar y les mostr su cadver apualado. Lo que moviliza a las masas se presenta bajo la forma de una imagen sobrecogedora y sencilla, desnuda de interpretaciones. La rebelin de las masas fue fruto de las revoluciones polticas del siglo XIX que implantaron la democracia poltica y de las revoluciones industriales, que establecieron la democracia econmica. El nivel de vida creci tanto en ciento cincuenta aos que posibilidades de accin antes asequibles solo a los ms ricos se hicieron del dominio pblico. La igualacin es un hecho irreversible y ticamente deseable; la socializacin es su consecuencia institucional. La rebelin de las masas puede ser el nacimiento de una nueva era esplendorosa de equilibrio y equidad en las relaciones sociales; para ello ser necesario que el proceso de socializacin y de igualacin de oportunidades contine hasta desmantelar los ltimos privilegios injustos. Las teoras socialistas han explicado suficientemente cules son estos, y no vamos a repetirlos aqu. Lo que nos interesa considerar es el hecho, cada vez ms patente, de que la igualacin y la socializacin contienen en s mismas aspectos que pueden ser socialmente regresivos. Para superarlos, es preciso ir ms all de la rebelin de las masas, no negando las necesidades de igualacin y socialismo, sino complementando estas con salvaguardas al desarrollo del individualismo, la diversidad y la complejidad. Ni la igualacin ni el socialismo pueden ser fines en s mismos, sino medios para que florezca el individualismo. Es preciso disolver las masas. Tanto los Estados totalitarios modernos como las democrticas sociedades de consumo, es decir, tanto consumistas como comunistas, presentan las caractersticas propias de los sistemas biolgicos enfermos. En Ecologa se sabe que un sistema orgnico sano, o sea, en evolucin, se caracteriza por: complejidad, diversidad, interdependencia o simbiosis, estabilidad o equilibrio dinmico, alto nmero de especies o subculturas y baja entropa; por el contrario, los sistemas ecolgicos enfermos o en regresin tienen como caractersticas: simplicidad, uniformidad, independencia, inestabilidad, bajo nmero de especies o subculturas y alta entropa. La simplicidad, uniformidad y bajo nmero de subculturas son rasgos caractersticos del centralismo autoritario fascista, as como la masificacin estandarizada consumista y comunista. Unos porque reprimen la diversidad en aras del mando central, como Richelieu en Francia o los moscovitas en Rusia, y otros porque necesitan masificar a los individuos para vender mejor los productos en serie, los sistemas sociales homogeneizantes desprecian al individuo y proveen medios para ahogar el individualismo. La proliferacin de Estados totalitarios y sociedades consumistas en el siglo XX parece dar la razn a quienes creen que la rebelin de las masas trae consigo inevitablemente una tendencia a la uniformizacin que viene de uniforme, a la simplificacin y a la reduccin del nmero de subculturas. Personalmente creo que la rebelin de las masas es el paso previo para afirmar el individuo. No se trata de dar el poder a las masas, pues estas son manipulables por oligarquas. Se trata de dar el poder a los individuos, y por ello los movimientos marginales denuncian hoy la ominosa tendencia a la masificacin, y defienden la proliferacin individualista dentro de un

marco bsico de igualdad de oportunidades, derechos polticos y econmicos. Hace casi cien aos Oscar Wilde asisti a una reunin del club socialista fabiano de Bernard Shaw. Wilde intervino en aquella ocasin al final de la disertacin de Shaw y de vuelta a su casa escribi de un tirn su ensayo El espritu del hombre bajo el socialismo, donde afirma:
El Socialismo, con su nfasis en el uso comunitario de los bienes y sustituyendo la competicin por la cooperacin, restaurar la sociedad a su condicin de organismo sano y asegurar el bienestar material de todos los miembros de la comunidad. Dar, de hecho, a la Vida su base apropiada y su ambiente adecuado. Pero para que la Vida se desarrolle plenamente a su ms alto nivel de perfeccin se requiere algo ms. Se necesita el Individualismo. Si el Socialismo es autoritario, si hay gobiernos armados con el poder econmico como lo estn ahora con el poder poltico, si, en una palabra, hemos de tener Tiranas Industriales, entonces este nuevo estado del hombre ser peor que el anterior.

La nica salida positiva a los problemas creados por la rebelin de las masas es la elevacin de estas al nivel de excelencia que antes solo gozaban las minoras y recuperar el individuo por medio de la fragmentacin y diferenciacin polimorfa de las masas amorfas. La revolucin de las masas, pese a sus peligros, es un proceso necesario: el fenmeno social por el cual ms y ms personas alcanzan posibilidades vitales que antes solo tenan unos pocos. Lo que debe evitarse es que al elevar el nivel general se rebaje demasiado el que antes gozaban los menos. Al precio de destruir la cultura no es rentable la sociedad de consumo. La salida de la rebelin de las masas consiste en elevarlas al nivel de excelencia que antao solo tenan las lites, para que en ese nivel las masas se diluyan en un conglomerado polimorfo de individuos, estilos de vida, profesiones y talantes diversos, lo suficientemente instruidos para no actuar como masas.

III. El miedo a la libertad

Si los grandes problemas del inicio del siglo XX son la decadencia de Europa y la rebelin de las masas fenmenos que Ortega vincula indisolublemente su pretendido remedio fue peor que la enfermedad: el intento de revitalizar la decadencia y controlar las masas trajo consigo el comunismo y el nazismo. Ortega ve decadencia y rebelin como efecto de una desmoralizacin por la prdida de hegemona europea, de modo que la rebelin sera efecto de la decadencia, lo cual para m no es exacto. La rebelin de las masas se debe al puro aumento demogrfico y al incremento de su poder adquisitivo. Lo dems el nio mimado, etc. puede ser cierto, pero no les dara capacidad de accin sin estas dos realidades cuantitativas. Tampoco cabra alarmarse por la mengua de hegemona occidental, porque el vaco de los imperios y de Europa lo ocupar enseguida Estados Unidos, no sin antes estallar la accin directa que Ortega atribua a las masas en los fascismos, nazismo y comunismo. Los felices veinte, la tecnologa ms las dictaduras, son el trasfondo de la novela Un mundo feliz, de Aldous Huxley, donde la utopa moderna se define con ribetes siniestros. Lo malo es que l la sita hacia el ao 2000 y en su Brave New World Revisited reconoce que se nos est echando encima. Quin no ha odo este eslogan, Un mundo feliz?; incluso los que no lo han ledo saben que se trata de una sociedad controlada genticamente desde incubadoras donde los fetos se jerarquizan en alfas, betas y epsilones, y luego de adultos con pastillas y pociones euforizantes. El libro se ha convertido en metfora del peligro del control de la sociedad por un Estado totalitario usando la gentica y las drogas psicolgicas. No fue eso lo que ocurri: el Estado totalitario control por medio de la fuerza y de la propaganda. Hitler los volva locos de noche en los rituales de Nuremberg, y Goebbels de da por la radio. La pregunta es: por qu los alemanes siguieron a Hitler?; y ms, por qu la barbarie apareci en el centro de Europa? Ortega lo haba advertido: el hombre-masa es un brbaro, un invasor vertical en la civilizacin, y esos brbaros siguieron a Hitler, que agit ante ellos los estandartes y dentro de ellos, en el subconsciente colectivo, el arquetipo de Wotan y la sangre aria. Tres psicoanalistas han explicado la increble ascensin de Hitler y la no menos catastrfica adiccin del pueblo alemn al nazismo. Wilheim Reich escribe en 1933 La psicologa de masas del fascismo, donde postula que el fascismo no es una creacin de Hitler o Mussolini, sino la expresin de la estructura irracional del hombre-masa. O sea, una barbaridad perpetrada por el brbaro invasor vertical detectado por Ortega. Pero no necesariamente alemn: el fascismo es un fenmeno internacional que penetra los cuerpos sociales de todas las naciones. La mentalidad fascista es la mentalidad del

pobre hombre que est esclavizado pero desea mandar. No es casual que todos los dictadores fascistas surjan del ambiente reaccionario del pobre hombre. En el fascismo la civilizacin mecanicista autoritaria recoge por medio del pobre hombre lo que ha sembrado en las masas subyugadas: misticismo, militarismo y automatismo. El fascista es el sargento instructor del colosal ejrcito de nuestra civilizacin profundamente enferma y altamente industrializada. Los marxistas expulsaron a Reich del partido por afirmar esto y otras cosas peores: No hay distinciones de clase cuando se habla del carcter: hay capitalistas liberales y obreros reaccionarios, tesis capaces de sacar de quicio a cualquier marxista. Encima aade: En Rusia las industrias no son gestionadas por los trabajadores, sino por funcionarios estatales; el socialismo no existe en Rusia, lo que hay es un capitalismo posedo por el Estado. El capitalismo contina existiendo en Rusia. Para Reich el fondo del problema no viene de los dos siglos de capitalismo industrial que las explicaciones economicistas del fascismo suponen como causa de este, sino de seis mil aos de civilizacin patriarcal autoritaria. Segn l, los excesos abominables del capitalismo fueron posibles porque el carcter del hombre-masa es dependiente de la autoridad, incapaz de ser libre y extremadamente accesible al misticismo. Esta estructura de carcter no es natural al hombre, sino inculcada por una forma de sociedad. La crisis econmica de 1929-1933, que, segn el anlisis marxista, deba traer un desarrollo de la izquierda en la ideologa de las masas alemanas, lo que ocasion fue un desarrollo fantico hacia la derecha en la ideologa del proletariado. Segn Reich, ello se debe a los efectos de la culpabilidad infantil hacia la figura del padre, la misma por la cual el ser humano permiti durante miles de aos ser explotado. Hay, adems de los sentimientos de culpa, la represin sexual como causa profunda de la explotacin del hombre por el hombre (o por la mujer). Para Reich la familia es el Estado autoritario en miniatura: la estructura del carcter autoritario se produce por la introduccin de represiones sexuales y miedos en la sustancia viva de los impulsos sexuales. Segn l, el trenzado de la estructura socioeconmica con la estructura sexual de la sociedad y su reproduccin tiene lugar en los primeros cinco aos dentro de la familia autoritaria. El Estado autoritario tiene gran inters en la familia autoritaria; esta es la fbrica donde la estructura e ideologa del Estado se forjan. De modo que para W. Reich que pretendi unir la sociologa de Marx con el psicoanlisis de Freud el miedo al padre en la familia autoritaria y la represin sexual son las causas ltimas del malestar del hombre actual y de su rebelin, el fascismo. Si esto es as, la pregunta es: cmo puede librarse el hombre actual de su malestar sin caer en el fascismo, que es peor remedio que la enfermedad? Marcuse y Brown darn una respuesta en los sesenta, que luego abordaremos. Por el momento un sntoma esperanzados la familia patriarcal ya no es tan represiva como fuera, los padres son ms permisivos y dejan mayor libertad a los hijos. Pese a sus inconvenientes, que los tiene, esta nueva actitud familiar ser beneficiosa porque anular las consecuencias deducidas por Reich. Erich Fromm publica en 1941 El miedo a la libertad. Segn l, el hombre moderno, liberado de los lazos de la sociedad tradicional, la cual le daba seguridad pero le constrea, no ha logrado la libertad en el sentido de autorrealizacin, o sea, el desarrollo de sus potencialidades intelectuales, emocionales y sensuales. La libertad, aunque le ha trado independencia y racionalidad, lo ha aislado y, por otra parte, le ha hecho sentirse angustiado e impotente. Esta soledad es insoportable, las consecuencias que trae son o bien escapar de la libertad echndose en brazos de nuevas dependencias y sumisiones, o bien avanzar hasta el pleno desarrollo de sus potencialidades como

individuo. Si hace lo primero, huye de la libertad y se entrega a un Estado totalitario. Millones de alemanes fueron tan eficientes en rendir su libertad como sus padres en luchar por ella. Qu elementos dinmicos en la estructura del carcter del hombre moderno le hacen entregar su libertad? Hay junto al deseo innato de libertad otro instintivo de sumisin? Lo que ha sucedido, segn Fromm, es que la sociedad tradicional daba un sentido de pertenencia que la modernidad ha roto. Los lazos que conectaban el hijo a su madre, el miembro de una tribu a su clan y a la naturaleza, el hombre medieval a su parroquia y gremio, les daban seguridad y orientacin. Cuando en la poca moderna esos lazos de tribu y gremio se rompen, la persona se individualiza, se enfrenta a una nueva etapa: enraizarse y meterse en la sociedad industrial por otros medios que los lazos tradicionales de la comunidad preindustrial. Al ganar en individualismo se gana tambin en aislamiento, el cual genera un sentimiento de impotencia y ansiedad. Si no sabe o no puede crearse otros lazos de integracin y serenidad, el individuo caer en la sumisin con tal de sentirse acompaado y pertenecer a un todo que le absorba. La integracin en clan, religin y naturaleza le proporcionaba seguridad, se senta pertenecer a un todo que le enraizaba y estructuraba. Si las condiciones sociales, econmicas y polticas en que se desarrolla el proceso de individualizacin no ofrecen la manera de desarrollar las potencialidades de la persona, integrarle, darle seguridad y sentido a su vida, como ha perdido los lazos que antes le daban eso, esa carencia le hace insoportable la libertad, aparecen fuertes tendencias a huir de esa libertad que le desazona hacia situaciones de sumisin, aunque en ellas pierda su libertad. Eso es lo que pas al principio de la poca moderna con la Reforma en el siglo XVI y ha seguido creciendo con la Revolucin Industrial tras el fin del Ancien Rgime. Por eso la gente huye de la libertad y se arroja en brazos de Hitler y dems autoritarismos. La nueva libertad que se consigue acarrea dependencias de otro tipo. Los peores escapes son el autoritarismo, la destructividad y el conformismo. Esto ltimo es como el camalen, que adopta el color del entorno para pasar desapercibido. Varios factores en el moderno sistema industrial fomentan el desarrollo de una personalidad que se siente impotente, solitaria, ansiosa e insegura, y ello hace a esa gente proclive a entregarse a un sistema autoritario. Esta opinin de Fromm contradice la creencia convencional de la Ilustracin, segn la cual liberando al individuo de restricciones externas la democracia moderna lograr el verdadero individualismo. El psicoanlisis ha postulado el subconsciente, la represin, la neurosis, ante los cuales no puede decirse que la libertad frente a una autoridad externa baste; solo es eficaz si existen las condiciones internas psicolgicas que permiten establecer la propia individualidad. Carl G. Jung us de sus postulados del subconsciente colectivo y de los arquetipos para explicar el desastre europeo. Un viejo dios de la tempestad y el frenes despert de su letargo en un pas civilizado que se supona haba superado la Edad Media. Los dioses dice Jung son personificaciones de fuerzas psquicas que vienen del subconsciente. Decir Wotan es decir furor teutonicus, un hombre poseso esto se escriba en 1936 ha infectado a toda una nacin. Wotan es un atributo fundamental de la psique alemana, un factor psquico irracional que flucta sobre las altas presiones de la civilizacin como un cicln, llevndosela por delante. Wotan es un arquetipo; los arquetipos son como cauces de ro: cuando el agua la energa psquica surge estn ah para encauzarla y darle forma. En 1945 Jung escribi Despus de la catstrofe: El mito se ha cumplido, y la mayor parte de Europa est en ruinas. Nunca un artculo me ha costado tanto, se

lamenta Jung, para decir: Si los alemanes pretenden vivir en buenas relaciones con Europa, deben ser conscientes de que a los ojos de los europeos son culpables: han traicionado la civilizacin europea y todos sus valores. Si los alemanes reconocen su culpa colectiva sin intentar minimizarla ni justificarla, tendrn la posibilidad de ser tomados por gente decente y sern absueltos de su culpa colectiva, al menos como individuos. Por fortuna es lo que ha sucedido: los alemanes entonaron el mea culpa y se les ha perdonado, porque quien est libre de culpa que tire la primera piedra. Jung diagnostica un complejo de inferioridad de los alemanes les molesta que les desaprueben y odian ser criticados que les lleva a realizar esfuerzos compensatorios para impresionar. Esta condicin puede llevar a una disociacin histrica de la personalidad. Luego hace un retrato de Hitler: Falta total de penetracin sobre su propio carcter, admiracin autoertica, autocomplacencia, denigracin y aterrorizacin de sus semejantes, proyeccin de la sombra4, mentira, falsificacin de la realidad, determinacin de impresionar por las buenas o por las malas, bluff y traicin: todas estas caractersticas se unan en el hombre que fue diagnosticado clnicamente como un histrico y al cual un extrao destino eligi para ser el portavoz poltico, moral y religioso de Alemania durante doce aos. Fue por casualidad? El pueblo alemn no hubiese sido seducido de tal manera si esta figura no hubiese sido una imagen refleja de la histeria colectiva alemana. La esencia de la histeria es una sistemtica disociacin, un aflojamiento de los opuestos que normalmente se mantienen fusionados; los opuestos que existen en toda persona estn ms alejados que en la persona normal; esa distancia produce una mayor tensin psquica, acompaada de contradicciones internas, problemas de conciencia y disarmonas de carcter. La historia de estos ltimos doce aos concluye Jung es el historial clsico de un paciente histrico. Pero luego Jung pasa, como los dems, a generalizar la culpa. Lo que hicieron los alemanes no es ms que exteriorizar un problema que tiene todo Occidente: El hombre blanco es nervioso, inquieto, apresurado, inestable, posedo por ideas absurdas, a los ojos de un indio. El destino de Alemania no debe inducir a los europeos a creer que la maldad est localizada en Alemania. La catstrofe alemana fue solo una crisis en la enfermedad general de Europa. Mucho antes de Hitler, de hecho, antes de la Primera Guerra Mundial, haba sntomas del cambio de mentalidad que ocurra en Europa: Dios haba muerto y su sucesor era Superman. La solucin para Jung es una completa renovacin espiritual, pero no explica en qu puede consistir. Quin la traer? La bestia rubia no se restringe a Alemania, sino que significa el europeo primitivo en general que estaba volviendo a aflorar debido a la creciente sociedad de masas. Idntica conclusin que Ortega. Los movimientos polticos de masas de nuestro tiempo son epidemias psquicas o psicosis masivas. El hombre moderno es atacado por las fuerzas elementales de su propia psique. La Ilustracin despoj a la naturaleza y a las instituciones humanas de dioses, pero se olvid del Dios del Temor que anida en cada ser humano. Las fuerzas que impulsan y conducen los movimientos de masas son los arquetipos. Gustave Le Bon haba dicho que eran las emociones, nunca la razn. Jung precisa ms: detrs de las emociones estn los arquetipos, esos instintos de la mente que disparan la emocin de modo irracional. Todo el mundo se ha preguntado cmo pudo darse la barbarie del nazismo en uno de los pases ms civilizados. Jung lo explica por la disociacin antes aludida, la tensin de opuestos demasiado distantes en el carcter. Mi idea es que no era un pas tan civilizado como se crea, porque las ciudades fuera del Mediterrneo solo tienen cinco
4 Sombra termino tcnico por el cual Jung define las caractersticas negativas del subconsciente.

siglos de antigedad y la civilizacin solo se alcanza con la ciudad5. Pero dejemos la respuesta a George Steiner, con quien tuve ocasin de discutir el tema en el Churchill College de Cambridge. La vigente cultura occidental es, para Steiner, una pos-cultura, que mira con nostalgia hacia su momento de esplendor, aquel imaginario jardn de la cultura liberal entre 1815 y 1915; pero incluso en ese perodo feliz detecta Steiner los orgenes de la crisis actual. Su primer sntoma es el ennui, tedio, aburrimiento, aceda en trminos monacales, que corroe la vitalidad de hipersensitivos como Baudelaire o Coleridge y acta de contrapeso al optimismo progresista de los Macaulay, Spencer o Bentham: Antes la barbarie que el aburrimiento, peda Thophile Gautier, sin sospechar que se la traeramos en 1914 y 1939. Entre 1789 y 1815 la experiencia vital fue tan densa en sucesos que la Santa Alianza dej Europa inspida, al precio de darle cien aos de paz. Esa centuria modul la sociedad occidental actual y estableci los criterios de cultura, hasta no hace mucho. Cuando mueren las esperanzas revolucionarias en 1815, la generacin romntica, los dandis aburridos, deambulan por la ciudad como condotieros sin trabajo. Los dandis son los hroes de la decadencia, que se enfrentan a ella con el desdn, convencidos de la ineluctabilidad de su derrota, como embriagados por la nostalgia del desastre. El artista deviene hroe en una sociedad dinmica tcnicamente pero inmovilista en lo social. Las tensiones internas del siglo XIX deban estallar con inesperada violencia en 1914 y 1939, sacudiendo los cimientos de lo entendido por cultura. Se han elaborado muy pocos anlisis de cmo relacionar el fenmeno de la barbarie del siglo XX con una teora general de la cultura; casi nadie se ha preguntado cosa que hizo quien esto escribe en El Mediterrneo y los brbaros del Norte sobre las relaciones entre las estructuras de la inhumanidad y la matriz contempornea de la alta civilizacin. El barbarismo que hemos sufrido afirma Steiner refleja en numerosos puntos la cultura de la que surgi y que mancill. Por qu las tradiciones humanistas y modelos de conducta resultaron barrera tan frgil a la bestialidad poltica; peor an, eran barreras o acicates? Aqu Steiner entra en el vidrioso tema del holocausto y rechaza las explicaciones econmicas y sociolgicas para entrar en el terreno de lo religioso: los judos han propuesto a la humanidad un ideal abstracto y de excelencia sobrehumana por tres veces: el monotesmo de Moiss, el cristianismo de Jess, el comunismo de Marx. El holocausto no fue resultado de una patologa individual, sino la represalia de una cultura entera contra aquellos que le exigen y recuerdan un esfuerzo de excelencia. Una vez muerto Dios por los materialistas del XIX y los positivistas del XX, al exterminar a los judos, la cultura occidental eliminaba a los que lo inventaron. El holocausto es un reflejo de instintos politestas y animistas; los judos presentaban las exigencias del ideal ante una sociedad que no es capaz de asumirlas: la tensin de esta incesante dialctica se convirti en profundo desequilibrio en los cimientos de la cultura occidental. El mecanismo es simple: Odiamos sobre todo a aquellos que nos presentan un objetivo, un ideal, una promesa visionaria que, por ms que lo intentamos, no logramos alcanzar, pero que esto es crucial nos parece profundamente deseable, no la podemos desechar porque reconocemos su valor supremo. La barbarie vino del corazn de Europa y por ello ha destruido sus formas interiores, la creencia de que aqu tenamos lo mejor que se ha pensado y escrito en el mundo, cosa que a Steiner le parece evidente pero a m cuestionable tras estudiar la filosofa hind y la cultura china; tambin se destruy el axioma del progreso: no se
5 Vase El Mediterrneo y los brbaros del Norte, Plaza y Janes, Barcelona, 1996.

acepta ya el modelo clsico del capitalismo benfico que iba a extender necesariamente el progreso a todos; se ha descartado la utopa, incluso la marxista y la anarquista. Perdido tambin el axioma que correlacionaba humanismo como sistema educativo con conducta humanitaria; es el fracaso del programa de la Ilustracin: explicar lo razonable no asegura que se practique. Era el dogma secular del progreso moral y poltico merced a la educacin generalizada; ahora sabemos que la calidad formal y extensin numrica de la educacin no se corresponde necesariamente con una creciente estabilidad social y racionalidad poltica. Hemos comprobado que la alta cultura puede coexistir con extremos de histeria colectiva y salvajismo. Estas tres roturas: del centro interior, de la idea de progreso, del humanismo ilustrado, significan el fin de una estructura de valores, es decir, de una cultura. Por eso estamos, segn Steiner, en una poscultura. Esto lo escriba Steiner en 1971, influido por la emergencia de la contracultura de los sesenta. Tan fuerte le debi parecer que habla de mutaciones intermedias, de metamorfosis sociopsicolgicas. Benda haba predicho en los veinte que la rotura de los valores ocurrira desde dentro de la propia cultura: para qu continuarla y transmitirla si no sirvi para contener la inhumanidad, si con sus ambigedades y tensiones atrajo la barbarie? Ese era el reproche del drop-out de la contracultura: qu beneficios ha reportado a los oprimidos el refinado humanismo?, qu poema inmortal ha mitigado el terror poltico? Despus de tres milenios, la estructura de valores de nuestra civilizacin se altera hacia otra cultura que no acertamos a perfilar, pero que, en todo caso, debe mirar sin temor a la libertad.

IV. El Tercer Mundo

La gran catstrofe de 1939-1945 parti el siglo en dos: destroz Europa, acab con los imperios restantes y confirm la hegemona de Estados Unidos, que gan la guerra en Oriente y Occidente e invent la bomba atmica. Ya no hay que angustiarse por ver quin detentar el poder en el mundo despus de Europa; lo tienen los Estados Unidos y para lo que quede de siglo. La Guerra Mundial parti el siglo no solo en el tiempo, sino en el espacio; tras ella se configuran tres mundos: el primero, Occidente; el segundo, Rusia, y el tercero, los dems. Ese Tercer Mundo tiene dos caractersticas: se acaba de independizar de su condicin de colonia si no lo haba logrado ya, y est subdesarrollado. Nacionalismo y atraso material se dan la mano en todo lo que no es Occidente ni Rusia, y as, mientras en Estados Unidos Galbraith escribe La sociedad opulenta, en frica Franz Fann escribe Los desheredados de la tierra. En una de las obras ms misteriosas de Shakespeare ese genio cuya figura es ya de por s misteriosa un grupo de nobles italianos zozobran en el ocano recin descubierto y van a parar a una isla regentada, casualmente, por otro antiguo conocido suyo, el gentilhombre Prspero, refugiado all con su hija Miranda. Prspero es un trasunto del mago ingls John Dee, perdido en una isla que evoca la Nueva Atlantis de Francis Bacon, hipottico colaborador de Shakespeare. Prspero, el mago, tiene dos servidores, el fiel Ariel, espritu areo, alado e ingrvido, y el rebelde Calibn, rencoroso, astuto y bestial. Aunque personaje secundario, Calibn es de un patetismo tan agudo que permanece clavado en la imaginacin como una figura inquietante, peleona, maltratada: uno tiene la sensacin de que, en el fondo, Calibn tiene razn, porque Prspero usa y abusa de sus artes mgicas para someterlo. Si Ariel es el mensajero, a Calibn le toca el trabajo manual, pesado e ingrato. La isla de Prspero se me antoja una proftica metfora de lo que ser, andando el tiempo, el llamado Tercer Mundo. No me sugiere la poca imperial, porque en ella la posesin del europeo era total, y Calibn, el indgena, estaba sometido por las armas. Me recuerda la situacin posimperial, en la que aparece el Tercer Mundo, cuando el nativo es sometido por la magia de Prspero, es decir, por la tecnologa. Todo comenz cuando Francis Bacon, uno de los fundadores de la ciencia emprica, proclam que conocimiento es poder y en su Avance del conocimiento y el Novum Organum plante el programa de las academias cientficas, las universidades modernas y la investigacin emprica. Los frutos de ese movimiento, seguido por Cavendish, Newton, la Royal Society, fueron la Revolucin Industrial y la hegemona

europea sobre el mundo. Los imperios se hicieron con el fusil contra la flecha, el vapor contra el remo, el telgrafo contra el humo. Los imperios cayeron durante este siglo: el espaol, en 1898, que haba sido el primero en fundarse; el austriaco y otomano, en 1919; el francs e ingls, en 1945. Solo qued el ruso, que est ya en vas de desconstruccin. Por qu sucumben los imperios? Montesquieu, Gibbon, Rostozeff trataron de responder a esta pregunta en el caso de Roma; Runcinan, para Bizancio; Spengler y Toynbee se plantean el tema de la decadencia para todas las civilizaciones; hace poco, Paul Kennedy lo explic para las grandes potencias de la edad moderna. Hasta la era industrial, la cada de un imperio supona la libertad de los pases integrantes por desaparicin del poder hegemnico, que solo los mantena unidos por la fuerza militar; pero en el momento que aparecen los lazos econmicos, la retirada de un ejrcito colonial no supone el fin de la influencia de la metrpoli. Perduran las estructuras de dominacin organizadas por el dinero, los flujos de capital, el comercio y las inversiones entre pases. As aparecen la Commonwealth, el rea del dlar, el rea del yen, el petrodlar o el Banco Mundial. Con la descolonizacin subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial, aparece un Primer Mundo que compra materias primas y vende artculos manufacturados, porque son los pases que se industrializaron primero; un Segundo Mundo que, hasta el ao 1989, eran los pases comunistas; un Tercer Mundo de pases no desarrollados que venden materias primas relativamente baratas respecto a los productos manufacturados y bienes de equipo que han de comprar en el Primer Mundo. Walt W. Rostow, en su anlisis de las etapas del desarrollo econmico, mantena la tesis optimista de que todos los pases, si seguan la poltica econmica adecuada, pasaran por las fases de desarrollo y llegaran al nivel de riqueza. Por el momento solo Espaa, Japn y pocos ms han confirmado esta tesis: en general, los pases subdesarrollados se han mantenido as, incapaces del despegue que Rostow les auguraba. Acaso es culpa de ellos, son poco trabajadores, desorganizados, ineptos? Es evidente que desarrollarse supone disciplina y trabajo duro; aunque sin llegar a los excesos de los japoneses, el desarrollo se paga con el sudor de las frentes y el desgaste de neuronas, pero ni siquiera esto basta. Una serie de economistas del Tercer Mundo como Franz Fann o Celso Furtado opinan que la ventaja adquirida por los pases del Primer Mundo es el mayor obstculo al desarrollo del Tercero. En un sistema de competencia los mecanismos de mercado van a funcionar de manera que los pases ricos impedirn que sus fuentes de materias primas baratas desaparezcan. Es la tesis de los modelos centro-periferia que se ve confirmada por la estabilidad en los rangos de la jerarqua de naciones ordenadas por nivel de renta per cpita y por el hecho, tambin cuantificable, de que la disparidad, en trminos reales, entre pases del Primer y Tercer Mundos aumenta en vez de reducirse. La Guerra del Golfo fue una dramatizacin de esta situacin. Es evidente que no se puede permitir a un dictador invadir un Estado vecino; del mismo modo que la polica est para que nadie entre en casa contra nuestra voluntad. El gendarme mundial son las Naciones Unidas, que procuran mantener el respeto al Derecho internacional. Dicho esto, es preciso reconocer la dificultad de extrapolar el caso personal al de un pas. Del mismo modo que se aceptan atenuantes a la conducta individual basados en la presin del medio en que se educ o vive el infractor, cabe plantearse los condicionantes que llevan a un pas a drsticas agresiones. Saddam Hussein no tena razn, pero tena motivos, y si de algo pudo servir esa guerra fue para concienciar al Primer Mundo de que es preciso ayudar al Tercero en vez de competir con l. Cmo se hace? Es posible, para los recursos del planeta, desarrollar a todo el

mundo al nivel del consumo de un francs o un alemn? Schumacher, en Small is Beauhjul, hablaba de una economa budista consistente en obtener no el mximo beneficio con el mnimo coste, sino el mximo bienestar con el mnimo consumo. Es una idea ajena al materialismo, ya sea dialctico o liberal. Qu significa salir del materialismo? Significa frenar el crecimiento en cantidad para mejorar la calidad de vida, es decir, los aspectos intangibles como la inteligencia, la sensibilidad, el espritu, la serenidad, el sosiego, la mesura. Por supuesto que hay una jerarqua de necesidades, admirablemente expuesta por Maslow y la psicologa humanista, y que sin comida, vestido, vivienda y sanidad dignos no cabe plantearse el desarrollo de la personalidad. Pero para que los del Tercer Mundo tengan este nivel bsico cubierto, seguramente los del Primero deben dejar de despilfarrar. La indiferencia, la avidez y el racismo de Occidente no pueden continuar funcionando si se quieren evitar ms guerras del Golfo. Es preciso un Plan Marshall para los pases del Tercer Mundo: Sudamrica, frica, el Islam y parte de Asia. Por supuesto no se trata de imponer en todos el American way of life, pues quiz algunos no lo desean; pero es preciso ayudarles a conseguir el nivel que les parezca digno y compatible con sus valores, su tradicin y su cultura. Hay tecnologas intermedias entre las blandas y las duras: quiz Gandhi exageraba con la rueca, pero la idea de adecuar tecnologa a cultura es ineludible y debe ser decidida por cada pas desde dentro. Calibn est furioso contra Prspero y no podemos acabar el drama como Shakespeare, disolviendo a los actores en el aire: Our reveis now are ended and these our actors are melting into thin air (Aqu terminan nuestras fantasas y los actores desaparecen en el aire); we are of such stuff as dreams are made of, and our little life is wraped in sleep (estamos hechos de la materia de los sueos, la vida envuelta en ellos). Fuera de la realidad virtual del televisor, la vida sigue, y o mucho cambiamos, o no podremos sorprendernos cuando estalle la prxima rebelin de Calibn; porque, como un banquero sudamericano me confiaba, algo que Unamuno hubiese calificado de repelente paradoja: los pases avanzados han cortado su relacin con nosotros: antes, al menos, nos explotaban; ahora comercian entre ellos y prescinden del Tercer Mundo. Si en 1974 los pases del Sur se quejaban del excesivo consumo de materias primas por parte de los del Norte, en 1995 se preocupaban porque el Norte no compraba bastante. Los pases desarrollados han reajustado sus economas a la prdida de las colonias y han logrado mantener su progreso sin ellas. Lo contrario no es cierto: los pases subdesarrollados han disfrutado su independencia poltica, pero se debaten en un crculo vicioso de frenos al crecimiento: mercado pequeo, poder adquisitivo bajo, mala infraestructura, empresariado inexistente, estructura social conservadora y anticuada. Todos estos factores estn relacionados y deben atacarse conjuntamente; de ah la dificultad de romper el crculo vicioso y desencadenar los procesos de causacin acumulativa que llevan al desarrollo. Al incorporarse al Primer Mundo una serie de pases de tarda industrializacin, la OCDE se ha visto completada y diversificada, de modo que los pases desarrollados han podido comerciar entre ellos en detrimento del Tercer Mundo, que tiene realmente poco que ofrecer como materias primas algunos minerales estratgicos y petrleo y casi nada en agricultura. El Tercer Mundo o naciones subdesarrolladas eufemsticamente llamadas en vas de desarrollo presenta mayor heterogeneidad que los pases de la OCDE. Difieren en tamao, historia, dotacin de recursos y renta per cpita. Hay casos como China e India cuya renta per cpita es baja por la gran cantidad de poblacin y no se corresponde con la capacidad tcnica del pas, a un nivel muy superior al que dejara adivinar su renta. Estos pases estn dotados de una tradicin artesanal e intelectual que

les favorece para entrar en el proceso de desarrollo. Hay pases pequeos y tan mal dotados de recursos naturales que no podrn desarrollarse a menos que se integren en asociaciones econmicas y polticas mayores. Hay pases ricos en una materia prima como Venezuela, Libia o los rabes de la OPEP que no logran difundir esa riqueza hacia una industrializacin diversificada. Pero todos tienen en comn ese techo de la productividad de que hablaba Rostow y que les impide salir de su economa tradicional para entrar en la modernidad. No han sabido o podido aplicar todava la tecnologa de la revolucin newtoniana, ni la mentalidad que esta implica. El Primer Mundo se repliega sobre s mismo y apenas comercia con el Tercero. Qu vinculacin le queda a este con los pases desarrollados? Unas paradjicas relaciones de amor-odio: emigracin, deuda y terrorismo. La emigracin, que se contradice con el orgulloso nacionalismo de la recin ganada independencia, delata la ambigua relacin entre independentismo autctono y admiracin por el estilo de vida de la metrpoli imperial. Esta actitud queda resumida en la frase que vi escrita en un muro de Manila: Americans go home, and take me with you. El Tercer Mundo no solo copia los estilos de vida, consume las bebidas y adopta los atuendos y diversiones del Primero, sino que, en cuerpo y alma, se traslada a l. Los incidentes de El Ejido delatan la ambigedad, por no decir la hipocresa, de los pases desarrollados hacia la emigracin de tercermundistas. Las economas ricas acogen interesadamente mano de obra barata que, de forma misteriosa, cruza de modo clandestino las fronteras de pases tan bien organizados como Estados Unidos o Francia. Con la mano de obra no registrada de chicanos o argelinos se obtienen beneficios por plusvala propios de la poca anterior a los sindicatos. Se tolera esta inmigracin y su explotacin y luego se conducen campaas xenfobas. Situacin simtrica de la anterior, tan ambigua, la de los xenfobos como la de los independentistas. La deuda, que en 1977 alcanz los 180 billones de dlares, obliga a los pases desarrollados a danzar en indeseado abrazo con los tercermundistas que no quieren ni pueden reembolsarles. Es cierto que la City y Wall Street supieron encajar el golpe creando un mercado que compra ttulos de deuda insolvente a bajo precio, o condonando la deuda. En el Primer Mundo se considera que la incompetencia, venalidad o ambas cosas juntas de los dirigentes de los pases deudores es algo indestructible y con lo que no merece la pena seguir tratando. La desaparicin de fondos o la compra de proyectos que luego no se usan, por falta de complementariedades industriales, han hecho que el dinero que se prestara al Tercer Mundo no sirviera para desarrollarlo. Por supuesto los economistas estn divididos en cuanto al juicio. Para Rostow el subdesarrollo es un estadio inevitable por el que han de pasar y han pasado todos los pases, incluso Gran Bretaa y Estados Unidos. Para Furtado, subdesarrollo es el impacto del capitalismo desarrollado sobre pases indefensos. Si no fuese por el desarrollo de Occidente no habra subdesarrollo. Kuznets vuelve la oracin por pasiva y define subdesarrollo como atraso en el nivel y carcter de la actuacin econmica en comparacin con otros pases, lo cual genera una tensin al reconocerse los odiosos logros de los otros y la humillante constatacin de la incapacidad propia para defenderse contra una agresin real o figurada de los pases ms avanzados. El resentimiento que producen estas tensiones lleva al terrorismo como medio de disuasin poltica. La idea no es nueva y la historia se repite: cuando no se dispone de un ejrcito poderoso se recurre a un reducido escuadrn de hombres leales, fanticos, dispuestos a morir como kamikazes. En el siglo XII un hombre inteligente y ambicioso llamado Hassan Saba, compaero de estudios del poeta Ornar Khayan y del poltico Nizam de Persia, se retir a una fortaleza situada en las montaas de Korashan, al sur del mar Caspio. Desde su nido de guilas de Alamud consigui imponer su voluntad por

el terrorismo en el Oriente Medio, desde Persia hasta Egipto. Rumores de este legendario personaje llegaron hasta Europa, donde se le conoca por el Viejo de la Montaa. Marco Polo lo cita en sus escritos de viaje, as como los templarios, que mantuvieron enigmticas relaciones con esta secta religioso-militar, como una orden de caballera. La orden del Viejo de la Montaa era una secta derivada del islamismo chita y que en Europa se conoca como secta de los asesinos: ellos dieron origen a la palabra, que deriva del hashis. Lo ms asombroso es que estas pretendidas lacras del Tercer Mundo: deuda, terrorismo y emigracin, son esperpentos del Primero, la imagen de sus peores vicios, deformada en el espejo cncavo de la debilidad. Es por casualidad que la literatura esperpntica de Juan Rulfo y de Garca Mrquez, remedo de Valle-Incln, solo puede tener, como la de este, su tema en ambientes tercermundistas? La deuda es producto de la codicia financiera en busca del inters fcil; la inmigracin, de la codicia empresarial por obtener plusvalas que los sindicatos haban reducido. El terrorismo es el reflejo de nuestro propio nihilismo. De la cosmologa newtoniana no solo se deriva la teora que propici la industrializacin, sino tambin el terror de Pascal ante el Universo vaco de sentido humano: ese silencio eterno del espacio sideral, ajeno al hombre, vaco de inteligencia o espritu. Tal cambio en la visin de la naturaleza est en el trasfondo de la situacin metafsica que ha generado el existencialismo moderno y sus implicaciones nihilistas, cuya conclusin, por reduccin al absurdo, es el terrorismo. Y aqu la repelente paradoja alcanza su aspecto superlativamente macabro: en Amrica el kamikaze se sube a la torre o se echa a la calle y dispara, sin ton ni son, sobre desconocidos, movido por la desesperacin, la angustia o la anomia, y sobre todo para ejercitar la nica facultad humana que le resta: la voluntad. En el crculo vicioso de la angustia, la voluntad se cierra sobre s misma y solo queda el deseo de desear, puro nihilismo. Al otro lado, en el Tercer Mundo, es el fanatismo el mvil del terrorismo: la misma energa vital pervertida en su anhelo metafsico aparece por defecto como nihilismo y por exceso como fanatismo. Creo que la teora de Celso Furtado intuye el fondo de la cuestin: sin el desarrollo de Occidente y la proyeccin deformada de sus peores vicios no habra subdesarrollo; sin un impacto despiadado e interesado sobre pases indefensos no tendramos esta resaca incongruente y desestabilizadora. Adam Smith y los utilitaristas proclamaban las ventajas del inters individual como motor del desarrollo, Darwin ampli su sistema a todos los seres vivos: supervivencia del ms fuerte, sin preocuparse de la suerte del menos dotado. Ahora vivimos los coletazos desesperados de los que se resisten a perecer. De qu nos quejamos? Estaba prefigurado en la lgica del sistema, ese sistema que nos resistimos a humanizar con altruismo.

V. Eros y civilizacin

Los aos sesenta son, a mi entender, los mejores del siglo. Claro que, en mi caso, esta afirmacin puede ser una falsa apreciacin personal, porque coinciden con mis veinte aos, dos de ellos, 68 y 69, en Berkeley. Cada uno cuenta de la feria segn le va, supongo que mi entusiasmo se traslucir en estas pginas; pero, situaciones personales aparte, creo que la propuesta hippy ha sido la ms imaginativa del siglo para renovar los valores de la sociedad industrial avanzada. Considero el movimiento mal llamado contracultural como una revolucin cultural abortada, como el Renacimiento fue una revolucin cultural exitosa. Viv entre julio del 68 y julio del 70 en Berkeley (California) las revueltas estudiantiles del People's Park, la ascensin de los Black Vanthers, los conciertos de rock culminando en Altamont, los recitales poticos de la generacin beat. Todo ello fue muy enriquecedor para m, pero son ancdotas que dejar de lado para ocuparme de la categora a que juntan, y que es la Revolucin Cultural. A ver si arregla esta revuelta, le dijo Lus XVI a su ministro. Sire, no es una revuelta, es una revolucin. Un motn deja las cosas como estaban; una revolucin las cambia. Hay revoluciones polticas, tecnolgicas y culturales. La Revolucin francesa y la rusa fueron polticas, cambiaron el Ancien Rgime de las monarquas absolutistas y privilegios feudales por repblicas burguesas o dictaduras burocrticas. La Revolucin Industrial inglesa del siglo XVIII fue una revolucin tecnolgica: cambi la artesana en industria, los talleres en fbricas y los maestros en obreros; la tecnologa cambi radicalmente porque donde antes solo exista como fuerza de trabajo la humana, animal o del viento y agua, apareci la mquina de vapor con una energa titnica aplicable a la fabricacin y el transporte: telares, herramientas, ferrocarriles, barcos. El Renacimiento italiano fue una revolucin cultural, porque cambi los valores: de la fe ciega en las Escrituras o el tomismo se pas al libre examen de la crtica filolgica o la Academia Platnica de Florencia; del Universo limitado tolemaico se pas a la pluralidad de los mundos y el sistema heliocntrico de Coprnico; del mtodo deductivo se pas a la induccin y experimentacin prefiguradas por Leonardo Da Vinci y propugnadas por Francis Bacon; el ser humano como individuo y fin en s mismo tom carta de naturaleza. El Renacimiento fue el redescubrimiento del mundo y el hombre. Lo ocurrido en los aos sesenta de este siglo, no solo en el Mayo francs, sino tambin en Inglaterra, en los campus avanzados de Estados Unidos y en la juventud de los pases ms desarrollados, solo puede entenderse como una revolucin cultural, lo cual se ir viendo con perspectiva histrica. Fue una revolucin abortada, que solo cambi los valores de la cultura posindustrial en un grado menor. Lo que dificulta su

comprensin y empaa el juicio sobre sus consecuencias es considerarla una revuelta poltica o un motn estudiantil. El propio Mayo francs mostr el choque basta recordar los famosos eslganes entre utopa social y cultural propuesta por los jvenes, y la lnea del partido comunista, incluso maosta, para no hablar del establishment burgus. La revolucin cultural de los sesenta fue resultado de las contradicciones culturales del capitalismo: la tica laboralista puritana de la produccin se contradice con la esttica hedonista despilfarradora del consumo; por un lado hay que ser austeros cuando trabajadores y, por el otro, voluptuosos como consumidores. El capitalismo nace de los hbitos laborales puritanos y calvinistas del protestantismo austero, pero luego se convierte en sociedad de consumo que necesita compradores hedonistas. Ganars el pan con el sudor de tu frente, pero los grandes almacenes tienen la planta baja llena de desodorantes y perfumes. Esta contradiccin socava el equilibrio de la ahorrativa burguesa tradicional a la que se incita a vivir a crdito, adems de otra contradiccin no menos desconcertante entre conservadurismo tradicional y modernidad intelectual: el burgus ha de aceptar el cambio experimentalista de la vanguardia, so pena de pasar por filisteo, pero esa vanguardia ataca los pilares de la convencin conservadora: la familia, la religin, los modales, el atuendo6. Estas contradicciones estallaron por el punto ms avanzado de la sociedad burguesa: los jvenes universitarios, que sin necesidad de leer a Bell ni a Marcuse se dieron cuenta de que en la sociedad que les transmitan sus padres haba un excedente de represin: para qu serva el desarrollo econmico si ellos tenan que trabajar tanto como sus abuelos?, por qu no cambiar unos cuantos trastos superfluos por ms horas de ocio?, para qu vivir como pioneros calvinistas en una sociedad opulenta basada en el despilfarro? Hicieron las maletas she is leaving home, cantaban Los Beatles y se fueron a las comunas, a la India o Ibiza para ser libres y no entrar en la rat race de la sociedad competitiva. Claro que en el pecado llevaron la penitencia, porque es muy difcil ser hippy sin el dinero de los papas o sin trabajar, y los trabajos de la contracultura son muy limitados: hay que pactar con el mundo real para buscarse la vida, so pena de quedar como msero marginado. Por eso abort la revolucin cultural de los sesenta: no cambi suficientes valores como para que emergiese una nueva sociedad. Pero cambi algunos, digamos un 30 por 100, con lo cual la sociedad capitalista posindustrial ya no se corresponde con lo que era antes de aquella dcada. Los conservadores lo llaman relajacin de las costumbres, cada de la fe religiosa judeocristiana que no de otras, como la budista, que ha crecido, destruccin del matrimonio y la familia tradicionales. Se inici tambin la liberacin de la mujer, de los gays, de las minoras tnicas, al menos en el plano terico de lo polticamente correcto. Todo lo cual ha dejado la sociedad occidental que va a entrar en el siglo XXI bastante cambiada, pero no irreconocible. Y es que el establishment reaccion duramente, no solo dispersando por las buenas o las malas a los hippies, sino inventando la contrarreforma reaganiana, cuyo credo es: enriquecerse es bueno, el crecimiento econmico har ms por la sociedad que la redistribucin de las rentas. De modo que ahora nos encontramos con los efectos de las dos revoluciones la contracultura y el reaganismo conviviendo en esquizofrnico maridaje: yuppies competitivos trabajando once horas diarias (y, por lo tanto, sin vida de familia), de lunes a viernes, cuyas almas transmigran los fines de semana hacia nirvanas del New Age para volver al trabajo los lunes con renovados bros neocapitalistas. Veremos adonde va a parar todo esto. A m me parece ms sensato poner a trabajar a las mquinas y usar la publicidad para ensear a la gente lo que saban
6 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza, Madrid, 1980.

los estoicos y epicreos: que pobre es quien desea demasiado y brbaro el que no tiene nocin de la medida; que no venimos a este mundo a trabajar, sino a desarrollar las potencias del alma: inteligencia, sensibilidad, voluntad. Esa es la revolucin pendiente, y para eso se peda La imaginacin al poder. Cuando un pas pierde el tren de la Historia, como Espaa en el siglo XIX y buena parte del XVIII, acumula retrasos pintorescos que se manifiestan solo a los que salen del pas y lo contemplan desde fuera, sobre el paisaje de fondo de los pases desarrollados. As nosotros nos hemos entregado con idolatra pueblerina a la modernidad cuando Estados Unidos y Europa ya eran posmodernos, o nos dedicamos al marxismo en los aos sesenta y setenta cuando ya pocos le daban crdito. Algo parecido debi de suceder en el 98: los temas que preocuparon a aquella generacin tenan poco que ver con lo que suceda en los pases de Europa en aquel momento. Si Espaa a partir de 1959 el Plan de Estabilizacin se ha desarrollado econmicamente hasta situarse, como muestra Mario Gaviria en un esplndido libro, en el sptimo lugar de los pases de la Tierra, no ha logrado en cambio colmar el desfase cultural de su mayora ni el atraso intelectual de su minora. Por eso los temas que se debaten aqu suelen estar anticuados, en el mejor de los casos, en veinte aos. Aqu hemos idealizado a la Ilustracin cuando en Europa y Estados Unidos se analizaban las limitaciones de la razn y el fracaso de aquel movimiento. Aqu hemos querido parecer ms modernos que nadie cuando a nadie que cuente en el mundo le parece importante ser moderno, sino mejorar la calidad de vida. Los desfases histricos se pagan caros, cometiendo los errores que si se mirara afuera se podran evitar, pero que, como sucede con los sabios consejos, no se adoptan porque solo se atiende cuando uno mismo ha tropezado, ha cado y el dolor obliga a abrir los ojos a la realidad. La Ilustracin se ha identificado prcticamente con la Modernidad y con lo que se ha entendido, hasta hace poco, como la Civilizacin Occidental. Por eso mismo ha sido cuestionada por los posmodernos y por los que han rechazado la hegemona occidental. Se podra decir, usando una analoga simplificatoria, que la modernidad es el cuerpo y la Ilustracin la mente, una la idea y la otra la tcnica o la cultura que se deriva de ella. Del mismo modo que leyendo a Lenin poda verse que los derechos del individuo no iban a ser respetados en un sistema comunista, estudiando las premisas de la Ilustracin estaba claro que la Modernidad no cubrira las necesidades globales del ser humano, antes bien creara graves problemas psicolgicos y culturales. Porque la diosa Razn es solo una parte en el panten del ser humano equilibrado; a su lado estn la sensibilidad y la voluntad, entre otras. Vaya por delante y con toda claridad que no niego la necesidad imprescindible de la razn, que no defiendo la irracionalidad. Creo que la razn es una condicin necesaria pero no suficiente para una sociedad humana justa, solidaria y equilibrada. Pero para que exista equilibrio en la persona, y por lo tanto en la sociedad, se necesita tambin fomentar la sensibilidad y la voluntad. Si estamos de acuerdo en que una sociedad civilizada, como cada uno de sus miembros, debe proponerse como ideal la bsqueda de lo Bueno, lo Verdadero y lo Bello, estamos hablando de la voluntad, la inteligencia y la sensibilidad, las cuales han sido guiadas por la moral, la ciencia y el arte. Cuando se idealiza un mtodo de la inteligencia, como es la razn, sin encumbrar a su altura la tica y la esttica, se desequilibra al individuo y la sociedad. Ese ha sido el fracaso de la Ilustracin. Precisamente la Modernidad consisti en la disociacin de ciencia, arte y religin, que antes existan fusionados. Haba que separarlos, pero el precio fue encumbrar la inteligencia dejando por el camino la sensibilidad y la voluntad. Fracaso por creer que de la razn se derivaban automticamente la tica y la

esttica, lo cual se ha demostrado falso al contrastarse con la realidad. Por desgracia, la tica no se deriva de la razn; si as fuera, Spinoza haba resuelto el problema, o Aristteles, o Kant. Si, como crean los ilustrados, mostrando al ser humano lo que es razonable, este lo hubiera adoptado, la razn bastara para organizar la sociedad; y si la sensibilidad se nutriese de la lgica matemtica, el arte hubiese progresado como nunca. Pero no es as. No basta con proclamar lo razonable para que el hombre y la mujer lo practiquen. El comportamiento humano est lleno de sombras y matices ajenos a la razn, intangibles para ella y que campan por sus respetos moviendo la voluntad y la sensibilidad. Hay como una divisin de poderes en el individuo y es preciso mantener un equilibrio entre inteligencia, sensibilidad y voluntad. De la Ilustracin hemos de conservar la inalienable importancia de la razn por encima de las supersticiones y privilegios arcaicos, pero una vez superados y suprimidos estos se abre una nueva etapa en que la razn sola no puede seguir monopolizando el criterio para decidir las cuestiones, porque, por su propia naturaleza lgica, la razn fomenta una techne sin sensibilidad y no controla los resortes subconscientes de la voluntad. Techne en griego quera decir a la vez arte y tecnologa, porque no se conceba diferencia entre arte y artesana. La tecnologa de la modernidad no atiende a la sensibilidad, sino a la eficacia; tenemos una techne fustica, ms cerca de la voluntad desaforada que de la sensibilidad con mesura, y por eso la tecnologa actual no respeta ni a la naturaleza ni al hombre, convertido en pequeo engranaje de su rueda impersonal y alienante. Tampoco la razn nos ha dado una tica potente, porque el inconsciente, por definicin, se le escapa. Freud lo demostr inapelablemente: el hombre no es el animal racional, sino el animal en el cual la razn crea graves problemas, al superponerse a un sustrato instintivo y emocional, que l denomin subconsciente. Precisamente porque la mitologa y su etapa siguiente, la religin se dirigen al subconsciente, la tica se haba basado en la mitologa y la religin. Al caer el prestigio de la mitologa con la invencin de la razn por los griegos, tuvo que aparecer la religin para fundamentar la tica, hasta que al caer el prestigio de aquella por el embate de la ciencia, la tica se ha quedado hurfana de soporte subconsciente, y con el consciente solo, por desgracia, no funciona suficientemente. De modo que la Ilustracin, que triunf en la inteligencia, ha fracasado en la sensibilidad y la voluntad; el gran logro de la Ilustracin, una sociedad razonable, es decir, democrtica, sin privilegios, justa y solidaria, no se ha complementado con una tecnologa humanstica ni con una tica convincente. Por qu la razn, que ha creado la ciencia, no ha derivado de ella una tecnologa razonable?: porque la razn no ha metido a la tica en la ciencia y mucho menos la esttica, con lo cual tenemos una tecnologa antiesttica e inhumana. Hora es ya de no poner todas las velas a la diosa Razn y empezar a ocuparnos seriamente de la sensibilidad y la voluntad. Para ello no hay que regresar a lo prerracional, sino progresar a lo transracional, ms all, como quera Lucrecio, de las murallas llameantes del mundo. Esta crtica del monopolio de la razn est en el corazn de las ideas del 68, un conjunto de valores que, de haber sido adoptados, hubieran transformado radicalmente la sociedad occidental. Por supuesto, no se adoptaron y, por lo mismo, su pertinencia sigue vigente. Cul fue ese conjunto de valores que el 68 lanz al mundo? Antes de considerarlos es preciso sealar que no fueron los mismos en todas partes: en Praga era una protesta anticomunista contra la dictadura del proletariado y la economa planificada; en Pars fue un movimiento de cariz libertario con valores anarquistas que empez cuestionando la universidad y acab utilizando esta como metfora de la sociedad; en California fue una revolucin cultural lanzada por los hippies que

proponan una sociedad alternativa, coincidiendo con las protestas contra la Guerra de Vietnam. Adems el movimiento era diverso porque haba activistas militantes de cariz poltico y hippies que eran activistas pacficos con armas culturales. El uso de la violencia les separaba. Los hippies crean que combatir al sistema con las armas del sistema violencia, agresin, organizacin era suicidio, pues uno acababa convirtindose en lo que combate, aunque lo aborrezca. Phil Slater, en The Pursuit of Loneliness, define los valores de la nueva cultura que Roszak bautiz como contracultura: El sistema ortodoxo, cuando tiene que elegir, tiende a dar preferencia a los derechos de propiedad sobre los derechos personales, a las necesidades tecnolgicas sobre las humanas, a la competencia sobre la cooperacin, a la violencia sobre la sexualidad, a la concentracin sobre la descentralizacin, al productor sobre el consumidor, a los medios sobre los fines, al secreto sobre la apertura, a las formas sociales sobre la expresin personal, al esfuerzo sobre el goce. La nueva cultura prefiere los segundos trminos aqu citados. De la tradicin underground cosmopolita, antiautoritaria, comunal, libertaria y descentralizante emergi en la dcada de los sesenta la contracultura, que se caracteriz formalmente por su nfasis en la msica rock, las drogas psicodlicas, las comunas y la filosofa oriental. El fenmeno se produjo en los Estados Unidos, donde las contradicciones de la sociedad de consumo haban llegado a un punto de crisis psicolgica que podra describirse como infelicidad en la opulencia. Han pasado ms de treinta aos desde 1968: el fenmeno hippy, contestatario, ecolgico, poltico, sexual, de ese momento se nos aparece ahora no como una moda cultural ms, sino como la nica propuesta seria despus del existencialismo de los cuarenta. Con una distincin original: era la primera vez que los jvenes tomaban la iniciativa por s mismos. El existencialismo, el dadasmo o el marxismo eran propuestas de pensadores angustiados, artistas histrinicos o economistas concienzudos que necesitaban convencer a una masa para convertirse en movimiento. El 68 tuvo su origen y motor en los propios jvenes, que protestaron con su estilo de vida alternativo y solo luego buscaron en pensadores libertarios y tradiciones culturales exticas el apoyo a sus actitudes vitales. El 68 no fue una rebelin de ideas, sino de vivencias; no se protestaba con argumentos, sino con formas de vida chocantes, incompatibles con el establishment: no se invoca el amor libre, se practica; no se discute la universidad, se pasa de ella: la sociedad establecida se critica marginndose. Obras son amores y no buenas razones. Quiz en esta honestidad vital de los hippies, en este su envolverse plenamente en la experiencia en lugar de palabras, resida la fascinacin que ejercieron sobre m y el respeto curioso que ahora despiertan en las generaciones siguientes, una vez superada la excesiva e inevitable aversin que cada generacin siente por la de sus padres. Entre 1968 y 2000 no ha surgido ningn movimiento que supere a los hippies en originalidad, contenido y potencia de cambio social. Tim Leary haba acuado el eslogan del 68: Tune in, turn on, drop out, o sea, Sintoniza, despierta, desculgate. Es el motto de los hippies, tambin llamados dropouts o marginados. Leyendo las vidas de los Padres del Desierto, aquellos anacoretas enloquecidos como san Antonio, san Jernimo, san Pacomio, Panuncio, o surrealistas, como Simen el Estilita, que pululaban por la Tebaida, Siria y Capadocia hacia el siglo IV, cuando el mundo grecolatino se hunda, y cuyas vidas, recogidas por Rosweyde, me llenan de estupor, aunque Thomas Merton quiera reivindicarlos, encuentro un eslogan similar al de los hippies. Cuando Arsenio abandona Alejandra para aislarse en el desierto, el buen abad Casiano le recomienda: Fuge, tace, quiesce, es decir, Huye,

calla, reposa. Son estas las consignas que surgen cuando el mundo envejece y hay que cambiar la cultura? Abandonar es el principio de cambiar; pasar de todo no es un gesto tan gratuito como parece: es una renuncia y un rechazo. Pero no basta; despus ha de venir la actividad constructiva. Esta actitud la tenan los hippies, que proponan un esquema completo de vida nueva, y, en cambio, no la tienen los pasotas y punks, que son como los monjes harapientos, perdidos esta vez en el desierto del asfalto urbano. Se aslan en el tumulto y quiz merecen ser apostrofados con aquel prrafo de Lecky a los anacoretas: Quiz no haya etapa en la historia de la humanidad ms dolorosamente interesante que la epidemia de los ascetas. El ideal de los pueblos que haban conocido los escritos de Platn y Cicern, las vidas de Scrates y Catn, ha venido a ser un manaco repugnante, deforme y macilento, sin conocimiento, sin patriotismo, sin afecto, gastando su vida en larga rutina de intil y atroz tortura de s mismo, temblando ante los inquietantes fantasmas de su cerebro delirante. Menos la autotortura, que ahora se ha cambiado por los pinchazos de caballo, el prrafo resulta lamentablemente actual. Where have all the flowers gone? Eso nos preguntamos treinta aos despus: de hippies hemos llegado a yuppies, pasando por los punks: bandazos culturales en el mar revuelto de los pases posindustriales. Nada se sedimenta. El entusiasmo hippy se marchit porque chocaba frontalmente con el estilo de vida y los valores de la sociedad de consumo, del mismo modo que su exuberancia sensualista repugnaba al materialismo estajanovista sovitico. Los hippies quedaron como una propuesta no realizada que solo sirvi para suavizar en alguna medida las costumbres puritanas de la cultura industrial. El excedente de represin, innecesario en los opulentos sesenta, se redujo para pasar a una sociedad algo ms permisiva, menos agresiva, un poquito ms hedonista. Muy poca cosa comparada al proyecto global de los hippies, que cubra todos los aspectos, desde la forma de trabajo hasta cmo hacer el amor, pasando por casa, comida, familia, religin, arte, filosofa. Todo se marchit a partir de los setenta, por presin de la sociedad, persecucin del gobierno, envejecimiento de los drop-outs, fracaso de las comunas, comercializacin y cansancio. No hay cosa ms penosa que un hippy viejo. Pero creo que los problemas vitales y filosficos planteados por la contracultura hippy seguirn vigentes durante dcadas para los adolescentes de nuevas generaciones. Su rebelin fue un rechazo acompaado de alternativas positivas, cosa que no aportan los descontentos punk, los apticos pasotas ni los integrados yuppies. Los hippies son una propuesta pendiente, no superada. De las tres emes que venerbamos los rebeldes con causa de los aos sesenta, Marx, Mao y Marcuse, este ltimo es el que ha envejecido mejor. A Marx, en el mejor de los casos, le ha pasado lo que deca Bernard Shaw del cristianismo: Est muy bien, lstima que no se haya puesto en prctica; a Mao han bastado cuarenta aos para ponerlo en su sitio de dictador sanguinario e insensato; las ideas de Marcuse, en cambio, siguen vigentes para describir la sociedad posindustrial. Le a Marx y Mao antes que a Marcuse: de Mao entend muy poca cosa; para catecismo, ya haba agotado mi cupo con el Ripalda. De Marx me interes su teora de la plusvala que sigue vigente y la tasa de beneficio decreciente, pero me pareci que, dentro de su grandiosa teora, el ser humano individual desapareca. Eso fue lo que ocurri efectivamente, en el Gulag y otros lugares innominados del mapa de la dictadura del proletariado, que solo lo era de una oligarqua de dspotas, como siempre. Marcuse, en cambio, dio a Marx la dimensin psicolgica que le faltaba; uni Marx con Freud, y por eso sigue vigente. A los del 68 nos dio un instrumento conceptual que resume la postura de los rebeldes hippies y contraculturales: el excedente de represin; un trmino econmico yuxtapuesto a uno psicolgico, Marx con Freud; la idea es que, en las sociedades industriales avanzadas, la represin puritana

laboralista que fue necesaria para llevar a cabo la Revolucin Industrial deviene superflua y mantenida por inercia: ya no es necesaria tanta represin, hay un exceso de ella, y contra ese excedente represivo se amotinan los jvenes de las sociedades ricas. Marcuse facilit el marco terico y conceptual para analizar lo que estaba sucediendo en los sesenta, en tres libros fundamentales: Eros y civilizacin, Un ensayo sobre la liberacin y El hombre unidimensional. Como Erich Fromm antes que l en El miedo a la libertad, Marcuse considera que los problemas psicolgicos se tornan polticos porque la psique individual est siendo absorbida por la funcin del individuo en el Estado. La esencia privada deviene tributaria de la existencia pblica. En Eros y civilizacin, Marcuse parte de la tesis freudiana de que la civilizacin requiere la represin permanente de los instintos humanos, el sacrificio y sublimacin de la libido, as como la rgida restriccin del principio de placer. Pero esa situacin no es inmutable porque en las civilizaciones maduras se abren nuevas posibilidades. Marcuse cree que los logros de la civilizacin occidental han aportado las precondiciones para la emergencia de una civilizacin no represiva en la que Eros, la energa vital, prevalecer sobre la mezquina parsimonia del puritanismo. Qu nos ha dicho!, a bodas nos convida: La imaginacin al poder, Pedid lo imposible, Haced el amor y no la guerra, son la reduccin al absurdo, extrapolacin revolucionaria de los argumentos marcusianos. En Un ensayo sobre la liberacin Marcuse advierte que incluso en el caso de que la produccin fuese controlada y determinada por los trabajadores como desea o deseaba, que ya no se sabe, el socialismo la sociedad sera todava represiva, a menos que los propios trabajadores se eleven hacia las necesidades y aspiraciones de hombres libres. Es preciso investigar la naturaleza de las necesidades humanas, y esto, de nuevo, es una tarea ms psicolgica que poltica. Parece como si, al cubrir las necesidades econmicas por elevacin del nivel de vida general, la psicologa se convierte en la ciencia prioritaria por delante de la economa y la poltica. A partir de ah se entra en la utopa de la ciencia ficcin, entre las propuestas de Koestler para arreglar el inarmnico cerebro humano y los peligros anunciados por Huxley, porque no cabe duda de que la partida del futuro se jugar entre instintos, emociones y razn, buscando un modelo social que los armonice y les permita desarrollarse con el mnimo de represin imprescindible para mantener la solidaridad y el respeto mutuos. Tengo un recuerdo personal de Herbert Marcuse cuando vino a la Universidad de Berkeley en 1969 para defender a su alumna Angela Davies, acusada de pertenecer a la banda armada de los Black Panthers: me cruc con ambos en el pasillo, saliendo de la oficina de su amigo Leo Lowenthal, al que se acercaban a visitar escoltados por un grupo de Black Panthers. Me pareci un acadmico lleno de energa y honestidad, que se pona en situacin incmoda ante la sociedad por defender sus ideas e incluso sus alumnos. Y si se me permite un comentario polticamente incorrecto, yo tambin hubiese defendido con gusto a Angela Davies. La revolucin cultural sigue pendiente porque las soluciones al malestar de la civilizacin que se dieron entonces no se han puesto en prctica. Cuando no se adopta el camino adecuado, se comienza a dar vueltas a las cosas, que acaban pareciendo ms complicadas de lo que son. Por eso me parece recomendable releer a los que dieron en el clavo y cuyas propuestas cayeron en saco roto: no se les hizo caso, pero fueron los que vieron claro y sus ideas son todava ms vigentes, aunque hayan quedado eclipsadas por las modas culturales claro que hay pensamiento dbil, si el fuerte no se pone en prctica!, sepultadas por el esoterismo de la semitica y la deconstruccin. Releer a Marcuse en Eros y civilizacin sera excelente para la nueva generacin y ms an para el parque jursico progre de la ma. Marcuse tom las ideas de Freud acerca del conflicto entre instintos y civilizacin para llevarlo un grado ms adelante.

Acept con Freud que la civilizacin exige reprimir ciertos instintos, pero aadi que, adems, en una civilizacin como la nuestra, que mantiene una estructura de dominacin, aparece un excedente de represin. Si la civilizacin no fuese dominante en favor de unos pocos, ese excedente de represin no existira y, cree Marcuse, la represin normal de los instintos necesaria en toda civilizacin podra encontrar cauces para la transformacin de represin en sublimacin. De modo que Marcuse trasciende a Freud en aceptar la posibilidad utopa, por el momento de una nueva civilizacin no represiva, en la cual las relaciones de dominacin hayan desaparecido y los instintos se sublimen como en la creacin artstica. La clave de esta transformacin est en la cantidad de tiempo que se dedica al trabajo. Como buen marxista, Marcuse piensa que la dialctica del trabajo traer su anttesis, el tiempo libre. Cuanto ms trabajo se acumule en mquinas menos labor quedar para ocupar a los hombres. Si ese tiempo libre no es absorbido por las estructuras de dominacin para aborregar al individuo, este podra usarlo en aumentar su nivel de conciencia, educarse, expansionarse: autorrealizarse. Esta es la propuesta de Marcuse: es tcnicamente posible cambiar trabajo por eros y comenzar una civilizacin menos represiva de los instintos. Lo escribi en 1956. Pero Bertrand Russell lo haba dicho en los aos veinte, Keynes en los treinta y Wiener en los cuarenta. Cuntas veces habr que repetirlo an? Llevo tiempo diciendo que el paro actual es estructural, que se debe al xito del sistema industrial, que ha inventado mquinas cada vez ms potentes e inteligentes. La acumulacin de trabajo anterior en mquinas disminuye la cantidad del que queda disponible para el hombre actual. En vez de intentar producir ms y ms para buscar nuevo trabajo humano, ha llegado la hora nona de repartirlo, pagando a los ltimos lo que a los primeros, como en la parbola evanglica de los obreros en la via. Pero esa idea cristiana no ha calado en la psicologa de los puritanos: cmo van a pagar igual por menos horas? La respuesta es sencilla: porque las otras horas las hacen las mquinas. Es un problema de redistribucin, que no parece tan utpico si se considera que, ahora mismo, se est sosteniendo a varios millones de personas que no trabajan. No sera mejor repartir el dinero que se destina a los parados entre todos, y el trabajo tambin? Los problemas tcnicos que esto implica no invalidan la pertinencia de la idea en s. Reconocer que es deseable sera ya mucho. Sera darle la razn a Marcuse y a los que propusieron tales cambios: Russell, Keynes, Wiener. Con este cambio en la organizacin del trabajo quedara abierta la viabilidad de una nueva civilizacin menos represiva, ms asimilada al modelo esttico que al mtodo esclavista del principio de realidad basado en la productividad. Pero qu pas en Espaa con las propuestas contra-culturales? Aqu no estbamos en Marcuse, que es Marx pasado por Freud, sino en Lenin. Aqu, en los setenta, no se poda hablar de eros, liberacin hedonstica, misticismo, introspeccin, romanticismo, so pena de ser anatematizado como reaccionario pequeo-burgus y recibir mala nota en las listas del PCE. En los setenta nos apostrofaban por no ser lo bastante leninistas o no entender a Gramsci, y la mayora se perdan en Lacan, Althuser, Kristeva y dems embelecos incomprensibles e intiles. A lo ms que llegaban era a Bataille, Foucault y Cioran, que, por lo menos, se entienden y representan una concrecin sobre la angustia difusamente lcida de Sartre. Aunque Marcuse provena de la Escuela de Francfort, sus ideas freudianas de los cincuenta y sesenta no encajaban con la ortodoxia marxista an vigente en Espaa, reforzada por su papel preponderante en la oposicin al franquismo. Aqu solamos llevar veinte aos de retraso respecto a las corrientes culturales de Occidente. Ahora nos hemos normalizado un poco, pero arrastramos las lagunas de los sesenta y setenta que, por lo visto despus, son embalses

de agua fresca que vendra bien beber.

VI. Ecologa y feminismo

Maternidad y materia vienen de la misma raz etimolgica: mater. La materia es materna, la ecologa es matriarcal como la industrializacin es patriarcal. Bachofen, que postul la existencia de sociedades matriarcales en la prehistoria, sostiene que la estructura mental del matriarcado y sus religiones telricas tienen una actitud positiva hacia la naturaleza, orientadas hacia cosas materiales, al contrario que el patriarcado que lo est ms hacia lo intelectual y espiritual. A qu se debe que la mujer haya decidido emanciparse en los aos setenta y no antes? Para m hay dos razones: la pldora y la bomba atmica, es decir, la posibilidad de controlar los hijos y el peligro de extincin. Teniendo un hijo tras otro no se puede trabajar, como no sea en el campo; si no hay que tener ocho hijos para que vivan cuatro y si, adems, se puede quedar embarazada cuando lo planea, la mujer puede salir a trabajar en la ciudad. Por otro lado, el peligro nuclear, capaz de arrasarnos completamente, las ha empujado a tomar el poder para no dejarlo en manos de los hombres, de quienes no se fan. Se han echado a la calle y han tomado el poder. Es normal que en una poca feminista la Ecologa cobre preponderancia. Tengo para m que la Ecologa y su vigencia actual son debidas a la intuicin profunda de una mala relacin entre el moderno sistema industrial y el tao de la naturaleza. Eso es, en definitiva, lo que plantea la Ecologa como crtica a los excesos de la tecnologa consumista. Aparentemente, la Ecologa es asimilable dentro del capitalismo, porque se limita a denunciar y corregir los desmanes biolgicos del sistema, sin cuestionarlo. Se trata de gastar dinero en proteger especies, bosques o ros, obligar a las fbricas a instalar aparatos de depuracin y a los gobiernos a legislar en contra de la contaminacin; pero todo ello dentro de la economa de mercado. Es la elegante postura de Greenpeace, que lanza dlares esperpnticos y despliega pancartas ante el Fondo Monetario Internacional para luego entregarse a las autoridades competentes. Pero eso es una banda del espectro ecologista; hay implicaciones ms serias si desea profundizarse en el modelo ecolgico. Para empezar, la nocin darwiniana de competencia o lucha por la vida est en contradiccin con el fundamento de la Ecologa, que es la cooperacin y la simbiosis. La teora de Darwin es una traduccin a la biologa de las doctrinas de Adam Smith sobre la libre competencia en el mercado, por la cual las empresas eficaces arruinan, o se comen, a las ineficientes, y esta lucha por la supervivencia sirve de acicate para la buena marcha de la economa, donde, al final, una mano invisible arreglar los despropsitos y violencias de los implacables devoradores individuales en beneficio de la sociedad en su conjunto. Los ecologistas niegan que la naturaleza se comporte

nicamente como Darwin afirma, con relaciones de competencia; la simbiosis y la cooperacin son tanto o ms importantes que la lucha y la competencia. El sacrosanto axioma del mercado libre, la competencia entre individualistas, queda en entredicho a la luz de las teoras ecolgicas. Pero hay ms: las races filosficas de la crisis ecolgica estn en la mitologa judeocristiana, segn la cual el creador es diferente y ausente de la creacin; el mundo, un valle de lgrimas, y la naturaleza, un coto de caza donde el hombre es rey y seor de vidas y haciendas. Una mitologa en la cual Dios no est en la naturaleza y, encima, entrega esta al hombre como su finca, no poda llevar a una actitud respetuosa del hombre hacia su entorno. Los taostas chinos, los indios americanos, los aborgenes australianos, los chamanes siberianos saben que todo es sagrado porque rboles, piedras, manantiales, animales estn habitados por la divinidad: la naturaleza est penetrada por lo sagrado y envuelta en lo numinoso. Hay una carta maravillosa de un jefe indio americano al presidente de Estados Unidos donde esta mentalidad ecolgica de los pueblos no judeocristianos queda plasmada de modo potico, sobrecogedor. Leyndola est clarsimo quin es el brbaro y quin el civilizado. Los brbaros somos los que creemos que la naturaleza est para que la violemos, forcemos, explotemos y ensuciemos; esta barbarie tiene sus races filosficas en la mitologa judeocristiana, que niega el pantesmo y califica al hombre, ese insensato despropsito a medio hacer, como rey de la creacin. Se comprende que la Ecologa, entendida a fondo, no solo clarifica los ros, sino que pone en tela de juicio la competencia capitalista y el antropocentrismo judeocristiano. Hace treinta aos que muri Rachel Carson, autora de Silent Spring, causante del revival de lo ecolgico en los sesenta; cuando la Ecologa se puso de largo y se convirti en ideologa poltica, tuve el privilegio de asistir al primer Earth Day en San Francisco en 1970; desde entonces el avance ha sido ruidoso, multitudinario, espectacular. Los ecologistas histricos del siglo XIX, como John Muir, que fund el Sierra Club en 1892, queran preservar la naturaleza; los ecologistas de los setenta se ocuparon del interior de la ciudad; como, en principio, eran blancos, anglosajones, protestantes y pudientes, su preocupacin era descontaminar el barrio, olvidando el aspecto humano de las minoras tnicas, pobres y marginados. Ah tenan razn los marxistas, aunque exageraron, tirando la soga con el cubo, rechazando globalmente la Ecologa, hasta que vieron que daba votos. La contaminacin no respeta las barreras de los barrios, ni la radiactividad, ni los pesticidas en la comida. Al final la polmica se centra en que las medidas ecolgicas, se dice, van en contra del desarrollo econmico y el empleo. A veces los ecologistas se han visto enfrentados con los sindicatos y las minoras pobres marginadas: es una de las paradojas que los paraliza; por eso, los grupos alternativos que vienen de la Contracultura y de la Nueva Izquierda proponen proteger a la gente, no a los pjaros y las abejas. El vicepresidente Al Gore ha escrito el prlogo de la edicin conmemorativa de Silent Spring, donde nos informa de que Rachel Carson est en espritu en las reuniones de su gabinete. Que as sea. Ms de una vez me he preguntado qu sucedera a las grandes ciudades si durante un perodo de varios das careciesen de electricidad. Como es evidente, aparte de que los ascensores no subiran, quedaran inutilizadas las neveras y las cmaras frigorficas, de modo que los alimentos no se conservaran; por supuesto, no funcionaran buena parte de los aparatos de precisin de los hospitales y desde luego prcticamente ninguna de las mquinas de las industrias. Quiero decir con todo esto que la vulnerabilidad de la sociedad contempornea ante un fallo de la tecnologa es enorme. De ah que los movimientos ecologistas pidan no solo la proteccin del medio ambiente

con medidas depuradoras y de control, sino tambin el empleo de tecnologas intermedias, es decir, artesanales, a escala humana. En este sentido, es lectura obligada y altamente remuneradora el libro del economista ingls, de origen austriaco qu hubisemos hecho en este siglo XX sin la dispora de Viena hacia la cultura anglosajona?, Edward E. Schumacher, titulado Lo pequeo es hermoso. Schumacher propone una economa budista que obtenga el mximo de felicidad con el mnimo consumo de recursos naturales. Es una idea civilizada, no solo hind, sino tambin griega, porque supone la nocin de medida y proporcin humanas. Nada en exceso. Ahora se consume ms y ms, sin lograr por ello la felicidad, que se aleja de los consumidores ahtos y embotados, porque la felicidad no se logra por la cantidad, sino por la calidad, y esta es hija de la mesura. Quiere decir todo ello que la tecnologa debe ser abandonada? En modo alguno: es imposible volver atrs; lo que s es evidente es que conviene organizar y reciclar la tecnologa hacia un tipo de instrumentos cada vez ms sencillos e incapaces de fallar o capaces de ser reparados por la mayora de la gente. Creo que estamos en la prehistoria de la tecnologa. Tenemos aviones que se caen, coches que chocan, luces que se apagan; yo supongo que dentro de unos siglos se habr descubierto la antigravitacin, y no habr manera de que caigan los aviones, existirn coches u otros medios de desplazamiento incapaces de chocar, y se inventarn, lo que ya nos dicen las leyendas, lmparas que brillan perpetuamente, cuyo combustible no se agota jams. En su primer libro, Los lmites del crecimiento, Meadows y sus colaboradores, aplicando un programa diseado por Jay Forrester, del MIT, construyeron un modelo del desarrollo global del mundo, en el cual podan dar valores a diversas variables y predecir qu resultara al cabo de unos aos la interaccin entre ellas. Metiendo en su modelo una serie de valores para las tasas de crecimiento de poblacin, de produccin industrial, de consumo de materias primas, llegaron a la conclusin de que si se mantenan las tendencias el mundo sufrira un grave colapso al cabo de setenta aos. Esto se public en 1972, y con los datos hasta 1992 Meadows volvi a comprobar el modelo para ver si se haban alterado las tendencias a mejor o a peor. El resultado, como era de prever, en vista de que en esos veinte aos se sigui alegremente haciendo ms de lo mismo, sin cambiar nada de importancia, es que, como dice el ttulo de su nuevo libro, Ms all de los lmites, nos estamos extralimitando, y que la catstrofe anunciada va a suceder si no cambian las actuales tendencias. Ahora tenemos treinta aos menos para corregirlas. Por fortuna, la catstrofe a que alude el informe no es una destruccin del mundo, pero s una aguda reduccin en la produccin agrcola y un posible colapso industrial, que reduciran considerablemente la poblacin humana. Por desgracia, uno llega a pensar que quiz este desastre sea la nica forma viable de despertar a las gentes de este sueo del desarrollo a ultranza y de su adiccin incondicional al consumo y al materialismo vulgar. Que un petrolero se parta delante de La Corua y destroce todo un ecosistema no servir de nada, aunque debiera ser un aviso ms. Que el agujero de ozono est creciendo supone una grave advertencia, pero como es un problema global nadie en particular se siente aludido, y as podramos seguir. Lo malo es que los problemas ecolgicos, como se esfuerzan en sealar Meadows y sus colaboradores, son procesos con un crecimiento exponencial. Si una planta est cubriendo una piscina de forma acelerada y sabemos que lo hace en treinta das, en qu da ha cubierto la mitad de la piscina si la razn de la progresin es 2? La respuesta es en el da 29; en el ltimo da el proceso exponencial va a hacer tanto como en todos los dems das juntos, y cuando vemos la mitad de la piscina ocupada no quiere decir que falte la mitad del tiempo todava para que se cubra el resto, sino que la otra mitad se llenar en un solo da. Esa es

la naturaleza de los procesos exponenciales y su peligro. El crecimiento de la poblacin es exponencial y algunos de los deterioros ecolgicos tambin lo son. Por supuesto, la produccin de alimentos y la de productos industriales tambin son exponenciales, pero todo depende de qu exponentes sean ms altos. Por eso me parece utilsimo que Meadows haya publicado un segundo libro y que lo anuncie en el mayor nmero de pases posibles. Meadows dijo en Madrid: El crecimiento fsico mata al planeta. Debemos desarrollarnos frenando el crecimiento. El problema es no distinguir entre crecimiento y desarrollo. Crecer es aumentar en cantidad sin mejorar la calidad. Desarrollarse es mejorar la calidad sin aumentar la cantidad. Puesto que el crecimiento es lo peligroso, los pases que ya tienen un alto nivel de vida deben dejar de crecer en cantidad y dedicar su trabajo y sus recursos a mejorar la calidad, es decir, el uso y aprovechamiento de lo que ya se tiene. Esto no quiere decir dejar de producir, sino producir cada ao lo mismo pero sin que esa cantidad que ya est a un nivel satisfactorio siga creciendo. El trabajo se debe dedicar a reorganizar, ordenar y sacar ms partido de esa cantidad constante cada ao, y si el crecimiento puede ser cero es mucho mejor que no sea del uno o del dos, en artculos materiales, se entiende. En servicios se puede crecer razonablemente sin daar la ecologa. Por supuesto que los pases subdesarrollados an deben aumentar muchas cosas de un modo cuantitativo, pero los pases ya desarrollados deberan hacerlo cualitativamente. Ese es el mensaje de los dos libros de Meadows y el de toda la sabidura que en el mundo ha sido, de todas las pocas y en todas las culturas, en las que los pensadores han repetido una y otra vez que a partir de un cierto nivel de necesidades cubiertas mnimas imprescindibles ser rico no quiere decir tener cada vez ms, sino vivir serenamente con la cantidad que se tiene. El gran problema consiste en dilucidar quin puede y debe tomar medidas para que el escenario pesimista del modelo de Meadows no se cumpla. A m me parece que por ser un problema de mbito mundial deben tomarlo en sus manos las Naciones Unidas y sentar a la mesa a los representantes de los pases ms industrializados para que empiecen a buscar soluciones serias en este sentido. En apoyo de este movimiento estn, por supuesto, los partidos ecologistas en los diferentes pases y una serie de grandes figuras que, a nivel personal, pueden incidir en la opinin pblica, desde el prncipe Carlos de Inglaterra hasta el prncipe Felipe de Espaa o los premios Nobel. La conferencia sobre el medio ambiente que se celebr en Rio, como la de Tokio, fueron un principio que no consigui remedios demasiado efectivos. Ser preciso reforzar este tipo de iniciativas y no demorarse demasiado en conseguirlo porque la piscina se v va llenando de algas y en algunos sitios de petrleo. Se dice que una de las caractersticas definitivas del siglo XX ha sido la incorporacin de la mujer al mercado laboral. Acaso las mujeres no han trabajado siempre?: en la agricultura su papel fue equivalente al del hombre; lo que ha sucedido en el siglo XX ha sido la incorporacin de la mujer a la fbrica porque ya no se requiere fuerza fsica como antes, dado que se automatiza y a los servicios, incluida la empresa y profesiones liberales, que antes eran masculinas. El control de natalidad y la baja mortalidad infantil han propiciado que la mujer deje de ser exclusivamente trabajadora domstica para ocuparse en cualquier tipo de empleo, incluso la polica y el ejrcito. El movimiento feminista de los setenta est dando sus frutos, aunque la paridad an no se haya logrado; es un proceso que continuar en el siglo XXI.

VII. El caos posmoderno

El siglo XX se abri con teoras sobre decadencia y se cierra con la teora del caos: no es por casualidad. El caos es la metfora de este fin de siglo, caos en el sentido de cantidad, complejidad y mezcolanza. La asignatura pendiente del siglo XXI es cmo poner lmites a la cantidad, cmo cribar y filtrar la calidad en la complejidad, cmo ordenar la mezcolanza para que esta sea frtil en vez de asfixiante. Los aos noventa han sido los aos pos: se habla de posmodernidad, poscapitalismo, poscivilizacin; antes se haba hablado de lo posindustrial. La era posmoderna comenz segn Toynbee, el inventor del trmino, hacia 1875, fecha en que industrializacin y democracia quedaron plenamente asentadas en el mundo occidental. Cuando yo estudiaba bachillerato, el libro de texto explicaba que la historia se divida en cuatro edades: Antigua, Media, Moderna y Contempornea. Siempre me pareci que la cesura entre Moderna y Contempornea era arbitraria, porque durante cuntos aos se puede ser contemporneo? Me parece ms lgico llamar a la supuesta edad Contempornea Posmoderna, aunque tampoco resulte muy preciso. Los tericos de la posmodernidad, Kumar por ejemplo, reconocen que el trmino resulta ambiguo porque la realidad que describe es tambin ambigua, vagarosa, sincrtica y como de paso. Algo que se define por referencia a lo anterior es que no tiene suficiente entidad como para labrarse nombre propio. Por qu Toynbee elige la fecha 1875 como inicio de la era Posmoderna? Su explicacin tiene que ver con el nacionalismo. Segn l, el espritu del nacionalismo es un fermento agrio del vino nuevo de la democracia en los odres viejos del tribalismo: as como la idea democrtica consista en aplicar en poltica la intuicin cristiana de la fraternidad ecumnica, la puesta en prctica de la democracia ha sido tribal y militante en vez de ecumnica y humanitaria. El nacionalismo es un extrao compromiso entre democracia y tribalismo que, como el dios Jano, tiene dos caras: una fuerza unificadora hacia dentro, que es el amor a la tierra, a la patria, a su cultura; y una fuerza separadora hacia fuera, que es el odio a lo forneo. Lo segundo es malicioso, intencionado y provocado polticamente, y no se sigue como es lgico de lo primero. Que uno ame a su patria no implica que deba odiar al extranjero. Por desgracia, algunos polticos que necesitan diferenciarse para ganar votos utilizan y atizan la xenofobia cuando no tienen otros argumentos. Creo que el nacionalismo cultural es bueno y necesario porque nace de la necesidad psicolgica de pertenencia que siente todo ser humano; tambin creo que el nacionalismo poltico es til cuando se trata de una descentralizacin para servir mejor a los ciudadanos, desde ms cerca. Pero pervertir el sentimiento de pertenencia hasta

convertirlo en odio hacia los de otro grupo es recaer en el tribalismo agresivo; las tribus pacficas me parecen muy bien. El nacionalismo poltico nace algo despus que el cultural y tie todo el siglo XIX de tal modo que cabe pensar que las dos fuerzas de la poca moderna fueron el industrialismo y el nacionalismo, en vez de industrialismo y democracia. Las dos fuerzas trabajaron en comn durante el siglo XIX para construir grandes potencias que se creyeron independientes y el centro de la civilizacin, cuando en realidad no lo eran. Hasta 1875 las dos fuerzas o instituciones dominantes industrialismo y nacionalismo trabajaron en la misma direccin, pero despus de esa fecha empezaron a actuar en sentidos opuestos: el industrialismo aument su escala ms all de los lmites nacionales hacia las empresas transnacionales o multinacionales para tener una presencia mundial, mientras que el nacionalismo angostaba su influencia implantando la conciencia nacionalista en pueblos de pequeo calibre incapaces de formar grandes potencias. Tanto por el hecho de que se han formado naciones que estn muy lejos de parecerse a las grandes potencias del siglo XIX, como porque estas mismas han sido mermadas y ni siquiera las ms potentes son ya independientes de las dems, se ha entrado en una poca totalmente distinta a la Moderna, que Toynbee llam Posmoderna. Lo que define, pues, la poca Posmoderna es la globalizacin, el hecho de que existen procesos transnacionales y casi ninguna gran potencia. El libro de Paul Kennedy Alza y declive de las grandes potencias le da la razn a Toynbee un siglo despus de 1875: ni siquiera Estados Unidos es capaz de afrontar en solitario al resto de las naciones del mundo. En la nueva era, escriba Toynbee, la nota dominante en la conciencia de las naciones es una sensacin de formar parte de un sistema, mientras que en la era que ha terminado la nota dominante era una aspiracin a ser universos autosuficientes. De modo que la posmodernidad sera ese sentido de pertenencia de las naciones a un orden superior, una aceptacin de su interdependencia respecto a las dems naciones. Tanto es as que algunas de las antiguas grandes potencias se han unido en la Comunidad Econmica Europea e incluso tendrn una moneda comn. Supongo que este sentido de interdependencia ecumnica es lo que se refleja en arte en el eclecticismo sincrtico de lo posmoderno, que toma de todas las pocas y todas las culturas del mundo sus elementos componentes. Comemos chino y vestimos americano en cualquier nacin del mundo. Quiere esto decir que por ser cosmopolitas hay que abandonar el localismo? En absoluto. Este es un falso dilema. Se puede ser cosmopolita y a la vez localista como Dal, que era profundamente ampurdans. Es ms, creo que uno necesita enraizarse con su patria chica para navegar sensatamente en las aguas del internet cosmopolita. Provinciano es el que siendo de Madrid quiere parecer neoyorquino. Deca Oscar Wilde que nadie puede interesar a los dems si no es genuino, por eso atrae Almodvar y no agrada Saura cuando quiere hacer de Bergman en Cuenca. El nacionalismo cultural, el compartir un conjunto de smbolos que son nuestras seas de identidad la Cibeles, el Pilar, el rbol de Guernica, la montaa de Montserrat, el Bara, las Fallas, los Sanfermines, la Feria, los toros, es absolutamente necesario para el equilibrio psicolgico de muchos; quienes puedan o deseen prescindir de estos smbolos son libres de hacerlo, si su enorme personalidad les da suficientes seas de identidad individuales, pero no pueden menospreciar como provincianos y retrgrados a quienes desean o necesiten identificarse con la cultura en que nacieron. Sant Jordi y Santiago mataban dragones distintos, pero los dos sirvieron el mismo propsito. Me parece significativo que se bauticen los procesos de las ltimas dcadas con

el prefijo pos y la palabra que defina lo supuestamente anterior. As, despus de la poca industrial entramos en la sociedad posindustrial, o despus de la modernidad estamos en la posmodernidad, o, superada la vanguardia, aparece la transvanguardia. Si modernidad es un trmino relativo, posmoderno lo es elevado al cuadrado. Cuando se habla de estilo o poca romntica, simbolista o barroca, se expresan momentos concretos de estilos artsticos con caractersticas definidas. Decir modernidad es aludir a un lapso de tiempo (1900-1968) al cual no se han podido encontrar unas caractersticas lo bastante marcadas para asignarle nombre propio; se adopta una denominacin temporal: moderno modus hodiern, lo ms reciente; pero como no se puede, como es lgico, ser moderno indefinidamente, sobreviene el cambio, y a lo que llega tampoco se le encuentra denominacin, asignndosele otro relativo: posmodernidad, lo que viene despus de la modernidad. Se hace as en pintura: cuando se llevaban ochenta aos de vanguardia se pasa a la transvanguardia. Esta relatividad terminolgica indica a mi entender que estamos en un momento de cambio de paradigmas. Dice Gombrich que en arte no hay progresos, sino propsitos; cada propsito genera una forma artstica incomparable en el espacio y en el tiempo; entre propsitos hay perodos de cambio, momentos de prueba y error, de gritos y susurros. El ciclo artstico del siglo XIX acab con el simbolismo, ltimo estertor del romanticismo; la cultura occidental entr en la fase denominada modernidad, que no es un paradigma estilstico consolidado, sino un perodo de investigacin para llegar a un nuevo paradigma que no se ha encontrado todava. El nuestro es un arte de investigadores ms que de creadores, de pruebas ms que de obras. Como la gente prefiere ver la torre Eiffel terminada a contemplar los ensayos de materiales o los clculos matemticos preliminares, se resiste a entrar en un arte de esbozos y experimentos; de ah la falta de conexin con el pblico caracterstica de nuestra poca. No es que lo posmoderno tenga, por el momento, mayor entidad: la posmodernidad es un eclecticismo que recoge diversidad de elementos formales y estilos de diferentes pocas. Su paradigma visual es la arquitectura posterior a los ochenta con sus injertos de columnas dricas y frontispicios triangulares. Es una retrospectiva de todos los estilos si estos pueden contribuir expresivamente al propsito del artista; es la complejidad y contradiccin postuladas por Robert Venturi y cuyo paradigma es, segn l, Las Vegas. Si la modernidad fue un neoclasicismo racionalista, lo posmoderno es un neobarroco simbolista; si aquella fue exclusiva, este es inclusivo. Dal sera el posmoderno por excelencia, como Bofill lo es en arquitectura. La crtica de arquitectura Ada L. Huxtable seala la preponderancia del comentario sobre la obra: Tenemos a menudo la impresin de que las conclusiones y caracterizaciones de los crticos son el programa de trabajo del arquitecto, en vez de ser al revs. Ha sucedido que, con los medios de comunicacin modernos, la secuencia normal entre proceso creativo, comentario y anlisis se ha acelerado hasta incluso invertirse. Ahora se escribe sobre arquitectura en el argot de moda de la crtica literaria o de la filosofa que domina los crculos intelectuales internacionales: se toma prestado de la semitica, el estructuralismo o la deconstruccin, pero no se habla en trminos de arquitectura. Alguien ha emitido la radicalmente sensata propuesta de que la lingstica se reserve para el lenguaje. La arquitectura posmoderna no suele pasar de las novedades y efectos fciles del eclecticismo superficial y unos pocos juegos recnditos con el espacio y la forma: el resto es inseminacin terminolgica. Uno comienza a sospechar que la carencia de un nombre claramente distinto para denominar lo que se supone diferente encubre la posibilidad de que, despus de todo, no estemos hablando de algo tan distinto a lo anterior. Hemos entrado realmente

en una sociedad posindustrial o estamos en la misma sociedad industrial pero con mquinas nuevas? Se define la sociedad posindustrial como aquella en que el empleo en servicios supera al empleo en agricultura ms industria. Esto sucedi en Estados Unidos en los aos cincuenta, luego en Inglaterra, Suecia y otros pases, y se dio en Espaa, estadsticamente, en 1986. Pero ha cambiado radicalmente la sociedad? A mi entender el cambio social es un cambio en tres elementos que configuran la estructura social: valores, poder y tecnologa. De estos tres puntales solo la tecnologa ha variado: de la industria del vapor y electricidad se ha pasado a la ciberntica. Los valores que ordenan el mobiliario mental son los mismos, casi dira que corregidos y aumentados: la obsesin por el dinero, el xito y la competencia estn llegando a cuotas inauditas, incluso en nuestro pas. El poder tampoco ha cambiado en las llamadas sociedades posindustriales: en Estados Unidos o Inglaterra se rigen por el mismo sistema poltico y legal que hace un siglo y en Espaa solo nos hemos puesto al da donde estaban ellos: democracia, libertad de prensa, etctera. Ni los valores ni el poder han cambiado, y, en definitiva, estos son los que deciden cmo se va a usar la tecnologa. Por qu entonces Amitai Etzioni habla de era posmoderna, George Lichtheim de sociedad posburguesa, Herman Kahn de sociedad poseconmica, Murray Bookchin de sociedad posescasez, Kenneth Boulding de sociedad poscivilizada y Daniel Bell de sociedad posindustrial? Porque algo, efectivamente, ha cambiado: estamos en una sociedad donde el conocimiento la informacin es el recurso fundamental, ms importante que el vapor, el carbn y la electricidad, que, con ser vitales, se dan por obtenibles fcilmente. Estamos, as mismo, en una economa posescasez en las sociedades industriales a las cuales nos estamos refiriendo. La prediccin de Keynes de que en un siglo el problema econmico se habra superado se est cumpliendo. Parece como si el estar en una sociedad del conocimiento y la posescasez sociedad opulenta la llama Galbraith lleva automticamente a un cambio en la estructura de la sociedad industrial; pero es realmente as?, o acaso el cambio an no se ha producido, tardar en ocurrir, o no se dar nunca? Conviene plantearse seriamente si todos esos cambios sumados dan como resultado la transicin a un nuevo orden social. Para empezar, la llamada sociedad del conocimiento se basa en datos cuestionables como el clculo de Fritz Machlup segn el cual un 29 por 100 del PNB se dedicaba al conocimiento, del cual el 14 por 100 a educacin y el 8 por 100 a investigacin. Se ha visto que estas cifras estn hinchadas porque Machlup inclua en los gastos de investigacin papel, material de oficina, instrumentos musicales y mquinas de escribir, lo cual no parece tener una relacin demasiado directa con el progreso de la fsica nuclear o con lo que se entiende por investigacin terica de punta. Mucho de lo investigado era y es para la industria de armamentos, lo cual supone una interferencia irracional sobre las lneas de progreso de la ciencia terica. Por otro lado, la sociedad posescasez no dar de s sus frutos en cuanto al cambio de valores hasta que la opulencia no haya pasado a los pases con sociedad de escasez, que an son mayora en el mundo. Mientras esto subsista ser difcil desarmarse para dedicarse a la teora punta. Tampoco se puede pedir a los pases pobres que, encima, se vuelvan altruistas, no competitivos y abandonen el materialismo de la tica industrial. De modo que yo dira que no pasaremos a la nueva sociedad pos hasta que se haya elevado el nivel de vida de los pases subdesarrollados y se haya terminado el Warfare State, que est realmente detrs del supuesto Welfare State El gran tema del siglo XXI ser el fin de la guerra, su abolicin como prctica legal entre los Estados. En los aos noventa tuvieron cierta boga las llamadas teoras del caos,

desarrolladas por fsicos tericos de Nuevo Mxico. Su audiencia mundial tuvo que ver con el estancamiento de otras ramas de la Fsica y con la vaga intuicin de que el caos tena algo que ver con esta poca; pero aunque las teoras del caos causaron considerable ruido meditico, luego pasaron a diluirse en el anonimato de las modas culturales. Las ciencias son algo demasiado serio como para cambiar la visin del mundo cada cinco aos. Lo que hayan aportado de verdad esas teoras se notar dentro de unas dcadas. Conoc al matemtico Rene Thom, autor de la teora de las catstrofes, en casa de Dal, durante un simposio al que tambin asista el fsico Ilia Prigogine, creador de la teora de los estados disipativos o cmo surge el orden en el seno del caos. Dal me ense poco antes de morir una carta de este premio Nobel preguntndole si cuando pint los relojes blandos pensaba en la teora de la relatividad de Einstein; la respuesta de Dal era un poema: pensaba en Goya y en san Ignacio de Loyola! En fin, lo significativo es que ese enorme intuitivo que fuera Salvador Dal al final de su vida se interesaba por la teora de las catstrofes y la termodinmica del caos antes de que se pusieran de moda. Que estas dos teoras hayan sido punta de lanza en este final de siglo no creo que tenga nada que ver con el milenarismo los musulmanes no cambian de milenio, ni los chinos; solo los cristianos. Tiene que ver con la existencia de computadoras que permiten calcular ecuaciones diferenciales de segundo grado y resolver problemas de mecnica de fluidos que, sin esas mquinas, son incalculables. Se llega as al teorema de la mariposa, emblemtico de la teora del caos: el aleteo de una mariposa en Sumatra puede ocasionar un cicln en Nicaragua. Tampoco deben enardecerse los milenaristas por los catastrficos huracanes que han diezmado Centroamrica causando ms de 20.000 muertos: en lo que va de siglo se llevan contabilizados 300 ciclones, de modo que tocamos a tres por ao, y los de 1998 no son ninguna singularidad; antes al contrario, la norma. Pero lo que s me pregunto yo es por qu los ciclones, catstrofes, e incluso terremotos, acaecen en los pases pobres; acaso es que Dios, en su divina Providencia, acta con la mentalidad de aquel peridico que, cuando descarril el expreso de Andaluca, dio la noticia apostillando: Por fortuna, todas las vctimas eran de tercera? Tengo para m que, ms que la divina Providencia, la teora del caos en su aspecto meteorolgico explica esta injusta coincidencia: los ciclones suceden en las zonas tropicales, los pases ricos estn en la franja templada; los pases tropicales siguen subdesarrollados, de modo que subdesarrollo y huracanes coinciden, no por una relacin de causa/efecto, sino de coincidencia geogrfica. El factor comn entre subdesarrollo y ciclones es la temperatura y la humedad, circunstancias que propician el atraso y el tifn. Naturalmente, un desastre en un pas pobre es como llover sobre mojado, porque la infraestructura no favorece el rescate ni la alimentacin de los damnificados. En los pases europeos una desgracia como la sufrida por Centroamrica supone una movilizacin inmediata de socorros y crditos ingentes a las zonas siniestradas. En Nicaragua piden plsticos para rehacer las casas. Pero es que la riqueza y ello es as a lo largo de toda la historia est en las zonas templadas, como la civilizacin: es necesario que no haga ni demasiado fro como en el polo ni demasiado calor como en los trpicos; se requiere un ambiente moderado que no agote al ser humano en la lucha por la supervivencia; esa vitalidad sobrante de la zona templada puede dedicarse al progreso econmico: a inventar, ensear, divagar, holgar; a la civilizacin, en suma. En el trpico el calor es excesivo, y los fenmenos atmosfricos, aparatosos, faltos de moderacin. Las gentes no parecen capaces de salir, por el momento, de su precaria economa de subsistencia.

Otra cuestin es la responsabilidad de la Providencia divina. Ha hecho Dios el mundo todo lo bien que poda? Esta capciosa pregunta que plante Voltaire cuando se produjo el terremoto de Lisboa sigue vigente en cuanto sucede una catstrofe natural: nadie puede comprender que est bien que muera un nio, que triunfe el mal, que haya un terremoto. Depende del punto de vista: un terremoto es, para la cordillera de los Andes, o del Cucaso, como una sonrisa: las montaas fruncen su ceo y se abre la tierra; para quin es una desgracia?, no para la montaa, que se encoge de hombros, sino para los seres vivos que caen en las grietas. Si se pregunta a la cordillera, no existe tal desgracia; si se pregunta a un hombre, s. Dios, o quienquiera que haya puesto en marcha este mundo, no puede preguntar al hombre lo que le gusta. Dios ha puesto en el Universo cuatro o cinco grandes leyes que hacen funcionar la inmensa maquinaria: estas son la Armona Mundi; adems, para que haya evolucin ha permitido que exista una parcela de azar que da entrada a la creacin continuada y a la pequea libertad humana. Sin ese albur nada cambiara por los siglos de los siglos; pero en esa contingencia cabe lo que los humanos llamamos desgracia o injusticia y, sobre todo, cabe la libertad, la invencin, el cambio. No podemos tener libertad de innovacin sin aceptar un cupo de desgracia. A quien le toca el mal le ha correspondido una suerte lamentable, pero el resto viven y progresan merced a esa puerta abierta que puede traer el mal, pero que trae, sobre todo, el enorme bien del cambio. El sufrimiento, que nos ahonda, crea la distancia y la impersonalidad para ver el bien y el mal en su conjunto, no en la estrecha delimitacin egosta del yo. Quien ha contemplado un crculo demasiado grande de cosas buenas y malas sabe que el mundo las necesita, que no puede evitarlas, so pena de reducirse a un engranaje repetitivo, sin posibilidad de evolucin. Llamamos azar el reparto de suerte, y lo que no comprendemos es por qu a unos s y a otros no, por qu en un momento y no en otro. Pero que esa mala suerte es inseparable de la buena, lo alcanzamos a comprender, lo intuimos en la perfeccin de la hora, la obra bien hecha, la serenidad silenciosa y parada, cuando el tiempo no cuenta porque no avanza. Cuando el tiempo se convierte en espacio nos asalta la inesperada conviccin de que todo est bien. Entonces surge la sonrisa hermtica. Pero para quienes arrolla el cicln, el mundo es una obra de sonido y furia, escrita por un loco, sin sentido. El caos. Quiz estas teoras logren dar con el significado oculto tras el sonido y la furia, y ayuden a comprender.

Segunda parte: EL ECLCTICO SIGLO XXI

El ao 2000 es la excusa para pensar en grande y en general, cosa tab en los tiempos de especialistas y pensamiento dbil que corren. Lo que est sobre el tapete es, a mi entender, la decadencia de Occidente; no solo su hegemona, sino tambin su concepcin del mundo, con la necesidad de proponer otra ms ajustada a las necesidades de la evolucin actual, tan tecnolgica y materialista. Si esto ha de coincidir con el ao 2000, bienvenido sea; ms valen proyectos que terrores. Este milenio que acaba se caracteriz por el nacimiento de la civilizacin occidental en Europa, precisamente hacia el ao 1000, por confluencia de cuatro elementos: los restos de la civilizacin grecolatina, el cristianismo, los brbaros y la ciencia semita. No solo surgi una nueva civilizacin europea, sino que esta, a partir del Renacimiento, despus de 1500, alcanz la hegemona global, circunnavegando el planeta, sojuzgando todos los continentes y explotando a todo el mundo. En su apogeo, esta civilizacin europea inventa la ciencia emprica, de la que se deriva una Revolucin Industrial, un paradigma mecanicista para entender el mundo y la muerte de Dios. Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto y yo no me encuentro muy bien podra ser el lema del agnstico moderno adicto al Prozac y al psicoanlisis. En el ltimo siglo del milenio, el que ahora termina, esta portentosa ascensin de Occidente se acaba; con ella entramos en la poca posmoderna, que es el fin de la hegemona occidental, tanto en lo fsico porque se le independizan las colonias como en lo mental porque fracasa y se agota el programa de la Ilustracin. Mind is at the end of its tether, haba advertido Herbert George Wells antes de Spengler. La era posmoderna es el fin de la Razn como dolo de progreso y panacea de injusticias. Qu ocupar su lugar? Ese es el tema del tercer milenio. Tengo para m que lo ms importante ser una redefinicin de lo religioso. La Ciencia y la Religin no tienen por qu fusionarse, pero s acercarse, invirtiendo la tendencia nefasta iniciada por la quema de Giordano Bruno en 1600 y los juicios de Galileo. Todos los grandes cientficos de este siglo: Einstein, Heisenberg, Schrdinger, Bohr, Dirac, han sido msticos, como se puede leer en Quantum Questions, de Ken Wilber. De ah a demostrar la Religin por la Ciencia media un abismo, como tampoco ha sido viable convertir a la Ciencia en una religin es decir, un cuerpo de doctrina para basar valores morales. Cuando hablo de acercar la Ciencia a la Religin me refiero a ampliar el anacrnico paradigma mecanicista materialista de modo que el nuevo paradigma incluya la posibilidad de existencia del alma, el espritu, otras realidades no materiales, otros mundos intangibles, otras leyes de relacin adems de la causal como la sincronicidad postulada por Jung. Se necesita un cambio de mitologa tanto en la Religin como en la Ciencia. La mitologa es el mbito del arquetipo: quien se expresa con arquetipos deca Jung habla en mil lenguas. Es lo ms difcil. Solo los fundadores de pueblos y religiones han sido capaces de generar mitologas. Eso no se consigue por simposios,

sino por inspiracin visionaria, por divina intuicin. Los cientficos ayudan a manipular la realidad para conveniencia y comodidad humanas; los creadores de mitologas dan algo tan importante o ms: el sentido de la vida, los fines a que debe supeditarse la tecnologa benefactora de los cientficos. El tercer milenio necesita una transvaloracin de la civilizacin occidental en tres sentidos: el progreso de la ecologa, la generalizacin del ocio y la abolicin de la guerra. Lo primero supone ya un cambio de mitologa, porque las races filosficas de la crisis ecolgica estn en la altanera idea bblica de que el hombre es el rey de la creacin y que Dios le dio el mundo para que hiciese con l lo que quisiera eso s, con el sudor de su frente. Y aqu nos topamos con la resistencia subliminal a permitir el aumento del ocio, tanto ms contradictorio en una sociedad que anuncia desodorantes por televisin. Con una mitologa de hace tres mil aos recogida por unos nmadas de Palestina sobre las fuentes sumerias no se puede construir una visin del mundo ni una escala de valores adecuada al tercer milenio. El mundo no es el coto privado de la especie humana, como ha credo la civilizacin occidental sobre todo de esa especie cuando es europea, y el sudor no es compatible con el avance ciberntico, de modo que el prximo milenio ha de ser ecolgico y ocioso (que no quiere decir perezoso, sino libre para crear), como la cultura neoltica, pero con tecnologa sofisticada, limpia y descentralizada, con la separacin rural/urbano abolida y la dicotoma trabajo/ocio superada en aras de una actividad creativa en la que se trabajar no para ganar dinero, sino para satisfacer las necesidades psicolgicas de curiosidad, altruismo y creatividad. La economa debe dejar de basarse en los ms bajos instintos, como codicia, agresividad y egosmo, para fundarse sobre nuestras cualidades, tal como peda Keynes en la conferencia que imparti en Madrid en 1930, bajo el ttulo Las posibilidades econmicas de nuestros nietos, donde afirmaba, adems, que en 2030 solo sera necesario trabajar quince horas por semana, con lo cual el ser humano, por primera vez desde el Neoltico, podr dedicar la mayor parte de su tiempo a cultivarse, a desarrollar las potencialidades de inteligencia, sensibilidad y voluntad, a perseguir de una vez lo bueno, lo verdadero y lo bello, que para eso y no para trabajar estamos en el mundo. En cuanto a la abolicin de la guerra, ello ser posible cuando las Naciones Unidas se conviertan en un Gobierno mundial con un ejrcito multinacional coordinado y potente, superior al de cualquier pas miembro. Pensar el milenio, que es un tema muy extenso, no quiere decir proponer conclusiones amplias, porque las generalidades y buenas intenciones no sirven de nada. Hay que proponer objetivos concretos y comprensibles que movilicen a los ciudadanos del mundo. Ellos harn, como siempre, lo ms importante.

VIII. Orden en la complejidad

Cultura, civilizacin, mecanizacin, organizacin son las cuatro fases histricas tradas por agricultura, ciudad, industria, informacin en 8000 a. C, 4000 a. C, 1800 d. C. y 2000 d. C. Miles de aos entre las tres primeras etapas, solo doscientos entre las dos ms recientes; por lo tanto, aceleracin del cambio. El gran tema del siglo XX ha sido la ordenacin de las masas en el sentido de controlarlas. El tema del XXI ser la organizacin de las masas, no en sentido burocrtico, sino en el sentido orgnico de la palabra: hacer de ellas un organismo vivo, sano, sensitivo, creativo. El siglo XX ha sido la era de las masas. Ortega dio el dato lgico: hasta 1800 Europa no haba pasado de 180 millones de habitantes, en cien aos lleg a 460, pero es que en otros cien se han duplicado, y lo que es peor, el 80 por 100 de la poblacin se ha concentrado en las ciudades, creando metrpolis congestionadas, incmodas y gigantescas. Nada para entender las masas como un metro en Tokio, un partido de ftbol en San Sir, una corrida de toros en Mxico D. F., o una Semana Santa en Sevilla, para no hablar de Venecia en verano, un cine el sbado o la playa en agosto. El mundo, que en pocas preindustriales tena a lo sumo 100 millones de habitantes, ha llegado a 6.000 millones en el ao 2000. El gran problema ha sido cmo alimentar y organizar esta masa creciente de poblacin. Esplndida floracin creced y multiplicaos de la especie humana, pero que trae consigo complejos problemas de organizacin: el puente que est pensado para 30 puede venirse abajo si pasan 150; donde comen cinco comen seis, pero no 30. Cambios cuantitativos pueden traer cambios cualitativos si se sobrepasan ciertos niveles, y ello es lo que ha sucedido en el siglo XX, especialmente en la ciudad. Cmo ordenar la sociedad? El cambio social es una trialctica entre valores, poder y tecnologa. De hecho, la sociedad est estructurada sobre ese trpode valores-poder-tecnologa: los valores justifican una distribucin de poder, y este decide a qu usos se dedicar la tecnologa. Para que cambie la sociedad hay que incidir en alguna de estas tres columnas que soportan el entero edificio de la realidad artificial. El cambio social consiste en un proceso que altera poder, tecnologa y valores. Cmo se lleva a cabo un proceso de cambio en los tres? La simultaneidad parece imposible: el cambio tecnolgico necesita dcadas, y el cambio de valores es an ms lento. Este desfase temporal en las duraciones del cambio de los tres elementos lleva al problema de las prioridades: sobre cul de los tres elementos actuar? La respuesta tiene mucho de idiosincrasia personal: si uno es Che Guevara, acta sobre el poder; si es Einstein, sobre la tecnologa; si es Jesucristo, sobre los valores. En el primer caso se

suele acabar fusilado; en el segundo, premio Nobel; en el tercero, crucificado. Los optimistas tecnolgicos a lo Buckminster Fuller y Alvin Toffler creen que la tecnologa por s sola puede llegar a resolver problemas sociales; los optimistas polticos piensan que una revolucin poltica con cambio de gobierno y leyes puede crear evolucin social; los optimistas ticos suponen que una mejora personal del hombre lo resolver todo. Ninguno de los tres tiene razn, porque el cambio en uno solo de los tres elementos, sin cambio simultneo en los otros, no es ms que un engaoso progreso superficial a corto plazo. As, por ejemplo, cambiar la poltica sin cambiar la tecnologa industrial centralista y eficientista, como en Rusia, trae a la larga el renacer del autoritarismo; cambiar los valores sin cambiar el poder es condenarse a ser parsitos del sistema, perseguidos y marginados como los hippies de California; cambiar solo la tecnologa puede representar el paso de un fascismo en burro a un fascismo en Seiscientos. Las experiencias histricas parecen indicar que, sin abandonar las revoluciones polticas y tecnolgicas, en la actual fase del proceso histrico, una vez consolidada la Revolucin Industrial y las libertades democrticas, conviene dedicar ms energas que las empleadas hasta ahora al cambio de valores. Porque las revoluciones tecnolgicas han conseguido la alienacin en la opulencia. Sin un profundo cambio de valores, la polica roja reemplaza a la polica blanca y el tecncrata al cacique, pero la cultura sigue su descomposicin porque nada ha cambiado bsicamente, solo las formas, tal como quera el prncipe de Lampedusa: Hay que cambiarlo todo para que no cambie nada, el ideal siciliano. La Revolucin Industrial inglesa de 1750 fue una revolucin tecnolgica; la Revolucin francesa de 1789 y la rusa de 1921 fueron polticas; la Revolucin de California y Pars en 1968 fueron culturales. Todas esas revoluciones han sido parciales, cambiando un aspecto de la dinmica social, pero dejando intactos otros no menos poderosos. La Revolucin Tecnolgica de los ingleses dej intacta la estructura de poder y los valores mercantilistas, a pesar del intento de los romnticos por elevar el nivel moral de la cultura al de su tecnologa. La Revolucin francesa no fue seguida por un cambio social que lograra igualdad econmica como se daba en poltica. La Revolucin rusa cambi la poltica y la tecnologa, pero dej intactos los valores autoritarios e industrialistas. Las Revoluciones del Mayo francs y de California cambiaron los valores en un sector de la poblacin, pero dejaron intactos el poder y la tecnologa. Hubo un momento en que las tres revoluciones coincidieron y entonces se dio el mayor cambio en la consciencia de Occidente que jams ocurriera. Eso sucedi entre 1760 y 1830 con la Revolucin Industrial en Inglaterra, la Revolucin Poltica en Francia y la Revolucin Romntica en Alemania. El choque fue tan colosal que todava estamos viviendo zarandeados por su onda expansiva. Nada puede compararse a ese momento: el siglo V en Grecia produce la revolucin poltica a la democracia y la cultural de la filosofa sobre la mitologa, pero no se da un cambio tecnolgico; el cristianismo y el Imperio romano inciden sobre lo anterior sin ir acompaados tampoco de cambio tecnolgico; el Renacimiento italiano es una revolucin cultural, pero con tecnologa an preindustrial. En cambio, en el siglo XVIII las tres potentes revoluciones confluyen y cambian la faz de la tierra. La revolucin poltica que trae la democracia se apoya en la tecnologa de la Revolucin Industrial, as como la primera onda expansiva de la democracia en Grecia se apoya en la tecnologa del libro, que ser la biblia de la cultura helnica. Karl Popper asume que el milagro ateniense del siglo V a. C. puede explicarse parcialmente por la invencin del libro escrito, de su publicacin y su venta. Al tomar el poder el

tirano Pisstrato hizo escribir la tradicin oral de los poemas homricos en papiros importados de Egipto, libros que se vendan al pblico. As se publicaron los primeros libros y, al ponerlos al alcance de los ciudadanos, Pisstrato desencaden una revolucin cultural comparable a la causada por Gutenberg durante el Renacimiento. Pero en estos dos casos la nica tecnologa que cambi fue la del libro escrito en vez de oral e impreso en vez de escrito: en la convulsin del siglo XVIII es toda la tecnologa la que vara, apareciendo un complejo tecnolgico vastamente diferente, que es la industria, el transporte, las comunicaciones modernas. Hemos pasado los dos ltimos siglos adaptndonos a los cambios de sociedad causados por la confluencia de las tres revoluciones, que nos han dejado ms aturdidos que los tres tenores. Pero hay ms: el cataclismo social ha ocurrido en Occidente, pero por su propia naturaleza globalizante ese cambio se difunde ahora por el resto del mundo. Si difcil ha sido acomodar los tremendos cambios en Occidente, tanto ms lo es y ser lograrlo en civilizaciones con bases filosficas, tradicionales y sociales distintas a la nuestra. Son los conflictos culturales que vaticina Huntington para el prximo siglo, los fundamentalismos que amenazan la convivencia futura. El tema tampoco es nuevo: cuenta Herodoto que Daro convoc a los griegos que vivan en su corte y les pregunt a qu precio estaran dispuestos a comerse sus muertos. Por nada del mundo. Luego Daro convoc a los kalatios, un pueblo de la India acostumbrado a consumir a sus padres, y les pregunt en presencia de los griegos a qu precio consentiran en quemar los cadveres de sus mayores. Gritos de horror ante tamaa blasfemia. Herodoto comenta: As va el mundo. El romanticismo, la industria, la democracia han cambiado la sociedad occidental como nunca sucediera desde el milagro griego del siglo V a. C. Ahora ese cambio se extiende por el mundo como una onda de choque que resquebraja sociedades multiseculares. Queremos una globalizacin donde todos escuchen a los tres tenores, o preferimos conservar la msica de otras civilizaciones? Es una alternativa que deben plantearse quienes pueden. Personalmente creo que la riqueza est en la diversidad, y que es arrogante creer que Occidente haya dado con la panacea universal. La cada de los sistemas comunistas abri un perodo nuevo en la historia contempornea, el fin de la Guerra Fra trajo esperanzas de un Nuevo Orden Mundial. Entre los anlisis de lo que supona la cada del teln de acero se distingui por su sensacionalismo el artculo de Fukuyama El fin de la historia, donde su autor cantaba el triunfo del sistema capitalista de mercado, que se ha quedado sin alternativa como forma de organizacin econmica y social. En adelante, supone el autor, no pueden existir conflictos a gran escala y por lo mismo la historia tal como se conoce en Occidente toca a su fin. Fukuyama extiende esta tesis en un libro que titula El fin de la historia y el ltimo hombre, donde ampla sus ideas con una perspectiva sobre el futuro del individualismo que toma de Hegel pasado por Kojeve. Para Hegel, Kant y Marx la historia es un proceso finito, precedido y seguido por un estado que no es parte de la historia; el propsito de esta fue la realizacin de la libertad humana: primero para uno, el dspota; luego para algunos, en Grecia, y finalmente para todos, en la poca moderna. Una vez lograda la libertad para todos con el triunfo del sistema liberal occidental, se acab la historia. Los historiadores ingleses reaccionaron con una serie de artculos en History Today recogidos por Alan Ryan en el libro Despus del fin de la historia, donde Fukuyama es matizado, ironizado, refutado o despedazado en diversos grados. Por una parte su tesis no es nueva, porque Marcuse y Bell anunciaron ya en los sesenta el fin de la historia. Marcuse con otro final: dado que la historia en el sentido marxista es

propulsada por el descontento, y que la sociedad opulenta de los aos cincuenta pareci desconectar el motor histrico narcotizando a las gentes con el bienestar econmico, la historia termina no en la libertad de la sociedad sin clases postulada por Marx, sino en el letargo de una sociedad narcisista que no cuestiona el sistema. Daniel Bell, en su artculo El fin de la ideologa, suaviz este argumento sealando que la clase trabajadora ya no crea en la ideologa de su liberacin por la lucha de clases, ni se vea como motor de la historia; antes bien se conformaba con el Estado del Bienestar, las organizaciones sindicales y sus reivindicaciones ms incrementalistas que revolucionarias. Lo que Fukuyama aade a estos precursores es que tras la cada del marxismo la democracia liberal se revela como el significado de la historia. Esto resulta increble desde un punto de vista filosfico, e inverosmil en cuanto se constata con la realidad del Tercer Mundo. Por ello resulta de inters el ensayo de Samuel P. Huntington, de Harvard, Conflicto de civilizaciones. Huntington plantea otra visin de la cuestin, y es que la historia no ha terminado porque en el futuro, aunque los conflictos ya no sean ideolgicos, ni siquiera econmicos, sern no obstante culturales: guerras entre civilizaciones. Aqu entramos de lleno en el mbito histrico general de Toynbee, que postul ya en los aos treinta que la civilizacin era la unidad inteligible de estudio histrico porque en la poca posmoderna (trmino que acua l) la nacin ya no es un elemento significativo para comprender los fenmenos que se han vuelto transnacionales. Y en Toynbee se debe inspirar Huntington cuando repasa las civilizaciones del mundo: de las veintiuna que defini Toynbee quedan en este momento ocho: occidental, confuciana, japonesa, hind, Islam, eslava, iberoamericana y africana. Entre 1500 y 1800 las guerras fueron entre reyes; de 1800 a 1918 se dieron entre naciones, y de 1920 a 1990, entre ideologas: comunismo, fascismo y democracia. Estos conflictos fueron guerras civiles de Occidente; la novedad a partir de 1990 es que las guerras sern entre Occidente y los no occidentales, y que sern guerras entre civilizaciones. Una civilizacin es el nivel ms amplio de identidad cultural por debajo del mundial; una identidad configurada por religin, costumbres, instituciones, historia y smbolos compartidos. Huntington predice que los conflictos futuros se darn en las fronteras entre civilizaciones, como se est comprobando experimentalmente en el conflicto de Bosnia, donde rozan las civilizaciones islmica, eslava y occidental; o como se vio en la guerra de Kuwait, donde se enfrentaron el Islam y Occidente. Sea por causas econmicas, tnicas o religiosas, el conflicto se encender ms fcilmente si existen diferencias de civilizacin. Incluso el enfrentamiento entre Cuba y Estados Unidos es un conflicto en la frontera entre Occidente e Iberoamrica, adems de un residuo de pelea ideolgica. El significado del siglo XX para Huntington es el fin de la hegemona de Occidente en el mundo, que este impuso a partir de 1500; el siglo ha visto la liquidacin de los imperios coloniales y la emergencia de las civilizaciones dormidas de China, India, Japn, Islam y eslava. Desde 1990 el Teln de Terciopelo de la cultura ha sustituido al Teln de Acero de la ideologa, pero ello no significa que las guerras futuras vayan a ser de guante blanco: sern guerras civiles del mundo, a menos que por un pacto real entre las civilizaciones se llegue a un Gobierno mundial o a un ejrcito de las Naciones Unidas capaces de arbitrar conflictos a escala global. Y deca Toynbee en sus ltimas conferencias en los aos sesenta que China, por la experiencia de su imperio y por la tolerancia de su religin budista y taosta, es la civilizacin llamada a sentar las bases de la unificacin mundial. Lo aceptarn los dems? Recuerdo con aprensin las declaraciones que cita Gore Vidal de un ministro japons: Amrica la fbrica, frica la reserva natural y Europa for shopping. Mucho

habr de llover an antes de que los valores diversos entre las culturas del mundo se acerquen al consenso. Pero si los valores difieren, cmo evitar el conflicto? Me temo que las prximas dcadas den la razn a Huntington.

IX. Ciencia y religin

Hace cien aos Nietzsche dijo, entre otras cosas, que el nihilismo, ese extrao husped, estaba en la puerta; desde entonces ha entrado y coexiste con el existencialismo que retorna al caer las ideologas marxistas. El origen de esta situacin est en el mecanicismo del siglo XVII al que Pascal aluda en la famosa queja: El silencio eterno de los espacios siderales me aterra; es la soledad del hombre ante el Universo fsico de la cosmologa mecanicista. Con la expulsin de la teleologa sistema de finalidades en el conjunto de causas naturales, la naturaleza dej de tener un propsito y de referenciar los objetivos humanos. Un Universo sin una jerarqua intrnseca de seres, como es el de Coprnico, deja los valores sin soporte ontolgico, de modo que el yo queda referido a s mismo cuando busca un sistema de valores y significados. La razn humana, en el Universo mecanicista de la ciencia, no se integra en el Cosmos, sino que marca un abismo entre ella y el resto de lo existente: es la condicin humana en la versin moderna. Ante ella unos se mantienen en la armona anterior establecida por la religin cristiana; otros se acogen al racionalismo en sus diversas formas, afirmando la libertad y la accin como nicas formas posibles en esta situacin sin valores, significados ni fines objetivos. Exaltan, adems, la nobleza del vivir en esa situacin dura, sin creencias a las cuales acogerse, y, de modo poco riguroso, implican qu esa dureza justifica de alguna manera la certeza o, al menos, la heroicidad de su postura. Otros, los menos por el momento, buscan una tercera va, convencidos de que el modelo mecanicista del Universo es una concepcin provisional que ha durado tres siglos y que una nueva sntesis entre ciencia y metafsica se puede alcanzar por la va de la cosmologa ms reciente y la desmaterializacin de la materia demostrada por la mecnica cuntica. Bohr, Heisenberg, Schrdinger tienen una postura personal cercana al misticismo que no descarta la posibilidad de realidades espirituales. Pero hasta 1920, en que comienza el modelo cuntico, y para quienes lo ignoran, el Universo de Coprnico y Pascal sigue vigente: aunque lo admita creado por Dios, si no es cristiano, no ve el propsito divino en su orden, ni su bondad en la abundancia de lo creado, ni su sabidura en la adecuacin; solo ve el poder reflejado en su magnitud, inmensidad espacial y temporal. Este Dios escondido, del cual solo se puede predicar voluntad y poder, deja sobre la escena, una vez se le ha declarado muerto, un hombre desconocido, caracterizado por la voluntad y el poder, la voluntad de poder o la voluntad de desear. De modo que el cambio en la cosmologa que se efectu con Coprnico, Galileo y Newton en el siglo XVII ha sido la causa o, al menos, el trasfondo de la situacin

metafsica que ha propiciado la emergencia del existencialismo y sus implicaciones nihilistas. La esencia del existencialismo es un dualismo, el extraamiento entre el hombre y el mundo, la prdida de la nocin de un Cosmos afn a nosotros; una nocin de extraamiento que ya se dio en la poca de aparicin del cristianismo entre los gnsticos que pensaron y escribieron en aquella poca alejandrina considerada por algunos anloga a la actual. La situacin cultural en el mundo grecorromano de los primeros siglos cristianos muestra amplios paralelismos con la poca moderna. Spengler llega a declarar ambos momentos contemporneos en el sentido de ser fases idnticas en el ciclo vital de las respectivas culturas, de modo que ahora estaramos en la poca de los cesares. Para Heidegger la frase Dios ha muerto significa que el mundo suprasensible ha perdido su fuerza, ya no hay un mbito de ideas o ideales, y como de ese mbito se derivan los valores, se produce una devaluacin de estos y se pierde la obligatoriedad que imponan. El existencialismo de Sartre es paralelo al antinomismo de los gnsticos: como lo trascendente guarda silencio, como no hay signos de ello en el mundo, el hombre, abandonado y reducido a s mismo, reclama su libertad o, ms bien, no puede evitar el asumirla: l es esa libertad, el hombre es nada ms que su propio proyecto y todo le est permitido. Adems esta libertad es desesperada, sin rumbo, e inspira espanto en vez de entusiasmo. Los gnsticos vean al hombre arrojado y extrao en la temporalidad, pero teniendo un origen y una finalidad en lo eterno, de modo que el nihilismo gnstico admita un trasfondo metafsico que est totalmente ausente del existencialismo moderno. Este es ms radical y desesperado que el nihilismo gnstico: la naturaleza es indiferente al hombre, es el abismo; pero el hombre no es indiferente, y queda enfrentado en su finitud a la muerte, solo con sus propsitos objetivamente insignificantes. Sin un ms all, los valores se devalan; la base del nihilismo es la disrupcin entre el hombre y la totalidad del Universo; del Cosmos, orden y armona de los griegos, se pasa al Dios cristiano y de Este al caos nihilista, donde hombre y .naturaleza no tienen armona. Ninguna filosofa ha despreciado tanto la naturaleza como el existencialismo, para el cual esta no conserva dignidad alguna. En la polis griega el ciudadano era parte de un todo comprensible al que se integraba gustoso. Cuando la polis desaparece absorbida en el Imperio romano se le dice al ciudadano que el Cosmos es la ciudad de los dioses y los hombres, y que el individuo debe ordenar su vida como ciudadano del Universo, cosmopolita. Con el pantesmo estoico y luego con el dualismo cristiano esto funciona, pero con el agnosticismo moderno la soledad del cosmopolita se hace dursima. Cabe sorprenderse de que se entregue a ttemes nacionalistas, monetarios, polticos, para recuperar un mnimo del sentido de pertenencia que antes le daban el pantesmo o el cristianismo? Despus de la sociedad posindustrial y del arte posmoderno ahora se habla de una religin poscristiana, lo cual, en este caso, suena ms a contradiccin en trminos que a vocablo transicional. Lo que han diagnosticado los 168 prelados que se reunieron en 1999 en Roma es que Europa est religiosamente enferma de apostasa tranquila trmino que parece acuado por Mitterrand y que para curarla se necesitan remedios radicales como la convocatoria de un Concilio Vaticano III. No va a misa ni el 30 por 100 de los bautizados, y en algunos pases no llega al 10 por 100; los nios ya no se bautizan ni van a la catequesis; los padres no les ensean a rezar. Los seminarios estn vacos, la media de edad de los curas es de ms de sesenta aos. Exceso de materialismo y consumismo. Demasiado poder de Roma respecto a las iglesias locales. Contra estas tendencias el Snodo ha propuesto convertir a los bautizados, importar sacerdotes, monjas y frailes de Iberoamrica y frica, sobriedad en el consumo y mayor descentralizacin en la organizacin de la Iglesia. Se trata de

invertir en profundidad la actual dinmica, y para ello se piensa en la necesidad de un nuevo Concilio. De las cuatro soluciones apuntadas hay dos que estn en manos de la Iglesia: importar religiosos y descentralizar la organizacin; las otras dos parecen mucho ms difciles: convertir a los bautizados e inculcar sobriedad en el consumo. Y son muy difciles porque tienen que ver entre s y con la poca que nos toca vivir, resultado de un proceso histrico en el cual la Iglesia intenta mantenerse coherente consigo misma en tanto su circunstancia cambia a pasos acelerados. Se necesitaran un san Pablo y un Sneca, respectivamente, para convertir a los bautizados y persuadirles de que sean sobrios. La gente se ha hecho materialista y ha perdido la fe por causas distintas pero coetneas: la Revolucin Industrial y la Ilustracin. Uno es materialista cuando hay materia; si no, la austeridad est garantizada por falta de oportunidades. El hidalgo del siglo XVI, a menos de ser rico terrateniente, pasaba penurias; de hecho la picaresca consiste en la redistribucin grotesca de la miseria. Con la industrializacin y el desarrollo econmico Europa entra en el paraso de la abundancia y se dedica a libar cornucopias. Aqu es donde hara falta un Sneca para, con sus cartas a Lucilio, recordar que la felicidad no es tener mucho, sino desear poco; que el hombre es la medida de todas las cosas, y la medida, el distintivo de los hombres civilizados. Hay mucho de brbaro emboscado en esta zafia, por desmesurada, manera de consumir. Claro que Sneca no viva del todo lo que predicaba: sus costumbres de plutcrata romano tenan poco que ver con la vida austera que le recomendaba a Lucilio; es como si apaciguara su mala conciencia escribiendo lo que debera ser, dejando constancia de que lo sabe pero, en la prctica, abandonndose a la molicie. Y es que el materialismo es muy agradable porque somos materia adems de espritu o mente. Que la gente se haya vuelto materialista es normal, pues a nadie le amarga un dulce; pero la cuestin es cuntas generaciones se necesitan para saciarse y experimentar en carne propia que no solo de pan vive el hombre. En Espaa llevamos apenas un par de generaciones con desarrollo econmico; en Italia, poco ms; en Francia y Alemania, tres o cuatro. Quiz es prematuro predicar sobriedad, aunque sea meritorio hacerlo, y bueno ser que lo intente la Iglesia, pues pocos estoicos veo a mano. Cmo convertira ahora san Pablo a los bautizados? El dios desconocido de que debera hablarles es la ciencia. Parece evidente que la secularizacin de la vida europea se ha debido a la perdida lucha de la Iglesia contra la ciencia y la razn. El desprestigio de las polmicas con Galileo y Darwin, las campaas de los ilustrados contra el dogma, se han saldado con graves prdidas para la Iglesia, sobre todo en forma de indiferencia; a pocos interesa ya el sexo de los ngeles o el misterio de la Santsima Trinidad. De m s decir que hubiese preferido enterarme de que no hay fuego en el infierno cuando tena catorce aos. Si Concilio hay, en vez de quedarse en reformas formales como traducir el latn o eliminar la liturgia, cosas, por otro lado, que han restado en vez de sumar, deber ocuparse de integrar el paradigma cientfico con el contenido religioso para que cualquier persona pensante no descarte de entrada la religin. Esto no es imposible porque, del lado de la ciencia, el paradigma mecanicista materialista a ultranza est siendo sustituido por una nueva visin del mundo no materialista (las ondas electromagnticas no son materiales, ni siquiera se sabe qu es lo llamado materia), lo cual permite un espacio de encuentro entre los modelos explicativos de la ciencia y la religin, que debe estar ms hacia la tica y la psicologa que hacia la cosmologa. Lo que, en todo caso, me parece preocupante es una sociedad que se queda sin

religin, porque no se detecta serenidad ni sabidura capaces de compensar la falta de religiosidad. Todava, ante los acontecimientos cruciales de la vida, el referente religioso est presente nacimiento, boda, muerte, porque el grado de abstraccin no ha controlado an las emociones que antes conduca y sublimaba la mitologa. Por otro lado hay una intuicin espiritual en mucha gente qu est volcndose en pruebas y errores New Age o incluso aciertos que demuestra la vigencia del sentimiento religioso de la vida que an se mantiene en muchos. Como escriba Sneca: Existen muchas ms cosas, querido Lucilio, que nos causan miedo, que cosas que nos hacen dao. Esto le ha pasado a la Iglesia europea por su actitud anticientfica desde el siglo XVI; es hora de que lo corrija a fondo, porque Europa se est quedando sin religin, a pesar de no haber dado an con un sucedneo adecuado. Y sin embargo, por otro lado, una de las sorpresas ms perversas de los ltimos aos ha sido la constatacin de que la religin es casi lo nico que todava pone a las masas en la calle. Ya sea el catolicismo sindicalista polaco, el fundamentalismo chi, el integrismo sionista o el obispo de Braga, la teologa, de la cual nos cremos liberados vuelve como teologa de la liberacin, adaptada a las diversas religiones. El fenmeno es tanto ms sorprendente cuanto Marx y los materialistas dialcticos que dominaron el discurso intelectual hasta 1968 y aqu en Espaa un poco ms nos haban demostrado objetivamente que la religin es una superestructura de las relaciones de produccin. Parece innegable la presencia en la psique individual de una libido o energa mental, atencin o preocupacin, dirigida a las cuestiones que la religin articula cuando no monopoliza por las buenas o por las malas. Este enorme potencial humano dirigido a lo metafsico es peligrosamente susceptible de manipulacin, porque es tierno en su deseo inconsciente de credulidad y fuerte en las energas que su entusiasmo desata. Entusiasmo, no lo olvidemos, viene de en-theos, dios en nosotros, entusiasmo aunado y anudado por la religin, que viene de re-ligar. Como el nivel de vida ha mejorado considerablemente desde las injustas e intolerables condiciones de trabajo que denunci Marx, mejora provocada por la lucha de clases y los movimientos que l originara, se ha llegado a un nivel en que las masas tienen ms que perder que sus cadenas y comienzan a tornarse reticentes a lanzarse a la revolucin por cuestiones materiales, que resuelven con negociaciones, sindicatos, huelgas, perestroikas y pactos moncloanos. Y como no solo de pan vive el hombre cosa que tuvo que pasar por alto Marx en su circunstancia, pero que ahora ya no puede eludirse emergen, ms all de las necesidades materiales mnimamente cubiertas, las fuerzas psicolgicas que apacienta o exalta y, en todo caso, administra la religin. La religin se us para legitimar el poder en Roma, donde el emperador era dios; el poder, para asentar la religin en la Edad Media, cuando Dios era el monarca supremo. La Europa de la Reforma y de las Luces zanj el problema emancipando la soberana laica de los poderes extraterrenales; desde entonces, la poltica fue por un lado, y la religin, por otro (aunque no sin pintorescos relapsos, como cuando Franco entraba bajo palio, despus de dejar en la esquina su guardia mora). La poltica laica ya no demand legitimacin de las instancias espirituales, sino de la soberana del pueblo o de la diosa Razn, despus convertida en eficacia y hoy transfigurada en beneficio de la razn social annima. Pero los viejos dioses personales, los daimones que se agitan en la libido subconsciente, estaban, han estado siempre ah para emerger tarde o temprano, de una manera o de otra. El Islam abord el problema de modo distinto a Occidente. En el Islam no existe distincin entre Iglesia y Estado. Primero, porque no hay Iglesia, Papa, ni obispos; los mullahs son expertos en metafsica o legislacin cornica que se imponen por sabidura,

pero no pasan exmenes ni configuran jerarquas. Segundo, porque, a diferencia de Jesucristo, Mahoma fue un mesas con xito; instaur su versin del reino de Dios sobre la tierra, actuando al final de su vida como jefe de Estado y pontfice. Jomeini dijo: El Islam es poltico o no es nada. En Roma, Csar era dios: en el cristianismo, Dios y Csar coexisten; en el Islam, Dios es Csar, Al es la fuente de soberana y de la ley. El Estado pertenece a Dios, y es, por lo mismo, a todos los efectos, una teocracia. Al es el jefe de Estado, y los polticos gobiernan en su nombre, como Thatcher en nombre de Isabel II y Reagan del pueblo soberano. Al gobernar en nombre de Dios, el cdigo civil corresponde a la tica de la religin; el inconveniente es la inflexibilidad de la ley en su aplicacin y la imposibilidad de alterarla para modernizarla. En Occidente, en cambio, la religin propone unas cosas y el cdigo mercantil las contrarias; la tica cristiana recomienda el amor al prjimo, en tanto que la tica utilitarista aprueba la competencia y el inters individual. En Occidente no se obedece a la ley por conviccin interior de tipo religioso, sino por consenso social. Ello la hace ms humana y flexible; tambin ms vulnerable en tiempos de desmoralizacin que necesiten reajustes en el pacto social. El problema de los fundamentalistas es volver a la pureza de la sociedad regida por la ley cornica en un mundo contaminado por la influencia occidental. Ellos quieren la tecnologa solo parte de ella sin los inconvenientes de la sociedad de consumo; pero es eso posible? Acaso la tecnologa no perturba profundamente la estructura de la sociedad al cambiar las relaciones de produccin? El cristianismo no sirve de freno, como se ha visto, al materialismo a ras de suelo de la sociedad de consumo. En la vida cotidiana, la religin ha sido desbordada, no por el comunismo, como teman los reaccionarios, sino por el consumismo, que no deja ni el recurso de las catacumbas. En cambio, en lo que no es consuetudinario, en esos espasmos de la sociedad que son las revoluciones y, en menor grado, los alzamientos o las rebeliones, la religin es el oculto poder psicolgico que entusiasma a las masas. Nos deshicimos de la religin en poltica, y ahora vuelve por la puerta trasera del subconsciente colectivo. Hitler enardece a los alemanes desencadenando a Brunilda y resucitando los hroes del Walhalla wagneriano. Jomeini emprende su hgira a Francia y retorna victorioso a Tehern en nombre de Mahoma. El obispo de Braga rene a 10.000 cristianos y los lanza contra el partido comunista, cambiando de signo la transicin portuguesa. Cmo salvaguardar lo poltico de estas irrupciones de irracionalidad? Los griegos lo haban resuelto sabiamente; no as los romanos. Las religiones antropomrficas son esencialmente plsticas: admiten crtica y remodelacin, casi la invitan. Homero y Hesodo adscriban a los dioses los vicios de la humanidad, de modo que la temida pasin de cada hombre deviene su dios. Por eso no existi tirana religiosa en Grecia: los dioses eran creaciones humanas, y los hombres, instintivamente, se toman libertades con sus creaciones. Adems, no exista biblia griega; los judos aceptaron el dios que les fue revelado; los griegos pensaron sus dioses. Pndaro se niega a aceptar la leyenda de un dios canbal y rechaza la teogona. Los romanos, aunque politestas, proclamaron al Csar dios y fueron monotestas en poltica. Luego, el monotesmo judo se difundi como cristianismo, y Europa, para volver a la libertad democrtica de los griegos, tuvo que deshacerse totalmente de la religin y basar la soberana del Estado en el pueblo. El monotesmo es ms propicio a la dictadura que la pluralidad, ms romano que catlico, y constituye un problema cuando el imperio se sustituye por la democracia. Se dira que la libido religiosa est esperando hallar un cauce o forma ms

propicia y moderna para expresarse en concordancia con la democracia; algo que tenga que ver con la ciencia y filosofa naturales; algo que recoja el factor predominante de la mentalidad moderna, que es la universalidad de la intrincada ley natural, incluso en el orden moral. Para nosotros, la necesidad no es, como de antiguo, un personaje mitolgico con el cual se guerrea, sino ms bien un entresijo de relaciones omnipresentes, como ese campo electromagntico que postula la ciencia moderna y que nos penetra con una malla ms sutil que nuestros nervios ms sutiles, pero conteniendo en l las fuerzas centrales del Universo. Hasta que la ciencia y la religin no hablen el mismo lenguaje, mientras los postulados de la teologa no sean las hiptesis de la mecnica cuntica, el cdigo civil deber estar separado de la moral religiosa para librarnos de la teocracia fundamentalista, pero al precio de abandonar en el limbo del consumo materialista esa libido religiosa que, falta de empleo ms noble, acechar pervertida para atacar en las oscuras zonas irracionales de las revoluciones. Cmo acercar, compatibilizar y utilizar sabiamente ciencia y religin? Desde el incomparable poema de Lucrecio la filosofa natural ha dado muchas vueltas hasta volver al tomo. Demcrito y Epicuro lo haban postulado as, en oposicin a Herclito, que lo vea todo difuso, fluente, insustancial; ellos conceban las cosas como combinaciones de tomos, incluso el espritu. La fsica moderna les vino a dar la razn, pero solo hasta cierto punto nfimo en que el tomo tambin se descompone y reaparece el misterio, indescifrado todava. El misterio viene acrecentado por una carencia semntica: las palabras y conceptos cotidianos con que nos entendemos pierden su significado en el mbito de la fsica subatmica. Cuestiones acerca del tiempo y el espacio, o las cualidades de los objetos materiales, como sus posiciones, que parecen plenamente razonables en el habla cotidiana, no siempre se pueden contestar. Esto acarrea profundas implicaciones sobre la naturaleza de la realidad y nuestra visin del mundo. Estas teoras predicen, pero no sabemos qu significan. Y predicen solo de modo probabilstico, todo lo cual irrit considerablemente a Einstein, que exclam: Dios no juega a dados con el Universo. Pues s, juega, por lo que llevamos descubierto hasta la fecha. Lo que est en juego, y por eso se excit Einstein, es la visin del mundo clsica, el sentido comn, segn la cual el mundo exterior tiene realidad objetiva; en esa visin del mundo tradicional, el observador no crea la realidad, solo la descubre. Para la interpretacin de Copenhague de la teora cuntica, la realidad objetiva no existe en el mundo subatmico. Por ejemplo, no se puede decir qu est haciendo un electrn entre observaciones, porque es la observacin la que crea la realidad del electrn. La realidad es la observacin, no el electrn. Las partculas elementales forman un mundo de potencialidades o posibilidades ms que de cosas o hechos y la mecnica cuntica es un esquema matemtico que relaciona los resultados de las observaciones de modo estadstico. Eso es todo. De sustancias, nada; qu es la materia, no se sabe. Porque una vibracin de no sabemos qu no es una explicacin. Esto lo saben los fsicos desde los aos veinte y las memorables controversias entre la interpretacin de Copenhague Bohr, Heisenberg y Einstein. Quien no lo ha concienciado todava es el hombre de la calle, que se cree que la materia es slida y los tomos bolitas, como pensaba Lucrecio. Los tamaos en que se mueve la fsica subatmica son tan pequeos que, para entendernos, el rayo de luz con que se observa el electrn lo golpea y lo cambia de velocidad, de modo que lo que se observa ya no es la realidad, sino la realidad alterada por el acto de observarla. Esto es como mnimo sorprendente: la observacin interviene en el suceso y la realidad vara segn que la observemos o no.

La paradoja de la fsica moderna es que se describen los experimentos con palabras y conceptos que se sabe no corresponden a la realidad. Sera necesario abandonar los conceptos clsicos, porque no sirven; pero qu usar en su lugar? Las palabras nombran conceptos y estos nacen por abstraccin de muchos casos particulares: de muchos caballos, la idea de caballo y su palabra. Estos conceptos y palabras son estticos: de la indefinida interconexin del mundo, aslan un trozo y le asignan un nombre. La frase el agricultor siega el trigo es un proceso, no una cosa esttica; sin trigo no hay agricultor: dnde empieza y dnde termina el concepto agricultor? En vez de conceptos estticos fijos, que valen para silla y mesa, cuando se desciende al nivel de las partculas subatmicas que conforman la silla y la mesa, a esas partculas ya no se les puede describir con un nombre fijo, porque son varias cosas a la vez partcula y onda y porque cambian de sustancia continuamente. Por eso en fsica cuntica habra que usar palabras fluidas, cambiantes, abiertas, como los procesos que intentan nombrar. La nica herramienta que existe ya y que se acerca a ese necesario concepto fluido y abierto es el smbolo, el smbolo tal como se usa en la mitologa. Pero cmo vamos a hacer fsica con smbolos mitolgicos? El intento de Alfred Korzibsky por inventar una lgica no aristotlica no lleg a cuajar; en su Semntica General sugiere lo que hace falta, pero no consigue formularlo. La moderna interpretacin de los sucesos atmicos no concuerda apenas con una filosofa materialista; de hecho, la fsica atmica ha quitado a la ciencia el fundamento materialista que tena en el siglo XIX. Esto es algo muy importante que debera concienciar al hombre de la calle y algunos intelectuales. Cmo se puede ser materialista dialctico o mecnico cuando la ciencia ha abandonado el materialismo? Herclito, cmo no!, fue el que ms se acerc entre los antiguos al proceso que ahora se descubre en el fondo de la materia. Si cambiamos el concepto fuego que design Herclito como elemento bsico, por el de energa, se pueden reformular sus proposiciones sin apartarse del punto de vista moderno. La energa es la sustancia de la cual estn hechas todas las partculas elementales, y por lo tanto, todas las cosas. Es como el fuego de Herclito. Lstima que al decir: La energa es la sustancia no sabemos qu decimos, porque no se sabe cul es esa supuesta sustancia de la energa. Si se quiere dar una descripcin de una partcula elemental, lo nico que puede escribirse como descripcin es una funcin de probabilidad, pero sabiendo que lo descrito no tiene la cualidad de ser: es una posibilidad de ser o una tendencia a ser. Es como si existiera un pez soluble que, al tirar el anzuelo, se concentrara en l. El experimento o la observacin es el anzuelo que da existencia a la partcula. Hecho inesperado, escandaloso desde el punto de vista materialista, incluso del sentido comn, pero as es. Lo que pasa es que al nivel de tamaos en que se mueve el ser humano esos fenmenos subatmicos se perciben como cosas slidas y procesos regulares, pero solo se advierten as por la vista y el tacto humanos: para los instrumentos de observacin micro atmicos no hay materia y no hay leyes regulares, sino probabilidades. Resultar que la mente, el alma, la telepata, esas hiptesis rechazadas de plano por la ciencia mecnica del siglo XVII, volvern a reaparecer en la ciencia moderna como lo han hecho los tomos? Todo depende de la finura de los instrumentos con que se busque. Mi intuicin me dice que han estado ah siempre. Pero podr la ciencia aceptarlas e incluirlas en su descripcin de la realidad? No con el paradigma mecanicista, pero quiz s con un nuevo paradigma insustancial, en el sentido literal de la palabra. La ltima dcada parece sealar el fin de la edad conflictiva entre religin y

ciencia, una guerra que comienza con el juicio de Galileo, se equilibra cuando Robespierre dice una misa a la diosa Razn y se decanta en favor de la ciencia tras las controversias sobre la teora de la evolucin. Desde entonces es la religin la que se bate en retirada ante los embates de la ciencia triunfante. Y sin embargo, algo tiene la religin que la hace imperecedera, y revivir en sus diversas formas en este final del siglo XX. La ciencia est exenta de juicios de valor; nos dice lo que es, no lo que debera ser: un electrn no es ni bueno ni malo; simplemente es. La ciencia al describir los hechos bsicos del Universo no tiene nada que decir sobre bien o mal, lo sabio o lo necio, deseable o nocivo. La ciencia puede ofrecer la verdad, pero no cmo usarla sabiamente. El objetivo de la ciencia es la verdad; el de la religin, la sabidura, y sobre todo su aplicacin a la moral. En este silencio de la ciencia sobre los fines, habla la religin, porque los humanos parecen condenados a buscar significados, valores, fondo, consistencia y sentido. Si la ciencia no se los da, lo buscarn en otro sitio. Y, a pesar de los pesares, las religiones proveen un sentido a las vidas de millones de personas en todo el mundo, dan cohesin a su existencia, ofreciendo un marco de referencia sobre lo que est bien (amor, inters, compasin) y lo que est mal (mentira, engao, robo, crimen). Ciencia y religin, en recelosa coexistencia, siguen intentando colonizar el planeta. Ninguna de las dos parece capaz de vencer a la otra ni de ceder. Si en tiempos de Galileo la religin llevaba, por fuerza, la mejor parte, hoy da parece ms fuerte la ciencia con la religin pidiendo excusas, pero no lo bastante para borrarla del mapa. Qu tiene la religin que no puede dar la ciencia?: la religin satisface lo que Juan Ramn Jimnez llamaba el inmortal anhelo. Por nobles, bonitas y valientes que resulten las confesiones de los agnsticos y su conocido argumento de que la dignidad humana est en la valenta de aceptar la nada despus de la muerte, millones de seres humanos intuyen o quieren creer que hay algo ms que lo que se percibe por los cinco sentidos. Las ondas de radio, sin ir ms lejos. Y si esas ondas que no se ven, ni se pesan, ni se miden, ni se oyen sin aparato adecuado, existen, por qu no va a existir el espritu?; hay que esperar a que se invente un sintonizador para captar espritus para que aceptemos su existencia? Yo dira que san Juan de la Cruz, santa Teresa, Eckart, Buda, Ibn Arab, Patanjali y tantos otros msticos lo tenan. En la situacin actual se da un marco de referencia cientfico global y omnipresente, que es como un esqueleto vaco de significados, dentro del cual decenas de religiones premodernas y locales imparten significados y valores a millones de personas. Ambas, ciencia y religin, tienden a negar la validez, incluso el realismo, de la otra, cuando es evidente que deberan ser complementarias porque lo que dan es diferente. Opuestas, como lo estn ahora, constituyen una violenta herida que rompe los tejidos de la emergente cultura global. Cmo lograr un principio de concordia entre ambas? Del lado de la religin lo primero es encontrar un ncleo comn a las proposiciones diversas, y a veces contradictorias, de las grandes religiones mundiales. Ese fondo comn es lo que Huxley llam la Filosofa Perenne, una visin del mundo que periclit con la Modernidad. Occidente, tras la Ilustracin, fue la primera civilizacin de la historia que neg la realidad de la Filosofa Perenne. Se ha atribuido este desmoronamiento a casi todo: desde el paradigma cartesiano-newtoniano a la dominacin patriarcal, del materialismo capitalista al machismo, del odio al holismo vitalista a la devaluacin de la naturaleza en favor de abstracciones analticas, toda una lista de malevolencias. Pero el caso es que por primera vez en la historia de la humanidad una civilizacin ha negado la Filosofa Perenne.

Se puede considerar la Modernidad como la muerte de Dios, la materializacin de la vida, la desaparicin de la excelencia, el capitalismo salvaje, la sustitucin de la calidad por la cantidad, la prdida de valores y sentido, la fragmentacin de la vida, la angustia existencial, el materialismo vulgar. En su aspecto positivo la Modernidad es la democracia liberal, los ideales de igualdad, libertad y justicia, sea cual sea la raza, clase o credo, la medicina moderna, la fsica, la tecnologa, la abolicin de la esclavitud, el feminismo, los derechos humanos. Lo que define a la Modernidad, ms all de estos aspectos negativos y positivos, es la diferenciacin de los mbitos culturales, es decir, la separacin de arte, ciencia y moral. As como los griegos perseguan lo bueno, lo verdadero y bello de un modo armnico y fusionado, la Modernidad separa lo verdadero (Ciencia) de lo bueno (Religin) y de lo bello (Arte); separa inteligencia, voluntad y sensibilidad. Y esa separacin se convierte en oposicin en el caso de Ciencia y Religin. La ciencia se torna cientifismo, es decir, materialismo cientfico y absolutismo, hasta devenir la visin del mundo dominante, oficial, nica de la Modernidad. Rechaza todo lo que no se pesa ni se mide, y solo admite, como escribi Whitehead: Una materia inerte, silenciosa, sin aroma ni color; un mero precipitarse de la materia, incesante, sin sentido. No parece lo ms prometedor para llenar los vacos de la sensibilidad humana. Se ha reducido la realidad a una colonia de la Ciencia, la cual decide lo que es real y lo que no. Por qu seguir creyendo en Santa Claus? Una experiencia religiosa es solo una descarga masiva de dopamina en el cerebro; en vez de angustia existencial, veamos las cantidades de acetilcolina en el hipotlamo, porque eso se puede medir empricamente. Pero basta eso? La compasin es mejor que el crimen, pero un planeta no es mejor que una galaxia. Por dnde entran los juicios de valor? Por el consenso universal, es decir, por la intuicin y la voluntad. Curiosamente la ciencia estudia el mundo emprico con algoritmos conceptuales nmeros imaginarios, anlisis tensorial, ecuaciones diferenciales que son ideas no empricas, inexistentes en el mundo material. Luego, increblemente, pretende estar describiendo lo que encuentra en la realidad, cuando esta es solo un conjunto de impresiones sensoriales ordenadas e interpretadas por esos algoritmos ideales. El ncleo comn de la experiencia religiosa, y por lo tanto de la Filosofa Perenne, es la contemplacin, o sea, el estado mental donde se captan las realidades llamadas espirituales. Ahora bien, del mismo modo que en la ciencia para comprobar un experimento hay que seguir un protocolo, en la religin para obtener la experiencia contemplativa ecstasis, saton o shamahdi hay que seguir unas estipulaciones psicofisiolgicas, sin las cuales no se llega a captar nada. La respuesta a la pregunta existe lo espiritual? es el ecstasis, pero para llegar a l hay que seguir el camino marcado por san Juan de la Cruz o Patanjali. No hay atajos. Si la religin tiene como ncleo esa experiencia espiritual que es experimental y repetible, entonces la ciencia puede aceptarla y respetarla como otra forma de conocimiento, de tipo no racional, para explorar las realidades no materiales. Qu hay de malo en ello? Se puede desdear la religin cuando acta como opio de los pueblos o cuando se aprovecha de pueriles temores a los dioses o a la muerte; pero cuando la religin se ocupa de explorar el mundo suprasensorial que la ciencia no confronta, entonces la posicin intelectual honrada es respeto y colaboracin. Si la ciencia se ocupa de lo material y la religin de lo no material, son complementarias, no antagnicas, a menos que una se crea con derecho a decretar lo que existe y lo que no, cosa que ninguna de las dos puede hacer. Por eso estn condenadas a entenderse.

X. La civilizacin del ocio

A qu hemos venido, a trabajar o a pasarlo bien, a sufrir o a ser felices?; quin quiere mortificarse si puede disfrutar? Esa es la contradiccin cultural del capitalismo. Marcuse la llama excedente de represin: viene de lejos. Ocio, negocio y paro corresponden a tres fases diferenciadas en la evolucin de la sociedad humana. El primitivo cazador-recolector no identificaba su actividad de subsistencia como trabajo en el sentido actual, puesto que solo actuaba el tiempo justo para satisfacer las necesidades y, si la naturaleza era favorable, estas quedaban cubiertas en poco tiempo. La nocin de ocio aparece cuando unos trabajan y otros no, lo cual sucede a partir de las primeras sociedades agrcolas mesopotmicas en que una casta guerrosacerdotal se apropiaba de los excedentes de produccin, viviendo a costa de quienes los procuraban. El sistema se perfeccion hasta llegar al esplendor del siglo de Pericles en Atenas, donde, como leemos en los Dilogos de Platn, una sociedad de ciudadanos ociosos discuta de todo lo divino y humano, mientras los esclavos trabajaban. En Roma, segn escribe Carcopino, los ciudadanos gozaban de ciento treinta das de fiesta al ao, siendo los romanos quienes establecen la etimologa de trabajo, trmino que proviene de tripalium, instrumento de tortura utilizado para obligar a los esclavos. Tambin aparece all la nocin de negocio, nec-otium o negacin del ocio, aplicada a la actividad de los ciudadanos que deciden aumentar sus rentas dedicndose a la transaccin comercial. Tras la superacin de las prohibiciones contra el inters establecidas por la Iglesia y del menosprecio feudal por la actividad econmica, el negocio resurge floreciente a partir del Renacimiento italiano, y los Mdicis, comerciantes y banqueros elevados a los ms altos destinos de la sociedad, consagran la aceptacin aristocrtica del negocio como tente de podero. Tras la Reforma protestante, que fue la negativa de los pueblos del Norte a pagar el Renacimiento italiano, el puritanismo calvinista y cuquero establecen el trabajo y el negocio como medida terrenal de los mritos ganados para acumular un tesoro en el cielo. La Revolucin Industrial eleva la sociedad del trabajo y el negocio a lmites inconcebibles en la vieja Roma; los pueblos del Norte, con la falta de medida caracterstica de las sociedades recientemente civilizadas, acaban imponiendo el modelo de la sociedad de consumo, su ideologa del desarrollo sin lmites y el resultado de ambas cosas: la infelicidad en la opulencia. Pero todo en la naturaleza tiene un lmite, y este le ha venido impuesto al sistema econmico industrial por dos fenmenos desconcertantes, inesperados y, por el momento, insolubles: el paro y la inflacin. El tema del paro estaba tericamente resuelto en la economa poltica del capitalismo anglosajn por la ley de la oferta y demanda: si hay paro, la oferta supera la

demanda y el precio del trabajo o salario ha de bajar. El incumplimiento de esta ley motiv a Keynes a cuestionar la teora neoclsica, proponiendo como alternativa para superar el paro y la crisis de 1929 la intervencin estatal, en forma de inversin pblica, aunque sea en pirmides, deca, para poner dinero en manos de los parados y reanimar la economa. La solucin keynesiana, ayudada por la Segunda Guerra Mundial, sirvi para salir del paso, pero en los aos setenta apareci un nuevo problema. El paro aumentaba en los pases avanzados; en Espaa lleg a ser del 20 por 100. Por qu no funcionaba la solucin keynesiana? Porque la situacin es radicalmente distinta a la de 1929. Aquella fue una crisis coyuntural; la de ahora es una crisis estructural. Entonces la economa estaba falta de confianza (La nica cosa que hemos de temer dijo Roosevelt en su discurso programtico del New Deal es el temor mismo), las fbricas esperaban vacas e inactivas que los obreros ocuparan sus puestos: haba capacidad productiva no utilizada. Ahora se ha llegado al paro por un camino radicalmente distinto: la economa occidental funcionaba a toda mquina en la dcada de los sesenta, rozando el pleno empleo. En medio de esta prosperidad y debido al propi xito, la tecnologa se mejor, se progres de forma espectacular en ciberntica y se comenz a automatizar la industria. Naturalmente, cuanto ms eficientes son las mquinas, menos hombres son necesarios. Estos hombres desplazados por las mquinas no pueden ser absorbidos por nuevas empresas porque la economa funciona a plena capacidad, y si esta se aumenta, los recursos naturales suben de precio y aumenta la inflacin. La superacin del paro por aumento global de produccin es inflacionista y, a la larga, limitado por las materias primas disponibles, las crisis ecolgicas y la capacidad de ingurgitacin, ya un tanto saturada, de la sociedad de consumo. Evitar el paro por medio del aumento de la produccin es una idea perfectamente coherente con la mentalidad laboralista del puritanismo nrdico, pero por completo incoherente con la nocin de medida y equilibrio que debe presidir en cualquier sociedad civilizada. Por supuesto, el paro, verdadera espada de Damocles para la mayora de los polticos, es un problema grave, vital y apremiante; pero lo que no es, es un problema coyuntural y, por lo mismo, aunque sea preciso aliviarlo por todos los medios a corto plazo, no puede solucionarse con medidas coyunturales ni tecnolgicas. El paro de los aos ochenta es un problema estructural, es decir, de largo plazo, y proviene de una contradiccin interna del sistema industrial: pretender, a la vez, automatizar y mantener el pleno empleo a cuarenta horas semanales. La solucin estructural pasa por la comprensin del hecho dialctico de que es el propio xito del sistema lo que provoca la crisis, que el trabajo llevado a un nivel de intensidad excesivo se torna en su anttesis, el ocio; como toda fuerza, beneficiosa en un momento, se vuelve perjudicial si se contina aplicando indefinidamente; as la quemazn que sentimos al apretar una barra de hielo. La dificultad en solucionar este paro estructural consiste en que requiere un cambio de mentalidad: el abandono de los valores puritanos laboralistas del protestantismo nrdico, que si bien fueron tiles para realizar la Revolucin Industrial, ahora se han convertido, por la dialctica de la historia, en la causa del paro. La solucin consiste en que trabajen todas las personas menos horas, con lo cual no habr parados, y que la produccin de las mquinas se reparta eliminando plusvalas, de modo que todo el mundo cobre lo necesario para mantener su nivel de vida como cuando trabajaba cuarenta horas. El proceso hacia esta solucin necesita un cambio de mentalidad que supere el puritanismo laboralista de los calvinistas que instauraron el capitalismo y de los estajanovistas que implantaron el comunismo ruso. La solucin ha de nacer de la tradicin humanista mediterrnea de otium cum dignitate.

El camino es largo y supone un grado de altruismo por parte de quienes detentan el capital o la direccin burocrtica de la economa. La recompensa superara con creces todos los esfuerzos: se alcanzara de nuevo una civilizacin del ocio, pero esta vez a un nivel superior, sin esclavos, porque ahora el trabajo necesario de estos lo pueden realizar las mquinas. Por otro lado, la sociedad occidental, que normalmente se reclama cristiana, no hara ms que seguir las directrices humanistas y mesuradas del Evangelio, en aquella parte en que Jesucristo recomienda pagar al ltimo obrero, que ha trabajado menos horas, lo mismo que a los dems. Este ltimo asalariado que ha de cobrar lo mismo, aunque trabaje menos, es el jornalero que ha llegado a la vendimia de la historia en esta hora nona de Occidente que es el final del siglo XX. No hace mucho, el consejero de Trabajo del gobierno vasco, Ramn Juregui, tuvo el acierto de organizar en San Sebastin un simposio sobre Reparto del Trabajo y, lo que es ms, proponer un proyecto de ley que incentive siguiendo el modelo Rocard la disminucin de la jornada laboral. Qu satisfaccin, para quien esto escribe, comprobar que solo se han necesitado veinte aos para que se empiecen a realizar ideas que emit en artculos y libros a principios de los ochenta! Pero hizo falta que lo dijera Rocard. Lo estaban diciendo desde los aos setenta todos los economistas con imaginacin que no eran muchos; yo lo tom de Robert Theobald en su libro seminal La renta mnima garantizada, y lo propuse en Del paro al ocio, precisamente cuando Gonzlez prometa crear 800.000 puestos de trabajo. La pregunta del milln, como se dice ahora es: por qu cuando las mquinas estn quitando el trabajo a las personas se empean empresarios y polticos en que hay que crear ms puestos de trabajo? El sentido comn nos dice que si las mquinas hacen lo que antes los hombres, estos han de trabajar menos; la historia nos dice que se ha pasado desde ochenta horas semanales en el siglo XIX a sesenta y luego a cuarenta horas semanales de trabajo; la economa nos dice que es rentable invertir en mquinas cada vez ms perfeccionadas; la tica cristiana nos dice que el ser humano est en este mundo para desarrollar sus capacidades mentales y espirituales; la constitucin democrtica nos dice que la libertad personal es un fin en s mismo. Entonces, por qu ese empeo en no dejar a las mquinas lo que es de las mquinas y al hombre el tiempo libre? Porque las ideas cambian ms despacio que la tecnologa, y pocas veces con argumentos por vlidos que nos parezcan se persuade a alguien de que cambie de parecer. El ideal del dilogo platnico por el cual Scrates persuada con su argumentacin lgica es, por desgracia, una pura ilusin del espritu. Las ideas se cambian por el relevo de generaciones. Por esto veinte aos son pocos para que algo tan necesario y evidente sea aceptado por quienes pueden llevarlo a cabo. Porque, no nos engaemos, el reparto del trabajo es una revolucin cultural para la sociedad puritanocalvinista que implant el capitalismo y la Revolucin Industrial; es algo que va contra los valores de idolatra del trabajo que le son consustanciales. Hay, adems, dos circunstancias que complican la adopcin del nuevo sistema. Por un lado, la competencia de los pases de Oriente recientemente industrializados, donde los bajos salarios y la escasa asistencia social hacen que la mano de obra resulte barata y compita con los mecanizados europeos. Por eso se argumenta que es suicida adoptar el reparto del trabajo en un pas, si los dems competidores no lo aceptan tambin. Por otro lado, el paro causado por la automatizacin de las industrias, e incluso de los servicios, crea una oferta laboral abundante y sumisa, que lo que est deseando es poder trabajar, y que no se siente con fuerza para reivindicar una reduccin de la jornada laboral. Marx lo llamaba Ejrcito Laboral de Reserva. Estamos ante una de esas paradojas colectivas que no arregla la mano invisible

de Adam Smith. El economista de Stanford Paul Krugman explic en el simposio de San Sebastin que la demanda efectiva est baja por culpa del dinero caro, y que una solucin sera bajar los tipos de inters para propulsar la demanda, ya que no es mejor tener un porcentaje cero de inflacin que un tres. Tambin seal que las nuevas tecnologas tienen un sesgo contra los obreros menos cualificados; ahora no es una competencia de capital contra obreros como en la primera Revolucin Industrial, sino de obreros cualificados contra no cualificados. La solucin americana al problema del paro es reducir el Estado del Bienestar y el coste de contratar obreros poco cualificados. Esta solucin americana fue criticada por los participantes europeos, e incluso algunos norteamericanos, como el representante del sindicato AFL-CIO, y Jerome Rifkin, autor del libro The End of Work. Los europeos argumentan que la cifra del 5 por 100 de parados que se da en Estados Unidos no es exacta y que, en cualquier caso, los costes sociales que entraa la actitud americana no son aceptables en Europa. No pueden tomarse medidas drsticas, por lo que liberalizar el mercado de trabajo a la americana puede ser un remedio peor que la enfermedad. Por eso el plan Rocard, que consiste en dar subvenciones a los empresarios para que bajen la jornada laboral a treinta y cinco horas y empleen trabajadores adicionales, parece una forma gradual, viable y humana de comenzar a resolver el problema del paro. Pero, como he sealado antes, el gran escollo es cambiar la mentalidad puritana laboralista. El objetivo es bajar la semana laboral a treinta y cinco horas. No hay nada malo en ello, como no lo hubo al pasar de la semana de seis das a la de cinco que ahora existe. La ley Aubry har que la semana de treinta y cinco horas sea efectiva en Francia, para empresas de todo tamao, a partir de 2002. Por supuesto, los empresarios acogieron la ley de treinta y cinco horas con indignacin, alarma y sombras profecas de inminente ruina de la competitividad francesa. Nada de eso ha sucedido: Francia sigui creciendo al 3 por 100 anual, exportando, y el paro se redujo en 50.000 empleos creados por la reduccin de la jornada laboral en 1999. Por ahora se han puesto en prctica soluciones de reduccin de jornada laboral, como sucedi en la Volkswagen, y han funcionado. El tema est en repartir los incrementos de productividad entre dos factores: mejorar la competitividad y reducir la jornada laboral sin que se ponga en peligro la subsistencia de la empresa. La tendencia histrica va por ah, porque, como aduce Rifkin en su libro, el empleo agrcola ha pasado en cien aos de ser un 60 por 100 de la poblacin activa a un 2 por 100, y el industrial, en menos tiempo, de ser un 60 por 100 a un 17 por 100. Los servicios que podran acoger a los desplazados se automatizan tambin, con lo cual no absorbern el paro. Crear ms necesidades materiales no parece la solucin sensata, porque se encarecen los recursos naturales y se agrava la contaminacin. En qu trabajos no puede sustituir la mquina al ser humano? Los de cuidar al prjimo, cualquier cosa que entrae cario, calor humano, contacto fraternal, solidaridad. Ah est el gran sector de trabajo del futuro. Al final, las Hermanitas de la Caridad tenan razn. La dcada final del milenio empez marcada por las expectativas de 1992, ao en que Espaa aboli sus fronteras econmicas con Europa. A partir de ahora trabajaremos y nos divertiremos en comn, lo dice la ley; pero ustedes creen que aqu vamos a trabajar como alemanes o divertirnos como belgas? A lo mejor se nos ocurre la buena idea de especializarnos en ocio, gritar con el maestro Unamuno Que trabajen ellos!, y nosotros dedicarnos a inventar los caminos del ocio que la ciberntica nos va a imponer con ms y mayor abundancia. Lo escrib al iniciarse la dcada de los ochenta y lo repetir al comenzar el milenio: las mquinas estn quitando el trabajo al hombre; el paro no es una crisis, es el

xito del sistema ciberntico. El problema reside solo en que se enfoca mal la situacin, dejando parados a unos cuantos millones en vez de reducir las horas de trabajo de todos. Es un problema de redistribucin de la productividad generada por la ciberntica, que los polticos y empresarios resolvern cuando quieran. Aparece luego el problema de la redistribucin del tiempo libre que se estira ms y ms. Qu hacer con tantas vacaciones, con fines de semana de cuatro das, con todas esas horas que ahora llenan el televisor, el ftbol y los embotellamientos de trfico? A ver si tendremos que ponernos a leer, a pensar, a pasear! Pero no se alarmen, la ciencia est desarrollando maravillas para poner los parasos artificiales al alcance de todos: ha inventado las gafas de cristal lquido que nos metern la televisin dentro de la cabeza, lo cual permite andar por realidades virtuales y coger incluso objetos virtuales generados por ordenador. Estas innovaciones me parecen no solo relevantes, sino casi simblicas, porque en el umbral de la ltima dcada presentan la aspiracin mxima de la tradicin judeocristiana: la huida de la realidad anywhere out of this world o, para decirlo en trminos ms suaves, la bsqueda de realidades alternativas, la ampliacin de lo real, la trascendencia. La idea no es nueva: considerar este mundo un valle de lgrimas y lugar de paso hacia realidades celestiales o infernales era moneda corriente en el ao 1000; poner el objetivo de esta vida en ideales suprasensibles y metas ultraterrenas es el marchamo de las religiones del libro. La realidad se desprecia en favor de un mundo de ideas, arquetipos, espritus y seres celestiales ingrvidos y gentiles, intangibles y abstractos. Los decadentes de fin del siglo XIX ya concibieron un horror de la realidad, burguesa y tecnolgica, y se refugiaron en una literatura simbolista y una plstica impresionista que con Czanne virar hacia el abstracto y con Joyce a la introspeccin psicoanaltica. El prncipe de los decadentes, Joris Karl Huysmans, discpulo de Baudelaire y maestro de Proust, sufra la neurosis del fin de siglo, aquel odio y horror a la mediocridad humana, a la estulticia cotidiana, y por eso su obra maestra es A Rebours, ttulo tomado del mstico Rusbroeck el Admirable. Huir de la realidad por el arte era el intento desesperado de los decadentes y simbolistas, y como las artes entran por los sentidos y estos son limitados, los trnsfugas de la realidad exacerbaban sus sentidos para ensanchar los lmites de la percepcin y dar al arte el mximo poder de provocar sensacin un mthodique drglement de tous les sens, propona Rimbaud. Las artes tradicionales pintura, escultura, literatura han dado de s todo lo que podan y han tocado sus lmites, su fondo y su forma, de modo que ya no pueden ser artes de vanguardia; por otro lado, los sentidos, por ms que nos hayamos refinado, han tocado ellos tambin sus lmites. Se necesitan nuevas artes y nuevos sentidos o, lo que es lo mismo, un programa distinto en el cerebro que dote de mayor amplitud a los sentidos. Lo primero llegar por medio de las nuevas tecnologas: habr artes nuevas, como lo fue el cine en este siglo, basadas en la ingeniera gentica, hologramas, lser, navegacin espacial, transmutacin nuclear. Y habr programas nuevos en el cerebro, unos basados en la qumica de los transmisores neuronales y otros en la interaccin entre cerebro y computadora avanzada. La inteligencia artificial existe desde 1950; los autmatas animados, desde 1980: la combinacin de la computadora con el robot es el monstruo de Frankenstein. A mi modo de ver, esta sntesis llegar despus de otra simbiosis no menos espectacular entre computadora y cerebro humano. Sabemos que los sentidos envan sensaciones al cerebro por medio de corrientes elctricas y reacciones qumicas que cierran sinapsis neuronales. Lo que se percibe por el ojo, el odo, el tacto se traduce en impulsos electroqumicos sobre retculos neuronales. No es imposible provocar un cortocircuito

en el proceso para sustituir el estmulo de la realidad exterior por una conexin entre los retculos cerebrales y un programa de computadora que mande estmulos equivalentes a percepciones sensoriales. Las posibilidades estticas de tal artificio van desde el deliquio mstico hasta la voluptuosidad, pasando por la pesadilla kafkiana: se puede grabar un curso entero de universidad para interiorizarlo en la memoria mientras se duerme, o se puede dormir con Marilyn Monroe de puertas adentro. Las impresiones estticas vienen de la realidad, pero puede distinguir el cerebro, que todo lo reduce a corrientes elctricas e interfases qumicas, si estas vienen de la realidad o de un programa? De esta manera se puede controlar la mente de un modo inquietante a niveles jams alcanzados desde la ctedra, el pulpito o la televisin. Pero tambin deleitarla e instruirla. El injerto de la mquina al hombre ser el primer paso hacia el nuevo Prometeo: la binica es una combinacin de biologa e ingeniera que experimenta trasplantando rganos artificiales a cuerpos humanos; la informtica conectar con el cerebro. La creacin literaria de Frankenstein escrita por Mary Shelley en 1816 no era fantasa, sino un aviso del viga artstico sobre el nuevo mundo que se perfila y que, como todo lo ignoto, se vislumbra todava con recelo. Los instrumentos artsticos los dar la ciencia; los temas que profundamente interesan los instruir y expresar el arte. Artes nuevas aparecern y artes tradicionales pasarn a segundo trmino. Si los instrumentos se vislumbran, los temas fundamentales tambin: reducir a unidad y armona la diversidad del momento actual; estructurar de modo asequible la sobrecogedora multiplicidad de conocimientos; pero, sobre todo, resituar al hombre en el mundo. Sin una nueva visin del hombre en el mundo no puede surgir un nuevo estilo artstico. No sabemos cmo celebrar porque no sabemos qu celebrar. Yo creo que la fsica cuntica y la cosmologa construirn un nuevo paradigma del que surgir una visin del hombre tan revolucionaria como la del cristianismo. La nueva religin o metafsica estar basada en la ciencia en vez de oponerse a ella como hasta ahora: en lugar de una ciencia de las religiones tendremos una religin de la ciencia. Y no ser materialista, como no lo es la teora cuntica, sino espiritual, cuando este trmino adquiera un nuevo contenido que la ciencia puede darle. El arte csmico es solo un sueo, pero qu nos impide suponer que el hombre no sea capaz de colorear los anillos de Saturno, de dar brillo al cinturn de Van Alien, de enfocar sobre la Tierra lentes y caleidoscopios espaciales, cubriendo continentes enteros con inmensas vidrieras de Chartres? El arte que puede llegar a componerse desde el espacio exterior supera nuestra capacidad de imaginacin actual, pero no la de nuestros nietos. Solo hay un lmite: atreverse a pensarlo. Todo lo que un hombre puede llegar a imaginar es susceptible de existir, de lo contrario no lo vislumbrara. Cmo puede alguien suponer que el arte se ha acabado, cuando en realidad est ante un prodigioso principio? Se ha terminado el perodo de unas artes, pero comenzarn los ciclos de otras nuevas. Acaso poner color sobre tela se convierta en venerable artesana, pero nuevas formas de arte surgirn por cada una que agote su etapa. La ciencia proporcionar los nuevos medios e instrumentos, el artista se har cientfico y el cientfico artista para realizar el sueo de Leonardo: competir con la naturaleza en la creacin de obras' excelsas. El ocio del futuro ser ocasin de gran negocio, pero a lo mejor el indefenso consumidor encontrar la manera de dar la vuelta a la tecnologa y usarla, ayudado por gentes imaginativas, en provecho de su desarrollo individual. Creo que el bienestar econmico que han trado los noventa no tiene sentido si no se usa como trampoln para el desarrollo de la persona total. Cada cual sabe lo que le piden el cuerpo, la inteligencia, los sentidos, el alma y, lo ms importante, todos ellos juntos. La economa y la poltica no sirven para nada si no estn al servicio del desarrollo del potencial

humano, y no de las masas, sino de cada uno en exclusiva. Particularizar la libertad, individualizar la democracia es el uso civilizado del ocio que se nos viene encima. En ello consistira la solucin a la rebelin de las masas.

XI. El prximo nivel evolutivo

El ser humano es un experimento en s, no es el animal racional, sino ms bien un animal al que se ha aadido la razn, y esta, por desgracia, an no ha armonizado con sus predecesoras, las sensaciones y los instintos. Para entendernos no afirmo la racionalidad me valdr de la hiptesis del neurlogo, segn la cual coexisten en el hombre tres fases que han ido apareciendo sucesivamente a lo largo de la evolucin. Primero el cerebro reptiliano, la medula espinal y el bulbo raqudeo; luego el cerebro mamfero que es el paleocrtex; en tercer lugar el neocrtex, que solo tienen los humanos. Al evolucionar las especies esos cerebros no han desaparecido, sino que se han superpuesto, estn los tres ah. De modo que somos un cocodrilo dentro de un cordero dentro de un homnido. Y es que tal como estn conectados, el cerebro reptiliano puede a veces al racional, y de ah las crueldades, guerras, fanatismos e irracionalidades de esa pesadilla de la historia, de la cual el neocrtex quisiera despertar, pero no lo consigue. El remedio consistira en un enchimoma7 una o varias sustancias qumicas que armonizaran el cerebro hacia la racionalidad altruista en vez de a la violencia irracional. La neurofisiologa tiene la palabra: se han detectado las estructuras neuronales, analizado los neurotransmisores y sintetizado algunos de ellos de manera artificial, pero an se desconoce la estructura fsica real del cerebro, enormemente compleja, con diez mil millones de neuronas conectadas entre s. Cuando todo eso se vea como se ven los msculos del brazo, se podr actuar sobre ello. Pero quin lo decide?, qu hay que cambiar?, cmo conjurar el peligro de influir en el cerebro? Los usos totalitarios de esa posibilidad son demasiado evidentes y horribles. Pero si la medicina ha mejorado la especie, puede, bien usada, mejorar el cerebro. Pero quin lo decide? La historia apunta a una vena paranoica en el Homo sapiens, una tendencia a la violenta crueldad que va de Cro-Magnon a Auschwitz y cuya ms llamativa indicacin es el combate entre sus fabulosos avances tecnolgicos y su igualmente fabulosa incompetencia en la conducta social, un contraste que yo he elegido para definir este contradictorio siglo XX y que llamo el Progreso Decadente. El reconocimiento de este fallo se ha llamado pecado original por los cristianos, tanatos o instinto de muerte por Freud, o bien imperativo territorial por los etlogos, sin acabar de atreverse a declarar la incmoda hiptesis de que el Homo sapiens puede ser una especie aberrante aquejada de un desorden endmico, algo que durante las aceleradas etapas de su especial evolucin fue mal, un fallo que apareci en los circuitos del sistema nervioso y
7 Trmino acuado por J. Needham en Science and Civilization in China, vol. II, Cambridge University Press, 1962.

que es el causante de la vena paranoica que se manifiesta en la historia. El fallo sera una deficiente conexin entre los tres cerebros debida a diferencias fundamentales en la anatoma y funcin entre las estructuras arcaicas del cerebro que el hombre comparte con los reptiles y los mamferos y el neocrtex humano que la evolucin ha superpuesto a los otros dos sin asegurar una adecuada coordinacin. McLean enuncia as su hiptesis: El hombre se encuentra en la tesitura de que la naturaleza lo ha dotado de tres cerebros que, pese a grandes diferencias en su estructura, deben funcionar conjuntamente y comunicar entre s. El ms antiguo de estos cerebros es bsicamente reptiliano. El segundo viene heredado de los mamferos inferiores y el tercero es un desarrollo mamfero posterior que ha convertido al mono en hombre. Para hablar alegricamente de estos tres cerebros dentro de uno, se puede imaginar que cuando el psiquiatra le pide al paciente que se tumbe en el sof, le est pidiendo que yazga al lado de un caballo y un cocodrilo. El problema viene de la acelerada explosin cerebral, su crecimiento, rapidsimo para los ritmos evolutivos, comparable a un tumor: esta explosin cerebral dio lugar a una especie mentalmente desequilibrada. Si la neurofisiologa no indicase lo contrario, cabra esperar un proceso evolutivo por el cual el viejo cerebro primitivo se hubiese ido transformando gradualmente en un instrumento ms sofisticado igual como se transform el brazo del reptil en ala de pjaro, aleta de cetceo o mano de hombre. Pero en vez de transformar el cerebro viejo en otro nuevo, la evolucin superpuso una estructura nueva y superior sobre la vieja, con funciones que cabalgan unas sobre otras y sin dotar al cerebro nuevo de un sistema claro de control sobre el viejo. McLean llama esquizofisiologa a esta defectuosa coordinacin entre el neocrtex y el hipotlamo, una dicotoma en el funcionamiento del arcaico y nuevo crtex que explicara la diferencia entre comportamiento emocional e intelectual. En tanto que las funciones intelectuales se llevan a cabo en la parte ms reciente y desarrollada del cerebro, el comportamiento afectivo contina siendo dominado por un sistema burdo y primitivo, por estructuras arcaicas del cerebro cuyas pautas fundamentales casi no han variado durante la evolucin de ratn a hombre. El corpus callosum integra en horizontal los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro, pero verticalmente, desde el asiento del pensamiento conceptual hacia las profundidades del instinto, la conexin no es tan buena: la evidencia de la neurofisiologa, el trgico legado de la historia y las anomalas que de cada uno se conocen apuntan en esa direccin. Los animales no tienen miedo a la muerte por la sencilla razn de que viven en el aqu-ahora sin pensar hacia el futuro; nosotros, al ser un animal al que se ha metido en razn, pensamos, y no nos gusta lo que nos presenta el intelecto: la muerte en el futuro, tarde o temprano y eso crea un malestar que no se detecta en los animales. Como una computadora HAL que hubiese enloquecido por no soportar una mentira, nuestro PC cerebral se enfrenta con la inaceptable paradoja de ser una consciencia que emerge de un vaco prenatal y se diluye en la oscuridad post mortem. El cerebro, como HAL, se vuelve loco y puebla la realidad con espritus inmortales, dioses, ngeles y demonios, que se han de propiciar o aplacar con crueles ritos, sacrificios humanos, guerras santas y quema de herejes. La evolucin humana se complet, en su nivel actual hace unos cincuenta mil aos con el hombre de Cro-Magnon; quiz sea imprudente esperar otros tantos aos a ver si se produce otra mutacin, porque en vez de mazas hay bombas atmicas. Parece ms sensato inventar tcnicas que aceleren y suplanten la evolucin biolgica: o sea, curar la endmica esquizofisiologa del cerebro. Eso supone influir sobre la naturaleza humana como se hace con vacunas, aspirinas y todo tipo de farmacopea; influir en el

cerebro como ya se consigue con los tranquilizantes, estimulantes, barbitricos y antidepresivos Por qu no una pastilla que armonice razn y pasin que cause un estado mental equilibrado y sereno? No se trata de lobotomizar la emocin, sino de reconciliarla con la razn. Al plantear esta propuesta, Koestler habla despectivamente del Pop-Nirvana procurado por el LSD de lo cual se infiere que o no sabe de lo que habla, porque no lo ha experimentado, o lo prob y no se enter de casi nada. El LSD es una molcula con radical indol que coopera con otros neurotransmisores melatonina, serotonina, acetilcolina que tambin llevan ese radical. Al tomar cido se aumentan las conexiones entre neuronas y por eso se ve, oye, toca y gusta ms, con cambios de percepcin tan fuertes que adems de ser cuantitativos son cualitativos. Quien lo ha probado, lo sabe. El problema es probarlo bien, para saber; no de cualquier manera, para divertirse. Todas las culturas del mundo incluida la nuestra en Eleusis han suministrado sustancias psicodlicas para dar esa sabidura, pero en un entorno adecuado y con la gua de sacerdotes. Sospecho que ese debi de ser el origen de la comunin en el rito catlico, hoy basado en hostias inocuas, antao cargadas quiz de cornezuelo de centeno. Tomado de cualquier manera es Pop-Nirvana, pero bien hecho es una de las experiencias ms transformadoras de la vida. Lo digo por experiencia y sin querer inducir a nadie a probarlo. Pues bien, esto que con LSD, psilocibe, mescalina, cornezuelo, amanita, etc.8, se consigue durante unas horas, se trata de trasladarlo a una accin duradera sobre el cerebro. Cualquiera que lo haya probado sabe que con esas sustancias superconectando las neuronas no se suele hacer nada: se contempla. La vida de trabajo y por lo mismo el sustento sera imposible en ese estado. Si hay que subir el cerebro a un estado constante y continuado ha de ser a un Nirvana compatible con la vida cotidiana laboral. Por qu no? Cosas peores se han inventado. Hay quien sostiene9 que ese estado de Nirvana cotidiano es el siguiente nivel en la evolucin del Homo sapiens y que ya se ha alcanzado en personas como Buda, Pitgoras, Jesucristo. Es de pura lgica que la Evolucin no se va a detener en el Homo sapiens, y si contina, su prxima especie ser ese tipo de hombre encarnado en los grandes fundadores de religiones; en los grandes, no en los secundarios, porque es un cambio cualitativo: de mono a hombre y de hombre a lo siguiente, llmese como se quiera, Homo angelicus, andrgino o cerebro en consciencia csmica. El uso de este estabilizador mental no se impondr por coercin, sino por sano egosmo, por enhghtened self-interest, como el consumo de aspirina o de Prozac. Me parece ms sensato que nos arreglemos con la qumica molecular que con la iluminacin mstica, porque esta ltima solo suele conocer cuatro casos en cada siglo, y el tiempo apremia. Tema, pues, crucial en la agenda del siglo XXI.

8 Aldous Huxley, Moksha, Chatto and Windos, Londres, 1980, Terence McKenna, Food of the Gods, Rider, Londres, 1992, Philippe de Felice, Poisons Sacres, Albn Michel, Pars, 1936. 9 R H Bucke, Cosmic Consciousness, Dutton and Co , Nueva York, 1948.

XII. Globalizacin y Gobierno mundial

Numerosos han sido los centenarios que hemos tenido que celebrar este fin de siglo posmoderno es ms retrospectivo que creativo, alguno de ellos muy sonado: el viaje de Coln, la expulsin de los judos, la muerte de Lorenzo el Magnfico, la toma de Granada. Pero echo de menos la presencia y la conciencia del hecho ms decisivo de la dcada prodigiosa de 1490: el inicio del cierre del mundo por la circunnavegacin global de portugueses y espaoles. Daz y Da Gama recorrieron frica hasta la India, Cabral fue a Brasil, Coln al Caribe, Magallanes y Elcano dieron la vuelta entera. Un observador ilustrado en 1490 hubiese dicho que, si cerrarse deba el mundo, lo hara desde un imperio continental como Tartaria o Turqua. Paradjicamente se realiz desde lugar inesperado, esta pennsula Ibrica nuestra, que nunca cumple las previsiones sensatas. Se hizo merced a una idea revolucionaria: sustituir la estepa por el ocano como medio de comunicacin mundial. Sabido es que desde Alejandro Magno, y posiblemente antes, las caravanas cruzaban Asia de la costa siria hasta China y la India. El norte de frica tena sus rutas, as como Europa. El camello era el navo de las estepas; los oasis, sus puertos; el desierto, ocano indiferenciado y despoblado. Al cambiar de medio, los nuevos derroteros permitieron dar con Amrica y cubrir toda la superficie del globo con una malla de rutas y puertos; esa malla la teji Europa, primero desde la pennsula Ibrica, luego Holanda e Inglaterra, y finalmente Francia. Europa lanz sus redes marinas al mundo y lo envolvi entero, creando la primera unificacin mundial en lo tecnolgico y comercial; con diferencias de grado, todo el mundo participa hoy de las mismas herramientas comerciales y tecnolgicas, y ello se debe a la dcada de los descubrimientos, a finales del siglo XV. Europa es la pennsula occidental de Asia; Iberia, la pennsula occidental de Europa. Por qu la civilizacin nace en los ros Egipto, Sumeria, India, China y la difunden las pennsulas? Grecia propag la cultura mediterrnea; Europa, la cultura occidental a todo el mundo. En sus estudios matemticos sobre la historia, Rashevsky postula que la tasa de desarrollo cultural es funcin del nmero de pensadores no conformistas, que estos son funcin del porcentaje de personas que viajan de una ciudad a otra y que este porcentaje es, a su vez, funcin del nmero de kilmetros de costa. Dividiendo los kilmetros de costa por la superficie de los continentes se obtienen los siguientes ndices de costa especfica: Europa, 4; Asia, 1,7; frica, 1. Es de suponer que las islas no tienen tamao suficiente y que las pennsulas, como Europa, Grecia e Iberia, son espacios con mejor relacin poblacin-litoral para generar viajes innovadores y expansin cultural.

Grecia difundi una cultura mediterrnea originada en Egipto y Oriente Medio, cuya costa era fenicia; Venecia tom el relevo en la Edad Media y luego Italia irradi la cultura del Renacimiento; Iberia realiz el cambio de escala del Mediterrneo al Atlntico abriendo los canales de difusin de la cultura occidental por todo el mundo. Quiero resaltar esta funcin homottica de Iberia como pennsula difusora de la pennsula europea. Iberia es a Europa lo que Europa a Asia: la pennsula occidental de la pennsula occidental. Por el reino de Aragn, Valencia, Catalua y Mallorca, Iberia establece una expansin martima por el Mediterrneo a partir de 1285, que llega a Atenas y Anatolia en 1310. Al unirse Castilla y Catalua, Iberia, primero desde Portugal, y enseguida desde Andaluca, da la vuelta al mundo y establece colonias en todos los continentes. Durante la unificacin ibrica Espaa y Portugal de Felipe II, en el imperio no se pona el sol. Sus rutas y puertos fueron seguidos y aprovechados por italianos, ingleses, holandeses y franceses para difundir el modelo cultural y econmico europeo a todo el mundo. Desde entonces el mundo sufri la ascensin irresistible de Occidente. De un mundo separado en culturas grandes, pero autnomas, como la mediterrnea, la china, la india, la islmica, se pasa a un ecumene cerrado en que las culturas se ven interdependientes, aun a pesar suyo. Es la era de los imperios coloniales europeos. Por supuesto no todo es bueno en este proceso, y por eso desde 1945 las naciones del mundo han sacudido la prepotencia poltica de las metrpolis coloniales. Pero el mundo ya se haba conectado y ha quedado conectado, aun despus de la descolonizacin. Somos ya un solo mundo, como escriba el inca Garcilaso, pero esta idea global ha vuelto a cambiar de medio. Desde 1950 el ocano ha sido desplazado por el aire. En una era de comunicaciones areas el centro de gravedad de los pueblos se determina no por la geografa fsica, sino por la geografa humana. Ya no ser la configuracin de mares y ocanos, de puertos y estrechos, de estepas, desembocaduras, ros y cordilleras, sino la distribucin de la poblacin humana, su energa, habilidad, educacin, carcter. En el mundo global de las rutas areas y ondas electromagnticas, Europa sale con ventaja porque se extendi a partir de 1492 y dej un sistema de conexiones que son las grandes ciudades comerciales del mundo donde los europeos llevan cinco siglos de operacin. Pero no podemos detenernos; si Europa no se unifica en una potencia econmica de primera lnea, si no consigue un mercado de 300 millones de habitantes y en un futuro a medio plazo de 500 con los pases del Este, ser barrida de la hegemona comercial. El centro de gravedad de la poblacin humana est al otro lado del continente del cual nosotros somos la pennsula aventurera en la pennsula inventora. Quienes a lo largo de su vida hayan sido capaces de evolucionar, cambiando de hbitos, superando fijaciones, sabrn que, una vez vencido un defecto, aparece el siguiente, el cual estaba ah agazapado, tapado por los previos errores a desbrozar. Algo as sucede en la historia, o por lo menos en esta fase que se escribe ahora. El inane triunfalismo de Fukuyama no supo detectar que detrs del triunfo de Estados Unidos sobre Rusia no estaba el fin de la historia, sino una nueva clase de conflictos ms profundos que la guerra de ideologas entre el mercado y la planificacin, o la lucha de clases y la negociacin. He tenido la suerte de zafarme de la falacia marxista de las relaciones de produccin como origen econmico de todo. Mi maestro Carlo Cipolla afirmaba que para hacer una mquina hay que ser mecnico, y no al revs; es decir, que la personalidad, las propensiones del talante son previas a la actuacin econmica. Los chinos inventaron la plvora y la dedicaron a fuegos artificiales, nosotros los europeos a caonazos; inventaron la brjula y prohibieron los viajes fuera del imperio chino. Hay

un factor decisivo en el comportamiento humano y, por lo mismo, en el devenir de la historia, que tiene poco que ver con las relaciones de produccin como no sea la causacin entre civilizacin hidrulica y Estado centralizado de Witfogel, y ese factor es la cultura en la que nacen los individuos y que confiere identidad a las civilizaciones, que son grupos de naciones con similar cultura. Este anlisis posmarxista que propona Cipolla coincide con el libro que da la rplica a Fukuyama, indicando que detrs del ilusorio fin de la historia el triunfo del sistema liberal democrtico capitalista viene el conflicto entre civilizaciones. Leyendo el libro de Samuel P. Huntington uno se siente otra vez entre las pginas de aquel coloso de la historia que fue Arnold J. Toynbee. Confieso que, de los once volmenes del Estudio de la Historia, solo he ledo seis y los compendios, y que me guardo los restantes como un placer intelectual comparable a la Recherche de Proust o la historia de la ciencia y civilizacin chinas de Needham; pues bien, leyendo a Huntington se siente uno transportado al planeta Toynbee, lo cual me alegra por dos motivos: hay continuidad intelectual entre el gran pensador de la primera mitad de siglo y los actuales; la inculta pretensin marxista de que Toynbee est pasado ha quedado negada; ms bien lo que est pasado es el marxismo de los incultos, que es el que se practic en Espaa. Adems, se reconoce la importancia de los factores culturales que Marx equivocadamente relegaba al plano derivado de superestructuras. Yo, de Marx, me quedo con las ideas vlidas: relaciones de produccin causantes de clases, lucha de clases, plusvala, tasa de beneficio decreciente, concentracin; pero no doy a estos conceptos la capacidad de explicar la historia, porque no solo de pan vive el hombre, y falta lo ms importante: su cultura, su visin del mundo, su inmortal anhelo, el arte, la religin, la utopa, que, lejos de ser superestructuras, son tan bsicas, tan condicionantes, tan fuertes, que mueven al individuo y la historia con energa superior a las relaciones econmicas. Tanto es as que se han utilizado para justificarlas y darles legitimidad, como la religin apoyando al feudalismo o el darwinismo apoyando al capitalismo (el paradigma darwiniano es hoy una religin). La unidad significativa del estudio histrico es la civilizacin, no la nacin. Esta verdad de sentido comn la tuvo que defender Toynbee en los aos treinta; hasta entonces no se le haba ocurrido ms que a Spengler. La gente estudia historia local nacionalista y as se da el caso de franceses que salen de la abada de Westminster comentando: qu raros son los ingleses, inscriben las derrotas en sus monumentos. Pues bien, con las herramientas metodolgicas que elabor Toynbee se puede comprender el estadio actual y futuro de conflictos entre civilizaciones. Se puede empezar a analizar por qu Modernizacin no implica necesariamente Occidentalizacin, lo cual me tranquiliza, dado que el desarrollo econmico a la americana tampoco coincide con la civilizacin mediterrnea, aunque tanto Estados Unidos como el Mediterrneo europeo estn dentro de la civilizacin occidental. He defendido en un ensayo sobre el Mediterrneo que deberamos desarrollarnos econmicamente sin necesidad de volvernos suecos, alemanes o yanquis. Esto se lo estn planteando las grandes civilizaciones mundiales. Cules son?: occidental, iberoamericana, africana, Islam, snica, hind, ortodoxa, budista y japonesa, segn Huntington, que no se aparta demasiado de la clasificacin de Toynbee o Braudel. Tanto China como Japn han decidido claramente no adoptar el modelo cultural extrao, aunque s sigan la tecnologa y el sistema econmico. El Islam, de momento, se queda al margen, no aceptando casi nada, y los dems se lo tendrn que plantear, optando por una de estas tres posturas: rechazo, kemalismo (Toynbee lo llamaba herodianismo) o reformismo.

China y Japn rechazaron todo lo occidental hasta que el comodoro Perry y la Guerra del Opio les oblig a combatir al Oeste con sus mismas armas: el can y el vapor. Desde 1860 los japoneses y 1945 los chinos, ambas civilizaciones han optado por la va reformista, que consiste en combinar la modernizacin con la preservacin de los valores, instituciones y costumbres centrales de su cultura original: Cultura china para los principios fundamentales, ciencia occidental para uso prctico o Espritu japons y tcnica occidental. El kemalismo, consistente en echar por la borda la cultura propia y mimetizarse a la occidental, fue intentado por Kemal Atatrk en Turqua, con resultados poco claros: no se les acepta en la UE porque su cultura es islmica. Tambin Mxico ha probado a cambiarse de cultura, unindose a Estados Unidos por un mercado comn en una decisin cuyas consecuencias son imprevisibles y que a Espaa le interesan sobremanera para ver qu tipo de actitud tomar Iberoamrica ante su modernizacin. La civilizacin occidental tiene dos modalidades, la nrdica y la mediterrnea; como Iberoamrica es latina, creo que ser opaca al modo nrdico, en su caso norteamericano, de concebir la vida. Dado que modernizacin no implica necesariamente occidentalizacin, ni siquiera American way of life, Iberoamrica puede adoptar la va reformista para compaginar su identidad nativa y latina con el desarrollo econmico y la modernizacin. Espaa emerge ante la nueva configuracin de bloques mundiales como un pas con un pie en dos civilizaciones, la occidental y la iberoamericana, y una huella en el Islam. Lo que hagamos nosotros con la modernizacin que ya logramos puede servir de pauta a otras civilizaciones, incluida la occidental, que debera aprender unas cuantas cosas del Mediterrneo. La firma del Tratado de Roma seal el fin de una etapa histrica, la Edad Moderna, caracterizada polticamente por la aparicin y hegemona del Estado-nacin: Francia, Inglaterra, Espaa, con poblaciones de decenas de millones de habitantes (20 millones en el siglo XVI, 50 en el XX), extensiones territoriales de 200.000 a 500.000 km2, y ejrcitos de decenas de miles de soldados. El primer ejrcito moderno, mandado por el rey de Francia Carlos VIII, desciende sobre Italia en 1494, llamado por el imprudente Ludovico Sforza de Miln, y arrasa las ciudades-estado del Renacimiento. En aquel momento los Estados italianos tenan la dimensin de las polis griegas, de los condados medievales o de los reinos de taifas: eran de un tamao parecido a lo que ahora se llaman provincias, regiones o comunidades autnomas. En esa fase de la historia, conocida arbitrariamente como Edad Moderna, el Estado-nacin ha sido el tamao ptimo de organizacin social y militar para los fines que se perseguan: conquista territorial, hegemona europea, colonizacin imperialista, explotacin de materias primas de ultramar. Pero en el siglo XX las prioridades han cambiado: los imperios cayeron, comenzando por el espaol, en 1898; el austriaco, ruso, otomano y chino, en 1918; el ingls y francs, en 1945; por otra parte, la conquista ya no es el medio de establecer o mantener hegemonas que ahora se consiguen econmicamente; si a esto sumamos que el industrialismo ha aumentado la escala de sus operaciones ms all del alcance de las grandes potencias nacionales, hasta una amplitud de mbito mundial, tendremos los motivos por los cuales el Estado-nacin ha quedado anticuado, su tamao ineficiente para los fines que ahora prevalecen en el mundo: la eficacia econmica, el tamao de mercado cientos de millones necesario para que las industrias gocen de economas de escala y puedan adoptar innovaciones tecnolgicas. Europa en 1945 se encontr en la misma situacin que Italia en 1494: un conjunto de Estados de una dimensin pequea en comparacin con las naciones

recientemente unificadas que la rodeaban. Si Miln, Venecia, Florencia, el Papado, Npoles se hubieran unido en 1492, hubiesen creado una gran potencia, equiparable a Francia, Espaa, Inglaterra, Austria; pero al permanecer fragmentada en ciudadesestado, seoras, serensimas y ducados, Italia fue campo de batalla de los Estadosnacin y cay en sus manos. Igual situacin enfrenta ahora Europa: dividida en Estadosnacin de tamao de 50 millones, se ve rodeada por la emergencia de Estados unidos que ella ha conjurado y que cuentan con 200 millones de habitantes, cuando no ms: Estados Unidos, CEI, China, India, Japn, el Pacific-Rim. El desafo es el mismo que en 1492 para Italia: o las naciones europeas se unen para formar un Estado con 300 millones de habitantes, y as adquirir una dimensin eficiente en lo econmico, o se vern sojuzgadas econmicamente por Japn, Estados Unidos o China en un futuro prximo. Toynbee lo explic magistralmente en el volumen III de su Estudio de la Historia a propsito de Maquiavelo: cuando la cultura del Renacimiento se irradi fuera de la pennsula italiana, propici el avance cultural de los pueblos brbaros de alrededor, y los adelant primero en los elementos menos sutiles: la organizacin poltica y la tcnica militar. Los pueblos brbaros de la cristiandad occidental, continuando igual de brbaros en todo lo dems, superaron a sus maestros italianos en el manejo de las artes polticas y militares y, cuando las hubieron aprendido, pudieron aplicarlas a una escala enormemente superior al tamao de las ciudades-estado italianas; estas, debido al sistema de equilibrio de poder existente entre ellas la teora del balance of Power que luego aplicaran los ingleses en Europa, no pudieron unificarse como los pueblos transalpinos. De la misma manera, el dominio de Estados Unidos se expandi sin dificultad por Norteamrica del Atlntico al Pacfico y el territorio ruso desde el Bltico al Pacfico en poca en que los mejores estadistas de Francia o Alemania tenan grandes dificultades para posesionarse de Alsacia o Posen. Toynbee lo resume as: Si una cierta sociedad est articulada polticamente en multiplicidad de Estados nacionales mutuamente independientes, de modo que se ha introducido el Balance of Power en la dinmica de la estructura poltica de esa sociedad, y si esa sociedad avanza en civilizacin, de modo que irradia su cultura y extiende su propio mbito geogrfico, entonces, los Estados que ocupan el corazn y cuna de esa civilizacin sern tarde o temprano empequeecidos, eclipsados y dominados por el ascenso, alrededor de la periferia, de un nuevo orden de grandes potencias con un tamao abrumadoramente mayor. En este momento se escribi esto en 1934 podemos ver cmo la multiplicidad y discordia de los Estados nacionales europeos se ve amenazada por la emergencia de grandes potencias de tamao enormemente superior: los Estados Unidos es el primer gigante que ha crecido ya del todo, y es un competidor no solo para cualquier potencia europea o grupo de ellas, sino incluso contra todas juntas si Europa logra algn da unirse por el genio de un estadista. Y ms adelante, nosotros europeos habremos de ver nuestro pequeo mundo rodeado por una docena de gigantes del calibre de Estados Unidos cuando Canad, Argentina y Australia pueblen sus espacios vacos y Rusia, India, China o Brasil adquieran la eficiencia econmica. Esta situacin es un reto para los estadistas: si los Estados pigmeos del centro no toman acciones preventivas, es evidente que los Estados gigantes de la periferia los dominarn. La solucin est en transmutar de alguna manera el pluralismo poltico y las diferencias en concordia poltica y solidaridad; pero cmo se lograr ese milagro? En eso estamos. Toda la trascendencia del Tratado de Maastricht estriba en el milagro de transmutar el egosmo separatista de los Estados-nacin europeos en concordia poltica para federarse en una gran potencia europea cuyo tamao de 300

millones de habitantes sea conmensurable con las masas de poblacin de los nuevos Estados nacionales inspirados por los propios europeos en la periferia de su mundo. Esa es la razn por la cual debe unirse Europa. El Tratado de Roma inici la unin econmica; Maastricht fue un avance hacia la unin poltica, por medio de una moneda comn, ejrcito y poltica exterior coordinados. La sombra del futuro cae sobre nuestra generacin como un aviso de inminencias inaplazables: ha llegado la hora de unir, no de separar; igual que las regiones se unieron en 1490 para formar Francia o Espaa, ahora hay que unir Francia, Inglaterra, Espaa, etctera, para formar Europa. En esto consiste la era posmoderna, la cual, segn Toynbee, que invent el trmino, se viene gestando desde 1875. Una vez persuadidos de que Europa debe unirse, convencidos de que en el siglo XX el Estado-nacin debe pasar a segundo plano en favor de unos Estados Unidos de Europa, es necesario plantearse el cmo de la integracin. A este respecto existen por lo menos dos tesis: constituir la federacin en base a los Estados-nacin o basarla directamente en las regiones. Denis de Rougemont es uno de los pensadores partidarios de la segunda opcin cara a Fraga y a Pujol, que la propone con mayor lucidez. Antes que l, Alexis de Tocqueville afirm que la Revolucin francesa consisti principalmente en terminar la obra de centralizacin administrativa seguida durante siglos por los reyes pero retardada largo tiempo por los fueros, es decir, por las libertades legales y tradicionales que sobrevivan en las provincias. En ese momento se consolid el modelo de Estado-nacin comenzado en el siglo XV. Quienes temen la idea regional porque puede suponer la balcanizacin de Europa tienen segn De Rougemont una idea errnea de la regin: partiendo del modelo que conocen solo pueden concebir la regin como un mini-Estado-nacin. Un verdadero federalista quiere ms bien lo contrario. La ley francesa de regionalizacin concibi la regin a partir del Estado central, no de los municipios; como un pequeo Estado subordinado, no como un racimo de municipios autnomos; como un poder ms, no como un servicio nuevo. Fomentar las regiones no es volver a la Edad Media y el feudalismo, como dijo Pompidou en 1974, porque el feudalismo es un sistema jurdico basado en lazos personales, no sobre el contrato federal entre iguales. La regin no es soberana ni feudo; el imperio no era Europa, pues los Estados nacientes de Francia e Inglaterra lo rechazaban en nombre de su propia soberana que queran sin lmites en sus territorios. Europa en la Edad Media no exista ms que en forma de cristianitas, sin conciencia de ser Europa, y por lo mismo no es algo a resucitar, sino a inventar. Cuando se dice que las regiones deben ser competitivas se proyecta una vez ms la idea de Estado-nacin. Hoy da lo nico competitivo es un Mercado Comn con cientos de millones de ciudadanos; los habitantes de una regin no se renen con intencin de ser competitivos, sino de conservar su modo de vida propio. Para De Rougemont el objetivo de una regin, contrariamente al de un Estado-nacin, no es afirmar su potencia, sino servir las libertades; no es mostrarse ms fuerte que el vecino por las armas o la riqueza, sino ser dueo de su casa y administrarla a su gusto. Y esto lo cambia todo, especialmente la cuestin de tamao. Hay que recordar que las creaciones ms memorables de la cultura europea han nacido en tamaos locales? Atenas era ciudad-estado de 100.000 habitantes (60.000 en la capital); Florencia tena 50.000 en tiempos de Lorenzo el Magnfico; la Universidad de Jena estaba en el pequeo Estado de Weimar, donde maduran Goethe y Schiller. Venecia, Gante, Ginebra, Toledo, Montpellier, Coimbra, Oxford, Gttingen no eran de tamao europeo, pero hicieron Europa, la de la cultura, que es la verdadera. Para De Rougemont la medida debe ser tal que los poderes locales, controlados por los ciudadanos, no sean lo bastante grandes para desencadenar una guerra, y lo bastante

autnomos para no hacer la de los otros; eso sera la mayor revolucin de la historia de Occidente: reemplazar la voluntad de poder por la de libertad. Francia e Inglaterra dejaron de ser soberanas, al modo del siglo XVI, en el momento que pararon su guerra de Suez ante el gesto de Eisenhower y el gruido de Kruschev. Si las regiones son racimos de municipios, la federacin de Europa debe ser un racimo de regiones; una verdadera federacin no se basa sobre Estados coaligados, sino sobre grupos ms bsicos en busca de garantas para sus libertades. Para fundar una verdadera federacin hay que partir de los hombres, no de los Estados, y en la prctica de los municipios. Se debera federar Europa lentamente a la suiza y a la vez rpidamente a la americana. Para repartir los poderes de decisin poltica Gobierno y de competencias administrativas Estado se debe emplear el criterio funcional lgico: determinar en cada caso la correspondencia entre las dimensiones de la tarea considerada y las de la comunidad municipio, regin, o Europa ms apta para encargarse de esa tarea; y fijar a ese nivel el poder de decisin. Los polticos que en su depauperado argot actual emplean tan profusamente la muletilla a nivel de (hasta el punto que hemos odo a nivel de la verticalidad) pueden comprender que a nivel de las tareas continentales, esas que por sus dimensiones fsicas y financieras sobrepasan los Estados nacionales, como son la tecnologa espacial, los grandes ejes del transporte, la ecologa de mares y ros, la defensa militar, la poltica monetaria, la ayuda al Tercer Mundo y la investigacin cientfica, han de ser decididos por agencias a nivel europeo, como el CERN, que ya existe. En cambio, el 80 por 100 de las cuestiones que ataen a la vida cotidiana se pueden decidir a nivel del municipio y la comarca. Y es ms eficiente que se haga desde ellos. De la misma manera, las tareas que incumben a la vida colectiva del tamao de Estado-nacin deben seguirse realizando desde este: la defensa, integrada en organizaciones como Europa y la OTAN; los ejes de transporte nacionales; la cultura nacional espaola o francesa, que es una entidad propia no reducible a regiones y municipios; la figura del jefe de Estado, presidente o monarca, que permanece como smbolo y depositario de la identidad del Estado-nacin, que es un escaln en el sistema tan eficaz e indispensable como el continente, las regiones, las comarcas o los municipios. El progreso consiste en aadir complejidad a los sistemas vivos, no en quitrsela, y el arte poltico, en armonizar los diversos niveles para que el sistema funcione con la mayor eficacia dentro de la complejidad. Organizar lo simple es la dictadura. Si la poltica ha de ser racional debe basarse en las libertades personales y la eficacia territorial. La actual tecnologa de transporte ha convertido lo que antes fueron comarcas de comercio (de ah el nombre) medieval en DUS, sistemas urbanos diarios (Daily Urban Systems, en la jerga de la economa territorial), donde la gente que habita un mbito de unos 40 kilmetros de dimetro conmuta cotidianamente de casa al trabajo, sin necesidad de gravitar hacia las grandes ciudades. Si el municipio es el primer nivel de organizacin social, la comarca, racimo de municipios en torno a una cabecera comarcal, es el segundo. Despus est la regin o autonoma; luego, el Estadonacin, y luego, Europa. La libertad personal o democracia empieza en el municipio y tiene su mxima garanta en la comarca de tamao similar a la polis griega. La eficacia econmica se da en la comarca y se vrtebra por el sistema de ciudades. Como hoy da el 80 por 100 de la poblacin de un pas desarrollado est en las ciudades de ms de 30.000 habitantes, la regin es, en la prctica, el rea de influencia o hinterland de una gran ciudad. As como la capital comarcal define por su atraccin los lmites de la comarca, de igual modo la gran capital determina por su rea de influencia el mbito de una regin.

Si Europa puede vertebrarse por regiones, como propone De Rougemont, es preciso pensar ms en trminos de ciudades y sus reas de influencia, los Urban fields definidos por John Friedmann. Ah s tenemos un precedente medieval til: la Europa de las ciudades hanseticas, flamencas, italianas, que vertebraba el comercio continental desde el Bltico al Mediterrneo. Personalmente creo que el escenario ms realista es pensar no tanto en la dualidad Europa de los Estados o de las regiones, sino en la Europa de las ciudades. Los sistemas urbanos siempre han unido lo que la guerra separ. Es la lucha, a lo largo de toda la historia, entre los dos grandes pilares de la civilizacin: la ciudad y la guerra, su lado benfico y el maligno. El Estado-nacin se cre para la guerra; Europa debe fundarse en la ciudad. Es evidente que la bsqueda y deseo de un Gobierno mundial no se deben a que queremos ms gobierno, sino a que anhelamos abolir la guerra. Y la nica manera de hacerlo es que exista un gendarme transnacional, y como no es bueno que ese gendarme sea de un solo pas, es preciso crear un Gobierno mundial, con su Asamblea, Senado y Tribunal de Justicia. Ampliar al mundo lo que se hace en Espaa, Francia o Estados Unidos. No es tan difcil, pues se trata solo de una homotecia poltica. Est claro que para llegar al Gobierno mundial antes se conglomeran naciones como en la Unin Europea, aunque no es imprescindible, pues se pueden adherir naciones directamente al Gobierno mundial, que no es otra cosa que la ONU en serio, es decir, con poder real. Entretanto la guerra, que surgi con la ciudad, seguir practicndose entre pases no ya por intereses dinsticos como en el siglo XVII o por ideologas como en el siglo XX, sino por conflictos culturales, entre los cuales el ms virulento es el nacionalismo, primo hermano del fundamentalismo. El nacionalismo nace de la necesidad psicolgica de pertenencia; el equilibrio mental del individuo se nutre de diversos componentes: seguridad, autoestima, realizacin, reconocimiento, pertenencia. Tener una familia ayuda ms que no tenerla y, cuando no se tiene nada ms, se busca el sentido de pertenencia hasta en un club de ftbol. Pertenecer a un pas confiere seas de identidad y ahonda races; es la cara buena del nacionalismo: yo soy de mi familia, de Seo de Urgel, cataln, espaol, europeo. Por qu ha de ser incompatible? Al contrario, ello es complementario, ya que la vida existe porque est estructurada en una jerarqua de sistemas: tomo, molcula, clula, rgano, cuerpo, familia, tribu (ahora se llama municipio), comarca, nacin, estado, estados unidos, mundo. Cada nivel es necesario, ninguno es hegemnico; solo se destaca uno u otro nivel cuando, en el curso de la historia, sus ventajas comparativas lo hacen ms adaptable a las circunstancias exteriores. As, en el siglo V a. C. el municipio o polis era la unidad idnea; en el siglo XV lo fue el Estado nacional tipo Francia o Espaa que venci a las polis italianas, y en el siglo XX el escaln ms til es el de Estados unidos o bloque continental del tipo Estados Unidos, UE o China. Pero el sistema vive porque se respetan todos los escalones, ya que cada uno est compuesto integrando los inferiores sin ahogarlos. Todo esto se entiende cientficamente por la Teora General de Sistemas ideada por el bilogo Von Bertalanfy, y con el concepto de holon propuesto por Arthur Koestler: un holon es uno de esos escalones en la jerarqua de conjuntos, una molcula, por ejemplo, es a la vez todo y parte; como todo integra tomos, como parte se integra ella en una clula, que es el nivel inmediatamente superior (en tamao, que no en importancia, pues todos los niveles son decisivos e imprescindibles; sin tomos no habra molculas, etc.). Vayamos ms arriba, a los niveles de lo social: las comarcas al integrarse componen una nacin o autonoma en Espaa; estas al unirse forman un Estado, Espaa; los Estados al aglutinarse crean la UE, Europa. Cada nivel, comarca, autonoma, estado, unin europea, es a la vez todo y parte. Como todo integra el nivel anterior, como parte pasa a

componer el nivel siguiente. Por lo tanto, cada nivel, ya sea individuo, familia, comarca, autonoma, estado, etc., tiene dos tendencias: una a autoafirmarse, sentirse individual, un todo libre, con identidad propia, pues se ve como un todo al mirar hacia abajo en la escala de sistemas; otra tendencia a integrarse, asociarse, cooperar cuando se siente parte al mirar hacia arriba en la escala de sistemas. Cuando el holon se siente todo, afirma su identidad, resalta sus seas de identidad: etnia, lengua, historia, religin, literatura, etc., con lo cual obtiene seguridad psicolgica. Todo eso es la base del nacionalismo o de las tendencias autoafirmativas si se trata del escaln individuo, o de la patria chica si es el escaln municipio, que hasta aqu es til, necesario y, por lo tanto, legtimo. Pero si para autoafirmarse hay que negar al vecino o antagonizar a los dems escalones de la jerarqua de sistemas, entonces estamos en el nacionalismo enfermizo, aquejado de xenofobia, victimismo, triunfalismo, chauvinismo, etctera. Identificarse en las races profundas de la cultura, la lengua, la costumbre, s; pero identificarse contra los otros, no. Todos los tiranos esgrimen su espantajo, ya sea el peligro amarillo, el judeomasnico, el comunista, o el que sea: no son con; son contra. De modo que el nacionalismo cultural, que mantiene las races, que refuerza la necesidad psicolgica de identidad, es legtimo y necesario; en cambio, el nacionalismo que, aprovechando esta libido de pertenencia e identidad, la desva hacia el rencor, es nocivo para el equilibrio del sistema. Es como si las clulas del hgado tirasen cada una por su lado; acabaran destrozando el rgano en el cual viven y no s si podran integrarse en los pulmones. Todos los niveles son imprescindibles, todos deben ser respetados y preservados. De ah la solucin a la falsa paradoja de por qu se es nacionalista en un mundo que tiende a la globalizacin. Se es nacionalista porque todos los niveles son necesarios e imprescindibles; se es cosmopolita porque la evolucin de la vida tiende a niveles de integracin cada vez ms amplios, lo que Teilhard de Chardin llam el aumento de complejidad en la flecha del tiempo. Se puede y se debe ser a la vez localista y globalista, de la Seo de Urgel, cataln, espaol y europeo; vivir en Nueva York sin dejar de ser ampurdans. As se resuelve la falsa oposicin creada entre nacionalismo y cosmopolitismo, que viene de la reaccin alemana a la Revolucin francesa. Cuando Napolen invade Europa llevando consigo las ideas cosmopolitas de la Ilustracin, Herder invoca contra esta invasin, primero armada y luego mental, el Volkgeist, el espritu del pueblo, el nacionalismo. Aqu acuden en su ayuda los poetas romnticos que reivindican la Edad Media cuando era hegemnico el escaln reino, ducado, principado, es decir, el equivalente a las actuales autonomas, las tradiciones sepultadas en el espritu del pueblo, as como la expresin de las emociones. Contra la invasin del cosmopolitismo europeizante, la afirmacin del Volkgeist; contra la hegemona del nacionalismo ilustrado, la emocin; contra el orden neoclsico, el expresionismo romntico: Sturm und Drang, Tormenta y Tensin, casi tormento, en algunos de los poetas ms puros como Holderlin o el individualista Stirner. Prefiero esta Tormenta y Tensin que cualquier Tormenta del Desierto, pero quiero hacer notar que la una puede llevar a la otra. Somos herederos del Romanticismo, cuyo ltimo brote ha sido el existencialismo, como lo somos de la Ilustracin. Y as, vivimos divididos, adorando a dos seores: el sacrosanto Volkgeist de nuestros ancestros y el irrenunciable cosmopolitismo evolutivo de nuestros descendientes: an quedan, de la tradicin ilustrada y racional, unos valores cosmopolitas, aceptados por la comunidad internacional, que se quieren imponer a los excesos xenfobos del nacionalismo. An estn en guerra el espritu de la Ilustracin y el espritu del pueblo, las tendencias integrativas y universalistas contra las individualistas y xenfobas.

Son los reajustes inevitables de un sistema que evoluciona hacia un nuevo escaln de complejidad. En Estados Unidos fue su guerra civil; en Europa han sido dos guerras mundiales; ahora, conflictos derivados de la cada de los imperios. Somos ilustrados y romnticos porque miramos hacia el futuro y hacia el pasado, hacia arriba y hacia abajo, en la escala de la evolucin. Lo nico indudable es que esta no se detendr.

INDICE

INTRODUCCIN............................................................................................................... Primera parte: EL CONTRADICTORIO SIGLO XX........................................................ I. La decadencia de Occidente......................................................................................... II. La rebelin de las masas............................................................................................. III. El miedo a la libertad................................................................................................. IV. El Tercer Mundo....................................................................................................... V. Eros y civilizacin...................................................................................................... VI. Ecologa y feminismo................................................................................................ VII. El caos posmoderno................................................................................................. Segunda parte: EL ECLCTICO SIGLO XXI................................................................... VIII. Orden en la complejidad......................................................................................... IX. Ciencia y religin...................................................................................................... X. La civilizacin del ocio............................................................................................... XI. El prximo nivel evolutivo........................................................................................ XII. Globalizacin y Gobierno mundial.......................................................................... INDICE................................................................................................................................