Dos aproximaciones al chamanismo Universidad Autnoma de Zacatecas Sergio Espinosa Proa 1) Chamanismo, lenguaje, multiplicacin de lo real La visin de la otra

realidad reposa sobre las ruinas de esta realidad. La destruc cin de la realidad cotidiana es el resultado de lo que podra llamarse la crtica sen sible del mundo. Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de la crtica ra cional de la realidad. La visin se apoya en un escepticismo radical que nos hace dudar de la coherencia, consistencia y an existencia de este mundo que vemos, omos , olemos y tocamos. Para ver la otra realidad hay que dudar de la realidad que v emos con los ojos. Pirrn es el patrono de todos los msticos y chamanes 1 Octavio P az Durante el verano de 1973 (exactamente un ao antes de la aparicin en Mxico de la pr imera edicin en castellano de Las enseanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda) me t oc en suerte participar no como profesional en ciernes, ni con motivo de alguna cu riosidad turstica, sino como paciente hecho y derecho en una serie de ritos mazate cos de purificacin con ayuda del sagrado nanacatl. Por supuesto, lo primero que d ebe decirse es que, a una distancia de ms de veinte aos, el recuerdo de esa cura p ermanece sereno y poderoso. Entonces, no se me ocurri tomar notas ni escribir cos a alguna para conservar o interpretar la experiencia. Ahora, quisiera creer que la intensidad y la riqueza de dicha experiencia jams lo hizo necesario: pues eso, se piense o no, se desee o no, simplemente se queda. Ahora bien: la urgencia de reflexionar sobre algunos aspectos del chamanismo, el misticismo y la droga rit ual, me impulsa a tomar como punto de partida una remisin a esa experiencia. He d e confesar que, como es normal, se produce en este caso un incmodo y acaso potenci almente peligroso corto-circuito entre intereses acadmico-profesionales y posicion es (o pasiones) personales, ya que, no sabemos todava hasta cundo, la subjetividad sigue siendo un persistente handicap de toda empresa seria de investigacin cientf ica. Pero aprovecho la oportunidad para confesar algo ms: que no fue sino con la muy reciente lectura del pequeo aunque jugoso ensayo de 2 Henry Munn que consider viable el servirme, as fuese a ttulo de destrabamiento inic ial, de ella. Esperemos que ninguna de las dos facetas pierda demasiado con el a trevimiento. No intentar, al menos, forzar las cosas. Ni me preocupa describir ob jetivamente las condiciones y detalles etnogrficos de la ceremonia, ni creo que e st obligando a la chamanesa de Caracol a decir o a pensar cosas que nunca pasaron por su mente. Me limitar a seguir de cerca el ensayo de Munn, injertndole conside raciones 1 Octavio Paz, La mirada anterior, prefacio a Las enseanzas de Don Juan, de Carlos Fo ndo de Cultura Econmica, Mxico, 1974, p. 18 Henry Munn, Los hongos del lenguaje, en Michael J. Harner, Alucingenos y chamanismo, Guadarrama, Madrid, 1976, pp. 95-135 Castaneda, 2

de lo que ahora me parece que significa en ciertos casos esa experiencia de cata rsis, abismamiento y plenitud chamnica. Dado que mi inters inicial nunca fue cientfi co aunque tampoco mstico, por as llamarlo sino exclusivamente teraputico, lo que se o ci a mi capacidad de observacin resulta en extremo desigual. Estoy seguro que me p asaron absolutamente inadvertidas cosas que hoy considerara decisivas. A la inver sa, aspectos ahora insignificantes cobraron entonces una fuerza irresistible. Lo que en todo caso me importa es remover, dentro de lo que sea posible, el signif icado actual de esa vivencia, tratando de guardarme de convertirla en una comuni cacin biogrfica intrascendente o, a la inversa, en un simple pretexto para extraer sublimes conclusiones filosficas. Digamos para empezar que, de acuerdo con Mirce a Eliade, el chamanismo se halla situado en una especie de grado cero de lo reli gioso. No, por supuesto, en el sentido de que sea una religin inferior, sino en cua nto su ejercicio se funda en una experiencia sumamente inestable y explosiva que entre otras cosas amenaza la continuidad y funciones de lo que sera una religin o rganizada. La vocacin chamnica, lo mismo que cualquier otra vocacin religiosa, se ma nifiesta por una crisis, por una ruptura del equilibrio psquico del futuro chamn. R uptura que no solamente es personal, no se circunscribe al mbito privado de quien recibe la visita de lo sagrado. Eliade muestra cmo cada hierofana, incluso las ms m odestas (seguramente piensa en el trance del curandero), es la experiencia de la negacin del tiempo. Con esa bsqueda, o en ese encuentro del instante intemporal, e l hombre experimenta de golpe, segn Eliade, la manifestacin de lo sagrado. La hist oria, desde su punto de vista, es ya una cada en el tiempo: un sometimiento de lo sagrado a la experiencia (histrica, es decir: contingente) de algunos sujetos pr ivilegiados. En otras palabras: desprender las hierofanas de sus estuches religio sos (=histricos) es la operacin previa que se precisa ejecutar a efectos de partic ipar en un humanismo ampliado: No es posible identificar el humanismo slo con la t radicin espiritual de Occidente, por grandiosa y frtil que sta sea. El chamanismo, e n su perspectiva, viene definido menos como religin que como una 5 4 3 depurada y a la vez arcaica tcnica del xtasis : y lo esencial, en ese trance, es q ue lo sagrado se experimenta siempre que se produce una alteracin radical del ord en simblico que habita el sujeto, una experiencia invariablemente cercana a la mu erte o a la locura. Para llegar a ella, como se ha hecho notar, no necesariament e se recurre a sustancias alucingenas; tambin la soledad y el sufrimiento, y todas las modalidades del ascetismo, pueden propiciarla. Eso es lo que el chamn experi menta como contacto con lo sagrado: una suspensin, anulacin, distorsin o, en su caso , expansin del orden natural de las cosas. Digamos, en segundo lugar, y como corolar io de lo anterior, que, en su origen, la religin es una exploracin de lo desconoci do, exploracin que consiste bsicamente en una prueba (o en un conjunto de ellas) d onde se compromete no slo la estabilidad emocional o la identidad cultural sino t ambin, y eso parece decisivo, la propia vida de cuantos en ella se encuentran gen uinamente involucrados. Lo que se conoce habitualmente como chamanismo, esa figu ra inquietante del xtasis y del extravo, rinde cuenta de un abandonarse a aquello que la vida cotidiana, los estados normales de la conciencia, no alcanzan ni siq uiera a sospechar. Pero esa exploracin, en 3 Mircea Eliade, El chamanismo y las tcnicas arcaicas del xtasis, Fondo de Cultura E conmica, Mxico, 1976, p. 14 4 Ibid., p. 22 5 El chamanismo no es, propiamente habla ndo, una religin, sino un conjunto de mtodos extticos y teraputicos ordenados a obte ner el contacto con el universo paralelo, aunque invisible, de los espritus y el apoyo de estos ltimos en la gestin de los asuntos humanos. Mircea Eliade, Ioan Coul iano, Diccionario de las religiones, Paids, Barcelona, 1992, p. 127

oposicin frontal con la estrategia de la ciencia o de la filosofa, no tiene la mnim a pretensin de colonizar los territorios simblicos descubiertos: cada viaje, ms que un re-conocimiento, es una des-estructuracin del conocimiento. De manera paradig mtica, el trance chamnico consiste en una destruccin simblica y peridica del individu o, destruccin sobre la cual el cuerpo social, es decir, la vida en comn, va a ser cclicamente regenerada. El chamn muere (simblicamente) para llegar a ser chamn, y mu ere para seguir refrendando su poder. Su poder, para decirlo de un tirn, consiste en saber renunciar momentnea pero ntegramente a l y a todo lo que de l se deriva (ha y algo ms vulnerable que un chamn en trance?). Como escribe Maurice Blanchot: A qu pe dido de la sociedad primitiva responde aquel hablar hueco que emana del lugar ap arente del poder? Hueco, el discurso del jefe lo es justamente porque est separad o del poder es la propia sociedad el lugar del poder. Desde esta perspectiva lo sa grado es lo que, por su diferencia radical respecto de lo profano, ratifica el v alor y la vigencia de este ltimo. La identidad (ahora s lo que es ser un huichol) se afirma sobre la negacin del mundo, sobre la disolucin de su identidad mundana. El mismo depende de experimentar la alteridad radical para permanecer l mismo. Acas o por ello las religiones salvacionistas recelan tanto del chamanismo y de sus su pervivencias: la desestructuracin del mundo puede ir demasiado lejos y poner en e ntredicho la vigencia de una representacin determinada. Origen y sancin de todo po der (social), con las chamnicas tcnicas y ritos del xtasis puede advertirse de qu ma nera el fundamento de las religiones se relaciona con la experiencia de su suspe nsin. En otras palabras, lo sagrado est ah para ayudarnos a sospechar de todo lo qu e nos hemos acostumbrado a reconocer como eso que no podra ser de otra manera que como es. No debe extraarnos entonces que entre lo sagrado y la religin se produzc a esa interferencia y esa confiscacin que pretende fundir lo que no podra en princ ipio ser ms diferente. En la curacin chamanstica, como muestra Munn, el lenguaje es fundamental. La sesin chamnica crea lenguaje, crea las palabras que pueden designa r los fenmenos que carecen de nombre Pero si es capaz de crear lenguaje, es porque se abre a la noche, porque nace de la noche. Ninguna curacin de los chamanes maz atecos se produce a plena luz del da. Durante mi curacin, me toc compartir el rito con otra mujer, mazateca pura de una belleza que no dudara en calificar de sobren atural si no fuera por la sonrisa que seguramente provocara en un tercero, que es taba enferma de su pie izquierdo (para ms seas). Mi padecimiento, segn la terminolo ga apropiada, reciba el ttulo bastante inocente de susto, que es en realidad una va riante particularmente tumultuosa de la ms normal neurosis citadina. La chamanesa de Caracol (permtaseme nombrar as a nuestra cirujana espiritual), tras un palpo r audo y eficaz, consistente en percibir con las yemas de sus dedos la circulacin d e la sangre bajo las manos y pies del paciente, determina la enfermedad, la dosi s (y las variedades) de hongos, y dispone todo para que esperemos la llegada de la oscuridad. Mientras eso sucede, comprendo que la mujer mazateca que asiste pa ra ser curada del pie no habla una palabra de castellano. Permanece completament e retrada, distante, enterrada en s. Pero en cuanto llega la noche y se inicia la ceremonia, su rostro empieza, literalmente, a emitir signos. Conforme transcurre el rito, conforme el sagrado nanacatl se apodera del cuerpo y de sus fantasmas, la mujer se convierte en una fuente infinita de seales silenciosas. He dado por supuesto que, durante la sesin, hemos hablado sin parar. En qu idioma? No, evidente mente, en un lenguaje 7 6 6 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, Taurus, Madrid, 1987, p. 7 345 H. Munn, o. c., p. 120

fontico. Los testigos confirman que no cruzamos palabra: slo que permanecamos absol utamente pendientes el uno del otro. En ese delirio perfectamente lcido que provo ca una dosis exacta de hongos, la sincronizacin emocional con lo desconocido es, quiz, lo que asegura, en no poca medida, el xito de la curacin. No tengo que descar tar la hiptesis, por dems anodina, de un vnculo teleptico. La comunicacin con esa muje completamente desconocida y en principio inaccesible pudo establecerse por una razn muy simple: gracias al rito chamnico, ambos nos encontrbamos en el exterior de nosotros mismos. La salud se restablece en el instante en que recuperamos parte de nuestra capacidad de ocupar la intemperie de ser habitados, configurados por ella. Puede parecer una exageracin; ms lo cierto es que nunca haba logrado antes, n i lo he conseguido raramente despus, una comunicacin tan ntima, fluida y desinteres ada con persona alguna: en absoluto silencio. El movimiento ms involuntario de ca da cuerpo, un signo. El cdigo, un articular donde nada est sobreentendido. ntegrame nte distantes de la lengua: tan slo la escritura del espacio, de las facciones, d e giros y guios microscpicos. En una abertura al otro que responde en la precisa p roporcin en que sabe que no es un espejo. Se trata, en definitiva, de un juego de brillos y opacidades, de extensiones y repliegues, de intensidades y quietudes. Es la potencia del silencio, el inmenso poder de lo (normalmente) imperceptible . El tiempo permanece suspendido mientras se explora, sin curiosidad y sin utili dad, sin indiferencia y sin desasosiego, la existencia abierta, emergente, concu rrente de todo eso que est all. Acaso este nexo extralingstico sera impracticable fue ra de semejante estado de alteracin psquica. Acaso, ms precisamente, el silencio pr egnante de seales que inventan y desplazan en ese instante su significado sera imp osible sin su fondo slmico que interpreta la chamanesa con absoluta concentracin y soberana intermitencia. Dos personas que no tienen nada comn entre s salvo esa coi ncidencia improbabilsima e irrepetible en una ceremonia de raz prehispnica establece n mxima comunicacin gracias al ritmo de un lenguaje que, an sin ser descifrado con simetra, les sirve de girscopo, de plataforma, de firmamento. La curandera nos mir a con intermitencia. Nos mira y susurra. Enciende copal, y sobre su humo consagr a los hongos. Elige la dosis con enorme cuidado. Mantiene el susurro. Pasado el tiempo, nos deja solos durante minutos interminables. Sin embargo, no cesa de cu brir nuestro silencio intrincado con salmos y oraciones cuyo sentido, al menos p ara m, se encuentra ntegramente contenido en su forma: en sus inflexiones tonales, en sus pausas, en su friccin con los objetos donde reposa o es reimpulsado. El s entido est en la piel de la lengua y en la lengua de la piel. No existe un interio r replegado como adormidera al contacto, al simple roce con un cuerpo extrao. El interior es tan slo una forma de la blandura, un secreto que se ofrece sin reserv as en la virtualidad de la superficie. Al darse, al dar-de-s, recupera la gracia. La salud le devuelve al secreto sin hacerle pasar por la violencia. El yo se re pliega pero como una medusa, como una agua mala. Ha abandonado su habitual campo de signos en una tenue pero indetenible retirada. El sentido de la curacin consis te en recordar que ni el cielo ni el infierno son para nosotros. Habitamos su co nexin, la franja desde donde ambos son posibles. A veces, el espesor o la rigidez del lenguaje impide su trasvase. Los signos se petrifican, quedan fijos en otro s signos, se atasca su ligereza mltiple. El chamn detiene el tiempo porque ste, en quien padece la enfermedad, ya permanece estancado. La memoria est inflamada pues ha cesado de fluir. Con su voz insensata, con el contraveneno del silencio, con un infinito aquietamiento, con una atencin pendiente de su propia intermitencia, de su propia existencia rtmica, la intervencin del chamn rompe los diques precisame nte aquellos que un exceso de sentido ha alineado sobre los

cuerpos y sobre el natural deslizarse de los signos. En el sobrenatural deslizar se de los signos. 8 Para un chamn, lo desconocido es siempre la fuente de todo sa ber . Y el mtodo de mirar, de la derecha a la izquierda, es la articulacin de esta intuicin, hecho, sentimiento o deseo, ahora que la intencin de hablar saca a luz s ignificados cuyas asociaciones y aclaraciones son como el descubrimiento de un c amino, donde los contenidos que hay que expresar son huellas que deben de seguir se hacia lo inexplorado, lo desconocido y lo no expresado, en cuyo interior se a ventura ella mediante el lenguaje, el explorador del significado, el articulador del significado: del significado de la existencia que con signos manifiesta la experiencia de la existencia mediante el lenguaje . es, en un sentido, una exteri orizacin, una trans-parencia. El cuerpo sale real La salud y efectivamente a la r ealidad. El yo debe dejar de ser slo una pstula. Con el lenguaje flotando a la der iva el cuerpo recobra, recuerda su liquidez, su propia deriva. La exterioridad e s condicin sine qua non para fundir, para derretir el estancamiento. A la inversa de la estrategia psicoanaltica, cuyo propsito consiste fundamentalmente en devolv er el uso de la palabra al sujeto de la neurosis, lo que la experiencia chamnica le revela es, ante todo, la inocente exterioridad de su lenguaje. Romn Estrada, e l brujo cuyo xtasis registr Munn, poda hacer de su lengua un mundo y del mundo, un vr tigo: Trece remolinos superiores. Trece remolinos de la atmsfera. Trece payasos, dice. Trece personalidades, dice. Trece luces blancas, dice. Trece montaas puntia gudas, dice. Trece gavilanes viejos, dice. Trece gavilanes blancos, dice. Trece personalidades, dice. Trece montaas, dice. Trece payasos, dice. Trece cumbres, di ce. Trece 10 9 estrellas de la maana, dice . En el trance, el cuerpo es un mundo, es el mundo. S i el lenguaje es comunicacin, el cuerpo tambin lo es. Pero ni uno ni otro se reduc en a ello; no se conforman con slo comunicar. Son emisores, transmisores, recepto res de seales, pero el que sean seales nunca agota lo que tambin son: la opacidad, la resistencia a comunicar, el repliegue: el secreto. Munn tiene razn al sealar qu e el trance inducido por la ingestin del nanacatl no es una huda a lo inefable, ce rrada a la posibilidad de compartir o transferir lo que se vive en ese momento. Pero el hecho de que sea comunicable depende, justamente, de que lo que se vive no depende de que sea comunicable. El chamn entra en contacto con las cosas porqu e est fuera de s, es decir, en la superficie exterior de esa burbuja que es la ide ntidad propia; en ese mbito, qu podra comunicar que no fuese lo que ya es comunicacin ? No se trata de un sujeto que, desde lo ms profundo de s, emite seales pletricas de un significado oculto; es la voz naciente del lenguaje, que emerge ah donde no hay todava un yo que lo ponga a actuar en su nombre. 8 9 Carlos Junquera, El chamanismo en el Amazonas, Mitre, Barcelona, s. f., pp. 14 y ss. 10 H. Munn, o. c., p. 103 Ibid., p. 120

Es la exterioridad, curiosamente, lo que les devuelve el sentido de ese repliegu e y esa intransitividad. El silencio es un vocero de signos, y cada signo no hace sino vehicular un vaco arrancado de la oscuridad. En el trance, el lenguaje se h ace carne, y la carne, habla. Es posible saberlo todo sin decir una palabra: sab erlo todo equivale a saber que no todo es dable saber. El lenguaje expresa un si lencio abismal, as como el cuerpo flota en el vaco: es un planeta cuyo sol es otro planeta. El lenguaje se hace materia y la materia se resiste a dejar de ser para ser slo lenguaje. En el trance, esta fusin de carne y lenguaje, de signo y de gar abato, de espritu y materia, se produce sin condiciones; es ms: se produce para na die, para nada. El xtasis se abre y comunica con un mundo que es afirmacin absolut a de lo abierto y negacin igualmente absoluta de lo comunicable. Pongmoslo en otros trminos: la infinitud del habla embisagra con la finitud del cuerpo, le reintegr a su sensibilidad al no decir nada en particular: al slo acto de decir. La comuni cacin surge en el borde salvaje de la incomunicacin. Dos personas mantienen una al ianza y una complicidad sin palabras all donde el lenguaje fulgura por su propia insensatez. Es la exacerbacin del non serviam del lenguaje. Y precisamente porque no se pone al servicio de ningn amo (cuando se olvida de comunicar), es que se c onfigura como poesis: palabra que instaura. Uno no est dentro, sino fuera . El lengu aje, virtualidad infinita, es una perturbacin de lo real. Las montaas, los cursos de agua, los animales, los sentimientos, las personas y los astros del cielo, el subsuelo y los sueos, todo eso resuena en las membranas de la lengua, y sta les d evuelve a su silencio sin expectativa ni condicin. El lenguaje es necesario en el lmite de su propia superfluidad. Superfluo: super fluido, el lenguaje tambin se c oagula. La prosa significativa, como la 12 11 llama Blanchot , ejerce una presin excesiva sobre las cosas, sometindolas al senti do. Es el abuso de la lengua, tener que suponer que las cosas estn presentes en e llas. Lo que es cierto es que si la experiencia chamnica genera lenguaje, es prec isamente porque est abierta a la noche, porque su nacimiento es la noche. Pero es te emerger, no es tambin un desafiar al poder de lo que sale a la luz con la palab ra? No se trata, en resumidas cuentas, de una insubordinacin total ante ese poder del lenguaje, que suea con asimilar las cosas para prescindir olmpicamente de ellas ? Esta rebelin contra y por el lenguaje asume formas en extremo riesgosas. No es casual que las grandes religiones se le opongan, lo exterminen o sincreticen: los chamanes, esos titanes que se rebelan contra el orden del mundo y la omnipotenc ia de los dioses . Pues la mayor rebelin consiste no en suprimir, sino en ejercita rse en la ambigedad. Nada, en su visin del mundo, es a priori malfico o benfico; ni siquiera llegan en todos los casos a ser antagnicos . Al lenguaje y a la percepcin s e les deja fluir enes indeterminacin y entonces instauran elson las improvisacione s en el El mundo la una improvisacin, exactamente como sentido. sentido musical d el trmino. Se le comienza percibiendo en una tonalidad, pero esta se modifica imp erceptiblemente; da lugar a otro orden, y a otro y a otro. No es que exista un m undo ms all; no existe lo sobrenatural como una naturaleza sobrepuesta a la que se percibe habitualmente (la que surge ante la habituacin de la percepcin): lo que e xiste es una infinidad, una multiplicidad inagotable, lo que existe es la incapa cidad de pensarlo todo como si se tratara de una pintura en un lienzo. Detrs de e sa 11 12 13 14 Ibid., p. 117 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 199 1, p. 55 passim. 13

Anatole Lewitzky, El chamanismo, en Dennis Hollier (ed.): El Colegio de Sociologa, Taurus, Madrid, 1982, p. 271 14 C. Junquera, o. c., Conclusiones, pp. 218 passim .

pintura no hay otra pintura que sera ms real; no se trata de una diferencia entre el original y la copia. Una pintura, dos pinturas, infinitas pinturas... La experi encia religiosa puede remitirnos a esas posibilidades. En efecto: la realidad no es una. Quiz, en el marco de una mentalidad rigurosa e ilustrada, s lo sea. Pero an all se desdobla en ideologa, conciencia falsa, error. La realidad es autosubsist ente; slo la manera de enfocarla es variable. Si es una, la variabilidad de los e nfoques sera, cuando mucho, seal de debilidad o distorsin. Si hay una realidad que reposa ms all de la forma en que sea experimentada, habr, en justa lgica, una forma correcta de experimentarla. En la vocacin dogmtica del pensamiento o de la imagina cin, la pintura se confunde con la realidad, la mscara queda adherida al rostro. P ero esta fijacin no hace por otra parte ms que generar su doblete. Detrs y por enci ma de esta realidad hay otra que es ms real, que es la realidad verdadera. Una pi ntura engendra dos pinturas. Lo que empero nunca hemos comprobado es que esa rea lidad aparte no sea siempre la misma. La experiencia del chamn demuestra que lo s obrenatural no es ms que un plido nombre que recubre la percepcin de lo real como e so que desborda infinitamente a la imaginacin, al pensamiento, al lenguaje, al cu erpo... y que al mismo tiempo, los penetra con su fulgurante opacidad. El chamn e n trance salmodia: Se convierte en un juego de azar, dice. Se convierte en terro r, dice. Se 15 convierte en espritu, dice . Va tocando las distintas facetas del mundo como si fu eran instrumentos musicales. Las cosas y las emociones, al tomar contacto con su s cantos y su tacto, se reducen mgicamente a sonoras y vibrantes tonalidades, a ms ica: a la msica de las montaas y las rocas, del espacio y del miedo. dice Munn . En definitiva, no es o no lo es solamente que la naturaleza reciba rasgos humanos, n o es que se la antropomorfice: es que ella engloba todos los rasgos, los admite y los lleva al paroxismo. La experiencia del brujo no es la penetracin en otra re alidad, sino en lo que la realidad sera si no estuviese sometida a nuestra necesi dad de sobrevivir en ella. 16 2) Seis vueltas en torno a la religin prehistrica 1. El grado cero de lo religioso? El chamanismo es el trmino con que, desde la civilizacin, desde la historia, desde la religin, se generaliza una experiencia religiosa y religiosa porque se aparta de las ocupaciones profanas, slo por eso que tiene lugar entre pueblos nmadas o cazador es o grafos: entre los hombres (cronolgicamente) prehistricos. Entre ellos, lo reli gioso es ante todo una experiencia visionaria, y sta se alcanza mediante distinta s tcnicas, una de las cuales, ampliamente usada, es el ayuno. Ayuno total. La vis in sobreviene despus de experimentar el abandono, la soledad extrema, el hambre, e l sufrimiento, el miedo y la oracin. Esta experiencia consiste en vivir en el lmit e, en experimentar la muerte, para alcanzar as la fuerza, el poder, la valenta, la lucidez. Esta fuerza y este poder tienen por lo general un precio muy ele 15 H. Munn, o. c., p. 16 130 Ibid.

vado. Pueden exigir incluso la ofrenda de partes del cuerpo. La rige una estrict a lgica del intercambio simblico. Hay dioses en esta experiencia? Escasamente. Lo q ue hay son espritus, es decir, presencias/ausencias que no pertenecen al plano de la actividad profana. No hay dioses, y tampoco calendarios, y los chamanes en a bsoluto cumplen la misma funcin de los sacerdotes. No hay rituales que memorizar, no hay un orden que reproducir. El chamanismo, para decirlo rpido, no es una rel igin pblica. En el chamanismo, el individuo lo es todo. No es una religin de la dep endencia (respecto del grupo, de los ciclos naturales, de los elementos) sino de la autonoma. De lo que se trata no es de obedecer a las fuerzas de la naturaleza (y/o de la sociedad), sino de abrir la mente. Hacer visible eso que normalmente permanece oculto. Con todos los riesgos que ello implica. El chamn, para llegar a serlo, ha muerto (simblicamente, psicolgicamente, sociolgicamente) y semejante fi n lo capacita para penetrar en lo impenetrable. En modo alguno es un sacerdote, pues no se le ha iniciado socialmente, ni se le ha insta17 lado ceremonialmente, ni comparte una misma devocin . Los espritus que ha entrevis to en su exttica experiencia solamente son suyos, no son colectivos. El sacerdote pertenece, por su parte, a una comunidad agraria. Su tarea consiste en gran med ida en desacreditar la experiencia del chamn, a quien desde entonces se le asigna dentro de la categora de lo mgico. Magia, es decir: no (verdadera) religin. Magia, es decir: supersticin. El chamanismo es desacreditado porque su individualismo e s peligroso, impredecible, incontrolable, socialmente inconveniente. Puede, en e l borde, llegar a ser mortal. El chamanismo es paleoltico; la mitologa, neoltica; l a religin, histrica, es decir: imperial. La mitologa se va perfilando contra la exp eriencia chamnica, casi anunciando el desplazamiento que posteriormente tendr luga r cuando la religin a su turno se desprenda de la mitologa. Joseph Campbell lo res ume as: La principal preocupacin de todas las mitologas, sistemas ticos y organizacio nes sociales de las sociedades agrcolas ha sido suprimir las manifestaciones de i ndividualismo, y generalmente se ha conseguido obligando o persuadiendo a la gen te a identificarse, no con sus propios intereses, intuiciones o formas de experi encia sino con los arquetipos de comportamiento y sistemas de sentimiento desarr ollados y mantenidos en el dominio pblico. Una visin del mundo derivada de la lecc in de las plantas, representando al individuo como una simple clula o momento en u n proceso ms amplio el de la sangre, la raza, o en trminos ms amplios, la especie dev ala tanto, incluso las primeras seales de espontaneidad personal, que todo impulso de autodescubrimiento es liquidado . El chamanismo es la experiencia de la soled ad extrema, de la prdida y de la recuperacin de s, de la metamorfosis y la mudanza; es la experiencia de la cima, del abismo, del vaco ms all de todo horizonte y a el la se opone con todas sus fuerzas la religin. Un xtasis propio, aunque en semejant e estado lo que queda impugnada es precisamente la nocin de propiedad. El grado ce ro de la religin consiste, pues, en morir un poco. A partir de esta experiencia, l a muerte de a poquito ser confiscada en provecho del grupo social, de la colectiv idad. El chamn no necesariamente es benfico para el grupo social. Es un individuo que, como observa Campbell, tiene un poder oculto sobre la naturaleza que puede u tilizar bien para daar o para beneficiar a su prjimo. Y aade: Ms an, el chaman 18 17 Cf. Joseph Campbell, Las mscaras de Dios, Alianza, Madrid, 1991, p. 267 y 18 ss. Ibd., pp. 276-277

19 no necesita parecerse a un ser humano . Un chamn es como una fuerza o una manifest acin de la naturaleza. Es una montaa, un animal salvaje, una tempestad, un terremo to. Renaciendo del trance y de la brutal crisis que lo convierte en chamn, el ind ividuo est fuera del grupo, fuera de lo propiamente humano. Est fuera del mundo, p or ms que el mundo aparezca a sus ojos como una realidad ms profunda e increblement e ms rica que la realidad comn y corriente. El chamn ha llegado al corazn del mundo. Y ha llegado, segn advertamos, porque ha demostrado ser ms fuerte que la muerte. E ste carcter bsico emparenta al chamanismo con las experiencias radicales que en Oc cidente recubren y delimitan el arte y la mstica. El personaje central de las mit ologas paleolticas no es el Dios Creador, sino el trickster. Es ste un personaje am biguo, liberado del dualismo del bien y del mal. Es, por as decirlo, la fuerza en su inocencia esencial. Entre los griegos es Hermes, y tambin Prometeo; entre los germanos, es Loki: ni dios ni hombre, sino un individuo que est siempre entre, u n puente, un conector. Esta condicin ambivalente es forzosamente trgica. El tricks ter es una sublimacin, una supervivencia del chamn. El contraste con la figura del sacerdote es palmaria. Para ste, en la tensin entre el hombre y Dios es preciso c olocarse del lado del segundo (y con ello quebranta tambin a todo lo que la serpi ente significa). El trickster muestra la imposibilidad de zanjar, de preferir un o u otro extremo. 2. Desde este punto de vista, la polaridad entre lo chamnico y lo sacerdotal no po dra ser ms aguda. Como corolario de su anlisis, Campbell afirma que este antagonism o el poder no humano ante el cual los individuos han de prosternarse, por un lado , y el poder humano que se afirma sin lmites, por el otro forma parte de todas las civilizaciones. Es la oposicin entre la representacin sacerdotal del poder que for m el universo como una fuerza ms all de la crtica humana o del desafo, el poder que h izo el sol y la luna, los mares, Leviatn, Behemot y las montaas, ante quien la act itud adecuada del hombre es el temor reverencial, y, por otra parte, el de la in transigencia del mago autosuficiente, el poder titnico del chamn, el constructor d e babel, a quien no le importa la ira de Dios, el que sabe que es ms viejo, ms gra nde y ms fuerte que los dioses. Porque en verdad, es el hombre quien ha creado a los dioses, mientras que el poder que cre el universo no es otro que la voluntad que opera en el hombre mismo y slo en el hombre ha alcanzado la conciencia de su reino, poder y gloria . El chamanismo no es un sistema de creencias, y esta circu nstancia es sumamente extraa a la religin, o al menos al modelo de religin que ha c onfigurado con sus decisiones e indecisiones a la civilizacin de Occidente. Que n o sea un sistema de creencias significa que no estamos ante una ideologa normativ a, sino ante un fenmeno existencial . En su cosmologa si es que tal palabra puede a qu tener sentido ni los espritus son dioses ni sus hroes intervienen en los asuntos humanos. No hay culto, ni jerarquas espirituales, ni estructuras sociales de medi acin con lo sobrenatural. Desde la perspectiva del chamanismo, el futuro y el pas ado simplemente no existen. Pero difcilmente podra admitirse sin matices la anteri or sugerencia de Campbell en el sentido de que el chamn es un ejemplo de la autoi mposicin ilimitada del 19 21 20

Ibd., p. 286. El subrayado es mo. Ibd., p 319 Cf. Franois-Ren Picon, El pensamiento nm da y el hecho religioso, en Yves Bonne foy (dir.), Diccionario de las mitologas y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo, Vol. I, D estino, Barcelona, 1996, p. 99 20 21

hombre sobre el cosmos. La vivencia elemental de los pueblos nmadas indica que no habra una dominacin humana sobre la naturaleza, ni siquiera en el sentido de que los espritus regularan el plano sobrenatural. El mundo chamnico no es antropomrfico, no tiene al hombre como medida y patrn de todas las cosas, y por lo mismo es inn ecesario establecer comunicacin con el ms all. Por lo dems, el mundo no puede no tien e por qu ser cambiado, ni mejorado. El pensamiento nmada no refleja intento alguno por imponer la cultura a la naturaleza. Movilidad y fluidez de los grupos y en lo s grupos, sociedades descentradas, o, mejor con mltiples centros, igualitarismo, contacto directo con la Naturaleza: tales son los polos que podran afectar a la i deologa de los nmadas y que se reflejaran en las representaciones colectivas y en e l ritual . 22 El chamanismo sera, en tal sentido, pensamiento en movimiento perpetuo.

3. Pensamiento? Sin duda, pero desde ese peculiar flanco pensar aparece en su carcter amorfo y como fluidificado. No es un pensamiento acumulativo, sino dilapidatori o. No es progresivo ni regresivo, sino excntrico y entrecortado. Pensar, desde el chamanismo, es una fiesta, una prdida, una restitucin de los signos al espacio de la insignificancia o, ms bien dicho, de la insignificatividad. Es una pura y ele mental fulguracin. El chamn, decamos, est afuera: radicalmente, abismalmente, irrepa rablemente afuera, pues habita en la exterioridad absoluta del mundo. En esa ext erioridad hay poderes, pero no dmines. Esa exterioridad es la naturaleza, pero no nuestra naturaleza. Los chamanes nacen y mueren muchas veces. En ese preciso se ntido son naturaleza. Se sucede en ellos la catatonia, la repeticin, el desvaneci miento, la petrificacin. En el chamanismo no hay subjetividad, si algo habla o pi ensa all no es un sujeto, no es una conciencia clara-y-distinta, no es (un) Yo du eo de s y de su corporeidad. All no manda el alma. All ni siquiera hay lugar para Di os. El chamn, ya lo hemos dicho, no es el jefe ni poltico ni ideolgico ni social d nidad, sino un outsider que, como el trickster, favorece y estorba, ayuda y amen aza, protege y decepciona, atrae y repele. En definitiva, el chamn no llena con su existencia un rol que la comunidad tendra reservado de antemano y en todo momento p ara satisfacer determinadas exigencias o expectativas. El chamn no se disciplina a lo que un grupo estable esperara de su representante, porque si en su xtasis algo representa es precisamente la descomposicin en acto del grupo, la disolucin en act o de la subjetividad. La visin del chamn pertenece al espacio de la intuicin, no al orden de la inteligencia. Hay un lado abierto del pensamiento, y en ese riesgos o desfiladero discurre la experiencia chamanstica. Quiz sin proponrselo, quiz sin ex traer todas las consecuencias del envite. Un lado descerrajado del pensamiento, all donde, por decirlo con propiedad, no reinan ni el mito ni el logos. Un espaci o restringido para el imperio de la mitologa un imperium del pensar-verdadero, que opera por captura mgica, confirmacin o lazo, que constituye la eficacia de una fun dacin y de espaldas a la re-publica de la razn cientfica una repblica de los espritu bres, que procede por pacto o contrato, que constituye una organizacin legislativ a o jurdica, que aporta la sancin de un fundamento , un mbito cuya principal determin acin es la o la irrepresentabilidad de un Ser supremo. El pensamiento que opera e n el xtasis ausencia chamnico es un acontecimiento que violenta la estructura, una interrupcin, una suspensin de ese aparato de captura que forman simtricamente la m itologa y la cien 22 23 Ibd., p. 101 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Tratado de nomadologa: la mquina de guerra, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 1988, p. 380 23

cia, es decir, el saber fundado de una vez para siempre y el saber en perpetua bs queda de fundamentacin. El saber del chamn ni se apoya en, ni persigue el consenso . El pensamiento del chamn jams aspira a la universalidad, y no lo hace incluso a pesar de las intenciones del propio chamn. Punto de ebullicin y de efervescencia d e lo social y de lo psquico, acaso tambin de lo biolgico, el xtasis chamnico puede co agular en instituciones, o en su ruptura tambin darles lugar, pero no se confunde nunca con ellas. Lo que esa experiencia limtrofe asegura no es ms que la dramatiz acin de su perversidad, de su ineficiencia, de su fatalidad, de su imperfeccin. El chamn no vigila a su rebao, no es un episcops ni siquiera de su propia conciencia o de su propia espontaneidad. No guarda y resguarda una interioridad, sino que l a arroja al viento helado de una palabra sin sentido y sin moralidad. No legisla ni es el lugar de la palabra verdadera, pues si en su experiencia algo intuye e s que la palabra verdadera slo pide obediencia y conformidad: el sentido de la le y slo es la sujecin de los cuerpos. En esta perspectiva, el chamanismo se encuentr a a medio camino de la magia y de la razn, o, mejor an, en constante aunque no sie mpre asumida posicin de desafo a esa lnea de fuerza. Est no a la mitad del mismo cam ino, sino en ese plano o esa zona por la que no podra trazarse camino alguno. Es el reverso de la dominacin, el poder sin poltica, la impotencia frtil. Un pensamien to no plegado, resistente a las exigencias del grupo que quiere hacer de cada cu erpo un sujeto, alguien con quien contar. Por decirlo en el registro deleuziano, en el chamanismo el pensamiento choca resueltamente contra su imagen, es decir, contra ese pensamiento-del-dmine que es ante todo poder de plegar y replegar los cuerpos. Todo pensamiento ya es una tribu, dicen Deleuze y Guattari, lo contrario de un Estado . Es la multiplicidad nomdica frente (o debajo, o entre, o al margen) a l Uno imperial o republicano, da igual . Un espacio que no puede ser medido ni ocu pado ni hay la posibilidad de recorrerlo de una vez para siempre y/o metdicamente , a saber, a partir de un caso que sea uniformemente vlido para cualquiera en cua lquier condicin. En el xtasis chamnico no hay imgenes o arquetipos que transmitir, n o hay absolutamente nada que reproducir: la intuicin slo conoce saltos, etapas sin conexin, intermedios, vestbulos sin foro o foros sin tramoya, reactivaciones, mur mullos sin referente o referentes sin significacin. El chamanismo es, en este sen tido, una experiencia antilgica y antimtica: una experiencia pattica. Muy prxima a l a experiencia trgica, aunque precisamente se tratara de trazar una y otra vez esa distancia o esa frontera apenas entrevista, apenas pensada. Lo esencial de este pensamiento en estado no estatalizado es que deriva de un desmoronamiento centra l, de una diseminacin del centro mismo, de una insubordinacin de los extremos. Qui z el hecho de que sea provocada nos marque aquella distancia entre lo pattico y lo trgico. En el afuera del pensamiento no hay nada sobre lo cual adquirir control. Ocurre tan slo una acumulacin y una prdida instantnea de intensidades, de cargas, d e ndulos y ramificaciones de la conciencia. All el cuerpo y su opacidad imponen su s condiciones. All la palabra no dice, sino que se interpone. La palabra se pronu ncia en su materialidad, en su intransitividad. Son palabras-cosas, no cosas a l as que apuntan las palabras. Lo significativo no es la articulacin, sino la poten cia de articulacin-ydislocacin, que no es en s misma articulada. 24 2 Ibd , p. 382 4.

4. El chamanismo, el grado cero de lo religioso, no es un anuncio de lo religioso , no es su alborear, es su impedimento, el punto nico en el que sera posible perma necer en el desierto. No un desierto en el sentido ecolgico, sino en el sentido t eogrfico. Aqu hay tribus, y tribus en movimiento. No hay todo, ni hay sujetos, con tod o lo que estas nociones tienen de pretensin a la universalidad, de goznes y pivot es de la universalidad. No hay negacin sino asuncin de la enfermedad. Cada individ uo est prendido en el juego de la firmeza y del abandono, entre la presencia y el desfallecimiento. El horizonte es eso: un horizonte, una lnea que no puede ser a bolida ni por la inteligencia, ni por el miedo, ni por la voluntad, ni siquiera por la buena conciencia. Lnea de desmarcaje, no lnea para ser transgredida. No hay traspaso, no hay paso al otro lado del horizonte, lo que hay es la posibilidad de asumirlo en su potencia instituyente. Es cosa de saber, de querer, de poder, de aprender a morir. De comprender que morir es un umbral, pero un umbral de este lado del mundo. Potencia e impotencia del horizonte, infinita capacidad de no ha cer nada; he ah el misterio de la sabidura chamnica. Una magia sin sujeto y un sabe r sin objeto. Un grupo siempre en formacin y siempre en desbandada. El chamanismo es el grado cero de lo religioso porque no es su primera etapa, all donde la divin izacin del grupo social se encuentra en su fase balbuceante. Es el grado cero, no el grado mnimo. El cero, es un nmero? Est antes del uno y despus de todos los nmeros? No, el cero es all donde caben todos y ningn nmero. El cero no es un nmero entre otr os, es la ausencia de nmero. Una ausencia sin la cual cada nmero seria difcilmente pensable. Sin el cero nada cuenta, sin el cero no hay uno que cuente. Por eso el chamanismo, palabra sin identidad porque se aplica a eso que la religin y la his toria no sabran contar entre los suyos, designa perfectamente bien esa ausencia d e contabilidad y de aritmtica. Ausencia de sentido, pero de ese sentido sin el cu al ningn universal podra aspirar a imponerse sobre lo particular, sobre esta tribu que no se sostiene ni suea sostenerse ms all del tiempo. Pensamiento en perpetuo m ovimiento, decamos, y si lo es, es slo porque lo importante no reside en la estacin sino que se moviliza con el trayecto. El sentido del mundo est no en entredicho sino en estado de asedio. Lo quieto est en cuarentena. Aqu no hay reparto de un bo tn ni natural ni sobrenatural, no hay fronteras que cierren con candado a determi nadas horas, no hay supervisin o control de un territorio. La fidelidad al territ orio disuelve las exigencias del territorio. No es atravesar el lmite, es desliza rse en el lmite, el lmite como territorio. El lugar del chamanismo es el del viaje , el del viraje y tambin el del inevitable (acaso oscuramente deseado) naufragio. 5. Quiz toda escritura sea nomdica o chamnica o desrtica por esencia, aunque accident almente quede capturada por el Seor del Universo y puesta a su disposicin, arbitri o y servidumbre. Quiz no, quiz la escritura sea el comienzo y el fin de todo seden tarismo, en ese hacer del lmite no un tobogn sino una fuente y una meta. Nos situa mos ante una gigantesca pendiente, cuya cspide es el acontecimiento imposible de la escritura. Pueblos grafos, dice la antropologa moderna para eufemizar el primitiv ismo que a pesar de todo sigue advirtiendo en estas tribus que no se integran si n lamentablemente dejar de ser lo que son. Abismal alteridad de una humanidad qu e no se deja cernir ni discernir por las marcas indelebles de la escritura. Inas imilable, inasible alteridad de los pueblos que desde el balcn de los civilizados no se ven necesitados de religin sino, piadosamente, de extrema-uncin. El chamani smo es la religin de los pueblos sin escritura y sin historia, de los pueblos sin Estado y sin Dios. Como si ese sin fuese una carencia o una falta, un estado de p ostracin y desamparo csmicos. No es tal, el chamanismo ofrece testi

monio de un sin que es un ms y, segn se mire, un contra. Lo que no hay es una escritur a, una historia, un Estado y un Dios que sean ajenos. Pero no porque el chamn hay a interiorizado todo esto y lo administre en provecho propio o del propio grupo de pertenencia, precisamente al contrario: el chamn no encarna ninguna universali dad, y esa es su marca sobre la tierra, su relacin de los hechos que a la vez se mezclan con los desechos, su permanencia que es un desplazamiento sin prediccin, su lado sagrado que no cristaliza en presencia omnisciente y necesariamente benfi ca. Desterritorializacin sin universalizacin o, en trminos menos crpticos, sobre-nat uralizacin sin despojo o repudio de la naturaleza. Naturaleza, ya lo hemos apunta do, no en el sentido nuestro: no como la realidad el juego de la materia y la ene rga que se sujeta a un principio o a un sistema de leyes universales. La naturalez a que tiene ante s el chamn no es estable ni reclama del pensamiento una estructur a estable y ordenada, un mtodo o una retcula de silogismos. No es la naturaleza qu e nos ha suministrado la ciencia. La naturaleza es eso que por ser humanos nos v emos forzados a abandonar. Y tambin a objetivar/subjetivar. Pero el chamn no civili za esa naturaleza no la urbaniza sujetndola a una universalidad subjetiva, objetiva o teogrfica sino que le agrega su propia naturaleza en proceso de inhibicin y desin hibicin. Lo que escriben Deleuze/Guattari acerca de la mquina de guerra podra aplicar se sin la menor violencia al xtasis chamnico: all, la tierra no se desterritorializa en su movimiento global y relativo, sino en lugares precisos, all donde el bosqu e retrocede y la estepa y el desierto progresan . El chamn aade desierto al desiert o y estepa a la estepa, y esto lo hace sin seguir plan alguno, sin programa, sin problema. Lo hace pensando la tierra. La tierra la arena, la nieve, el cielo, el mar no son ni ledos ni traducidos merced a una clave universal de legibilidad. El chamn escribe el viento y, adivinndola, desleyndola, devuelve la tierra a su ilegi bilidad originaria. Est ante el mundo como ante una aglomeracin y dispersin de escr ituras locales. Los lugares no son absorbidos por el Lugar de Todos los Lugares. La absorcin absoluta de lo local no se verifica. Lo ilegible permanece ilegible, lo legible est ofrendado a lo ilegible. En el desierto no hay un Seor que mande h acer y mande obedecer, sino un infinito turbulento que da a todo qu hacer su siti o, su lugar, su inclinacin, su lmite. Su oscuridad. 25 6. Y poco ms. En el chamanismo, comencemos a cerrar esta divagacin, la tierra no ha sido vencida por el concepto, ni el cuerpo por el espritu, ni el individuo por e l Estado. Pero tampoco, resguardmonos todo lo posible de la nostalgia, se da un p erfecto equilibrio entre lo terreno y lo supraterreno, entre lo natural y lo sob renatural, entre la vida y la muerte. Lo que hay, segn se ve, es una oscilacin, un a inestabilidad, una tensin irresuelta. Hay ante todo una resistencia esencial a caer en la religin, es decir, a ser devorados y administrados por esos artefactos de captura y sometimiento que son el Estado y la Iglesia, excrecencias perversa s de la identidad de la interioridad del grupo social. Desconfianza al mito y al l ogos, y ello sin perjuicio de sus mutuas escaramuzas, razzias e histricos antagon ismos. Resistencia a la historia, no falta de memoria. El Creador, si lo hubiese , est saludablemente ausente, saludablemente alejado, de todos modos es un trampo so y no hay porqu tenerle demasiada fe. En tal sentido, el chamanismo no designa un a religin en estado embrionario, un punto de partida, un esbozo del pensamiento, si no un modo perfectamente armado 25 Ibd., p. 386

de hacerle frente a la abstraccin. Un modo del pensamiento, siempre virtual o pos ible, siempre desplegable, nunca su infancia o su indisposicin o su ausencia o su barbarie. El chamanismo, en resumen, no es el principio del camino hacia el Abs oluto, sino la incesante desviacin que nos protege de su Infinito y Todopoderoso Resplandecer.