AGUSTN YEZ

Seleccin y nota introductoria de

EMMANUEL CARBALLO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2011

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA
AGUSTN YEZ Y LAS MUJERES DE AL FILO DEL AGUA

3 9 15 18 19 21 26 30 31

MERCEDITAS TOLEDO MARTA Y MARA MERCEDES Y MARTA MICAELA MUJERES ARQUETPICAS MICAELA Y DON TIMOTEO MERCEDITAS TOLEDO MARA

NOTA INTRODUCTORIA
AGUSTN YEZ Y LAS MUJERES DE AL FILO DEL AGUA

Por la edad, las fechas de los libros iniciales y ciertas afinidades tcnicas se puede afirmar, en cierto sentido, que Yez pertenece a la generacin de los Contemporneos, quienes integran, despus del Ateneo de la Juventud, el grupo ms valioso de las letras mexicanas del siglo XX. Los distingue la conciencia artstica, la cultura vasta y al da, la tcnica y el estilo eficaces que emplean en verso y en prosa. Como todo grupo con fisonoma propia, concit la ira y los denuestos de las banderas coetneas. De todo se les acus, menos de carecer de talento. La raz de la semejanza entre Yez y algunos de los Contemporneos, que adems de verso escribieron prosa (Torres Bodet, Owen, Novo y Villaurrutia), se encuentra, quiz, en que uno y otros procedan de las mismas fuentes: Benjamn Jarns, especialmente, y los escritores que podran llamarse de la Revista de Occidente, los que, a su vez, descendan de narradores franceses como Jean Giraudoux. Las vivencias infantiles y adolescentes conceden a Yez un lugar aparte entre los prosistas de su generacin. Sus compaeros en el tiempo, los Contemporneos, escriben sus novelas (largas y cortas) como metropolitanos, es decir, uniformando sus ideas con la moda de esos aos que no slo vena de Francia, sino tambin de Espaa; Yez se comporta al escribir como provinciano. A su obra se le puede aplicar un aforismo de Mauriac:
La provincia nos abastece de paisajes, nos ensea a conocer a los hombres. Crees que perdiste el tiempo en las campias; pero aos despus encuentras en ti un bosque vivo, con su olor, sus murmullos en la noche. Las ovejas se confunden con la niebla y en el cielo del ocaso pasa un vuelo de palomas.

Mauriac recuerda en el mismo libro (La province, 1926) que en oposicin a la metrpoli, que impone como regla la uniformidad, la provincia cultiva las diferencias. Yez es un escritor de las diferencias. stas le conceden un sitio aparte entre los prosistas de su generacin. La provincia le da historias y personajes, y lo capacita tambin para encontrar un lenguaje, regional y aun municipal en los cimientos, suyo y universal en la elaboracin definitiva; lo induce a descubrir, una vez asimilados los influjos, la tcnica ms acorde para ahondar en la psicologa de sus criaturas e intentar, aos despus, un ambicioso ciclo novelstico que registre la vida del Mxico moderno. Autor de ms de una decena de libros, algunos de ellos fundamentales, Yez enfrenta en cada una de sus novelas, posteriores a 1947, problemas tcnicos y estilsticos mayores en nmero e intensidad que los que sorte, mediante recursos que la destreza hizo suyos, en la etapa que comprende de Baralipton (1931) a Al filo del agua (1947). Su perspectiva es dinmica: sus formas nunca degeneran en frmulas, sus hallazgos desconocen la laboriosa industrializacin a que son tan afectos algunos autores. En cuanto a estilo, tcnica y arquitectura, nunca escribi dos veces la misma novela. A escala universal, Al filo del agua figura entre las mejores novelas editadas en un ao prodigioso para la literatura moderna: 1947. Por primera vez en mucho tiempo (despus de Martn Luis Guzmn, Mariano Azuela y Jos Vasconcelos), un mexicano es contemporneo de sus contemporneos. La novela de Yez no empequeece si se la compara con las mejores dadas a conocer en ese ao: Doctor Faustus de Thomas Mann, Los idus de marzo de Thornton Wilder, Bajo el volcn de Malcolm Lowry, La romana de Alberto Moravia y Crnica de los pobres amantes, Oficio de vagabundo y Crnica familiar de Vasco Pratolini. Despus de 1947, Mxico no volver a figurar entre los grandes de la novela universal hasta 1955, ao en que aparece Pedro Pramo de Juan Rulfo.

Al filo del agua fue escrita durante el rgimen de vila Camacho y dada a conocer en el de Miguel Alemn. Se trata de una novela de personajes, en la que la accin se vuelve subterrnea y el tiempo se distorsiona en la conciencia de las criaturas. Los forasteros (Victoria, los trabajadores agrcolas que regresan del norte) son los elementos subversivos que incendian la vida del pueblo y las pginas de la novela. Al descubrirse una nueva manera de vivir, el viejo rgimen est herido de muerte. No existe en nuestra amplia narrativa revolucionaria un texto (ni siquiera la Mala yerba, de Mariano Azuela) que indique con mejor sentido, sin descender al documento o a la demagogia, cmo se viva durante los ltimos periodos presidenciales de Porfirio Daz y, al mismo tiempo, aclare por qu surge, qu se propone y, quiz, por qu fracasa la revolucin de 1910. Despus de que aparece, las obras que se escriben sobre asuntos afines aunque vean la luz se puede decir que no han salido del limbo, y ello se debe a que Yez consigue en ella lo que no pudieron obtener los novelistas que tratan este tema: una partida de nacimiento y un acta de defuncin. En este sentido, Al filo del Agua es punto y aparte en la prosa mexicana. Lpez Velarde y Yez crean sus imgenes lbricas mediante objetos y atributos religiosos y, a la inversa, emplean trminos sexuales al referirse a cosas y seres espirituales. Ambos sienten el cosquilleo de las hormigas voraces. Si un libro juvenil de Yez, Flor de juegos antiguos (1942), corresponde a La Sangre devota (1916) de Ramn Lpez Velarde, Al filo del agua equivale en la bibliografa del novelista jalisciense a Zozobra (1919) del poeta zacatecano. Una y otra recrean el conflicto humano circunscrito por las cuatro paredes de una vida pueblerina en la cual la asfixia est hecha de tedio, de frustracin sexual y rebelda subconsciente contra un catolicismo nutrido de intolerancia, vaco a fuerza de reiterar hasta el cansancio las formas de culto externo. Nunca antes obtuvo la provincia en nuestras letras mayor

desnudez de carne viva ni ms complejo poder de signo y smbolo. Al filo del agua posee sucesivos estratos de significacin. Ofrece varios dramas individuales (el de Gabriel y el de Luis Gonzaga, el de Damin Limn, el de Mara y el de Micaela) y un drama colectivo en el que participan, consciente o inconscientemente, los habitantes de esta aldea incomunicada en el ocaso del antiguo rgimen. El conflicto surge con la llegada al pueblo de una noble seora de Guadalajara (una noble seora de provincia, en el lenguaje de Lpez Velarde) que pone en crisis el ascetismo y la hipocresa lugareos. En el plano sentimental, Victoria equivale a la lucha armada que ya se anuncia en el ambiente, a la revolucin: su presencia propicia un nuevo orden, una nueva tabla de valores para juzgar la vida propia y la de los dems. Tcnicamente, Victoria coopera a que los distintos personajes del pueblo se desarrollen, a que se enfrenten a sus propios abismos y a que despus de su partida se vean irremediablemente transformados. Victoria ms que un personaje definido, de tres dimensiones, es detonante de los conflictos que propician los deliberadamente morosos avances de la novela: en ese pueblo todo es monotona. Gracias a ella los protagonistas, como canicas csmicas, toman nuevos rumbos. Victoria humaniza, torna productivas (a largo plazo) las vidas de algunos personajes: Gabriel y Mara le son deudores, directa o indirectamente, de valiosos estmulos espirituales. Victoria es un personaje madre: crea a su alrededor atmsferas y favorece el surgimiento de nuevos seres ms complejos. Al filo del Agua es un archipilago de mujeres. Yez retrata un pueblo que vive con, para y contra sus mujeres. En la superficie el de Al filo del agua es un lugar de mujeres enlutadas. Puertas adentro cada mujer tiene un mundo propio (plagado de ambigedades): a veces prevalece la resistencia, a veces la complicidad con el estado de cosas. Es muy sencillo: resistir significa volverse individuo, la complicidad equivale a moverse en grupo, a formar parte activa de

un personaje colectivo. Al servir a Dios, algunas mujeres consiguen prebendas (suben en la jerarqua del pueblo), otras tantas slo se topan con el martirio, en ellas se funda la legitimidad de la causa religiosa. Quien se atreve a transitar por los caminos de la individualidad apuesta la propia vida: Micaela muere en el intento de forjar su personalidad; Mara obtiene, en la rebelin, el pasaporte hacia el futuro. El autor la retoma como personaje en libros posteriores. Yez como Kierkegaard cree que slo la sincera humildad y no el engao de uno mismo debe ser el origen de los vnculos sociales. Yez al igual que el filsofo dans confa en hombres sencillos, ya que en ellos anida la virtud. Frente a la falsedad que impera en el pueblo, Yez escoge como sus representantes a Gabriel y Jacobo. Los personajes suman un puado de caractersticas acordes a su visin del mundo: sensibilidad, talento, perseverancia, ambicin. En resumen: autenticidad personal. Con Gabriel el agotamiento del culto religioso se modifica en experiencia espiritual; Jacobo es ejemplo de cmo superar a la provincia como inhibidora de la potencia humana. Con ellos, Yez descifra las claves de su propia vida. La problemtica social (un tema an ms complicado) la tienen que solucionar las mujeres. En ellas Yez carga el peso del pueblo, del mundo. A fin de cuentas para el autor una vez que pase la tormenta las grandes transformaciones sern en las costumbres, en la vida cotidiana. La cosa pblica importa menos que la moral de la sociedad. En el pueblo se han visto desfilar distintos jefes polticos y todo sigue igual a pesar de que cada nuevo dirigente llegue con la consigna de hacer cumplir las Leyes de Reforma. En el viejo rgimen importaba menos la gestin pblica que la administracin social de la libido. En ese sentido, el autoritarismo de Al filo del agua es el de una teocracia y no el de una dictadura poltica. El pueblo padece de una confusin que Yez entiende gracias a Freud: no distingue entre lo sexual y lo genital. Lo sexual entendido, por supuesto, como una actividad tan amplia que engloba hasta la ms mnima

pulsin vital. Al querer gobernar los impulsos genitales se termina por barrer la sexualidad, la vida misma. El viejo rgimen se enseoreaba sobre un pueblo casi muerto. La rebelin verdaderamente importante ocurre en los terrenos de la vida cotidiana. Micaela le hace el juego a la teocracia, lucha en nombre de los genitales. Mara aspira a conquistar su sexualidad, a aduearse de su propia vida. En las pginas que siguen el lector encontrar un panorama de las principales mujeres de Al filo del agua. Por razones de espacio las descripciones no son completas sino fragmentarias. Se encontrar, asimismo, tanto personajes individuales como entes colectivos (las Hijas de Mara). No cre necesario incluir a Victoria porque su presencia recorre el libro de principio a fin. Al filo del agua (suena una vez ms el eco de Lpez Velarde: Mientras muere la tarde) es la novela ms armnica escrita en Mxico en la primera mitad del siglo XX, cuenta la historia de hombres y mujeres que confunden la religin con el fanatismo, la virtud con la muerte del deseo y el pecado con la vida comn y corriente. Nos muestra un racimo de seres excepcionales, algunos arquetipos de conducta y, en el trasfondo, un pueblo entero, un resto silencioso, ms bien, un coro que apenas abre los labios para entonar un murmullo que da coherencia a esta misa fnebre. A final de cuentas, Yez escribi una obra musical dentro de los parmetros de una novela. Al estallar las pasiones dormidas, los personajes asumen su destino, que es sinnimo de xodo y en otros de muerte. El estilo, la estructura, la creacin de personajes, la atmsfera en las que se desarrollan los hechos son perfectos. Al filo del agua es una obra importante no slo en las letras mexicanas, sino en el panorama de la literatura universal.

EMMANUEL CARBALLO

MERCEDITAS TOLEDO

Merceditas Toledo, celadora de la Doctrina e Hija de Mara recin recibida, no supo cmo lleg a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta de lo que se trataba, hizo intento de romperla; con los dedos temblorosos la estruj, y como sonaran pasos en la recmara inmediata, como el llamado a cenar fuera perentorio, apenas tuvo tiempo de meterla en el seno, con la intencin de que, acabada la cena, ira al excusado, la rasgara en muchos pedacitos y se conjurara todo peligro de que alguien diese con algn rastro del maldito papel, o de que pudiera conservarlo y leerlo ave Mara!! Si como ella lo encontr junto a su cama, discretamente cado, al volver del rosario, hubiera sido su mam, sus hermanas horror! su pap o sus hermanos, qu hubiera sucedido? Ni pensarlo! Que la encontrara Chema su hermano, tan celoso e iracundo, ave Mara! Quin la puso all? Una de las criadas cul? andara en el enredo, porque no era posible que si la hubieran aventado de la calle quedara tan bien colocada, ni era de pensar que de modo tan imprudente la comprometiera Julin... El nombre le quem la cabeza y todo el cuerpo. La carta, en el seno, era como una brasa. Lo echaran de ver. Un sudor se le iba y otro se le vena, y la cena no terminaba nunca. Quiso disimular, contando las ideas que las muchachas tenan para adornar el Monumento del Jueves Santo; la voz le temblaba; toda ella temblaba, como si la estuviera viendo Julin con esas miradas de lumbre, tan extraas, que no la dejan salir a ninguna parte sin que se le claven como alfileres ardiendo, esas miradas que la persiguen desde hace algunas semanas y que, sin haber dado motivo, cada da son ms terribles, como carbones encendidos; la primera vez que se dio cuenta de ellas le corri un escalofro tan raro, que por poco se desmaya; era como si la hubieran sorprendido desnuda, como si la desvistieran a fuerza; qu asco, qu indignacin contra el impertinente, qu deseo de acusarlo con el seor cura,

con todo el pueblo, para ver si dejaba de mirarla; pero tambin qu horror al escndalo y cunta fortaleza para salir lo menos posible y slo para lo indispensable; qu tormento no hallar con quin quejarse, ni a quin pedir auxilio, sino a la propia virtud y al enojo contra el atrevido. Haber llegado hasta a escribirle y conseguir que la carta estuviera en sus manos, en su seno! Ahora s se quejara de tamao cinismo, para el que no dio ningn lugar... Ests muy irritada de la cara; parece que tienes calentura... Estaba descubierta y era tiempo de desahogarse. Ignorado impulso desvi rpidamente las palabras: Quin sabe, mam, si haya sido una corriente de aire, que al salir del rosario sent muy fro. Cuntas veces tengo que decirte que te enfres antes de salir de la iglesia. Vete a acostar y all te llevo dentro de un rato una buena canela, bien caliente, para que sudes, a ver cmo amaneces. Antes ira al excusado y rompera la carta, en aicos; la maldita carta como lumbre, algunas de cuyas palabras tena pegadas en el cerebro, punzadoras: amor tristeza deseo poder hablar comprendernos toda la vida. Era, sin duda, lenguaje del demonio. Ella estaba consagrada a Dios y a su Santsima Madre. Tentaciones! pero cun risibles; ojal fueran as todas las tentaciones. Ahorita mismo vera el demonio con cunta rabia y decisin aniquilara el inmundo papel; desde maana, Julin vera la indiferencia ms absoluta y sera vctima de los mayores desprecios, para que desistiera de su locura. Si las miradas la haban trastornado y si el nombre del impertinente le sacaba los colores de la cara, fue por coraje al sentir semejante audacia; pero ya era tiempo de demostrar cun por encima de las tentaciones quera ser fiel a la Virgen Inmaculada... Por qu, para muestra de su desprecio, para conocer hasta dnde llegaba la osada y miseria de los hombres, y como ejercicio de voluntad, por qu no haba de leer el papel antes de romperlo? Con esa prueba resistira nuevos embates. Verse asaltada por

10

tentaciones y luchar con ellas no era pecado. Leera, ley la carta. Estremecise. De indignacin pensaba. Qu cinismo! La rasg. Titube antes de arrojarla en la suciedad: all estaba su sitio; pero no era un deber entregrsela al Padre director para que se diera cuenta de las asechanzas del demonio contra las pobrecitas Hijas de Mara Inmaculada? Mejor se grabara algunas palabras y las dira en confesin. Ley los pedazos, hizo luego una bola con ellos y los arroj a la inmundicia de donde procedan. Fue a recogerse. Con unas capsulitas, le llev su mam una taza de canela muy caliente. Ya se senta mejor. Pero mientras platicaban, comenz a sentirse muy desgraciada. Por qu un hombre se atreva a mirarla y a escribirle? Ella no haba dado lugar. Quiso echarse al cuello de su madre, llorando. Hubiera querido que no se le separara en toda la noche. Como si fuese chiquita senta miedo. Pidi la bendicin, como si fuera a morirse. Rezaron juntas. Ests muy nerviosa. Ser el efecto de la medicina. Cuando se fue su madre, Merceditas roci el cuarto con Agua Bendita, se persign tres veces, metise a la cama y no se anim a apagar la lmpara. Transcurri una hora de angustia y, desde la pieza inmediata, reson la voz materna: Por qu no has apagado la luz? Te sigues sintiendo mala? Estoy rezando. Apaga la luz. Procura dormirte bien abrigada, porque si sudando te da el aire, corres riesgo de una pulmona. S, apag la luz. S, sudaba. No, no pudo conciliar el sueo. Le pareca or pasos persistentes y sigilosos, en la banqueta; una respiracin jadeante, cerca de su ventana; chiflidos en la calle, chiflidos de imploracin desesperada. Han de ser los nervios! pensaba. Y la memoria le responda con unas palabras de la carta: Yo he sufrido mucho con ese orgullo, y tanteo no resistir el sufrimiento, que es injusto, porque mis intenciones han sido buenas, y no merezco ese desprecio.

11

Mentiras: ni sufre! Y acaso, de veras, la desesperacin lo obliga a hacer algo desastroso? Yo no ser responsable! Por qu? T sers responsable, t, porque a fin de cuentas es natural cuanto te propone... Natural no! Yo soy Hija de Mara Inmaculada. Y te has fijado en qu quiera decir cuando dice que no resistir el sufrimiento? Qu me importa? Puede querer decir que se enfermar, que se expondr a muchos peligros, que tal vez morir por tu culpa... Por culpa de su locura y de su audacia!... Pero puede tambin querer decir que no responde de sus acciones, movidas por el despecho y la desesperacin, como las crecientes de los ros que nada respetan, y tumban casas, rboles y cerros, arrastran huertas y ganados, ahogan cristianos, dejan por todas partes la desolacin. No entiendo. Como los caballos desbocados que arrastran al jinete, lo matan, y van atropellando cuanto encuentran. Qu quieres decir? A buen entendedor... S, que se desborde la rabia, y le suceder lo que a los perros del mal. Pueden matarlo, eso quieres decir y ests deseando la muerte del prjimo, lo que no es muy cristiano; si as fuera, piensa que antes pudo morderte y entonces? No me dejar! En tu resolucin hay un cierto temblor como de gozo por el peligro. Tal vez. S, es un placer luchar con el demonio y t quieres convertir en demonio a un hombre. Ya ese hombre para m es el demonio. Pues yo soy ese hombre y ya estoy dentro de ti, lucho dentro de ti, gano terreno en ti, desde que t piensas en m. No eres ms que un pensamiento transitorio excitado por la contrariedad de su audacia y por la medicina que me provoca el insomnio. Yo soy el insomnio. Mi carta, mi silbido, mi respiracin entre las hendeduras de tu ventana. Cun frgil valladar me separa de tu lecho y de tu inquietud: unas maderas apolilladas y una fingida resistencia de tu cabeza frente a los impulsos de tu sangre, que al fin vencern, por ser ms poderosos! No he de llegar a ti, si he podido hacer que mi carta se abrigue junto a tu corazn? He de llegar a ti, hoy o maana, tarde o temprano, y t misma desears deseas

12

ya? mi llegada! Desears que nunca nos apartemos! Mi separacin y mi ausencia sern tu mayor tormento! Ya lo pide la sangre, brincndote a lo largo del cuerpo, y es intil toda resistencia de las pobres, las temerosas, las dbiles ideas que quieren defenderte. Oyes mis pasos? Van acercndose a tu lecho como ladrones a quienes el gozo espera y cuentan en su favor la insurreccin de prisioneros inocentes: tus deseos de mujer... El sigiloso crujir de una puerta, los pasos cautelosos, aqu, dentro, cerca y a tientas. La doncella se incorpor violentamente y prorrumpi en un aullido inarticulado. Yo soy, hijita, clmate. Toda la noche te he odo dar vueltas en la cama. Sigues mala? Tienes mucha calentura! Voy a la cocina a prepararte otra toma de canela, mientras amanece a ver qu remedio te mandan de la botica. Tiembla la doncella con extraos, indomeables, recios estremecimientos. Ahora s estar enferma, con semejante derrame de bilis. Un calosfro maligno. Y quin sabe si all en el fondo, muy al fondo, monstruoso, inconfesable, bulla un sentimiento de desilusin, disfrazado de vergenza por haberse adelantado a asustarse con el pensamiento de un peligro imposible, que confundi los amorosos pasos maternos y en unos segundos la hizo vivir aos de sensaciones tremendas, donde horror y delicia chocaban, cayendo a plomo la existencia, muriendo, resucitando, agotando en un minuto los anhelos, placeres, dolores de una y muchas vidas. Fue primero como aquella vez, en las fiestas de Teocaltiche, cuando se dio unos toques elctricos que eran la mayor curiosidad y sorpresa de la feria; como cosquillas internas y hormigueo de los nervios; luego un sbito desvanecimiento, como cuando se suea caer en abismos sin fondo; luego una fatiga como debilidad, un reposo de aniquilamiento; y otra vez el temblor: ahora de la conciencia vctima de pecado, mancillada, dispuesta en un minuto a las penas del infierno. (Si en estos momentos la muerte me sorprendiera...)

13

Confesin, madre, por caridad!! Deliras, hija, clmate! Por amor de Dios, mamacita, un Padre!! Voy a hablarles a los muchachos, que se levanten. Qu sientes? qu te duele? Que vayan por el seor cura y por don Refugio. No, no les hable a los muchachos. Deje que amanezca. Voy a tratar de dormir. Qudese aqu, conmigo. No, no les hable! Vamos rezando el rosario, a ver si me viene el sueo. Ya estuvo ms tranquila el resto de la noche, junto a su madre, aunque no logr dormir, ni disipar la tristeza de saberse acreedora a la condenacin eterna, y dbil para nuevas acometidas del demonio. (Si nos furamos lejos de aqu pensaba.) Y como eco de truenos remotos, la voz impertinente repona: Lejos? A dnde que no me lleves, puesto que yo soy t? Yo soy tu naturaleza de mujer. (No volver a leer un libro profano; estos pensamientos all se me han ocurrido, quizs continuaba pensando. Maana, cuando saliera a la iglesia, los ojos de Julin querrn devorarla y no podr evitar el encuentro, el pavoroso encuentro). No podr siquiera conciliar el sueo un breve rato, el escaso que falte para el alba? Considrase la nica desgraciada, desconsolada, nufraga en el ocano de la noche. Dichosos quienes duermen! Y quines pueden dejar de dormir en el pueblo, tranquilas las conciencias? (Julin...) Otra vez el odioso recuerdo, Seor. (Y si padeciere insomnio...) Seor, aparta de m, ya, este cliz. (Menos amargo, ya...) Este cliz ms amargo, insoportablemente amargo. (Ni una noche puedes acompaarme en el insomnio?...) Nunca podr acompaarlo. (Hoy me has acompaado y bien sabes que no ser la ltima vez...) Hija, no te has podido dormir? Cuando sinti que su madre despertaba, la insomne fingi que dorma. Y otra vez vino a envidiar a cada uno de sus coterrneos, juzgando que todos, libres de preocupaciones, dormiran en paz. La obsesin de dormir ahuyentaba las esperanzas del sueo. Ella sola, por su pecado, era la nica que

14

sufra el martirio de no pegar los ojos en toda la noche. Horrible pecado de pensamiento, de sentimiento, de consentimiento! Haber vivido en un minuto, en el orgasmo de un instante, toda una existencia pecaminosa! Cmo salir ya nunca a la calle, participar en los actos piadosos y asambleas de la Asociacin, ensear la Doctrina a inocentes? El pueblo, a una, leera en los ojos, en la frente de la desdichada; lo leeran, con tristeza, los viejos y los nios; con burla, los muchachos; con lstima, las almas devotas; con acritud, sus consocias; y l? l nunca la vera ms. Costare lo que costare. La conciencia encandecise al recuerdo de tantos heroicos ejemplos de santas que vencieron al demonio; las imitara, ora vistindose de mendiga, ora cortndose los cabellos y desfigurndose el rostro; si era preciso, cegara, tomando al pie de la letra el consejo de San Pablo. Una vida de rigurossima penitencia borrara de sus ojos y frente los estigmas de la carta leda y del criminal minuto en que la estremeci el sentimiento de ser abrazada por un intruso aborrecible. Qu vergenza, Dios mo! Pero desde maana, o mejor dicho desde hoy mismo cun poco faltar para que amanezca renunciar al mundo y pronto, en un claustro, s, cmo no lo haba pensado, en el claustro, mi alma se ver libre de miserias, gozosa, fuerte contra el mundo, el demonio y la carne. Vencida por el cansancio, la cuitada no escuch el toque del alba. El sueo, al fin, daba reposo a la carne. La carne se rindi al sueo en el filo del alba.

MARTA Y MARA

Hurfanas, desde muy chicas las recogi su to don Dionisio, cuando estaba destinado en Moyahua. La madre de las nias era hermana del eclesistico; el quebranto de la viudez y el clima del can la mataron en breve, y aqullas quedaron al amparo de la abuela,

15

que tampoco les dur mucho, pues al venir al pueblo el asma de la anciana se recrudeci y la condujo al sepulcro. Fue grave crisis para don Dionisio el de su personal orfandad siempre se sinti nio junto a su madre, agravada con el problema de aquellas muchachitas, no slo incapaces para hacerle casa, sino urgidas de cuidados especiales, de educacin y de ternura. Slo Dios sabe cmo ha ido saliendo de tal apuro, los esfuerzos de delicadeza y rigor, el equilibrio de circunspeccin y asistencia en todos los rdenes. Marta tiene ahora veintisiete aos y Mara veintiuno. El alma de Marta est tocada de penumbra; la de Mara es radiante, sin que la comn inhibicin la haya opacado en modo alguno. Marta es plida, esbelta, la cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las pestaas, los ojos hondos, la boca exange, la nariz afilada, sin relieve los pechos, el andar silencioso y lenta la voz; Mara es morena, la cara redonda y sangunea, la boca carnosa y coronada de ligersimo bozo, los ojos grandes y glaucos, de rpidos movimientos, el timbre de la voz grave y juguetn. Enrgicas una y otra, serena es la mayor, impaciente la pequea. Nunca han salido del pueblo; pero la secreta, cada vez ms ntima e imposible ambicin de Mara es conocer siquiera Teocaltiche; antes gozaba todava, s, recnditamente, muy a solas, todava, sin que nadie lo sepa ni lo imagine, goza figurndose cmo ser una ciudad: Len, Aguascalientes, Guadalajara, Los ngeles (donde vivi su padre), San Francisco (donde muri), Madrid, Barcelona, Pars, Npoles, Roma, Constantinopla; le gusta leer: casi sabe de memoria el Itinerario a Tierra Santa y la novela Staurofila; como no acierta a conocer lo que disguste a su to, y han sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio, lee a hurtadillas; tena pasin por los libros de geografa, pero tanto la exaltaban y con tantas preguntas colmaba la paciencia de don Dionisio, a quien importunaba para que la llevara a alguna de las peregrinaciones, que ste acab por quitrselos y prohibrselos; cuando llegan cartas, anuncios y peridicos destinados a su to, se le van

16

los ojos tras de los sellos postales que dicen claramente: Guadalajara, Mxico, Barcelona, Pars; en los calendarios que anuncian vinos de consagrar, velas, artculos religiosos, etctera, no se cansa de leer las direcciones: Madrid, calle fulana, nmero tantos; y los peridicos; quin sabe si por ella su to no reciba ms que revistas religiosas y La Chispa; dej la suscripcin de El Pas, que traa bonitos figurines y noticias interesantes; el Padre Reyes todava la recibe y le presta algunos nmeros al seor cura, que Mara lee a la descuidada; ltimamente estaba leyendo Los tres mosqueteros; pero ya no ha podido ir a casa de Micaela Rodrguez, que trajo el libro, de Mxico. Micaela era su ntima amiga; desde chicas congeniaron; ahora que volvi de Mxico no hallaba dnde ponerla para que le platicara todo, todo lo que haba visto; qu admiracin y hasta envidia! qu vestidos! Volvi medio cambiada, medio chocante, orgullosa y media; todo se le poda pasar por haber estado donde estuvo y haber conocido tantsimas cosas de milagro: el cine, los teatros, los restaurantes, el tren, los tranvas; pero sucedi que a don Dionisio no le parecieron bien ciertas plticas de Micaela y menos sus modas dizque indecentes, prohibi a Mara que siquiera la saludara y amenaz con despedir a la amiga si volva a poner el pie en el curato. En general no le gusta a su to que tengan amistad con nadie; cada da es ms retrado con ellas, apenas les habla lo indispensable, se da a entender con los ojos, con la actitud; cualquiera dira que no les tiene ningn afecto, a no ser por algunos detalles elocuentes: el ao pasado, por ejemplo, Mara estuvo gravemente postrada con una fiebre intestinal y don Dionisio anduvo como loco, ms que si fuera su padre. Mara y Marta son, en efecto, las cuerdas sensibles del viejo cura: la violencia con que trata de disimular el cario que les profesa es el mejor testimonio de la profundidad con que las quiere. En lo ntimo, la predilecta es Mara, que vino a su amparo pequeita, de unos cuantos meses, a quien ense a hablar, a rezar, a leer (qu ntima ternura cuando lo recuerda); quiz

17

tambin por su genio difcil que tan frecuentes dolores de cabeza le proporciona. Marta es la sobrina de las confianzas: lleva las cuentas de la casa y de la parroquia, guarda y distribuye el dinero, es el ama del hogar. Qu hara humanamente si le faltaran aquellos retoos de su sangre, casi criaturas suyas, qu hara sin ellas el anciano?

MERCEDES Y MARTA

Con cualquier pretexto, Mercedes y Marta se retiran a una pieza sola: No has sabido las loqueras de Micaela? Dicen que ahora la trae con Julin. T sabes? Deben ser cuentos responde Marta, la dulce Julin es muchacho serio. No ha seguido procurndote? Ay! No te lo puedo ocultar, necesitaba verte para platicarte: desde que supe lo que hace Micaela, y su falta de delicadeza, mis propsitos de no pensar siquiera en Julin se han debilitado. Ha sido una lucha terrible. He llegado hasta arrepentirme de tantos desaires que le he hecho. Ya no siento la repugnancia de antes cuando me viene a la imaginacin la impertinencia con que me persigue, ni me parece ya tan malo detenerme en pensar en l. La mera verdad, Marta, nunca me ha disgustado seriamente que se fijara en m. T eres la nica a la que puedo hablar de esto. Ahora lo noto resfriado y siento lo que nunca cre poder sentir. Qu crees que deba hacer? Si antes no poda dormir pensando cmo dejar de verlo, ahora lo contrario. Y lo peor, lo peor es que ya ni siento remordimientos. Una Hija de Mara! Te aseguro que ahorita ha de andar tras l o l tras ella; deben estar en casa de los Prez, o en el Oratorio, y quin sabe si anden visitando los incendios de las orillas: Dichosa t que no sabes de estas cosas: es un sufrimiento atroz! Y por ms que quisiera, no puedo dejar de sentir esto como

18

envidia, ganas de llorar, de pelear, de morirme, casi como odio, y hasta ganas de ser igual que Micaela. No!, eso no, Dios no lo permita! Marta, por qu habr mujeres as? Los ojos negros, hondos, de Marta, compadecen. (Hace dos aos Luis Prez tuvo la ocurrencia de hacer su incendio con figuras vivas, inspirado por la cara y los ojos de Marta: Una Dolorosa ideal prorrumpa en todas partes el extravagante. Rara vez ha hecho un enojo semejante don Dionisio, como el da que Prez le solicit permiso para llevar a cabo el proyecto.) Marta la piadosa, la prudente, acaricia las manos de su amiga: Debes tener calma y esperar. Yo creo que es muy humano lo que sientes; pero que nadie vislumbre tus sentimientos, y menos Julin. Ahora s te aconsejo que te muestres hasta orgullosa. Mi pap, mis hermanos estn propuestos a hacerme sufrir, contando, como sin intencin de que los oiga, cuanto hacen Micaela y Julin; lo que los critican. Con eso creen hacrmelo aborrecible y ha sido todo lo contrario. Marta escucha benigna, compadecida las cuitas de Mercedes; a veces la interrumpe: Debes ser muy prudente... Que nadie conozca tu pena, tus deseos... Yo creo que no es malo desear lo que no es contrario a la Ley de Dios... (Marta del buen consejo, dnde has aprendido la sabidura de la vida? cul fue la escuela de tu prudencia, Marta sagaz, doncella zahor?)

MICAELA

Anoche ms de alguno me soara piensa Micaela cuando despierta en la maana del sbado. Lstima que Ruperto Ledesma no quiera venir de su rancho! Es mejor, ahora que aprovechando los das santos

19

vendr David, como me tiene ofrecido en sus dos ltimas. Pero Ruperto tampoco dejar de venir para esos das y es tan carrascaloso, Jess me ampare! Cmo se ponen estos pollos de pueblo cuando ven a una mujer. Anoche queran comerme. Y las mujeres? Echaban chispas. Los muchachos por poco me faltan al respeto. Es divertido! Inocentes! Lo que van a sufrir cuando venga David! Para que aprendan lo que debe ser un muchacho elegante. Y el buenazo de Julin que pic ya mi anzuelo? No estaba tan enamorado de santa Merceditas? Me lo haca sufrir mucho la altiva... Micaela, qu, no te vas a levantar para irte a confesar? Ya dieron la primera llamada de misa de ocho. No vayas a dejar la confesin para ltima hora en que hay tanta gente, que martes o mircoles ser imposible. Noms ests all despierta, sin levantarte, que sa es la mejor hora del diablo para infundir malos pensamientos. Ay! ta por favor, djame en paz. Yo s cules son mis deberes. Mi mam ni t se cansan de sermonearme. *** Los planes de Micaela (el hombre propone y Dios dispone) se dirigan a humillar las fachas de Damin para vengarse del desaire que Prudencia y Clementina le haban inferido; pero tambin se vengara de las murmuraciones y desdenes colectivos; principalmente todos veran quin poda ms: ella, o esa mujer aventurera, que pretenda conquistar, entre otros, a Damin. El menosprecio de David Estrada y ms todava el de Julin Ledesma que haba logrado ser correspondido por Mercedes Toledo cuando Micaela crea tenerlo seguro, traan a sta como enyerbada, segn el decir comn. Hara que Damin la pidiera y entonces, o en vsperas del matrimonio, arregladas todas las cosas, hechos todos los gastos, lo dejara plantado. Sus agravios la llevaban a peores proyectos: insinuarse a don Timoteo, despertarle con fuerza una

20

pasin senil, favorecerlo con esperanzas, provocar un choque entre padre e hijo; era rumor general que don Timoteo no le guardara respeto a su mujer difunta ms de seis meses y que se casara tal vez antes. Los planes de Micaela, infaustamente, horriblemente, haban de acabar como los de la lechera que llevaba el cntaro al mercado. Nefasto da ese dos de mayo en cuya noche Micaela Rodrguez inici relaciones formales con Damin Limn. Desgraciada noche!

MUJERES ARQUETPICAS

En la crnica que pudiera escribirse con este material y son muchos los que reiteradamente se lo proponen al Padre Islas vendra en el primer captulo la ya legendaria existencia de Teo Parga, celossima fundadora y primera presidenta de la Asociacin; mujer de vida tibia y entregada a las comodidades de una excelente situacin econmica, en vsperas de contraer matrimonio con acaudalado vecino de Juchipila, oa en vano las amonestaciones pblicas y privadas del recin venido Padre Islas, anheloso de fundar en la parroquia la Asociacin de Hijas de Mara: Hay gentes que se obstinan en ser llamadas personalmente por la Divina Providencia, sin fijarse en que estos llamados suelen ser rudos... Usted ser llamada con dureza, si se obstina en no escoger de grado el camino que Dios Nuestro Seor le depara... Tefila, por qu abjura de su nombre, que quiere decir amante de Dios, y prefiere el vano y pasajero amor de un mortal?... Pasaban los das, llegaban las donas, fue fijada la fecha del matrimonio, el novio se puso en camino con la compaa de parientes, amigos y msicos; pero el hombre propone y Dios dispone: fuera de tiempo, una tormenta se abati sobre la caravana y un rayo mat al prometido de Tefila Parga; sta, convicta, herida en lo ms vivo del alma, troc

21

la tibieza en fervor, la riqueza en rigor; se qued con lo indispensable para el sostenimiento de un asilo de muchachas hurfanas, que desde entonces fue su casa, reparti el resto de su fortuna, se consagr a la fundacin de las Hijas de Mara, extrem la ejemplaridad de su vida y fue premiada por Dios con un don que puso espanto a la comarca: predeca la muerte de las gentes; y ello, con ms frecuencia, por revelacin en sueos: una maana se levantaba con el anuncio: hoy en la madrugada, entre las dos y las tres, muri fulano. Fulano viva lejos, a muchos das de camino, hasta en Estados Unidos; venida indefectiblemente la noticia del fallecimiento, coincida la hora dicha por Teo. Encomienden a zutano deca otras veces porque no saldr la noche. Y en alguna ocasin zutano se haba acostado en perfecta salud. El crujir de maderas un armario, una petaquilla, una rinconera le serva tambin de presagio; no era raro que leyese la proximidad de la muerte en el semblante: Mengano morir este ao... Sera bueno que perengano se fuera preparando: no puede vivir mucho tiempo, quin sabe si no salga el mes... Teo no poda resistir vida tan extremada y, como es presumible, tuvo la gracia de conocer anticipadamente la hora de su muerte: Yo no saldr este ao. Hermanas deca en las asambleas, encomindenme a la Santsima Virgen: ya se acerca diciembre. Pero si ests para dar y prestar salud le respondan. Yo s la caridad que les pido. Encomindenme a Nuestra Madre y Seora. El cuarto da de la Novena de la Inmaculada lleg al asilo con resfro. Todava se levant a misa la maana siguiente. Por obediencia le mand el Padre Islas que se recogiera. Recomiende a las hermanas que pidan porque no cambie la fecha: el da de nuestra fiesta. No diga cosas, no diga cosas: es un catarro que le pasar con cuidarse. Por no contrariarla pues no haba gravedad alguna le administraron los ltimos sacramentos el da seis; el da siete amaneci sin calentura; comenzaban las chungas de los propensos al liberalismo; en la tarde, la enferma comenz a agonizar hasta la una de la maana en que

22

muri y fue difundindose por el pueblo un olor de azucenas. Como signo adverso, no menos edificante es el caso de Maclovia Ledesma, que habiendo ingresado, de las primeras, a la Asociacin, y habindose distinguido en los principios por su celo, result un da con que dejaba la cinta azul y la medalla de plata porque iba a casarse, como en efecto sucedi; los reveses no se hicieron esperar: el marido perdi tres cosechas ao por ao, una epizootia acab con todo su ganado, se frustraron dos embarazos, y esto no fue nada, en comparacin con la locura que sobrevino a Maclovia; desde recin casada fue vctima de una tristeza mortal, que nada ni nadie poda disiparle; tras la primera frustracin dio en sentirse perseguida, ya por sus parientes polticos, luego por su marido, finalmente por el diablo en persona, que al cabo identific con el Padre Islas, y entonces comenz a decirse que ella era la poseda por el demonio, quien pona en la confusin de su mente tan sacrlego despropsito; vctima del delirio, se rehus a probar alimento cuando estuvo grvida por segunda vez; entonces pas lo que ahora de slo recordarlo hace temblar a las gentes: un domingo, a la hora del mercado, Maclovia se ech a la calle, a medio vestir, gritando cosas horribles: Ay de ti que dejaste a Dios por un hombre! Condenada ests!!... Mrenme todos cmo estoy, as me puso el Padre Islas, que es un disfraz del diablo... Cmo que no matan a ese perro del Padre Islas, que no es ms que el demonio en figura de padre!... Todos son unos cobardes como el marica de mi marido... Excitado, el pueblo comenz a lanzarle piedras, y Maclovia, en medio de la plaza, dio gritos inarticulados, la sacudieron convulsiones tan fuertes que tres hombres robustos no la podan contener; se le puso morado el rostro, se morda la lengua y echaba espumarajos por la boca; los circunstantes, convencidos de que estaba endemoniada, no hallaban si rematarla a pedradas, o huir del espectculo; prevaleciera la primera opinin a no interponerse con energa el seor cura; no hubo tiempo de conducirla a su casa: fue all

23

donde se malogr el nuevo fruto de sus entraas, y si pudo salvar la vida tras la hemorragia que sobrevino, ya no dio ms seales de razn: idiotizada languideci ao y medio, grua para pedir alimentos y no guardaba diferencia con las bestias para desahogar sus necesidades; menos an daba seales de reconocer a quienes la rodeaban; una maana la encontraron muerta, en medio de la mayor inmundicia. No, esta historia no cabra, con su siniestra ejemplaridad, en el eucologio de la Asociacin, plantel de tan fragantes rosas, como aquella bienaventurada Elvira Domnguez, que consumi su plenitud en el Hospital: ella curaba a los enfermos, ella les haca y les daba de comer, ella sala por las calles a pedir lo necesario para el sostenimiento de la casa; nadie le ayudaba en las faenas de aseo, en el cuidado del huerto, en sacar del pozo toda el agua indispensable para la pulcra limpieza de corredores y salones, ni le arredraba el acompaamiento de moribundos y muertos en las noches eternas; ayudaba serena y devotamente a bien morir, amortajaba los cuerpos, hilaba rosarios por el alma difunta y, cuando amaneca, bajaba al pueblo para disponer el entierro; tsicos, leprosos, paldicos, hasta locos, hasta enfermos de rabia, sin dolientes y por todos desamparados, reciban asilo; pero la prueba mayor a que se someti la virtud de la bienaventurada Elvira fue su separacin del Hospital, cuando vinieran las religiosas a hacerse cargo de la casa; sin quejas ni protestas, la bienaventurada entr a servir en casa de don Leonardo Chvez, aunque quiso Dios que no por mucho tiempo, pues presto la llam con muerte plcida. Lugar no menos insigne ha de ocupar la memoria de Maximina Vallejo, que tan heroicamente soport la irrisin pblica, pues llegaron a tenerla por mujer demente; su celo la induca a construir capillas y ermitas en los ms pequeos poblados de la jurisdiccin parroquial; visitaba obstinadamente a todas las familias para que destinaran a oratorio una de sus habitaciones; los domingos sala por las calles y entraba a los comercios pidiendo limosna para proseguir las obras

24

que tena emprendidas: la capilla del rancho fulano, la ermita en el cruce de tales caminos, la reparacin de aquel y aquel templo, la compra de una custodia, de unos ornamentos, de una imagen con ese y el otro destino; ella en persona aparejaba su burrito y sala sola por distintos rumbos, localizando sitios apartados en que deban erigirse las casas de Dios. Nadie sabe cmo desapareci en uno de esos viajes remotos. La versin popular asegura que fue arrebatada al cielo, aunque con disgusto de las devotas Hermanas haya quien diga que un arroyo crecido la arrastr cerca del Ro Grande, que va a dar a la mar. Cosa difcil ser decidir la preferencia que obtengan tantas vidas de una virtud heroica, todas dignas del primer lugar. Con Teo, Elvira y Maximina, Jovita Soto belleza legendaria, quien para librarse de asedios amorosos busc en el hospital el contagio de la viruela, que vino a desfigurarla horrorosamente; pero le permiti vivir en plenitud la vida de la Asociacin, a salvo de impertinencias. Y Filomena Manzo, animosa para hablar con los difuntos, no con otro inters que el de cumplir las obligaciones que les impedan salir del purgatorio. Y Clara Galaviz, tantas veces levantada por muerta en la iglesia, cada en raptos de divina contemplacin. Y Crucita Mora, que supo resistir durante muchos aos el dolor y la vanidad de un estigma milagroso que revent en su pecho, no revelado sino por obediencia confesional, para edificacin de las Hermanas, en el momento de administrarle los ltimos auxilios. Historial gloriossimo que con ser inmediato suena de modo arcaico y aun se olvida en el trfago cotidiano; pero calladamente se prolonga en muchas de estas mujeres vestidas de negro, cuya cinta azul y cuya medalla de plata ni la muerte arrancar del pecho! Baluartes contra las quimeras de los hombres, rehenes divinos frente a la corrupcin amenazante, pararrayos que guardan al pueblo de la clera celestial. Hoy como ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel de la Asociacin. Qu sera del pueblo sin ellas? La ola de fango lo hubiera sepultado mil y mil veces. Aunque

25

no se vanaglorien, muchas han sido socorridas por apariciones prodigiosas, otras escuchan voces sobrenaturales y no faltarn quienes algn da sean reverenciadas en los altares. (Estas ideas han sido tomadas del repertorio habitual que usa en sus alocuciones el Padre Islas.) Y el pueblo lo sabe: alguien es el conductor de la excelsa plyade, alguien es el hortelano del mirfico vergel, alguien ha hecho que prendan las deficas rosas, cuyo perfume satura a la comarca y sube al cielo en holocausto.

MICAELA Y DON TIMOTEO

Como a pesar de todo le corra sangre llena de apetitos, don Timoteo no fue insensible a las perturbaciones de Micaela, cuyas primeras leves muestras lo disgustaron porque le pareci que la muchacha quera granjearlo tratando de conquistar a Damin; se le agolparon los prejuicios comunes formados en torno de la coqueta y le choc tan profundamente la idea de tener por nuera a la hija de don Inocencio, que hubiera hablado con Damin del asunto, si sus relaciones no amenazaran romperse definitivamente al menor choque, y el muchacho cada da estaba ms irascible. Dicen que es una mujer deshonesta. No se le apartaba este pensamiento, que lleg a ser obsesin. Deshonesta! Quiz por la familiaridad con que la idea se le representaba, o porque las demostraciones de Micaela comenzaron a ser directas y reiteradas, el trmino fue perdiendo el carcter repulsivo y develando un mundo de atracciones oscuras. Deshonesta! El viejo se sumerga en imaginaciones que lo hacan temblar de curiosidad y de miedo. Intimidades imaginadas al desgajarse la palabra como fruta cada de modo imprevisto, luego robada con sigilos y escondida por un avaro, en cuyos solitarios recreos la cscara del vocablo desapareci e hizo sitio a la figura mentada, imaginada, desenvuelta y aferrada;

26

intilmente trataban de ahuyentarla los hbitos de oracin y, con ms fuerza, pero tan intilmente, los lgubres ecos de la campanita de San Pascual Bailn que, segn don Timoteo, escuch la madrugada del diez y siete de mayo, fiesta del Santo, quien anuncia de ese modo a sus devotos la proximidad de la muerte. No haba sido sueo. Del sueo lo arranc la campana. Bien despierto la escuch perderse por los aires de la madrugada. Tampoco fue aprensin. Eran los golpes claros de una campana no fundida por manos de hombres; golpes rectos al corazn, punzantes, inequvocos. Da lunes, diez y siete de mayo, en la madrugada. Podra ser ese da, esa semana, ese mes, o el que entra, o el siguiente; podra ser en agosto; para fines de ao o principios del otro; pero siempre antes de la prxima fiesta de San Pascual, que a veces anuncia exactamente con un ao de anticipacin. Podra ser ese da. Podra ser en agosto. (El que a hierro mata, a hierro muere.) Ms muerto que vivo se levant aprisa y casi volando lleg a la parroquia. Desde esa maana comenz a prepararse, meditando en la inminencia del fin y en la magnitud de sus culpas. (El siete de agosto que viene se ajustarn veinticinco aos de la muerte de Anacleto, a manos de don Timoteo, en cuyo recuerdo se hace cada vez ms viva y amenazante la mueca del difunto.) No sala de la iglesia. Diariamente se confesaba. Dio trazas de hacer testamento, de perdonar a sus deudores, de arreglar tantas cuentas y renunciar a todos los bienes de la tierra. Mas oh indmito poder de la carne! Unas miradas de mujer, unas palabras, unos movimientos encendieron la sangre y fueron apagando los ecos de la campana misteriosa, fueron aduendose del tiempo y principalmente de esas horas en que las mil preocupaciones de la vigilia luchan contra el sueo. Las fantasas del viejo hallaban pasto, rumiando los detalles de algunos encuentros con Micaela, el sentido que pudieran tener sus palabras y las inflexiones de su voz. El primer trastorno serio lo experiment a mediados de julio, en la noche, al salir del rosario;

27

iba por la banqueta del atrio, resbal en una cscara y dio en el suelo con todo el cuerpo, sin poderse levantar por la fuerza del golpe, que le produjo sofocacin y vrtigo; unas manos, unos brazos tibios, apretados de carne, olorosos a perfume nunca, nunca tuvo sensaciones iguales, gratsimas!, las manos y los brazos de Micaela lo ayudaron a levantar, sinti el contacto con el cuerpo garrido puesto en el esfuerzo, un pauelo pas por el rostro quitndole la tierra jams haba imaginado que hubiera suavidades como sa! y el cario de una voz catrina le hizo estremecer: Cmo lo deploro, don Timoteo; se ha hecho dao? quiere que le ayude a llegar a su casa? no est lastimado? Despus: Por qu no hay quien le haga compaa? Despus: Una persona tan excelente como usted. Finalmente: Cmo me gustara poder llevarlo hasta su casa y curarlo si es necesario. Ay! qu hijos tan malos, tan despegados. A usted le hace falta un buen cario. Cmo me gustara servirle de algo. En tantos aos, en las obstinadas figuraciones nocturnas de tantos aos, no haba pensado en una mujer como sta. Tmidamente apareci la lucecilla de la esperanza: por qu no haba de ser posible casarse con una joven catrina? Por qu? Por qu? Al da siguiente, Micaela fue a su encuentro, le tendi las manos con sencilla naturalidad y le pregunt cmo estaba, si se haba lastimado, si haban ido por el componedor. Toda la noche estuve pensando en usted, si lo habran dejado solo, si alguna alma caritativa lo atendera, siquiera para llevarle una taza de canela caliente, y abrigarlo bien. No sera el primer caso de un matrimonio as. No. No sera. En las visitas del Jubileo carmelitano se encontraron varias veces, y an pudo el viejo rozar el traje de la muchacha, que le sonrea zalamera; en uno de los encuentros le dijo: No me olvido de sus necesidades. Acurdese usted tambin de m.

28

Cuntos matrimonios as son muy felices! Para qu sirve tener dinero si no se tiene felicidad? No haber sido nunca feliz! La fama pblica que censuraba a Micaela volvi a asaltarlo, sin producirle ni el horror primitivo, ni los deseos posteriores, sino indignacin contra la maledicencia pueblerina cebada contra un ngel. Y a su padre, a don Inocencio cmo le caer el asunto, caso de formalizarse? qu podra decir? Las hijas de don Timoteo comenzaron a hacer muy mala cara a su padre y a dirigirle pullas inequvocas; dieron en acompaarlo a la iglesia y en pretender que no saliera solo, contribuyendo a que la tensin aumentara en el viejo volado, como le llamaban dentro de la intimidad. Efmera ilusin! Lleg agosto y en la madrugada del da primero San Pascual repiti con mayor insistencia y claridad el anuncio de los lgubres campanillazos, flotantes en el aire con extrao sonar. Por si no fuera suficiente, concurrieron los aullidos de Orin, desde cuando anocheca. Este mes! no saldr de agosto! Los aullidos de Orin toda la noche y la madrugada del da siete se hicieron tan insoportables, que Damin se levant y mat al perro con certero balazo. Haca veinticinco aos, justamente, que don Timoteo era perseguido por las muecas del difunto Anacleto. La muerte de Orin abri nuevos abismos entre Damin y su padre. Al salir del Quincenario la noche del da trece, Micaela estrech con efusin las manos del viejo, cuya sangre no reaccion ya. Djame en paz dijo con voz cavernosa y ech a andar precipitadamente, fro como muerto. A los odos de Micaela lleg la demencia de don Timoteo y no pudo contener la risa. Viejos maniticos. Ni que fuera un santo para que le avisaran cundo se va a morir. Viejo chocho!

29

MERCEDITAS TOLEDO

Como casi todas las muchachas del pueblo y principalmente las que sostenan relaciones amorosas, Mercedes Toledo vio en la muerte de Micaela un aviso exclusivo de Dios. Como muchos otros novios, Julin dio providencias de formalizar el matrimonio, estimando que la reciente leccin ablandara el nimo de su presunto suegro y de sus presuntos cuados. Logr comunicrselo a Mercedes, cuya respuesta fue dar por terminadas las relaciones, decisin que no hizo sino aumentar el mutuo enamoramiento; pero ms el de la propia Mercedes, quien qued sumida en sorda tristeza. Lo quera, lo quera; y por esto iba a desor el aviso de Dios? Recordaba nostlgica su primitivo asco por pensar en las trovas de Julin; el sufrimiento cuando recibi la primera carta; el doloroso, lento y firme proceso de su inters, de sus ilusiones, de su cario fomentado en el agridulce clandestinaje de las costumbres lugareas. Marta era su confidente nica: ella le infunda valor, ella se opuso a la decisin de terminar, ella reciba sus cuitas y trataba de consolarla; pero ambas compartan el miedo sembrado por la muerte de Micaela; qu muchacha dej de soar terriblemente a la difunta? Cualquier sacrificio con tal de escapar a tan tremendo fin. Y si Julin, exasperado, hiciera contigo lo mismo le dijo el insomnio una noche. T tendras la culpa terci la vieja voz ntima, nadie ms que t, por no haber mantenido el nimo de repulsa que tuviste al principio. Desde el principio sent cario balbucea el pensamiento de Mercedes. Pero ya entonces te sentiste culpable; como ahora, ms ahora que antes, ms, mucho ms, rproba! rproba, que consientes con cierto gusto el pensamiento de que Julin quiera raptarte! lo ests consintiendo, ests gozando en imaginar la gallarda de Julin disparndote la pistola, ests gozando como la

30

otra, como la otra que quiere tu compaa en el infierno! Yo no puedo dejar de querer a Julin; ahora lo quiero ms deseara gritar Mercedes. Maquinalmente dice con los labios: No, no, se acab, suceda lo que suceda. Quin podr sostenerla con autoridad eterna? Quin conjurar sus miedos? Hubiera quien se los tornara en alegre confianza! En quin hallar lo que no encuentra bajo el severo techo de su casa, ni en la inflexible norma del Padre director, ni siquiera en el celo caritativo del seor cura pero tampoco en la piedad consoladora de Marta? Los otros eclesisticos, las otras personas de respeto, las dems amigas, no pasan por la imaginacin. A dnde volver los ojos? Cuando reza, siente rida el alma, impermeable al roco, impermeable a las lluvias.

MARA

No todos los deseos fueron derrotados. La intrepidez vida de algunas mujeres, venci a las legiones del espanto. Mara por qu tambin Mara, la sobrina del prroco? Mara, que como ninguna jams logra desasirse del espectro y la voz de su amiga Micaela!, fue despecho?, fue desesperacin por el comportamiento de Gabriel? Mara se cont entre las que rompieron el cerco de temores. La dej atnita el brusco vaco de Gabriel, cuyo paradero ignoraba; la tragedia de Micaela no le sirvi de leccin: antes la exasper, sinti frenticos impulsos de huir o de ser muerta como su amiga, creyse capaz de lo peor; en un momento la toc el vrtigo de la venganza no sobre Damin, sino sobre todo el pueblo, al que quisiera quemar, pulverizar, sepultar en el olvido de las generaciones por venir; dese con vehemencia no pasajera visitar al preso, y reclamarle que la matara, y besarle las manos asesinas, y mordrselas, y araarle

31

la cara, y bendecirlo, y maldecirlo, llena de admiracin por l, y de odio, y de menosprecio, y de lstima; gustosa se hubiera ofrecido a ser la que llevara del curato los alimentos que su to mand a Damin esos das de su prisin en el pueblo; fue de las que se levantaron a ver la partida del reo en la madrugada del treinta y uno; si hubiera tenido una pistola lo habra matado, para luego gritar vivas al hroe; cuando ste pas, a Mara se le anud la garganta y se le soltaron las fuentes de las lgrimas: qu impulso de seguirlo para darle tormento y consolacin! tal vez, primeramente, por dejar al pueblo para siempre y jugar la probabilidad, en el camino, de recibir un tiro por la espalda! Negros resentimientos afluyen al corazn y a la cabeza de Mara, desde la sima del alma, por los vericuetos del cuerpo. Irascible, insufrible cada vez ms. Da con da ms amargada. Estoy de arrancar! siente, dice. Arrancar! Un soplo, un insignificante soplo la levantara. Un insignificante, quiz el ms insignificante de los muchachos en vacacin, logra sin esfuerzo ser atendido por la sobrina del cura. Espritu rudo lo apodan sus condiscpulos; es hijo de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama Jacobo: el enconchado suelen tambin apodarlo, retratndolo con menosprecio; podran asimismo decirle trompas o el trompudo, rasgo saliente de su fisonoma; es de baja estatura, de nariz roma, de ojos redondos muy negros, de cejas pobladas, de pmulos angulosos tirando al cuadrado; el nimo torpe, mas lleno de obcecacin, introvertido, caprichoso, pasional; nadie le concede simpata, ni en su casa; tampoco l parece hacer caso a nadie. Lucas Macas es el nico que ha opinado: Ese hijo del panadero navega con bandera de tontos; es de los de msica encerrada. Ocurrencias de Lucas: es un pobre muchacho que naci para destripaterrones o arriero! Lstima y risa da verlo vestido con prendas inadecuadas: gallitos, desechos de las guardarropas con que los ricos de Guadalajara reclaman a los seminaristas el ttulo de benefactores! Jacobo es tan insignificante que no repara en las burlas y

32

conmiseraciones que provoca. Si no se hace presente, nadie lo recuerda; y presente, todos lo hacen menos. Como quiera que sea, este ao termin y aprob el tercero de sus estudios. La impresin general es que no ha pasado del primer curso, ni pasar. Jacobo no anda con prembulos en sus cosas (si las piensa, no exterioriza su previa reflexin). Jacobo no anduvo con prembulos para hablarle a Mara, en las penumbras del curato, a la hora en que cenaba el prroco: Usted me simpatiza y quisiera que furamos novios y ella, con suma naturalidad: Voy a pensarlo; no d a maliciar. La reserva del insignificante llam la atencin de Mara en los das que siguieron. Cmo me choca deca consigo misma; era el antpoda de sus noveleras. Muy zongo, el hijo del panadero se quedaba en la sacrista despus del rosario, comidindose a sacudir, a barrer, a cerrar la parroquia, a apagar las lmparas, menesteres que le permitan entrar y salir al curato, espiando cuidadosamente la ocasin de que nadie lo viera; dejaba que se fueran los otros seminaristas, engaaba fcilmente al sacristn, pasaba con humildad frente a don Dionisio, apagaba cuantas luces poda. Era tan insignificante, por lo dems, que ningn recelo despertaba! Pasaron cuatro das de la primera entrevista. La noche del veintinueve de septiembre se acerc a Mara y le dijo bruscamente Qu me resuelve de lo que le dije? Que s fue la fra, seca, imperturbable respuesta, mientras deca consigo misma su autora. Qu vulgar, cunto me choca. Era una sorda y autntica repugnancia, que le provocaba irritacin; pero mientras sta creca, mayor placer le daba contrariarla, y tal gozo le compensa a la falta de otros estmulos comunes: cario, miedo, ilusin, desesperanza. No quera, nada esperaba; el acercamiento del estudiante no la haca temblar; slo se daba gusto en irritarse y en romper el cerco puesto a las mujeres del pueblo. Eso ya lo hizo Micaela sola ocurrrsele, sin hacerle mella la falta de originalidad. Micaela y yo fuimos como hermanas; no voy a dejar su empresa de rebelda; Micaela y Damin son mrtires. Por otra parte, vea

33

en Jacobo un compaero de menosprecio: ella y sus ilusiones haban sido siempre menospreciadas, vistas con lstima, sujetas a constante anulacin. Jacobo y ella desdeaban la hostil circunstancia de sus vidas. l no poda ser ms ridculo. Por eso tambin lo desdeaba, y con desdearlo, a s propia se desdeaba y l acabara desdendola. Si Jacobo la exasperaba, ella no lo manifestara: una templada frialdad regul sus encuentros. El espritu rudo fue inflamndose de amor; pretendi intilmente ocultarlo a Mara, cuya irritacin caminaba en sentido inverso, acentuando matices de frialdad. Ya es tiempo de hablarnos de t propuso l, a mediados de octubre. Como usted quiera respondi Mara. Y al da siguiente: T no me quieres dijo Jacobo. Ya s por qu lo dice: por la facilidad con que le he correspondido y me he prestado a hablar con usted. Hblame de t! Oye seras capaz de darme una entrevista larga? Para qu? A nada conduce que nos veamos. Tengo tanto que decirte y no he podido. Pero ya veo que no me quieres. Por qu no? Mara no puso ninguna conviccin en sus palabras que, como todas las noches, fueron cortadas por un ruido inoportuno. Vulgares, rpidos encuentros. Aburrida, Mara se aferr a no darles fin. Tena cierto encanto fingir que jugaban a las escondidas, en la penumbra del curato. Tena cierto encanto sentirse pilar impasible ante aquel torpe jovenzuelo cuyas pasiones despertaban, ineficaces para el contagio. Cun lejos estaba de los hroes que la entusiasmaban en las novelas y de los criminales cuyos hechos registraban los peridicos! Cualquier noche lo abofeteara como a un lacayo. En las horas interminables de la maana y en el desabrimiento del anochecer quisiera salir corriendo por las calles al grito de Jacobo Ibarra es mi novio! Cuando acaba el rosario siente unas ganas locas de traicionar al estudiante, delatando sus marrulleras al seor cura y al sacristn. En el momento preciso contribuye a facilitar el encuentro entre sombras, a sabiendas de que ser un encuentro soso, de que no tendrn que decirse nada, de que lograr slo irritarse y acrecentar

34

su melancola de mala ley. Nadie menos que Jacobo (carece de nociones y de aficiones por cosas geogrficas, es grosero en lo relativo a msica y a lecturas de imaginacin, lo tiene sin cuidado el gusto de viajar), nadie menos que Jacobo (sin dinero y sin porvenir) es el que pudiera satisfacerle su gran ilusin de conocer el mundo: Jacobo, que en el mejor de los casos llegar a ser empleado, cuando no un periquillo sin oficio ni beneficio. Entonces por qu ha desechado Mara, con altivez irritante, las demostraciones insistentes que le consagra un muchacho de Teocaltiche, venido al pueblo en compaa de los Aguirre? Dicen que cursa los ltimos aos de Medicina (durante su estancia en el pueblo ha dado magnficas pruebas de sus conocimientos y altruismo, curando sin cobrar a los pobres y aliviando casos viejos y difciles); guapo, de agradable palabra, dicen que es rico y de buenas costumbres. A Mara le hace la corte casi desde su llegada, en los primeros das de octubre, y es asunto pblico, bien visto cosa rara por tirios y troyanos, que se han declarado padrinos y aliados del forastero sangre-liviana; mujeres oficiosas, entre ellas algunas Hijas de Mara, soplan alientos en las orejas de la muchacha, y aun le traen palabras dichas aqu y all por el doctor. El seor cura no ha cerrado las puertas del curato al estudiante, con el cual depara, ostensiblemente agradado, y ha hecho excepcin en sus hbitos, invitndolo a comer varias veces. Pblico ha sido el repudio de Mara. El galeno en cierne persevera sumisamente, no haciendo caso de las descortesas que le corre la zaharea; los proyectos de viaje a Europa que tiene formalizados el pretendiente para cuando se reciba, las crnicas de sus paseos por las principales entidades del pas, las impresiones de los libros que ha ledo, dejan impasible a Mara, que se ha negado a escucharlo, le ha devuelto sin abrir las cartas que le manda, ni se digna mirarlo. Cmo aparent indignarse y cmo la complaci que Jacobo le dijera una noche: Yo comprendo que ese partido no tiene comparacin con el mo, y no quiero estorbarte: quedas en libertad, Mara. Experimentar el

35

temblor con que fueron dichas estas ltimas palabras, casi fue una emocin dulce para la joven amargada. Yo no soy mercanca repuso con sorda voz y con airado gesto. Marta misma insinu el agrado con que miraba las demostraciones del teocaltichense, cuyo asueto en el pueblo lleg a su trmino sin haber conseguido ms que penosos desprecios. La noche del da en que se march el desdeado, Jacobo vino a Mara con lgrimas en los ojos: No ms a ti me nimo a decrtelo: yo no tengo duda ninguna de que triunfar, aunque nadie lo crea, ni t misma; tengo todo arreglado para entrar al Liceo este ao, y dentro de cuatro, antes me cortarn el pescuezo, que dejar de ser ingeniero; ya este ao me sostendr sin ayuda de otros me crees? le tom con fuerza una de las manos y se la bes; Mara, sorprendida, s: esta vez emocionada, lo ara fieramente, casi amorosamente. Durante las noches inmediatas, impidi los encuentros con Jacobo; pero ste se dio maa para hablarle con secreto en la iglesia, durante la misa del domingo ltimo de octubre y para que nadie reparase (a todos pareca tan insignificante, que las gentes pensaron que le daba un recado de su to). Maana me voy temprano. Yo no te recomiendo, ni te pido nada. Eres libre. Pero mi compromiso ser firme siempre. Si no quieres, tampoco nos veremos en la noche. En la noche pudieron verse: Cre que ibas a dejar los estudios para que luego nos casramos dijo Mara con seca indiferencia. Eso si me quisieras; pero tampoco sin dejar los estudios. Es verdad: no te quiero, nunca te podr querer. Te agradezco la franqueza. Yo siempre me sentir comprometido y ser leal como perro. Ya lo vers. No tuvieron tiempo para decirse adis. Las noveleras de su hermana vuelven a quitar el sueo a Marta, el sueo que se le va entre las dos y las tres, entre la una y las dos, tiempo en que comienza la inmovilidad frente a los malos pensamientos, junto a las malas obsesiones, y el monlogo de los absurdos, hasta no poder ms, y levantarse mucho

36

antes de las cuatro, tratar de distraerse, rezar, subir al campanario en espera del alba, en busca de la esperanza. Lo not don Dionisio y la interrog. Me levanto tan temprano a ver si veo el cometa. Lo crey el seor cura o aparent creerlo. Aqu, como en Guadalajara, como en Mxico, y en Nueva York, y en Madrid, Pars, Roma, Berln, las gentes han dado en madrugar con la esperanza de ver al cometa. Defraudada esperanza de los simples ojos! Marta no buscaba el cometa. En los odos de Marta resonaban palabras de Mara. En los ojos de Marta giraban las miradas rencorosas de Mara. T crees que voy a resignarme, como t, a ser soltera y a seguir esta vida de pueblo? No, yo no s qu voy a hacer; pero s te aseguro que no ha de durar esto, aunque me haya de agarrar a un clavo ardiendo. Un clavo ardiendo. Y Marta daba la razn a su hermana. Un clavo ardiendo. Bien duro es resignarse. Un clavo ardiendo. Y nunca del todo. All est Mercedes con sus dolencias recrudecidas y en punto de desesperacin al ver la gravidez de la esposa de Julin. Un clavo ardiendo. Un clavo ardiendo. *** Don Romn Capistrn fue a despedirse del seor cura la vspera de salir a Mxico. El dos de septiembre, para mayor precisin. Mara sali a recibirlo, porque don Dionisio estaba ocupado. ndele, Mariquita, vyase conmigo a Mxico; nos daremos la gran paseada. De usted depende. Lo que s le aseguro es que no se arrepentir. Campechanera o mala intencin, a la muchacha le cogi de sorpresa el desplante; ni haba tratado al ex director poltico desde que lo cesaron vena pocas veces al pueblo ni recordaba lo que pudiera decirse sobre su carcter y modales. (Don Romn haba dejado de ser figura en el repertorio pueblerino.) Herida, desconcertada, confusa, Mara ech a correr, hirvindole la sangre principalmente porque no se le ocurri contestar; pero tambin con el dao

37

de las palabras: ndele... vyase conmigo a Mxico, que pudieron ser broma pueril; y esto la irritaba ms: era una chiquilla babosa para que la trataran as? o quin le haba contado al viejo sus rabiosos deseos de escapar? y en tal caso por qu se lo propona como a una cualquiera, con desvergenza insultante? en qu concepto la tena el pueblo y se manifestaba en la procacidad senil del Capistrn? la tendran infamada como a la pobre Micaela? El coraje se le recreca furiosamente. Cmo no le dije su precio al viejo mentecato? por qu le di el gusto de salir humillada? Recreca el oleaje de proyectos vengativos, primero contra el autor del agravio, despus contra todo el pueblo, contra todos y cada uno de los inaguantables vecinos, de las odiosas vecinas; contra los muros, contra el horizonte, contra el cielo sofocante, contra todo lo que la tena presa en este aborrecible rincn del mundo. Ir a Mxico. Pasear. No arrepentirse. Las palabras tambin crecan, ensanchbanse con significaciones e intenciones nuevas: ndele, nos despintaremos para siempre de este agujero... ndele, qutese esos trapos negros que la envejentan... ndele, es muy muchacha para que la tengan sepultada en vida, sin que sepa lo que es gozar... Estos trajes negros. ndele! La vida entre una Casa de Ejercicios y un Camposanto. El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Luto de las mangas hasta las manos, del cuello invisible, de las enaguas que cubren las opresoras botas altas, negras; las medias de popotillo, rudas, negras. Los fondos largos, rudos. Quin le vengara el insulto, de hombre a hombre? No cuenta con nadie! Para qu decrselo a su to? Su to no quiere comprenderla. Uno a uno desfilan por su exaltacin los recuerdos de algunos varones: Gabriel, Damin, Jacobo, Luis Gonzaga, el estudiante de Teocaltiche... Gabriel, no: ni siquiera saba su paradero. Damin, tampoco: nunca

38

se fij en ella y fue necesario su crimen para que se fijara ella en l; Jacobo pobre! no haba tenido ninguna noticia suya en todo el ao ni la entusiasmaba pensar que vendra en vacaciones: tampoco ella lo haba recordado en el ao, ni por curiosidad; el estudiante de Teocaltiche chocante!... decididamente no cuenta con alguien que pudiera vengarla, decididamente ningn hombre le ha interesado, ninguno tampoco se ha interesado por ella, triste mujer enlutada, desgraciada mujer insatisfecha, envidiosa, insumisa. Entonces volva el desfile de los hroes novelescos, de los hroes periodsticos, que le cautivaron sus primeras ensoaciones; desfile bruscamente interrumpido por la ms inconcebible ocurrencia: don Romn Capistrn en verdad no es tipo repugnante, nada tiene de ridculo... al contrario; es atractivo, vigoroso, desenfadado; la buena salud, la buena sangre le asoman por los colores y tersura del cutis; barba poblada, ojos claros, nariz fina, cejas nobles, pelo dcil, boca franca, dentadura luciente y canas que le dan majestad patriarcal; hombre fuerte, habituado al trato de las gentes, fcil de ademanes, contagiosa su risa, pronta su palabra y bien entonada... Mara tuvo miedo de seguir esta imagen de su imaginacin proterva. Mas la imagen volvi en sueos desapacibles, y all se confunda con la imagen de Damin, parejas en atractivos, en masculinidad, en atropellada fuerza sin respetos. Entre ambas ahuyentaron a los sueos, desde la media noche. Cerca de la cama yacan, amenazantes, las ropas largas, las ropas negras de ayer y de maana. Marta dorma el sosiego de la resignacin.

39

Agustn Yez, Material de Lectura, edicin conmemorativa en el centenario del autor, de la Direccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. Cuidado de la edicin: Vctor Cabrera y Carlos Pineda. Diseo de coleccin nueva poca: Mnica Zacaras

40