Daniel Migone

Ser la prxima vez

c u e n t o s d e a m o r

l o c o

Buenos Aires - 2001

Editado para Internet por: Repunte Ediciones Juan M. Gutierrez 2650 - Buenos Aires TE: 4803-6028 Hecho el deposito que marca la ley 11723 Reg. de la Prop Intelectual 26673 - nov 2001 Todos los derechos reservados - Prohibida la reproduccin total o parcial de cualesquiera de las partes de esta publicacin sin la autorizacin de los editores. Ilustracin de tapa: Amor Loco - oleo 120x120 - fragmento Melora Demare 1987

Prlogo

A veces el amor pasa lejos, inalcanzable, oculto en medio de las brumas de la indiferencia. Otras veces est all, al alcance de la mano, y los ojos hmedos de otros pensamientos, no nos dejan verlo. Cuando al fin; confundidos en los miedos, la incertidumbre y los juegos del destino; logramos atraparlo, lo vemos de una forma diferente a la soada. A veces arbitrario, a veces reticente. Entonces lo negamos. Y nos quedamos solos, aorando lo no vivido; esperando que el milagro de encontrarse se produzca una vez ms. D.M.

El fantasma de Majadahonda

- Bonita Historia. Es realmente romntica. A m nunca me pasara una cosa as; y si se diera, seguro que se tratara de una broma, de un atraco, o de algo peor. - No, no lo tomes a la risa. Mira que es serio. Esto le pas a Ramiro; ya sabes, el que vive en Torrelodones; y l mismo me lo ha contado. - Jos, amigo mo, te repito; la historieta esa es muy buena, pero yo no me la creo. Por ms noche de niebla que sea, que una persona desaparezca de un coche en marcha; no me cabe en la cabeza. - Igual. Si te lo encuentras; al fantasmita ese, digo; dale saludos de Ramiro. Ja! Ja!. Carlos puso el coche en marcha, al tiempo que Pepe cerraba la portezuela y se despeda. - Hasta el lunes, Carlos. - Chau. Con este tiempo se me jodi la

ida a la Sierra; as que en una de esas te veo el domingo. Arranc despacio, siguiendo la calle de la colina. Desde lo alto observ una tenue capa de niebla que se desplegaba desde Majadahonda hasta el bajo que ocupa el barrio de La Florida; ms all, a unos 10 Km, se adivinaban las luces de Madrid. Un Madrid ventoso y muy fro en esos primeros das de invierno. Recorri lentamente el primer kilmetro cuesta abajo, pero siendo que la niebla no era muy espesa, se anim a acelerar un poco ms. Tena que hacer unos 4 Km por la ruta comarcal antes de empalmar con la segura y bin iluminada Carretera de La Corua. Todo el trayecto cuesta abajo por un camino angosto y muy oscuro, que termina en una pronunciada curva a la izquierda, ms o menos 800 metros antes del empalme.

En medio de la cuesta, en un sitio despoblado y algo ms limpio de bruma, crey ver una persona parada al borde del pavimento. Al principio no distingui bin, pero al acercarse un poco ms, not la lnguida figura de rubia cabellera que agitaba una mano, llamndole. La velocidad y la pendiente, le hicieron frenar unos 20 metros ms all. Quit el cambio, fren, e inclinndose, baj el vidrio de la derecha. El bellsimo rostro apareci en la ventana lloroso y cansado, suplicando. - Por favor ... - Suba. Suba, mujer - Dijo Carlos, abriendo la portezuela - A dnde v ? - A Madrid ... Por favor ... - Suplic nuevamente, con voz muy queda. Arranc enseguida, incmodo por el miedo y sufrimiento, que transmita ese rostro que sin duda mereca estar sereno, descansado. - Clmese - Dijo - La llevar donde diga. Quiere fumar ? - y pens: - Que bella es!Ella no respondi. Muy quieta en su asiento, fija la mirada en el camino, respirando entrecortadamente, como sollozando. Carlos sac un cigarrillo, lo llev a la boca, y mientras bolsiqueaba buscando el encendedor, el coche se acerc al fondo de la hondonada; donde aparece la violenta curva a la izquierda.

- Por favor, cuidado, esta curva es muy peligrosa - oy que deca con voz temblorosa. Se quit el pitillo de la boca y aferr el volante con ambas manos, conduciendo suavemente alrededor de la curva. - No vamos tan rpido. Adems se v muy bin. A pesar de la nebli... Coo! El corazn le di un brinco y casi perdi la respiracin. Haba girado la cabeza hacia ella mientras hablaba, pero ... Ya no estaba all... Haba desaparecido... Se haba esfumado. - Pero ... Dios mo ...Dios mo ... No puede ser ... No ... Fren violentamente, echando el auto a la banquina. - El fantasma ... Era el fantasma ... Se senta agitado, traspirado, tembloroso. El cuento de Pepe de unos momentos atrs... Era verdad. La mujer muerta en esa curva... una noche igual a esa ... No es posible... Pero si ... Es cierto... Cristo... Repeta Dios mo, Dios mo , en medio de un tremendo escalofro, sin animarse a seguir y temeroso de permanecer all. La niebla se levant un poco, y pudo distinguir algunas luces en los alrededores. Esto lo tranquiliz lo suficiente como para arrancar nuevamente, con una determinacin que se haca cada vez ms fuerte. Gir y retom la ruta, desandando todo el trayecto.

Recorri el camino cinco, seis veces; yendo y viniendo lentamente desde lo alto de la colina frente a lo de Pepe, hasta ms all de la curva. No se anim a llamar a la puerta de su amigo, ni tampoco a dejar de pensar que deba hacerlo. A veces se exaltaba y confiaba en volver a encontrarla. Otras veces, temeroso, pero incapaz de continuar hasta su casa, volva a girar para dar otra vuelta. Y todo el tiempo intentando mantener la calma, sin poder borrar de su mente el rostro triste y la expresin cansada de la hermosa mujer. La tensin y el ansia, terminaron abatindolo e inundndole de un pesado sueo que no poda dominar. Ya era de da cuando despert, aferrado al volante y muy dolorido por la incmoda posicin en la que haba pasado la noche. Estaba parado casi en el mismo lugar en el que, horas atrs, ella haba desaparecido. Confuso, entumecido, y con un terrible dolor de cabeza, puso el coche en marcha y arranc lentamente. Llegar hasta su casa fu un esfuerzo sobrehumano. Las calles se le hacan ms retorcidas que nunca, el trfico de la maana, ms endemoniado, las veredas ms sucias, la escalera ms larga. El viejo piso de Fuencarral le pareci ms oscuro y desprolijo que nunca.

Estaba cansado, aturdido, a la vez que ansioso y exitado. Quiso dormir, pero no pudo. No paraba de pensar en lo ocurrido la noche anterior. Hasta las pocas palabras que le haba odo pronunciar, se convertan en ecos profundos dentro de la atormentada cabeza, aumentando su jaqueca y acelerando su estado de nimo. El cuento de Pepe... La mujer... El rostro baado en lgrimas... Si la viese otra vez... Pobre alma... Qu horror !... Morir... y no poder morir... Sinti el cuerpo hmedo de transpiracin y un fuerte dolor en la boca del estmago. Decidi baarse y comer algo. Acodado en la mesa, frente a un plato de guiso fro e intacto, trat de poner en orden los pensamientos, esforzndose por armar detalladamente la escena del camino. - Las doce menos cuarto, ms o menos... No, eran las doce pasadas cuando sal de lo de Pepe... Si... Seran doce y diez... Ira a 90, ms o menos, quizs... entre 70 u 80. No iba rpido. Pens en la polica, en su casa, en llamar a algn amigo... Comentar con alguien... Jos... Pepe... Eso es. Ira a ver a Pepe. Esa tarde, antes que anochezca... Y se qued dormido. Di un largo rodeo, para no pasar por el mismo lugar de la vspera y lleg a lo de Pepe cuando ya era noche cerrada.

Algo ms calmado por la presencia de su amigo y por el whisky que bebide un trago, comenz a contar su historia. - No pretenders que te crea - Dijo el otro, sonriendo. - No lo creas si no quieres, pero es cierto. Fu igual a lo que contaste de tu amigo Ramiro. - Oye. Ramiro es famoso por lo mentiroso, y alcoholico adems. Tu no tomas ms que un vaso... o dos ... y, aunque te cont esa historia como cierta, son cosas de esas que se cuentan, pero que nadie cree en realidad. - Si, si, bueno. Pero a mi me pas. Te juro, por la memoria de mi madre, que lo que te he contado es cierto. - Vamos, hombre. A otro con eso. Tu ests pasando por hacerme entrar en alguna joda, de la que no pienso participar. - No. No es ninguna joda. Lo juro ... Mira, voy a volver. Fantasma o no, esa cara no era de otra cosa ms que de sufrimiento y dolor. - Venga ya ! Que te vas a meter en un lo. Deja eso. - Es como yo te lo digo. Me voy, ya es la hora. - Tu ests loco. - Maana te cuento. Adis.

Trat de repetir exactamente todos los movimientos que haba hecho la noche

pasada. Subi despacio al coche. Esper, como actuando la despedida con Pepe. Encendi el motor y arranc despacio. Como en la noche anterior. - Cuando la vea, le dir que quiero ayudarla. Que juntos buscaremos la forma Pensaba, mientras conduca los primeros metros colina abajo. La primera recorrida fu infructuosa, pero no se desanim. - Tal vez fu algo ms tarde. Debi de ser a las doce y veinte - Calcul. Volvi a subir la cuesta hasta la casa del amigo, repitiendo desde all, toda la maniobra. Abajo, una neblina ms espesa y gris que la anterior, iba cubriendo el camino. Fu exactamente en el mismo lugar; slo que esta vez casi la toca, pues apareci sbitamente entre las volutas de la densa niebla. Llevaba el mismo abrigo azul e hizo el mismo gesto con la mano. Carlos par inmediatamente y se apresur a abrir la portezuela. El corazn le saltaba de exitacin, la garganta le quemaba y tuvo la sensacin de haber perdido el habla. - Por favor... - Dijo ella, asomandose por la ventanilla derecha. - Si... si... - balbuce l. - Ayer... Ayer... Era yo... Quiero ayudarla... - Llveme, llveme - solloz ella. - Ya s quin es usted... Ayer subi a mi

auto... Quiero ayudarla... - Se anim a decir - No. No es posible. Arranque, por favor. En la cara transfigurada en una expresin de splica, brillaba porlas espesas lgrimas que brotaban de sus ojos. Carlos transpiraba y las manos le temblaban, pero an as, arranc. - No tomar la curva. Pasaremos por el campo. Tenemos que salir de aqu... hablar. - No... No... Aprese. Es muy peligroso... No puedo... - S puede. Ya ver. Se haba envalentonado un poco ante la seguridad en el xito de su plan. Aceler violentamente, dirigiendose directo a la traicionera curva. - Aqu ! - Grit, acelerando ms, y torciendo violentamente el volante en el sentido contrario. - Noooo ! -

paba de las manos, y que algoblando y pesado le golpeaba en el costado. Se aferr a ello con desesperacin. El auto descontrolado, gir sobre el techo dando un par de vueltas sobre el costado, perdi las lunetas, una puerta y la tapa del bal, deteniendose finalmente con el techo y la trompa totalmente destrozados.

El agente de la Guardia Civil iluminaba con su linterna el interior de los despojos mientras su compaero se acercaba caminando. - Parece reciente... Hay heridos ? - Aqu hay slo uno. Y est bin muerto. - Voy a llamar al comando. Ya es el segundo en diez dias, y en este mismo lugar. Por qu no se andarn con un poco ms de cuidado, digo yo... Camin hasta la moto estacionada al borde del camino, y comenz a llamar por la radio.

El coche di un tumbo a la derecha, luego otro a la izquierda, despus gir sobre la trompa saltando de frente la barda del camino. Carlos sinti que el volante se le esca-

La neblina se haba despejado totalmente, y el cielo apareca difano y cubierto de estrellas. A lo lejos, se recortaba la silueta titilante del Madrid de siempre.

10

Victoria y la casa

Que cmo la conoc ?... Fu aqu mismo, en la casa. Haca escasamente una semana que la haba comprado y pens en hacerle unas reformas. Poca cosa. Pero no saba cmo empezar. Entonces, se me ocurri preguntarle al apoderado del dueo anterior, si conoca a un buen arquitecto. Me dijo que s, que justamente me poda recomendar a la persona que haba hecho toda la obra de modernizacin actual. Era Victoria, es claro... la llam... y vino... As la conoc. - Y por lo que veo, estn muy bin. - S. Estamos bin. Esta ltima frase la dijo sin mucho convencimiento, mirando el piso; buscando dnde asirse para cambiar el tema. No lo dej. - Es una buena chica, mona, simptica. Y adems hace mucho por vos. Te saca de encima todos los problemas de la casa, las reformas, los gremios... - S, eso s ...

- Pienso que te quiere ... Adems parece muy buen arquitecto ... - Supongo ... - Supongo, qu?. Que te quiere, o que es buen arquitecto? - Las dos cosas... No... S... Quizs... Casi me enoj con mi amigo. Siempre tena peros y reparos con cuanta mujer conoca; pero cuando estaba solo, sufra y soaba con tener a alguien con quin compartir las horas vacas de su estar holgado. - Vos siempre el mismo. Dejate de joder. Creo que Victoria es una buena mina para vos. Recalqu fuerte el Para vos, queriendo decir que no muchas mujeres estaran dispuestas a bancar las extravagancias de mi querido y maduro amigo. - Uf! - Dijo, dando por entendido el mensaje - Cambiemos de tema, quers ? - Bueno - Contes socarronamente. Hablamos de varias cosas intrascenden-

11

tes; pero finalmente no pudo resistir el volver al tema de la casa, la remodelacin, y las ltimas decisiones al respecto. - Entonces, cortando en ochava el ngulo ese que hace el living, y colocando un vidrio fijo, se ampla la visual de tal manera que se ilumina todo de una forma maravillosa. Hasta pods ver el jardn y la pileta, sentado en el silln frente a la estufa. - Brbaro. Todo idea de ella, supongo. -Si ... Claro ... - Confes turbado. - Ests perdido, macho. Te cazaron. Ja! Ja! Ja! - Evidentemente, no se puede hablar en serio con vos. Me parece que lo dejamos aqu. Me voy ... - No te enojes. En realidad me pone muy contento que tengas una pollita... y en casa... Se fu noms. Quizs enojado. Ya se le pasar. Yo estaba muy contento, por l, por supuesto. Cmo no estarlo, si como dije, era un tipo difcil. El haber encontrado a Victoria le haba cambiado la vida. Haba tornado su proverbial tendencia a jugar de ermitao en un devenir ms social, ms abierto, con nuevos horizontes. Eso s, bsicamente centrado en la casona de Caballito.

Algunos meses despus de la charla, de-

bido a circunstancias no muy afortunadas de mi vida, tuve que aceptar ir a vivir con Luis por un tiempo. En realidad fu muy grato. La casa era ms que magnfica. Amplia, cmoda, muy fresca y luminosa. Con muchos detalles de una arquitectura a la vez extraa e interesante. Tena pisos de cermica gris, combinados con machimbre de madera oscura. Paredes y zcalos muy blancos, con zonas en las que los ngulos eran ligeramente redondeados o muy abruptos. Los techos, muy altos, se adornaban con yesera floreada y diseos art-nuveau. Las dos escaleras que llevaban al piso superior, eran de roble del mejor; pulidas rsticamente y enceradas levemente, para permitir el paso del perfume penetrante y agradable de la madera antigua. Los cuartos eran amplios, cmodos, y llenos de placards. El living,, muy confortable, se adornaba con una gran estufa a lea que invitaba a la tertulia y al descanso. Todo denotaba que se haban aprovechado eficazmente muchos y diversos materiales de distintas procedencias. Las puertas de los dormitorios, por ejemplo, eran de doble hoja y con aldaba; delatando un origen decimononico que contrastaba armoniosamente con una arquitectura general al estilo de los aos treinta. La luz se colaba por todas partes, iluminando los rincones ms recnditos y brindando una agradable sensacin

12

de seguridad, poco comn en casas tan grandes y antiguas. Despertar en las maanas con el canto de los pjaros que anidaban en el pino del jardn. Desayunar en la enorme cocina, cuya ventana daba a un patio muy amplio y luminoso, en el que se apilaban los rollizos de quebracho para las estufas. Sentir el crujido de la escalera principal, cuando mi amigo regresaba tarde en las noches. Todo era placentero. Hogareo. Clido.

Victoria no viva all, pero iba casi todos los das, y muchas noches ... Pasaba largos ratos en la casa, ora para estar con su amado, ora controlando las obras de reforma - que se extendan y ampliaban cada vez ms, en pasos que evidentemente seguan un plan no explicado pero a todas luces, minucioso y bin pensado. Ella influa en Luis con suavidad y eficiencia admirables. Saba lo que deseaba, y lo planteaba con precisin y entusiasmo. Prcticamente, no haba ninguna sugerencia suya que no fuese aceptada ntegramente. Cuando quedaba alguna duda, o cuando la idea conclua en un: - No s... Dejame pensarlo un poco... - La noche se encargaba de poner el marco adecuado a la inminente decisin. En esos casos, y a travs de la doble

puerta del dormitorio principal, se escuchaban, sin rubores, los suspiros y quejidos que presagiaban un: - Si, querida... - Definitivo. Un sbado por la maana, despus del desayuno, mientras yo lavaba los platos y Luis atenda la paga de los obreros; Victoria me cont todo el amor que senta por la casa. Habl de cmo era originalmente, de lo que el tiempo haba deteriorado y de lo que, por suerte, se haba salvado, del trabajo que le haba llevado encontrar los materiales, de los inconvenientes que haba vivido - profesionalmente - desde que entr en ella por primera vez. Habl entusiasmada de sus proyectos, de sus ilusiones, de las ideas que haba concretado y de las que no haban podido ser. De cmo descubri, casi entre escombros, esa forma, o aqul ngulo. Habl de lo que faltaba por hacer, de lo que sera ese ambiente si se lo modificase as o as. Se dej llevar por los propios sueos, y se emocion realmente al decir que, de todos los propietarios anteriores, mi amigo era el ms dctil y el ms consustanciado con las posibilidades del casern.

Tarde esa noche, frente a la clida luz del hogar encendido, coment con Luis las confesiones de la maana. - Hoy, esta maana, Victoria me cont

13

un poco sobre la historia de la casa Comenc - Ah si ... ? - Si. Se le llenaban los ojos de lgrimas cuando hablaba de lo mucho que te preocups por ella ... por la casa, digo. - Si. Supongo - Haba un cierto dejo de amargura en su voz - Que pasa ? - Indagu - Met la pata ? - No... Para nada... A lo mejor te cont su historia con el dueo anterior... - El dueo anterior ? - Si. El dueo anterior... Era un hombre joven, que compr la casa a medio refaccionar a otro que, a su vez, la adquiri del primer marido de Victoria, quin la haba heredado de su padre - Caramba... Entonces... - Si. Ella fu su duea alguna vez. - Pero... A qu te refers con historia con el dueo anterior - Mir, quizs sea por eso que mi relacin con Victoria resulta algo extraa y no me convence del todo... Este living ha sido testigo, sin dudas, de ms de uno de sus romances anteriores... Digamos, mejor, de su eterno romance con estas cuatro paredes... Su matrimonio, el divorcio posterior, la separacin de bienes, la venta de la casa... la alejaron de su verdadero amor... Entonces, tal vez, haya buscado enganchar con el siguiente... No s, quizs a travs del contrato para la refaccin...

- Es fantstico. - Qu es lo fantstico? - Que est tan enamorada de estos ladrillos. Que haya puesto tanto empeo en conservar su casa. Eso. - No veo dnde est lo fantstico ... No es su casa. - S lo es. Y ejerce su propiedad como puede. - No, no es as. Est loca. - No lo creo. Slo sabe lo que quiere, y lucha por ello. La conversacin termin all. Y la relacin unas pocas semanas despus. Yo me fu a comienzos de la primavera, pues hube de viajar al extranjero, y durante varios meses no supe nada de mi amigo ni de su casa

Regres comenzando el otoo siguiente, para enterarme que Luis haba vendido la casa y viva en un esplndido departamento cntrico con vista al ro, en compaa de una interesante escritora.

No es muy comn que me aventure por el barrio en donde an existe la casona, pero casualmente das atrs, pas por la cuadra y no pude reprimir el detenerme a espiar. Haba movimiento en el porche y el portal de rejas, entreabierto, dejaba ver el interior.

14

Unos obreros retocaban la pintura de las ventanas ante la atenta mirada de Victoria. De pronto, se abri la puerta-ventana del living, y apareci un hombre; elegante, bin plantado en sus cuarenti- tan-

tos; que se acerc sonriente al grupo. Habl con Victoria unos momentos y, abrazndola, la bes; volviendo a entrar por donde haba salido, seguido por los lnguidos ojos de la feliz mujer.

15

16

Eleonora

Cuando Enrique me dijo que lo de Eleonora era terminal, me enoj con l. Estabamos en la cocina, preparando el t, mientras las mujeres charlaban en el living. Se me acerc sigilosamente y me larg la noticia con un voz seca y doctoral.Nunca le tuve demasiada confianza como mdico, bsicamente porque es un hipocondraco y yo, desconfo de los hipocondracos, mxime si son mdicos. - Callte - Le dije, furioso. - De dnde sacaste eso? Me explic que los anlisis y la ltimas radiografas determinaban, sin lugar a dudas, la presencia de una metstasis sea, de un C.A. de pulmn y no dejaban lugar a ninguna posibilidad de recuperacin. - C.A? - dije - Y qu carajo es el C.A.? agregu de bastante mal modo. Cncer - Dijo, muy despacio, ponindo-

se colorado de incomodidad. Sal furioso, con la bandeja en la mano, tratando de no demostrar ningn sentimiento, pero mascullando la maldita confesin de mi amigo. Las mujeres charlaban con el tpico estilo de siempre. Hablando las dos al mismo tiempo y de temas fundamentalmente distintos. El de una era su prxima exposicin y el de la otra los inconvenientes de la familia y los nietos. Estaban contentas. Solo se poda detectar el drama por el suave tono grisceo de la piel de Eleonora. Pero sonrea y ametrallaba proyectos al ritmo de su imaginacin y a la velocidad que le permita su dificultad para respirar. Cuando se fueron, Enrique se volvi a acercar en un aparte y, muy serio me dijo que maana, a las ocho, sin falta, tena una entrevista con uno de los onclogos ms capos del hospital.

17

-No dejes de ir, orden. Fu. No haba nada que hacer. Solo evitar que sufriera demasiado, paliar el seguro e infame dolor de la mejor manera posible. Y esperar.

Fueron das de honda emocin. Noches en vela, charlando y lidiando con dolores insufribles y angustias insostenibles. El amor se nos escapaba hora a hora y, juntos, tratbamos de retenerlo en medio de los terribles trances de la puta enfermedad. Finalmente, un domingo, exactamente el da de nuestro aniversario, Eleonora muri.

suplicaba. - No s ... - deca - Trat de descansar, trat de dormir, de pensar en algo que te haga bien ... Dej correr el tiempo. e intentaba cambiarme el tema. Chanta. Sos un chanta, pensaba. Qu tiempo ni tiempo! Ahora es cuando yo ms necesito de ella. Era la nica persona en el mundo que podra haber entendido lo que me estaba pasando. Ah!... Si pudiera hablar con ella de esto!!... Cmo necesito encontrarte... Mir lo que me ha pasado... Te perd... Carajo!!... Escuchme!!.

Siguieron horas del ms profundo desencanto que haya sentido en mi vida. Por meses y meses, la desazn sin sentido y la depresin fueron mi estado de nimo permanente. No viva, no trabajaba, no lloraba. No tena, siquiera, el consuelo de verla en sueos. No dorma. Es decir, dorma, pero no soaba. No soaba con ella. Enrique miraba transitar mi desesperacin con el nimo del amigo que no sabe qu hacer ni qu decir. - Vos sos mdico, carajo. Tens que decirme algo. Recomendarme algo ... - Le

No fu sino hasta mediados de noviembre, hace apenas unos das; que tuve que ir a la farmacia por un resfro nasal y muy molesto, en busca de algo que me quitara la congestin. - Seor!! - La farmacutica se alegr de verme - Tanto tiempo!! ... Cmo est? Y me tendi la mano. - Bien- Le dije, secamente y al minuto, entendiendo que realmente se condola por mi, agregu - Mucho mejor... Ya pasaron unos meses y, salvo el sueo... y este maldito resfro, estoy bien. - Cudese ... Qu? ... No duerme? - No, me cuesta bastante - Por qu no se toma alguna pastillita... Le va a hacer bien descansar... Dud, pero finalmente me dej conven-

18

cer, y la amable gorda me vendi un frasco de pastillas azules de un sedante o no s qu. - Media antes de dormir. Aqu tiene para todo el ao. Cudese.

tamente. Ella extendi una mano invitndome a ocupar la silla vaca, siempre sonriendo.

Me fui bastante mejor del resfro, y algo emocionado por el afecto que mostr la farmacutica. Decid probar esa misma noche. Tragu la media pastilla en el bao, despus de cenar, y me met en la cama. Haba tomado la costumbre de encender el televisor y ver pavadas hasta altas horas de la madrugada. Cumpl con el ritual, pero a los veinte minutos los ojos me pesaban como si fuesen masas de hierro. Alcanc a apagar el aparato y la luz, y me dorm.

Eleonora estaba sentada en la mesita de un bar. Haba otras personas, pero la luz caa sobre ella bandola con un reflejo dorado y brillante. Yo entraba al bar y al mismo tiempo, ella volva la vista hacia m, sonriente. Sent que el alma se me inundaba de gozo. Una sensacin de paz y de alegra llenaba cada pedacito de mi cuerpo. Senta cosquillas detrs de los muslos y una placentera opresin en la parte baja del abdomen. Me acercaba len-

El telfono chirri en mis odos, y salt en la cama transpirado. Enrique, el benemrito Enrique, invitndome a tomar el desayuno con l. No le cont nada, pero por mi actitud se anim a decir que me notaba bastante mejor. Cierto, pens, estoy de mejor humor. Casi podra decir que estaba de muy buen humor. Feliz. Estaba feliz. No poda esperar la noche. El da se me hizo largo y tedioso. Planeaba, a cada momento, cmo iba a ser el prximo sueo. Tomara ms temprano la pastilla, para no tener que hacer coincidir el sueo con la madrugada. Esta vez una entera, no media, para prolongar un poco ms el efecto. Cortara el telfono. Eso, le apago la campanilla, as no jode nadie. Me ba, me puse pijamas limpios y tom la pastilla. Encend el televisor y esper la llegada del agradable sopor.

Estbamos sentados a la misma mesa del mismo bar. Eleonora tena una de mis manos entre las suyas y me miraba con ternura infinita y una sinceridad de la que yo jams hubiese dudado. Acari-

19

ciaba mis dedos suavemente y se notaba que estaba buscando las palabras para decir algo muy importante. Yo esperaba extasiado. Senta que tenamos todo el tiempo del mundo y estaba completamente feliz. Oir su voz era inminente.

pastilla a las tres de la maana. A esa hora no hay casi nadie despierto. No me preocup por llegar temprano. Ms bien hice todo lo posible por cansarme, llegar molido e ir directamente a la cama. Prepar el ritual, tom las pastillas (Ahora fueron dos) y me acost.

Me despert el inconfundible sonido de golpes en la puerta metlica del departamento. Tuve poca nocin de lo que pasaba hasta que se hicieron ms fuertes y rtmicos. Aturdido, me levant y fu hasta la puerta. - Quin es? ... Qu pasa? ...- Grit. - El portero, seor. Hay un problema con la bomba de agua y estoy pidiendo que junten agua para maana. - Y a esta hora? - Son las ocho y media, seor, y como no contestaba al telfono interno, pens que le pasaba algo... Disculpe... - No... Est bin, Miguel... - Me disculp - Es que estaba durmiendo ... Gracias... - Y regres a la cama corriendo. El sueo no regres. El da fue de angustia y de pesar. Pensaba todo el tiempo. Cmo hacer para evitar las interrupciones? Cmo hacer para prolongar el efecto y, finalmente, or la adorada voz? Un hotel. Eso es. Un hotel ... Pero No. All no va a estar ella. Ella est aqu, en esta casa. Ya s: Cierro todo y tomo la

Levant la vista y pos sus ojos negros y brillantes en los mos . - Te quiero - me dijo lentamente y con voz firme. Un escalofro recorri toda mi espalda. - Yo tambin... - Balbuce - Has sido muy bueno conmigo - Agreg y apret ms fuerte mi mano. Me inclin para besarle la mejilla y en ese instante, un fuerte estruendo me trajo otra vez a la realidad.

El da se colaba por entre las rendijas de la persiana y en el patio de abajo se oa claramente el trajinar de la sirvienta lavando el piso. - No haga tanto ruido, Mara - Grit la duea de casa, casi abajo de mi cabeza. - Son las siete y puede haber gente durmiendo. Que pas con ese balde? - S seora... Perd+on, seora - se disculp la otra, un poco ms lejos. La puta que las pari a las viejas conchetas del cuarto piso. No se dan

20

cuenta que el hueco de aire y luz es una caja de resonancia? - A ver si se dejan de gritar!!! - Vocifer yo sin pudor .- Y dejen ya de hacer ruido, que aqu hay gente que duerme. Carajo!!! Pero ya todo estaba arruinado.

Tengo que esperar hasta la prxima noche. Tengo que cerrar la ventana, tambin. Que me importa sofocarme! Que me importa de nada!

Por eso, estoy ahora aqu, con todo el frasco de pastillas y un gran vaso con agua. Todas, tomar todas, en el momento en que ponga punto final a este cuento. Entonces, besar su mejilla. Sentir el adorable aroma de su piel, le dir que la amo profundamente y la invitar a pasear por la plaza, frente al bar, pisando las hojas doradas del otoo y charlando, discutiendo, los dos juntos, de la mano, gozando el uno del otro... Para siempre.

21

22

La Fianza

Qu culpa tuve si me enamor as, perdidamente No hice absolutamente nada para alentar esa pasin ciega, insensata, vulgar. No pens...

El juzgado era oscuro y hmedo como todos los juzgados. Las paredes y los muebles despedan el olor rancio de los libros y expedientes llenos de hongos y pulgas de papel. Cuando ella entraba en las maanas, el aroma de su costossimo perfume desplazaba por un rato el ftido vaho de la justicia estancada. Despus, hacia el medioda, ella misma se senta impregnada y deba ir al bao a ponerse ms perfume y lavarse las manos. - Est libre - dijo, iluminada apenas por la luz de la lmpara que rebotaba en su dorada cabellera multiplicando los tenues rayos en un aurea caprichosa que

enmarcaba sus estupendos 56 aos. - Gracias, Usa - dijo l, mirando al piso - No s cmo agradecerle... - Se hizo justicia. - Pero... Usted pag mi fianza No s cuando voy a poder... - No va a poder. Lo s. Djelo as. - Yo... Yo quisiera devolvrselo... de alguna forma... - Est bin - cort ella secamente - Si se le ocurre alguna manera, llmeme. Se levant del imponente silln de cuero extendiendo una mano larga, fina y llena de anillos. Le clav los frios ojos azules indicando que la entrevista haba terminado. El, toc tmidamente la punta de los flacos dedos y gir buscando la puerta del despacho. - Mi telfono - Le oy decir a sus espaldas, en un tono levemente ms alto que el usual.

23

Se volvi y temeroso, agarr la tarjeta que le ofreca sin mirarlo. Sali.

Al principio disfrut alegremente de su libertad. Comi, bebi, trabaj y pase con su novia. Pero al poco tiempo, una creciente inquietud se hizo presente, preocupndolo, angustindolo. Deba encontrar la forma de devolver a la jueza la fianza invertida en l. Cancelar la deuda. Cerrar el tema para siempre. No vea como. A tres pesos la hora como supervisor de un supermercado, tendra que trabajar dos vidas enteras y no comer nunca para acercarse mnimamente a la cifra. Robar otra vez?... Ni pensarlo. Pedir prestado?... Y a quin? Pens y pens buscando alternativas que le ayudaran a calmar su ansiedad, hasta que un da, varias semanas despus... la encontr.

- Hola, doctora? - pregunt tmidamente - Soy el Ah! me reconoci! Yo?... Yo bin... Usted?... Esteee... Mire, la llamo porque quera decirle que... que quiero verla... Pens en algo... Sobre la fianza... Se acuerda?... Si ... Si... El viernes?... Est bin... el viernes... S, s la tengo... en la tarjeta... Gracias ... - y colg.

La sirvienta lo mir con cierto asco y le indic con un gesto que esperara en el living. - Tome asiento - dijo, y desapareci. Una fuerte emocin lo embarg cuando la vi aparecer. Vesta un pareo floreado, largo hasta los tobillos y anudado detrs del cuello, dejando ver los hombros perfectos, redondos que sostenan la lacia cascada de su rubia cabellera. El perfume era incitante, penetrante, diferente al de todos los das pero igual de caro. - Usted dir - dijo sin saludar, sentndose en uno de los sof blancos, gemelos, y mirndolo fijo. Se qued parado en medio del living, nervioso, con muchas ganas de escharse atrs. Pero arranc. - Doctora... Usted... esa deuda que yo tengo con usted... me tortura... Quiero decir... Me gustara pagrsela... y pens que... - No titubee - orden. - No... es que tengo miedo de que se enoje... - Que se enoje. - Yo?... No. - No. Se dice que se enoje no de que se enoje - Ah!... si... que se enoje... Usted... - No me voy a enojar. - Bueno... se me ocurri ... No lo vaya a tomar a mal...

24

- Dgalo, no tema. - Esteee... En la alcalda de Tribunales, se comenta que usted... Que usted viaja mucho... -Ah... Si? - Si Que v al caribe a Mjico a otros lados - Si. Viajo mucho. - Bueno. Dicen que en esos viajes... Usted v y paga mucho dinero para estar con... hombres... hombres morochos negros - Y se le hizo un nudo en la garganta provocndole un gracioso aflautamiento en la voz cuando agreg: - ... como yo Ella lo mir seria, recorrindolo de arriba abajo y haciendo caso omiso de su turbacin. Clavndole los ojos en el rostro le dijo: - Entiendo - Y haciendo un corto silencio, agreg: - Desvstase. - Qu? - Que se desvista. Asustado, comenz a quitarse al camisa, descubriendo un torso de bano, nerviudo y bin formado a pesar de sus largos cuarenta y pico. - Todo - orden ella sin inmutarse. Se quit los pantalones y el slip y sinti que a cara le arda de verguenza. - Acrquese. Se acerc y ella, de un tirn, abri el pareo descubriendo su sexo rubio, frondoso.

- Bseme - dijo, pasndose los dedos por el nveo pubis. Obedeci, sintiendo cmo los largos brazos de ella lo alcanzaban y acariciaban con singular habilidad. Llegaron juntos al orgasmo, las piernas enredadas y las manos hmedas de fludos espesos. Ella se sacudi y lo inst a apartarse del abrazo. - Vstase - le dijo en un tono algo ms dulce. El se visti rpidamente, turbado y dudando si eso significara que aceptaba la oferta. Ella se incorpor, alis el pareo y girando hacia el corredor le dijo: - Muy bin. Lo espero el jueves, a la misma hora - y desapareci.

Volvi ese jueves. Y otro, y otro ms. Algunos viernes. Muy rara vez un mircoles o un martes. Nunca los fines de semana. Hubo una ocasin en la que tuvo que ir un lunes y el viernes de la misma semana. Siempre era igual; aunque despus de aquella primera vez, los encuentros se desarrollaban en el dormitorio y como Dios manda. Aunque l, venciendo los primeros temores se animaba a decirle cosas obscenas al odo, ella nunca hablaba. Ms all de algn quejido o suspiro de pla-

25

cer, slo pronunciaba el consabido: - El jueves (o el da que fuese), a las... (la hora) - desapareciendo por la puerta del bao en suite y dejndolo solo.

Seis meses haca que Marisa, su novia, le insista con que quera ir al cine en un da de estreno, a una sala grande, linda, de las del centro. - Jueves, no. - replicaba l y cambiaba el tema. - Por qu no? - segua insistiendo la chica. - No puedo - contestaba secamente. - Por qu no? - pensaba, sin embargo, atormentado por el tediosos compromiso - Ya debo de haber cubierto con creces la deuda de la fianza. Pero no se atreva a plantear el asunto. Un da, a las pocas semanas, lleg la oportunidad. - Lo espero el mircoles, a las seis - dijo ella, y desapareci como siempre en el bao. - Brbaro - pens l, sonriente - Maana la llevo a la Mari al cine.

Salieron y era de noche. - Te gust? - pregunt la muchacha mientras cruzaban la calle. - Cuidado! - grit l, atrayndola por la cintura para evitar que un auto la atropellara. - Ay!... Gracias Qu bestia!... Ni miran por donde manejan. Lindo programa hicimos hoy. El jueves podemos repetirlo. Hay otra que quisiera ver y que dicen en el diario que van a estrenar la semana que viene y que se trata de un conflicto entre... - El jueves no puedo - cort l - Ufa! - protest ella tomndolo del brazo - Vamos a tomar algo? - Vamos.

La pelcula era aburrida. de esas que les gustan a las mujeres, en las que no se entiende nada y hay mucha lgrima y poca accin. Igual se la banc hasta el final, sosteniendo entre sus oscuras manos los transpirados dedos de su novia.

- Siii!... As!... As!... - susurraba quebrando su acostumbrado silencio y movindose con inusitado ardor. El intua que esa vez iba a sentir un placer muy especial y regul el ritmo demorndose en caricias ms suaves y profundas que de ordinario. Cuando estaban a punto de alcanzar el xtasis, ella abri los ojos y lo mir, susurrando: - As As le hacs el amor a tu novia? - Eh?... Que?... Si a vos - Tu novia es bonita As As la cojs? Sin permitir que se detuviera, lo atenaz con las piernas y meti la mano derecha debajo de la almohada extrayendo

26

un plateado revlver calibre 38. - Qu? - Alcanz a decir l antes que el estruendo inundara la habitacin. Se desplom laxo encima de ella, eyaculando en el ltimo y mortal estertor. Trabajosamente se escurii debajo del cuerpo inerme que le pesaba encima y se levant, observando el sangrante agujero en medio de la cabellera negra y enrulada. Se puso el desabill sin soltar el arma y

dos lgrimas de tristeza corrieron por sus mejillas recordando la maldita coincidencia, doblando la maldita esquina al volante de su auto, esquivando la maldita chiquilina joven bonita colgada del brazo de l de su negro.

Qu culpa tuve si me enamor as, perdidamente pens, al tiempo que la sien le estallaba, perforada por el plomo implacable.

27

28

Duro oficio

Patio, melones, sombrero. As salen, de a tres, y como vienen. Celta, hojarasca, carraspera. Se niegan a venir en orden. Aparecen sin ton ni son, en la forma que les place, icoherentes, de cualquier manera. - Carajo! - Grita Amanda en la cocina, y me distre. Supuesto, antdoto, efervecencia, llamada, dulce, reprimenda. Ahora es de a seis. Hijas de puta. As no hay manera de enlazarlas. De construir alguna frase que se entienda. - La mesa est servida! - Oigo. Y rechino los dientes. - Ya voy! - Contesto enfurruado. - Se enfra! - Agrega, provocandome un sobresalto y una rpida avalancha de adjetivos. Salpicado, ancha, espeso, redondeada, fino, aguda. Que fastidio!

- No molestes! - Pienso. Pero no le digo nada. - Ahora bajo! - Grito en cambio, resignado. - Yo empiezo sola! - Amenaza. Es que hizo unos panqueques de espinaca, que nos gustan a los dos; pero a m ms. Y hace meses que no logro que los haga. Me siento y me sirvo sin mirarla. Ella come y tampoco me mira. Corta un pan. Le sirvo vino. Tose. - Tengo una carraspera aguda - dice que me pone la garganta como un patio salpicado de hojarasca... La miro. Ella sigue (sin mirarme) - Para esto no hay antdoto eficaz. Algo dulce, espeso, servira, por supuesto. No la miro ms y me concentro en los panqueques. Contina.

29

- Le compr unos melones al bestia del celta de la esquina. Espero que sean ricos. El muy burro, para hacerse el fino, te atiende ataviado con sombrero de ala ancha... Qu palurdo! Sirve soda sobre el vino. Ya no tienen ms efervesencia... los sifones... Voy a tener que hacer una llamada al sodero... se merece una buena reprimenda...

Increble. Contina sin parar. - Que vas a hacer esta tarde? - Voy a arreglar el jardn. - Cre que queras escribir. - No. No quiero. Te olvidaste de una. - Una qu? - Pregunta, perpleja. Segu comiendo sin contestar, atacando los panqueques con el cuchillo de punta redondeada.

30

Carta a un amor que nunca ser

- Que nunca ser qu? - Que nunca ser nada. Que quedar, al fin, en un cmulo de miradas insinuantes, un montn de promesas imaginadas, una que otra sonrisa... y un guio; un solo guio cmplice, chiquitito, veloz, gil como una mariposa urgida de nctares. - Un guio que es como una mariposa... Muy bien... Muy bien... Linda figura... Bella metfora. Me hace acordar a aquello de Il tuo soriso e come una farfalla... - Copiado, quers decir... - Y... Inspirado, digamos... - Esta mariposa es veloz, gil. Reparaste en eso? - Repar. - El guio aquel qued escondido detrs de una sonrisa igual de efmera y temerosa. Disimulada entre tanta gente, entre tanto curioso vido de pescar los ms mnimos gestos para alimentar su comi-

dilla. Criticar, envidiar. - Y vos? - Yo?... Yo sonre apenas. Conteniendo la emocin que me embargaba al encontrarme con sus ojos... - Oscuros. - Qu? - Digo que queda bin que digas sus ojos oscuros. - No son oscuros. - Como son? - Creo que marrn claro... Si, son claros... Y lo peor es que miran de frente, de verdad. - Deben ser profundos. De una profundidad en la que te di vrtigo sumergirte. - Son claros, te digo... y no me di ningn vrtigo. Me invitaban a sentir una profunda paz. A confiar. A esperar una reflexin sensata o la invitacin cabal a un placer compartido. - Si vos lo decs...

31

- Si. Y eso no es todo. Van asociados a unos rasgos finos, rectos, escenciales, para conformar una expresin igual. - Igual a qu? - A la mirada, gil! - Ah! - Efmera, temerosa, deca; con un dejo de tristeza por saber ciertamente que este amor nunca ser. - Poca sustancia. - Sustancia? - Si, para la carta. No hay frases encendidas ni pensamientos sublimes, de esos que conmueven hasta los corazones ms indiferentes.

- Y qu? - No... Est bien. Si no tens ms nada que decir... nos arreglamos con eso... - Si tengo. Tengo mucho ms para decir. - Por ejemplo? - Y... Por ejemplo, podras describir todas la noches de insomnio recordando esos detalles... Los guios, las miradas, los gestos. La ansiedad contenida en cada encuentro fugaz. Las ganas de decirle todo; de gritar mi emocin al verla. La constante angustia de saber que nos amamos y que ese amor, jams ser. - No te entiendo. Quin lo impide? - Mi mujer.

32

La jubilacin

Colg el telfono con un gesto de disgusto, levant el vaso con vermouth y soda que haba dejado sobre el aparador y se sent a la mesa a esperar que Juliana le sirviera la cena. A su lado, en una esquina, haba un sobre carta arrugado, repleto, atado con una gomita. - Con quin hablabas? - Con el tarado de Ruben - Qu le pasa? - No s. Le han ofrecido un trbajo nuevo y no sabe si aceptar o no... - Es joven. - A los 38 aos uno ya debe saber lo que quiere... ser ms maduro... - Es joven ratific Juliana dej uno de los platos frente a l y el otro en la cabecera opuesta. Se sent y se sirvi soda del sifn. - Quers? - No. Comenzaron a comer en silencio. Los gestos, mecnicos, provean ora un tro-

zo de pan para enjugar la salsa, ora un chorro de soda o un pequeo toque de sal. Juliana termin su guiso, suspir y mirndo a Goyo a los ojos le pregunt: - Le dijiste? - Qu? - Como qu?... Que te jubilabas... Al viejo, digo... - Si. - Y? - Y, qu? - Qu dijo?... Qu pas? - Nada, que va a pasar... - Decime, me vas a contar, o voy a tener que sacrtelo todo con el sacacorchos... Goyo sonri, pas la mano por encima del sobre y, secndose la boca con la servilleta, la mir tambin a los ojos. - No. Va de un saque. - Te escucho. - Me invit a almorzar... - Ya s eso... - No me interrumpas

33

- Bueno - Me invit a almorzar, deca, a uno de esos restoranes caros de la zona de Monserrat. Los dos solos. Buen, solos no, porque tambin estaba la gallega, su mujer. Sabs que a ella no le conozco el sonido de la voz?... El pidi la comida para todos y nos pusimos a hablar de boludeces. Cosas as, viste?... El tiempo, las rutas, el precio de los hoteles... Esas cosas que siempre se hablan cuando termina un viaje. Me sirvieron paella, que sabs que no me gusta, pero me la com igual. La gallega coma en silencio y l me haca preguntas cortitas. Cambiaras las gomas del 304?... Si, contestaba yo. Al 209, Le hacemos chapa y pintura?... Si, contestaba yo. Y as. Cuando terminamos de comer, me mir a los ojos y me dijo: Te tengo una sorpresa y se sonri, con esa mueca absurda que solo le vi dos veces en treinta aos. Yo tambin te tengo una sorpresa, pens, pero no dije nada. Me sirvi un vaso de vino hasta el tope y larg: Vas a ser el nuevo encargado... Mi mano derecha... y tom la copa para brindar. Yo, agarr la ma y le d un sorbo. Lo mir, sonre y dejando la copa le contest: No. La mueca se le borr como por encanto. Qu?... No?... Qu dices?... No te entend. Me entendiste muy bin, Paco le dije. No acepto. Eso es todo. Volvi a ha-

cer la mueca y me estudi un rato con la mirada. Tu sabes que durante estos veinte aos.... Treinta, le correg. Es cierto... Cuntos no?... Bueno, en estos treinta aos, siempre fuiste de fierro. Fuiste el nico chofer con el que nunca tuve problemas. Sabes cuidar los vehculos, nunca gastaste dems... aunque a vreces te pasas de listo con el tema de las gomas y el taller de frenos.... Por la seguridad. De que vale ahorrar en eso si uno puede terminar en una zanja y sin la carga... o la vida...eh?. Si, es cierto. Yo porque soy un gallego amarrete, como dicen los muchachos.... Saba. El muy hijo de puta sabe todo lo que se habla en la playa. Vos sabs que siempre sospech que pona micrfonos en los camiones para espiarnos... En fin. Sigui ponderndome por un rato ms; dorndome la pldora con lo buen chofer que soy, con la responsabilidad y todo eso. Finalmente, se puso serio y haciendo un largo silencio que aprovech para tomar de su vaso, cambi la expresin y me dijo: Adems... Te necesito... No confo en nadie. Vos nunca confiaste en nadie, le dije, y agregu: Quizs por eso has hecho tanta plata. Se sinti mal, te juro. La gallega, aprovech el clima denso que se vena y se levant para ir al bao. Sealndola mientras se iba, me confes: No tolera que me reten... Porque me vas a retar... no?.

34

Retarte?... No, Paco, no. Si yo te admiro. Durante estos ltimos treinta aos he tenido el mejor patrn que nadie puede tener. Sos un poco amarrete, es cierto, pero todo lo que s del mundo de los transportes lo aprend todo de vos... Uno... Puede confiar en vos... Creme. Te creo... Me dijo sin modestia. Yo tambin confo en ti, por eso te propongo que seamos... estee... casi... socios.... Me re. Me re a carcajadas. Tanto, que la gente de la mesa de al lado se dio vuelta para mirarnos. Me contuve como pude. Casi socios, Paco?... Yo no soy casi de nada. Soy todo, o nada. En este caso soy nada. Tengo sesenta y siete aos y ya me pas dos de la jubilacin. Quiero retirarme, Paco. Te juro que no hay nada mejor que trabajar para vos; pero ste fue mi ltimo viaje. Ayer, la vieja me dijo que salieron los papeles del ANSES y que estoy jubilado. Basta. Se acab. Quiero disfrutar de mis nietos, de mi casa y de mi Juliana, que me ha bancado todos estos aos en los que vos me mandabas a la concha de la lora, en camin y en cuaquier momento de la semana. Nunca te quejaste . Nunca me quej porque ste... se... era mi trabajo, y sabs qu?, me gustaba... y me va a seguir gustando. Yo soy un bicho rutero. Desde que agarr un volante por primera vez, all por mis dieciseis

(carajo... han pasado ms de cincuenta...) supe que mi vida estaba ah. No podra pasrmelo metido en una oficina, viendo cmo otros disfrutan de mi novia... la ruta.... Se qued callado, pensando. Al rato, me mir y me dijo Cunto ganas?. Lo sabs mejor que yo. Mil doscientos.... Te pago el doble. Ay, Gallego!... Treinta aos juntos y todava no me conocs. Ni por el triple. Me lo imaginaba... Bah!... Yo tena que jugarme... No te quiero perder... Porque... Porque, adems.... Hizo un corto silencio en el que, te juro, cre ver que se le caa una lgrima. ... Adems... Sos un amigo.... Ah el que se emocion fui yo. Vos sabs que en el fondo, aprend a quererlo al gallego de mierda ese. La veradad es que nunca nos fall. Exigente, si, pero en cada ocasin en que la cosa se nos puso fea, l sali al cruce y nos dio una mano... Te acords cuando la Nena estuvo tan mal?... Bueno... Creo que disimul muy mal, tomando de un trago todo lo que quedaba en el vaso. De pronto, Paco se abri la campera y del bolsillo de adentro sac este sobre. Tom Me dijo. Esto no es un regalo. Es tu indemnizacin. Te estoy echando. Cuntalo. No lo toqu. Vos ests loco, Paco. No me debs nada. Estoy renunciando para jubilarme Entends?. No. No entiendo. Yo te echo porque no quieres ayudarme.

35

Espero que con esto puedas terminar de pagar la casa en la que vives. Hace rato ya que termin de pagarla. Bueno. Entonces hazte un viaje... Gstatelo en lo que quieras. Cuntalo.... No. No cuento nada. Lo que sea que hay en este sobre, no me corresponde. Se puso como loco. Llvatelo, maldito hijo de puta. No te das cuenta que para lo nico que sirve el dinero es para ayudar a los amigos... Sobre todo a aquellos que te ayudaron a ganarlo... Esto es tuyo, lo quieras o no. Y... Agarr el sobre y me lo puse en el bolsillo. Me par; l se par tambin y nos dimos un abrazo... fuerte... como de hermanos viste?. Y aqu est... El sobre, digo. - Cunto hay? - No s. - Cmo? No lo contaste? - No.

- Qu vamos a hacer? - Sabs qu? Vamos a hacer lo que le promet al gallego entre las lgrimas de ese ltimo abrazo. - Que es? - Lo voy a desparramar todo sobre la cama y mientras vos lo conts, te voy a desvestir para hacerte el amor encima de los billetes que haya. Qu te parece? -Goyo! - Que Goyo ni Goyo... Vamos. La tom de la cintura y la condujo firmemente al dormitorio. Abri el sobre y en un gesto futbolero, arroj al aire el contenido que comenz a caer volando en caprichosos giros y volteretas mientras ambos, abrazados, se revolcaban sobre la colcha en medio de una lluvia de billetes de diferentes colores que contados, sumaron treinta mil pesos.

36

Josefina

Sal de la oficina malhumorado, agobiado por los mltiples y pegajosos problemas que llenan mis das de pequeo empresario cincuentn y casi arruinado, sintiendo esa mezcla de ira e impotencia que tensa el plexo y frunce el seo de la mayora de los argentinos de hoy. Salud al portero, que no me contest y me zambull en el infierno de una avenida ruidosa, hostil y trrida encarando, como siempre, para el lado de la playa de estacionamiento. Entonces la vi. A unos treina metros, justo en la esquina, charlaba alegremente con otra mujer, revoleando la manos y sacudiendo la cabeza conn esos gestos tan tpicos que no solo encuadraban su simpata sino que adems reafirmaban el encanto de su porte esbelto y seductor. Cuanto haba amado yo a esa mujer... Josefina... Josefina Baxter... Cuanto tiem-

po haba soado, all por mis veintitantos, con poseer esa cintura angosta y firme, enlazar mis dedos en esa cabellera renegrida y suave, que volaba caprichosa ante la ms mnima brisa. Cuantas veces fantasee recorrer con mis dedos la frescura de su piel blanca y sedosa. Me estremeca de nuevo al recordarlo y mi cerebro se expanda provocndome aquellos mismos incmodos latidos en las sienes... Y ahora apareca, despus de tanto tiempo, como una bocanada de aire fresco en ese da caluroso y angustiante del siempre incmodo verano porteo, proponiendo un salto atrs a das ms suaves, a momentos ms felices. Entonces, las charlas, escarceos adolescentes a la sombra de la arboleda del club... las medias palabras, entrecortadas con el ritmo ansioso de una

37

calentura que se incrementaba en cada uno de sus gestos, sus sonrisas, sus perfumes. Todo volva a aparecer ntidamente ante el sorpresivo e inminente encuentro. Lo cierto es que nunca me di bola. Amigos si, fuimos muy amigos. Pero hasta all llegu. Alguna tmida confesin, alguna charla ntima en las frecuentes reuniones del grupo, y nada ms. Ella se cas, dej de frecuentar el club y desapareci de mi vida; dejndome el agridulce sabor de un amor que nunca pude expresar ms all de mi imaginacin y de alguno que otro culposo gesto onanista. Ms de veinte aos... y all estaba. Igualita, seductora, vibrante; desplegando al viento su pelo azabache y regalando al mundo los mismos gestos que haban atrapado mi urgente y joven corazn. Tena que hablarle, saber, escuchar de nuevo su voz serena, mirarla a los ojos. An cuando las piernas me flaqueaban

y el corazn me lata al triple del ritmo normal, me arm de valor y decid encararla. Me acerqu despacio, sonriente, cauto. La amiga me vi primero y me lanz un breve gesto de brutal indiferencia volviendo, sin piedad, a la atencin de las palabras de Josefina. - Perdn - interrump temeroso. Ambas me miraron serias. - Josefina?...- balbuce, dirigindole una estpida mirada de cerdo degollado. La perplejidad y el disgusto se pintaron en sus rostros y los ojos me recorrieron de arriba a bajo, escrutando mi aspecto maduro y vacilante. - Qu? - me pregunt, molesta. Tragu saliva. - Josefina... Vos sos Josefina Baxter... No? Me lanz una triste mirada y se ri. - No - me dijo, sonriente - No soy Josefina... Soy Carola... Josefina Baxter es mi madre...

38

El jardn

Le gustan mucho la plantas. Las cuida, las riega, les habla, les pone msica, lustra sus hojas y controla la humedad de la tierra, removiendo malezas, limpiando las hojas muertas, combinando abonos y fumigando pesticidas. Da gusto verla trabajar, feliz, cantando; con las manos enfundadas en gruesos guantes de lona, empuando una rstica cuchara de jardn en la mano derecha y un frasco armado con vaporizador en la izquierda. Sin dudas, ama las plantas. Y yo, sin dudas, la amo a ella. Amo su sonrisa, cuando aparece ataviada con su amplio delantal rojo, su sombrero de paja de ala ancha, sus botitas de goma y cargada de enseres. Amo sus ojos negros, su largo pelo rubio atado siempre en cola de caballo, su nariz fina y su voz algo ronca. Amo sus gestos, la forma en que mueve las manos, el delicado mohin que hace cuando descubre que la miro; amo, tambin, sus cejas arqueadas en duro gesto frente a una inesperada plaga o alguna hierba maligna.

Amo amarla. Amo esperar, paciente, la hora exacta. Acomodar mis horarios para coincidir, diariamente con el puntual e invariable rito del riego vespertino. Ardo de ansiedad y emocin cuando, llegando a casa y desde lejos, la veo hincada frente al ligustro lindero conectando la manguera. Entonces, levanto los hombros, me paso la mano por el pelo, ensayo mi mejor sonrisa y apuro el paso. Abre la canilla y al otro extrmo del regador se bifurca una lluvia fina, intermitente, precisa, que baa de vida las hojas vidas. Y mi anhelo. Tuerzo a la izquierda, taconeando firme en la vereda que lleva a mi puerta. Carraspeo. Me mira. Mi corazn se acelera, pero puedo balbucear emocionado: - Buenas tardes, seora S. - Buenas tardes, seor M. me contesta, sonriendo pero sin distraerse ni un instante de la pasin que pone en su jardn, el jardn de al lado.

39

40

Romualdo

Romualdo tiene setenta y dos aos, cincuenta de casado, seis hijos y un alzhaimer avanzado que trae de punta a toda la familia. Hayde lo soporta como puede. A pesar de sus intermitentes momentos de lucidez, no deja de preocuparse por l casi a diario. Lo lleva al mdico, lo trae, le obliga a tomar la medicacin (que l olvida sistemticamente), le organiza el da, lo controla, le impulsa a hacer trabajos manuales y, sobre todo, le aguanta los frecuentes malos humores y sus ganas de pelear. El, rumia incansablemente su pesar, su mala suerte, la prisin que significa no poder moverse solo. Se angustia, se enoja con todo y con todos. Solo endulza un poco sus iras cuando, distrado en confusos pensamientos, repara en la antigua foto blanco y negro que, enmarcada en un costoso portarretratos de plata, muestra a los dos jvenes aos

ha, bellos, enlazados en uno de aquellos primeros y distantes abrazos en los que l vibraba con las perfectas formas de una Hayde radiante y firme. Siempre le emociona verla all, sobre la cmoda del dormitorio, mudo testigo de felicidad y vida compartida. Pero a veces, cuando el mal humor le inunda el alma, cuando el razonamiento o la complacencia son imposibles y la estoica Hayde no d lugar a alternativas, va corriendo y la vuelca cara abajo; para poner un hito en el enojo y recordar a cada instante que, en el fondo, la odia. Ella sabe y subrepticiamente, va detrs de l y la vuelve a su lugar, quitndole todo punto de referencia y provocando el olvido del enojo y un retorno calmo a la extraa normalidad que comparten desde hace ya tiempo. Pero eso no es todo. Encerrado en incoherentes pensamientos, Romualdo no afloja. Quiere ser libre. Desea,

41

obsesivamente, encontrar algn retazo una pizca, aunque ms no sea de su normalidad perdida. Est sano, clnicamente hablando y hay urgencias y calores que se resisten a abandonarle. Vibra, se enhiesta, se acalora ante la sola visin de un joven cuerpo femenino que acierte a pasar cercano en alguna de esas tardes en las que, permiso concedido, se anima a cruzar a la plaza de enfrente y tomar el sol sentado en uno de los tpicos bancos verdes o a llegarse hasta el bar de la esquina, ese que pone mesitas en la vereda; a mirar pasar cientos de tentaciones, enfundadas en pantalones ajustados, en polleras cortitas o en vaqueros rotos a propsito. Despus se olvida. Y esto lo frustra an ms. As fue que, en una de esas breves escapadas, cruz al quiosco y se compr una agenda de bolsillo y un bolgrafo. Y comenz la tarea. Primero, busc un escondite donde Hayde no pudiese encontrar los tiles, lo eligi cuidadosamente, guard todo all. Luego, compr todo otra vez pues olvid dnde haba escondido sus tiles; no sin antes discutir acaloradamente con su esposa y repetir, un par de veces la rutina del retrato. Esta vez decidi llevar la libretita y el

lpiz siempre consigo; en el bolsillo de atrs, a resguardo de olvidos y discusiones. Y anot: - Hoy, va de gris. La cartera colgando del hombro. Pelo atado. Est contenta. - Pollera corta, floreada. Lindas piernas. - Camina cerca. Huele a flores. No s cuales. Est seria. - Un caf, 1,50 - Camina con los brazos cruzados. Mira el suelo. Pantaln negro. Bambolea las caderas paso a paso. - Un ramito de jazmines, un peso. - El pelo suelto, vuela con el viento. Me sonre. - Me gusta verla tomar caf. Hace o con la boca y se asusta porque est caliente. - Coca-cola 2,50. - Buen cuerpo. La blusa blanca deja ver adentro... - Un beso. Una sonrisa. Habla moviendo las manos. Y as, pacientemente, documenta lo que v, lo que le atrae, lo que piensa que no tiene que olvidar; en una larga lista de imgenes pequeas, cortas, engarzadas en ese recurrente deseo que no ha olvidado. Semanas, meses, hasta que se acaban la pginas y ya no hay lugar para ms notas. Entonces, el cuaderno va a un cajn.

42

Bajo las medias. Y all queda. - Romualdo! grita Hayde desde el dormitorio y se acerca taconenando fuerte Qu es esto? Agita la libreta. - Qu? Pregunat l sin apartar la vista de la revista del ao pasado que hojea lentamente. - Tens otra mujer sentencia ella enojada. - Yo? - Si, vos. - No - No me hagas perder la paciencia, Romualdo... - Cul paciencia? - La que hace cincuenta aos que te

tengo. Explicate. ordena. - No s. - Cmo que no sabs?... Maldito prolijo... Si has anotado todo... Aqu... Desde cuando? - Desde cuando, qu? - Desde cuando te ves con esa otra... Eh? - Qu otra? - La otra mujer que tens... con la que sals... - No salgo con nadie. - Y esto? tira la libreta encima de la revista. - No s que es eso dice sin mirarla y d vuelta la pgina, tapando el cuadernito sin siquiera inmutarse.

43

44

Zunilda

Haca ms de dos horas que esperaba. Por suerte haba conseguido un lugar en el duro banco de madera, as poda soportar un poco mejor el dolor de sus caderas y la nausea constante. De a ratos miraba el reloj de la pared y la puerta siempre cerrada de los consultorios. Haba ms gente. Otras jvenes que, como ella, necesitaban del confort de una voz profesional. Todas mostraban caras tristes, angustiadas, doloridas, confundidas como ella. Esperaban pacientemente el llamado. Unas comiendo galletitas, otras hablando con la vecina; todas deformes, sin cintura o con decididas panzas redondas o en punta que no daban lugar a dudar sobre el por qu se encontraban all. Zunilda vena por primera vez. Tena ms de cuatro meses de embarazo pero, por suerte, todava no se le notaba mucho. Vomitaba todo el tiempo. No poda co-

mer casi nada. Solo se atreva a tomar algn caldito o un t de vez en cuando y, a veces - si se lo daban - un pedazo de pan con sal. Cebollas, le dijo la compaera del cuarto - Com cebollas crudas. Eso no se vomita y alimenta... Qu asco! Intent probar y casi se desmaya del asco que le di. Ojal la atienda una doctora. No quisiera que fuese un hombre. Le dara mucha vergenza. - Moyano... Oy como en sueos el grito, sin percatarse que era para ella. - A ver... La de Moyano... - Repiti la voz, al tiempo que una mano fuerte y ruda la sacuda. Se levant trabajosamente, ayudada por la mano y camin despacio hacia la puerta entreabierta ante la mirada envidiosa de las que deban seguir esperando.

45

- Usted, espere aqu - Dijo, enrgicamente. La puerta daba a una salita dividida por un biombo. De este lado, contra la pared, un escritorio sucio y lleno de papeles rosados, blancos y amarillos. Al otro lado, una camilla y un pequeo aparador de metal repleto de los enseres que generalmente utilizan los mdicos. La gorda propietaria de la voz enrgica la miraba fijo. - Dame la boleta, querida - Le dijo sin ninguna emocin. Se la entreg. - Desvestite y ponete en la camilla. La doctora ya viene. Tuvo una sensacin de alivio. Doctora, dijo la gorda. Eso est bien. Se dirigi a la parte de atrs del biombo y comenz a desabrocharse la ropa. Se sac todo menos la blusa y la bombacha y se sent en la camilla. La gorda, desde detrs del biombo y sin verla, le grit. - Sacate la bombacha y acostate boca arriba. Asustada, Zunilda hizo lo que le ordenaban y se acost. No saba qu hacer con la prenda. Decidi conservarla en la mano y cerr los ojos por un instante, apretando fuertemente los puos. Una voz femenina, culta, suave, hizo que los abriera confiada. - Soy la doctora Cceres. Contame... - Y... Estoy embarazada...

- De cuanto? - Y... No s... Tres... Ms... No s... - Cundo fu tu ltimo perodo? - Y... no me acuerdo... en mayo... creo... - Cmo te sents? - Y... Ms o menos... Vomito todo el tiempo... - Bueno. Vamos a ver. Te voy a revisar. No tengas miedo - Mientras deca esto se colocaba unos guantes de ltex. Era una mujer de ms de cuarenta aos, de pelo cobrizo, flaca, con cara de buena persona y olor a perfume caro. - Cuntos aos tens? - Preguntaba, mientras revolva en la pequea estantera buscando algo. - Treinta... estee... treinta y dos... - Tuviste otro embarazo antes? - No, nunca. - A ver. Abr las piernas y relajate. Respir hondo. No es nada. No duele - y le introdujo dos dedos en la vagina provocndole un ligero estertor. - Tranquila - deca la doctora mientras apoyaba la otra mano en la parte baja del abdomen. - Cuatro. Calculo que cuatro. - Qu? - Cuatro meses. Parece que est bien dijo, y retir suavemente los dedos. Se sac los guantes y los arroj a un tacho de basura. - Hablame de los vmitos. - Bueno... Vomito...

46

- Coms? - No... Poco... No puedo... Vomito... - Ah. Sentate. Se sent en la camilla, tapndose adelante con la mano que sostena la bombacha. La doctora se par detrs de ella y comenz a auscultarle la espalda con un fro estetoscopio. - Respir hondo. Lo hizo y sinti un incontrolable vahdo que la forz a caer de costado. Cuando despert estaba acostada en la misma camilla pero tapada con una manta celeste. La doctora y la gorda la miraban serias. - Te desmayaste - deca la gorda. - Vas a tener que tomar esto - deca la doctora alcanzndole una receta - Son unas gotas. Adems, vas a tener que hacer un tratamiento con unas pastillas que te voy a dar. Tambin te vas a hacer unos estudios y me vens a ver de nuevo... este... a ver... la semana que viene... - Si, doctora. - Tom - le dijo, alcanzndole un par de recetas y dos cajitas color lila y blanco Toms una cada doce horas. Vestite. - Si, doctora. La gorda le sac la manta y la ayud a incorporarse. Se mareaba. - Estoy mal - dijo, casi sin querer. - Despacio... Eso... Despacio... - le cal-

maba la gorda sostenindola de un brazo. - No, no ests mal - dijo la doctora, pero me gustara saber algo ms de vos. No dejes de venir la semana que viene y charlamos. S? - Si... Estee... Yo... No s si puedo... No s si me traen... - Hac lo posible. Mir, sac ya mismo el turno en el hall. S? - Si, doctora. Se visti muy despacio y cuando termin, sali con la cabeza gacha. Las dos mujeres se miraron y la gorda, ordenando los enseres de la repisita, coment: - No va a venir. - Por qu? - No la van a traer. - A traer? - S. No vi de dnde vena? - No. De dnde? - Del Moyano. - Del Moyano? - Si, la trajeron porque all ya no existe el servicio de gineco. - Pens que Moyano era el apellido. - No. Es una interna. Est demen... este... es una interna... - Caramba. Esa chica no est bien. Puede que presente un cuadro de pre-eclamsia. Si no se atiende se puede complicar. Qu podemos hacer? - Nada.

47

- Ojal vuelva - Dijo la doctora desabrochndose el delantal. - Me voy, Clotilde. La veo el jueves. Colg el delantal en el perchero cercano a la puerta, alz su tapado y sali. Una llovizna fra le cubri el pelo mientras cruzaba el jardn que separa los pabellones principales del hospital. Se alz el cuello del abrigo y camin decididamente hacia la playa de estacionamiento.

A un costado del camino de entrada, una ambulancia blanca sin marcas esperaba con la puerta trasera abierta. Un poco ms lejos, dos hombres arrastraban sin mucha consi- deracin a la joven que la acababa de visitar. La empujaron al interior del vehculo, cerraron la puerta y se acomodaron en la cabina. La ambulancia parti lentamente, dejando a Cceres sumida en una profunda tristeza.

48

Ser la prxima vez

No soy tan vieja, ni tan fea, a pesar de estas putas arrugas que parecen multiplicarse cada 4 o 5 meses... Adems, soy bastante rica... Pero, si no he gastado mi fortuna en cirugas refrescantes es porque creo sinceramente que no lo necesito... Por ahora... Ciertas cosas todava estn firmes en su sitio. No s por cuanto tiempo ms... Bah!... Bastante firmes... El espejo devuelve una imagen justa, implacable, aunque algo borrosa, mientras Mara Elena retoca por ensima vez la lnea oscura sobre sus pestaas, haciendo ridculas muecas con ojos y labios. Voy a tener que aprender a pintarme con los anteojos... Aj!... Que queden as... Tira el delineador sobre el mrmol del lavatorio y toma un lpiz de labios roji-

zo frotando la cremosa barra con fuerza sobre la boca entreabierta en una silenciosa a. Se mira al espejo alejndose un poco. Que asco!... No puedo salir as... Parezco una mascarita... Deja displicentemente el tubito metlico en una canasta repleta de otros enseres parecidos y se quita toda la pintura con un tis especial impregnado en crema. Se mira nuevamente. As... Sin revoque... Mejor... Total... Es muy poco lo que una puede mejorar... Que vean lo que quieran... Hace una mueca ms y eligiendo uno de los cuatro cepillos que descansan entremedio de frascos y tubos de diversas formas, marcas y colores, se lo pasa fuertemente por la cabellera ondulada,

49

larga, costosamente teida de un cobrizo natural. Se ajusta los breteles del corpio, se pasa las manos por debajo de los senos, acomodndolos, y gira bruscamente dando la espalda al espejo que repite, invertida, la imagen de su esbelta figura alejndose. El no tuvo la culpa. Yo soy una idiota. A los 50 aos no puedo seguir portndome como una adolescente histrica... retarada. No va a volver ms. Como si fuese tan fcil encontrar un tipo potable en estos das. Qu carajo me importa que Nita creyese que solo quera... Que hay con eso?... Por qu le di bola a la tonta esa?... Es una envidiosa... La prxima vez no le hago caso a nadie... y si es cuestin de... Ay!... Por qu me cuesta tanto pronunciar esa palabra?... Nunca pude... Coger!!... Eso... Puedo pensarla, pero no decirla... Que barbaridad... Y me las doy de moderna... De todas maneras, la prxima, si es cuestin de... coger... lo haremos... Con f... S seor... Hace tanto tiempo que... Bah! Las prendas caen una a una sobre la cama luego de ser desalojadas de las perchas, apoyadas brevemente sobre los hombros (o la cintura) y descartadas con firme decisin. Los finalistas resultan un pantaln negro muy ajustado, una blusa beige de seda

natural y un saco corto, tambin negro. Abre un cajn repleto de adornos y accesorios de la ms variada forma, tipo, color y precio y elige una gargantilla de terciopelo con un broche de strass. Luego de revolver un rato ms, saca un par de aros pequeos que hacen juego con el broche. Con un saltito, alcanza el estante ms alto del placard, tironenando de una pequea cartera negra tachonada en lentejuelas. La mira detenidamente, la acerca al saco y la arroja tambin sobre la cama en un gesto despectivo, saltando otra vez para elegir una diferente. Aprobada esta segunda, se sienta sobre las desordenadas cobijas para cargar la pequea cartera con la tremenda cantidad de efectos contenidos en la otra, la marrn, la de todos los das. Cosas intiles pero imprescindibles, multiformes, opacas, brillantes. Por si acaso. Forros!... Para qu llevo forros en la cartera, si despus me asusto como una tarada... Adems... En fin... Cosas de Nita... Tira el paquetito sobre la mesa de luz y cierra trabajosamente el broche. Se mira los pis desnudos. De rodillas, con medio cuerpo metido

50

dentro de la parte inferior del placard, selecciona un par de zapatos negros con la misma energa y despro- lijidad con la que eligi el resto del atuendo. Se calza dando saltitos, toma la cartera y, luego de pasar brevemente por el bao para constatar que nada se ha corrido o movido, encara decididamente hacia la puerta. Se detiene, abre la cartera, mira en su interior y regresa al dormitorio. Donde habr puesto las llaves?... Ah!... Aqu estn... Llevo los anteojos?... No. No caben. Chau. Los tira sobre la mesa de luz y caen tapando la cajita de forros. Ahora si. Cruza el living y sale. - Al Museo de Bellas Artes... - Donde? - Al Museo... Estee... Libertador y Pueyrredn... Baje por Austria y tome Libertador a la derecha... - Bien. Mara Elena hace gesto de mirar la hora. - Qu boluda. Me olvid el reloj. De todas maneras... para qu me apuro?. Quin me corre?... Por qu tanta ansiedad... Se relaja en el asiento y se deja llevar poniendo, por primera vez en el da, la mente en blanco. ............

Sentado en el borde del catre y con la mano derecha apoyada en el telfono, dudaba entre llamar o no. Tena un confuso sentimiento mezcla de temor y perplejidad, senta su aliento pastoso, agrio y el estmago no dejaba de anunciarle que haca ms de diez horas que no probaba bocado. - Yo renuncio. Lo llamo al Gallego y le digo que no voy pensaba Mejor... mejor no... Mejor espero un poco... Y si lo llamo al Negro?... Puta madre... No puedo viajar solo en semejante armatoste... Son muchos kilmetros... Alguien tiene que ayudarme... Viejo de mierda... Justo el da anterior a salir de viaje... Despus de semanas de no conseguir ni un solo flete... Y se tiene que morir ahora... Dejo el encargo y espero a conseguir un acompaante fijo... No... no puedo... Las cuotas del camin, el alquiler, y la reputsima madre que lo pari... Marc despacio y esper. Del otro lado, tardaban mucho en atender. - Con el seor Gimnez, por favor... Esper ms tiempo an. Finalmente escuch la inconfundible voz del Negro. - Negro?... Yo, Rubn... Me tens que dar una mano... No, Maana, temprano... Le explic todo y colg, quedndose tieso con el tubo en la mano. Se recost, soltando el aparato, cruz

51

las manos por detrs de la cabeza y alz la vista recorriendo las viejas manchas de humedad del techo. Confuso, temeroso, cansado, se qued dormido con la luz prendida. ............. Cada vez me siento ms tonta. Que ser lo que creo que voy a encontrar en esas inauguraciones ridculas. Jorge siempre dice el mismo discurso, ponindose a si mismo como centro de todo, con ese aire de dictador paternalista que adopta frente a la siempre obsecuente e invariable audiencia. Me aburre. Las prendas vuelven una a una a las perchas y son acomodadas distradamente en cualquier parte del atestado placard. Lo peor es que voy a tener que escribir algo inteligente y diferente... Si en realidad es siempre lo mismo... Mierda inconsistente, falta de profundidad, tcnica re-pobre... basura... Ma si... yo copio la nota que le hice a Roux en el 99 y listo. Total... Nadie se va a dar cuenta... Ya pasaron ms de dos aos... El tis encremado rebota en la tapa del inodoro cayendo finalmente al agua donde se une a algodones encremados y trocitos de papel higinico manchados de rojo. Gira, tira la cadena y sale del bao

desnuda. Quin carajo era el sesentn ese... baboso... borracho... que se acerc invocando a mi hermana?... De dnde habr sacado esa tarada un tipo as?... Por qu dej que me trajera en el auto?... Bueno, tan mal no estaba... Medio pelma el tipo, pero... con la sequa que hay... Ese me llama. Seguro. Salvo que cuando se despeje de la borrachera recapacite y se asuste de las arrugas que vi... En fin... Sacude las sbanas y se acuesta. Busca en la atestada mesita de luz una tirita de pastillas azules, parte una al medio, la ingiere sin agua y apaga la luz. Como dijo que se llamaba?... Daro... Daro Picasso... Ja! Picasso borracho en la inauguracin de un pintorcete argentino... Que irona!... Y si hago la nota desde ah... Como si el verdadero Picasso, resucitado, estuviese de visita en Buenos Aires y viendo la muestra?... Pobre Picasso; vomitara en la entrada... y a mi me echaran de la revista... Cul ser la recndita razn por la que la plstica de este pas; mejor dicho, el arte en general; es tan malo... tan falto de contenido... tan mediocre. El espritu argentino?... La soberbia?... Es que no nos miramos unos a otros... Quizs tan solo miramos en nosotros... Y eso no basta... Nos cuesta intentar la verdadera

52

universalidad, y nos perdemos en autismos inconsistentes, sin proyeccin, sin vuelo. Personalismo... As, el arte es vacuo... Quin fue que dijo que los artistas de este pas tienen ms para decirle a sus paps y a sus mams que al arte?... No me acuerdo... Picasso en el MNBA... As voy a empezar la nota, qu joder... Le d el telfono?... Si, se lo d... Ojal me llame... Sin darse cuenta, lentamente, se va quedando profundamente dormida. La noche ha aplacado el ritmo de la ciudad. Las avenidas, solitarias, reflejan en el pavimento hmedo de roco las plidas luces de mercurio amarillento. En el museo, oscuro, silencioso, un guardia recorre cansinamente las salas vacas. En el primer piso, los cuadros de Edmundo Martinez esperan la soledad de los prximos das. En uno, enorme, un culo masculino, deforme y muy rojo, oculta en un segundo plano unas caderas dudosamente femeninas; en otro, se dibujan torpemente 8 manos apiladas, imprecisas, burdas; en un tercero, una gigantesca mano oscura remedo ingenuo de piel negra tapa lo que se supone un pubis decididamente femenino. Y hay ms; todos grandes, intensamente coloridos, estupendamente feos, chocantes, inocuos. Un guardia, en la penumbra de la sala, pasa delante de ellos sin mirarlos. Des-

cubre en cambio un papel en el piso. Lo recoje, lo mira y lo guarda en un bolsillo del pantaln. A lo lejos, entre las arcadas y los falsos muros que soportan otras horribles obras, una voz lo llama. - Negro!... Telfono! ............ - A que hora saliste de tu casa para llegar a las 7 a Avellaneda? - No fui a mi casa. - Por? - Y... Hice la changa esa en el museo y no daba para ir y volver. - Y qu hiciste? - Primero, me fui a un bar, me le la Crnica y tom caf. Despus, me sent en un banco de Plaza Constitucin a esperar el colectivo... Eso. - No dormiste? - No... Bueno... Si... Un poco... En el banco ese... - Ests loco... As no vas a poder manejar... Echate un rato en el camastro de atrs... Cuando paremos te despierto... - Bueno... Condujo despacio, delicadamente, midiendo la velocidad, los espacios y el peso del camin cargado; cuidando cada maniobra, cada leve toque del volante o pedales. Las 8 ya. Haca menos de una hora que haba recogido al Negro y se haba lanzado a la ruta.

53

- Cul changa?... En qu museo? Silencio. Baj un cambio y peg una suave acelerada para salir de la curva con fuerza. - Me hago unos pesos como guardia en el Museo de Bellas Artes, los das que hay inauguracin. La voz llegaba lenta, pastosa desde detrs de la cabeza de Rubn. - Te pagan bin? Otro silencio. Adelante, la ruta 2 se abre neblinosa, hmeda; peligrosa como siempre. El viaje va a ser largo, cansador, aburrido. Pequeas entregas de carga general para Mar del Plata, Miramar y Necochea. Volver vacos por la 3, en dos das. Quizs ms. - Despus de la primera parada, manejs vos. Silencio. Una forma oscura en el espejo exterior, sucio y rajado. - Dale!... Pas, pelotudo. Te estoy haciendo seales. No hay nadie adelante... No!... Ahora no!!... Pic... Y la reputa madre que te pari... Un breve toque al freno y el Polo negro se cierra ajustadamente delante del camin, al tiempo que otro coche pasa velozmente en sentido contrario. - Estos boludos son los que provocan las pias. Despus nos echan la culpa a nosotros... Hijos de puta... Nenes de mam... Porque tienen guita se creen los

dueos de todo... - Y... Si... - Qu dijiste? - Nada. La maniobra desconect a Rubn de la pregunta que le haba hecho al Negro. Tenso, preocupado, se concentr en el camino aorando los viajes de antao, con menos autos en las rutas, con menos peligros, con ms carga y ms rentabilidad. ............ Camioneros hijos de puta. Negros de mierda. Tendran que obligarles a hacer un curso especial de modales en la ruta. Ensearles los cdigos de urbanidad... A respetar a la gente. Si no tengo esta mquina me mata el hijo de puta ese... Bah!... Tendra que haber salido anoche. Esta es la peor hora para viajar a Mar del Plata. Siempre lleno de camiones y de chacareros pelotudos que provocan accidentes. Para qu mierda se me habr ocurrido ir al museo de Bellas Artes... Qu me importa a mi del arte... Bueno... Tan mal no me fue... La flaca esa no estaba tan mal... Como se llamaba?... Mara Elena... Debe tener cuarenta y pico... Un pico como de diez, seguro... Ja! ... Cuando vuelva la llamo. Maana, pasado, que s yo. Belaustegui y la puta que te pari. Como se le ocurre dejarse coimear para tapar un

54

asunto as. Voy a perder dos o tres das, como un boludo, en los pasillos de los tribunales de Mar del Plata, que no son los ms ordenados del mundo que digamos, buscando el puto expediente. Espero poder volver antes del fin de semana... La llamo y la llevo a comer... Me gust bastante... Me dio el tubo... Lo anot en algn lado... En un ticket del cajero... Uy!... Lo perd, carajo... La mano izquierda sostiene el volante y la derecha hurga desesperadamente en los bolsillos internos y externos del saco y del pantaln. No puedo ser tan pelotudo... Una fugaz mirada a la guantera, y al retornar la vista al frente, una forma blanca se aproxima rauda ms all del parabrisas. Correte, mal parido!... No ves que voy ms rpido que vos?... Salt a la banquina, sorete!... La chacn de tu naerma... Velozmente el Polo negro pasa a centmetros del Renault blanco, dejando colgado en el aire un rugido de potente cilindrada. Adelante, la cinta de cemento se abre solitaria, neblinosa, hmeda, peligrosa como siempre. ............ La oficina est a oscuras, porque no le gusta la luz del tubo fluorescente que

cuelga del techo. Afuera, llueve con esa gris mansedumbre de las lluvias de la primavera. Enciende la computadora distrayndose a propsito en ordenar el escritorio porque no tolera quedarse mirando la pantalla mientras aparecen los interminables carteles y advertencias que conforman la rutina de apertura del sistema operativo. Clang! hace la mquina. Girando la silla, la enfrenta. Click en Word... Puta, siempre me equivoco. Ac. Ya. Bien. Veamos. Nota: Muestra de Edmundo Martinez en el M.N.de B.A. Enter. Teclea rpidamente mintras piensa en los horribles cuadros que le toc ver el da anterior. De dnde sac ese que conoca a mi hermana. No habr sido un truco para abordarme? Como esa vez que un tarado me quiso levantar con una carta de mi hijo. El boludo no saba que no tengo hijos... Este podra ser igual... Despus la llamo a Nita y le pregunto... De todas maneras, tan mal no estaba... Un poco borrachito, pero manej bin... y era simptico... Ojal llame... A ver... Entonces me d vuelta y vi parado ante mi a un petiso pelado que, tambaleante y con los ojos vidriosos me habl, con fuerte acento espaol... Ahora, los teclazos son ms apasionados. Todo su rostro sonre y los labios van pronunciando sordamente las pala-

55

bras que, por mrito de sus dedos sobre el teclado, van conformando las frases del artculo. Nos despedimos en la puerta Te veo en Pars me dijo, tiritando Buenos Aires es muy fro en setiembre, y yo, solo tengo esta camiseta a rayas Punto. La carcajada retumba en las fras paredes de la oficina, rebotando en los muebles metlicos y escapndose por la puerta entreabierta al saln central donde se agolpan decenas de escritorios y mquinas con brillantes pantallas. Me van a venir a preguntar de qu me estoy riendo. Yo la dejo as. No s si ser una buena nota de crtica, pero como cuento, es buensimo. Le hago una copia y me lo llevo. Cuando me vea con el Picasso de anoche, le cuento que fue el inspirador de mi obra maestra... Introduce un disquette en la ranura de la CPU y aprieta el botn Guardar como del men Archivo. Chakkk, chikkk, grrrstacstacstac, hace la mquina copiando el texto. Daro se va a rer. Seguro. A lo mejor, de la revista me echan, pero a l le va a gustar. Ojal me llame para el fin de semana. - Tengo hambre. - Yo tambin. Paramos all. - Bueno.

La neblina de la maana dio lugar a un cielo plomizo y triste. La humedad del pavimento persista y Rubn extremaba precauciones para mantener a la vieja mole en la resbalosa calzada. Estaba cansado. Una buena porcin de asado le sacara el gusto amargo del permanente mate del Negro y le dara fuerzas para continuar. Ya que es tan difcil, hoy en da, conseguir carga, al menos que lo poco que uno gana que sirva para pasarla bin, pensaba. Fren despacio, descargando aire comprimido en cada apretada del pedal, dobl suavemente y dirigi el camin hacia un costado de la estacin de servicio, parando en una pequea playa de ripio al costado de la Parrilla/Bar/ Caf. Bombe dos veces el freno de mano, apag el motor, abri la portezuela y salt al pavimento. El negro lo miraba. Le tendi las llaves diciendo: - Tom. Esperame en una mesa. Yo voy a mear. Un poco ms all y semitapado por filas de gomas viejas, se adivinaba un galponcito con un desteido cartel colgante. Gomera dijo alguna vez en letras blancas sobre fondo marrn. Por la puerta asomaba la cola levantada de un Polo negro. El Negro lo mir indiferente y se encamin al comedor. - Parrillada? Pregunt Rubn frotndo-

56

se las manos. - Si. Dale. - Se me hace que anoche tampoco comiste. - No. - Pudiste dormir algo en el mionca? - Un poco. - Quers que siga manejando yo? - Y... No s. - Despus de comer, te pregunto de nuevo. - Bueno... Aquel es el tipo del Polo seal el Negro. - De qu? - Del Polo negro. Ese que nos pas mal, all en la salida. - Y como sabs? - Porque hay un Polo negro en la gomera y ese es el nico tipo, aparte de nosostros, que est aqu. - Y eso qu tiene que ver? - Que tiene pinta de cajetilla. Ese maneja un Polo. Seguro. Adems, tiene cara de orto. Seguro que pinch... o algo peor... Por eso lo alcanzamos aqu. - Qu. Sos detective ahora? En Negro Sherlock, te voy a llamar. - En serio. Mir la cara de culo con la que revuelve el caf. - Dejame de tonteras cerr Rubn atacando la panera y sirvindose un chorro

de soda. En una mesa del fondo, Daro Picasso, ceudo, enojado, miraba a los dos hombres sin verlos. Ya haba agotado todos los insultos posibles contra s mismo por no haber reparado el auxilio antes de salir... Quin iba a pensar que iba a reventar una goma en esa forma... Ms de una hora para buscar el repuesto... Si hubiera salido anoche, como pensaba... Ese puto vernissage... La flaca... Como se llamaba?... Rubn pinch una tira dela sado y se enfrasc en ella, mientras el Negro estornudaba sonoramente desparramando saliva encima de toda la mesa. - Par, boludo, me ests escupiendo el asado... - Perdn. Por aqu debo tener un pauelodijo el otro metiendo la mano al bolsillo. - Eso te pasa por dormir a la intemperie. Tendras que cuidarte un poco ms... Sac el pauelo. Entre los pliegues, asomaba un pequeo papelito en el que se lean claramente un nmero de telfono y un nombre. El negro lo mir, hizo un bollo y lo arroj al cenicero, sonndose la nariz ruidosamente. - Y... Si... Ser la prxima vez.- dijo, secndose las ltimas gotitas y adujando el pauelo entre las manos.

57

58

ndice

PRLOGO EL FANTASMA DE MAJADAHONDA VICTORIA Y LA CASA ELEONORA LA FIANZA DURO OFICIO CARTA A UN AMOR QUE NUNCA SER LA JUBILACIN JOSEFINA EL JARDN ROMUALDO ZUNILDA SER LA PRXIMA VEZ

5 7 13 19 25 31 33 35 39 41 43 47 51

_______________________________
Se termin de imprimir, a mano en Buenos Aires - noviembre de 2001

59