ANTNIO LOBO ANTUNES: a questo do realismo na obra Os Cus de Judas Silvia Terezinha Rezende Macedo Mestre em literatura Portuguesa

UERJ silvia.terezinha@ig.com.br silvia.terezinha@globo.com

RESUMO: A temtica da Guerra Colonial uma constante na obra Os Cus de Judas do escritor portugus contemporneo, Antnio Lobo Antunes. O presente artigo se prope a analisar a narrativa em relao ao combate s guerrilhas africanas independncia de Angola pelo exrcito portugus; as inquietaes existenciais de um ser humano em plena guerra, as quais se misturam s memrias do narrador-protagonista desde a infncia at a juventude na Lisboa salazarista; o questionamento do passado histrico e literrio atravs da fico metafico historiogrfica; a inter-relao entre literatura e realidade, esta encontrada em Angola e a viso do leitor que se v protagonista em meio a um verdadeiro caos. Palavras-chave: guerra, metafico historiogrfica, realismo

ABSTRACT: The theme of the Colonial War is a constant in the work Os Cus de Judas of the contemporary Portuguese writer Antonio Lobo Antunes. This article aims to analyze the narrative in relation to fighting guerrillas in Africa - Angola's independence - by the Portuguese army, the existential concerns of a human being at war, which mix with memories of the narrator-protagonist from his childhood to youth in Lisbon governed by Salazar, the questioning of the past historical and literary through the fiction - historiographic metafiction, the interrelationship between literature and reality, this vision found in Angola and the view of the reader that became like the protagonist finds himself in the middle of chaos. Keywords: war, historiographic metafiction, realism

ANTNIO LOBO ANTUNES: a questo do realismo na obra Os Cus de Judas Silvia Terezinha Rezende Macedo1

A Histria no um simples quadro de acontecimentos; mais, o verbo feito livro. Machado de Assis2 Antnio Lobo Antunes o autor e mdico psiquiatra
Essa viso herica dos portugueses eu nunca tive. Em minha famlia, os portugueses nos foram apresentados como pessoas que desbravaram o mundo. Sempre via meu pai lendo as Causas da Decadncia dos Povos Peninsulares, do Antero. Aquela que me foi apresentada desde a infncia foi muito mais a decadncia do que a grandeza. Os livros de histria sempre me fizeram muita confuso com o gesto herico dos portugueses. (...) Quanto ao usque, uma tragdia, porque at nem gosto de usque. Mas isso de concreto tinha a ver com aquela personagem que fala no livro, que um homem detestvel, sob certos aspectos. O tipo usa de uma srie de estratagemas para seduzir a mulher: a guerra, a vida e depois uma catstrofe na cama (...)3.

Nascido em Lisboa em 1942, Lobo Antunes, licenciou-se em Medicina e se especializou em Psiquiatria. considerado um dos mais instigantes escritores portugueses do sculo XX em decorrncia de sua tendncia em analisar a criao artstica. Seus trs primeiros livros Memrias de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) constituem uma trilogia autobiogrfica4, sendo que Os Cus de Judas considerada sua obra-prima por apresentar um narrador dominado pela sensao do fracasso pelos insucessos, quando exercia funes no exrcito portugus de combate s guerrilhas africanas Angola. Ao todo, foram vinte e sete meses de angstia e de morte. A temtica da Guerra Colonial uma constante na obra Os Cus de Judas, juntamente com outras questes que se referem ou se reportam a todo um processo de transformao vivido pelo povo portugus. Entretanto, nenhum outro escritor contemporneo, segundo Eduardo Loureno, retrata mais veementemente o presente portugus como o autor: 1 Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Professora
Especializada em Literaturas de Lngua Portuguesa (UNESA), Literatura Infanto-Juvenil (UNESA), Lngua Portuguesa (Liceu Literrio Portugus). 2 In: Fico Impura: prosa brasileira dos anos 70,80 e 90. Terezinha Barbieri, 2003, p. 78. 3 Entrevista concedida a lvaro Cardoso Gomes por Lobo Antunes em A Voz Itinerante, So Paulo, Edusp, 1993. 4 Para o estudioso Philippe Lejeune, uma definio plausvel para a autobiografia seria a seguinte: relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua prpria existncia, colocando nfase em sua vida individual e, em particular, na historia de sua personalidade (LEJEUNE, 1966, p. 14).

Quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de traar, de imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e no fosse fantasmtica quer, em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espao, na nossa cultura e no nosso imaginrio, foi obra de Antnio Lobo Antunes. Antnio Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente, a partir de uma viso carnal, concreta, que tem o seu apoio no presente e no tempo presente. [...] A fico de Lobo Antunes vai servir como revelador daquilo que ns mesmos no queramos ver, que ns mesmos no queremos ver, no apenas a morte exterior, brutal e trgica, mas outra realidade mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que a do sofrimento, a da injustia que ns infligimos aos outros, a nossa prpria misria, os nossos terrores sepultos (LOURENO apud CABRAL, 2003, p. 350-352).

Na realidade, a fico em Os Cus de Judas de Lobo Antunes, registra a histria que a Histria Portuguesa despreza. Momento Histrico breves consideraes
Quando chegaste, mais velhos contavam estrias. Tudo estava no seu lugar. A gua. O som. A luz. Na nossa harmonia. [...] certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estrias que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas no! Preferiste disparar os canhes5.

Faz-se necessrio tecer breves comentrios sobre a situao histrica da relao entre Portugal e Angola, assim como a relao entre o colonizador que luta para manter seu imprio ultramarino e o colonizado em sua luta pela independncia, para podermos conhecer a postura do narrador ao transcorrer da narrativa Os Cus de Judas. Desde o incio da colonizao6, sempre houve o interesse de Portugal pelas terras angolanas para abastecer o mercado brasileiro atravs da explorao da mo-de-obra escrava. No sculo XVIII, Portugal disputou com os ingleses, franceses e os holandeses, o comrcio desses escravos, mas aps a abolio, o trfico passou a ser feito totalmente por Portugal clandestinamente. Porm, com a proibio da Coroa portuguesa, em 1836, a intensidade do trfico diminuiu.
[...] embora estivesse mais familiarizado com o colonialismo francs na Arglia, Fanon oferece argumentos vlidos para se entender o funcionamento do colonialismo portugus em Angola. Tambm ali as

5 Esta reflexo de Manuel Rui Monteiro ao abordar a relao entre a tradio oral e a escrita. In: CHAVES,
2005, p. 248. 6 A relao de dominao e submisso patenteia-se pela fora. No basta tomar a terra, tirar a liberdade, caar a palavra. preciso atingir a alma: destruir os valores morais, corroer a auto-estima, enfim, coisificar o ser humano. [...] Esvaziado de seus valores, coisificado, o colonizado passa a introjetar os valores do outro (CAMPOS, 2002, p.23.)

tentativas de apagamento da histria anterior chegada dos europeus se fizeram sentir em muitos nveis. Nunca demais lembrar que o ponto de vista apresentado era sempre o do homem europeu, culto, cristo, superior na civilizao de que se fazia representante. E o processo de alienao ia mais longe, ao impor tambm a geografia da metrpole como repertrio de conhecimento: nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de Portugal, descritas as suas montanhas e as suas estaes climticas. O espao africano ficava apagado e o homem que ali vivia jogado na abstrao de referncias impalpveis 7.

O fato de o Brasil ter se tornado independente, Portugal se voltou para as colnias da frica, promovendo melhorias em territrios africanos. E, a populao de portugueses em Angola cresceu a partir do sculo XX. Com o desenvolvimento do nacionalismo poltico no continente africano, vrios movimentos MPLA8 FNLA9 UNITA10 (dissidncia da FNLA) reivindicaram a independncia poltica de Portugal. Na dcada de 1960, os grupos nacionalistas (socialistas e no-socialistas) enfrentaram as foras portuguesas enviadas por Salazar para Angola. Quando o Estado Novo (1933-1974) instaurou a ditadura salazarista, criou um sistema de represso, para manter a ordem, a partir da formao de milcias PVDE11 e a PIDE12. Mesmo assim, Portugal intensificou a represso e em nome de toda uma soberania, iniciou-se uma luta que conhecida na Histria como Guerra Colonial ou Guerra de Angola (19611975). Mas, as foras portuguesas, sem um bom treinamento, passaram de atacantes a alvos fceis dos ataques surpresas por no conseguirem se adaptar ao territrio africano. Em 1974, o regime salazarista foi destitudo e Portugal buscou entendimento com as colnias africanas, isto , concordou com um governo provisrio. No entanto, os lderes do FNLA e UNITA se aliaram contra o presidente Agostinho Neto do MPLA e o novo pas surgiu imerso em grave crise, com dois governos, um em Luanda13 e outro em Huambo, sendo que os angolanos se encontravam em plena guerra civil. 7 CHAVES, 2005, p. 47-48. 8 Movimento Popular de Libertao de Angola. 9 Frente Nacional para a Libertao de Angola. 10 Unio Nacional para a Independncia Total de Angola.
11 Polcia de Vigilncia e Defesa do Estado.

12 Polcia Internacional de Defesa do Estado. 13 ...a capital de Angola pode ser vista como ponto de convergncia do desejo nacional dos angolanos, de
forma que no perodo imediatamente anterior independncia, ela tornou-se smbolo de resistncia ao colonialismo e luta pela liberdade, confundindo-se com as palavras de ordem do MPLA, ligao essa que se manteve at aps a independncia, quando um novo projeto para o pais comeou a se formar e a modificar a forma como a literatura desenhou a geografia de Luanda nas letras nacionais angolanas (MACDO, 2008, p.32).

Com o apoio de tropas cubanas e armas soviticas, o MPLA obteve a vitria militar e ,em 1976, o governo de Agostinho Neto foi reconhecido como legtimo pela ONU e por grande nmero de pases. O professor Russell Hamilton, em palestra proferida na USP, declarou que necessrio entender bem o sentido do prefixo ps quando aplicado situao colonial e em paralelo com o ps-modernismo:
O ps-modernismo transcende o modernismo, tanto o cientfico, racional do iluminismo como, no mbito literrio, o romntico e realista do sculo XIX e, no sculo XX, o Modernismo Hispano-Americano e Brasileiro. Portanto, em termos estticos, o ps-modernismo uma espcie de vanguardismo. Com respeito ao ps do ps-colonialismo, penso que temos que levar em conta que o colonialismo, ao contrrio do modernismo, traz logo mente uma carga de significadores e referentes polticos e scio-econmicos: portanto, os antigos colonizadores e os seus descendentes, mesmo com o fim do colonialismo oficial, avanam para o futuro de costas, por assim dizer. Isto , ao contrrio dos ps-modernistas, que carregam o passado nas costas, mas que fixam os olhos no futuro, os ps-colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o futuro. Quer dizer, que por mal e por bem o passado colonial est sempre presente e palpvel 14.

Neste contexto, na obra Os Cus de Judas de Antnio Lobo Antunes, a fico, Histria e memria participam do cenrio narrativo no qual o autor-narrador-personagem mostra Angola antes, durante e aps o perodo colonial. Sabe-se que nenhum outro fato histrico exerce tanta influncia sobre a Literatura quanto guerra e a memria. E o narrador v a guerra como um processo de agonia e esfacelamento da nao15. Sendo assim, a aproximao entre a Histria e a Literatura se faz necessria, pois esta no existe no ar e sim, no tempo Histrico. E ns, seres humanos, vemos o problema do nosso tempo e no desejamos eximirmo-nos dele, ao contrrio, queremos assumi-lo, mesmo sabendo que seremos vtimas, pois, na obra analisada, o narrador deixa claro que no se trata da histria de um homem, mas, de todos.

A Obra Os Cus de Judas

14 Palestra do professor Russell Hamilton na USP. In: CHAVES, 2005, p.56. 15 Na Ilada, Homero pinta a fria brutalidade dos fatos da Guerra alcana realar tudo o que est ausente da
guerra, tudo o que a guerra destri ou ameaa e fazer com que vencedores e vencidos no provoquem no ouvinte ou leitor nem admirao nem desprezo, mas to-somente a lstima de que os homens se possam transformar assim (PAES, 2008, p. 122).

Os Cus de Judas no apenas Angola, so todos os pases em guerra, o pas onde vivem diariamente todos os homens, mulheres e crianas que tiveram a desgraa de haver nascido em zonas de conflito, nem mais nem menos que nos confins do mundo16.

Os cus de Judas so as terras do leste de Angola, tambm conhecidas como terras do fim do mundo. Um vasto planalto onde a paisagem predominante a savana, palco do avano da guerrilha em nome da independncia e, consequentemente, de grandes aes militares repressivas nos anos de 1970. Os argumentos centrais da crtica social guerra traada em Os Cus de Judas so o mal-estar do sobrevivente que preferiria no ter participado de uma guerra vista como insana e a ao despropositada imposta sociedade para manter o decadente imprio ultramarino. Com essa forma abertamente agressiva e violenta de maldizer as velhas instituies da nao, que era bvia nas primeiras obras de Lobo Antunes, como tambm em Os Cus de Judas, chegou a deixar marcas at o fim dos anos de 1990 ao constituir material necessrio para estabelecer a relao Fico/Histria, ou seja, o dilogo com a Histria Portuguesa no perodo que corresponde ditadura militar, passando pela Revoluo dos Cravos at a guerra pela libertao da ltima colnia portuguesa na frica (SILVA, 2007, p.10). Em uma de suas muitas entrevistas, Lobo Antunes viu-se diante de duas perguntas bastante complexas: E voc, o que quer contar? Aonde quer chegar?17 Assumindo uma falsa modstia, respondeu: O que pretendo transformar a arte do romance, a histria o menos importante, um veculo de que me sirvo, o importante transformar essa arte e h mil maneiras de faz-lo, mas cada um tem de encontrar a sua. As respostas a essas perguntas acabam sempre apontando para uma impossibilidade de distino. Em outros termos, esse paradoxo parece confirmar a ideia de Terry Eagleton, quando considera que, apesar de a forma e o contedo serem inseparveis na prtica, ainda assim permanecem teoricamente distintos. Encontramos um narrador que tanto reconta a sua histria como a histria do passado portugus, isto , romances ps-modernos que costumam questionar o passado histrico e literrio a partir do presente e atravs da fico metafico historiogrfica assim denominada por Linda Hutcheon (1991)18.

16 Fragmento retirado do artigo escrito por gata Antnio Lobo Antunes em 28/05/2007. Disponvel em http://www.netcode.pt/ Pesquisado em 03/11/2009. 17 BLANCO, Maria Luisa. Conversas com Antnio Lobo Antunes. Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 2002,
p.125. 18 HUTCHEON, Linda, 1991, p.20-21.

A narrativa se desenrola em vinte e trs captulos curtos, sequenciados de A a Z e as aes se mesclam em dois planos temporais: um cronolgico tempo da fala, onde o narrador em um enorme monlogo, expe a uma mulher, sem nome, as suas angstias, a mediocridade da vida e um tempo passado, no qual fragmentos soltos constituiro uma coleo de insucessos, os quais levam o narrador a se sentir um fracassado. Em relao ao tempo passado elstico o narrador volta infncia e a famlia. E nesse ato de contar, as aes transcorrem em uma s noite.
Do que eu gostava mais no Jardim Zoolgico era do rinque de patinagem sob as rvores e do professor preto muito direito a deslizar para trs no cimento em elipses vagarosas sem mover um msculo sequer, [...] No sei se lhe parece idiota o que vou dizer mas aos domingos de manh, quando ns l amos com meu pai, os bichos eram mais bichos, [...] Ces esquelticos de retbulo medieval hesitavam entre a biqueira dos empregados e as salsichas que sobravam dos pratos para o cho laia de dedos suprfluos, luzidios da brilhantina do leo. [...] Se fssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de conversarmos um com o outro neste ngulo de bar, talvez que eu me acomodasse melhor ao seu silncio, s suas mos paradas no copo, [...] Compraramos bilhetes para o comboio que circula no Jardim, de bicho em bicho, [...] Beijar-nos-amos diante das grades dos lees, rodos de traa como casacos velhos, a arregaarem os beios sobre as gengivas desmobiladas. Eu afago-lhe os seios sombra oblqua das raposas, voc compra-me um gelado de pauzinho ao p do recinto dos palhaos, [...] E teramos recuperado dessa forma um pouco da infncia que a nenhum de ns pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de longe em longe e numa espcie de raiva, o eco atenuado19.

Para Linda Hutcheon, o ps-modernismo fundamentalmente contraditrio, deliberadamente histrico e inevitavelmente poltico. As contradies se manifestam no importante conceito ps-moderno da presena do passado:
No um retorno nostlgico; uma reavaliao crtica, um dilogo irnico com o passado da arte e da sociedade, (...) O passado cuja presena defendemos, no uma idade de ouro que deva ser recuperada. (...) Suas formas estticas e suas formaes sociais so problematizadas pela reflexo crtica. (...) sempre uma reelaborao crtica, nunca um retorno nostlgico. a que est o papel predominante da ironia no ps-modernismo (HUTCHEON, 1991, p.20-21).

O estudo de Linda Hutcheon se prope a privilegiar o romance, isto :

... aqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, so intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, tambm se apropriam de acontecimentos e personagens histricos. A autoconscincia terica sobre a histria e a fico como criaes humanas (metafico

19 ANTUNES, 2007, p. 07-08-09.

historiogrfica) passa a ser a base para seu repensar e sua reelaborao das formas e dos contedos do passado (HUTCHEON, 1991, p.21-22).

Sendo assim, as fronteiras entre os gneros literrios, tornaram-se misteriosos e sem limites entre, por exemplo, o romance e a histria e outros gneros. claro que ocorrer uma oposio porque no existe fuso simples, que no apresente problemas. Mas, segundo Hutcheon, as fronteiras mais radicais que j se ultrapassaram foram quelas existentes entre a fico e no fico e por extenso entre a arte e a vida20. Sua inovao narrativa se deve a uma linguagem minuciosa, em que ao investigar o fluxo do pensamento, provoca o leitor com criatividade, isto , no apresenta rigidez gramatical, linguagem linear e as formas tradicionais em relao s personagens e falas. Nesse sentido, o leitor21 se sente frente a fatos inusitados com um estilo radical, que ora so confusos embaralhados nas informaes ora transbordados em confisses impossibilitadas de se abrir por no conseguir se extravasar para o outro, permitindo, assim, um subjetivo problemtico no qual se depara com o incompreensvel do mundo, principalmente o da guerra.
No quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com a lngua e o estmago a arder, e esse tipo de lcool de lamparina que cheira a perfume de tia-av possui a benfica virtude de me incendiar a gastrite e, em consequncia, subir o nvel da coragem: nada como a azia para dissolver o medo ou antes, se preferir, para transformar o nosso passivo egosmo habitual num estrebuchar impetuoso, [...] Quando estou muito s ou bebi em excesso, um ramalhete de flores de cera de projectos conjugais desata a crescer em mim maneira do bolor nos armrios fechados, e torno-me pegajoso, vulnervel, piegas e totalmente dbil; o momento, aviso-a, de se retirar sorrelfa com uma desculpa qualquer, de se meter no carro num suspiro de alvio, de telefonar depois do cabeleireiro s amigas a narrar-lhes entre risos as minhas propostas sem imaginao. [...] Outro vodka? verdade que no acabei o meu mas neste passo da minha narrativa perturbome invariavelmente, que quer, foi h seis anos e perturbo-me ainda: descamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucasse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a construo da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado em torno dos pr-fabricados dos quartis, o silncio de cemitrio dos refeitrios, casernas de zinco a apodrecer devagar, descamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilmetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, sentado na cabina da camioneta, ao lado do

20 HUTCHEON, 1991, p. 27. 21 (...) os leitores precisam saber uma poro de coisas a respeito do mundo real para presumi-lo como o pano
de fundo correto do mundo ficcional. A essa altura, porm, deparamos com uma dificuldade. Por um lado, na medida em que um universo de fico nos conta a histria de algumas poucas personagens em tempo e local bem definido podemos v-lo como um pequeno mundo infinitamente mais limitado que o mundo real. Por outro, na medida em que acrescenta indivduos, atributos e acontecimentos ao conjunto do universo real (que lhe serve de pano de fundo) podemos consider-lo maior que o mundo de nossa experincia. Desse ponto de vista, um universo ficcional, no termina com a histria, mas se estende indefinidamente (ECO, 2004, p. 91).

condutor, de bon nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mo, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia22.

Percebe-se, no fragmento acima, que a interlocutora em nenhum momento responde, participa e o leitor s a conhece atravs do narrador que se volta para si mesmo. Ao ser convocado como defensor da poltica portuguesa, o narrador testemunha crueldades e sofrimentos da guerra at ento ignorada pela experincia de vida metropolitana e burguesa.
Poderamos envelhecer perto um do outro e da televiso da sala, com a qual constituiramos os vrtices de um tringulo equiltero domstico protegido pela sombra tutelar do abajur de folhos e de uma natureza-morta de perdizes e mas, [...] E eu, deitado de costas no colcho ortopdico reduzido a uma tbua dura de faquir a fim de prevenir as guinadas da citica, lembrar-me-ia do jovem saudvel e ardente que h muitos anos fui, capaz de repetir sem azia o frango na pcara, para quem o horizonte do futuro no era limitado pelo perfil de cordilheiras dos Andes de um electrocardiograma ameaador, a regressar da guerra de frica para conhecer a filha, numa dessas madrugadas de novembro tristes como a chuva num ptio de colgio, durante a lio de matemtica23.

A memria do autor-narrador-personagem
O que lhe resta so fragmentos de memria a criana que visitava com os pais o jardim zoolgico aos domingos; o jovem que assiste impassvel ao seu futuro sendo traado pela autoridade inquestionvel de uma famlia salazarista; o adulto aptico e frustrado diante da violncia que lhe retira as rdeas e o sentido da vida24.

A obra Os Cus de Judas funciona como um espao para lembrar um lugar de memria. A guerra retratada sob o ngulo de um mdico psiquiatra que acumula as funes de narrador e personagem As experincias vividas pelo autor-narrador-personagem se constituem em fragmentos e estilhaos recolhidos e guardados na memria, logo, percebe-se o caos em que se transforma a narrativa, no sob o ponto de vista dos portugueses, mas por aqueles que participam dessa guerra. Logo, a guerra em Angola no nos assegura a bravura do povo portugus e nem da sua Histria oficial, assim, parece-nos que nunca existiu:
Porque camandro que no se fala nisto? Comeo a pensar que o milho e quinhentos mil homens que passaram por frica no existiram nunca e lhe estou contando uma espcie de romance de mau gosto impossvel de acreditar, uma histria inventada com que a comovo a fim de conseguir mais

22 ANTUNES, 2007, p. 24-25-26-36. 23 ANTUNES, 2007, p. 80-81. 24Anotaes feitas durante as aulas da Prof. Dr. Claudia Amorim na UERJ.

depressa (um tero de peleio, um tero de lcool, um tero de ternura, sabe como ?) que voc veja a nascer comigo a manh na claridade azul plida que fura as persianas e sobe dos lenis, revela a curva adormecida de uma ndega, um perfil de bruos no colcho, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistrio. H quanto tempo no consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro clandestino dos meus desnimos encolhido numa inrcia que me aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim postio e caprichoso, e as trs da manh vem-me chegar aos bares ainda abertos, navegando nas guas paradas de quem no espera a surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o peso fingido de um sorriso25.

A obra segue um ir e vir constantes e, o leitor26 acompanha todas essas divagaes que culminam em uma mente muito doentia. Trata-se de um processo mental - monlogo interior onde os acontecimentos psicolgicos acontecem desordenadamente. Nitidamente, a memria capta tanto o passado antigo a formao do homem como o passado recente a deformao do homem. Como se trata de um romance autobiogrfico, Lobo Antunes entremeia tanto o passado remoto e recente com o presente em uma minuciosa investigao da memria, a qual registra tanto como mdico em terras portuguesas como no exrcito, aps ser convocado para combater pelo domnio das terras de Angola possesso portuguesa na frica. Em uma noite, o narrador elabora um relato onde confunde as aes da guerra e a poltica desenvolvida por Portugal quanto s colnias na frica e a posio assumida por Portugal. Ao final, o passado e a vida afloram pelas doses de lcool:
Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances, nos terremotos interiores, nos voos planados de xtase? Desengane-se, minha cara, tudo no passa de uma mistificao ptica, de um engenhoso jogo de espelhos, de uma mera maquinao de teatro sem mais realidade que a cartolina e o celofane do cenrio que a enformam e a fora da nossa iluso a conferir-lhe uma aparncia de movimento. Com este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso, os seus habitantes de cabeas juntas segredando-se banalidades deliciosas na euforia suave do lcool, [...] A proximidade da morte torna-nos mais avisados ou, pelo menos, mais prudentes: em Luanda, espera de seguir dentro de dias para a zona de combate, trocvamos com vantagem a metafsica pelos cabars safados da ilha, [...] Acordei algumas vezes em quartos de penso manhosa sem haver entendido sequer como para l entrara, [...] De facto, e consoante as profecias da famlia, tornaram-me um homem: uma espcie de avidez triste e cnica, feita de desesperana

25 ANTUNES, 2007, p.65. 26 Lejeune chama de pacto autobiogrfico, isto , a afirmao da identidade: autor-narrador-personagem,
remetendo em ltima instncia ao nome do autor na capa do livro. A questo da autobiografia no se coloca para Lejeune, como uma relao entre eventos extra- textuais e, sua transcrio verdica pelo texto, mas sim a partir do contrato implcito ou explcito do autor com o leitor, o qual determina o modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribudos a ele, parecem defini-lo como uma autobiografia (LEJEUNE, 1966, p. 26).

cpida, de egosmo, e da pressa de me esconder de mim prprio, tinha substitudo para sempre o frgil prazer da alegria infantil [...]27.

Lobo Antunes renunciou ao estatuto do silncio para testemunhar, pela fico, a experincia-limite que viveu em Angola ao se utilizar de um narrador personagem que narra, de forma fragmentada, os anos de temor e angstia inumanos que carrega na memria. como se o narrador-personagem ainda estivesse presente naquele tempo-espao rememorado. Ao narrar a experincia, une corpo e voz em uma presena real:
[...] e fiquei parado no quarto com a cabea cheia ainda dos ecos da guerra, do som dos tiros e do silncio indignado dos mortos [...] A voz gorda do tenente, rebolando de muito longe repetia Pr o selo na patroa [...] os capites vindos dos sargentos jogavam as damas na messe, o Ferreira cicatrizava o coto da perna que j no tinha [...] e eu continuo em Angola como h oito anos atrs, e despeo-me do soba-alfaiate junto mquina de costura pr-histrica, coberta agora de um espesso musgo de ferrugem [...] Ainda l estou de certo modo, sentado ao lado do condutor numa das camionetas da coluna, a pular pelas picadas de areia a caminho de Malanje 28 .

A inter-relao entre literatura e realidade se apresenta na obra, na medida em que a personagem compara o que aprendeu em Histria na escola, com a realidade que encontrou em Angola e chega concluso que os fatos no coincidem com a verdade:
(...) a ideia de uma frica portuguesa, de que os livros de histria do liceu, as arengas dos polticos e o capelo de Mafra me falavam em imagens majestosas, no passava afinal de uma espcie de cenrio de provncia a apodrecer na desmedida vastido do espao, projectos de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamente devoravam, e um grande silncio de desolao em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos leprosos. As Terras do Fim do Mundo eram a extrema solido e a extrema misria governadas por chefes de posto alcolicos e cpidos a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre um povo conformado, sentado porta das cubatas numa indiferena vegetal29.

Entretanto, para Baktin, a relao entre literatura e realidade um processo dialgico, por intermdio do qual o extrnseco e o intrnseco trocam constantemente de lugar, havendo, desse modo, a inter-relao da literatura com outros textos, inclusive o histrico, porque cada enunciado concreto, prtico ou potico, um ato social, no fundo um evento histrico30.

27 ANTUNES, 2007, p. 27-28. 28 ANTUNES, 2007, p. 86-119-122. 29 ANTUNES, 2007, p.119. 30 SILVA, 2007, p.10.

O narrador foge do universo da guerra porque ele no tem motivo para lutar, pois a guerra s lhe traz dvidas:
[...] e eu, sabe como , dava o cu para estar longe dali, longe do gajo morto que mudamente me acusava, longe das ampolas de morfina que se amontoavam, vazias, no balde de pensos, no meio da gaze, do algodo, das compressas, [...] Mas no podamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupo da guerra: era a guerra que urinava sobre ns os seus estilhaos e os seus tiros nos confinava estreiteza da angstia e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia masturbar noite, na cama, espera do ataque, pesados de resignao e de usque, encolhidos nos lenis, laia de fetos espavoridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idnticos a falanges muito leves roando por um piano de folhas emudecidas31.

Dormir, para o narrador, torna-se impossvel diante daquele mundo agonizante de que ele faz parte. Nem o ato de amor capaz de amenizar. E a noite acaba sem que ele tenha paz:
No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os cotovelos me apertarem as costelas, e o seu pbis ruivo descerrar as ptalas carnudas numa hmida entrega de valvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num vo de escada para tentar dormir, [...] Espere mais um pouco, deixe-me abra-la devagar, sentir o latir das suas veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que se nos espalha pela pele e canta, [...] Deixe que eu volte de frica para aqui e me sinta feliz, quase feliz, [...] Deixe que eu esquea, olhando-a bem, o que no consigo esquecer, a violncia assassina na terra prenhe de frica (...) 32.

CONSIDERAES FINAIS
Mas os revoltados, mesmo aqueles a quem tudo a luz do candeeiro e a luz da primavera di como uma faca, aqueles que se cortam no ar e nos seus prprios gestos, so a honra da condio humana. Eles so aqueles que no aceitaram a imperfeio. E por isso a sua alma como um grande deserto sem sombra e sem frescura onde o fogo arde sem se consumir.33

O passado vem atravs da memria e pela importncia dos fatos para o narrador, a sociedade o quer homem participante, tomando decises, enfim, revelando a experincia da guerra.
- Felizmente que a tropa h-de torn-lo um homem. Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infncia e da adolescncia por dentaduras postias de indiscutvel autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canastra, onde as fmeas do cl forneciam missa dos domingos um contrapeso pago a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia

31 ANTUNES, 2007, p. 163 179. 32 ANTUNES, 2007, p. 164-165-166. 33Sophia de Mello Breyner Andersen. In: CAMPOS, 2002, p. 125.

de pretexto para expelirem, a propsito de um beste, dios antigos pacientemente segregados34.

Mas afinal, para que lhe serviu estar engajado na guerra? Na realidade, s serviu para torn-lo um homem rancoroso, uma falsa esperana que lhe mantinha vivo, alm da conscincia da fragilidade adquirida no confronto com o outro. O resultado imediato foi desumanizao do protagonista que se transformou em um bicho (humano?), pois perde a sua identidade durante os quatro anos em Angola. Ao trmino da guerra, suportou calado a todas as injustias para que pudesse voltar a Portugal, apesar de no saber mais a que mundo pertencia.
O medo de voltar ao meu pas comprime-me o esfago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como lmpadas fundidas, estes rostos que reconheo mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irnico inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de razes, em busca de um espao branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recncavo, uma cova qualquer do seu corpo, para deitar, saber como , a minha esperana envergonhada35.

Nessa dura travessia da guerra, a comunicao tornava-se cada vez mais escassa, mais frgil e os laos fraternais desapareceram, pois cada um s pensava em si mesmo, isolavam-se na suas amarguras, no desespero e o silncio separava os guerrilheiros. No entanto, o narrador-personagem busca aprisionado a um passado que se afigura como um almoo por digerir [que] nos chega em refluxos azedos garganta ser totalmente assimilada e que reside eternamente no presente:
Aps dcadas de guerra, o panorama ainda feito de anncios de paz que se sucedem, sem que a populao consiga ver alm da destruio impiedosa das cidades, dos massacres no campo, da inviabilidade da vida intensificando o sentido de urgncia de quem no ousa prever a hora seguinte. A violncia diria e a imprevisibilidade do momento seguinte constituem fatores de perturbao elevada mesmo no cotidiano de uma gente que aprendeu a conviver com a precariedade e o enfrentamento. Tudo levaria ao desnimo. Todavia, a conscincia da amargura desse tempo no permite que se d a histria por encerrada. Por entre os espaos mnimos, a literatura angolana, que se consolidou com o projeto da libertao, vai encontrando brechas para driblar a desesperana [...]37.
36

e diante do

imperativo de narr-lo -, dar significado (ou forma) a essa experincia vivida, a qual no pde

34 ANTUNES, 2007, p. 13. 35 ANTUNES, 2007, p. 182. 36 ANTUNES, 2007, p. 114. 37 CHAVES, 2005, p. 106.

A trajetria desse heri problemtico de Os Cus de Judas coincide com os destroos em que mergulhou o pas. Os grandes momentos de Portugal tornaram-se esquecidos nas lies de Histria 38. O protagonista e o pas se identificaram no fracasso, pessoal para aquele que viveu a guerra e recolheu os farrapos, e histrico para aquele que no obteve xito em sua investida poltica alm-mar.
Na medida em que quiser ser igual realidade, o romance ser um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar um mundo prprio, acima e alm da iluso de fidelidade. Neste mundo fictcio diferente, as personagens obedecem a uma lei prpria39.

Resumir uma guerra em meia dzia de fatos pode ser til, mas dizer quantos mortos houve, provavelmente, no causar tanto impacto como os pormenores de determinadas mortes. Antnio Lobo Antunes sabe que qualquer pormenor se transforma numa imagem e que nmeros nunca deixaro de ser nmeros. Na realidade, reafirma a imagem de um pas de doentes, o que no deixa de ser uma forma de inserir em seu texto ficcional algum discurso histrico. Lobo Antunes construiu uma narrativa de uma intensidade to real que o leitor se habitua ao seu estilo e entra nos horrores do combate que o narrador vivenciou. Portanto, ao terminar a leitura com uma melancolia profunda, o leitor se v como o protagonista, que no pode fazer nada para diminuir o sofrimento daqueles que vivenciaram a guerra. O romance Os Cus de Judas parece revelar este labor precioso do caos, j que articula o trabalho da memria individual e da memria coletiva e, assim, d corpo ideia de que a histria e a fico, arte e vida, so expresses do tempo; logo a literatura passa a ser vista como uma possvel forma de intervir no real, transformando-se em uma arma de combate e uma forma de propor rumos novos para o destino da sociedade. Segundo Auerbach:
o realismo moderno vem a ser o tratamento srio da realidade quotidiana, a ascenso de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores posio de objetos de representao problemtico-existencial, por um lado

38 (...) nem a Cincia nem muito menos a Histria, podem ser consideradas exatas, como pregam nossas
divises escolares: enquanto a primeira, na melhor das hipteses, nos aproxima da realidade, sem nunca se poder calcular a porcentagem dessa aproximao, a segunda conta como o passado poderia ter acontecido, qui, atravs de narrativas que se apresentam, tambm na melhor das hipteses, atravessadas por lacunas importantes.KRAUSE, 2005, p.89-90 39 CANDIDO, 2004, p.67.

e, pelo outro, a estreita vinculao de personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer ao decurso geral da histria contempornea40.

A sociedade precisou atingir certo grau de complexidade para que o realismo pudesse acontecer, e, ao se afirmar, o romance passa a ser o gnero literrio dominante, porque exprime de forma contundente, o problema cultural, isto , a anttese entre o indivduo e a sociedade, porque no h como caracterizar um personagem sem atender sociedade, assim como, admitir a evoluo daquele fora de um meio social especfico, logo, a definio social dos personagens agora o critrio da sua realidade e verossimilhana e os problemas sociais de sua vida, pela primeira vez, so assuntos adequados ao novo romance41. REFERNCIAS ANTUNES, Antnio Lobo. Os Cus de Judas. 2. ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. AUERBACH, Eric. Mimesis. So Paulo: Perspectiva, 1976. BARBIERI, Terezinha. Contracenando com a histria. In: Fico Impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2003. CAMPOS, Maria do Carmo Seplveda. Estrias de Angola: fios de aprendizagem em malhas de fico. Niteri: EdUFF, 2002. CANDIDO, Antonio et alii. A personagem de romance. In: A personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 2004. CHAVES, Rita. Angola e Moambique Experincia Colonial e Territrios Literrios. Cotia, So Paulo: Ateli Editorial, 2005. ____________ & MACDO, Tnia (Org.). Marcas da diferena as literaturas africanas de lngua portuguesa. So Paulo: Alameda, 2006. EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura, uma introduo. So Paulo: Martins Fontes, 1994. ECO, Humberto. Seis Passeios Pelos Bosques Da Fico. So Paulo: Companhia das Letras, 2004. HAUSER, Arnold. Histria Social da Arte e da Literatura. So Paulo: Martins Fontes, 1988, 2 v. HUTCHEON, Linda. Potica do Ps-Modernismo: histria, teoria, fico. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p.20-21.

40 AUERBACH, 1976, p.440. 41 HAUSER, 1988, p.906, v.2

KRAUSE, Gustavo Bernardo. Literatura e Ceticismo. In: Fico e ceticismo. So Paulo: Annablume, 2005. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiografique. Paris: Seuil, 1996. LINS, Ronaldo Lima. Violncia e Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. MACDO, Tnia. Luanda, cidade e literatura. So Paulo: Editora UNESP; Luanda (Angola): Nzila, 2008. PADILHA, Laura Cavalcante. Entre Voz e Letra o lugar da ancestralidade na fico angolana do sculo XX. 2. ed, Niteri: EdUFF, Rio de Janeiro: Pallas Editora, 2007. PAES, Jos Paulo. Transleituras. So Paulo: Editora tica, 2008. Srie Temas, v. 45, 1 ed. 2 impresso. SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org.) Histria, Memria e Literatura o testemunho na era das catstrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003. SILVA, Haid. A metafico historiogrfica no romance Os Cus de Judas de Antnio Lobo Antunes. Tese de Doutorado, 2007. Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.