Elizabeth Adler - El Secreto de Villa Mimosa

ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa
Escaneado por ADRI - Corregido por Isabel Luna
Pgina 1
ELIZABETH ADLER
El Secreto de Villa Mimosa
The Secret of the Villa Mimosa (1994)
ARGUMENTO:
Un pasado en sombras, una vida amenazada y una pasin transgresora develarn el secreto de Villa Mimosa. Cuando Jame Doe ingresa en el hospital, vctima de una salvaje agresin y con mltiples heridas, la psiquiatra Phyl Foster siente un inters especial por ella y se propone ayudarla. Pero la joven ha perdido la memoria, con lo que la identificacin del agresor se convierte en una tarea imposible. Al ayudar a la vulnerable joven a la que ahora llaman Bea Frencha recuperar su identidad, Phyl debe enfrentarse a los demonios de su propio pasado. Entre ambas se establece una relacin que se ver cruzada por diversos avatares y transformar la vida de ambas. En un intento por evitar que el agresor vuelva a atacar, ambas vivirn situaciones que las llevarn al lmite de su resistencia y sern el punto de partida de un peligroso viaje signado por el frenes y la pasin. El detective Franco Mahoney entra en escena para descifrar una trama cuyos cabos sueltos estn a punto de revelar un antiguo secreto, un viejo enigma que permitira a Bea recuperar su pasado. Pero lograr recordar? Comprender la psiquiatra el peligro real que corre la joven?
SOBRE LA AUTORA:
Elizabeth Adler es el seudnimo de Ariana Scott, una autora de sobra conocida fuera de nuestro pas, con ms de una veintena de novelas publicadas, muchas de ellas publicadas en Argentina por la editorial Vergara, y ahora la editorial El Ateneo publicar en su sello Rub, La casa en Amalfi una de sus ltimas novelas. Elizabeth naci y creci en Yorkshire. Aunque despus de su matrimonio ha vivido en Brasil, Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda y Francia.
Pgina 2
PRLOGO
El hombre era rubio y alto, realmente un individuo apuesto; tena el cuerpo musculoso que le haca parecer atractivo tanto vestido como, llegado el caso, sin sus ropas. Estacion el automvil alquilado un Lincoln Town Car blanco, no un Ferrari ni siquiera el coche deportivo que poda ser el jeep Cherokee, y que uno hubiera podido esperar en un hombre que mostraba esa actitud fra, un tanto arroganteen el estacionamiento del aeropuerto de San Francisco; despus mir impaciente su reloj. El vuelo vespertino de Honolulu llegaba tarde, y parar ms de unos minutos era arriesgado. Poda llamar la atencin del agente de trnsito, que incluso quiz le poda poner una multa. Camin de prisa hacia el edificio destinado a recibir a los pasajeros, y verific la informacin contenida en la pantalla de llegadas y partidas. El avin haba aterrizado cinco minutos antes. De nuevo fuera, se inclin sobre el automvil, con las manos hundidas en los bolsillos, observando las puertas. Sonri cuando al fin vio a la mujer. Sus cabellos cobrizos oscuros se haban agitado sobre los hombros femeninos mientras ella enfilaba hacia la lnea de taxis. Ni siquiera prest atencin al hombre y no oy el ruido de sus pasos cuando l se acerc por detrs. El percibi la exclamacin de la mujer cuando ella sinti el rpido pinchazo de la aguja en el brazo. Los ojos castaos aterrorizados lo identificaron, y l le sonri. Casi sin hacer ruido ella se derrumb en los brazos del hombre y fue introducida rpidamente en el asiento trasero del automvil que esperaba. El se apresur a cubrirla con una manta, se instal en el asiento del conductor y se incorpor a la fila del trfico, que avanzaba con lentitud hacia la ciudad. Se encogi de hombros y encendi un cigarrillo. Qu demonios, dispona de mucho tiempo. Poda matar el tiempo. Cuarenta minutos despus l estacion el automvil en Battery, baj, abri la puerta trasera y contempl a la muchacha. Control su pulso y le levant los prpados. Estaba completamente inconsciente. No habra dificultades por ese lado. La empuj hacia el suelo, la cubri con la manta y cerr con llave el automvil. Despus encendi un cigarrillo y camin con aire distrado doblando la esquina en direccin a Il Fornaio. La cervecera estaba abarrotada. Se abri paso hasta un asiento frente al mostrador, pidi un Carta Blanca y una pequea pizza con mozzarella, anchoas, aceitunas y ajes. Mientras esperaba, examin los tantos de baloncesto en el Examiner. Bebi otra cerveza con la pizza. Despus, porque nunca poda resistir su aficin a los dulces, pidi un postre. Eso es lo ms parecido que yo conozco al paraso. La joven que estaba sentada al lado sonri. Yo tampoco puedo resistir la tentacin reconoci. La joven bebi un sorbo de su cctel. Sus cabellos eran rojos y le llegaban a los hombros y tena ms o menos la misma edad que la muchacha a quien l acababa de dejar, drogada e inconsciente, en su automvil. El hombre se encogi de hombros y pidi la cuenta. Una vez de tanto en tanto est bien dijo. Ella le haba dado una oportunidad, y l percibi que la joven esperaba, pero el hombre se apart. Mientras caminaba hacia la caja registradora, al lado de la puerta, sinti que ella lo miraba con curiosidad. Era bonita y no estaba acostumbrada a que la rechazaran. Suceda nicamente que esa noche haba apuntado al tipo equivocado.
Pgina 3
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Despus de abrir el automvil, levant la manta que cubra a la muchacha y la observ de nuevo. Continuaba inconsciente, mientras l se instalaba frente al volante e incorporaba el automvil al trnsito que se deslizaba a lo largo del embarcadero. Saba con exactitud adnde iba, pero todava era demasiado temprano... demasiado trnsito, mucha gente, muchas luces. Se desplaz con lentitud a travs de la ciudad, volviendo varias veces sobre s mismo, y por fin enfilando hacia el Norte, a travs de una serie de distritos; pas al lado de un sector de propiedades elegantes, de una pista de golf, y hasta el lugar en que el camino bordeaba un barranco profundo y boscoso. Detuvo el automvil y levant del suelo a la muchacha. La cabeza de la joven se bambole contra l, y el hombre maldijo el peso muerto mientras la transportaba casi a rastras entre los rboles, hasta que estuvo en un pequeo claro, al borde del barranco. La bruma haba desaparecido y una luna en cuarto creciente iluminaba las rocas y los rboles retorcidos, y abajo, a gran profundidad, el arroyo sinuoso que serpenteaba en el fondo. El hombre vacil y pens con cierta aoranza en el revlver que llevaba en el bolsillo. Pero tena que parecer un accidente. Era el nico modo. Incorpor a la muchacha. La sostuvo en brazos un segundo hasta que l recuper el equilibrio. Despus, con todo su peso, la arroj por el borde al abismo. Ella ni siquiera supo lo que haba sucedido. La luna se ocult tras las nubes y la bruma retrocedi mientras l trataba de percibir el sonido de la cada. Con un suspiro complacido se volvi y desanduvo el camino entre los rboles, hasta el automvil; despus avanz lentamente a travs de la densa niebla, de regreso a su suite, en uno de los mejores hoteles de la ciudad.
Pgina 4
CAPTULO 01
El detective de homicidios Franco Mahoney, del Departamento de Polica de San Francisco, observ impasible mientras los hombres de los Servicios de Rescate del Departamento de Bomberos descendan por el Barranco de Mitchell, en direccin al cuerpo de la muchacha. No poda verse mucho de lo que haba quedado; a lo sumo el pie con una sandalia roja y el brazo sobre un matorral que haba atenuado la cada pero que no le haba salvado la vida. Ahora ella sera un nmero ms en la estadstica de homicidios sin resolver. El haba visto antes todo eso, pero ahora tena que cumplir una tarea. Deba hallar al asesino. Consult su reloj. Eran las 8 de la maana. Su turno ya estaba terminando; pens con aoranza en sus colegas ms afortunados, que se encaminaban cansados a sus hogares o a desayunar en el local de Brannan, conversando sobre los problemas de la noche o quiz slo contando bromas obscenas y aliviando la tensin. Haba sido una noche larga: el asesinato usual entre drogadictos en un callejn, una ria a cuchilladas en una miserable casa de vecinos donde la minscula vctima china haba perdido ms sangre que lo que el propio Mahoney haba visto jams en una carnicera, y el cuerpo de un hombre arrojado a la autopista, donde varios automviles le haban pasado por encima antes de que se descubriese que lo haban matado a balazos. La llamada acerca de la muchacha hallada en el Barranco de Mitchell haba llegado a las 7.34. Gracias a la mala suerte que lo persegua, haba llegado al final de su turno. Algunas noches Mahoney se preguntaba si haba sido realmente sagaz al elegir la carrera policaca. Suspir mientras paseaba la mirada sobre el claro que comenzaba al borde del barranco. El lugar estaba abarrotado de tipos procedentes de los departamentos de Bomberos y Salud Pblica, as como de los enfermeros, el mdico forense, los tcnicos de laboratorio y los equipos de noticias de la televisin, con todos sus elementos de trabajo: cables, escalas, camillas, tubos de oxgeno, goteros y cmaras. El claro cubierto de pasto hmedo ahora era un mar de lodo. Antes de la llegada de los equipos de rescate haban tenido tiempo suficiente para examinar los alrededores y determinar que no haba existido lucha; y a esta altura de la situacin los indicios fundamentales haban desaparecido, hundidos en el lodo. Varios policas uniformados, con los ojos clavados en el suelo, revisaban los matorrales; pero Mahoney saba que no encontraran nada. Hoy no habra botones arrancados, ni hilos enredados en una rama, ni casquillos de balas gastados; ninguna pista perfecta. Como escena del crimen era lamentable. Mahoney sonri, y pens: Agatha Christie habra contado por lo menos con una huella perfecta. A m, slo me dejan un cadver. Cuando llegaron los servicios de rescate, el cadver tuvo prioridad absoluta. Todo deba esperar hasta que lo hubiesen recuperado, aunque eso implicase destruir la evidencia. La mujer cada por el barranco todava tena sus derechos como persona, aunque probablemente por ltima vez. Despus se convertira en otro ser annimo depositado sobre la fra mesa de acero del depsito de cadveres de la ciudad, hasta que el forense por fin terminase de examinarla en busca de pruebas fsicas. O hasta que un afligido progenitor o un pariente angustiado aunque quiz no existiera nada de eso recordase que la ta Flo o la hermana Joleen o la prima Peggy Sue haba desaparecido desde haca cierto tiempo, de modo que ahora vena a preguntar.
Pgina 5
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Mahoney se volvi de mala gana para enfrentarse a las cmaras de la televisin y expres con brevedad lo que saba: que el cuerpo de una mujer haba sido descubierto temprano esa maana por un hombre que haba salido a pasear a su perro. No, el hombre no era sospechoso. Y no, en este momento no tena otro sospechoso. Gracias y adis. Franco Mahoney haba sido polica durante catorce aos, siete como detective en la Brigada de Homicidios. Decan que era uno de los mejores, un analista meticuloso de la informacin y un hombre que completaba la investigacin de sus casos. Tambin se le conoca como un polica que nunca abandonaba un caso. Podan pasar aos, pero Mahoney nunca olvidaba un asesinato sin resolver. Los hechos y la prueba se repetan constantemente en su cabeza, por la noche, mientras descansaba, y a veces surga algo importante. Haba obtenido condenas en una serie de homicidios desplazados al fondo del archivo, con el rtulo de "sin resolver", gracias a su insistencia, su trabajo esforzado y su intuicin. Tena "olfato" para los asesinos. Es como si pudiera olerlos. Amigos, son como la carne podrida. Y eso es todo sola decir a los periodistas, que le profesaban simpata porque Mahoney siempre les suministraba informacin interesante. Y, adems, se daba buena imagen en la televisin. El perfecto polica de estilo viril. Ya sube grit el jefe de la escuadrilla de rescate. Franco observ mientras la camilla ascenda con cuidado. Haba visto ms vctimas de asesinato que todo lo que le interesaba recordar. Como cualquier otro polica, saba que el nico modo de mantener su salud mental era distanciarse de la vctima. Cuando esa vctima era un nio, le resultaba humanamente imposible y cuando era una mujer joven, como en este caso, le pareca muy difcil. Tena alrededor de veinticuatro aos; la cara estaba hinchada hasta lo grotesco, una masa de cardenales morados con parches rojos y lvidos donde las piedras le haban arrancado la piel. Haba sangre seca en la nariz y los odos, lo cual sugera fractura del crneo; los cabellos cobrizos estaban manchados de sangre oscura y congelada. Mahoney pens con amargura que quizs esa muchacha haba sido bonita. Divertida, alegre. Hasta la noche anterior, en que un canalla haba decidido que no poda permitirle que continuase viviendo. Retrocedi un paso para permitir que los enfermeros se hicieran cargo del cuerpo cuando apareci sobre el borde. Aclarndose la voz, comenz a escribir: "Sexo femenino. Caucsica. Edad probable, 24 aos. Peso estimado, alrededor de 50 kilogramos. Estatura 1,65 metros. Cabellos rojos..." Dios mo, tiene pulso. Todava est viva! Los enfermeros estaban arrodillados sobre la camilla e insertaban frenticamente una aguja en el brazo, le suministraban oxgeno a travs de una mscara y acolchaban el crneo fracturado con bolsas de arena. Con rapidez, le pusieron pantalones a presin sobre las piernas, inflndolos de modo que contuviesen el flujo de sangre y obligando a la presin sangunea a volcarse hacia la parte superior del torso y la cabeza, para rodear a la mujer con una brillante envoltura de aluminio anti-shocks. Espere un momento. Franco mir la doble fila de picaduras en el antebrazo derecho. Qu es eso? El enfermero examin atentamente los pinchazos.
Pgina 6
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Maldito sea, Mahoney, son marcas de dientes. Yo dira que una mordedura de perro. Mahoney los acompa mientras se desplazaban a travs del bosque para trasladar con rapidez a la mujer a la ambulancia que esperaba y la colocaban de prisa en el vehculo. Cree que sobrevivir? pregunt. El enfermero se encogi de hombros. Ni siquiera s si podemos estabilizarla para que llegue a la Unidad de Traumatologa. Mahoney suspir mientras ordenaba a un polica uniformado que acompaase a la herida hasta la Unidad General de Traumatologa de San Francisco. Me mantendr fuera de la sala de operaciones orden. Pero infrmeme si la mujer despierta. El asunto ya no era de su competencia. Mahoney era un detective de homicidios. Necesitaba un cadver antes de empezar a trabajar. Mahoney, todava no nos necesitan dijo el forense Pete Preston, mientras suba a su automvil. Su trabajo tambin vena despus de la muerte. Todava no, Pete dijo Mahoney. Pero tengo la sensacin de que esto es un intento de asesinato. Suspir y se encogi de hombros, como si rechazara todo el episodio. Qu le parece si bebemos una taza de caf?
Pgina 7
CAPTULO 02 2
En el apartamento de Pacific Heights donde viva sola, Phyl Foster despert como de costumbre a las 7.30. No necesitaba que sonara el despertador, porque estaba acostumbrada a ese horario. Era parte de su entrenamiento mdico. Haba aprendido a dormir la siesta cuando dispona de algunos minutos libres y a despertar respondiendo a una rutina. Mientras se diriga al cuarto de bao, pens: Hoy cumplo treinta y siete aos. Es sorprendente cmo pasa el tiempo, y me parece divertido que sienta que tengo slo treinta y seis. Hizo una pausa y pase la mirada por su elegante apartamento. Contempl las enormes ventanas con su panorama de la Baha de San Francisco, los estantes de libros, los cuadros interesantes y las esculturas de jvenes artistas norteamericanos. Admir las antiguas alfombras de seda distribuidas sobre los suelos de madera clara, los cuartos de bao y la cocina con su equipo moderno, blanco, gris y negro. Algunas personas crean que el hogar de Phyl, con su intencionada falta de color, era un lugar sin espritu. Pero ella consideraba que las alfombras, las obras de arte y los libros eran las cosas que le conferan vida. El resto era nada ms que una especie de trasfondo, los accesorios de la vida: estaban all para cumplir una funcin y no para exhibirse. "Feo pero adecuado", como seguramente habra dicho con gesto aprobador la abuela de una amiga. Y todo comprado y pagado por ella misma. Se visti con prendas del mismo estilo sobrio y monocromtico, resultado de la inventiva de los diseadores japoneses. Con sus relucientes cabellos negros formando un moo, la piel clara, el lpiz labial rojo y los ojos azules profundos de expresin sorprendida, era una figura conocida en la televisin y en las sesiones de distribucin de libros de todo el pas. Adems de tener un consultorio psiquitrico de gran xito, tambin escriba obras de psicologa popular de las cuales se vendan millones de ejemplares. La doctora Phyl habla del matrimonio. La doctora Phyl se refiere a la menopausia. La rivalidad entre hermanos. El divorcio. Las drogas. El alcohol. La violencia domstica. Todos los traumas que uno poda concebir estaban al alcance de las sencillas explicaciones de la doctora Phyl, que explicaban al lector cmo poda afrontar esas situaciones o superarlas. Se duch, pensando en la jornada que la esperaba: un consultorio matutino en el Hospital General de San Francisco, donde ella trabajaba de modo gratuito, la tarde en el Centro Mdico de la Universidad de California, donde era consultora, y despus los pacientes privados, entre las cuatro y media y las siete y media de la tarde; el esfuerzo para llegar a su casa a pesar del trnsito; la ducha y, por fin, un vaso de vino tinto. Ms tarde, ataviada con un albornoz blanco, los cabellos negros liberados del moo tirante, la cara desprovista de maquillaje y artificio, cenaba. De nuevo sola. Pero ahora estaba secndose los cabellos mientras miraba las noticias de primera hora de la maana en la televisin. Escndalos polticos, el trnsito, el tiempo... ms el aadido de algunas novedades. Otro homicidio. Un detective con apariencia de macho explicaba que la vctima era una joven descubierta en un barranco por un hombre que haba salido a pasear a sus perros. Phyl observ, fascinada, cmo las cmaras apuntaban a los servicios de salvamento que descendan al fondo del barranco, para recuperar el cuerpo de la mujer, que estaba
Pgina 8
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa semi-oculto entre el follaje de un gran matorral. La depositaron sobre una camilla y comenzaron a subirla. Phyl percibi un mechn de cabellos rojos cobrizos, un brazo plido extendido, un pie con una sandalia de cuero rojo que todava colgaba de la extremidad. Se estremeci y apag el televisor, horrorizada ante su propio voyerismo. Sin duda haba visto suficientes cadveres durante los aos en que haba realizado las prcticas de interno y la residencia en el hospital, pero esto era obsceno. La joven pareca tan vulnerable, y sus ltimos momentos estaban siendo aprovechados por las cmaras inquisitivas de la televisin. La noche de la vspera haba estado viva, quiz se haba reunido con los amigos, caminado y charlado, tal vez cenado y bailado. Pobrecita. Phyl saba que tena que ser la "hija amada" por alguien. Y sin duda hoy esa madre recibira la verdad horrible y definitiva. Maldicin! dijo Phyl con aspereza. Encendi el secador de pelo y se mir irritada en el espejo del cuarto de bao. La vida poda ser realmente absurda. Como sin duda deban atestiguarlo la mayora de sus pacientes; pero era mejor que lo que estaba sucedindole a esa pobre joven. Se sec los cabellos, los ajust con tanta fuerza que le doli el cuero cabelludo y despus form un moo sobre la nuca. Se visti de prisa. Usaba un mnimo de ropa interior de seda. Era delgada y sus curvas no necesitaban armazones de alambre ni tejidos especiales; adems, la seda era el lujo que ella se permita, su secreto bajo la fachada de las prendas blancas y negras severas que presentaba a los ojos del mundo. A veces comparta ese secreto, pero ltimamente no lo haca con mucha frecuencia. Se encogi de hombros mientras se abotonaba la chaqueta de su pantaln negro. Qu demonios, las necesidades del trabajo deban prevalecer. Adems, el celibato estaba de moda. Inclinndose hacia el espejo, aplic con cuidado el lpiz labial rojo. Sin el color intenso del lpiz labial, su boca pareca blanda y vulnerable. Con un color rojo aterciopelado muy vivido, era una especie de reafirmacin. Phyl era una mujer con la cual haba que contar. Una mujer que estaba en la cumbre de su profesin. Una mujer que saba lo que haca en cada momento del da. Incluso si a veces, pensaba ella con un estremecimiento, sus noches parecan un tanto solitarias. Se puso aros de oro y nix en las orejas y no us otras joyas, apenas un reloj de pulsera, que por su tamao le permita decir la hora sin levantar el brazo y tambin le posibilitaba que sus pacientes no creyeran que tena la vista clavada en el reloj. Recogi el bolso de cuero negro, busc las llaves y verific por ltima vez su uniforme de trabajo. Despus de apoderarse del gran bolso negro que contena las carpetas que necesitaba durante el da, baj en el ascensor hasta su automvil, un Lexus negro compacto, tan discreto como ella misma. Luego enfil hacia el mundo real: el Hospital General de San Francisco en Potrero Hill. Eran slo las 8.20 de la maana, y su primera cita estaba concertada para las 9, de modo que fue a la cafetera y pidi la taza de caf que no haba podido beber antes, despus de contemplar la imagen de la mujer muerta en la televisin. Cuando estaba avanzando por el pasillo, cambi de idea. El local italiano que atenda cerca de la esquina serva mejor caf... y unas pastas fabulosas. Fuera oy el alarido de una ambulancia. Se volvi para observar. Los enfermeros
Pgina 9
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa descendieron de prisa y un segundo despus haban depositado la camilla en un carrito y corran con l mientras sostenan el frasco de suero conectado al brazo de la paciente, en direccin al grupo de mdicos y enfermeras que esperaban. El cuerpo de la paciente estaba envuelto en relucientes lminas de aluminio. La cabeza estaba unida a la camilla y sostenida a cada lado por bolsas de arena. Phyl alcanz a ver una parte de la cara lastimada y plida, los ojos cerrados con fuerza, los cabellos cobrizos manchados de sangre. La mujer del barranco. Pens sorprendida: Despus de todo, an no ha muerto. Y al recordar el color plido, agreg con expresin sombra: Todava no. Por la razn que fuese, las pastas danesas no parecieron tan atractivas como un rato antes. Se volvi sobre los talones y retorn al hospital con la cabeza inclinada, pensando en la joven y en los padres que seran convocados junto a su lecho de enferma; pens tambin en sus posibilidades de supervivencia. Era evidente que haba sufrido graves heridas en la cabeza, y Dios saba si haba otros daos, internos o externos. Pens con tristeza: Pobrecita, pobrecita. Sacudi la cabeza para aclararse las ideas, retir de la mquina una taza de caf y camin por los pasillos relucientes en direccin a su consultorio, para comenzar el da. Hacia las doce y media haba visto a ocho pacientes, y se desfalleca de apetito. Recogi sus anotaciones y las carpetas y deposit todo en el bolso negro, pensando con ansia en una ensalada de tomates y pollo. Cuando ya se acercaba a la puerta, vacil y mir indecisa el telfono. An no haba podido apartar de su mente la imagen de la joven en el barranco. A lo largo de todas sus entrevistas, esa misma maana, dicha imagen haba estado superpuesta a todos sus pensamientos; tambin recordaba el pie con la sandalia roja que colgaba de una de las extremidades, la cara maltratada incolora como un bloque de tiza, la cabeza ensangrentada. Un estremecimiento le recorri el cuerpo, y Phyl camin con rapidez a travs del vestbulo en direccin a la Unidad de Traumatologa. Al reconocerla, la enfermera de guardia sonri. Usted se refiere a la muchacha que trajeron esta maana a las ocho y veintids dijo en respuesta a la pregunta de Phyl. Crean que estaba muerta cuando la vieron all abajo, en el barranco, pero al subirla percibieron que an respiraba. Tiene las costillas rotas, posibles hemorragias internas y un par de orificios en el crneo, en la regin temporal izquierda. La llevaron de inmediato a la sala de operaciones y todava no ha salido. Apart la mirada de sus notas. Creo que estn haciendo todo lo posible para salvarla dijo con expresin alentadora. Y de pronto, sbitamente alerta: Entonces, usted la conoce? Phyl mene la cabeza. Vi el rescate en los informativos matinales. Quin sabe por qu, no pude olvidarlo. Me lo imagino dijo la enfermera. Es una lstima que no la conozca, porque carecemos de identificacin. Los policas estn buscando su bolso en el barranco, lo mismo que cualquier otra pista que aparezca. Pero, por lo que s, contina siendo una desconocida. Quiz reproduzcan su foto en los peridicos sugiri Phyl, siempre pensando en la madre, que ignoraba que su hija estaba tan cerca de la muerte. Seguramente el toque materno, el sonido de su voz, solamente su presencia en la misma habitacin poda ser til. De pronto, le pareci muy importante encontrarla, traerla al hospital.
Pgina 10
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa No habr fotos dijo la enfermera. Tal como est ahora, ni su propia madre podra identificarla. Phyl suspir pesarosa mientras daba las gracias a la enfermera y comenzaba a retirarse. Era absurdo comprometerse tanto; ni siquiera conoca a la joven. De todos modos, confiaba en que lograra salvarse. Ahora haba olvidado su apetito anterior y condujo con lentitud a travs del trnsito en direccin al Centro Mdico de la Universidad de California en San Francisco. Ms tarde vio a los pacientes privados, y por una vez reconoci que no consegua concentrarse. Se sinti aliviada cuando comprob que el ltimo paciente no apareca a las siete y slo en el camino de regreso a su casa record que no haba probado bocado en todo el da. No me extraa que estuvieses perdiendo la batalla, pens Phyl en una actitud de autocrtica, porque se senta culpable en vista de que no haba consagrado los mejores esfuerzos a sus pacientes. Entr con el automvil por Sansome, gir otra vez en el Embarcadero y encontr estacionamiento frente a Il Fornaio. Como de costumbre, el restaurante estaba atestado. Doctora, puedo acomodarla frente al mostrador dijo la camarera. Phyl a menudo concurra al local despus de sus horas de trabajo, cuando estaba tan cansada que no poda pensar en prepararse la cena en su casa; all todos la conocan bien. Hay un rincn tranquilo donde nadie la molestar. La camarera la condujo a una butaca que estaba en el extremo ms alejado del mostrador y le entreg el men. Phyl pidi un vaso de vino tinto. Sobre el mostrador haba un ejemplar del Chronicle. Publicaba una fotografa de la escena del rescate, en el Barranco de Mitchell. El titular deca: EL CUERPO DE UNA MUJER ENCONTRADO EN EL BARRANCO. Phyl lo ley, sorprendida, pero despus record que al principio todos haban credo que la mujer estaba muerta. Era probable que al da siguiente, a menos que algo ms importante ocupase los titulares, el diario corregira su informacin. Salvo que a esa altura de las circunstancias la muchacha hubiese muerto. Juguete con la pasta, mientras pensaba en el retorno a su hogar, a su apartamento vaco; recordaba que ahora cumpla treinta y siete aos. En respuesta a un impulso, pidi una copa de champaa; despus casi se arrepinti. Un cumpleaos celebrado en soledad no era un autntico cumpleaos. Repas el peridico y se detuvo en un artculo titulado "Pars". La palabra misma le pareci colmada de presagios: la primavera y los castaos en flor, las mesas de caf bajo los rboles y los paseos a orillas del Sena. Un hombre apuesto en la cama, compartiendo tazas de caf la maana siguiente... Un buen material para soar en una lluviosa noche de San Francisco. Suspir de nuevo con cierta aoranza. Record con vaguedad que ms avanzado el ao se celebraba una conferencia de psiquiatra en Pars. Quizs ella encontrase tiempo para asistir. Se sinti mejor, pidi su cuenta, se empolv la nariz y agreg un toque de rojo a sus labios. La mujer que estaba sentada al lado se volvi y sonri cuando Phyl se levantaba para salir. Sus cabellos rojos le llegaban hasta los hombros, y Phyl pens con una punzada de pesar en la joven que vacilaba entre la vida y la muerte en la sala de cuidados intensivos del Hospital General de San Francisco. Llam al hospital desde el automvil. La intervencin quirrgica haba tenido xito,
Pgina 11
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa pero la mujer estaba en coma. Los mdicos an no estaban seguros de la magnitud del dao cerebral. Poda pasar un tiempo hasta que supieran a qu atenerse en un sentido o en otro. Las lgrimas rodaron por sus mejillas cuando se acerc lentamente a su casa. Estaba recordando cosas que no deseaba evocar, cosas que como buena psiquiatra haba intentado ocultar: el temor, la culpa y el pesar... Y ahora, a causa de una joven pelirroja maltratada con brutalidad que yaca en un hospital, todo regresaba otra vez. Tonta, se dijo con expresin severa. Phyl Foster, eres una condenada tonta.
Pgina 12
CAPTULO 03 3
La joven se deslizaba por un tnel oscuro, cada vez ms rpido, en busca de un punto luminoso. Necesitaba esa luz, la necesitaba con urgencia, y sin embargo, por muy veloces que fuesen sus movimientos, siempre se mantena a la misma distancia. Pero saba que no deba ceder, tena que alcanzar la luz; perteneca a ese lugar. Ms rpido, se dijo, ms rpido, vuela hacia ese destino... y de pronto sinti que caa, Dios mo, se caa, planeaba con los brazos extendidos. Con el sonido del viento en los odos, de pronto cay en un abismo del cual ella saba que jams lograra regresar. No! grit. No, no, no...! Est bien, querida, est bien. No se preocupe por nada. Trat de abrir los ojos, pero le pareci que los prpados soportaban pesas que los mantenan cerrados. Y no poda moverse ni sentir. Era intil volar por el tnel en direccin al punto de luz. Despus de todo, estaba muerta. No quiero estar muerta! exclam angustiada, no quiero estar muerta...! No est muerta, querida dijo la enfermera con voz tranquilizadora. Est aqu, en el hospital. Sufri un accidente. Pero se sentir bien. No se preocupe por nada. La joven no confiaba en ella. Saba que el abismo la esperaba. Y entonces, por qu no puedo abrir los ojos? murmur con voz ronca. Ya lo har, querida. Ya lo har. Espere un poco. Ahora descanse. Ya viene el mdico. Permaneci inmvil, escuchando los sonidos de su entorno, el zumbido grave de las mquinas y las seales electrnicas, el roce del algodn almidonado y el golpeteo de los zapatos con suela de goma en la habitacin. Tambin poda oler las cosas; olores propios del hospital, olor a desinfectante y jabn. Y algo dulzn, un suave aroma floral que era extraamente conocido. Tan delicado, tan grato, tan... familiar. Pero no poda recordar con exactitud de qu se trataba. Movi la cabeza en un gesto de frustracin, sobre la almohada; despus lanz una exclamacin cuando un dolor que pareca la herida de un cuchillo al rojo vivo parti de la base de su crneo y estall en algn punto de su cerebro. Quieta, querida. La enfermera presion la espalda de la muchacha contra las almohadas. Ya viene el mdico agreg, y pareci aliviada. Se oy el sonido de pasos; despus una mano fra sobre la mano de la paciente y los dedos suaves en su pulso. Bien, joven amiga, ciertamente nos alegramos de que haya regresado con nosotros. La voz del mdico era animada, intencionadamente alegre, alentadora. Por qu? pregunt la joven con su voz nueva y extraamente ronca. Ustedes creyeron que yo morira? El mdico se ech a rer, con un sonido agradable y vibrante, y ella sinti que sus propios labios se distendan en una sonrisa. Hacemos todo lo posible para evitar que las pacientes bonitas nos abandonen brome el mdico. Machista murmur ella, y oy que el mdico volva a rerse. La verdad rog. Por favor. Dgame la verdad.
Pgina 13
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Percibi que l vacilaba. Y despus: Hubo un accidente. Usted sali herida. Las costillas rotas, el bazo lastimado... tuvimos que eliminarlo. Mi cabeza insisti la muchacha. Qu sucedi con mi cabeza? Fracturas de crneo en dos lugares. La operamos y reparamos el dao. Ahora est muy bien. Entonces, por qu pregunt quejndoseno puedo abrir los ojos? El mdico le abri el prpado izquierdo y le apunt con una luz. Rebot en alguna parte del cerebro de la paciente, desencadenando recuerdos de luz diurna y sol. Quiz despus de todo ella haba emergido del tnel oscuro. Usted es real? murmur ella, todava sin creerle. El tom las manos de la paciente entre las suyas. Ella las sinti fuertes, gratamente humanas. Usted est en el Hospital General de San Francisco. Ha permanecido en coma casi tres semanas. Pero ahora est viva y bien. Ahora lo nico que necesita es recuperarse. Y no se preocupe por sus ojos. En poco tiempo ms podr abrirlos y entonces podr ver usted misma quines somos. Entretanto descanse un poco. Tal vez ms tarde podamos volver a hablar. Y entonces usted podr decirnos quin es. Quin soy? Despus dijo el mdico. Ahora no se preocupe por eso. La paciente oy que l se alejaba de la cama, que mantena una conversacin en murmullos con la enfermera y despus cerraba la puerta. Gracias al silencio ms profundo comprendi que estaba sola. Un accidente, haba dicho el mdico. Tres semanas en coma. En San Francisco. Entonces. San Francisco era su lugar de residencia? Pens un minuto en eso. Imgenes imprecisas del Telegraph Hill, el edificio de Transamrica, el Puente Golden Gate atravesaron su mente. Se dijo con expresin triunfante: T ests al tanto. Pero no era as, no saba dnde estaba ni por qu razn haba llegado all. Un accidente. Reflexion en la palabra e imagin un choque de automviles, el chirrido duro del metal contra el metal, el crescendo de los vidrios rotos, los frenos gastados y la goma quemada; pero era como una pelcula sin personajes, una pelcula que nada significaba para ella. No lo recordaba. Se estremeci. Quizs era mejor que no supiese a qu atenerse. El mdico haba hablado de heridas en la cabeza, de una operacin en el cerebro... El sufrimiento zigzague de nuevo cuando ella volvi la cabeza con un gesto brusco, de modo que la oblig a gemir. Y despus comprendi. No poda abrir los ojos porque tena la cara aplastada. La mantenan sedada con el fin de que no viera el terrible desastre que era su rostro... Trat de levantar la mano; quera sentirla, explorar el dao con los dedos, pero el brazo estaba sujeto a una serie de agujas, tubos, botellas de goteo y otros artefactos. Las lgrimas de desesperacin brotaron de sus prpados cerrados, formando un ro caliente y salino en sus mejillas, en direccin a los odos. Pens que pareca una nia; acostada, llorando en la oscuridad, llamando a su madre, excepto que all no haba ninguna madre. Mam? dijo como para probar. Pero saba que su madre no estaba all. Trat de
Pgina 14
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa evocar su imagen, pero no consigui nada. Pens: Es extrao. Puedo recordar el aspecto del edificio de Transam y el Puente Golden Gate, pero no atino a recordar la cara de mi madre. Ni siquiera puedo recordar su nombre. Mi nombre. Trabaj en la oscuridad que dominaba su cabeza en busca de una respuesta. No la encontr. Slo la nada y el tnel que amenazaba tragrsela de nuevo, alejndola de la luz, alejndola del recuerdo. Y de la vida. Querida, ahora se pondr bien. La voz de la enfermera sugera una sonrisa. Quiz maana podamos quitarle alguno de esos tubos y esas mquinas. Y tal vez, si usted es buena, le demos un poco de crema helada en la cena. No me agrada la crema helada replic mecnicamente. Bien, entonces yogur helado. Eso le agrada, verdad? Le agradaba? No poda recordar y sin embargo acababa de recordar que no le agradaba la crema helada. El pnico la oblig a mover los prpados. Se elevaron lentamente, como el teln de un teatro sobre un escenario oscuro, pero aun as el episodio la desconcert. Poco a poco la habitacin recobr su foco. Alguien se inclinaba sobre ella; la luz que estaba detrs de esa cabeza era como una aureola. Era la cara de una madonna. La piel clara, los cabellos oscuros, los labios rojos separados en una sonrisa acogedora. Sinti una mano fresca en su frente cuando la madonna dijo: Aqu estamos. Me alegro de que por fin haya despertado. Soy Phyl Foster. La joven se agarr a la mano apoyada sobre su frente como si fuera el cable de un salvavidas. Phyl murmur, seguramente usted me conoce. Dgame quin soy.
Pgina 15
CAPTULO 04 4
Mahoney se recost sobre el respaldo del silln en la sala de la brigada, que se encontraba en el cuarto piso del edificio de la polica; concentraba su atencin en lo que acababa de leer acerca de la joven hallada en el Barranco de Mitchell. A decir verdad, no era mucho. Mltiples heridas, sobre todo dos fracturas de crneo, quiz provocadas por un instrumento romo. Por otra parte, poda haberlas sufrido al caer sobre las piedras. Despus estaban las mordeduras de un perro. Era evidente que haba levantado el brazo derecho para protegerse de un ataque. Y tampoco haba dudas en el sentido de que el perro era corpulento. Hablamos de un animal parecido al Doberman afirmaron los expertos. Pero no un bulldog. Estos tienen una mordedura distinta. Y un bulldog no la habra soltado. Quizs un perro vagabundo la haba atacado? La haba perseguido hasta el borde del barranco? Tal vez ella haba retrocedido de modo irreflexivo, cayendo al abismo. Mahoney mene la cabeza; no lo crea. Donde haba un perro como ese, haba un hombre. l le haba arrojado encima al perro? Haba planeado violarla y matarla? Se encogi de hombros, con un gesto de cansancio. El mundo estaba poblado por locos. Cualquier cosa era posible. Repas de nuevo los detalles. An no contaba con una identificacin. Haban apostado vigilancia permanente en el hospital y, como no haba tenido noticias del agente durante el da, supona que la joven continuaba en coma. Todava era una situacin en que todos pensaban: salvar la vida o morir. Pens en el suicidio y lleg a la conclusin de que no era posible. Si uno quera arrojarse desde un lugar elevado en San Francisco, no elega el Barranco de Mitchell. No, eso era un intento de homicidio y, de no haber sido por el hecho de que los matorrales estaban muy crecidos y haban amortiguado la cada, de no haber sido por las maravillas que originaba la neurociruga moderna, habra sido simplemente "homicidio", y no slo un "intento". Y Dios saba que nada era ms difcil de probar que un "intento" de asesinato; l saba demasiado bien que era probable que el episodio mereciese la calificacin de "agresin sin atenuantes". En cualquiera de los dos casos, la pobre joven perda la batalla. Perda la vida o perda la satisfaccin de encarcelar a su atacante durante varios aos. Empuj hacia atrs el silln, se puso de pie y camin hacia la mquina de caf. Beba su caf negro, sin azcar. Al probarlo, pens que bien poda ser un poco ms fuerte y lleg a la conclusin de que con la cantidad que beba diariamente era probable que se convirtiese en vctima de la cafena segn las circunstancias. Mahoney era un hombre corpulento, de treinta y nueve aos, fantico del ejercicio fsico, que dedicaba todo su tiempo libre a practicar en la Asociacin Cristiana o a correr por las colinas. Haba participado en la Maratn de San Francisco y trazado planes para participar en una de las competencias neoyorquinas. Quiz lo hiciera el ao siguiente, si dispona de tiempo suficiente para entrenarse y superar la adiccin al caf. De todos modos, la adiccin a la cafena era mejor que la adiccin de los italianos que eran sus parientes por el lado materno de la familia y que beban ms "grappa" que todos los individuos que l conoca y a pesar de todo podan mantener el equilibrio. Y la mitad irlandesa, por el lado de su padre, que podan participar en un coro con los mejores y
Pgina 16
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa aun as cantar "Galway Bay" al final de una noche, sin tropezar con la letra. Apoy su cuerpo en la pared, mientras beba el caf y observaba el movimiento de las primeras horas de la noche del viernes: una docena de telfonos llamando todos al mismo tiempo; un borracho detenido a hora temprana aullando obscenidades en el calabozo; un hombre con el ojo amoratado a quien estaban interrogando; una pareja de expresin desesperada que reclamaba ayuda para encontrar a su hijo adolescente; una sospecha de incendio intencional; un joven acusado de apualar a otra persona. Pens que era necesaria la paciencia de un santo para ser polica y que eso era algo que a uno no le enseaban en la escuela de agentes. Eso y nunca suponer nada. No poda determinar cuntas veces haba comprobado la verdad de esa frmula. Porque, "amigos mos", pens Mahoney, mientras se acercaba a su escritorio para atender la llamada telefnica, "en el mundo real prcticamente nada es lo que parece". S? pregunt y se recost en el respaldo del asiento con los pies sobre el escritorio y el telfono apretado entre el hombro y la oreja, mientras beba su caf. Psiquiatra? Y ahora est aqu? Bien, dgale que enseguida me desocupo. Verific de nuevo sus notas. El neurocirujano haba designado a cierta doctora Foster con el fin de que contribuyese a la rehabilitacin de la desconocida. Mahoney no saba que se trataba de una mujer. Suspir y de pronto record quin era. Mujer y famosa. Magnfico. Precisamente lo que necesitaba una atareada noche de viernes, cuando tena en las manos un intento de homicidio prcticamente sin pistas. Supuso que l era uno de los pocos que nunca la haban visto por televisin o ledo alguna de sus obras. Y no entenda qu ayuda poda prestar ella ahora. Saba que, si la joven sala del coma, la doctora Phyl Foster tratara de evitar que Mahoney la interrogase. Y tambin saba que l tena que cumplir una tarea. Querra interrogarla con la mayor prontitud posible, antes de que olvidase lo que poda recordar. Decidi tener esperando a la doctora Foster. Practicar una pequea prueba del carcter con la psiquiatra. Ver si poda mantener la calma o si prefera jugar el papel de la profesional elevada y famosa con el pobre polica tonto. Phyl haba ido directamente del hospital a la polica. El neurocirujano le haba dicho que Mahoney estaba ansioso de entrevistar a la joven apenas ella emergiese del coma, y Phyl deseaba explicarle en persona que no deba hacerlo. Por lo menos no deba hacerlo todava. Se pase por los pasillos, mientras espiaba, impaciente, a travs de las puertas de vidrio, el caos organizado que reinaba en el interior. Pens que todo eso se pareca a un hospital: un sbito fragmento de la vida real que se arrancaba de su propio ambiente, cuidadosamente planeado y controlado. Consult con impaciencia su reloj. Maldita sea, dnde estaba ese hombre? Llevaba diez minutos esperando y se senta agotada. Quizs era la reaccin al ver que la mujer volva a la vida, como un nadador que emerge ascendiendo desde la profundidad de las aguas. Dios mo, qu alivio. Y despus la punzada de la aprensin, al comprender que la joven ni siquiera recordaba su nombre. De todos modos, agradeca a Dios que ella estuviera viva, que sus sentidos motores funcionaran bien, y que estuviese angustiada de un modo racional pero comprensible. Seorita Foster? Se volvi y encontr la mirada de los ojos azules de Franco Mahoney. Advirti que era una mirada que no expresaba la ms mnima alegra. Extendi la mano. Espero no interrumpirlo, pero deseaba hablarle de la joven vctima, la mujer del
Pgina 17
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa barranco. La expresin en los ojos de Mahoney se endureci. Ha despertado? Ped que me informaran apenas recobrase el sentido. Seor Mahoney, he venido para decirle precisamente eso. Detective la corrigi. Detective Mahoney. Phyl suspir. Adivin que la situacin iba a ser difcil. Estaba ante un hombre apuesto, si es que a una mujer le agradaban corpulentos e hirsutos, con barba de medio da. Un metro ochenta y cinco, poco ms o menos, hombros anchos, caderas angostas, y con esa arma en la pistolera que expresaba su machismo. Tena espesos cabellos negros ondeados, peinados hacia atrs, la nariz fuerte, el mentn firme, la boca ancha y expresiva y los ojos azules mostraban arrugas en las comisuras, como si ese hombre sonriese mucho. Aunque ahora no lo pareca. Se encontraban ante un enfrentamiento absoluto y hostil. Recuper la conciencia hace poco ms de una hora. Habl con el neurocirujano; coincide en que es demasiado pronto para empezar a formularle preguntas. Esa mujer todava est muy grave. Y la veo angustiada. Mahoney emiti un suspiro exasperado. Seorita Foster... Doctora Foster. Los ojos azules del polica la miraron con expresin burlona. Doctora Foster. Como usted comprender, tenemos aqu un intento de homicidio. Mi tarea consiste en atrapar al culpable del delito. El asesino. La mujer no est muerta. El posible asesino corrigi Mahoney con un gesto de impaciencia. Y mi tarea es ayudarla a recuperar la salud. La salud mental, detective Mahoney. Aparte de las considerables lesiones fsicas, ella sufri un grave trauma cerebral. Si, como usted sugiere, despus de todo no fue un accidente y en efecto alguien intent matarla, puede imaginar lo que est soportando. Tratando de recordar. Tratando de recordar? En este momento, detective, su vctima annima ni siquiera puede recordar su propio nombre. Caramba! Mahoney se acomod mejor en su silla, desentendindose de la psiquiatra. Ella lo mir fijamente. Inclinndose sobre el escritorio, Phyl le ofreci su sonrisa ms femenina y seductora. Lo siento, detective Mahoney. Pero es por el bien de la mujer. Imagine que fuese su esposa o su hija. Usted no querra que la obligasen a afrontar la reconstruccin de los hechos antes de que estuviese en condiciones de afrontar el shock. Se encogi de hombros con tristeza . Esta joven est sufriendo una amnesia retrospectiva, una prdida de la memoria relacionada con los hechos que precedieron al trauma. Es evidente que la causa son las heridas en el crneo, pero tambin estoy segura de que acta el trauma mental de la agresin. En estos casos, a menudo la memoria retorna involuntariamente. Quiz maana recuerde algo; tal vez desee hablar del asunto y quiera llegar a la verdad. Si no ocurre nada de eso, intentar ayudarla. Entretanto
Pgina 18
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa espere un poco, por favor. El suspir. Est bien. Si usted lo dice. Los tiempos pueden cambiar, pens exasperada la psiquiatra, pero los hombres no. Por lo menos no del todo. Supongo que tiene razn reconoci l de mala gana. Pero comprender que estoy tan preocupado como ustedes. Alguien intent matarla. Si muere, mi obligacin es llevar al culpable ante la justicia, y para lograrlo necesito la ayuda de la vctima. Entonces, qu sabe de ella? Adems de su edad probable y su aspecto? Puedo decrselo en dos palabras. No mucho. Cuando la encontraron vesta pantalones vaqueros y una camisa blanca abierta al cuello. Encontraron cerca un jersey de cachemira azul. Y sandalias. Phyl record la sandalia roja colgando del pie de la mujer. Se estremeci. Ninguna joya? Un reloj, una alianza? Slo unos pendientes de perlas. Perlas de buena calidad. Mahoney asinti. Pequeas pero de buena calidad, segn me informan. De todos modos, pudo comprarlas en un lugar cualquiera. Lo mismo que los vaqueros y la blusa. El jersey de cachemira no tena marca y las sandalias eran francesas. Caras, como los aros y el jersey, pero usted puede comprarlas en las buenas tiendas de cualquier regin del pas. O incluso en Francia. No encontramos ningn bolso. Revisamos a fondo el barranco. No haba nada ms. Y tampoco tenemos desaparecidos que concuerden con la descripcin de la mujer. Sus huellas digitales no estn archivadas. Nadie se present para decir que la conocen. Entonces, Mahoney, qu lo lleva a pensar que alguien quiso matarla? l le dirigi una mirada de exasperacin; despus dijo con voz pausada y clara, como si estuviese explicando algo a un nio: El barranco est bastante lejos, de modo que para ir hasta all hace falta un vehculo. No encontramos un automvil cerca de la escena. Ella no viva en la zona, de modo que no estaba por all paseando a sus perros. Seguramente la llevaron y despus la tiraron al fondo del barranco. O, lo que es ms probable, la empujaron por el borde. No la violaron. Phyl conoca este detalle gracias a los informes mdicos. Mahoney se encogi de hombros. Quizs ella se resisti, y el tipo se enfureci. Suele suceder. Con ms frecuencia de lo que uno cree agreg con expresin sombra. Por lo tanto, no hay indicios? Ninguno, fuera de la mordedura del perro. Y lo que ella misma pueda decirnos. Lo cual nos remite al motivo de mi visita. Phyl le sonri de nuevo y esboz un femenino y pequeo encogimiento de hombros. As es dijo l con brusquedad, mientras se pona de pie para despedirla. Usted tiene cuarenta y ocho horas. Despus habr que volver a analizar la situacin. La acompa hasta la puerta.
Pgina 19
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Gracias por su cooperacin dijo ella con sarcasmo mientras l abra. Mahoney la vio caminar por el pasillo y observ las piernas largas y esbeltas y el movimiento de las caderas bajo el vestido negro. Eh, Foster llam. Ella vacil y despus se volvi con lentitud. Doctora dijo Phyl con voz helada. S, doc. Hay un hermoso restaurante italiano en la esquina del hospital. Tal vez despus que yo haya entrevistado a la muchacha, podramos ir a comer algo y comparar observaciones. Ella se ech a rer ante la actitud machista del polica. Vaya, gracias por la invitacin, detective Mahoney replic con expresin tierna. Tendr que "volver a analizar la situacin".
Phyl regres al hospital con un ramo de flores a las nueve de la maana siguiente. Haba pasado toda la noche pensando qu poda haberle sucedido a la joven y cul sera su identidad; la inquietaba el hecho de que nadie hubiese acudido a preguntar por ella. Ninguna madre se haba acercado para reclamar a su hija; ni un amante, ni un marido. Tampoco un compaero de trabajo o una amiga. Era como la mujer invisible... estaba all, pero en realidad nadie atinaba a verla. Pero all la encontr, la maana del sbado. En persona, sentada en la cama, comiendo. Se impresion al ver la cabeza afeitada y las cicatrices que atravesaban el cuero cabelludo, la cara todava magullada e inflamada, pero sin duda bonita. Bien, bien dijo Phyl, sonriendo con autntico placer. Parece que hoy est ms animada. Se inclin hacia adelante y la bes en la mejilla, mientras depositaba el gran ramo de flores sobre el regazo de la paciente. Para usted. Los ojos de la joven se agrandaron a causa del placer. Recogi las flores y hundi la nariz en ellas. Mimosas murmur. Qu aroma maravilloso. Las ol la primera vez que despert. Seguramente las trajo usted. Phyl advirti que la joven identificaba las flores, pero no hizo ningn comentario. Ocup un asiento junto a la cama y acept la taza de t que le ofreca la enfermera. Cmo est su paciente? pregunt Phyl, sonriendo al mismo tiempo que le daba las gracias. Mejor que lo que imaginbamos anoche, doctora. Ya lo ve, est componindose. Anoche estaba en un tnel. La joven mir con desesperacin a Phyl. Pens que quizs estaba muerta. Era un ambiente oscuro, terrorfico. No poda escapar. Y despus caa, caa constantemente, y al caer por el abismo saba que jams podra retornar... Bien, usted ha retornado, como puede verlo, y fue slo una lamentable pesadilla. Phyl? La joven encontr la mirada de la psiquiatra. Qu me sucedi? Phyl vacil, pero comprendi que tena que decir la verdad. No fue slo un sueo. En efecto, cay al abismo. Al fondo de un barranco rocoso. Por fortuna, los matorrales atenuaron el efecto de la cada. Haba muchas plantas. Y eso la salv. La joven baj los ojos, desconcertada.
Pgina 20
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Quizs eso es lo que recuerdo, la cada... estuve pensando en muchas cosas y trat de recordar. Y puedo recordar... Es decir, puedo recordar detalles de San Francisco... edificios, el puente. Pero no recuerdo dnde vivo. Recuerdo el sabor del yogur helado y que no me agrada la crema helada. Recuerdo que me gusta el color rojo, pero no s si tengo un vestido rojo. Recuerdo el perfume de las mimosas, pero no dnde lo ol antes. A usted la recuerdo de anoche y a las enfermeras y los mdicos, pero no puedo evocar a una sola persona de mi pasado. Clav en la psiquiatra los enormes ojos castaos y dijo: Qu har? Phyl le palme la mano, en un gesto consolador. Est bien, esccheme. Hace apenas unas horas que sali del coma y apenas pasaron tres semanas que sufri un trauma muy grave y fue sometida a una intervencin quirrgica. No es necesario que ahora recuerde todo el episodio, de modo que no se preocupe ms por eso. En poco tiempo ms recordar. Hasta que llegue ese momento, concntrese en las cosas ms pequeas. Piense en los libros que pudo haber ledo, en la msica que le agrada, los cuadros favoritos, las clases de ropa que le agrada vestir. Me agrada lo que usted usa. Phyl se ech a rer. Era sbado, y ella vesta sus ropas de calle: vaqueros negros, mocasines de cuero negro, camisa blanca y una chaqueta de cuero negro. Sobre todo el cinturn. Lo compr en Tucson? Phyl la mir. El cinturn haba sido adquirido a norteamericanos nativos; era de cuero negro con una hebilla color plata y turquesa. En Santa Fe dijo complacida. La ha identificado. Supongo que s. La joven pareci sorprendida, y Phyl se ech a rer. Ya lo ve, est recuperando la memoria dijo Phyl con expresin alentadora. Parece que estoy a un paso de recuperarla totalmente dijo la joven. Las cosas brotan, como la mimosa y el cinturn. As suele suceder. Y, a propsito de eso, debo irme. No quiero fatigarla y echar a perder los progresos que est haciendo. Phyl? La psiquiatra la mir con un gesto inquisitivo. Por qu vino a verme? Usted no me conoce. Phyl vacil. No deseaba decirle que la haba visto en la televisin. Pero haba otra razn y no le agradaba mencionarla a nadie. Dijo: Estaba en el hospital cuando la trajeron. Su caso me preocup. Soy psiquiatra y trabajo aqu, tres das por semana. La joven sonri. Psiquiatra. Entonces supongo que estoy en buenas manos. Doctora, tiene ante sus ojos otro caso de locura, y tendr que curarme. Los ojos se agrandaron por el asombro. La doctora Phyl Foster dijo. De modo que es usted. Es famosa. Bien, qu le parece? Me record. En efecto, record dijo la muchacha, satisfecha. Y hay otra cosa que estoy segura que jams olvidar: la imagen de su hermosa cara, sonrindome cuando sal de ese tnel de desesperacin. Phyl contuvo con dificultad su emocin.
Pgina 21
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Me alegro de haber estado aqu dijo con calma. La ver despus, joven amiga. Phyl? La joven la llam cuando la psiquiatra ya estaba acercndose a la puerta. Una sola cosa ms. Tiene un espejo? Quiero ver qu aspecto tengo. Todava no puedo abandonar la cama, y parece que en este hospital nadie tiene un espejo de mano. Phyl vacil; saba que era una situacin peligrosa. En primer lugar, porque slo haca una hora que la joven haba salido del coma. Segundo, porque estaba golpeada y amoratada y con la cara hinchada y la cabeza afeitada tena un aspecto lamentable. Y tercero, porque de pronto poda recordar su propia personalidad y lo que haba sucedido. Era demasiado pronto. Poda ser un shock muy fuerte. Quiz maana prometi, despidindose con un gesto de la mano . Le traer un espejo.
Pgina 22
CAPTULO 05 5
Usted es joven dijo el doctor Niedman a la muchacha, la maana siguiente. Fuerte como un caballo. Se necesita ms que la cabeza rota para matarla. Pero disparan sobre los caballos para matarlos, no es verdad? gimi irracionalmente la muchacha. Y a m me empujaron al abismo. Niedman suspir. El detective Mahoney le haba llamado e insistido en entrevistar a la joven esa misma maana, todava ms temprano. Por eso ella estaba inquieta. No crea todo lo que oye decir a los policas afirm con una sonrisa alegre. Quiz slo estaba paseando y se cay. Despus de todo, quin querra hacer dao a una joven simptica como usted? No lo s dijo la muchacha con sencillez. Pero, por otra parte, tampoco s quin soy. Si supiera, tal vez sabra por qu alguien quiso matarme. Llamaron a la puerta, y entr Phyl Foster. Sus ojos de expresin encolerizada se encontraron con los de Niedman. O que Mahoney estuvo aqu dijo irritada. Le pidi permiso para entrevistar a la paciente? Por desgracia, lo hizo. Dijo que usted le haba pedido veinticuatro horas y que cada hora que pasaba dificultaba ms su tarea. Ahora que la paciente ha recobrado la conciencia, se sienta y puede hablar, sugiri que si nos oponamos podran acusarnos de obstruir el curso de la justicia. Tuve que aceptar su argumento, aunque no lo aprobara. Phyl rezong irritada. Deposit un bolso con prendas de vestir frente a la joven paciente y le dio un beso en la mejilla. Para usted dijo. Para que se sienta ms presentable. Se volvi hacia Niedman. Hoy es el da en que ella se levantar para juzgar la habilidad que usted ha demostrado al operarla. Niedman se ech a rer mientras se pona de pie. Lamento el corte de cabello dijo a su paciente, pero la verdad es que soy buen cirujano. En pocos meses usted ni siquiera recordar que fue necesario remendarla. Oh, espero recordarlo dijo la joven, que pareca alarmada, y todos se echaron a rer. Pero primero tenemos que quitarle ese camisn de hospital y ponerle algo ms atractivo dijo Phyl. La enfermera la ayudar a cambiarse; yo regresar en pocos minutos. La joven la mir extraada. Despus abri el bolso y despleg los paquetes envueltos en papel de seda. Sonri complacida cuando vio la seda rosa plida y el encaje. Muy bonito dijo mientras pasaba la mano sobre la tela suave. Realmente hermoso. Phyl estaba en el telfono pblico del vestbulo para llamar a la polica y golpeaba impaciente el suelo con el pie mientras esperaba que Franco Mahoney atendiese la llamada. Se ha apresurado demasiado, Mahoney dijo cuando por fin l atendi. Siete horas, sin hablar del perodo de convalecencia que mencionamos. Lo habl con el cirujano responsable replic el polica con frialdad. Me concedi
Pgina 23
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa la autorizacin. Por supuesto, si no lo hubiera hecho, no habra hablado con la paciente. Phyl rechin los dientes. Era un sinvergenza arrogante y entrometido, podra haber infligido grave dao a la paciente. Maldito sea, hombre, qu le pregunt? Por lo menos por qu no permiti que yo estuviese presente? Eh, caramba, no soy un ogro. Fui amable. No insist. Le pregunt que saba y dijo que nada. Le ped el nombre y dijo que lo ignoraba. No pude saber si deca la verdad o ganaba tiempo. Usted es la experta, de modo que explquemelo. Por supuesto que no est ganando tiempo! La mujer ha sufrido un grave trauma. No puede recordar porque su subconsciente no quiere hacerlo. Ha remitido todo a un repliegue de su mente y no desea volver a tocarlo. Y creo que no recordar por propia voluntad. Por lo menos hasta que suceda algo que avive su memoria. Y entonces qu? Entonces qu? Phyl reflexion un momento. Bien, ser mejor que alguien est aqu para recoger los pedazos, y eso es todo. Y mientras formulaba esta observacin, Phyl saba que ella era la persona indicada. Cort la comunicacin y volvi con paso lento a la habitacin de la paciente. Estaba sentada, sonriente y usando el nuevo vestido rosa. Busc la reaccin en la cara de Phyl. Ahora tiene mejor aspecto dijo Phyl con gesto aprobador. Pens que quiz sea la nica vez en su vida en que pueda usar prendas de color rosa. Phyl sonri-. Cuando le crezcan los cabellos, podr volver al azul. Es una prenda hermosa. Gracias. Pero no necesitaba... quiero decir, yo no significo nada para usted. Por supuesto que significa. Significa algo para todos los que trabajamos aqu. Lleg al hospital destrozada, y conseguimos reparar su cuerpo. Y hablando de eso, est preparada para mirarse al espejo? Los ojos aprensivos de la joven encontraron los de Phyl. Es tan grave? murmur, con un gesto sbito de temor. No es maravilloso reconoci Phyl. La verdad es que su cara est inflamada y muy golpeada, pero no hay daos graves. Todava tiene la misma nariz con la cual naci, los ojos estn en el mismo sitio y no perdi dientes. En otras palabras, no hay nada que el tiempo y los nuevos cabellos no corrijan. Preprese para ver las cicatrices que tiene en el cuero cabelludo. Y... que no tiene cabello. Phyl le present el espejo. La joven mir largo tiempo su imagen. Las lgrimas brotaron de sus ojos. Tranquilcese dijo Phyl con amabilidad. Pero yo no la conozco murmur la joven, angustiada. No conozco a esa mujer. Phyl tom una toalla de papel y enjug las lgrimas de la muchacha. En algo ms de tiempo la conocer. Yo la ayudar a reencontrarse con su propia personalidad. Se lo prometo. Y, de todos modos, su aspecto no es precisamente el que ahora muestra. Pens que era como hablar con un nio y de pronto ella sinti tambin deseos de llorar.
Pgina 24
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Por qu es tan buena conmigo? pregunt la muchacha, mientras presionaba la cabeza contra la mano fra de Phyl. No soy nadie. Nada. Una persona que carece de significado y de nombre. No necesita ser bondadosa conmigo; es una mujer atareada, que tiene xito y es famosa. Por qu se molesta conmigo? Porque tengo el corazn de oro dijo Phyl en tono de broma. No, no es eso. Es ms que eso, verdad? Phyl asinti. No me lo dir? La joven ahora le sostena la mano; se haban invertido los papeles. Phyl senta la tensin en el pecho y los msculos de su nuca estaban rgidos. Su voz tembl cuando dijo: Quizs un da se lo explique. Cuando usted se sienta mejor. Trat de reaccionar y dijo con voz seca: Estoy olvidando las normas. Usted es la paciente. Y yo la psicoanalista, y estoy aqu para ayudarla. No es a la inversa. Se miraron. Phyl contuvo las lgrimas y busc la toalla de papel. Si usted todava est dispuesta a permitir que yo sea su doctora. Creo que, despus de todo, usted est un poco tocada. Se le est corriendo el maquillaje dijo la muchacha con voz amable. Y dicen que es a prueba de humedad! Se rieron; entonces Phyl extendi la mano y apret el brazo de su interlocutora. Sencillamente, pens que usted necesitaba a alguien que la apoyara dijo. Por qu no yo? No creo que haya nadie mejor que usted. Los ojos de ambas volvieron a encontrarse. Excepto quiz mi madre dijo la joven con aire de aoranza.
Pgina 25
CAPTULO 06 6
La joven pens que le pareca extrao su propio anonimato, mientras observaba su cara en el espejo, una semana ms tarde. Extrao pero en cierto modo pacfico. Despus de todo, si nadie saba quin era, nadie intentara matarla. Y, en todo caso, por qu alguien querra liquidarla? Qu haba hecho para provocar tanta clera, tanta violencia en una persona? Observ la hilera de cicatrices rojas en el brazo, donde segn afirmaban los mdicos un perro la haba mordido. Sin duda, deba recordar eso. El detective Mahoney le haba dicho que se trataba de un perro grande. Quizs un Doberman. El detective le haba preguntado si conoca a alguien que fuese dueo de un perro as. Lo nico que ella pudo hacer fue menear la cabeza; despus contuvo una exclamacin de dolor y levant las manos. Lo siento haba dicho Mahoney, y ella percibi la simpata en sus clidos ojos azules. Realmente no quiero lastimarla. Pero, entre nosotros, le dir que la doctora y yo necesitamos resolver el problema. Yo tengo que imaginar su pasado, y ella est trabajando en su futuro. Lo nico que necesitamos es que usted nos aporte algunos datos. Trato de hacerlo dijo la joven, explorando con desesperacin dentro del vaco que era su propia mente, en un intento de rescatar recuerdos. Lo nico que puedo pensar es que usted de ningn modo parece lo que yo cre que un detective deba aparentar. Los ojos de Mahoney mostraron arrugas en las esquinas, cuando sonri a la joven La chaqueta de cuero es nada ms que un disfraz para engaar a los delincuentes, de modo que crean que soy uno de ellos. Pero nunca lo creern. La muchacha sonri a su vez. Parece demasiado bueno para ser un criminal. Le sorprendera ver qu amables pueden parecer muchos criminales. De ese modo pueden persuadir a las muchachas hermosas como usted, por ejemplo inducindolas a acompaarlos a su hogar. O a salir en una cita. La joven comprendi que l estaba atento a la posibilidad de una respuesta, pero ella slo poda desear que se concretara la oportunidad de ofrecerla. Tal vez yo no fuera el tipo de mujer a quien encuentran en un bar y permite que un hombre la lleve a su casa dijo con expresin de duda. Usted cree que yo era en realidad tan tonta? No, no lo creo. Pero de veras es hermosa. Quin sabe, alguien pudo haberla seguido. Mahoney no estaba obteniendo resultados, y ella oy que suspiraba mientras observaba el cuaderno de hojas amarillas, donde haba garabateado apenas unas pocas observaciones muy breves. Lo siento dijo ella, realmente deseo ayudar. Quiero saber quin soy. Quiz no recuerdo porque me siento ms segura. Si nadie sabe quin soy, nadie querr matarme. Mahoney se encogi de hombros y se puso de pie para salir. Consulte esa posibilidad con la doctora Phyl dijo. Corresponde ms a su lnea de trabajo que a la ma. Pero le dir una cosa ms. Cuando la encontramos usted usaba ropas livianas demasiado livianas para San Francisco a principios de marzo. Y el resto
Pgina 26
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa del pas estaba cubierto por la nieve, fuera de un par de lugares clidos. Quizs usted acababa de llegar de un clima ms caliente. Mxico? Tal vez Florida? O Hawi? El Lejano Oriente? He investigado en las aerolneas, pero usted jams creera cuntas mujeres viajan solas a esos lugares de descanso y cuntos vuelos hay todos los das. Estamos controlndolos individualmente a todos, pero, si esta noche usted suea que est volando, infrmeme de inmediato de qu vuelo se trata. Nos ahorrar muchsimo tiempo. El polica gui el ojo con cario cuando sali por la puerta, y la muchacha se ri a pesar de que el gesto le provoc dolor de cabeza. Pero la joven an era incapaz de reconocer su cara en el espejo. Y no lograba recordar el momento en que haba subido a un avin. Tampoco haba reconocido sus prendas cuando l se las mostr. Se haba estremecido con horror a causa de la camiseta y el jersey manchados de sangre, pero toc la sandalia de cuero rojo y ley el rtulo interior que deca: "Stephane Kelian, Pars". Sinti los ojos de Mahoney clavados en ella mientras vacilaba y acariciaba el rtulo con los dedos. Pars? dijo, mientras rebuscaba en su cerebro para explicar las emociones que estaba sintiendo. Pero no haba nada, y la joven se ech a llorar. Phyl haba llegado en ese momento y prcticamente expuls de la habitacin a Mahoney. Bruto! grit histrica, mientras el polica se alejaba por el pasillo del hospital. Deje de molestarme, doctora exclam Mahoney mientras retroceda, con los brazos extendidos en un gesto de ruego. No soy ms que un hombre que hace su trabajo. Oh! Phyl estaba casi muda de enojo, y las lgrimas de la joven se convirtieron en risa al ver la expresin ofendida de la psiquiatra. Fue entonces cuando Phyl sugiri hipnotizarla. Lo hemos intentado todo, hemos realizado muchas pruebas dijo Phyl, y francamente no hemos conseguido nada. La amnesia retrospectiva como la que usted padece a menudo responde a la hipnosis. Pero cree que est preparada para experimentarla? Quiere decir preparada para conocer la verdad? Para bien o para mal? Phyl asinti con simpata. Para bien o para mal. En cualquier caso, deseo que usted sepa que puede contar con mi apoyo, no importa lo que suceda. Lo s. El vnculo entre ellas se haba convertido en amistad pocas semanas despus de conocerse. Una mujer tratando de olvidar su pasado, la otra buscndolo. Phyl entr por la puerta, llevando un enorme ramo de mimosas. Hoy era el da del experimento. Es lo primero que realmente evoc un recuerdo dijo, mientras depositaba las flores sobre la mesa. Quizs esto sirva. Corri las cortinas y se sent frente a la cama de la habitacin en sombras. Est nerviosa? pregunt, mientras le daba palmadas en la mano como un gesto reconfortante. La joven asinti. No necesita inquietarse. Tranquilcese. Rechace todos sus pensamientos y escuche mi voz.
Pgina 27
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa La joven hizo lo que se le peda. Phyl hablaba en voz baja y tranquilizadora, con cierto ritmo. Los ojos de la paciente se cerraron ante una orden, y la joven retrocedi en el tiempo, un largo trecho, a una situacin muy antigua. Dnde est ahora? pregunt Phyl con suavidad. La joven contuvo la respiracin. Oh, es un lugar hermoso, tan agradable. Es el lugar que ms aprecio en el mundo. Tena la voz ligera, casi infantil. Y dnde es eso? A mucha distancia de aqu. Oh, s, a muchsima distancia. Y todo est tan tranquilo... Sabe dnde es? La voz de la joven vacil. Dnde es, yo no... no estoy segura... Phyl vio que la muchacha estaba desorientada y se apresur a decir: Descrbame lo que ve en ese hermoso lugar. Un nio, sentado en los peldaos de una maravillosa villa de paredes rosas. Escucho el sonido de cien pjaros. Siento la frescura del mrmol contra mis piernas y el calor del sol en mi cara. Y tambin... puedo oler las mimosas... Est el sonido de las aves y el rumor de los rboles altos movidos por la brisa. Y... otra cosa. Phyl se inclin ms. La expresin de la paciente haba pasado de la felicidad inocente a la parlisis del miedo. Qu sucede? pregunt Phyl con apremio. Puede decrmelo, puede confiarme su secreto. Ruido de pasos en la grava. Alguien se acerca por el sendero. Cada vez ms cerca... Una gran nube oscura se cierne sobre m, hablndome, apartndome de la hermosa villa de paredes rosas, y la luz... Se percibe slo el aroma de las mimosas... Las lgrimas rodaron por las mejillas de la joven; Phyl la observ en silencio un momento. Pobre nia murmur. Usted sabe quin se acerca por el sendero? La joven mene la cabeza y llor en silencio. Usted es la nia? Ella neg de nuevo con la cabeza. No lo s. En realidad, no s quin es. Sabe qu edad tiene la nia? Non, je ne connat pas. (No, no lo s.) Phyl parpade, sorprendida. Me contest en francs. Habla de corrido ese idioma? Oui. C'est le mme pour moi, franais ou anglais. (S. Para m es lo mismo el francs que el ingls.) Y puede decirme dnde aprendi a hablar bien el francs? Yo... no lo s. Estaba de nuevo angustiada, y Phyl formul la ltima pregunta:
Pgina 28
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Tiene un nombre francs? Mi nombre? No tengo nombre... no lo s... Est bien. No se inquiete. Pero deseo que recuerde todo lo que me dijo acerca de la villa de paredes rosas. Ahora ya puede despertar. Vamos, abra los ojos. Mreme. La paciente abri los ojos con brusquedad. Movi la mano para tocarse la humedad de las mejillas. Lgrimas? dijo en tono de pregunta. Por qu estaba llorando? Peut-tre vos mmoires sont tristes? (Quiz sus recuerdos son tristes?) Tristes? Mir asombrada a Phyl. Despus dijo: Dios mo, le habl en francs. Phyl, qu significa eso? La mir en actitud de ruego. Por favor, dgamelo. Phyl repas lo que la muchacha haba recordado acerca de la villa. Recuerda que le haya sucedido algo por el estilo? La mujer mene irritada la cabeza. Dios mo, ojal recordase. No se inquiete. Estamos progresando. Yo dira que es un comienzo. De veras? Habla en serio? Pareca patticamente complacida ante el pequeo rayo de esperanza ofrecido por Phyl. Le dije mi nombre? Phyl se ech a rer. No, todava no. Pero no podemos continuar tratndola como a un ser annimo. Por qu no damos un paso ms y elegimos un nombre? El que usted quiera. Piense en todas las pelirrojas famosas que existieron en la historia. Beatriz dijo reflexivamente la joven despus de un momento. Ya sabe, Dante y Beatriz. Es bastante famosa. Adems, no me siento Rita Hayworth o la reina Isabel I. Hum, Beatriz... Bea. Tiene buen sonido. Y qu le parece el apellido French [francs], puesto que es la primera cosa que record? Bea French. Suena muy bien dijo la joven mientras rea complacida y de ese modo alejaba temporalmente el temor de ignorar su propia identidad. Ahora quiz volver a ser alguien otra vez, en lugar de un ser annimo.
Pgina 29
CAPTULO 07 7
Eran las 7 de la tarde, dos semanas despus, y Mahoney acababa de terminar su turno. Con tres horas de retraso, como de costumbre. Mira, lo haces slo para molestar al resto de tus compaeros se quej el detective Valentino Benedetti. Por qu no puedes terminar a tiempo como el resto de tus colegas? Benedetti era un hombre alto de cara rojiza, vientre hinchado por el consumo excesivo de cerveza y los pies planos, que eran la maldicin de su vida y el tema de todas las bromas que le hacan en el saln de la brigada. Tambin era conocido porque trabajaba el mnimo posible de horas. Por alguna razn, consegua salir bien librado. Por supuesto, a menos que se tratase de horas extras debidamente pagadas. Estaban sentados frente al mostrador del local de Hanran, tratando de resolver los problemas cotidianos mientras beban cerveza. Caramba, bebes nicamente ese lquido ligero en lugar de autntica cerveza? Mahoney, qu clase de polica eres? Benedetti, un polica fatigado. Eso soy. Acabo de dedicar cuatro horas a merodear por el tribunal, tratando de conseguir que un delincuente analfabeto vaya a la crcel por haber robado a su abuela... y despus haberla atado a la cabecera de su cama con sus propias medias. Y, oh sorpresa, ella muri. El hombre se declar inocente. Su nica intencin haba sido maniatarla para hacerle una broma. El hecho de que las medias estuviesen ajustadas al cuello y la mujer se asfixiara frente a los propios ojos del asesino no significaba nada. Realiz la gran representacin de su vida. Dijo que tiene slo diecinueve aos, que amaba a la anciana, que fue como una madre para l. Fue una broma que sali mal debido a la prisa del momento. Y que siempre fue en realidad un buen muchacho. Y cont con muchos testigos para demostrarlo. Jams he visto una pandilla de mentirosos tan desvergonzados. Recibi una condena de dos aos en libertad condicional y cincuenta horas de trabajo comunitario. Dios mo, Benedetti! Nunca te preguntas por qu decidiste ser polica? Bebieron en silencio sus cervezas, mientras meditaban acerca de las injusticias de la arbitrariedad del sistema judicial norteamericano. Benedetti pidi dos cervezas ms, y el camarero las deposit sobre el mostrador, con algunos platitos de cacahuetes. Ests enterado de lo que le sucedi a la muchacha del Barranco de Mitchell? pregunt Benedetti, mientras beba un abundante trago de Budweiser. S que no muri, y tcnicamente no es tu problema. Me preguntaba si apareci el agresor. Mira, no puede ser que l lo intente otra vez ante la posibilidad de que ella recuerde y hable con la polica? Mahoney mene la cabeza. Estuve muy atareado las dos ltimas semanas. No conseguimos nada preguntando a las compaas areas, ni verificando la lista de desaparecidos; tampoco nos sirvieron de mucho las impresiones digitales. Nadie vino a preguntar por ella, que hasta donde yo s toda-va est en el hospital recuperndose de las heridas sufridas en la cabeza. Pero lo interesante del asunto es una mordedura de perro. "Hay muchas residencias importantes en ese sector, y la mayora tiene perros. Los examin a todos, y de pronto todos son dulces animalitos. Adems, la noche del ataque,
Pgina 30
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa todos estaban en sus casas cenando y recibiendo afecto. Al menos eso es lo que sus propietarios afirman, y no hay modo de demostrar lo contrario. Y son todos ciudadanos slidos, familias acaudaladas y prestigiosas, pilares de la sociedad." Sonri con gesto burln. Pero t y yo sabemos todo lo que hay que saber acerca de los pilares de la sociedad, verdad, Benedetti? Sabemos que nunca debemos confiar en un hombre por el corte de su ropa y la cantidad de dinero que tiene en su cuenta bancaria. Porque bajo la superficie no es nada ms que un hombre. Exactamente como t y yo replic Benedetti con gesto sombro, mientras peda ms cerveza. Slo que no tenemos una gran cuenta bancaria. Mahoney levant la mano, Para m es suficiente, compaero. Llamar al hospital para comprobar si puedo visitar a mi joven desmemoriada, antes de que cierren durante el resto de la noche. Gracias por la cerveza. Camin a lo largo del mostrador atestado de gente en direccin al telfono pblico y marc el nmero del hospital; se identific y pidi que lo comunicasen con la enfermera del piso en que se encontraba la joven paciente. Detective Mahoney, la paciente est durmiendo dijo la enfermera. Pero el doctor Niedman acaba de finalizar su ronda. Desea hablar con l? Por supuesto. Y gracias. Niedman se acerc al telfono, al parecer con bastante prisa. No lo entretendr mucho se apresur a decir Mahoney. Slo deseo saber si puede indicarme cmo est la joven que rescatamos del Barranco de Mitchell. Ah, usted se refiere a Bea French dijo Niedman con voz fatigada. Disclpeme? Bea French? Mahoney casi grit a Niedman. Nadie se haba molestado en comunicarse con l e informarle que la joven ya recordaba quin era. Entonces ese es su nombre? No precisamente. Ella y Phyl Foster lo inventaron. Despus de que la doctora Foster la hipnotiz y descubri que la paciente hablaba francs de manera fluida, les pareci que poda ser apropiado. Mahoney sinti que aumentaba la presin sangunea en sus venas. Maldicin, esa doctora Foster se haba adelantado e hipnotizado a la muchacha sin decirle una palabra. Slo Dios saba qu ms haba revelado adems del hecho de que hablaba francs. El detective estallaba de clera. Era el primer indicio real que se les ofreca, y l era el ltimo en saberlo. Mahoney agradeci a Niedman, cort la comunicacin y consult su reloj. Eran casi las ocho y media. Se dirigi al aparcamiento y de modo automtico desvi la mirada hacia los adolescentes que holgazaneaban en la calle. Los jovencitos se dispersaron en la noche con rapidez. Conoca a dos de las caras, y supuso que no estaban en nada bueno, merodeando bajo la lluvia; pero no estaba de servicio y tena prisa. Esa noche se le ofreca una oportunidad. Su Mustang convertible negro, modelo 69, arranc al primer intento, y Mahoney necesit un par de segundos para escuchar el motor bien afinado que arrancaba con un alarido de caucho y adrenalina.
Pgina 31
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Phyl Foster viva en una calle muy elegante de un edificio muy elegante de Pacific Hights. Mahoney estacion en el lateral de la calle y observ la entrada con dosel, el portero uniformado, la fachada inmaculada. Silb por lo bajo. La doctora Foster tena una buena posicin. Mientras hunda las manos en los bolsillos de sus vaqueros, se acerc a la entrada. El portero lo mir con suspicacia, hasta que Mahoney mostr su credencial, y despus le permiti la entrada. Mahoney mir el vestbulo con paredes recubiertas de mrmol, el suelo protegido por una ancha alfombra oriental, los espejos con marco de oro que reflejaban los vasos de cristal llenos de flores frescas, las antiguas consolas y los sillones tapizados. Se pregunt cunto pagara la profesional slo por el mantenimiento del edificio. Esper mientras el portero telefoneaba para saber si la doctora Foster estaba dispuesta a recibirlo. Puede subir dijo por fin de mala gana a Mahoney. No estaba acostumbrado a recibir la visita de la polica en ese edificio discreto y lujoso. Apartamento 10 B. Mahoney camin con cuidado sobre la alfombra oriental y entr en el ascensor con paredes de madera. Mir su imagen reflejada en el espejo mientras el ascensor se mova sin ruido. Se alis los cabellos, se acomod mejor la chaqueta de cuero y pens en lo que deseaba decir a la profesional acerca de Bea French. Todava estaba hirviendo de clera. La puerta de entrada al apartamento 10B permaneca abierta, y Mahoney entr. Phyl llevaba una bata blanca bastante holgada, no tena maquillaje y los cabellos negros le colgaban sueltos sobre los hombros. Se haba acomodado en un divn negro y pareca cansada y exhausta. Mir al polica, pero no se puso de pie. Mahoney, a qu debo el honor? pregunt con voz fatigada. No es un poco tarde para una visita policial? Sin sonrer, hirviendo de furia, l la mir fijo. Por qu demonios no me dijo que se propona hipnotizar a la mujer? Por qu no me inform del resultado? Por qu demonios soy la ltima persona que se entera de lo que sucede con Bea French? Los ojos de zafiro de Phyl se ensombrecieron a causa del sbito sentimiento de clera. Cmo se atreve a gritarme! grit a su vez. No me dijo que ella ya no era asunto suyo? Por supuesto, a menos que muriese. En ese caso, podra divertirse mucho. El polica astuto y machista, el preferido de los peridicos, que se dedica a resolver otro homicidio. Bien, lamento decepcionarlo, Mahoney, pero no muri. Est muy viva y ahora se encuentra a mi cargo. No al suyo. El permaneci de pie, con las manos hundidas en los bolsillos. Su mirada encontr la de Phyl y ahora dijo con calma: Y qu cree que har nuestro asesino cuando descubra que Bea todava vive? Que despus de todo no la mat? Usted es la persona inteligente, doctora. Dgamelo. Quienquiera que sea, deseaba matarla. Qu afirma el viejo proverbio? "Si la primera vez no lo consigues, intntalo de nuevo", no es as? Se lo aseguro, doctora. Lo intentar otra vez. Obligada a callar, ella mir al polica. A Mahoney le pareci que la mujer de pronto tena un aire vulnerable con la cara abotagada y plida.
Pgina 32
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa El desvi la mirada y contempl el apartamento suntuoso, sencillo e inmaculado. Todo estaba reluciente, todo apareca distribuido con cuidado, cada cosa en su lugar. Se quit la chaqueta de cuero negro y la depsito en el silln que por el aspecto sugera que nadie lo usaba jams; atraves el apartamento en direccin a la antigua cocina de acero y granito. Abri el refrigerador, verific el contenido y comenz a retirar cosas del interior. Qu demonios est haciendo? pregunt ella, con voz que reflejaba al mismo tiempo indignacin y fatiga. Qu le parece que estoy haciendo? Estoy preparando la cena, pues por lo que veo usted no tiene la energa necesaria para afrontar esa tarea. Est preparando la cena! No lo invit a cenar. Ni siquiera lo invit a beber una copa! El la mir con expresin burlona. Foster, sabe cul es su problema? Que permanece sentada todo el da sobre su trasero. O quizs el asunto proviene de que le falta entrenamiento para hacerlo. Debera trabajar fuera, entrenarse, correr. Lograr que todas esas hormonas trabajen para usted. Aguzar sus neuronas. Supongo que como lo hace usted. Ella se levant de su sof y se inclin con gesto amenazante sobre el amplio mostrador de granito negro que la separaba de la cocina. Mahoney observ y extrajo unos tomates. Usted cree que soy un ignorante muchacho de la calle, no es verdad? Un tipo que ha llegado a ser detective con mucho esfuerzo? Pues bien, sabe una cosa? Tiene razn. Y fue difcil. Se encogi de hombros en un gesto muy expresivo. Una beca para ir a Berkeley, aceptando todos los empleos que poda conseguir para comer bien. Me diplom con honores en literatura inglesa. Mi tesis se bas en el efecto de los poetas romnticos europeos sobre el enfoque norteamericano de las relaciones humanas. Estaba en segundo ao de Stanford cuando decid que deseaba ser polica y no profesor. Los ojos de Mahoney se clavaron en los de Phyl con frialdad. Para que sepa quin soy, doctora. Ella lo mir en silencio. Mahoney tena las mangas de la camisa enrolladas mientras cortaba rebanadas de tomates y silbaba por lo bajo un aria de La Traviata, un fragmento cuyo ttulo ella no atinaba a recordar. Despus Phyl se hundi en un silln y se sostuvo la cabeza con las manos, avergonzada. Disclpeme dijo. Sucede que estoy muy cansada. Ha sido un da muy largo, una semana muy larga y un mes y un ao muy largos... Y, despus de todo, est equivocado. Yo soy una persona que ascendi desde la calle. Mahoney deposit las verduras en una sartn con un chorro de aceite de oliva y despus cruz los brazos, mientras se apoyaba en el mostrador y esperaba con gesto serio que ella relatase su historia. Pero la cara plida de Phyl de pronto pareci estremecerse a causa del recuerdo de un dolor que ella no estaba dispuesta a revelarle. Por lo menos, todava no. Estoy tan atareada cuidando de otros, ocupndome de los problemas ajenos que no me queda tiempo dijo al fin, mientras meneaba la cabeza con desconcierto. No tengo tiempo para m misma. Soy de las personas que llevan el trabajo a su casa. El pase la mirada por la habitacin fra, perfecta y hermosa.
Pgina 33
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa S. Ya lo veo. Casi dira que usted ha olvidado vivir aqu. Se apoder de una botella de vino tinto y estudi el rtulo. Buena marca dijo con aprobacin, mientras llenaba una copa. Mi madre italiana sola decirme que una copa de vino tinto tea de color las mejillas de una muchacha y le calentaba el corazn. Siempre tuve la esperanza de que eso fuese cierto. Phyl sonri, mientras beba un sorbo y contemplaba su copa con expresin fatigada. Mahoney cruz la habitacin y estudi la coleccin de discos compactos de Phyl. Pronto el sonido puro de la voz de la Callas entonando un aria de Norma atraves las habitaciones silenciosas como una brisa refrescante. Quince minutos despus Phyl estaba sentada frente a Mahoney, alrededor de la mesa de cocina, con un fragante cuenco lleno de pasta y una salsa de tomates frescos frente a ella. Lo siento, no pude encontrar pan dijo Mahoney, mientras serva vino en las copas Excepto una costra endurecida que seguramente ya tiene una semana de antigedad. Creo que usted no es muy aficionada al consumo de pan. Siempre pensando en su peso, verdad? No es as replic Phyl indignada. Me gustan muchas clases de pan y no siempre pienso en mi figura. Gracias a Dios, todava no lo necesito. El la mir sonriente mientras Phyl enroscaba los tallarines en su tenedor y los saboreaba. Comprendi demasiado tarde que l estaba provocndola. Sucede slo que no como en casa con mucha frecuencia dijo Phyl, sintiendo la necesidad de explicarse. Por lo general llego tarde y me limito a comer un bocadillo en el camino a casa. Por qu no hizo lo mismo esta noche? Estaba demasiado fatigada para preocuparme por la comida dijo Phyl con sinceridad. O demasiado solitariadijo Mahoney, mientras beba su vino y observaba a Phyl, que coma. Ella lo mir un momento pero no dijo nada. Lo observ atravesar la habitacin para cambiar el disco. Le pareci que caminaba sobre el suelo de puntillas, como un atleta, flexible como una pantera. Slo que esta pantera recorra la jungla de las calles de la ciudad. Despus record lo que l haba dicho del asesino y de pronto sinti miedo por Bea. El regres y se sent frente a Phyl con los codos sobre la mesa, bebiendo vino y mirndola comer. Phyl termin los fideos y suspir satisfecha. Fue maravilloso. Adems, creo que es la primera comida preparada en casa que he consumido desde hace casi un ao. Se recost en el asiento, y los dos se miraron. Mahoney, qu espera de la vida? pregunt ella, de pronto, picada por la curiosidad. El sonri ante la pregunta. Oh, ser comisario de polica alguna vez. O quiz presentar mi candidatura a alcalde. Lo mismo que piensan muchos otros policas. Y?
Pgina 34
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Y qu? Qu quiere usted de la vida, doctora? Ella abri los brazos, indicando el hermoso apartamento, las alfombras tan valiosas, las obras de arte. Qu ms puede querer una mujer? dijo en actitud defensiva. Lo tengo todo. Sin duda, eso parece, doctora dijo Mahoney, ponindose bruscamente de pie mientras recoga su chaqueta. Ella lo mir con expresin hostil. El no lo deca, pero Phyl saba lo que estaba pensando. Quizs ella necesitaba un hombre que la amase; hijos; un hogar feliz y atareado; tal vez un perro o dos... Maldicin, por qu permita que ese polica machista, de inclinaciones poticas y amante de la pera, ese fantico del ejercicio fsico se entrometiese en su vida? Phyl lo tena todo organizado. Todo estaba en su lugar. No era as? Est fatigada dijo Mahoney, extendindole la mano. Gracias por la cena. Y la compaa. Infrmeme de las novedades con Bea. Le pareci extrao or el nuevo nombre de la joven en labios de Mahoney, como si al pronunciarlo l le estuviera infundiendo nueva vida. Una resurreccin, pens Phyl, mientras cerraba la puerta despus de que Mahoney haba salido.
La maana siguiente el doctor Niedman estaba esperndola. Doctora Foster, nuestra paciente est progresando dijo. En realidad ha mejorado tanto que podemos darla de alta. Apart los ojos de sus anotaciones. Por supuesto, el problema es adonde la enviamos. Entiendo, gracias a las declaraciones del detective Mahoney, que sus investigaciones no lo han llevado a ninguna parte; y parece que tambin usted est en un callejn sin salida. No s muy bien qu hacer con ella. No me parece conveniente enviarla a una sala psiquitrica, pues no tiene problemas mentales, excepto la prdida de memoria. Por otra parte, cmo se las arreglar si nos limitamos a entregarla al sistema de bienestar? Phyl pens en Bea, con su cabeza afeitada y sus terribles cicatrices, una paciente que nada saba de s misma y ni siquiera comprenda lo que le haba sucedido. Pens en lo que poda sucederle si la dejaban sola, con sus propios recursos en la calle, y record lo que Mahoney haba dicho la noche anterior. Que si el asesino saba que haba sobrevivido, podra intentarlo de nuevo. Quiz ya lo saba por los peridicos. Tal vez slo estaba esperando que saliera del hospital. Bea puede quedarse conmigo se apresur a decir. Despus de todo, soy la responsable de su rehabilitacin. Niedman arque sorprendido las cejas espesas sobre sus gafas. Doctora Foster, eso no es exagerar un poco su sentido del deber? Simpatizo con ella dijo Phyl en actitud defensiva. Hemos llegado a ser amigas, adems de mdica y paciente. Comprendo. Bien, es una joven simptica, y por una parte me alegro de su ofrecimiento. Ciertamente eso ayuda a resolver mi dilema. Pienso que el prximo fin de
Pgina 35
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa semana puede ser dada de alta. Est de acuerdo conmigo? Phyl fue a contar la buena noticia a Bea. Han pasado seis semanas dijo. Usted seguramente est harta de mirar estas cuatro paredes, de modo que para variar puede venir a ver las mas. Por lo menos el panorama es ms grato, aunque nada puedo garantizar acerca de la comida. Pens en los deliciosos tallarines de Mahoney y sonri. Bea ri complacida. Crame, cualquier cosa es mejor que la comida del hospital. Pero, Phyl, est segura? Quiero decir que es una imposicin terrible recibir en su casa a una perfecta extraa... Eh, qu quiere decir? Una perfecta extraa? No olvidemos que en este momento la conozco mejor que a cualquier otra persona. Adems, simpatizo con usted. Y ser agradable compartir el apartamento. No he tenido ese placer desde los aos de la universidad. Se ri, mirando el desnudo cuarto del hospital. Por lo menos, no estaremos discutiendo por el espacio. Esa noche, Mahoney apareci de nuevo, sorprendiendo con su visita a Phyl. Y esta vez lleg con un regalo: una encantadora gatita siamesa crema y chocolate. Pareca minscula en las manos del detective y ronroneaba con confianza, segura de que sera apreciada. Me pareci que el apartamento era demasiado solitario explic. Un gato la mantendr ocupada, evitar que usted se enfrasque en sus propias cosas. Pinselo como un tipo de terapia. Y no se equivoque, esta clase de gatos cree que tiene todos los atributos del ser humano. Haga lo que ella dice. Si quiere jugar, juegue. Si quiere comer, srvale su alimento. Y cuando desee caricias, prodgueselas. Bien, sea franca conmigo, doctora. Si no est dispuesta a hacer todo eso, se la llevar de regreso a la persona que la cri. Quin es la persona que la cri? Los grandes ojos azules de la minscula gata se clavaron en los ojos de Phyl. Mi ta Sophia, de Sacramento. Usted se fue hasta Sacramento para traerme esta gata? El la mir indiferente. Me pareci que usted necesitaba cuidar a alguien. De ese modo no se ocupar tanto de su propia persona. Es bueno interesarse en algo que no sea uno mismo. Aunque se trate de un gatito. Ella lo mir acusadora. Usted quiso "humanizarme". Mahoney sonri. Creo que podra decirse eso. De todos modos, se llama Coco. Me pareci que era un nombre bastante chic. Como usted misma. Mahoney, esto es un regalo muy personal dijo cautelosamente Phyl. La gatita estaba trepndole por el hombro, hundiendo su hocico suave y hmedo en el cuello, enredndose las patas en los cabellos de Phyl. La psiquiatra se ech a rer. Pero su ta Sophia ciertamente sabe lo que hace. Entonces, quiere conservarla? Mahoney sonri ansioso. Recuerde que necesita
Pgina 36
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa amor y afecto. Ella lo mir escptica. Creo que, a pesar de lo que usted piensa, tengo suficiente de todo eso. Yo qu puedo darle a cambio? Alguna vez me invitar a cenar de nuevo? Ella se ri, apretando la gatita contra su pecho. Detective Mahoney, usted es un negociador implacable. A propsito, tengo una compaera de apartamento. Ya lo s. Habl con Niedman. Cundo la recibir? El fin de semana. Pens que, si estuviese aqu conmigo, podra colaborar con ella. Tambin record lo que usted dijo acerca del asesino y me pareci que eso aumentara su seguridad. Es decir, hasta que recuerde quin es. Adems, no tiene dinero, aunque a juzgar por lo que s bien podra ser una heredera. Una posibilidad entre varios millones, pero hace mucho que aprend a no desechar ninguna posibilidad. Esa gatita necesita un recipiente para hacer sus necesidades, si usted no se opone a que yo le hable con franqueza. Arrglelo cuanto antes, porque de ese modo ella sabr adonde debe ir. Y despus jams tendr problemas con ella. Habla como un experto. S, bien, tengo tres gatos. Eso, la pera y cocinar evitan que yo adopte una actitud demasiado introspectiva. Bien, ser mejor que me vaya. Debo llegar al tribunal en media hora. Hasta luego, doctora. Se detuvo en la puerta. A propsito, estoy investigando la conexin francesa con las autoridades de inmigracin. Si Bea es francesa, pronto conoceremos su identidad.
Pgina 37
CAPTULO 08 8
Bea se senta como una aficionada en el juego de la vida. Conoca el modo de hacer las cosas cotidianas, e incluso qu msica le agradaba y cmo cocinar. Nada del otro mundo, pero se senta bastante eficaz y recordaba bastantes recetas, muchas de las cuales eran francesas. Recordaba las caras conocidas de las personalidades de la televisin, los nombres de los autores cuyas obras le agradaban, las pelculas que prefera. Pero no saba dnde haba visto antes esas caras o dnde haba ledo esos libros o en qu cines haban entrado para ver las pelculas, No se preocupe por eso le recomend Phyl. Recordar paulatinamente. Recuerde que est en proceso de descanso y recuperacin. Slo deseo que le vuelvan las fuerzas y el goce de la vida. Pero aunque Phyl hablaba en actitud confiada, Bea de ningn modo estaba segura de que su memoria retornara, porque cada vez que trataba de explorar el pasado tropezaba con el mismo vaco. Era como si su mente estuviese cubierta por la misma nube oscura que envolva a la nia que se encontraba de pie en los peldaos de la villa de paredes rosas, la imagen que haba evocado en sus sueos. Porque estaba convencida de que todo eso no era nada ms que un sueo. Si esa villa haba existido, la recordara. Y, si ella hubiera sido esa nia, habra sabido quin era ella. No haba explicado los detalles a Phyl. Esta todava crea que haba sido una importante novedad. Y, en efecto, el hecho de que la joven hablase francs con la misma fluidez que el ingls era un descubrimiento notable. Y se trataba de un excelente francs de Pars. Los expertos as lo haban deducido despus de escuchar el acento, a pesar de que la joven no recordaba haber estado en la capital francesa. Era lo nico que haban rescatado de su pasado. A menos que no se tratase de un verdadero recuerdo, sino de una reaccin mecnica, algo conservado en el sector de su cerebro que mantena su funcionamiento, como por ejemplo el conocimiento de las frmulas de cocina. Phyl haba dicho que poda ser una cualidad que quiz fuese ms til despus, aunque se neg a explicar la razn de su opinin. De todos modos, Bea no deseaba pensar en el futuro. No quera pensar ms all del momento inmediato. Ya llevaba un mes en la casa de Phyl y rara vez haba salido del apartamento. Pero esa noche Phyl dijo que se propona salir con ella para hacer compras. Bea no saba si esperaba con ansiedad el momento o prefera quedarse en casa. La idea de las tiendas atestadas de gente, de las personas mirando su cabeza afeitada, de la necesidad de elegir y caminar por la calle y comer en un restaurante la aterrorizaba. La vida real la aterrorizaba. Le agradaba estar all, en el hermoso apartamento de Phyl. Era amplio, luminoso, con mucho espacio. Seguro. Mahoney llam desde la planta baja para anunciar su llegada. Haba adoptado la costumbre de visitar el apartamento de tanto en tanto. Deca que era para verificar el estado de la gata. Querr decir para visitar a Phyl afirm Bea, burlndose del polica. Se ri ante el azoramiento de Mahoney. Vamos, detective Mahoney, reconzcalo. No lo critico, es una mujer esplndida. Maravillosa. Y generosa. Y, a veces muy difcil sonri Mahoney, mientras permita que la gatita trepase por su pierna, clavando sus garras en los vaqueros. Se inclin y la deposit sobre la palma de su mano grande, y la gatita mir arrogante alrededor, proclamando su victoria.
Pgina 38
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Y, de todos modos, cmo sabe que no vengo de modo subrepticio, fingiendo que me interesa Coco, cuando en realidad estoy investigndola a usted? Para comprobar si usted no est callando la verdad y en realidad ya lo ha recordado todo? No me guardo nada dijo Bea con seriedad. En realidad, no puedo recordar absolutamente nada de mi pasado. Ni siquiera... vacil, y pareci que en su cara se dibujaba una expresin de miedoni siquiera quin trat de matarme. Se cerr la puerta con un fuerte golpe y entr Phyl, que regresaba temprano para salir de compras con Bea. Desde que Bea se haba mudado, la vida entera de Phyl haba variado. Ah estaba, la mujer solitaria que mantena bien controlados sus sentimientos y apreciaba su intimidad y su independencia, compartiendo su hogar con la vctima de un intento de asesinato y una gata siamesa. Adems, eso le agradaba. La complaca tener una persona a quien poda saludar cuando regresaba a su casa, y tambin le agradaba percibir los olores apetitosos de las comidas provenientes de la cocina, y a Coco que brincaba de un lado a otro para saludarla, con las garras clavndose en las tablas enceradas. Ni siquiera le importaban los pelos de gato que se pegaban a su chaqueta negra. Durante esas semanas de convivencia en cierto modo se haban ayudado mutuamente. Phyl, la psiquiatra sagaz que disimulaba sus propios sentimientos y su pasado hundindose en el trabajo, y Bea, la joven que careca de pasado y sobre cuya cabeza se cerna una amenaza. Phyl salud con un hola! al tiempo que depositaba su impermeable sobre el sof en lugar de colgarlo pulcramente en el armario, como sin duda habra hecho unas semanas atrs. Hoy comenzara la rehabilitacin de Bea. Haba trazado planes al respecto. Y durante una cena, despus de la excursin haciendo compras, revelara en qu consistan dichos planes. Suspir cuando vio a Mahoney con Bea. Otra vez usted, Mahoney dijo mordazmente. Cmo se las arreglan en el departamento de polica sin usted? O est tratando de resolver el crimen del siglo? Mahoney suspir con exageracin y Bea sonri, viendo cmo cruzaban las espadas. Abri los brazos y recit con voz melodramtica: O si tu amante tan hirviente clera demuestra, Aprsale la suave mano y djala renegar, Y hndete profundamente en sus ojos sin igual... Despus dijo con aire de solemnidad: Doctora, alguien debera decirle que la agresin no le conviene. Me parece que Swinburne tena la respuesta justa. Yo no soy su amante, de modo que no me recite a poetas europeos Mahoney. Y, si viene aqu a cobrar esa cena que le debo, lamento decirle que ya tengo una cita. Mahoney sonri. S. Bea me lo dijo. Salir de compras y cenar. Lamento la imposibilidad de acompaarlas. Vine slo para asegurarme de que est tratando bien a Coco. Y para decirle que no hemos llegado a ninguna conclusin en relacin con el pasaporte y las autoridades de inmigracin. Todas las francesas del grupo de edad de Bea que
Pgina 39
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa ingresaron en el pas antes que ella... es decir antes del incidente, han sido revisadas. Entretanto todava estoy trabajando en los millares de nombres de las nminas de las compaas areas, es decir las personas que llegaron a San Francisco la semana previa. Estamos controlando cada apellido y comparndolo con la persona de la vida real al cual pertenece. Incluso hemos investigado el movimiento de los aviones privados. Esa noche hubo muchos. Provenientes de Mxico, Baja, Palm Desert y Hawi. Todos fueron pilotados por su propietario y en ninguno viaj una pasajera. Bea pareci deprimida; haba abrigado grandes esperanzas en el sentido de que su nombre aparecera en las listas de las compaas areas. Mahoney dio una palmada al hombro de Bea y dijo: Tengo que marcharme, porque de lo contrario llegar tarde para resolver ese crimen del siglo y perder la oportunidad de que me designen alcalde. Phyl estaba sosteniendo la gatita, y Mahoney se detuvo para rascarla detrs de las orejas. Tiene buen aspecto, doctora dijo, con una sonrisa de aprobacin. Oh, gracias, Mahoney dijo Phyl, de nuevo con expresin sarcstica. Pero no estoy segura de que necesite sus retorcidos elogios. El se ech a rer mientras se acercaba a la puerta. Phyl volvi la cabeza cuando sinti los ojos del polica sobre su cuerpo. Sin embargo, no s cul es la explicacin dijo Mahoney con aire reflexivo. Quiz son las horas que pasa sentada. Eso ya se lo advert... o tal vez la comida preparada en casa; pero me parece que su trasero ha crecido. Uf grit Phyl, mientras l cerraba con fuerza la puerta y se rea. Bestia. Estpido. La puerta se abri de nuevo y l asom la cabeza con expresin apesadumbrada. Realmente doctora. Cmo usa las malas palabras... Usted debera preguntarse cul es el significado profundo de esa actitud... Oh, usted... usted no es ms que un polica grit Phyl, mientras l volva a desaparecer, siempre riendo. Bea tambin se rea, y a pesar de ella misma Phyl los imit. Porqu me agrada?pregunt para s misma. El hombre es un machista consumado. Pero Mahoney haba conseguido que Bea se riese, y eso agrad a Phyl. Su protegida estaba preparada para el primer paseo, y Phyl la inspeccion. Se sinti complacida ante su aspecto. Los suaves cabellos cobrizos de Bea ahora estaban creciendo, y al fin ocultaban las feas cicatrices. Ahora formaban un hermoso marco a su rostro y conseguan que ella pareciese una juvenil Audrey Hepburn. Los ojos aterciopelados de color cobrizo tenan un matiz ms claro que sus cabellos y la piel ya no tena el color de la piedra caliza sino el de la crema fresca. Por supuesto, todava estaba muy delgada. Los huesos estaban demasiado cerca de la superficie y mostraba cada saliente de la columna vertebral, los tendones de su largo cuello y la prominencia de los huesos de la mueca y el tobillo. Pero comparada con lo que haba sido apenas un mes atrs se la vea maravillosa. Vesta vaqueros y una camisa que Phyl le haba comprado; la psiquiatra saba que era muy fcil vestirla. Y tena razn. Todo le sentaba bien al cuerpo esbelto y delgado de Bea.
Pgina 40
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Visitaron las secciones de modas de las tiendas y las boutiques para las jvenes y, a pesar de las protestas de Bea, Phyl insisti en equiparla para todas las ocasiones posibles, desde los encuentros casuales hasta los ccteles. Pero dnde usar estas hermosas prendas? pregunt Bea, mientras regresaban al automvil con ms paquetes. Eso es lo que le explicar durante la cena dijo Phyl. Y si hubo alguna vez dos mujeres que merecieron una buena cena, somos nosotras. Hemos luchado heroicamente en las tiendas, sobre todo usted, y obtenido los trofeos de la victoria. Ahora vamos a celebrarlo. Haba reservado una mesa en Stars, y Bea se puso la nueva chaqueta de cuero marrn sobre la camiseta y los vaqueros. Decidi usar los aros color mbar que Phyl haba insistido en comprar y un toque del lpiz labial que la vendedora haba recomendado. Bien, mrese se maravill Phyl cuando ocuparon sus asientos en el restaurante. Est usted fantstica, Bea. Est atrayendo todas las miradas. Pens que la miraban a usted. Bea observ a su alrededor con cuidado. Esto es maravilloso dijo complacida. Pero, Phyl, ojal no hubiese gastado tanto dinero en m. De todos modos, prometo que se lo reembolsar. Cuando tenga trabajo. Hablando de trabajo, precisamente a eso deseaba referirme. Bea mir asombrada a Phyl, mientras la psiquiatra peda una botella de vino y estudiaba el men. Brindo por usted, querida Bea dijo Phyl, mientras elevaba la copa. Por su recuperacin, su salud y nuestra amistad. Soy yo quien debe agradecer. Por todo. Por haberme dado un techo y por las hermosas prendas. Mir agradecida a Phyl y agreg en voz baja. Por mi salud. Es hora de que pasemos a la segunda fase de la recuperacin dijo Phyl. Tal vez la idea le parezca un tanto temible, pero conseguiremos dos cosas. Y ambas son importantes para usted. Bea la mir con ansiedad. No deseaba que nada cambiase; quera que la vida continuase como hasta ese momento. Phyl dijo: Tengo una amiga que se llama Millie Fenwick. Es enormemente rica y est ms loca que una cabra; es la persona ms simptica que conozco. Vive en Nueva York y est buscando una secretaria social, alguien que ordene sus citas, atienda sus llamadas telefnicas y acte como compaera de viaje. Se ech a rer, recordando la personalidad de su amiga. Si conozco bien a Millie, lo que quiere en realidad es una confidente. Parece una mujer muy spera, pero todo eso es apariencia. De todos modos, se propone viajar a Pars. Y, como usted habla francs y Millie es incapaz de pronunciar una palabra aunque le vaya en ello la vida, qu mejor candidata para el cargo que usted? El estmago de Bea se cerr a causa del sbito sentimiento de temor. No deseaba ir a Nueva York; tema viajar a Pars. Conozco bien a Millie dijo Phyl. La ayud en un par de traumas personales y trat de que superase su sentimiento de culpa porque posee mucho dinero y se da todos los gustos. Aunque le aseguro que ella dona tanto como gasta. No hay persona ms generosa y caritativa que Millie Fenwick. Pero le advierto que es una mujer muy original. Ya no
Pgina 41
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa fabrican seres como ella. "Quiero que viaje sola a Nueva York para conocerla. Que realice sola el viaje. Si desea retornar alguna vez al mundo, este es el momento de intentarlo". Mir con ansiedad a Bea. Y bien, qu dice? A pesar de su miedo, Bea comprendi que Phyl tena razn. Sonri con cierta tristeza. Entonces, las ropas nuevas eran para eso? Millie es un maniqu viviente y frecuenta slo los mejores lugares; los mejores restaurantes, los mejores hoteles y los mejores lugares de descanso Y eso no puede hacerle dao, Bea, verdad? Se echaron a rer, y despus Bea dijo: Usted dijo que haba dos razones por las cuales mi trabajo para Millie sera una buena idea. Cul es la otra? Los ojos de las dos mujeres se encontraron alrededor de la mesa. Quiero que salga de San Francisco. Y del peligro. Los ojos de Bea se ensombrecieron a causa del temor. Usted cree que l puede regresar a buscarme? Que quiz lo intente otra vez? Era un pensamiento que haba atravesado su mente muchas veces. Estar a salvo con Millie la tranquiliz Phyl. Nadie la conocer ni sabr lo que sucedi. Pronto estar en Pars. Y esa es otra cuestin. Pens que quizs en Francia comenzara a recordar. Y entonces qu? murmur Bea, aterrorizada. Qu suceder si recuerdo quin soy? Y quin trat de matarme? Lo nico que tiene que hacer es llamarme y me encontrar aqu la tranquiliz Phyl. Puede contar conmigo. De todos modos, me invitaron a asistir a una conferencia mdica que se celebrar en Pars el mes prximo. No tendr que esperar mucho tiempo. Y as podr pensar en que me espera algo agradable: llegar a Pars y encontrarme con usted y con Millie. Explic a Bea que le haba reservado un lugar en un vuelo a Nueva York, el jueves. Faltaban slo dos das. De modo que no hay tiempo de cambiar de idea dijo con firmeza, porque saba que Bea no deseaba viajar. Y tambin saba que su apartamento parecera muy vaco sin ella. Detestaba perderla, aunque saba que estaba haciendo lo que corresponda. Tom una fotografa de Bea antes de que la joven partiese; en ella apareca alta y elegante con su nuevo conjunto verde, sosteniendo la gatita bajo el mentn con las dos manos, como una nia pequea. Sonrea insegura y haba una expresin inquieta en sus ojos, pero Phyl pens que apareca tan bonita que estaba deslumbrante. Compr un marco de plata y coloc la imagen sobre la mesa, al lado de la cama, como si se tratara de la foto de su propia hija. No crea todo lo que Millie le dice, porque en ese caso su empleo no durar un solo da fueron sus ltimas palabras cuando puso a Bea en el avin a Nueva York. Bea pronto descubri la razn de dicha recomendacin.
Pgina 42
CAPTULO 09 9
Manhattan haba soportado un aguacero torrencial, agravado por vientos huracanados. Los autobuses y los automviles se amontonaban en las bocacalles, frente a los semforos, y los taxis se haban convertido en un lujo inalcanzable. Bea se vio obligada a caminar diez manzanas hasta el edificio de apartamentos de su futura jefa en la Quinta Avenida, frente a Central Park. De todos modos, empapada y sacudida por el viento, consigui llegar exactamente a tiempo. El apartamento de Fenwick ocupaba un piso entero, y cuando Bea descendi del ascensor la propia Millie abri la puerta de modo brusco. Qu la retras? pregunt, pasando impaciente del vestbulo de adornos dorados a una sala adornada con brocado de oro. Con un gesto arrogante indic a Bea que la siguiese. Llega tarde. Abrigo la esperanza de que no haga lo mismo en cada momento. El maldito mayordomo acaba de retirarse y el ama de llaves huy la semana pasada con algunas de mis mejores joyas. En la cocina hay una nueva empleada filipina que apenas entiende ingls. Le aseguro que estoy a punto de perder la cabeza. Pequea y regordeta, con rizos dorados muy juveniles, estaba ataviada con un vestido color cereza de complicados volantes y calzaba tacones altos. Tena la boca ancha generosamente pintada con lpiz labial, el rmel haba sido aplicado en abundancia y las manos artrticas relucan con glandes anillos adornados por gemas de todos los colores. Era una explosin de color; el estilo era absolutamente original. Phyl haba advertido a Bea que Millie Fenwick era una mujer rica y malcriada de edad incierta. Deca que lo nico seguro en la historia de su vida era que tena ms aos que los que confesaba. Los detalles de su pasado variaban para acomodarse a las circunstancias y al pblico unas veces era la heredera hurfana de una gran familia antigua, otras la empresaria astuta, o la jugadora afortunada, o la pobre nia rica. Los ojos astutos de Millie se clavaron en la cara de Bea por espacio de un minuto. Bien dijo con voz ronca, si alguna vez existi una persona que necesitara empleo, es usted. Y adems parece que le vendra bien una buena comida. Sac un Marlboro, de un paquete arrugado. Ignor el encendedor de oro que estaba en la mesa de al lado, extrajo una cajita de cerillas y encendi el cigarrillo. Apag el fsforo e inhal el humo con el entusiasmo de un autntico adicto a la nicotina. Examin a la joven empapada de cuyo vestido goteaba agua sobre la alfombra de seda china. Despus de un acceso de tos, dijo con sarcasmo: Qu hace ltimamente Phyl, adems de la psiquiatra? Se dedica al Servicio de Rescate de Animales? Elevando el mentn en el aire, Bea se volvi y enfil indignada hacia la puerta. Creo que es mejor que me vaya dijo. Por Dios! Millie deposit exasperada la ceniza de su cigarrillo en un gran cenicero de cristal, que ya desbordaba de colillas manchadas con lpiz de labios. No puede vivir conmigo si se muestra quisquillosa. Qutese el impermeable y esos horribles zapatos mojados y sintese. Aqu, al lado del fuego. Venga, hbleme de usted misma. Dirigi a Bea una sonrisa tan clida y encantadora, mitad disculpa, mitad gesto de picarda, que Bea descubri que estaba haciendo lo que la mujer deca. Millicent Fenwick era ese tipo de persona que pronto iba a mostrar su verdadera naturaleza a la
Pgina 43
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa joven. En un instante uno la adoraba y al siguiente no poda soportarla. En un minuto era bondadosa y al siguiente se mostraba horrible, exactamente como la niita de los rizos en medio de la frente, en el poema infantil. Bea se quit obediente los zapatos empapados y el abrigo hmedo y los deposit sobre el suelo de mrmol del vestbulo, donde no podan estropear nada. Despus regres a la biblioteca y se sent con prudencia en el borde de un sof tapizado con brocado de oro. Los ojos curiosos de Millicent, oscuros como pasas de uva, encontraron la mirada de Bea. Bien dijo en actitud expectante. Phyl me relat lo esencial de su caso, pero no todo. No hay mucho que decir. Sufr un accidente. Aunque la polica cree que quiz no se trata de eso. Les parece que alguien intent matarme. Bea apart de la frente los cabellos hmedos y mostr la cicatriz que tena en el cuero cabelludo, mientras relataba su historia a Millie. Ahora estoy bien dijo con expresin tranquilizadora, ansiosa de obtener el empleo. El nico problema es... no recuerdo nada. Y no recuerdo quin soy. Y la polica no resolvi el problema? No se ha informado de la desaparicin de una persona que responda a mi descripcin. Nadie vino a buscarme. A nadie pareci importarle si yo viva o mora. Excepto a Phyl. Y, por supuesto, al detective Mahoney. Millie aspir reflexiva el final de su cigarrillo y despus aplast la colilla entre muchas otras contenidas en el cenicero de cristal. Bien, bien, una mujer sin pasado. Despus mir a Bea, sonri y dijo de manera enigmtica: La compaa perfecta para una mujer sin futuro. "Puede comenzar de inmediato si trae a mi habitacin otro paquete de cigarrillos. Y beberemos una taza de t. Pdale t Earl Grey para dos a la filipina que est en la cocina. Y dgale que esta vez no lo prepare demasiado fuerte, porque si lo hace la matar. Y emparedados. Salmn ahumado y ensalada de huevos. Emparedados de miga, no de corteza de pan; sabe cmo me agradan. Despus hable por telfono y pida que me enven otro mayordomo. No me agrada contestar el timbre de mi propia puerta. Observ el enorme reloj con adornos de diamantes. Y despus ya ser casi hora de beber la primera copa de champaa. Elev los ojos al cielo y esboz una mueca. Dios mo, por qu a mi edad pienso que una copa de burbujeante alcohol antes de la cada del sol es el primer paso en el camino que lleva a la decadencia? Cuando en realidad me importa un rbano la decadencia. Y, de todos modos, no es el alcohol lo que me matar; son los cigarrillos... Bea penetr en el gran apartamento de catorce habitaciones que daba al Central Park. Su bonito cuarto azul y blanco estaba al lado de la suite principesca de Millie. Bastante cerca, como para llamarla a gritos si la necesitodijo Millie con buen nimo. Estaba sentada sobre la cama de Bea, mirando cmo la joven distribua las cosas de su equipaje y formulando comentarios crticos acerca de cada prenda a medida que Bea colgaba en su armario. Caramba, el color no le interesa, verdad, querida? dijo con expresin cida, al ver las diferentes prendas de tonos neutros. Cmo cree que puede llamar la atencin si se viste de beige? Ya veo la influencia de Phyl. Sabe una cosa, nunca vi a esa mujer con
Pgina 44
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa ropa que no fuera negra y blanca. Le aseguro que esa costumbre me irrita mucho. Sonri, mientras apartaba el humo del cigarrillo y agregaba con expresin astuta: Siempre consider que el mejor modo de atraer la atencin de un hombre es usar un color intenso. Con preferencia el rosa. Y, por supuesto, unos diamantes de buena clase. Por otra parte, supongo que despus de lo que usted ha soportado ms vale que ahora no llame la atencin. Dio una palmada con simpata en la mano de Bea. No se preocupe, querida nia. Usted estar bien con Millie. Bea sonri agradecida. Poda darse cuenta de que la vida con Millie iba a consistir en una serie de altibajos, pero tambin saba que, bajo su apariencia spera, Millie en realidad era una persona bondadosa. Y, de todos modos, quin necesita a los hombres? pregunt Millie sosteniendo en alto un suter de color cobrizo que casi haca juego con los cabellos de Bea, meneando con desaprobacin la cabeza. Querida muchacha, estuve casada tres veces. Primero, con un jugador de polo; despus, en mi fase de aficionada a las carreras, con un jockey. Y, finalmente con un playboy internacional. Y le dir que no hay nada menos divertido que un playboy. Despus imagin que tres veces era suficiente. El matrimonio no me conviene. Lo cual no significa que no haya tenido otras relaciones los ojos oscuros guiaron con picarda, pero por lo menos no me cas con ellos. Bea acompa la risa de Millie, y esta dijo impaciente: Dese prisa y cmbiese, querida muchacha. Saldremos a almorzar a Le Cirque. Pngase el ms elegante de esos espantosos vestidos beige y sonra de oreja a oreja; preprese para gozar de la mejor comida de Nueva York. Y asegrese de pedir los platos ms nutritivos; le vendra bien un poco de carne en los huesos. Esta noche hay una cena benfica en el Waldorf. Habla nuestro presidente. Me pareci que poda ser interesante, de modo que pagu una mesa; as podr presentarle a muchsima gente. Bea sinti cierta depresin al escuchar estas palabras, y Millie percibi la mirada de aprensin. Dijo con expresin brusca: Por supuesto, usted sabr arreglrselas. Les dir a todos que sufri un accidente y que su memoria est un poco indecisa. Lanz una carcajada al agregar: Fuera de eso, usted es una joven perfectamente normal. Bea se zambull en dos semanas frenticas de almuerzos, cenas de beneficencia y bailes de caridad. Incluso se acostumbr a las quejas permanentes de Millie acerca de los gustos sencillos de la propia Bea en vestir, a su uso mnimo del maquillaje y a su resistencia a ingerir desayunos abundantes. Usted es tan pesada como mi madre dijo cierto da Bea cuando rechaz el postre en otro almuerzo elegante. Ni siquiera su madre se habra negado a comer un postre de Lutce. Millie la mir con aspecto distrado mientras agregaba: Y, a propsito, cmo era su madre? El pnico recorri la columna vertebral de Bea. Mir con ojos inexpresivos a Millie. Acabo de decir eso, verdad? Acerca de mi madre. Y sin embargo ahora, cuando intento visualizarla, cuando trato de pensar cmo era su voz mientras deca: "Toma tu desayuno, porque de lo contrario no crecers alta y fuerte", lo nico que consigo percibir es ese muro liso en mi mente. Un muro sobre el cual no hay nada escrito. Su voz se haba elevado, dominada por el pnico, y Millie le dio una palmada en la mano con expresin tranquilizadora. Phyl le haba pedido que observase los posibles
Pgina 45
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa signos de recuperacin de la memoria; pero Millie no saba que Bea poda llegar a sentirse muy nerviosa. Pobre nia dijo con voz tranquila, diferente a su parloteo habitual, estridente y agudo. Seguramente se siente muy sola. Y le aseguro que conozco algunos aspectos de la soledad. Tendremos que animarnos una a la otra, verdad? Despus de todo, saldremos en direccin a Pars la semana prxima, y no hay nada como Francia para entonar el corazn de una muchacha. Bea en efecto esperaba que Millie tuviese razn.
Pgina 46
CAPTULO 10
Mahoney telefone a Phyl pocos das despus. Reclamo una compensacin dijo con voz confiada el detective. Lo recuerda? Usted me prometi una cena. A cambio de Coco. Lo recuerdo. Y como soy una mujer que siempre paga sus deudas usted puede indicar qu da y dnde. Mahoney adivin que ella estaba sonriendo. Maana dijo. Y en cualquier lugar, siempre que no sea McDonald's. Phyl se ech a rer. Maana convino. Pase a buscarme a las siete y media. Las siete y media dijo l, que se maravill de su buena suerte porque en realidad no haba credo que ella aceptara. Y otra cosa, Mahoney... no ser McDonald's, de modo que trate de venir con un aspecto decente esta vez, quiere? El se ri en voz alta mientras cortaba la comunicacin. Mahoney puls el botn del timbre de Phyl a las siete y media de la noche siguiente. Ella abri y esper en silencio, mientras observaba el elegante traje oscuro, la camisa blanca y la corbata de seda de un rojo intenso. Los cabellos oscuros an estaban mojados a causa de la ducha y mostraban los efectos del peine. Si lo hubiera deseado, Phyl podra haber visto su imagen reflejada en los zapatos de Mahoney. Tena un ramo de flores en una mano y un pequeo saco de papel marrn en la otra. Usted parece un polica que finge ser un ciudadano slidodijo Phyl divertida. S, pero usted tambin est ablandndose un poco replic Mahoney, sonriendo al ver que ella se sonrojaba. Esa noche ella tena los cabellos sueltos, en lugar del acostumbrado moo. Vesta prendas negras, como siempre, pero esta vez se trataba de un vestido escotado y transparente, con una falda elegante, y ola a lirios y a gardenias. Los ojos de Mahoney la admiraron al entregarle el ramillete. Usted huele mejor que las rosas naturales dijo. Es Bellodgia replic Phyl con frialdad. Un poco anticuado, pero se adaptaba bien a mi humor esta noche. Y gracias por las hermosas rosas. Eran flores rosas con un toque cremoso, y los ptalos aterciopelados estaban comenzando a abrirse. Se las denomina Oceana dijo Mahoney. Pens que eran como las rosas de jardn, un tanto anticuadas. Lo mismo que su perfume. Creo que consegu la flor ms apropiada para esta noche. Entreg a la gata el saco de papel; el animal ronroneaba arandole las piernas. Y esto es para la pequea Coco. Para mantenerla ocupada mientras la doctora est fuera de la casa. Se rieron y la gatita empez a jugar rpidamente con el ratn de fieltro. Phyl ofreci a Mahoney una copa de champaa. Una eleccin maravillosa dijo l, mientras saboreaba apreciando el vino. Y no muy obvio. Laurent Perrier es una antigua y excelente bodega, y su variedad Grand
Pgina 47
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Sicle est entre las mejores. Phyl lo mir asombrada. Mahoney, usted siempre me sorprende dijo. Yo no habra reconocido el vino Grand Sicle si hubiese tenido que saborearlo a ciegas. Cmo diablos lo conoci? El se encogi de hombros como indiferente. Es una de esas cosas que ensean en la escuela de polica. Sonri en broma. No, no quise decir que haba pasado un ao en Francia despus de la universidad, y parte del tiempo en Epernay, cosechando uvas. Todos los bares y los cafs venden champaa como cosa rutinaria, de modo que yo pude saborear la produccin de todos los pequeos viticultores. Me agrad tanto que trat de visitar las grande, bodegas. Poseo un paladar discreto, saba lo que me agradaba, y sucedi que este era uno de los vinos preferidos. Se encogi de nuevo de hombros. De modo que ya ve que en todo eso no hay misterio. Slo la coincidencia de que usted eligiese mi vino favorito. Ojala usted estuviese encargado de la cocina dijo Phyl. Sera difcil cocinar algo mejor que lo que usted prepara. Cuando usted quiera, doctora. Avseme y vendr enseguida, para probar con usted mis especialidades italianas. El risotto con hongos silvestres de Marcella Hazan, la sopa Petites Nioise de Roger Verg, la antigua lasaa vegetariana de mi mam. Y los mejores postres de este lado de Roma. Tiramis pidi ella en broma. Era uno de sus favoritos. Detesto ese plato, pero, si usted lo prefiere, doctora, lo tendr. Esta noche no dijo ella, mientras recoga su chaqueta. Est hacindose tarde. Mahoney frunci el entrecejo cuando vio la larga limusina negra que esperaba junto al bordillo. Ella le dirigi una sonrisa burlona, mientras el conductor mantena abierta la puerta. No habr credo que yo le iba a permitir beber y conducir, verdad? Despus de todo, no querra ser responsable de que usted no alcance el puesto de alcalde. El mir con aprensin por encima del hombro antes de instalarse al lado de la psiquiatra. Por lo menos es negro dijo con nerviosismo. Si alguno de los muchachos me ve, confo en que creer que vengo de un funeral y no que en los ratos libres trabajo como un rufin. Doctora, las limusinas no estaban en el trato. Lo nico que yo ped fue una sencilla cena. Y eso es lo que recibir replic Phyl con serenidad. La mejor cena sencilla que haya probado en mucho tiempo. Aunque quiz no agreg, mientras recordaba los spaghetti de Mahoney. Y tendra inconveniente, slo por esta noche, en llamarme Phyl en lugar de doctora? En cierto modo, se adapta mejor a la ocasin. El asinti con expresin solemne mientras viajaban hacia el Norte y salan de la ciudad hacia el condado Marin. Ya tiene lo que desea, Phyl. Mene la cabeza. Le presento a Franco. Y sabe una cosa? Un tipo puede acostumbrarse a esta clase de vida. Hermosas mujeres, limusinas, magnficas comidas... Quizs estoy muerto y he llegado al paraso. No se confe demasiado, Franco le advirti ella. Era una noche de mayo excesivamente calurosa, y las ventanas del restaurante Lark
Pgina 48
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Creek estaban abiertas para dar paso al aire perfumado. Las velas que haba sobre la mesa parpadearon impulsadas por la brisa suave mientras beban un sabroso cctel californiano. Peligroso pero bello dijo Mahoney. Como usted. Gracias, Franco. Dgame por qu siempre hay algo oculto en sus cumplidos. El suspir con exageracin. No lo s, Phyl. Creo que usted tendr que analizarme y descubrir qu est mal en mi psiquis. En su psiquis no hay nada malo replic ella. El problema est en su cabeza. Est inflada a causa de toda la atencin que le dispensan los medios. Se inclin un poco ms, interesada. Dgame, cmo lo hace? Cmo resuelve todos esos crmenes tan difciles? Trabajo mucho. Tengo intuicin. Realizo bsquedas laboriosas analizando los hechos. Buena vista... uno la necesita para inspeccionar la escena del delito. Y mala memoria para los horrores cotidianos que se repiten constantemente. Esboz una mueca. No es muy atractivo ser un polica de la brigada de homicidios. Excepto el atractivo creado por los medios. Entonces por qu eligi eso? En lugar de la academia? Mi bisabuelo irlands fue polica, y lo mismo mi abuelo italiano y mi padre. Parece que no puedo derrotar a los genes. O que quiso hacer algn bien sugiri ella con voz suave. Para ayudar a sus semejantes. Mahoney se ech a rer. Seguro. Le acepto eso. San Franco. La idea ser muy bien acogida en la sala de la brigada. Phyl, la verdad es que no soy nada ms que un polica trabajador que, por alguna razn que an no he descubierto, encuentra satisfactorio atrapar asesinos y locos que creen que pueden jugar a hacer el papel de Dios y matar a otras personas slo por divertirse. O por cinco dlares. O simplemente porque los miraron de mal modo. Y violadores que matan a balazos a sus vctimas para que no puedan denunciarlos. Y adolescentes que estrangulan a sus abuelas, y las ven asfixiarse, para quitarles los escasos ahorros de toda la vida. Ciento cincuenta dlares ocultos bajo un antiguo colchn. Y para qu quiere esa suma un muchacho? Para comprar una barata chaqueta de cuero, de modo que pueda impresionar a su novia, quiz comprarle una Coca y despus tal vez acostarse con ella. El rostro bien formado de Franco mostraba una expresin sombra; Phyl lo mir horrorizada. Lo siento dijo l en voz baja, pero usted pregunt. Comprendo. El la contempl con admiracin. La brisa movi la llama de las velas, proyectando la luz hacia la cara de Phyl. Los hombros y la redondez de sus pechos parecan una ofrenda de crema fresca contrapuesta al suave chifn negro. Usted debera usar prendas de color rojo dijo l con voz neutra, cambiando la conversacin y la actitud. Sera magnfico, en vista de su tipo de cutis. Ella baj los ojos, avergonzada: la conversacin estaba cobrando un carcter personal.
Pgina 49
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa El rojo es para las mujeres de Las Vegas dijo framente. O para las ancianas que se adornan con exageracin en las excursiones martimas. De veras? Los ojos de Mahoney se burlaron de ella. Algunos de nosotros creen que es el color de las rosas y de los mensajes de amor. Y yo me pregunto: qu sacar en limpio de todo eso una buena psiquiatra? Probablemente dir que a su edad usted todava es un romntico absurdo, Franco Mahoney. Ambos rieron y l pens que le agradaba mucho la independencia de esta mujer. Charlaron, arrancndose chispas el uno al otro mientras cenaban un sencillo pollo al horno que segn l seguramente haba sido criado por un conocedor del tema y cocido por una autntica abuela que saba moverse en la cocina. No podra haberlo hecho mejor yo mismo dijo Mahoney, con un suspiro de satisfaccin. Doctora Phyl, fue una decisin muy sensata. Usted me conoce mejor de lo que yo crea. Es mi tarea dijo ella con una sonrisa perversa. Pero insisto en que pruebe el budn de pan. Es sencillamente lo mejor que existe. Seora, si usted lo dice. Como ve, soy arcilla en sus manos. Se ech a rer, muy satisfecho. Podra acostumbrarme a representar este papel: limusinas, vino, cenas, una hermosa compaera que est pagndolo todo. Aunque me parece un tanto extravagante a cambio de una gatita. No fue una mera gatita. Ella le tom la mano sobre la mesa, y l la mir sorprendido. Por supuesto, esa noche usted acert. Analiz con exactitud mi vida tonta, egosta y dividida en compartimientos. Yo nunca me habra atrevido a ser tan sincera conmigo misma. Quiz jams habra cesado de pensar en el pasado y no habra abordado el presente. Pero gracias a usted, a Coco y a Bea toda mi vida ha cambiado. El la mir con expresin indagatoria. Desea hablarme del pasado? Ella lo mir y con el dedo sigui el perfil del cuchillo. Su voz era tan baja que l tuvo que inclinarse ms, mientras Phyl dijo vacilante: Estuve casada. Por supuesto, ramos demasiado jvenes. Ambos ramos alumnos internos en el Hospital General de Chicago. Ese centro puede ser el hospital ms atareado del pas, sobre todo los fines de semana. Solan hablar de la "Noche Especial del Sbado", aunque el viernes era igualmente grave. La gente beba, rea, se acuchillaban unos a otros. Nos conocimos all, en la sala de primeros auxilios, frente a un cuerpo con mltiples cuchilladas. El vena de Stanford, y yo de Yale. Nos odiamos a primera vista, y por lo tanto nos enamoramos. Phyl sonri con tristeza, al recordar la dulzura de la juventud y el amor. El perteneca al tipo anticuado. Quera casarse. Y tener hijos. Y una esposa que permaneciera en casa para atender a la familia. La hija lleg casi inmediatamente. Una nia. Tan bonita y tan tierna. Phyl mir a Mahoney y la cara de pronto se le ilumin de amor a su nia. Oh, Franco, usted ha visto que la mayora de los nios parece que siempre estn llorando? Bien, en este caso no fue as. Desde el primer da fue una nia perfecta. "Mi marido tena una familia acaudalada; estaban financiando la carrera de su hijo. En mi caso era diferente. A m me abandonaron cuando era apenas una nia. A decir
Pgina 50
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa verdad, casi nunca conoc a mi propia madre y tampoco tuve noticias de mi padre. Cuando ella se march, me llevaron al tribunal y me convert en una nia para dar en adopcin. Tuve siete conjuntos distintos de padres adoptivos entre los tres y los diecisiete aos. Y, caramba, como extra a mi madre durante todo ese perodo. Incluso ahora... es difcil adaptarse a la condicin de nia indeseada. "Por lo tanto, yo estaba decidida a que no sucediera lo mismo con mi hijita. Renunci a mis ambiciones y acept convertirme en una madre de tiempo completo en una linda casita de Dearborn. Mi esposo trabajaba jornadas de dieciocho horas; estaba agotado. Y yo lo comprenda. Yo misma haba pasado por todo eso. De pronto dije que debamos salir de vacaciones. Slo los dos." Hubo una pausa interminable, mientras Phyl contemplaba silenciosa la mesa. Franco esper, temiendo hablar. Finalmente, con una voz cargada de emocin, ella murmur: Dejamos a la nia con los abuelos en San Diego y nos despedimos con un beso. Ella nos salud con sus bracitos regordetes y nos envi besos mientras nos alejbamos en direccin a Mxico. Cielos azules, el mar, la paz perfecta, slo por una semana o dos. Franco vio la herida en carne viva del alma de Phyl cuando ella lo mir con sus ojos azules. Apret entre las suyas las manos de Phyl y sinti deseos de decirle que se calmase. Estbamos en Mxico desde haca dos das, cuando lleg la llamada telefnica. Estaba enferma. Sospechaban que era meningitis. No haba vuelo hasta la maana siguiente. Ni un avin charter disponible durante varias horas... No me lo diga la interrumpi Franco, aferrndole la mano helada. Es demasiado doloroso. Lo comprendo. Phyl no pareci escucharlo. Tena los ojos brillantes de lgrimas an no derramadas. Muri antes de que llegramos. Tena apenas dos aos. Y lo nico que pude pensar fue que seguramente haba estado llamndome, mam, mam... Y yo no acud. Su madre no estuvo all. Oh, Dios mo dijo Franco, compartiendo la angustia de Phyl. Mahoney advirti que ella se esforzaba por recuperar el control de sus nervios. Necesit aos para llegar a dominar la situacin. A veces me pregunto si esa experiencia no mejor mi trabajo. La experiencia de soportar el sufrimiento. No quise pensar en ello, pero en cierto modo, cuando vi a Bea en la televisin y dijeron que crean que haba muerto, todo volvi a repetirse. Y pens que su madre no estaba en el hospital, y que simplemente le diran... que su hija haba muerto... Gracias por relatarme el hecho se limit a decir Franco. Phyl asinti. Fue tambin doloroso para mi marido. Consider que debamos tener otro nio de inmediato, pero yo no poda soportar la idea de tener otro hijo. Volv a la facultad de medicina y a la rutina del hospital... Nos divorciamos un par de aos despus. Ahora es un clnico de gran xito en San Diego. Est casado y tiene cuatro hijos. Y yo soy la doctora Phyl, que concentra la atencin en casi todas las cosas, excepto en s misma. Y tal vez ahora eso es precisamente lo que debe hacer. Pensar ms en s misma y en Bea. La vida es para los vivos, Phyl, y usted es una mujer que puede dar mucho. Concdase un respiro, mese un poco ms.
Pgina 51
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Y entonces quizs alguien pueda amarme? Phyl consigui esbozar una sonrisa. Recordarme? Recordar a la solterona de hielo? No lo creo, Franco, ya he elegido el curso que seguir mi vida. El la mir, y la vio muy bella con las lgrimas todava reluciendo en sus largas pestaas negras y la boca blanda trmula con el dolor de su amor y la culpa a la cual no poda renunciar. Pens que, bajo esa fachada inexorable, Phyl Foster era la mujer ms vulnerable que l conoca. Y una de las ms valientes y solitarias. Saba que un da tendra que resquebrajarse. Apret con ms fuerza las manos de Phyl y se inclin para besarle los dedos. Por la razn que fuese, abrigaba la esperanza de estar cerca cuando sucediera tal cosa. Bien, ahora ya conoce mi verdadera naturaleza, y ya es suficiente como evocacin del pasado dijo Phyl, mientras parpadeaba para rechazar las lgrimas y mostraba a Mahoney una sonrisa brillante. Hablemos de Bea. Ella retir su mano y se alis los cabellos. Pidamos ese budn de pan dijo con voz animada, y de nuevo l admir su valenta y deplor su falta de reflexin. Phyl explic a Mahoney que Millie reclamaba todo el tiempo de Bea, y que eso le convena a la joven, pues ella an no saba muy bien quin o qu era. Vea, en la vida de esta joven hay un enorme vaco dijo Phyl, y eso es lo que la aterroriza. El pasado de su existencia ha desaparecido. Todos los detalles que contribuyen a determinar una persona: los padres, las hermanas, los hermanos, los primos, las escuelas y el colegio, los grupos de amigos y los encuentros de ftbol. No sabe cmo era su vida. Dice que eso la est enloqueciendo, y por eso creo que sobre todo ahora se vuelca en el trabajo y vive para el momento inmediato. Maana viajan a Pars. Me parece bien. Mejor que vagabundear por su apartamento, esperando que regrese la memoria. O que el asesino lo intente otra vez. A Phyl se le agrandaron los ojos. Pareci asustada cuando dijo: No cree que realmente lo har? Qu puedo decirle? Mahoney levant los brazos con las palmas abiertas, en un gesto de impotencia. Excepto que hemos llegado a un punto muerto en todas nuestras indagaciones, y el caso ahora est oficialmente cerrado. Lo hemos guardado en el archivo de los misterios sin resolver. El consenso es que fue un asesino casual que actu por su cuenta. Imaginan que cualquiera pudo haber sido la vctima. Y Bea fue la elegida. Y eso es lo que usted cree? Phyl pareca tan asustada que Mahoney quiso pasarle el brazo sobre los hombros, decirle que no se preocupase, que l encontrara al asesino; que aclarara todos los puntos y que ella no deba tener miedo. Pero no poda prometer ninguna de estas cosas. Dijo: No, no estoy de acuerdo. Creo que fue un intento de asesinato perfectamente intencional y definido. El tipo conoca a Bea y por alguna razn deseaba eliminarla. Lo que debo descubrir es la razn de que as fuese. Y, a menos que Bea recobre su memoria, me temo que no hay muchas esperanzas. El trabajo de investigacin es un cincuenta por ciento de esfuerzo y un cincuenta por ciento de intuicin agreg con amargura . Usted llega a adivinar quines son los
Pgina 52
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa malvados, aunque estn protegidos por el disfraz de la normalidad. Aunque se presenten como personas rectas y decentes, exactamente iguales a usted y a m. Pero la famosa doctora Foster debe saber mejor que nadie lo que sucede en la mente de las personas. En esos repliegues profundos y oscuros. Las cosas que estn ocultas detrs de la buena apariencia, el encanto y las prendas caras. Los hombres que golpean a las esposas, los asesinos, los que abusan de los nios. Son todas personas exactamente iguales a usted y a m. Hable por usted mismo replic Phyl. Y dgame cul es el joven apuesto y encantador que trat de matar a Bea. Y por qu! No renuncio al intento dijo Mahoney. Eso s puedo prometrselo. La bruma extenda tentculos fantasmales sobre el camino mientras volvan a casa. Phyl cerr los ojos, inclinndose fatigada sobre el respaldo del asiento. Mahoney, todava insiste en que la limusina no fue una buena idea? murmur Phyl. No fue una buena idea, doctora dijo el polica, y ella gimi. Todava estoy esperando agreg Phyl. Qu? Ella apoy la cabeza en el hombro de Mahoney, y el polica sonro con ternura, mirando al frente las torres iluminadas de la ciudad. Por supuesto, la cita de un trozo potico. Nunca vi que desaprovechase una oportunidad de recitar versos. O que le faltasen palabras. Tiene razn. Pens un momento y despus dijo: Qu le parece esto? Camina como una presencia hermosa, semejante a la noche De cielos lmpidos y firmamentos estrellados; Y todo lo que es mejor en la oscuridad y la luz confluyen en su figura y sus ojos... Byron agreg Franco. Ya lo s. Ella haba abierto los ojos y estaba mirando al polica. Quiz tortuoso, pero adecuado. Tiene el sentido de un cumplido a mi anfitriona, que es tan hermosa como la noche. Los ojos de Phyl le sonrean en la oscuridad. Gracias, Mahoney murmur. Franco, por favor. El vio la respuesta en los ojos de Phyl y le dio una palmada cariosa en la mano. La limusina se detuvo frente al edificio de apartamentos de Phyl; Mahoney salt a la calle y se apresur a abrir la puerta antes de que el chfer tuviese una oportunidad de hacer algo. La mir, recostada sobre los almohadones. Haba manchas violetas bajo los ojos y el lpiz de labios se haba corrido. Le pareci que ella tena el aspecto de una jovencita fatigada. Le tom la mano y la acompa hasta la puerta. Vaya a dormir un poco dijo. El inclin la cabeza y la bes con suavidad en la mejilla, aspirando al mismo tiempo el
Pgina 53
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa aroma de Phyl. Gracias, doctora, por una noche memorable. Fue muy grato. Ella sonri. Mahoney, usted consigue que yo me ra. Y eso me agrada. El sonri. Seora, es una obligacin de mi tarea. Aqu estamos para servir. Entonces usted puede servirme la cena. La prxima vez. S, seora. Estamos de acuerdo, doctora. Cuando usted quiera. Ella lo mir caminar hasta el automvil. Mahoney se volvi y la contempl; ella dijo con tranquilidad: Y gracias, Mahoney, por escucharme. Y por todo lo que hizo en favor de Bea. S que si alguien puede encontrar al asesino es usted. El esboz un saludo burln mientras citaba: Y por consiguiente, como no puedo tener la actitud de un amante Para alegrar los das de su vida, Estoy decidido a demostrar que soy un perverso Y a detestar los placeres ociosos de esas horas. Shakespeare, Ricardo III. Ella elev los ojos al cielo en actitud de burlona desesperacin, mientras se despeda con un gesto; pero l vio que Phyl sonrea de nuevo en el momento de cerrar la puerta. El chfer de la limusina se estremeci cuando Mahoney le dijo que lo dejase en la vieja crcel municipal. Solamente deseaba saber si estaba despierto dijo Mahoney, sonriendo. Vaya al Departamento de Polica. El mismo edificio, verdad? Es posible incluso que sea el mismo lugar! Deseaba examinar una vez ms el prontuario de Bea. Estaba seguro de que all tena que existir una clave para revelar el secreto.
Pgina 54
CAPTULO 11
Millie y Bea se alojaban en la suite Chanel del Ritz de Pars; haban pasado los das anteriores en las tiendas de las modistas de la Avenue Montaigne, encargando el guardarropa completo de Millie, y tambin en los negocios de antigedades de la Margen Izquierda. Millie sencillamente compraba todo lo que se le antojaba por el impulso del momento y sola lamentarlo ms tarde. La verdad, querida muchacha, es que mi padre fabricaba plomera en Pittsburgh, como lo haba hecho antes su padre deca. Estaban sentadas frente a una mesa del bar del Ritz, unas noches ms tarde, bebiendo una copa antes de la cena, mientras Millie observaba a la clientela, para comprobar si descubra a alguien conocido. Es as como puedo permitirme estos lujos confes Millie, Pap amas una hermosa fortuna, antes de que el accidente en la fbrica lo matase. Todava era un hombre joven, y mi madre se convirti en una viuda todava ms joven, con una hija de cuatro aos y mucho dinero. Mam era una mujer tmida y no tena muchos amigos, de modo que su hija tuvo que afrontar una vida solitaria. Suspir en actitud reflexiva, mientras beba su Campari con soda. Quiz sea mejor que usted no recuerde su niez. Es posible que llegue a la conclusin de que fue tan decepcionante como la ma. No lo creo dijo Bea. Por lo dems, mi pasado no me evoca malos recuerdos. Se haba acostumbrado a las preguntas bastante agudas de Millie. Saba que su patrona se limitaba a cumplir las instrucciones de Phyl y que trataba de ayudar; pero hasta ese momento no haba tenido la ms mnima suerte. Salvo el hecho de que Bea se senta completamente cmoda en Pars. Dominaba el idioma, tanto como el ingls, y lo hablaba con tanta fluidez que los parisienses le ofrecan el mejor de todos los cumplidos, al sobreentender que era uno de ellos. Millie salud con un gesto a un conocido que haba entrado en el bar. Pareca que conoca a personas en todos los lugares a los cuales concurra. Dijo: Quizs a causa de mi especial estilo victoriano de crianza siempre me agradaron el cambio y la excitacin. Siempre me encantaron la gente, las fiestas, las ropas y las joyas. Usted sabe cmo me complacen el oropel y el esplendor. Pues bien, cuando era nia me complaca la seda roja en lugar de las telas color granate. Quera rubes en lugar de palos, diamantes en lugar de perlas. Me agradaban los grandes hoteles adonde mi madre me llevaba a veces durante las fiestas, con sus candelabros chispeantes y los vinos que burbujeaban en las grandes copas. Incluso cuando era muy joven, deseaba las orqudeas, no las rosas t; los brazaletes de oro reluciente en lugar de los aros de marfil. "Todava recuerdo a mi madre, que deca: 'Millicent, tienes que comer tus patatas y tus verduras, antes de tomar el postre'. Millie rezong despectivamente. 'Puede extraar que me convirtiera en una mujer redonda, de escasa estatura? Y sabe una cosa, Bea?', se inclin un poco ms y dijo en tono de confidencia: Nunca us seda en mis vestidos hasta que tuve dieciocho aos. Cuando mi madre ya haba fallecido. "No tuve familia, excepto una prima lejana en Ohio, que no se comunic conmigo despus de escribirme una nota para expresarme sus condolencias; de modo que no necesit considerar la opinin de nadie, excepto la ma propia. Llam al mozo para pedir la cuenta, y la firm con un gesto ampuloso. Pero no tem tomar las riendas de mi vida y conducir yo misma los caballos. No, Millie Fenwick nunca se atemoriz.
Pgina 55
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Vea, hered mucho dinero continu diciendo en el automvil con chofer que las llev de regreso a Robuchon. La gran mansin de Pittsburgh que yo odiaba, con todo su espantoso esplendor de alfombras turcas y candelabros de plata. Ms los cincuenta millones de dlares que la acompaaban. Y le aseguro, Bea, que cincuenta millones de dlares era muchsimo dinero en la dcada del treinta. Sobre todo para una muchacha joven. Era una heredera. Una presa apetitosa. Se ri de buena gana ante la idea. Me fui de la casa, abandon Pittsburgh para ir a Manhattan. Alquil una suite en el Plaza, contrat a una persona que saba de estas cosas y que me llev de compras; adquir un guardarropa completamente nuevo. De la cabeza a los pies. Suspir con aoranza, mientras recordaba. Y tena que ser seda, aunque el satn tambin me agradaba. Y deseaba que todo tuviese colores vivos. "Orden que reformasen los viejos diamantes de mi madre en Buccelatti y me compr un juego completo de piedras nuevas con todos los colores: aros, collares, brazaletes, anillos, relojes. Despus fui al peluquero y reaparec cuatro horas ms tarde convertida en una rubia platino, como Jean Harlow. Como usted sabe, eso estaba entonces muy de moda. Dio una palmada afectuosa en la rodilla de Bea. Vea, durante aos nunca se lo dije a nadie. Excepto a Phyl. Me dijo que era bueno que yo lo revelase, de modo que ahora se lo cuento a todos los que son tan tontos como para escuchar la verdad acerca de mi persona. Inclin la cabeza cubierta por los cabellos rubios en una actitud reflexiva. Bien, en todo caso una versin muy parecida a la verdad se corrigi. Pero entonces, querida muchacha, comenc a buscar compaa. Y la encontr en los ambientes de los jugadores de polo de Palm Beach. Me compr un maravilloso castillo moro y me cas con un hombre apuesto que me doblaba en edad, el capitn del equipo argentino visitante. Por supuesto, no necesitaba esperar que Phyl viniese a decirme que estaba buscando a mi pap. En todo caso, eso no dur mucho. Querida muchacha, l no era muy bueno en la cama dijo Millie en otro murmullo confidencial y al mismo tiempo estridente, que provoc la risa de Bea. No era que yo fuese muy buena, pues en ese momento apenas pasaba de la condicin de novicia, pero el asunto tena que ser ms agradable de lo que yo estaba comprobando. Si no era as, por qu le interesaba a tanta gente? Haban llegado al restaurante, y Millie entr en el local con confianza, estrechando la mano del matre y saludando por su nombre a los camareros. No saba que usted vena a Pars con tanta frecuencia dijo Bea, sorprendida. En todos los lugares que visita la conocen. No son slo mis lindos ojos, querida muchacha. Soy tambin una mujer que entrega propinas fenomenales replic Millie con expresin astuta. Puedo permitrmelo, me facilita las cosas y complace a otras personas. Entonces por qu no? El dinero nada significa para usted, verdad? pregunt asombrada Bea. No lo crea, querida muchacha. El dinero es todo para m. Gracias al dinero pude obtener muchos placeres, y me agrada pensar que he podido compartir mi felicidad. Phyl dijo que usted era una campeona de las causas buenas. Dijo eso? Entonces no ha demostrado mucho sentido de la oportunidad. Todos saben que soy una vieja rica y frvola que malgasta su tiempo y su dinero en actividades egostas. Y por eso estoy aqu esta noche dijo, mientras peda los platos para ambas,
Pgina 56
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa porque saba qu era lo mejor. Bea se ri mientras paseaba la mirada por el restaurante exclusivo. Millie le haba dicho que era uno de los mejores de Pars, y a medida que fue saboreando los diferentes platos comprendi que la anciana tena razn. Aunque era asombroso cmo Millie consegua comer y hablar sin detenerse al mismo tiempo. Despus de Palm Beach, pas a Saratoga y al ambiente de las carreras de caballos. Era muy aficionada a las emociones de las carreras. Todava lo soy. Y all apareci mi segundo marido. Mastic el pescado relleno, mientras recordaba. Por supuesto, era un hombre pequeo, porque eso era algo imperativo en su profesin. Aunque no era pequeo en el sector que importaba. Ciertamente me ense algunas cosas en la cama, se lo aseguro querida muchacha. Incluso a veces me trat como si yo hubiese sido una yegua. Tuve la sensacin permanente de que deseaba correr una carrera conmigo con la montura, las espuelas y el ltigoy despus llevarme al establo y baarme con la manguera: pasarme el peine y darme el forraje en un saco, ese tipo de cosas. Por supuesto, la relacin no poda durar, pero por otra parte yo no esperaba nada por el estilo. No estaba destinada a mantener una relacin permanente. Despus de todo, yo tena slo veintids aos y an estaba aprendiendo a relacionarme con la vida y con los hombres. Despus apareci el playboy. Tena un ttulo nobiliario. Un ttulo que era casi falso, pero no del todo. Era el tercer hijo, y su hermano mayor era en realidad el conde. Pero era el hombre ms apuesto que he conocido jams. Un animal perfecto para las fiestas; haba estado en todos los acontecimientos importantes de los ltimos veinte aos. Pens que era una pareja perfecta para m, porque en ese momento estaba decidida a ser conocida como la joven ms famosa de la dcada. Como comprender, muy en el estilo de Scott Fitzgerald. Y, hablando de Fitzgerald, por supuesto lo conoc all en el Cap, con esa loca esposa, y con Chanel. Y Picasso, el hombre perverso, y Cocteau. Suspir, recordando los momentos alegres en la Costa Azul. Querida muchacha, eran todas pequeas aldeas pesqueras, e interminables das de sol, y el Hotel du Cap era pequeo, pero de todos modos se trataba del lugar ms selecto en la costa. "De todos modos, sorpresa, el playboy que empezaba a cargar aos perdi sus actitudes de playboy al casarse con la joven heredera. De pronto, ya no quiso asistir a ms fiestas. Deseaba ser el caballero rural en un enorme castillo, con criados de librea. Incluso empez a pensar en la posibilidad de actuar en poltica. Me escap de l con la mxima velocidad posible. Estall en risas al recordar el episodio. Despus volv a Estados Unidos y compr el apartamento en la Quinta Avenida. Conserv la casa de Palm Beach, aunque rara vez la usaba. Nunca poda permanecer en un lugar; el pasto siempre me pareca ms verde en otro sitio, y a cada momento viajaba, cruzando los ocanos en transatlnticos, cruceros y los cielos en hidroaviones y Clippers de la Panam. Qu tiempos aquellos dijo recordando mientras llegaba el postre y el caf. Ahora viajo en los aburridos 747, en los Concorde y en jets privados. De modo que ya lo ve, Bea, por qu todos me conocen en los grandes hoteles del mundo. "Me reciben con los brazos abiertos, y confo en que con sincero afecto, porque he conocido a algunos desde que todos ramos jvenes, hace unos cuarenta aos. Siempre
Pgina 57
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa soy generosa, y parece que me consideran divertida y soportan mis excentricidades y mis exigencias. Como usted, querida muchacha, agreg, mientras descargaba una afectuosa palmada sobre la mejilla de Bea. Bea le dirigi una sonrisa complacida. Por supuesto, la aprecian dijo con verdadera fidelidad. Y le agradezco que me haya relatado la historia de su vida. En mi narracin hay una trampa le advirti Millie, mientras encenda un cigarrillo. Espero escuchar muy pronto la historia de su propia vida. Bea prometi, sonriente, que hara todo lo posible para recordarla. Opinaba que Millie Fenwick era una mujer muy buena. Y comprenda que sus millones le haban aportado una felicidad fugaz y mucha soledad, con su recorrido por los grandes hoteles del mundo, la esperanza de ser bien acogida por los gerentes y el personal, que era consecuencia no slo de que gastase una fortuna y entregase generosas propinas, sino que se alegraban de verla con sinceridad. Probablemente todo es consecuencia del hecho de que mi padre muriese en un accidente cuando yo no era ms que una nia dijo Millie, que de pronto se sinti conmovida. Creo que lo he extraado la vida entera. "Y al recordar la Costa Azul he sentido nostalgia de ese lugar". Se enjug las lgrimas y mir a Bea; sus ojos de repente se iluminaron porque tuvo una idea. "Por qu no vamos all maana?" Pero Phyl vendr a Pars en un par de semanas protest Bea. Y sin duda estar ocupada todo el da y la mitad de la noche con esa conferencia mdica. Puede venir en avin a reunirse con nosotras despus de que termine la conferencia en el Hotel du Cap. All me conocen. Me atendern como si yo fuese la hija prdiga. Bea comprendi que era intil discutir. Cuando Millie adoptaba una decisin, se mantena en sus trece. Habra que ir al Hotel du Cap. Y al da siguiente.
Pgina 58
CAPTULO 12
Estaban a principios de junio, y la Costa Azul responda a su denominacin: los cielos completamente azules, el mar de aguas azules y serenas y el sol luminoso. Como Millie haba pronosticado, el personal del Hotel du Cap la haba recibido como una vieja amiga. La dama ocupaba satisfecha sus tardes jugando al bridge con una serie de nuevos conocidos, mientras Bea haraganeaba junto a la piscina desde la cual se dominaba el Mediterrneo y se tostaba suavemente la piel. Al mirarse en el espejo una semana despus, Bea pens que su aspecto era distinto: pareca una mujer diferente. Mene la cabeza para airear sus cabellos hasta que estos parecieron la corola de un crisantemo cobrizo. Ahora tenan longitud suficiente para cubrirle los ojos y formar una pequea cola sobre la nuca; pero pens que todava no lo iba a recortar. Se ech a rer, mientras lo admiraba. Se alegraba tanto de tener cabellos que pensaba que jams volvera a recortarlos. Mientras Millie continuaba descansando en su lujosa suite, Bea dedicaba las primeras horas de la maana a pasearse por los mercados callejeros de Antibes y Niza, en los que admiraba los puestos, perfumados con el aroma de las rosas y los lirios y que relucan con los melocotones frescos y los albaricoques, las berenjenas y las aceitunas. Se una a las mujeres elegantes que examinaban las chaquetas de hilo de poco costo y las faldas con rtulos parisienses, as como las joyas no muy caras y las hileras de cuentas de vidrios de brillantes colores. Despus se sentaba en la terraza de un caf, apartando sus inquietudes como si fuesen las motas de polvo iluminadas por la luz del sol, mientras contemplaba feliz el mundo que pasaba ante ella, beba su caf crme y masticaba su medialuna con mantequilla. El hospital, el crneo roto y el hombre que deseaba asesinarla parecan estar a muchos kilmetros de distancia. Slo el sombro terror de ignorar el pasado continuaba agobindola; era la pesadilla de caer por un tnel oscuro de infinita profundidad, de caer constantemente hacia el fondo. Saltaba, temblorosa, saliendo de la cama y corra hacia la ventana abierta, para contemplar el cielo azul de la medianoche y sentir el aire fresco en la piel febril, esperando que su corazn cesara de latir de manera alocada y recobrase la normalidad. O toda la normalidad que poda reclamarse de una joven que ignoraba quin era. Pero an haba muchas noches en que la belleza y la quietud no la tranquilizaban. Eran las noches en que la desesperacin la dominaba, y Bea sollozaba hasta el alba, cuando agotada por fin se dorma. Nunca hablaba a Millie acerca de esas noches terribles. No deseaba descargar sus problemas sobre la mujer mayor. Si Millie adverta su palidez y los ojos hinchados, no formulaba comentarios. Bea tampoco quera preocupar a Phyl. Haba llegado a la conclusin de que sus nuevas amigas haban hecho bastante por ella. A la propia Bea le tocaba afrontar ahora su vida. Millie haba alquilado un Mercedes, descapotable blanco, y con Bea al volante estaban explorando la costa y las colinas que se alzaban detrs. Millie tena muchos recuerdos del modo en que solan ser las cosas "en los viejos tiempos", cuando ella no era nada ms que una jovencita, que viajaba mucho, que cenaba y bailaba, coqueteaba y juraba. An no era una mujer malcriada, querida muchacha dijo cierta vez, desbordante de nostalgia. Bea, tendra que haberme conocido entonces, cuando la hilera de ciudades y elevaciones sobre la costa no eran nada ms que minsculas aldeas
Pgina 59
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa pesqueras. Imagino que el hecho de envejecer tiene ciertas compensaciones. Las cosas que uno vio e hizo, los recuerdos. Como usted sabe, eso jams desaparece. Millie se volc a la intensa vida social de la Riviera, redescubriendo a los viejos conocidos y encontrando otros nuevos, mientras asista a las inauguraciones, las galas, las cenas y los conciertos y gozaba cabalmente de todas las ocasiones. Y, como era una mujer que poda darse el lujo de complacer sus caprichos y fantasas, de pronto anunci que se propona comprar una casa en el paraje de la costa que ms le agradaba. Bea hizo todo lo posible para disuadirla, dicindole que era simplemente otro capricho del cual ms tarde se arrepentira; pero Millie se mostr inflexible. Haba adoptado una decisin y deseaba pasar los veranos en la Riviera. "Exactamente como en los viejos tiempos." Salan todas las maanas a buscar casas en venta, y Millie se vesta para la ocasin. Pareca un pjaro tropical regordete con su vestido de color verde lima y rosa con los rizos rubios ocultos bajo el sombrero de paja rosa. Esta vez dirigi una mirada crtica a Bea, que vesta shorts de seda azul y camiseta blanca. Bea, siempre debe llevar sombrero le dijo con severidad. Crame, si no lo hace, lo lamentar cuando tenga cuarenta aos. Su piel parecer un pedazo de cuero viejo. Se ri cuando Bea, obediente, se puso un gorro de bisbol. Querida muchacha, eso no es precisamente lo que yo suger. Pero a usted le queda bien. Bea condujo el automvil hasta la elegante oficina de bienes inmuebles de Cannes, y Millie dijo al agente que la atendi que deseaba "algo con cierto toque de categora". No se moleste en mostrarme ninguno de esos cajones, de yeso blanco, revestidos con mrmol y equipados con puerta de vidrio deslizables, en parcelas del tamao de una postal le advirti. Quiero terrazas, balaustradas, verdaderos ventanales franceses, arcos y columnas. Y una vista del Mediterrneo. Categora, mi estimado seor. Eso es lo que quiero. El agente frunci el entrecejo y le inform que la firma trabajaba slo con las mejores casas. Pero pocos das y varias docenas de casas despus, tanto Millie como el agente estaban agotados y comenzaban a perder la paciencia. Lo dejo en sus manos dijo Millie a Bea, refugindose en las comodidades del hotel y la mesa de bridge. Querida muchacha, usted sabe con exactitud lo que yo deseo. Encuntreme algo agradable. Bea pas los das siguientes recorriendo complacida la costa, inspeccionando propiedades, pero tampoco ahora encontr nada que se ajustase exactamente a lo que necesitaba. Estaba recorriendo las colinas cercanas a Vence cuando advirti que las nubes se acumulaban amenazadoras sobre las montaas. La temperatura y la humedad estaban aumentando, de modo que decidi detenerse a beber una copa de caf helado. La pequea plaza de la aldea estaba desierta, y el nico cliente instalado en la terraza del caf era un joven que estaba atareado escribiendo. Bea bebi su copa, mientras lo observaba y se preguntaba qu estaba escribiendo que le interesaba tanto. Pens que era casi apuesto. No muy alto, con los cabellos castaos despeinados, que pareca que los haba estado acariciando demasiadas veces con las manos, una cara huesuda e interesante, y una boca de labios gruesos que en las novelas romnticas habran descrito como "finamente cincelada". Sospech que estaba al
Pgina 60
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa principio de la treintena, pens que deba ser un escritor y se pregunt si sera famoso y si ella podra conocerlo. Se sobresalt cuando el rayo de pronto estall en el oscuro cielo, seguido por el ruido del trueno y el repiqueteo de las gotas de lluvia. El viento sopl desde el mar, dispersando los papeles del hombre, y ella corri para ayudar a recogerlos antes de que se empaparan. El se lo agradeci en francs, pero Bea adivin por el acento que era ingls. Hubo otro relmpago y la lluvia comenz a caer en torrente, mientras los dos se refugiaban en el caf. Es mejor presenciar la tormenta desde aqu dijo el joven, sonrindole. La invito a beber una copa para recompensar su ayuda al salvar mi precioso manuscrito. Se sentaron frente al pequeo mostrador de madera gastada, mientras beban una copa de vino rosado; l le dijo que su nombre era Nick Lascelles. Despus pregunt a Bea de dnde provena. Bea lo mir con expresin neutra. Era una pregunta casual, muy sencilla. Para el resto de la humanidad. Supongo que de San Francisco dijo al fin. El la mir con expresin inquisitiva. No parece muy segura de la respuesta. Oh, s dijo Bea, ahora avergonzada. Por supuesto, estoy segura. Imagino que est de vacaciones. Hasta cierto punto. Se supone que estoy trabajando, pero se parece ms bien a un tiempo de ocio. Le explic su relacin con Millie, que participaba en partidas interminables de bridge en el Hotel du Cap, y dijo que Millie deseaba comprar una villa y que ella deba salir a buscar algo que satisficiera los requerimientos de la dama. Y usted qu hace aqu? pregunt por fin Bea. Realizo investigaciones para mi libro. Acerca del crimen en la Riviera, desde principios del siglo hasta el momento actual. Los crmenes de pasin, de violencia, los grandes robos y los asesinatos. Resueltos y no resueltos. Sonri. La sorprendera saber cuntos corresponden a esa categora. El trueno retumb amenazador en las colinas, l consult su reloj y despus la mir, esperanzado. La tormenta se prolongar un rato. Quiere almorzar conmigo? Ahora haba muchos clientes en el caf, y los dos se acomodaron frente a una mesita junto a la ventana. Bea observ la lluvia que rebotaba en los adoquines de la plaza; de pronto advirti que se senta bien. Nick Lascelles era simptico, un hombre joven y atractivo, y habl constantemente mientras dur la copiosa comida de setenta y cinco francos que los dos pidieron. Mientras tomaban la sopa, l le explic que su madre era francesa y su padre ingls. De una de esas buenas familias con un nombre antiguo y no mucho dinero dijo con una sonrisa. Yo era el hijo ms pobre en la escuela destinada a los "muchachos ricos" adonde me enviaron en Suiza. No haba helicpteros que viniesen a buscarme para pasar el fin de semana en el yate, como suceda con la mayora de los restantes alumnos, ni aviones privados enviados para llevarme a casa a pasar las fiestas.
Pgina 61
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Mientras coma su tortilla, explic a Bea que todo lo que restaba de la fortuna antes considerable de la familia era la antigua residencia y unas pocas hectreas en Gloucestershire, todo heredado por su hermano, y un antiguo y ruinoso viedo cerca de Burdeos, con el castillejo ms hermoso que le haba tocado en suerte y que l intentaba modernizar para ponerlo a la altura del siglo XX. Pero, a decir verdad, yo soy escritor dijo finalmente, mientras ingera la carne con patatas fritas. Comenc en un peridico local y despus de varios aos de trabajo duro, reseando las exposiciones florales de la aldea y las fiestas religiosas, pas a uno de los diarios nacionales. Ms tarde me separ y escrib mi primer libro acerca del vino; despus una gua de Francia; varios artculos sobre la vida europea para las revistas norteamericanas. Esa clase de cosas. Haba tanto alimento que Bea no pudo consumir el queso ni la ensalada; observ asombrada mientras l devoraba su racin y explicaba que podra sobrevivir de manera ms o menos decente si no necesitara volcar todos sus fondos en la Beneficencia as denominaba a su viedo, que necesitaba techos nuevos y modernas cubas de acero para la fermentacin del mosto y equipos nuevos. Entonces por qu lo hace? pregunt Bea con curiosidad. Por qu se molesta tratando de salvar un antiguo viedo cuando desde el punto de vista financiero estara mucho mejor si no tuviese que afrontar tantos gastos? Los amables ojos grises del muchacho la miraron con gravedad. Siento que tengo una obligacin dijo. Despus de todo, est en la familia desde hace casi doscientos aos. Tengo que organizarlo todo de manera que la prxima generacin pueda heredar algo. Se ech a rer y agreg: Por supuesto, el techo est desplomndose, los suelos ya estn podridos y segn lo que s los insectos han perforado tambin las vigas. Y las treinta hectreas de vias han sido descuidadas durante un par de dcadas. Pero mi ambicin es devolver su antigua gloria al establecimiento. Deseo producir un vino especial de calidad bien controlada y despus pasar los aos restantes de mi vida en un autntico esplendor. Se ech a rer, mientras agregaba: Supongo que este plan me arruinar durante los prximos veinte aos, poco ms o menos. Por eso lo denomino Chteau Charity, es decir Castillo de Caridad, porque le entrego todo mi dinero. Tambin Bea se ech a rer. El muchacho se mostraba tan animado y seguro en todo lo que deseaba que algo en ella envidiaba ese tipo de rigor. Haban concluido el caf y estaba hacindose tarde, pero ella lo invit a pasar esa noche por el hotel para beber una copa. Venga a conocer a Millie dijo. Creo que ustedes dos simpatizarn. Ella estaba esperndolo a las siete y media en punto, ataviada con su vestido ms bonito, una prenda de hilo color mbar, cuyo color combinaba bien con el bronceado de su piel. Los suaves cabellos cobrizos formaban rizos y los ojos castaos de expresin ansiosa se iluminaron cuando lo vio caminando hacia ella con confianza. Los cabellos rizados de Nick estaban peinados con pulcritud para la ocasin; el joven usaba una arrugada chaqueta de hilo color crema, una camisa blanca y vaqueros. Bea pens que tena un aspecto excelente, aunque advirti que Millie lo examinaba con ojo crtico, mientras le ordenaba que le explicase quin era l. Millie, Nick no trajo su curriculum protest Bea. Vino slo a beber una copa.
Pgina 62
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Podemos hablar acerca del tiempo, o algo por el estilo? Jams hablo acerca del tiempo dijo Millie con impaciencia. El tiempo es bueno o malo, y ah termina la conversacin. La gente es lo que me interesa. Querido muchacho, Bea me habl de su libro. Y tengo la terrible sensacin de que quizs usted est escribiendo sobre alguno de mis viejos amigos. Como usted sabe, eran todos sinvergenzas. Hay algo tan fascinante en el delito! agreg con un estremecimiento complacido. Aunque la pobre y querida Bea no lo cree as. Bea dirigi una mirada de advertencia a Millie; no deseaba que Nick Lascelles supiese lo que le haba sucedido. Por lo menos, todava no. Pero al parecer Millie consider que Nick era una persona tan entretenida que decidi invitarla a cenar. Es tan agradable que Bea tenga un amigo joven...! dijo, consiguiendo que Bea elevase los ojos al cielo, un tanto avergonzada. Pero Millie hablaba en serio. Los observaba con aprobacin y se deca que esa noche, Bea pareca una mujer animada y bonita, con su sencillo vestido color mbar y su collar de cuentas verdes y plateadas alrededor de su largo cuello, compradas como ella bien saba por pocos francos en el mercado de Antibes. Una muchacha como Bea no necesitaba vestidos ostentosos; confera a todo lo que usaba un toque distintivo de elegancia. Querida muchacha, invita de nuevo a Nick dijo con voz fuerte ms tarde, mientras se despeda del joven. Me agrada tenerlo cerca. Bea dirigi una mueca a Nick. Me temo que usted ha recibido sus rdenes dijo con perversidad, mientras lo acompaaba hasta el automvil. Me agradadijo l, complacido. Despus, los dos se detuvieron, inseguros. El se inclin hacia adelante y la bes levemente en cada mejilla. Maana por la noche a la misma hora? Bea asinti y se despidi haciendo un gesto con la mano, mientras l suba a su pequeo descapotable Alfa de color rojo y se alejaba. Bea pens que haba sido un da agradable, el mejor despus del accidente.
Al da siguiente el agente de bienes inmuebles le habl de otra villa, vieja y deteriorada, en la cual nadie haba vivido durante varios aos. Pero tiene todo lo que madame Fenwick desea dijo l. Tiene carcter, elegancia... y vista al mar. Ha sido propiedad de la misma familia desde que la construyeron, alrededor de 1920. Nadie vivi all durante dcadas, pero acaban de ponerla en venta. Es una joya y se levanta aislada sobre la ladera de una colina. Pero le advierto que habr que realizar algunos trabajos. Mir con gesto altivo a Bea y agreg: Naturalmente el precio reflejar ese hecho. Puede decir a madame Fenwick que la villa es una ocasin. Mostr a Bea en el mapa el modo de llegar a la casa y le dijo que en la propiedad haba un gardien que le mostrara las instalaciones. El aire matutino pareca fresco y agradable despus de las tormentas de la vspera. Bea baj la capota del Mercedes y condujo a lo largo del camino de la costa; despus se
Pgina 63
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa adentr en las colinas, gozando del paseo y pensando ms en Nick Lascelles que en la casa que se dispona a visitar. Sin duda, sera otra expedicin intil. Sencillamente no entenda por qu Millie insista tanto en esa compra; casi deseaba que el lugar no fuese apropiado, para renunciar de una vez al proyecto. Era simplemente otro capricho, y Millie sin duda se arrepentira despus. Avanz con el automvil por el camino polvoriento hasta llegar a la cima de la colina y dej atrs una pared con la pintura sonrosada que estaba descascarillndose, adornada por rosas y buganvillas. Detuvo el automvil frente a los grandes portones de hierro y repic una vieja campana de bronce instalada en un nicho de piedra. La escuch resonar y contempl el sendero que corra entre los rboles. No apareci nadie, y Bea toc de nuevo la campana, esperando en el silencio cargado de calor. Cerca no haba nadie; no haba ruidos humanos, de automviles ni mquinas. Mientras esperaba, se apoy en la pared de estuco rosa. Sinti el calor en la espalda y cerr los ojos, mientras escuchaba el canto de los grillos, el roce del viento en las copas de los altos y antiguos cedros y el ronroneo interminable de las abejas en las flores. El sol le calentaba los brazos desnudos y el aroma del romero silvestre penetraba en su nariz... Era un lugar tan agreste y tranquilo, tan secreto... Sinti que era la ltima persona en ese hermoso rincn... Mademoiselle, me dijeron que usted vendra. Bea abri bruscamente los ojos y mir fijo al gardien. Era un hombre anciano y frgil, vestido con un mono celeste. Tena enrolladas las mangas de su camisa azul y mostraba los brazos musculosos y las manos retorcidas a causa de las dcadas de trabajo fsico. La cara exhiba profundas arrugas y los ojos azules que la contemplaban tenan la clara inocencia de otra, era ms pacfica. Se quit el maltratado sombrero de paja y se inclin con cortesa. Mademoiselle, es un placer ver de nuevo a un visitante en este lugar le dijo, mientras caminaban juntos por el sendero. Pareci complacido cuando ella le contest en francs. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que alguien estuvo aqu. Demasiado tiempo. Suspir profundamente. Yo dira que una vida entera. La grava cruji al soportar los pasos de los dos; un momento despus abordaron la curva del sendero y la casa apareci ante ellos. Bea se detuvo en seco. Sus piernas rehusaron moverse y sus ojos no podan creer lo que estaba viendo; el corazn de pronto golpe en su pecho con tanta fuerza que le doli. Contempl la hermosa villa de paredes rosas. Los altos ventanales con sus persianas verdes descoloridas, las grandes puertas dobles que al abrirse permitan entrever el oscuro vestbulo interior y el prtico de columnas con los anchos peldaos de mrmol. El da soleado retrocedi, y Bea sinti que temblaba. El perfume fantasmal de la mimosa le acarici las fosas nasales, aunque no era la estacin adecuada y no haba plantas en flor. El sonido de las aves canoras hiri sus odos, a pesar de que all no haba pjaros. Se trataba simplemente del fenmeno llamado dja vu? Una combinacin de todas las villas que haba visto durante las ltimas semanas, su propia imaginacin y sus anhelos? O realmente estaba viendo la casa de sus sueos? Et voil. La Villa Mimosa le dijo el viejo con sencillez. La mir preocupado. Se siente mal, mademoiselle? Por favor, por favor, entre. El sol es ms clido de lo que
Pgina 64
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa usted cree. No es sensato pasearse con la cabeza descubierta... Se apresur a traerle un vaso de agua. Estaba sola en el vestbulo. Los cabellos de la nuca se le erizaron y se le puso piel de gallina en los brazos. Conoca esta casa. Saba exactamente cmo estaban distribuidas las habitaciones: el comedor a la izquierda, el gran saln a la derecha y al fondo de la casa la larga habitacin con sus muchas ventanas que conducan a la terraza de arco desde la cual se vea el mar. Los pisos eran de un fresco mrmol con vetas rosas y frente a ella se elevaba una elegante escalera curva que conduca a una ancha terraza. La escalera ha sido construida con una madera muy rara dijo el gardien, mientras le entregaba un vaso de agua. De un pas tropical. La construyeron especialmente. Deseaba con intensidad que a ella le agradase la casa. Todo es de la mejor calidad, mademoiselle, como usted puede ver. Bea recorri la villa con lentitud y tuvo la sensacin de que se haba introducido en su propio sueo. Aunque el yeso estaba descascarillndose y los viejos empapelados estaban manchados y rotos, el lugar era exactamente tan hermoso como ella saba que deba ser. Se estremeci y se pregunt por qu ella deba saber algo. Qu ardid del destino la haba llevado all? Poda tratarse del futuro que ella haba visto en sus sueos? He trabajado aqu desde que era apenas un jovencito, el ayudante del jardinero expres el viejo gardien. Para madame Leconte. Ella se cas poco despus con el extranjero y se fueron a vivir al exterior. Vacil, mientras trataba recordar, pero era anciano y su memoria flaqueaba. Cuando madame regres dijo al fin, estaba embarazada. Deseaba que el hijo naciese aqu, en Francia, en esta casa a la que tanto amaba. Y esa fue su desgracia. Suspir profundamente, al recordar. El marido la adoraba. Nunca vi un hombre comportarse as. La trataba como si hubiera sido una preciosa pieza de porcelana de Limoges. Y todo por nada. Dos semanas despus del parto, ella haba muerto. Un escalofro de horror recorri la espina dorsal de Bea. Muerto? Cmo? Mademoiselle, cay por esa maravillosa escalera que l haba construido especialmente para complacerla. Su esposo, el extranjero, parti inmediatamente despus del funeral. Jams volvi a vivir aqu. Bea se estremeci y contempl la escalera fatal. Imagin a la mujer cayendo hasta llegar al piso de mrmol de la planta baja. A pesar de la trgica historia, no le pareci que la casa tuviese un ambiente temible. Era como una villa encantada en un cuento de hadas, protegida por sus altos muros y los cedros, los pinos, los arbustos de rosas espinosas y las mimosas que le daban su nombre. Pens que era como un castillo dormido, que esperaba que lo descubriese el prncipe capaz de devolverlo a la vida. Sali de la casa y se sent sobre los peldaos de mrmol; cerr los ojos, tratando de reconquistar sus sueos, mientras imaginaba que de nuevo era una nia... Senta la frescura de los peldaos de mrmol contra sus piernas desnudas... El cielo se ensombreci amenazador, y ella contuvo la respiracin, esperando el sonido siniestro
Pgina 65
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa de los pasos sobre la grava. Pero, cuando abri los ojos, fue para ver que el sol se haba escondido detrs de algunas nubes y que se aproximaba otra tormenta. Elev la mirada, sobresaltada, cuando una bandada de gaviotas pas a poca altura y entonces record el canto de muchas aves en su sueo. Se volvi ansiosa hacia el anciano guardin. Monsieur, dnde estn las aves canoras? El la mir, asombrado. Caramba, mademoiselle, cmo sabe eso? Aqu no hubo aves canoras desde los aos treinta, en que destruyeron la pajarera. Los ojos castaos de Bea se ensombrecieron a causa del temor. Entonces, si no hay aves canoras murmur con ansiedad, cmo puedo recordarlas?
Pgina 66
CAPTULO 13
Por supuesto, es una mera coincidencia dijo Millie, observando con ansiedad a Bea. Estaban sentadas en los jardines del hotel, y Bea acababa de relatar la historia completa de su descubrimiento de la Villa Mimosa, la villa de su sueo. Querida nia, usted ha visto tantas casas que todas se confunden en una sola cuando lo recuerda. Yo misma a veces he tenido esa sensacin de "dj vu" y reconozco que es terrible sentir que uno conoce un lugar cuando antes nunca estuvo all. Bea la mir, asustada. Millie, quizs estuve all anteriormente. No es posible que haya vivido en ese lugar antes... antes de mi accidente? No sea ridcula, Bea. El agente le dijo que nadie haba vivido all durante varias dcadas. Y usted lo comprob en persona: el descuido, el papel que se cae a pedazos, las caeras viejas... Se estremeci, imaginando el panorama. Pero, como usted dice, es un lugar encantador agreg reflexivamente. Es la villa ms hermosa que he visto jams dijo Bea con sinceridad. Es como una residencia secreta que espera ser descubierta por alguien que la amar y le consagrar tiempo y atencin. Y dinero agreg Millie. Bea asinti pesarosa. Me temo que mucho dinero. Las dos mujeres guardaron silencio y contemplaron el Mediterrneo, con sus aguas que parecan plomo lquido bajo la nueva tormenta que se estaba formando. Quiz lo que usted estuvo viendo fue el futuro y no el pasado dijo Millie, despus de un momento. Quiz fue eso, Bea. Y por eso lo reconoci. Mi astrloga... esa mujer famosa mencionada en los peridicos, la que aconseja a las estrellas cinematogrficas y a los presidentes... me dijo que a veces puede suceder as. Y ella siempre tiene razn. Bea mir expectante a Millie. Esta siempre se las arreglaba para lograr que todo pareciese lgico. Decidi llamar a Phyl y explicarle lo que haba sucedido. Phyl viajaba a Pars el da siguiente y poda estar en Niza pocos das ms tarde. Y entonces la llevara a la villa y le hablara de su extraa experiencia; le preguntara si todo era fruto del deseo que ella alimentaba o de algo ms siniestro. Nick pas a buscar a Bea esa noche, en el momento mismo en que estall la tormenta. Estacionaron el automvil detrs del viejo muelle de Cannes y corrieron riendo, enlazados por la mano, hasta llegar a un caf desierto. Se sentaron en una mesa junto a una vidriera, observando cmo la lluvia rebotaba en el empedrado y los relmpagos iluminaban la escena. El sonri y dijo: Es un episodio de dj vu. Tengo la sensacin de que ya hicimos esto. Bea le dirigi una mirada de sorpresa. Hoy es la segunda vez que me sucede esto dijo. Slo que esta vez s que es real. Lo mir esperanzada, pensando que la vida de ese muchacho era muy diferente de la que ella afrontaba. Nick saba quin era y adnde iba. Ignoraba que detrs de la apariencia desenvuelta de la persona llamada Bea French se esconda una incgnita; una joven que afrontaba los terrores nocturnos del tnel oscuro y de un asesino sin rostro.
Pgina 67
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa El pareca tan simptico, tan adaptado a la muchacha a quien conoca por el nombre de Bea que ella deseaba que la situacin continuara durante toda la eternidad. Pero saba que eso era imposible. En determinado momento el terror del pasado vendra a reclamarla; lo saba bien, Y senta que estaba engandolo. De pronto, comenz a relatarle lo que le haba sucedido en San Francisco; que la polica sospechaba que alguien haba intentado matarla, que ella haba perdido la memoria; le habl del sueo que haba tenido cuando estaba hipnotizada y que ahora ese sueo haba parecido realizarse al ver la Villa Mimosa. Millie cree que quiz vi el futuro dijo Bea con voz trmula, temerosa de que l la tomase por loca. Pero cmo explicamos las aves canoras? De qu modo hubiera podido saber de ellas si nunca las hubiera visto all? Pobre Bea! dijo Nick, tratando de consolarla. Ha pasado momentos terribles. Pero no se preocupe. Estoy seguro de que todo se resolver y pronto volver a recordar su pasado. Ella mene la cabeza con expresin dolorida. No crea que ese fuese el desenlace del asunto. Esta noche llamar a Phyl dijo, y un toque de esperanza se manifest en su voz, al pensar en la presencia tranquilizadora de Phyl. Phyl sabr lo que debo hacer. Nick estaba intrigado por la historia que el gardien haba relatado a Bea acerca del fatal accidente de madame Leconte. Es precisamente mi especialidad dijo con expresin pensativa. La muerte trgica en una lujosa villa de la Riviera. Seguramente apareci en los diarios cuando sucedi. Le dir una cosa, Bea. Maana revisar los archivos de los peridicos y ver lo que puedo descubrir. Si encuentro ms informacin sobre la casa, quizs eso la ayude a recordar. Nick encontr lo que buscaba la maana siguiente en los archivos del Matin de Niza. El peridico, con fecha 5 de octubre de 1926, relataba en su primera pgina la historia de la fatal cada de madame Leconte. Deca que la seora provena de una conocida familia marsellesa y haba vivido varios aos en la Villa Mimosa. Haba dado a luz apenas dos semanas antes y se crea que un mareo haba provocado su cada desde lo alto de la escalera hasta el piso de mrmol del hall de la planta baja. No se mencionaba ninguna investigacin ni se hablaba del marido. Deca sencillamente que el funeral se haba celebrado esa tarde. A las dos y media Nick fue a reunirse con Millie y Bea en Antibes. Se propona visitar la Villa Mimosa, pero entonces Millie dijo de pronto que se senta "muy fatigada" para acompaarlos. Prefiero una tranquila partida de bridge, querida muchacha dijo con expresin decada a Bea. Pero usted debe ir. Mustrele a Nick la Villa Mimosa. Si a l tambin le agrada, la compraremos. Impresionada, Bea mene la cabeza. Millie, no puede hacer eso. Quiz descubra que detesta el lugar. Por lo menos debe echarle una ojeada antes de formalizar la compra. A estas alturas he aprendido a confiar en su gusto dijo Millie con descuido. Y, adems, estn esos magnficos muebles antiguos que compr en Pars, que esperan con urgencia que les suministre un hogar. Consiga un buen decorador que organice todo. Y dgale que deseo que se apresure. De lo contrario, lo despedir. Entiende?
Pgina 68
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Millie, de nuevo est actuando por mero impulso le advirti Bea. Lo lamentar despus, como sucede siempre. Millie mene la cabeza y al hacerlo agit los rizos rubios. Oh, no, querida muchacha. Esta vez no me pesar dijo con una sonrisita misteriosa, y los despidi haciendo un gesto con la mano mientras se encaminaba con tranquilidad hacia la mesa de bridge.
Incluso tratndose de Millie, esto es absurdo dijo Bea a Nick con un gesto nervioso, mientras esperaban que el gardien abriese el portn. S que ella es realmente rica y puede darse el gusto de satisfacer todos sus caprichos, pero... Se encogi de hombros. Ni siquiera acept echarle primero un vistazo! Es un capricho caro se maravill Nick, espiando a travs de los barrotes del portn. Tiene idea de cunta tierra hay aqu? Y lo que cuesta la hectrea de tierra en esta regin? No. Y ella tampoco. Se trata precisamente de eso. Millie no sabe nada del asunto. Por qu quiere comprar la propiedad? Quiz porque usted est enamorada del lugar. Bea mene la cabeza. De ningn modo. La compra porque est enamorada del pasado. Es una dama anciana que intenta recapturar su juventud. Al mirar a Bea, tan joven y bonita con sus cabellos cobrizos, Nick pens que la joven se equivocaba. Pens que la solitaria y anciana Millie Fenwick haba encontrado en Bea a la nieta que nunca tuvo. Quiz precisamente a causa del episodio terrible que haba sufrido la propia Bea. La prdida de la memoria la haba dejado tan sola en el mundo y la haba convertido en un ser tan vulnerable que Nick tena la certeza de que Millie estaba tratando de complacer a Bea y de ayudarla a recuperar su memoria. Y si eso le costaba el precio de la villa, qu importancia tena? Caminaron por el sendero detrs del anciano gardien, y cuando Nick por fin vio la Villa Mimosa emiti un tenue silbido de reconocimiento. Bea no haba exagerado. Era una casa de paredes rosas con terrazas, columnatas y un prtico con pilares, balcones con balaustradas de mrmol. Pero el descuido era evidente por doquier. Las persianas verdes descoloridas colgaban ladeadas, muchas ventanas estaban rotas y haba muchsimas grietas en las terrazas de mrmol. Los jardines con la vegetacin excesivamente crecida se extendan por las laderas de las colinas en direccin al mar y los antiguos rosales luchaban por su vida con las buganvillas y las madreselvas, los tamariscos y las mimosas. Un arroyuelo flua cristalino de una gruta por el lateral de la montaa, a cierta altura sobre la casa, y una fuente de piedra vaca adornada con nyades y delfines descascarados espiaba solitaria desde los altos pastos de lo que haba sido antes un jardn bien cuidado. Un bosquecillo de antiguos olivos plateados cruja y suspiraba extraamente movido por el viento, que a su vez impulsaba las olas del mar azul, a cierta distancia de la pennsula. Nick aferr la mano de Bea mientras contemplaban la casa, y la villa los envolvi en su encanto. Era una especie de amor a primera vista. Mentalmente Nick poda ver las
Pgina 69
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa paredes de estuco rosa resplandeciendo con suavidad bajo una nueva capa de pintura, las ventanas con vidrios nuevos que reflejaban la cada del sol y las viejas ventanas abiertas de par en par para recibir la brisa. Casi poda oler el aroma a heno recin cortado del pasto reciente y escuchar el tintineo del agua en las fuentes. Caminaron tomados de la mano hacia el interior del vestbulo y permanecieron de pie, mientras observaban la gran escalera curva. Nick mene la cabeza y dijo, con una expresin un tanto desconcertada: Algo no est bien. Mira ese ancho descanso en mitad de la escalera. Y despus el otro, cerca del final. Cmo es posible que madame Leconte cayese del primer piso a la planta baja, segn dijo el peridico? Se abra detenido gracias a la curva del descanso. Quiz cay desde la mitad de la escalera, y los peridicos informaron mal. T ya sabes cmo son esas cosas. Tal vez dijo pensativo Nick. Tengo la sensacin de que en el asunto hay algo ms que lo que parece a primera vista. Veamos qu puede decirnos el gardien. El anciano esperaba fuera. Haba cortado una rosa para Bea. Era una flor grande, con los ptalos aterciopelados oscuros, y ella sonri agradecindoselo, mientras aspiraba el antiguo aroma, la combinacin de almizcle con incienso. Era la favorita de madame Leconte dijo el hombre con una sonrisa. Le encantaba el perfume. Pero el hombre saba poco del accidente. Monsieur, yo no lo vi dijo. Recuerde que era apenas un nio, que asista a la escuela y viva en la aldea con mi familia. ramos pobres y yo trabajaba parte del tiempo como ayudante del jardinero, para ganar un poco ms de dinero. Pens con intensidad. Despus agreg: Haba un periodista que vino a la casa. Era muy joven, no mucho mayor que yo mismo. Escribi la historia para el Matin de Niza. Pero, si an vive, slo le bon Dieu lo sabe...
La secretaria que los atendi en la oficina de redaccin del Matin de Niza demostr mucho espritu de colaboracin. Dijo que por supuesto conoca al periodista. Todos saban quin era monsieur Marquand. Haba sido uno de los principales periodistas durante aos, hasta que se retir. Por supuesto, an viva y gozaba de buena salud. Y generalmente podan encontrarlo en el Caf du Marin Bleu, en Antibes, donde pasaba todas las maanas durante los ltimos quince aos. Encontraron a Aristide Marquand sentado cmodamente frente a la mesa de costumbre en la terraza, bebiendo una copa de vino. Se puso de pie con agilidad cuando ellos se presentaron y dirigi una mirada francesa muy apreciativa hacia Bea. Tal vez era viejo, pero an conservaba su apostura y su elegancia, con su sombrero panam, sus pantalones blancos bien planchados y la chaqueta de hilo azul oscuro. Y un francs nunca era demasiado viejo para negarse a apreciar los encantos de una joven bonita. Es extrao que ustedes pregunten le dijo a Nick, despus de aceptar otra copa. El otro da estuve pensando en la Villa Mimosa. O decir que por fin la pusieron en venta. Una amiga nuestra est pensando adquirirla dijo Nick, pero omos decir que all hubo una tragedia. Seal a monsieur Marquand que l tambin era periodista y que estaba realizando las investigaciones necesarias para escribir un libro acerca de los
Pgina 70
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa crmenes en la Riviera. De modo que cualquier informacin que usted pueda ofrecerme ser muy apreciada dijo, mientras miraba con expresin esperanzada a su interlocutor. Lo que sucedi en la Villa Mimosa fue una historia extraa dijo monsieur Marquand. Ms extraa que lo que cualquiera sabe. Pero ya transcurri bastante tiempo, de modo que el asunto poco importa, y yo puedo revelar el caso. Se inclinaron hacia adelante, esperando con impaciencia lo que el seor Marquand iba a decir, mientras el veterano periodista beba con lentitud su copa y ordenaba sus pensamientos. En aquel momento la vida estaba cambiando en la Riviera dijo al fin. La gente acuda en gran nmero y se congregaba no slo a pasar las vacaciones de invierno en Niza y Cannes, como en los viejos tiempos, sino que adems acuda a las playas estivales. Por supuesto, Chanel fue quien inici la moda, cuando bronceada por el sol como un marinero vino a este lugar en el yate del duque de Westminster, el ao 1922. Despus llegaron los norteamericanos, Col Porter, los Murphy y los Fitzgerald, y la gente de la alta sociedad de Pars. "Fue una poca completamente nueva; la gente tomaba sol, vesta ropa de playa, se cubra con sombreros ligeros y beba licores fuertes. Estaba el minsculo Hotel du Cap y las antiguas villas aqu en Antibes; de pronto todas las parejas jvenes y elegantes comenzaron a traer a sus hijos y a sus nieras. Construyeron villas extravagantes, diseadas por profesionales parisienses, construcciones blancas, azules y verdes con pisos de mrmol y muebles tapizados con satn negro. Usaban enormes sombrillas con telas de rayas y desde las nuevas piscinas turquesa poda verse el mar. Disearon hermosos jardines en las laderas rocosas; all plantaron palmeras tropicales y rboles que daban mucha sombra. Ya comprenden, todo tena que ser instantneo; no haba tiempo para esperar a que crecieran las plantas y los rboles. Queran que todo estuviese listo ahora. "Ah, mis queridos jvenes, dijo con aoranza el seor Marquand, ustedes no tienen idea de lo que era eso, del desorden y casi el paganismo de todo el ambiente. Pareca que el sol les encoga el cerebro y anulaba las prohibiciones. Fue un perodo de fiestas orgisticas y salvajes en la playa, de bailes hasta el amanecer en los clubes que comenzaban a fundarse. De gente que ganaba y perda grandes sumas en los casinos, beba en jarras el vino rosado y se demoraba a la hora del almuerzo en la terraza del Hotel du Cap. Los ojos azules de Aristide Marquand sugeran cierta aoranza mientras los miraba. Ah, monsieur dijo en voz baja, fue la poca de los amantes. De la pasin descontrolada detrs de las ventanas protegidas por las persianas verdes, en esas largas tardes estivales. "Pero esta mujer, madame Leconte, nunca particip en esos episodios. Siempre estaba al margen. Era una mujer regordeta de cierta edad, que cenaba sola en una mesa de la terraza y regresaba despus, siempre sola, a su propia villa. Tal vez permaneca de pie bajo las estrellas en su balcn y contemplaba anhelosa la luna que brillaba en el cielo aterciopelado de la medianoche, ansiando que llegase el amor. Y aunque la llamaban madame Leconte, no era nada ms que un ttulo honorario, en consideracin a su edad y a su status financiero. Pero todos la conocan sencillamente como la clibataire. La solterona." Bea contuvo una exclamacin.
Pgina 71
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Dios mo, qu crueldad! murmur. El anciano asinti. En efecto. Pero se trataba de gente superficial que viva una vida esplndida y frvola. Para justificar la pertenencia al crculo encantado, uno necesitaba poseer estilo o talento o un apellido aristocrtico, ser escritor, artista o compositor, o ser el ms reciente astro de la comedia musical, prncipe o duque. No era suficiente tener dinero. Nick pidi otra copa de vino, y el anciano bebi mientras les explicaba que madame Leconte era hija de un hombre humilde de Marsella que gracias a su propio ingenio y su iniciativa haba amasado una fortuna con la venta de armamentos. Se haba casado en una etapa tarda de su vida y al nacer la hija la haba bautizado Marie-Antoinette, porque era su propia princesita. La haba retenido en el hogar acompaada por las gobernantas que la educaban y segn se deca la adoraba tanto que siempre tema perderla en manos de otro hombre. La esposa de este seor haba fallecido temprano. Y ms tarde, cuando l muri, Marie-Antoinette ya tena cerca de cuarenta aos y estaba completamente sola. Vean, nunca fue bonita dijo monsieur Marquand. Era una mujer robusta de cejas negras y gruesas, tena la cara larga y angosta, con algunas pecas incongruentes que seguramente habran provocado la burla de los chicos de la calle. Por supuesto, al parecer ella no saba que no era bonita. Como ustedes comprendern, viva una vida protegida; el padre siempre le haba dicho que era muy hermosa, hasta el extremo de que seguramente ella vea una cara diferente en el espejo. Conoci la verdad slo ms tarde, cuando su padre ya haba muerto y ella estaba sola en la Villa Mimosa. El padre le haba construido la casa en 1922, porque su hija amaba el sol y el aire puro y no le agradaba vivir en el apartamento parisiense. Y ahora la hija lo haba heredado todo. La clibataire se convirti en heredera a los cuarenta aos. Recuerdo la primera vez que la vi. Tena la piel descolorida, el busto abundante, aspecto de matrona y usaba las modas de los aos veinte que no le sentaban bien. Mir a Nick y agreg, encogiendo los hombros de un modo muy expresivo: Para decir la verdad, monsieur, si se hubiese puesto un vestido campesino negro y un chal, se habra parecido al resto de la poblacin rural. Uno nunca habra adivinado que era una heredera. "Y entonces el amor entr en su vida. El hombre era norteamericano, un individuo rubio y apuesto, mucho ms joven que ella. Todos dijeron que se trataba de un 'cazafortunas'; pero, si se trataba de eso, no perteneca a la clase comn y corriente. O eso o el hecho de que se trataba de un joven muy inteligente. Cuando sala con ella, su mirada nunca se apartaba de la mujer. Ni una sola vez desviaba los ojos hacia las jvenes bellezas que se pavoneaban ante l. "Se los vea juntos por doquier, en los cafs y los clubes ms elegantes. Ella adquiri una nueva embarcacin y solan pasear por la baha, detenindose para nadar o almorzar en los pequeos restaurantes de la playa. El la acompaaba a los salones, para asesorarla con respecto a las prendas ms convenientes; l fue quien orden reformar el antiguo juego de joyas de la mujer. La convenci de que comprase un automvil, por supuesto un Bugatti descapotable lo que todos queran en ese momentorojo, con el interior tapizado de cuero gris; ella aprendi a conducirlo. Nadie lo vio jams al volante; siempre era ella, de modo que nadie pudiera decir que haba comprado el automvil para l. Pareca que no se aprovechaba de nada. Que no se apoderaba de nada de lo que perteneca a la mujer. Excepto el corazn.
Pgina 72
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa "Regres con ella a Pars, se casaron y despus l la llev al lugar de donde l vena. La memoria me falla en ese aspecto. De todos modos, un ao despus ella regres, sola y sin duda embarazada. Recuerdo que era una mujer de ms de cuarenta aos, y se consideraba que su edad era demasiado avanzada para fundar una familia. "Por supuesto, hubo murmuraciones. Recuerdo que los criados dijeron que a ella se la vea plida y enfermiza y que algo en sus ojos recordaba a un animal aterrorizado, como los que ellos haban visto descargar de los carros y empujar hacia los mataderos de Marsella Decan: 'Esos animales saban que estaban destinados a morir'. "Yo mismo la vi una vez, cuando ella sala de la consulta de su mdico en Cannes y me pareci entonces, en un momento en que yo era joven e impresionable, que ella saba tambin a qu atenerse. La idea estaba all en sus ojos grandes, oscuros y vacos. La muerte. "El apuesto marido regres. Los criados dijeron que se comportaba como un santo, que le prodigaba atenciones y bondades, flores, regalos y amor. Y ella lo rehua. Se paseaba sola por los jardines, tomaba sola sus comidas en su habitacin. Tambin dorma sola. Pero despus de todo, era una mujer embarazada; por lo tanto, era normal que se sintiese fatigada, irritable, un poco desequilibrada... especialmente a su edad. "Lleg el hijo. Un varn. Y pocas semanas despus ella cay por la escalera. Y se demostr que yo tena razn. La muerte la haba elegido. Monsieur Marquand se encogi de hombros, ahora en un gesto de resignacin. Una narracin triste, dirn ustedes. S. Muy triste. Guard silencio y sorbi reflexivamente su copa. Bea suspir profundamente; sin duda estaba al borde de las lgrimas. Hay algo ms, verdad? pregunt Nick. Sucedi otra cosa. Marquand asinti. Usted tiene instinto de periodista para una historia. Y todo eso sucedi hace tanto tiempo que de ningn modo puede hacer dao que les revele el resto. "Yo era entonces muy joven, el periodista de menor edad. Era tarde y estaba solo en la oficina, mecanografiando mi texto... nacimientos, muertes, matrimonios, pequeos acontecimientos locales. Todava no me ocupaba de los grandes acontecimientos y escndalos de la sociedad, sin hablar de las noticias. No era ms que una persona a quien el peridico enviaba, cuando no haba otro para encomendarle la tarea. Lleg una llamada originada por uno de los criados de la Villa Mimosa. Se trataba de un accidente. La clibataire haba muerto. "Era mi gran oportunidad. Mont en mi bicicleta y pedaleando con furia atraves el pueblo dormido, a lo largo del camino de la costa, y sub la colina en direccin a la villa. Haba luces en la ventana de la planta baja que iluminaban el jardn y las terrazas. Poda decirse que all se celebraba una fiesta, porque el lugar pareca muy alegre. Toqu el timbre y esper. No apareci nadie. Ms tarde comprob que el marido haba enviado a dormir a todos los criados. La puerta se abri cuando accion el picaporte. Entr en el vestbulo y me encontr mirando fijo el cuerpo de la clibataire. "Yaca boca abajo sobre el suelo de mrmol. Estaba a cierta distancia del pie de la escalera; recuerdo que pens que alguien la haba movido despus de caerse. Se me subi el corazn a la boca y observ la horrible herida en lo que haba sido la nuca de la mujer. De pronto el marido apareci, vena de la biblioteca.
Pgina 73
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa "Vesta una bata de seda, encendi un cigarro grande y permaneci all, mirando el cadver y fumando framente. Me maravill su energa, porque uno nunca sabe cmo reaccionar un hombre frente al shock y al dolor. Era un hombre que dominaba sus sentimientos, y yo admiraba eso. "Entonces me vio y los ojos se le encendieron de clera. 'Quin demonios es usted?', pregunt. 'Salga de aqu. Cmo se atreve a estar en este lugar? Aqu slo puede estar el jefe de polica'. Avanz amenazador hacia m, y yo escap, formulando disculpas. 'No se atreva a regresar', me grit. Pero yo era un pichn de periodista en busca de una noticia candente y no estaba dispuesto a renunciar tan pronto a lo que haba visto. "Me escond entre los arbustos, junto a la ventana, y esper. Lleg el jefe de polica. Conduca su propio automvil, no el vehculo oficial, y era evidente que se haba vestido de prisa. Entr en la casa y cerr la puerta. Mir a travs de la ventana, esforzndome para escuchar lo que decan. "El marido salud con cordialidad al jefe, sonrindole y estrechndole la mano. Le sirvi una racin generosa de brandy y le explic lo que haba sucedido. No haba visto el accidente. No poda dormir; haba estado leyendo en la biblioteca. Pero escuch el grito de la mujer y despus el ruido de su cada. Las heridas parecan bastante notables; tena un orificio en la nuca, pero sin duda exista una explicacin. 'Por qu no entramos en la biblioteca, analizamos el asunto, y quiz bebamos una copa y fumemos un cigarro?', dijo el dueo de la casa. Aristide Marquand hizo una pausa y su mirada conmovida encontr la de Nick, mientras deca: Y entonces, monsieur, hizo algo que me hel la sangre en las venas. He visto muchas vctimas y muchos asesinos en el curso de mi carrera periodstica, pero nunca nada que fuese igual a ese gesto de crueldad. "El cadver de Marie-Antoinette estaba entre el jefe y l. Ella yaca en el piso, su sangre y sus sesos manchaban el mrmol blanco. Su marido pas sobre la cabeza destrozada, como si fuese nada ms que una alfombra de piel de tigre. Crame, monsieur, si usted mira a alguien que est cerca de un cuerpo, normalmente esa persona mantiene la distancia, da un rodeo y se conserva a tres metros del cuerpo. Nunca, nunca pasa sobre el cadver. Y era su esposa. "Espi por la ventana y los vi mientras conversaban, fumaban cigarros y beban el brandy. Los dos sonrean, como si se tratase de una visita social y despus de todo la esposa no estuviese muerta en el vestbulo. De modo que me deslic al interior de la casa, me acerqu de puntillas y la mir de nuevo. Entonces comprend que no haba cado. Tena un orificio en la nuca. Un gran orificio manchado de rojo. Seguramente provocado por una bala. "Bien. El jefe apareci una hora despus. Se estrecharon la mano en la escalera. El cadver fue llevado al depsito de cadveres y sellado en su atad. No se realiz una investigacin; slo se conoci la versin del jefe en el sentido de que se trataba de un accidente. La enterraron al da siguiente, y eso fue todo. Excepto que yo saba que la haban asesinado. Y pens que el hombre que haba cometido el crimen era su marido. Marquand se encogi de hombros y mir en los ojos a ambos jvenes. Ustedes podran decir que fue la imaginacin desenfrenada de un joven. Pero tendran que explicarme por qu el jefe, un personaje local que nunca haba tenido ms que un modesto apartamento, de pronto se retir a edad temprana con el pretexto de
Pgina 74
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa mala salud. Se compr una grandiosa villa cerca de Marsella; puso un automvil nuevo y elegante en su nuevo garaje y deposit en el banco lo suficiente para vivir con lujo el resto de su vida. Nick tena muchas preguntas que hacer. Deseaba saber quin era el marido, de dnde vena, qu le haba sucedido. Y el nio? El anciano mene la cabeza. En realidad, nunca supe qu hacer. Expliqu a mi jefe lo que haba visto, y l dijo que yo estaba loco, recomendndome que nunca mencionara una palabra, porque si lo haca me despedira. Se encogi de hombros con resignacin. Eso fue todo. Yo era joven. Tena una carrera por delante... Adems, no poda hacer nada. No poda demostrar nada. Y ahora lo que digo no son ms que los balbuceos de un anciano. Pero puedo asegurarles lo siguiente. El marido se march el da del funeral y dej a su hijo, que tena apenas unas semanas de edad, a cargo de una niera inglesa. Todava recuerdo el nombre de la mujer: la niera Beale. Vivieron solos en esa villa espectral, con la mera compaa de los criados. Se los vea con frecuencia a lo largo de la costa, viajando en el gran Rolls plateado de madame Leconte, hasta la costa de Niza o Cannes. Recuerdo que la niera siempre cuidaba mucho su atuendo. Usaba un abrigo de franela gris y zapatos negros en invierno y se cubra la cabeza con uno de esos cmicos sombreros ingleses de ala ancha. En verano se la vea siempre con un delantal blanco muy planchado sobre el vestido azul y usaba el mismo estilo de sombrero; slo que de paja. Calzaba zapatos cmodos, inmaculadamente blancos. Nunca sonrea; se limitaba a esbozar un altivo saludo de 'Buenos das' aqu y all. Era una pareja un poco misteriosa, aunque supongo que los criados seguramente murmuraban sobre ellos, como hacen siempre. "Pero lo que puedo decirles es que Nanny Beale regres aqu varios aos despus. Tena una casa de campo, cerca de la villa y vivi all sus ltimos aos, cuidando las rosas. Y supongo que sus recuerdos. De todos modos, monsieur, esa casa todava est all. Ya nadie la visita. Por lo que s, est exactamente como ella la dej. Quizs all pueda encontrar alguna de las respuestas que busca.
Pgina 75
CAPTULO 14
Mahoney corra con expresin fatigada por los senderos que recorran las colinas del Condado de Marin. Se le vea gil por tratarse de un hombre corpulento, pero ya llevaba tres horas manteniendo el mismo ritmo. La transpiracin empapaba la camiseta y las rodillas se haban convertido en pedazos de plomo. Se dijo irritado que haba perdido la forma; como haba estado tan atareado no haba podido entrenarse, y la Maratn de Nueva York no era ms que una esperanza que se dibujaba en el futuro. Suspir cuando pas a la carrera ligera y mantuvo as el paso ms lento durante otros diez minutos, antes de convertirlo en una caminata. Se enjug la frente con el gran pauelo de lunares rojos y por fin decidi apoyarse en un peasco del camino, mientras respiraba de modo lento y profundo. Los gigantescos pinos del Bosque Muir se delineaban a lo lejos; la ladera que se extenda bajo Mahoney estaba salpicada con bonitas casas. Ms lejos se extenda Sausalito y la amplia extensin de la baha con el resplandor anaranjado y lejano del Puente Golden Gate. Un avin se elevaba en el horizonte, marcando en el cielo azul una dbil huella blanca, y Mahoney pens en Phyl Foster, que ya estaba viajando hacia Pars. Se dijo que San Francisco sera un lugar ms solitario sin ella y despus se pregunt qu diablos quera significar con ese pensamiento. ltimamente rara vez la vea. El hecho de que ella lo hubiese llamado a la estacin de polica la noche anterior para preguntarle si estaba libre y si poda ir a verla no significaba nada. Mahoney haba prometido cuidarle a la gata, y ella deseaba entregrsela. Eso era todo. Adems, haba querido conversar sobre Bea. Pero, aun as, maldito sea, la mujer le agradaba. Su presencia lo complaca. Determinaba que se destacase en l lo mejor y lo peor, con sus desafos verbales y sus corrientes subterrneas de vulnerabilidad. La mujer crea que era tan dura y spera, con su vida fra y bien ordenada. Mahoney suspir exasperado, pensando en la noche anterior; estaba seguro de que ella caera en las redes de algn individuo realmente perverso. Mahoney viva en un distrito humilde cercano al puerto, pero su apartamento tena techos altos y paredes de ladrillo, pisos de madera y bastante espacio. Estaba en el piso alto y, cuando Phyl oprimi el botn del timbre, l descendi de prisa para abrirle la puerta. Ante la posibilidad de que usted se asuste... dijo Mahoney, con una sonrisa burlona que mostr sus dientes bien formados. Mahoney, soy perfectamente capaz de cuidarme sola replic Phyl con frialdad. Eso es lo que dicen todas replic Mahoney, recibiendo de ella la cesta con la gata y ambos subieron la escalera. Si usted formula comentarios acerca de las proporciones de mi trasero, Mahoney dijo ella por encima del hombro, exigir que lo arresten por acoso sexual. Caramba, doctora, por qu tendra que hacer comentarios acerca de su trasero? pregunt l con tono de queja. A m me parece que es grandioso. Mahoney! Los ojos de Phyl chispearon al volverse bruscamente, y entonces los dos se echaron a rer. Usted es un tonto dijo ella, mientras entraba en el apartamento. S convino l. Quiz tiene razn.
Pgina 76
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Sirvi una copa de vino vino tinto italiano, mientras ella se paseaba interesada por el apartamento. Las ventanas estaban abiertas de par en par para dar paso a los ltimos rayos del sol poniente y a la brisa que vena del ocano. Una pera de Wagner sonaba a travs de los altavoces, y tres gatos dos siameses delgados y un animal ms regordete que pareca un almohadn muy redondo con ojos amarillos se haban reunido sobre el mostrador de la cocina y miraban hostiles al gato recin llegado que continuaba en su cesto. El apartamento estaba formado esencialmente por un ambiente, diestramente dividido por biombos japoneses e incrementados con una serie de adornos obtenidos en distintos lugares. Haba algunas alfombras orientales de segunda mano y algunas piezas antiguas interesantes; en dos de las paredes haba estantes de libros. Phyl advirti que eran obras especializadas acerca de la psicologa de la mente criminal, as como las partituras encuadernadas de muchas peras. Haba un enorme caudal de poesa, docenas de libros de cocina y viejos ejemplares de Gourmet, un par de estantes acerca de la vida de los gatos y una coleccin de varios aos de una revista especializada sobre estos felinos. Tambin haba varios centenares de revistas policiales. Todo lo que necesita la personalidad integral dijo Phyl, riendo, mientras inspeccionaba el enorme rincn destinado al juego de los gatos, que ocupaba un sector de la habitacin. Admir el estreo de Mahoney y dijo al detective que los cuadros, muchos de los cuales estaban simplemente apoyados contra las paredes, eran sugestivos. S, todos pertenecen a artistas jvenes fracasados. Algunos viven cerca, y estas obras son todo lo que puedo permitirme. Lo cual no significa que no sean buenas agreg. De todos modos, me agradan. Eleg con cuidado cada una por el placer que me aportan. Phyl pas la mano sobre la superficie de una escultura. Era una talla en madera y estaba formada por curvas sutiles con una suavidad tctil que era irresistible. Ah, las esculturas en maderadijo Mahoney. Confieso que yo mismo he creado algunas. Mahoney, por lo que veo, sus talentos son infinitos dijo Phyl, mientras se sentaba en un taburete de la cocina. En efecto dijo Mahoney con verdadera inmodestia. Y para demostrarlo, la cocina que usted est examinando con ojo tan crtico fue diseada y construida por m mismo. Ella mir el gran artefacto de acero, el mostrador para trinchar, la vajilla de cobre que colgaba de un riel y la batera de esptulas y cuchillos de aspecto letal y mazas. Mahoney, por qu demonios es polica? pregunt finalmente Phyl. Pudo haber sido un gran chef. O un criador de gatos. Un escultor. O poeta. O un profesor. O un cantante de pera. El la mir y se ech a rer. Cualquiera de esas cosas, menos cantante de pera. Qu dira si me escuchase cantar! Pero es posible que hubiera sido chef. Aqu tiene una receta de Roger Vergfricassee de pollo con verduras y crame, ese hombre sabe lo que prepara. Le aseguro que si pudiera maana mismo canjeara mi lugar por el suyo. Ech de la mesa a los gatos y distribuy los platos. El restaurante de Verg est en la misma ciudad a la cual usted se dirige. En el sur de Francia. Debera visitarlo. Para decirme qu le parece mi versin del plato.
Pgina 77
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Quiz lo haga. Phyl vacil y durante un minuto sinti deseos de que l la acompaase. Mahoney, Bea me llam esta tarde. Dijo que haba encontrado la villa del sueo. La villa de la cual me habl cuando yo la hipnotic. Mahoney escuch con expresin grave mientras Phyl le hablaba de la villa y de la mujer que haba muerto all. Le dijo que haba permanecido inhabitada durante varias dcadas, y que Bea recordaba pjaros canoros que ya no existan. Mahoney, cmo explica eso? pregunt. Hay dos modos lgicos que justificaran por qu ella conoce el lugar. O estuvo antes o alguien le habl de la casa. Tendra que haber sido un narrador brillante para conseguir que ella recordase todos los detalles, el olor de la mimosa, el canto de los pjaros. Mir a Mahoney. No tengo respuestas para ello dijo con sinceridad. Y la pobre Bea confa en que yo podr ayudarla. Mahoney se encogi de hombros en actitud de simpata. Usted puede hacer slo lo que est a su alcance. Oh, maldito sea, los lugares comunes no le devolvern la memoria dijo Phyl irritada. Despus mir a Mahoney con aire de disculpa. Lo siento. Pero pens que, si usted puede encontrar al agresor tal vez lograramos identificar a la muchacha. La gallina o el huevo dijo Mahoney en voz baja. Se puso de pie, cambi el disco y sirvi ms vino. Dijo: El Centro Nacional de Anlisis de Delitos Violentos, la unidad de anlisis de la conducta del FBI, prepar un perfil psicolgico del asesino de Bea. Es decir, de la persona que quiso asesinarla. No disponan de muchos elementos para actuar, slo del mtodo de la agresin. El hecho de que no usaran un arma indic que fue una persona que deseaba mantener las manos limpias, por as decirlo. Tena que parecer un accidente, no por ella sino por l. Lo cual nos indica que se trata de una persona a quien le preocupa lo que la sociedad piensa de ella, de un hombre que tiene cierta imagen pblica. Quizs incluso es famoso. De todos modos, es un asesino de cuello blanco. Dicen que es probable que est al final de la treintena o al principio de la cuarentena, y que es un individuo de xito, carismtico y atractivo. Y que las personas que lo conocen probablemente piensan que es un tipo agradable y normal. Pero por qu quiso matarla? Mahoney se encogi de hombros. Por mi parte, creo que ella es una amenaza para ese individuo. No puede permitirle que contine viviendo. Bea una amenaza? Sabe de l algo que la persona en cuestin no puede permitir que se difunda. Algo que amenaza su existencia. Entonces usted no cree que fue un asesinato casual, un intento que podra atribuirse a cualquier otra persona y que por coincidencia convirti en vctima a Bea? No, no creo tal cosa. Creo que nuestro hombre saba con exactitud lo que estaba haciendo. Pens en esas marcas de dientes en el antebrazo derecho? Qu le parece el siguiente panorama? Bea se encuentra con nuestro hombre. El perro est entrenado para atacar. El imparte la orden. El perro busca la garganta de Bea y la mata. El mata al perro y afirma que se descontrol. Y se muestra muy apesadumbrado por el accidente.
Pgina 78
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Los ojos azules de Mahoney de pronto mostraron una expresin implacable, al encontrarse con los de Phyl. Homicidio utilizando un perro. Sera la primera vez, verdad, doctora? Ni armas ni suciedad. Y un delito que no es posible demostrar. Phyl lo mir fijo. La persona que usted est describiendo es un psicpata. Capaz de racionalizar sus actos. No sentira remordimientos. Todo le parecera lgico y sencillo. Algo que era necesario hacer. Por qu? Doctora, eso es lo que todava no sabemos. Eso... y la verdadera identidad de Bea. Ms tarde Mahoney llev a su casa a Phyl, y la psiquiatra permaneci sentada en silencio al lado del detective, sin dirigirle una sola broma acerca del Mustang impecable. Mahoney adivin que ella estaba reflexionando acerca de lo que le haba dicho, y cuando llegaron al edificio de apartamentos en que ella viva, el polica la mir con compasin. Despus se inclin hacia adelante, puso la mano bajo el mentn de Phyl y la oblig a levantar la cara de expresin perturbada. Vamos, vamos la reprendi. Usted no parece una mujer que se dirige a Pars, la capital del encanto europeo y la capital culinaria del mundo. Vea, olvide lo que le dije. Trate de divertirse. Y transmita mi afecto a Bea. Dgale que estoy investigando para resolver su situacin. No renuncio al intento. Phyl se inclin hacia adelante y lo bes levemente en los labios. Gracias, Mahoney dijo, mientras abra la puerta y bajaba del automvil. Pensar en usted cuando llegue a Pars. Hgalo, doctora dijo l sonriente. Y no olvide. Verg. El Moulin de Mougins. Piense en m cuando est comiendo ese pollo. Lo intentar dijo ella, con una sonrisa burlona.
Eso haba ocurrido la noche anterior, y Mahoney haba pasado despierto el resto de la velada, pasendose por su apartamento hasta que fue el momento de iniciar el turno de la medianoche; se preguntaba qu demonios hara ahora en el caso de Bea French. Porque estaba absolutamente seguro de que careca de pruebas. Incluso las ropas de la muchacha haban pasado por los anlisis de la polica, y el FBI haba respondido con un informe de carcter negativo. Y no haban encontrado fibras sueltas ni cabellos ni restos de materiales que pudieran identificarse y que sirvieran como pista. Mahoney pens que el presunto asesino de Bea French hasta all haba salido bien librado. Y la nica posibilidad de atraparlo sera que repitiese el intento.
Pgina 79
CAPTULO 15
Phyl casi nunca llegaba tarde. Estaba sentada en el asiento posterior de la limusina que la llevaba al Aeropuerto Internacional de San Francisco, mientras consultaba nerviosa su reloj, inquietndose por el trnsito excesivamente denso que avanzaba a travs de Candlestick Park. El mar de luces traseras rojas se extenda ante ella, y Phyl emiti un gemido. Hubiera debido salir antes, pero acababa de atender al ltimo paciente, un individuo dominado por la desesperacin, y ella no poda dejarlo una semana entera sin suministrarle algunos consejos. El paciente la necesitaba. Pens que all estaba el problema: todos la necesitaban. Era una de las razones por las cuales haba decidido seguir la carrera de psiquiatra. Ansiaba de forma desesperada que volvieran a necesitarla. Nunca podra reemplazar la necesidad del hijo que senta la madre, pero en todo caso la profesin satisfaca cierta faceta sombra de su propia alma. Despus de haber afrontado el sufrimiento personal y la tortura mental, empatizaba con sus pacientes. Raras eran las ocasiones en que ella permita que ese estado de nimo la dominase; slo cuando estaba especialmente cansada, como suceda ahora. La noche anterior, mientras terminaba de preparar su equipaje, se haba sentado con expresin fatigada en la cama, mirando las maletas cerradas con llave. De no haber sido por el recuerdo de Bea, con su bonita cara y sus ojos castaos de expresin ansiosa esperndola en Niza, fcilmente habra descolgado el telfono para anular el pasaje. Lo nico que en realidad deseaba era acostarse en la cama y permanecer all descansando una semana entera. Pero, por supuesto, no lo haba hecho; tampoco habra cedido a la tentacin incluso si Bea no hubiera sido la amiga tan apreciada que era ahora, porque la joven an era su paciente y su deber era cuidarla. Frunci el entrecejo, y mir irritada el trnsito. Cmo vamos? pregunt al chfer, pensando inquieta en la hora de su vuelo. Iremos bien despus de pasar el estadio dijo el hombre. No se preocupe, doctora. Llegaremos a tiempo. Ella se recost en el asiento cerrando los ojos y pens cuntas veces haba dicho a la gente que careca de objeto preocuparse ante lo inevitable. La nica solucin era afrontarlo. Pero eso no se aplicaba a su persona y a los vuelos que partan sin ella; ahora sinti la tensin en la columna vertebral. Dios mo, detestaba llegar tarde, detestaba los retrasos; en el curso de su vida jams haba perdido un vuelo. El conductor tena razn; a la salida de Candlestick Park el trnsito se dividi en una serie de filas con luces rojas y la limusina avanz veloz hacia el aeropuerto. El conductor llam a un portamaletas y de prisa descarg las dos maletas mientras ella corra hacia el control. Llego tarde dijo con expresin culpable, mientras entregaba su billete. Doctora Foster, ya han subido al avin dijo el hombre. Llamar por telfono y les dir que usted va para all. No cerrarn la puerta hasta que usted haya pasado. Le devolvi el billete con una sonrisa. Pero ser mejor que se d prisa. Gracias. Phyl tom con fuerza el equipaje de mano, se volvi con rapidez y casi cay en los brazos de un hombre alto y rubio que estaba detrs.
Pgina 80
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Oh exclam, apoyando la mano en el cuerpo del otro para evitar la cada. Cuando levant los ojos la mujer que haba en ella advirti muy pronto que se trataba de un hombre muy atractivo y eso sucedi incluso mientras ella se disculpaba. Llevo retraso! dijo por encima del hombro, mientras corra en direccin a la salida. Perder mi vuelo. Phyl oy la risa del hombre mientras corra y pens irritada que l muy bien poda mostrarse tan tranquilo; era probable que su vuelo an tardase una hora. Un agente de la lnea area esperaba en la puerta para acompaarla hasta el avin, y ella pase la mirada por el camarote vaco de primera clase, mientras se sentaba agradecida en su lugar. Bien, pens, tengo todo el camarote para m sola. Cerrar los ojos y me dormir. Despus quiz pueda prestar atencin a esa conferencia. Mene la cabeza, suspirando impaciente ante sus propios pensamientos; una conferencia de expertos internacionales en su especialidad era algo que ella hubiera debido desear expectante, en lugar de tratarla como si fuese algo rutinario. Consult su reloj, sorprendida porque las puertas del compartimiento an no estaban cerradas. El avin ya llevaba un retraso de diez minutos. Pregunt al auxiliar de vuelo a qu responda la demora. Estamos esperando a un pasajero ms le dijo el hombre. Entretanto puedo ofrecerle una copa de champaa? Phyl mene la cabeza, pensando irritada que no necesitaba haberse molestado en protagonizar esa carrera desenfrenada para llegar all. Oy que los auxiliares saludaban al pasajero que llevaba un retraso y al capitn ordenando que se cerrasen las puertas del compartimento. Mir colrica al hombre que pas al lado. Era el individuo rubio y apuesto en cuyos brazos haba cado unos momentos antes. El hombre casi gui los ojos cuando vio la expresin hostil en la mirada de Phyl. Lo siento dijo con una expresin de disculpa. Deseaba decirle que no era necesario correr, pero usted fue demasiado rpida para m. Se alej... Como alma que lleva el diablo termin la frase Phyl, mene la cabeza y ri ante la situacin. Detesto llegar tarde. S que eso es una virtud dijo el hombre mientras entregaba su chaqueta al ayudante y depositaba su equipaje de mano en el armario. De todos modos, yo soy la persona que debera disculparse por retrasar su vuelo. Sobre todo ahora que s cunto detesta los retrasos. De todos modos, no es necesario que se preocupe. Esta noche el viento de cola conseguir que lleguemos a tiempo. Ahora l le sonrea, y Phyl pens con cierto inters que en realidad era un hombre atractivo: alto, delgado, con un rostro anguloso y ojos azules detrs de las gafas con marco dorado. Tena un cuerpo gil, flexible, cabellos rubios abundantes y lacios; pareca ser un hombre que se senta muy cmodo consigo mismo. Phyl se pregunt cul sera la profesin del desconocido. Cmo sabe eso? Me refiero a los vientos de cola? pregunt Phyl. En general me agrada realizar estos viajes en mi propio avin dijo encogindose de hombros. Por desgracia, esta noche en el ltimo momento tuvimos algunas dificultades con el sistema elctrico. Y necesito estar en Pars maana por la maana. Por eso decid usar este vuelo, y esa es la razn por la cual a usted la hicieron retrasarse. Se ech a rer con una risa profunda y atractiva. De nuevo me disculpo dijo, y se adelant para ocupar su asiento cuando el avin comenz a moverse por la pista.
Pgina 81
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa La fatiga anul la curiosidad que Phyl senta por ese hombre. Rechaz la comida, apag la luz y cerr los ojos, con la esperanza de dormir; pero slo consigui dormitar inquieta. El vuelo fue un poco accidentado y los anuncios luminosos permanecieron encendidos. Bebi tazas de t caliente, ingiri analgsicos para calmar el dolor de cabeza y verific de nuevo la hora. Ya llevaban cinco horas de largo vuelo y frente a ella le aguardaba una eternidad de turbulencias atmosfricas. Se puso de pie para recuperar su maletn negro del armario alto, y vio que la luz de su compaero de viaje estaba encendida. Al observar con ms atencin, vio que el individuo escriba muy atareado en un cuaderno de hojas amarillas. Pens con expresin burlona que ese hombre era un autntico manojo de energa, que aprovechaba cada momento. Exactamente como ella misma siempre se haba dicho que deba hacer. Phyl extrajo el material que haba preparado para la conferencia y comenz a repasarlo otra vez. Empezaba a romper el alba cuando de nuevo mir y ya estaban sirviendo un vaso de zumo de naranja y el desayuno. Gracias a Dios, pens mientras apartaba los papeles, ya casi estaban por llegar. Pars era un lugar oscuro bajo una masa de nubes grisceas cuando al fin el avin comenz a descender. Phyl hizo un gesto de despedida a su apuesto compaero de viaje mientras avanzaba hacia el lateral. El hombre an estaba recogiendo sus papeles, y Phyl pens que en realidad l era un buen cliente. Se comportaba como si el mundo entero estuviese dispuesto a esperarlo. Y quiz lo hiciera, pens Phyl, al contemplar el caos habitual en el aeropuerto Charles de Gaulle. Tuvo que esperar muchsimo tiempo para que le entregaran sus maletas; al llegar ese momento todos los taxis haban desaparecido, y ella estaba sola frente a la salida, mirando la lluvia que salpicaba el pavimento. Las rodillas le temblaban a causa de la tensin y el agotamiento mientras miraba hostil un Bentley azul oscuro con su correspondiente conductor. Parece que no es su da de suerte dijo una voz divertida; ella se volvi y mir los ojos regocijados de su apuesto vecino. La culpa es ma. Hubiera debido reservar un automvil. Se encogi de hombros. Supongo que conseguir un taxi antes de que pase mucho tiempo. En Pars? Y bajo la lluvia? sonri. No lo creo. Pero de buena gana la llevar a destino. Ella lo mir y despus desvi los ojos hacia el enorme Bentley. Es suyo? pregunt, asintiendo en direccin al vehculo. Es un automvil de la compaa. Mis gustos personales prefieren los vehculos ms elegantes. Ella se ech a rer. En este momento me parece maravilloso. Pero no quiero apartarlo de su ruta. Me alojo en el Raphal. Adams dijo al conductor ingls. En primer lugar al Raphal. Despus a casa. Phyl se hundi en el asiento y se acomod agradecida sobre los lujosos almohadones de cuero. Mir al hombre, sonriente. Pareca haber una hectrea de espacio entre ellos, pero Phyl tena plena conciencia de su presencia masculina, como si l estuviese tocndola. Pens divertida que quiz se trataba de la influencia de Pars. Parece fatigada dijo l con simpata, y ella gimi.
Pgina 82
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Usted quiere decir que parezco un desastre. Y es como me siento. Lo nico que quiero en este momento es un bao caliente, una bebida fra y una cama blanda. Los ojos de ambos se encontraron mientras el vehculo se deslizaba con suavidad a travs del trnsito. Quiz debamos presentarnos dijo ella, extendiendo la mano sobre el ancho tramo que los separaba. Soy Phyl Foster. Brad Kane. La mano de Kane era dura e inesperadamente fresca. Vine a Pars para asistir a una conferencia dijo ella. Psiquiatra. Por supuesto, doctora Phyl. Perdneme. Habra debido reconocerla. No necesariamente. Adems, segn me siento ahora estoy segura de que no me parezco en nada a las fotos de las solapas de los libros. Se ech a rer, aunque la fatiga estaba dominndola. Simpatizaba con su apuesto y buen samaritano. Sac el telfono y ella cerr los ojos, mientras l atenda e iniciaba una breve conversacin en francs. Por favor, disclpeme dijo a Phyl, pero debo realizar algunas llamadas importantes. Phyl se recost en el asiento, medio dormitando y escuchando el murmullo calmante de la voz de fondo, mientras se preguntaba de modo impreciso quin era y qu haca y si hablaba a una mujer con esa voz francesa tan suave y sexy. De todos modos, al pensar con aoranza en la cama que la esperaba, se alegr cuando al fin llegaron al hotel. El la tom del brazo mientras Phyl descenda del automvil y se disculp de nuevo por haberse visto obligado a atender el telfono. No s qu habra hecho si usted no se hubiese encontrado all para salvarme de la lluvia dijo Phyl, sonriendo con expresin fatigada. El la mir detenidamente. Despus extrajo del bolsillo una tarjeta con su direccin y el nmero telefnico y se la entreg. Llmeme, seora atareada dijo como de pasada, si usted dispone de un momento en Pars. Le tom la mano y se la llev a los labios; despus, con un gesto rpido y una sonrisa, subi al automvil y se fue. Como un hombre entrevisto en un sueo, pens Phyl un rato despus mientras se baaba. El Raphal era uno de esos hoteles pequeos que se enorgullecen del lujo, el servicio y la discrecin. Tena agua caliente, el jabn ola muy bien, la bebida que le sirvieron estaba helada y la cama tena almohadas blandas, sbanas almidonadas y mantas de abrigo. En pocos minutos se qued dormida. Despert seis horas despus sin poder determinar con exactitud ni la hora ni el lugar, mirando desconcertada la habitacin en sombras: estaba en Pars. El reloj que estaba al lado de la cama deca que eran las 18.30. Se acerc a la ventana y corri las cortinas. Los edificios grises de la calle parecan ms grises todava y el pavimento reluca. Suspir, mientras miraba el flujo del trnsito. Era su primera noche en Pars. Estaba sola, y llova. Se dio una rpida ducha, se maquill un poco y eligi un vestido negro. Despus agreg un toque de su perfume favorito y fue a la planta baja. En el bar pidi una copa de vino tinto y mordisque distrada una tartaleta con aceitunas verdes, pensando en la larga velada que la esperaba. Una rpida ojeada demostr que casi todos estaban en parejas; los que an se encontraban solos sin duda
Pgina 83
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa esperaban la llegada de otra persona. La soledad la abrum, era tan gris y sombra como las nubes en el cielo de Pars. Se sinti perdida sin su rutina conocida, pero no haba tiempo para la autocompasin y el sentimiento de soledad. Por primera vez en varios aos su propia compaa no la complaca. Cruz sus largas piernas, tratando de adoptar un aire indiferente, como si ella tambin estuviese esperando a un amigo. Estaba en la ciudad ms hermosa del mundo, en la fortaleza de la mejor gastronoma, en la ciudadela de la cultura y el refugio de los amantes. Y estaba sola. El camarero le trajo el vino, que lleg a la temperatura exacta, y Phyl bebi, pensando en la tarjeta guardada de modo tentador en el bolso con el nmero y la direccin de Brad Kane. Se dijo que, por supuesto, no lo llamara. Sin duda l estara atareado. Un hombre como l seguramente tena una docena de amigas, o probablemente una que era muy especial. De todos modos, estaba segura de que no se encontraba sentado en su apartamento, contemplando una cena solitaria, como era el caso de la propia Phyl. Observ ansiosa, mientras el bar se colmaba de gente poco a poco y los clientes se saludaban unos a otros con sonoros besos en ambas mejillas. Se senta cada vez ms sola al escuchar ese animoso parloteo multilinge. Movida por la desesperacin, extrajo del bolso la tarjeta y la examin. Por supuesto, no poda llamarlo. Deposit la tarjeta sobre la mesita, frente a ella, y la mir fijamente. Despus se puso rpidamente de pie, se alis la falda y antes de que pudiese cambiar de idea se apresur a buscar un telfono. Escuch la llamada peculiar de los telfonos franceses, mordindose el labio, nerviosa como una escolar que prepara su primera cita. Tamborile impaciente con los dedos sobre la tarjeta. Despus de diez tonos, medio exasperada y medio aliviada, se dispona a cortar la comunicacin cuando de pronto l atendi. Seor Kane? pregunt Phyl. Estpida, gimi, ruborizndose, por supuesto, es l. Quin es? La voz de Brad Kane tena un acento fro y distante, como si estuviera pensando en otra cosa. O como si hubiese otra persona en la habitacin. Habla Phyl Foster. Hubo una larga pausa, mientras se morda el labio en actitud nerviosa. Nos conocimos en el avin. Ella saba que era estpido empezar de ese modo, pero ahora tena que afrontarlo. La pausa pareci interminable. Por fin, l dijo con el atisbo de una sonrisa en su voz: Es muy amable de su parte llamarme. No cre que lo hara. No lo crey? dijo ella con acento dubitativo. Y con un impulso de irritacin contra ella misma: Entonces por qu se tom el trabajo de darme su tarjeta y de pedirme que le telefonease? Digamos que soy un optimista replic Kane mientras se rea. Adems, simpatic con usted. Me pareci una mujer bella e inteligente, y deseaba volver a verla. Digamos que necesitaba verla. Si me disculpo, contemplar la posibilidad de cenar conmigo esta noche? Por supuesto, a menos que usted deba atender otras tareas agreg como de pasada, de modo que ella pudiese rechazar si as lo deseaba. Phyl sonri, de pronto regocijada. Bien dijo, jugando el mismo juego. En realidad, debo encontrarme con un
Pgina 84
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa colega... pero es mi primera noche en Pars y est lloviendo. S. Me agradara cenar con usted. Magnfico. Quiere ir a un lugar de moda? O a un autntico "bistro" francs? Usted elige. Oh, me encantara un "bistro" francs autntico. Hay un local a poca distancia de donde estoy. Es mi favorito, y creo que a usted le agradar. Puedo pasar a buscarla... digamos, a las ocho y media. Phyl consult su reloj. El trnsito es infernal. Por qu no toma un taxi y nos encontramos all? En ese caso, por qu no viene primero a mi casa para beber una copa? Usted tiene la direccin? Ella asinti, sonriendo aliviada. S dijo. Entonces, a las ocho y media, doctora Phyl Foster. Se ech a rer. Y recurdeme que debo preguntarle si lo de Phyl es por Phyllis. O por Philomena. O Philodendron. O filosofa... Qu tonto, pens ella sonriente, mientras cortaba la comunicacin.
Pgina 85
CAPTULO 16
El trnsito en los Campos Elseos estaba atascado, y cada uno luchaba contra el resto. El taxista maldeca fluidamente al tiempo, a los restantes conductores, a sus conciudadanos y a las leyes de trnsito francesas, mientras que con un par de ruedas se suba a la acera y despus pasaba al lado de una docena de otros conductores atrapados tambin como l, que tocaban con frenes sus bocinas. Se desvi con rapidez por una calle lateral y realiz una serie de violentos zigzags, emergiendo en la Avenida McMahon, igualmente bloqueada. Observ la escena y se encogi de hombros, resignado. Necesitaremos por lo menos veinte minutos. Es mejor que vaya caminando. Phyl contempl sus elegantes zapatos de cuero negro y el pavimento baado por la lluvia. El aguacero se haba convertido en una fina llovizna, parecida a la bruma en el viento. Suspir resignada. Qu demonios, no eran ms que zapatos, aunque en realidad le haban costado una pequea fortuna. El taxista le haba explicado cmo llegar; Phyl se ajust el cinturn del impermeable negro, despleg el paraguas y camin hacia la esquina de McMahon, rogando al cielo que hubiese entendido bien las instrucciones del hombre. La Avenida Foch era una hermosa calle, ancha y bordeada de rboles, con casas y apartamentos elegantes en los laterales. Pero era ms larga que lo que ella haba credo. Fue una caminata que dur diez largos minutos; lleg al elegante edificio de apartamentos casi sin aliento, mojada y retrasada. Un portero uniformado escuch su nombre, verific su lista y la acompa hasta el ascensor. La jaula de bronce se elev con mucho ruido, y al fin ella emergi a un enorme dplex en el ltimo piso. Brad Kane la esperaba. Pareca incluso ms apuesto de lo que ella recordaba: alto, delgado y rubio. Vesta una chaqueta de cachemira azul oscuro, una prenda muy elegante. Tena una camisa azul abierta al cuello, vaqueros azules bien planchados y unas caras botas del Oeste. Phyl pens con una sonrisa que l tena el aspecto de una figura presentada en un anuncio de Ralph Lauren. Los ojos celestes estaban medio ocultos detrs de sus gafas con marco de oro, mientras se acercaba a ella con las manos extendidas. Ma pauvre petite exclam, percibiendo de una ojeada la apariencia de Phyl, que ya estaba completamente empapada. Pars intent ahogarla. Venga, debemos atenderla. Phyl pens asombrada: Seguramente es muy rico. El apartamento tena una amplitud palaciega. Pareca que inclua hectreas enteras de pisos de parquet lustrado, enormes alfombras de Aubusson, piezas macizas de muebles dorados, hermosos espejos venecianos y candelabros chispeantes. Mientras ella lo segua por el vestbulo, Phyl alcanz a ver un enorme Rembrandt que colgaba de una pared; seguramente tambin haba all un Renoir. Y eso que estaba al lado, no era un Corot? Venga conmigo dijo bruscamente Kane, tomndola de la mano mientras atravesaban una sala, entraban por otro pasillo y llegaban a un dormitorio. Phyl se detuvo como paralizada en la puerta. De prisa, qutese los zapatos dijo. Y las medias. Ella lo mir sin hacer comentarios. El se acerc a la mesa de noche y apret un timbre. Despus se volvi para mirarla y ri.
Pgina 86
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Est bien. No me propongo seducirla. Slo pedir a mi ayuda de cmara que ayude a secar sus prendas. Despus de todo, usted no puede permanecer toda la noche con los pies mojados. Phyl comprendi que estaba sonrojndose y percibi que l se rea. Se dijo irritada que no se haba sentido tan tonta desde los diecisiete aos. El seal el cuarto de bao. All encontrar un par de zapatillas y una toalla. Phyl se acerc al cuarto de bao y cerr la puerta. Se quit las medias, se alis los cabellos y acerc una toalla fra a sus mejillas ardientes. Las zapatillas de tela spera eran demasiado grandes para ella, y Phyl sonri con sequedad al ver su ridcula imagen reflejada en el espejo, con el sexy vestido negro y las zapatillas de tela de toalla. Respir hondo, trat de reaccionar y volvi a la habitacin para enfrentarse con Kane. Hola dijo ella, sonriendo vacilante desde la puerta. Lamento haber llegado tarde, pero el trnsito... y la lluvia... No importa, ahora est aqu. Las miradas de ambos se encontraron. Y es tan hermosa como yo la recordaba. Un joven asitico con chaqueta blanca se mova detrs de Kane en la puerta y tena en las manos los zapatos mojados de Phyl. Entregue las otras cosas a Franois dijo Brad. El se encargar de secarlas para usted. Phyl obedeci y Franois desapareci. Brad la llev a una silla y le dijo que se sentara. Ella comprob desalentada que obedeca todas las rdenes de ese hombre. La asombraba su propia sumisin. Siempre era la persona que ejerca el control. La sorprenda la facilidad con que aceptaba este papel tan sumiso. Y qu agradable era en el fondo. Mir en silencio mientras Brad se apoderaba de una toalla y se arrodillaba frente a ella. Le quit las zapatillas y despus le tom el pie derecho y comenz a secarlo suavemente. El la mir y sonri. Como usted sabe, no son muchas las mujeres que tienen pies bonitos. Pasan muchos aos con tacones altos y zapatos estrechos. Pero los suyos son realmente hermosos. Esbeltos, suaves, con huesos bien formados. Delicados como los de un caballo de carrera. El espectculo de ese hombre, arrodillado frente a ella, sostenindole el pie, origin en Phyl una sensacin tan sbita y ertica que empez a temblar. Tonta, se dijo con severidad, mientras rpidamente volva a ponerse las zapatillas y caminaba con l de regreso al enorme saln. Llevas aqu apenas cinco minutos y ya son dos veces que pensaste que se prepara para seducirte. Sintese aqu, querida doctora Phyl dijo l, y la llev a un suntuoso sof de brocado, frente a un fuego ardiente. Caliente esos hermosos dedos, mientras yo intento revertir el dao provocado por la lluvia sirvindole una copa. El champaa esperaba en un cubo de plata depositado sobre una mesa lateral. Brindo por una feliz coincidencia dijo Brad, mientras alzaba la copa y miraba a los ojos a Phyl. Brindo agradecido de que usted y yo estuvisemos juntos en el vuelo a Pars. Y que pudiera volver a verla. Parece que usted pasa mucho tiempo en los aviones dijo Phyl, recordando la
Pgina 87
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa conversacin anterior. Mis negocios me obligan a viajar mucho. Ella cruz las piernas con cuidado y bebi un sorbo de champaa. Y cules son sus negocios con exactitud? Se sorprender cuando se lo diga. l le dirigi una sonrisa seductora. Poseo uno de los principales criaderos de ganado vacuno de Estados Unidos. Phyl emiti una risa sorprendida. No se parece en absoluto a la idea que tengo de un autntico vaquero. Quizs ahora no. Pero fui un vaquero. Todava lo soy, cuando es necesario. Cuando era nio, me encantaba esa vida: recorrer la pradera, reunir el ganado. Ahora son todos nmeros, porcentajes, impuestos y extensiones, subsidios oficiales y grupos de presin, y en medio de todo eso alrededor de un milln de problemas. Pero creo que todava me encantan. O, por lo menos, me encanta el paisaje. Y la tradicin. El Rancho Kanoi fue fundado por mi abuelo. Cuando falleci, mi padre lo hered y ahora es mo. Es posible que pertenecer a la tercera generacin de propietarios no lo convierta en el rancho ms antiguo de Estados Unidos, pero es uno de los pocos que todava continan en manos de la misma familia. Es maravilloso. Amar lo que uno hace. Lo que uno es. Y en efecto lo amo. Apasionadamente. Podra decir que es mi razn de ser. La mirada de Brad se endureci al contemplar a Phyl. Nunca me separara de Kanoi, aunque Dios sabe que he tenido muchas ofertas. Algunas son enormes. Sobre todo de los japoneses. Pero nunca permitir que Kanoi salga del control de mi familia. Antes prefiero morir. Y, cuando usted muera, quin lo heredar? El la mir con expresin enigmtica. Caramba, por supuesto, mi hijo. Phyl pens pesarosa que la situacin no era lo que ella poda esperar: ese hombre estaba casado. Y qu edad tiene su hijo? pregunt Phyl con la mayor indiferencia posible, al mismo tiempo que sorba un poco de champaa. Brad ech hacia atrs la cabeza y se ri. Todava no tiene edad. Cero. Es un fenmeno del futuro, que an no ha nacido. Y yo todava tengo que encontrar esposa. La esposa perfecta. Le chispearon los ojos, mientras volva a llenar la copa de Phyl. El cambio de actitud del gesto intenso, serio a la broma y el coqueteo fue tan sbito que la sorprendi. Hbleme de usted misma orden Brad. Ella ri incmoda. Por lo general soy yo quien formula esa pregunta. Y ahora no estoy segura de que me agrade. Pero sin duda usted no tiene nada que ocultar. No es verdad? He comprobado que la mayora de la gente tiene algo que ocultar dijo ella con expresin seria. Quizs incluso usted y yo. Ella comenz a hablarle de su propio trabajo y su vida atareada.
Pgina 88
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Siempre estoy corriendo reconoci, con un suspiro de fatiga, del estudio de la televisin al hospital, a los pacientes y a la redaccin de un libro. Y confieso que el viaje a Pars es una excusa para escapar de todo eso durante una semana. Se ech a rer. Me siento como un nio que est haciendo una travesura. Franois reapareci con los zapatos de Phyl, milagrosamente secos y ahora lustrados como un par nuevo. Phyl se los puso, y los dos salieron a la calle y fueron a Chez Georges. Brad le pas el brazo sobre los hombros mientras caminaban y la sostuvo cerca de su cuerpo, compartiendo el paraguas. Mientras acompasaba su andar a las largas piernas del hombre, Phyl tuvo conciencia del calor de su cuerpo, su proximidad, el contacto de la mano. La presin suave e ntima del brazo masculino sobre sus hombros determin que Phyl experimentase una sacudida de excitacin; y ahora se apart un poco, temerosa de que l adivinase lo que senta. Se dijo con severidad que estaba reaccionando como una adolescente del colegio secundario en su primera visita a Pars, pero despus sonri, y de pronto no le import. Estaba gozando de la situacin, de un modo que no haba vivido durante mucho tiempo; gozaba del hecho de ser una mujer joven y despreocupada. El "bistro" estaba abarrotado. Las lmparas proyectaban crculos de luz dorada sobre las mesas cubiertas por manteles blancos, haba un aroma de buena comida y un suave murmullo de las conversaciones en un francs que ella no poda entender. El ambiente acentuaba su sensacin de aislamiento, de separacin, a solas con Brad Kane en la pequea mesa del rincn. Phyl estaba aturdida a causa del viaje y el vino y era una persona diferente de la doctora Foster, la mujer serena, controlada y activa. Era como si esa noche hubiese dejado atrs su mundo real y sus preocupaciones. Se senta femenina y sensual, atenta a todos los matices. Y, lo adverta con nerviosismo, era una mujer menos segura de s misma. Pero Brad Kane era un hombre atento y encantador, apuesto y sexy. Y ella actuaba con soltura y libertad en Pars. Esa noche, la vida era muy agradable en Chez Georges. Brad orden el men al camarero y despus comenz a hablarle de su niez idlica en Hawi. Y a propsito de sus padres: el padre apuesto y la madre maravillosamente hermosa. Acerca de la vida desordenada en el refugio privado de la isla. Y acerca de la gran residencia en Diamond Head y los miles de hectreas de tierra en la Gran Isla. Phyl estaba encantada con el mundo real que l describa; era tan diferente de las amenazadoras ancdotas de la vida familiar que ella acostumbraba a escuchar; por eso mismo pens que l era un hombre en realidad afortunado. Mi padre fue quien me ense a amar profundamente Kanoi dijo Brad, mientras ella pensaba absorta que la voz de Brad era profunda y suave como el vino tinto que ella estaba bebiendo. Me ense la historia de Hawi, me cont de qu modo la familia Kane haba trabajado duro casi un siglo para crear la fortuna que ahora heredbamos. Me habl del esfuerzo y la angustia que haban contribuido a convertir el Rancho Kanoi en lo que es ahora. "Absorb como una esponja la sabidura de mi padre. El me inculc sus valores. Me dijo que el apellido Kane, el Rancho Kanoi y su fortuna eran el valor supremo de nuestras vidas. Slo eso importaba." Mir con franqueza los ojos color zafiro de Phyl.
Pgina 89
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Y por eso viajo tanto. Divido mi tiempo entre Europa, donde atiendo los intereses del negocio, y el rancho en Hawi. Hbleme de su padre dijo Phyl, que senta curiosidad por todos los aspectos de la vida de Brad. Parece que fue un personaje dinmico. Brad se ech a rer. En efecto, fue eso. Jack Kane era un hombre duro. Y beba mucho. A decir verdad, nunca tuvo amigos, porque no poda confiar en nadie. Pero a las mujeres les pareca sugestivo. Era alto, apuesto y atltico. Poda montar un caballo mejor que cualquier vaquero. Yo sola verlo cuando era nio y recuerdo haber pensado que era la imagen misma de la elegancia, flotando con el animal como si los dos hubiesen sido un solo ser. Y, adems, viva consagrado a Kanoi. Y su madre? pregunt Phyl. A Brad se le endureci la mirada. Mi madre era una mujer caprichosa y temperamental. Pero es imposible concebir una mujer ms hermosa. Tena el tipo de belleza que afecta como un dardo envenenado el corazn de los hombres. Mi padre detestaba que otros hombres la mirasen. Pero l mismo nunca le fue fiel. Ella lo saba? Supongo que s dijo Brad, mirando pensativo su copa. Bebi el vino de un solo trago. Despus, como si advirtiese que haba revelado demasiado, agreg a la ligera: No debo olvidar que estoy con una psiquiatra. Le dirigi una sonrisa rpida y luminosa en otro sbito cambio de humor que la dej desconcertada. Cuando menos quiera recordarlo, usted me obligar a ocupar su divn, y descubrir que estoy plagado de complejos y fobias que nunca haba credo tener. La fatiga recorri sutilmente la columna vertebral de Phyl y de pronto sinti que le pesaban los miembros y que se le caan los prpados, como si los cerrasen gracias a un juego de pesas. Bostez, despus se disculp, y l dijo enseguida que era su culpa y que ambos estaban afectados por el largo viaje. Regresaron al apartamento de Brad, y l se instal frente a su automvil, un Ferrari negro. Phyl pens: Acaso un hombre como l poda tener otro automvil?, y se inclin somnolienta sobre el asiento de cuero suave, mientras l la llevaba a su hotel. En el hotel, l detuvo el automvil y se volvi para mirarla. No recuerdo la ltima vez que pas una velada tan agradable dijo l en voz baja. Gracias, doctora Phyl. Jadeante ante la expectativa de los labios de ese hombre sobre los suyos, ella lo mir a los ojos. Deberamos repetir esto dijo Brad, mientras se apoderaba de la mano de Phyl y la besaba. Puedo llamarla? Phyl dijo pesarosa: Estoy muy atareada con la conferencia. Y el martes viajo a la Riviera. Lo recordar dijo Brad. Ella salud con la mano mientras Brad incorporaba su automvil al trnsito. La noche siguiente, cuando regres al hotel desde la conferencia, encontr grandes ramos de tulipanes blancos y fresas y una nota de Brad: "Cenamos esta noche? Por favor, acepte". Phyl no lo pens dos veces; cancel la recepcin con la gente de la conferencia y llam a Brad.
Pgina 90
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa La llevar a uno de los restaurantes mejores, de los ms antiguos de Pars prometi l. Phyl vacil bastante con respecto al vestido que usara; por fin decidi usar una prenda corta de encaje negro. Sonri al recordar el comentario de Mahoney acerca del color rojo, insertando una rosa roja en su cabello, y agreg rubes y diamantes a sus orejas. Cuando se mir en el espejo, vio a una mujer distinta, una mujer ms suave, en la cual se manifestaba cierta vida trmula. Una mujer sexy, reconoci con un largo suspiro, que nada tena que ver con la fatiga y la desesperacin. Y era una mujer que ella haba mantenido oculta durante mucho tiempo. En el bar de la planta baja Brad la contempl con admiracin. El norteamericano que hay en m dira que tiene el aspecto de un milln de dlares dijo l, besando galante la mano de Phyl. Pero esta noche el francs que hay en m debe confesarle que usted parece ravissante. La llev a Le Grand Vfour, y Phyl pens que el comedor rococ con sus espejos dorados y sus enormes despliegues florales era maravilloso; opin que la comida era deliciosa y los vinos en realidad sublimes. Brad Kane la cuid como si ella hubiese sido una preciosa flor de invernadero. Phyl sonri mientras se senta florecer ante el calor de los sutiles cumplidos; recordaba que haba dicho a Mahoney que ella misma era una doncella de hielo. Mahoney no le haba credo, y Phyl pens ahora que haba estado en lo cierto. Casi poda sentir que estaba derritindose bajo la mirada clida de Brad. El demostr que era un anfitrin perfecto y un acompaante atento. Recomend los platos que le pareci que podan agradar a Phyl, orden vino tinto porque ese era el favorito de la psiquiatra y le mostr todas las celebridades que cenaban all. Relat la historia de ese antiguo y grandioso restaurante y le cont ancdotas de la vida de Pars, as como muchas murmuraciones. Se dedic a entretener y divertir a Phyl y lo consigui con tanta eficacia que ella se sinti encantada. Cuando lleg el caf, Brad sonri y dijo con tranquilidad: Parece que he hablado yo solo. Y qu me dice de usted? Hbleme de su vida, Phyl Foster. De su trabajo fascinante. Ella volvi con resistencia a la realidad. En efecto reconoci, es fascinante descubrir cmo funciona la mente de los individuos. Le sorprendera saber que algunas personas al parecer comunes y corrientes viven fantasas extraordinarias. Y que hay personas brillantes y excitantes que me dicen que su vida est marcada por la desesperacin y la duda. Trato a personas que son maniacos depresivos y que no ven motivos para vivir, y a psicpata que cometen delitos terribles y no muestran signos de remordimiento. Veo a nios de quienes se ha abusado, adolescentes perturbados, a madres recientes y angustiadas que anhelan matar a sus hijos. Mene la cabeza y contempl con tristeza la copa de vino. A veces vuelvo a casa de noche y me pregunto si en este mundo hay personas cuerdas. Incluida yo misma. Pero usted asumi la carga de los problemas de esos individuos dijo Brad. Eso est mal? Por supuesto, est mal. Y evito continuar en esa actitud. De noche intento aflojarme y olvidarlo todo. Bebo una copa de vino. Escucho msica, leo un libro. Hay un solo caso en que me he permitido aceptar un compromiso personal y eso responde tanto a mis propias necesidades como a las necesidades de la paciente. Es un caso de prdida de la memoria.
Pgina 91
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Puedo suponer que es fcil devolver la memoria a alguien? pregunt Brad. Los parientes no vienen a buscar a los enfermos? Un hermano, un esposo, una madre? No en este caso. La joven perdi la memoria como resultado de un accidente, y hasta ahora nadie vino a buscarla. Sonri. Tal como explico las cosas, parece que se tratara de un objeto perdido. Y as es. Supongo que eso es cierto. De todos modos, todava no he podido restaurar su memoria. Ahora estoy tratando de rehabilitarla de modo que pueda continuar viviendo. Le encontr trabajo con una de mis amigas. Por eso voy a Antibes la semana prxima. A verla. A verificar los progresos de su experimento? pregunt Brad, y a Phyl le pareci que lo haca con cierto cinismo. No es una condicin tan clnica replic Phyl, con un poco de su antigua firmeza. Mi paciente es una mujer joven. Poder ayudarla significa mucho para m. Touch, doctora. Brad sonri en actitud de disculpa. Creo que no dispongo de tiempo para enfermedades de la cabeza. Puedo entender una pierna rota se encogi de hombros en actitud muy expresiva. Pero la locura? Nunca. Mis pacientes no estn locos protest Phyl. Estn perturbados. El ri y le tom la mano. La invirti y la bes con suavidad. Dijo, mirndola a los ojos: Doctora Phyl Foster, creo que usted es una dama muy bondadosa, adems de muy bella. El deseo se manifest en la mirada de los ojos azules. En un instante ella olvid todo lo que se relacionaba con el trabajo, los asesinatos y Bea. Lo nico que poda ver eran sus ojos, lo nico que poda sentir era el contacto. De pronto se le cort la respiracin a causa del deseo. Sali del restaurante enlazada por el brazo de Brad, apenas consciente de la corts despedida del personal. Volvieron en silencio al apartamento de Brad, sin tocarse, pero cada uno consciente de la presencia del otro. Estacionaron en el garaje de la planta baja y caminaron tomados de la mano hasta el ascensor. l le rode los hombros con el brazo mientras esperaban. Empez a besarla. Besos pequeos que le cubran la cara, los ojos, la garganta. El ascensor lleg en ese momento, y una pareja de personas mayores, muy elegantes, descendi. Los miraron, divertidos, cada uno rodeado por los brazos del otro, pero Phyl ni siquiera prest atencin. En el ascensor Brad desliz las manos bajo la chaqueta de Phyl. La acerc, sostenindola con firmeza, mientras su boca cubra los labios femeninos. Escalofros de placer recorrieron el cuerpo de Phyl; no deseaba que el beso terminase. Cuando el ascensor se detuvo en el ltimo piso, Brad la alz en brazos y la llev al apartamento, sin separar sus labios de los labios de Phyl. Se sentaron juntos en las profundidades del gran sof de brocado, an absortos cada uno en el otro. Por fin, l dej de besarla. Le apart los cabellos desordenados y la mir a los ojos. Ley en ellos el mensaje que era la expresin del deseo de Phyl. Le movi el mentn, de nuevo acomod su boca para que recibiese el beso y bebi este como si hubiese sido vino. Una descarga elctrica pas de los labios de Phyl a sus senos, de las profundidades de su vientre a sus pies, y ella gimi feliz.
Pgina 92
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa La tom de la mano y la llev sin resistencia al dormitorio. Las lmparas con las luces amortiguadas por las pantallas enviaban fragmentos de luz a los distintos rincones de la habitacin, mientras un fuego arda en el hogar de piedra caliza. Las alfombras de suave seda, todas de color rosa, cubran el piso de parquet oscuro y las largas persianas los separaban de la noche. Estaban en su propio mundo, un lugar que Phyl no haba visitado durante mucho tiempo. Quiz nunca La oblig a volverse y abri el vestido de encaje negro. Ella bajo los brazos y permiti que el vestido cayese al suelo. Un minuto despus los dos estaban desnudos. Permanecieron mirndose. Despus l le sostuvo la mano. Phyl se la entreg en actitud de confianza. Brad la acerc a l y permanecieron con sus cuerpos desnudos y temblorosos apretados en el abrazo. Phyl ech la cabeza hacia atrs, y l comenz a besarla, primero la garganta y despus los pechos, hasta que ambos se hundieron en la cama. Brad desliz los brazos bajo el cuerpo de Phyl y la alz para acercarla a su boca, bebindola como un licor, hasta que ella temblando y gimiendo pidi compasin. Y slo entonces la penetr. El era un enamorado exigente, que reclamaba de ella ms de lo que la propia Phyl saba que poda ofrecer, y a su vez Phyl cerr las piernas sobre el cuerpo de Brad, llegando a una cumbre casi inconcebible de deseo. Y eso se repiti varias veces. Largo rato despus, finalmente quedaron tendidos en silencio y fatigados, y los temblores continuaron sacudiendo sus cuerpos. El permaneci tendido sobre las almohadas, con las manos tras la cabeza. La mir y dijo con suavidad: No sent nada parecido desde que tena catorce aos. Phyl le sonri, todava sumida en una especie de fulgor tierno y clido. Esper aturdida que l le hablase de su primer amor, de alguna fresca y joven condiscpula del colegio secundario y del primer beso que sacudi su existencia juvenil. Pero la voz de Brad de pronto cobr matices duros cuando dijo: Yo tena catorce aos y estaba abrumado por la curiosidad sexual, aunque careca en absoluto de conocimiento prctico. Una tarde estaba montando mi bicicleta y se me pinch una goma. Me encontraba precisamente frente a la casa de un amigo de mi padre, de modo que llev la bicicleta hasta el sendero, con la esperanza de conseguir que me ayudara. "La puerta estaba abierta y no haba nadie cerca. Me asom al vestbulo, pero estaba vaco. Rode la casa, con la esperanza de encontrarlo en la pista de tenis o en la piscina. La ventana de lo que l denominaba su sala de recibir permaneca abierta, y de pronto o un sonido que provena de all. Me detuve a escuchar. Era una clase diferente de sonido. Misterioso. Algo me indujo a adoptar precauciones, de modo que avanc de puntillas y espi por la ventana. "Vi a una mujer acostada desnuda sobre la enorme alfombra de piel. Era la que emita esos ruidos extraos. Tena las piernas alrededor del cuello del hombre. Las manos del individuo le sostenan las nalgas, y mantenan el cuerpo en alto. Y l estaba devorndola. Ella gema y gritaba. Tena los ojos cerrados, pero su cara estaba deformada por la pasin." Brad mir en silencio el lecho, y Phyl esper, preguntndose qu vendra despus. Un momento ms tarde, l dijo:
Pgina 93
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Fue mi primera relacin con el sexo, y los resultados fueron inmediatos. Me alej avergonzado. Pero nunca olvid esa escena. Est indeleblemente grabada en mi memoria, y juro que jams hice el amor en mi vida sin recordarla. Me lo imagino dijo Phyl en actitud comprensiva. Fue tu primera experiencia pornogrfica. Ms que eso. Brad se puso de pie y se acerc desnudo a la ventana. Levant un paquete de cigarrillos depositado sobre la mesa, extrajo uno y lo encendi. Inhal profundamente y despus exhal el humo, mirando sin ver por la ventana hacia el jardn iluminado por la luz de los faroles. Por fin dijo, con voz fra: El hombre era un amigo a quien conoca de toda la vida. Y la mujer a quien devoraba tan vidamente era mi madre. Los ojos de Brad tenan un vaco terrible. Phyl comprendi que ella estaba asomada a las profundidades del alma de Brad y ahora no podra hallar palabras para consolarlo. No haba nada que pudiera decir a su amante. En su condicin de profesional, con la distancia adecuada entre paciente y doctor, habra podido encontrar la frmula, las respuestas acertadas que lo apartasen de sus crueles recuerdos. Pero esto era diferente. Mientras yaca desnuda en la cama, con la impronta del amor de Brad todava sobre ella, lo nico que pudo decir fue: Lo siento. Brad se encogi de hombros malhumorado. As era Rebecca. Nunca sabr por qu mi padre la toler tantos aos. Ni cmo lo hizo. Mi padre era un hombre apuesto... rico y con xito. Pero mi madre era una aristcrata, una mujer que se mova en los grandes crculos sociales. Y l no era ms que el hijo de un ranchero. Se encogi de hombros. Creo que armonizaban el uno con el otro. Nunca habl del asunto con mi padre. Y nunca dije a nadie lo que vi Se acerc y bes levemente la mejilla de Phyl. Tampoco deb decrtelo. Perdname. Por supuesto, ella lo perdon, pero continuaba impresionada. Los cambios de humor de Kane de la tristeza a la alegra eran inquietantes. Y ahora de nuevo l se encogi de hombros, desech su nimo sombro y la llev a desayunar en el Caf Flore. Ms tarde, fueron a hacer compras en la Rue du ChercheMidi y recorrieron los puestos de libros a orillas del Sena. Phyl olvid todo lo relativo a la conferencia que haba determinado su visita a Pars. Brad era apuesto, un hombre encantador, y adems divertido, Y ahora ella se senta sexualmente tan atrada por Brad y l por la psiquiatra que pens qu la gente sin duda poda percibir el calor que emanaba de los cuerpos de ambos, mientras se detenan para besarse sin vergenza en los portales de las casas o para mirarse profundamente cada uno a los ojos del otro. Perciban el calor fulminante de la atraccin sexual que determinaba que cada uno slo deseara tener al otro. Phyl no pensaba en Bea o en Millie. O en Franco Mahoney. Slo pensaba en Brad. Pasaron tardes largas y sensuales en el dormitorio penumbroso de Phyl, veladas romnticas en los bistros mal iluminados, y noches maravillosas en el apartamento de Brad. Se desnudaban cuando atravesaban la puerta, tocndose, besndose, devorndose uno al otro. Una noche Brad ni siquiera alcanz a esperar para desvestirse y la posey contra la pared, alzndola en el aire, penetrndola salvajemente. Ella grit de dolor, pero l no se detuvo hasta que rodaron juntos por el suelo, medio sollozando, medio riendo. Hacan el amor por doquier, en la cama de Brad, en la valiosa alfombra Aubusson
Pgina 94
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa frente al fuego en el gran saln y en la ducha, empapndose de jabn y de sus propios jugos. El lunes por la noche por fin Phyl recobr el sentido y record que deba viajar a Niza la maana siguiente. Estaban en el apartamento de Brad y acababan de hacer el amor. El se mantena de pie junto a la ventana del dormitorio, mientras fumaba un cigarrillo con pereza, cuando ella se lo dijo. El la mir en silencio; despus se volvi y observ los techos de las casas. Cancela tu compromiso dijo con frialdad. No puedo hacer eso. Lo promet. Y tu promesa significa ms que yo? Oh, por favor, Brad, no seas infantil. Y t sabes que eso no es cierto. Prefiero mucho ms permanecer aqu contigo. En ese caso, por qu no anulas el viaje? Por qu no lo arreglas para ir en otra ocasin? Phyl mene la cabeza, sonriendo ante la tontera de Brad y en secreto complacida porque l la deseaba tanto. Se sent en la cama, elev la sbana hasta el mentn y se alis los largos cabellos negros, consciente de que su cuerpo todava estaba hmedo con el calor y la transpiracin del amor. Brad, por favor dijo seductora. Estamos hablando de mi paciente. La que perdi la memoria. Es una cosa grave, y sencillamente no puedo romper la promesa que le hice. Como desees dijo l con brusquedad. Ella lo observ, atnita a causa de la impresin, mientras l entraba en el cuarto de bao y cerraba la puerta. Ella escuch el ruido de la ducha y se pregunt por qu l no poda aceptar el hecho de que haba algo importante que ella deba hacer. Sin duda saba que prefera estar all con l. Suspir cuando se dijo que tambin ella se haba comportado de un modo irresponsable. Seguramente Brad se resignara a su ausencia cuando le dijese que se alejara apenas unos das. Pero l no habl cuando ocuparon el ascensor para descender al garaje. Regresar el viernes dijo Phyl, cuando l la dej en el hotel. Los ojos azules de Brad tenan una expresin distante. Ella permaneci de pie en la acera, sonrindole en actitud apaciguadora, pero Brad se alej sin decir palabra. Las lgrimas asomaron a sus ojos cuando camin desolada hasta el hotel. El telfono de su habitacin estaba llamando. Sinti un vuelco en el corazn cuando corri a atenderlo. Pens que era Brad y atendi con voz alegre: S? Estoy vigilando su situacin, doctoradijo alegremente Franco Mahoney. Asegurndome de que sabe frenar a esos astutos franceses. Y quiero decirle tambin que Coco se arregla perfectamente aqu, con sus semejantes. Le aseguro, doctora, que no querr mantenerse lejos demasiado tiempo, porque despus no sentir deseos de regresar a casa. La voz de Franco Mahoney sonaba fuerte y franca. A mucha distancia de Pars y de las actitudes turbulentas de Brad Kane. Franco, gracias por preguntar replic ella con amabilidad.
Pgina 95
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa No es problema, doctora. Hubo un largo silencio, y l dijo con gentileza: Dgame, est bien? No me dir que los franceses estn deprimindola. Los franceses no me deprimen en absoluto lo corrigi mecnicamente Phyl. No, no, estoy bien. Slo un poco cansada. Creo que es el efecto del viaje. Imagin que maana vera a Bea. Slo deseaba enviar a esa joven mis mejores saludos y decirle que contino trabajando en su caso. Y abrigo la esperanza de que ella tambin est esforzndose. Quiz, si ella piensa en algo, tomar un avin e ir a verla en persona agreg, medio en broma. La llamar y le informar, Mahoney dijo ella con voz fatigada. Ahora es tarde. Tengo que dormir un poco. S, esa es otra cosa que deseaba preguntarle. Qu demonios est haciendo hasta las cuatro de la madrugada? La estn obligando a trabajar mucho en esa conferencia? O hay otra cosa? Haba estado llamando hora tras hora y se notaba que estaba preocupado. Est bien, Mahoney replic ellaBuenas noches. Bese en mi nombre a Coco. As lo har replic Mahoney, lacnico.
Pgina 96
CAPTULO 17
El decorador de interiores trado por Millie de Cannes estaba recorriendo la Villa Mimosa, mientras evaluaba el trabajo que sera necesario para convertir la casa en un lugar habitable. Bea esperaba en la escalera de la puerta principal, la mirada perdida en el espacio, sumida en sus propios pensamientos. Reconoci el pequeo descapotable rojo de Nick cuando este avanz por el sendero hacia ella. Millie me dijo que estabas aqu dijo el joven alegremente. Sube. Iremos a ver la casa de campo de la niera Beale. A Bea se le agrandaron los ojos. De veras? Pero cmo sabes dnde est? Pude avivar la memoria de monsieur Marquand con otra ronda de copas de vino, en el Caf du Marin Bleu. Record que no estaba lejos de la villa. Dijo que haba que avanzar por el camino. Hay un pequeo recodo cerca del final, y all veremos algunas casas. Afirm que la reconoceramos porque parece inglesa. Avanzaron por un camino estrecho y sinuoso hasta que vieron el grupo de casas escondidas en un pliegue de la ladera. La casa de campo era minscula, con una empalizada de estacas de un jardn poblado de rosas y margaritas. S, ese es un jardn ingls dijo Nick riendo. Aunque el cottage estaba desocupado, no pareca que lo hubiesen descuidado. El jardn no tena malezas, la pintura se mantena en buen estado y las rosas haban sido bien podadas. Espiaron a travs de las ventanas limpias y pulcras y por el esplendor del interior supieron que alguien cuidaba el lugar. Nick fue a preguntar a un vecino, mientras Bea lo esperaba. Se sent en un resquebrajado banco de madera, a la sombra de varias enredaderas, e imagin a la anciana dama inglesa cuidando su bonito jardn, quiz sentada all por las tardes, mientras observaba la luz que cambiaba sobre el mar a medida que el sol descenda. Quiz pensaba en el pasado y en el niito que haban dejado a su cuidado para que lo criase. Nick regres con la informacin de que alguien vena todas las semanas para ocuparse del jardn y limpiar la casa. El vecino le haba suministrado el nombre de la agencia en cuestin, y si se apresuraban podan encontrar a alguien antes de que cerrase para el almuerzo francs, que duraba dos horas. Se dirigieron con rapidez hacia la aldea prxima, y Bea esper a Nick en el automvil. Desapareci bastante rato, y ella continu consultando impaciente su reloj. Cuando por fin regres Nick, mostr triunfante una llave. Us todo mi encanto dijo l sonriente. Pero prcticamente tuve que dejar en garanta mi cuenta bancaria, e incluso mi vida, antes de que el monstruo de agente me entregase esta llave. Tambin consegu que ella me informase quin paga el trabajo del jardinero. Alguien llamado Trust Flora Beale, administrado por un banco londinense. Paga por trimestre y sin retraso, y la dama no demostr demasiado inters en que alguien molestase su arreglo. Cuando le dije que era escritor y que poda incluirla en mi libro acerca de la vida en la Riviera, se convirti en arcilla en mis manos. Me entreg en el acto las llaves... y con una sonrisa. El se ech a rer y los dos comenzaron a
Pgina 97
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa alejarse. Ah, lo que es el fulgor de la fama. De todos modos, se sintieron como intrusos cuando al fin abrieron la puerta de la casa de campo y permanecieron mirando alrededor. En cierto modo, pareci que la niera Beale an viva all. Poda haber sido el decorado de una vieja pelcula inglesa. Una antigua mecedora Windsor estaba frente al hogar, al lado de un divn tapizado con cretona floreada y adornado con almohadones. Haba una alegre alfombra roja y docenas de fotografas en sus marcos de plata; correspondan a nios pequeos y estaban distribuidas sobre el escritorio de roble. Las gafas redondas de la niera Beale descansaban sobre las pginas abiertas de un ejemplar de David Copperfield, de Dickens, exactamente como, sin duda, ella lo haba dejado. Su chaqueta de franela gris colgaba de un armario, al lado de algunos vestidos sencillos. Sus zapatos muy cmodos negros para el invierno, blancos para el veranoestaban alineados precisamente debajo. Sobre el estante pudieron ver los sombreros de ala redonda, el azul y el de paja, los mismos que monsieur Marquand haba descrito. Bea emiti un suspiro satisfecho al mirar alrededor. La casa era un lugar sencillo, pero ciertamente cmodo. La cama estrecha de madera de cerezo, con su pesado edredn blanco; los platos simples de la cocina y los vasos de cristal vacos eran de buena calidad, pero se trataba sin duda de las preferencias de una mujer que, a causa de su empleo, siempre haba vivido la vida ordenada por otra gente y haba tenido poco tiempo para formar su propio gusto. La casa de la niera Beale transmita el mensaje de que esta era una mujer que tena lo que necesitaba, pero nada ms. Y eso era suficiente para ella. Bea se sent insegura en el silln de la niera. Niera Beale, niera Beale murmur esperanzada, balancendose con suavidad hacia adelante y hacia atrs. Pas ligeramente la mano sobre las pginas del libro, toc las gafas como si al tocarlos pudiese atraer mejor a la mujer. Estoy segura de que te conozco. Mir con atencin las caras reproducidas en las fotografas que estaban sobre el escritorio, con la esperanza de evocar un recuerdo, pero las haban tomado muchos aos antes y en ellas aparecan nios de apariencia muy inglesa, con sus vestidos blancos almidonados y los pequeos trajes de marinero, sentados en carritos arrastrados por ponis, frente a impresionantes mansiones inglesas, o faldas complementadas con blusas; todos miraban con el ceo fruncido la luz del sol en instantneas tomadas a orillas del mar, que conservaban las imgenes para la posteridad y chapoteaban en las aguas agitadas por el viento, en lugares llamados Frinton y Margate. Bea se resista a curiosear todava ms en la vida privada de Flora Beale, pero Nick le dijo que no fuese tan absurda. Si alguien estaba al tanto de la clibataire y el marido, era esta mujer dijo, mientras revisaba las alacenas y los cajones repletos de sencillos pauelos de hilo blanco y collares de encaje, de delantales blancos almidonados y antiguas sbanas de algodn. Nanny Beale haba mantenido todo en el lugar adecuado. Nick sonri al imaginarla mandando a sus jvenes pupilos, inculcndoles las virtudes de la pulcritud y la limpieza, exhortndolos a cepillarse los dientes y a llevar siempre pauelos limpios en los bolsillos. Bea mir esperanzada mientras Nick buscaba, pero l slo encontr unos pocos
Pgina 98
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa recibos viejos por la compra de artculos alimenticios y la ropa del lavadero. No haba nada importante, y Nick busc por doquier, e incluso en el viejo bal de hojalata depositado en el desvn. Nick se inclin sobre la puerta del dormitorio con los brazos cruzados, mientras pensaba. Bien, dnde con exactitud una anciana dama como esta guarda sus secretos? pregunt. Entonces su mirada encontr la de Bea y Nick sonri. Entr en el dormitorio y levant el colchn. Desliz la mano bajo este y palp. Sus dedos se cerraron sobre algo, y Nick retir la mano. Lo tengo dijo con expresin triunfante a Bea. Era un ancho sobre de papel madera, repleto de papeles. Los extrajo y se sent frente a la mesa de la cocina, para examinar los documentos, las cartas y una pequea llave de plata. Varias cartas tenan direcciones inglesas, correspondientes a residencias y mansiones; en definitiva se trataba de elogiosas referencias al excelente temperamento, a la sobriedad de la seorita Flora Beale y a su absoluta consagracin a los nios y sus obligaciones. Haba tambin dos cartas escritas con una firme caligrafa francesa. Bea y Nick se miraron excitados. Haban sido escritas por Marie-Antoinette Leconte y en ellas se comentaba la incorporacin de la seorita Flora Beale a la familia, como niera del pequeo que an no haba nacido. Flora Beale haba escrito a madame Leconte solicitando el cargo de niera para el nio que an no haba nacido. "Me agradara trabajar en un pas distinto", escribi, en la cuidadosa caligrafa redonda de una mujer cuya educacin, como ella deca a madame, "se limitaba a la escuela parroquial, y haba concluido a los trece aos, cuando entr a servir en la mansin local de Oxfordshire". "Pero mi experiencia con nios abarca muchos aos, madame Leconte, escriba al final de la carta, "y estoy segura de que usted coincidir en que para cuidar a los nios no hay mejor educacin que la experiencia". Madame Leconte haba contestado inmediatamente en ingls, ofrecindole el empleo. Le dijo que el hijo que estaba esperando lo significaba todo para ella... "Ms que mi propia vida", segn deca en la carta. Bea apart los ojos de esas tristes palabras. Monsieur Marquand tena razndijo con un estremecimiento. Marie Leconte saba que estaba sealada por la muerte. Quisiera saber dijo Nicksi incluso entonces crea que su marido era capaz de asesinarla. Y, en caso afirmativo, por qu no hizo algo al respecto. Apuesto a que fue orgullo femenino. Recuerda que ella era la clibataire, la heredera, la mujer fea que siempre estaba al borde de la multitud, siempre sola, a pesar de su dinero. Era el tema de todas las bromas durante aquellos aos. Incluso los nios de la calle se burlaban. Y aqu estaba ese apuesto joven, representando el papel de amante esposo, y todos podan verlo. Tal vez slo esperaba que, despus de todo, estuviese equivocada al juzgarlo. Aqu hay otra cosa dijo Nick. Levant un documento asegurado con cinta rosa. Mira, la niera Beale incluso se tom el trabajo de conseguir que lo autentificaran. Unieron las cabezas, mientras recorran con los ojos las palabras de Flora Beale.
Pgina 99
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa "Es necesario que ponga esto por escrito", deca la niera Beale, "de modo que llegue el da en que quienes lo necesiten puedan saber la verdad". Y continuaba: Es sencillo. Lo supe apenas vi al marido. Se haba casado con la pobre MarieAntoinette Leconte por su dinero. Acaso haba otro motivo que justificase que un hombre apuesto pero implacable como ese pretendiese a una mujer como mi ama? Madame Leconte me pidi que viniese a trabajar para ella tres meses antes del nacimiento del nio de modo que me aclimatase a mi nuevo pas y a sus costumbres. Pero en el corazn sospecho que me lo pidi para tener compaa. Sin duda era la mujer ms solitaria que vi jams. Conoc a madame apenas poco tiempo antes de que falleciera, pero comprob que era bondadosa, gentil e inteligente, aunque no era una mujer de buena cuna y no posea el "buen gusto" de mis patrones anteriores. Pero no me caba la ms mnima duda de que el hijo era todo para ella. Y tampoco dudaba de que madame no confiaba en su esposo. Madame me entreg una carta que haba escrito y que estaba destinada a su hijo que an no haba nacido. Me pidi que la guardase en lugar seguro. Deba entregarla al hijo "si sucede algo y yo muero antes que l", segn me explic, con esa expresin sombra en sus ojos oscuros, en realidad como si ya supiera lo que habra de sucederle apenas pocas semanas ms tarde. Madame Leconte deposit en m su confianza, pero tambin me entreg su posesin ms preciada, el hijo que para ella vala ms que todo su dinero. Me pidi que le prometiese que, si a ella le suceda algo, cuidara de su hijo. Por supuesto, empe mi palabra. Qu mujer no habra hecho lo mismo? A su vez, ella se mostr generosa. Me dijo que jams necesitara dinero. Incluso compr para m la casa de campo y estableci un fondo que me suministraba una renta anual vitalicia. Yo estaba en el cuarto del nio del primer piso cuando sucedi el accidente. Escuch el sonido de las voces estridentes y despus un estampido como un pistoletazo. Me asust, pero el nio haba despertado a causa del ruido. Empec a gritar, y pasaron algunos minutos hasta que corr hacia la galera superior con el pequeo en brazos. Mir estupefacta la terrible escena abajo, en el vestbulo. Madame Leconte yaca boca abajo sobre el suelo de mrmol, y ante mis ojos horrorizados pareca que haba sangre por doquier. El marido lleg desde la biblioteca. "Dios mo, hubo un accidente", exclam con cierta exageracin teatral. Todos los criados estaban reunindose y mirando la figura inmvil de madame. "Vyanse. Vyanse", nos grit, y la mirada de irritacin en sus ojos nos indujo a huir. Finalmente haba sucedido esa "cosa terrible" temida por madame Leconte. Y, aunque l dijo que era un accidente, en el fondo del corazn yo saba que l la haba asesinado. Sepultaron al da siguiente a la pobre madame, y de inmediato su marido parti para Pars, para conversar con sus abogados. No regres. De modo que qued al cuidado del joven seorito Jean Leconte, a quien siempre llam con afecto Johnny. Haba prometido a madame que protegera a su hijo. Durante cinco aos mantuve la promesa, y vivimos en paz en la Villa Mimosa. Pero, cuando sobrevino por fin el acontecimiento que yo tema, no fui rival para el enemigo. Antes incluso de leerlo, Bea supo lo que la niera Beale haba redactado despus. Poda verlo en los oscuros recesos de su mente; poda sentirlo, del mismo modo como
Pgina 100
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa haba sucedido en su sueo... Eran las siete y media de una maana de junio. Los pjaros ya haban saludado al nuevo da y se mantenan tranquilos, y no haba ni un soplo de brisa que agitase la superficie de las piscinas ornamentales. Nadie turbaba el silencio cuando el mayordomo abri la puerta e inclin la cabeza en actitud respetuosa ante el nio menudo, de cabellos oscuros, que pas a su lado y corri hacia el prtico, oliendo el aire con el entusiasmo de un cachorro a quien acaban de liberar. Era un nio pequeo, moreno, de cuerpo menudo, de cinco aos y fsico delgado, con las piernas muy delgadas y los ojos castaos inteligentes. No se pareca en nada a su padre apuesto, rubio y de ojos azules, y tampoco posea su robustez. La niera Beale, atenta a las obligaciones contradas con la madre fallecida, lo mantena envuelto en algodones, lejos de otros nios, no fuese que estos le contagiasen sus grmenes. Y, atenta a su riqueza y a su futura posicin en la vida, lo vesta de seda de la cabeza a los pies, como un pequeo lord Fountleroy. La niera era su amiga, y el mayordomo, el chfer, las doncellas y los jardineros eran sus compaeros. Las alacenas del cuarto del nio estaban ocupadas por todos los juguetes y todos los juegos imaginables, a pesar de que no tena amigos pequeos con quienes compartirlos. Su ms preciada posesin, su ms fiel amigo, era un perro de juguete lanudo llamado Fido, porque la niera Beale deca que un perro autntico y vivo era demasiado sucio, tena muchas pulgas y transmita esos "grmenes" temibles. Haban vivido de este modo desde que l tena memoria, y era un nio feliz, satisfecho con su vida porque no conoca otra cosa. Era el centro de ese pequeo universo, ese mbito especfico. Se sent sobre los peldaos de mrmol, sintiendo el fro a travs de sus pantaloncitos azules de seda, paseando feliz la mirada sobre su dominio. El aire matutino pareca tan vital como la esperanza en su corazn de que ese da pudiera ser ms interesante que el anterior, porque los das del pequeo eran todos iguales. Pase la mirada por el jardn, dej atrs los grandes cedros y busc el mar azul que se extenda debajo. Alcanzaba a or los pavos que chillaban cerca del rosal y a oler los diferentes perfumes de las flores cuyos nombres conoca gracias al jardinero, que le haba enseado. Su favorita era la mimosa, la flor que daba su nombre a la villa, pero la dulzura de esta flor se manifestaba slo en primavera. El gorjeo de los canarios amarillos y azules y el grito de los alegres y pequeos loros provena de la pajarera plateada que, segn le haba dicho la niera, el abuelo haba construido como un regalo de cumpleaos para su madre haca mucho tiempo; y el agua caa alegremente en la trabajada fuente del patio, mezclndose con el rumor del impetuoso arroyuelo que parta de la gruta, situada en la colina, a cierta altura. Ese era su reino, su mundo entero. Se oy un nuevo sonido: era la campanilla de bronce del portn. El nio levant la cabeza interesado, protegindose los ojos del sol.
Pgina 101
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Se oyeron pasos sobre la grava. Un hombre caminaba hacia l. Un hombre alto y apuesto. El sol se reflejaba en los cabellos rubios. El hombre se detuvo al pie de la escalera y mir al nio. Este oy a la niera Beale, que estaba en el vestbulo, detrs, y se acercaba corriendo. Pens que eso era extrao y sonri al forastero; la niera jams corre: le parece una actitud poco digna. Le haban dicho cmo deba hablar a los extraos, de modo que ahora se dirigi al desconocido: "Soy Johnny Leconte", dijo con una sonrisa confiada. "Quin es usted, monsieur?". El hombre lo mir con frialdad, prestando atencin a la tez plida, al cuerpo frgil, a sus prendas de seda. En un tono de total indiferencia, dijo al fin: "Soy tu padre". Y despus, dirigindose a la niera Beale: "Preprelo. Me lo llevo conmigo". Exactamente como si hubiese sido un paquete. El nio se volvi para encontrarse con la exclamacin de horror de la niera. "Niera, adnde vamos? Adnde?" Los ojos temerosos del pequeo percibieron la mirada ansiosa de la niera. "A la tierra de los ateos", gimi ella. "Al fin del mundo". Un temor inenarrable se apoder del muchacho, y una nube oscura se cerni sobre l y ocult la bella maana, el canto de las aves, el aire puro, la luz del sol. Y lo separ de su propio mundo. Am a ese nio [continuaba escribiendo la niera]. Y me propuse cumplir mi promesa con madame, como ella haba cumplido conmigo. Mi corazn se estremeca ante la situacin, pero era imposible que mi niito viajase solo con ese individuo perverso. El deber es el deber. De todos modos, yo me preguntaba por qu l reclamaba a su hijo despus de tantos aos. Sigui el ms horrible viaje de mi vida. En un buque italiano salimos de Marsella, en viaje a Estados Unidos. Johnny y yo nos alojamos en un camarote pequeo y mezquino, en la clase ms barata. Su padre se instal en primera clase y jams reconoci siquiera la presencia de su hijo. Y cuando el transatlntico afront una tormenta en medio del ocano, enferm de tal modo que deb confinarme a mi camastro, y el pobre Johnny tuvo que arreglarse solo. Despus llegamos a Nueva York y comenz el interminable viaje en tren a travs de ese pas enorme y extrao. Tuvimos que dormir en nuestros propios asientos, aunque saba que el padre del nio descansaba en un camarote lujoso del tren. Llegamos a San Francisco y nos trasladamos a un gran hotel. Monsieur Leconte descendi del vehculo con rapidez, pero cuando quise seguirlo me golpe con la puerta en la cara y dijo que para nosotros se haban dispuesto otros arreglos. Debamos tomar el siguiente buque a Honolulu. Solos. Los muelles estaban poblados por hombres rudos, de expresin perversa, pero yo no poda demostrar mi temor a Johnny, que gracias al cielo estaba tan interesado en lo que le rodeaba que no poda tener miedo. Nuestra embarcacin era vieja y destartalada, con una tripulacin de chinos paganos que no hablaban una sola palabra de ingls; el viaje pareci interminable y hubo muchos das tormentosos, durante los cuales tuve la certeza de que las grandes olas verdes nos tragaran. Y la comida que nos suministraban estaba formada por alimentos extraos e imposibles. Johnny y yo nos vimos obligados a sobrevivir con una dieta de simple arroz hervido.
Pgina 102
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa As, cuando por fin llegamos a Honolulu, nos pusieron inmediatamente en una embarcacin ms pequea, que nos llevara a la isla personal del padre de Johnny, a su propio reino. El documento de Flora Beale terminaba bruscamente con esas palabras. Bea y Nick se miraron, pues ambos ansiaban saber lo que haba sucedido. El examin con cuidado los restantes papeles, pero no encontr nada ms. De pronto, Bea comenz a llorar, con grandes y desesperados sollozos. Nick le pas el brazo sobre los hombros tratando de reconfortarla. Pobre Bea. Pero hemos progresado. Por lo menos ahora sabes lo que significa tu sueo. Le apart los cabellos de la frente y dijo: Aunque no comprendo cmo llegaste a saberlo. No entiendo solloz Bea. Nick, no se trata de que yo lea las palabras de la niera Beale. Esas expresiones estn en mi propio corazn; el miedo del muchacho lo guardo aqu adentro... siento como si lo que l pas estuviera sucedindome. Y no puedo soportarlo, Nick. Tengo miedo.
Pgina 103
CAPTULO 18
Acababa de peinar los rizos amarillos de Millie. Se haba puesto un vestido amarillo de seda floreada que haca juego y haba complementado todo con una diadema de diamantes que le adornaba el pecho. Sus labios exhiban una capa de lpiz de labios rosa intenso. Estaba sentada frente a una mesa, en la terraza del Hotel du Cap, mientras esperaba que Bea y Phyl llegasen del aeropuerto. Pero no estaba pensando en sus amigas. Pensaba en la llamada telefnica que haba recibido en las primeras horas de la maana y que provena de un abogado de Ohio. Quin demonios me llama de Ohio a las dos y media de la madrugada? haba preguntado aturdida, mientras extenda las manos hacia sus gafas y se las pona, como si estas pudiesen ayudarle a entender mejor lo que el abogado deca. El abogado explic que la llamaba para informarle de la muerte de un Fenwick, primo tercero de quien haca mucho tiempo que ella nada saba. En un trgico accidente de automvil el primo y su esposa haban muerto. Los dos hijos pequeos del matrimonio ahora eran hurfanos. En su testamento, el primo deca que Millie era la nica parienta y la designaba tutora. Entretanto, deca el abogado, se haban adoptado disposiciones para asegurar la atencin de los nios. Si Millie rehusaba hacerse cargo como tutora, se les enviara a hogares adoptivos, y l esperaba que ms tarde pudieran ser adoptados. Demonios, no! dijo Millie, conmovida. Los parientes son los parientes, aunque slo ahora me entero de la existencia de estos nios. Estos pobres nios necesitan un hogar le dijo Millie al abogado. Consgame todo lo que necesitan y enveme la factura. Por mi parte, necesito slo un poco de tiempo para arreglar las cosas. Mientras tanto, dgales que la ta Millie los ama y no ve el momento de prodigarles juguetes y afecto. Cort la comunicacin, asombrada y complacida ante la idea de convertirse repentinamente en "madre" a su edad. En el fondo del corazn saba que haba hecho lo que corresponda. Por supuesto, todos pensarn que no es ms que otro de mis caprichos se dijo varias horas despus, cuando finalmente comenzaba a adormecerse. Pero, como siempre, en mi locura hay cierto razonamiento. An estaba sentada en la terraza, contemplando soadora el mar, cuando oy que pronunciaban su nombre. Sonri a su antigua amiga Phyl y a su nueva amiga Bea, que ahora se acercaban a ella. Al fin llegaste, querida Phyl dijo, mientras abrazaba con fuerza a la visitante. Ests maravillosa, como siempre, a pesar de que uses esos colores negros eternos. Como un traje de viuda, querida muchacha. Es hora de que cambies un poco. No eres la primera que dice tal cosa ri Phyl recordando a Mahoney. Millie la inspeccion de nuevo con aire crtico. Hum dijo, de todos modos, creo que no apruebo esos crculos oscuros alrededor de tus ojos. O la conferencia de los mdicos te ha obligado a permanecer levantada la noche entera, o lo hizo otra persona. Ojala que haya sido otra persona. Eso te hara bien. Se sonrieron. Las dos mujeres no tenan secretos. Phyl conoca todo lo que haba que
Pgina 104
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa saber acerca de Millie, y a la inversa. Estoy segura de que Bea ya te relat los ltimos hechos dijo Millie mientras se acercaba a "su" mesa en la terraza e indicaba con un gesto arrogante que la acompaasen. Parece que al fin estamos llegando a algn resultado. No s con exactitud adonde. Esa es tu seccin Phyl dijo mientras peda t. Mientras tanto, te reservo una pequea sorpresa. La miraron expectantes, y ella sonri, gozando del momento de suspenso. Jams lo adivinaras dijo. No me diga que usted sali a comprar un apartamento en Montecarlo, adems de todo lo que ya hizo? pregunt Bea con suspicacia. Por supuesto, no he hecho nada de todo eso. Ya soy la orgullosa propietaria de la Villa Mimosa. Quin querra ms? Vamos, Millie implor Phyl. No nos mantengas en la espera. Estoy a punto de ser madre. Se ech a rer al ver que ambas la miraban incrdulas. Despus les habl de la llamada telefnica proveniente de Ohio. Son Scott y Julie Fenwick. De nueve y siete aos. Y bien, no les parece que son un par de nombres muy simpticos? Ese astuto abogado pregunt cundo estara en mi casa, para mandarlos en el avin a Nueva York, y me habra encantado verle la cara cuando le dije que mi casa estaba aqu, en la Riviera. "Pueden viajar a esta ciudad y asistir a la escuela local", le dije al buen hombre. "Si es bastante buena para la princesa Carolina, debe serlo tambin para m. Adems agreg, llevndose compasiva la mano al corazn, pens que un cambio de escenografa sera conveniente para esos pobrecitos, despus de lo que ha sucedido. Pero le dije que tendran que esperar una semana o dos, hasta que los trabajos en la villa hubieran terminado. Una semana o dos? dijo Bea con voz dbil, al recordar la villa, reducida a una cscara sobre la cual trabajaban los albailes, los carpinteros y los pintores. Slo haba un enorme orificio donde deba encontrarse la nueva piscina, y los jardinerosdecoradores todava estaban atareados extirpando las plantas y colocando el csped nuevo. Bien, quizs un poco ms reconoci Millie. Pero ya llam a ese diseador de interiores y le dije que se diese prisa. Tiene un nuevo plazo. Un mes, eso es todo. En definitiva dijo, mirando con expresin de ruego a Phyl, no puedo pedir que los pobres chicos lleguen y permanezcan en un hotel. Sobre todo despus de un viaje tan largo y de todo lo que han soportado. Necesitan un hogar adecuado, y yo pienso suministrrselo. "Imaginen que yo, Millie Fenwick, voy a ser madre despus de tantos aos". Volvi a rerse ante la idea misma. "Y eso no lo pudo conseguir ninguno de mis intiles maridos. Siempre dije que ellos tenan la culpa." El destino de Scott y Julie Fenwick fue el tema principal de conversacin esa noche, a la hora de la cena, y slo ms tarde, cuando estaban solas en su habitacin, Bea pudo mostrar a Phyl el documento" y las cartas de la niera Beale. Phyl le dijo que Mahoney crea que alguien sin duda le haba hecho una descripcin de la villa. Es la nica respuesta lgica dijo Phyl. Y la misma persona seguramente relat la historia del padre que volvi a reunirse con el hijo. Por eso lo recuerdas. En ese caso, Phyl, por qu aliento sentimientos tan intensos al respecto? Por qu experimento ese terrible sentimiento de aprensin, como si yo fuese la persona que est sentada en ese umbral, esperando que termine mi mundo?
Pgina 105
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Quiz se trataba de algo cercano a ti? Quieres decir de alguien a quien yo amaba? Pero cmo pude olvidar a alguien a quien amaba tanto? Phyl mene la cabeza. Bea, te aconsejo que mires hacia adelante y no hacia atrs. Que el pasado cuide de s mismo. Uno de estos das las cosas volvern a aclararse en tu mente, del mismo modo que sucedi con el perfume de la mimosa ese da en el hospital, y lo recordars todo. Incluso tu propia identidad. Los ojos castaos de Bea adquirieron una expresin desesperada cuando miraron a Phyl. Slo Phyl conoca la profundidad del terror que senta porque ignoraba quin era y porque alguien haba deseado matarla. Pero, aunque saba que Phyl tena razn, de todos modos Bea necesitaba saber qu le haba sucedido a la niera Beale y al pequeo Johnny Leconte, solo en la isla en compaa de su perverso padre. Nick haba observado que el marido de Marie-Antoinette siempre apareca como monsieur Leconte en el artculo periodstico que se refera a la muerte de la dama, de modo que fue a buscar al periodista Marquand, en el Caf de Marin Bleu, para preguntarle si saba la razn de que utilizara el apellido de su esposa. El extranjero adopt el nombre de Marie-Antoinette porque el padre de la mujer lo haba determinado as en su testamento contest Marquand. El padre de MarieAntoinette dijo que, si ella llegaba a cambiar su nombre, perdera la herencia. Por supuesto, era el modo de intentar que se negara al matrimonio. El detestaba la idea de perder a su hija, incluso despus de morir, y estaba decidido de que por lo menos la mujer muriese ostentando siempre el mismo nombre. Como usted comprender, era un asunto relacionado estrechamente con la herencia agreg monsieur Marquand. Y estoy seguro de que el extranjero vino a reclamar a su hijo por la misma razn: la herencia. Debe entender, amigo mo, que el antiguo cdigo de sucesin napolenico an se aplica en Francia. De acuerdo con sus normas, un hombre no hereda toda la propiedad de su cnyuge. Los hijos gozan de preferencia. En el caso de los Leconte haba un solo hijo, Johnny, y este heredaba la mitad de la propiedad de su madre. El extranjero heredaba la mitad restante y tena que pagar los impuestos. Despus estaba la propiedad de Leconte. La Villa Mimosa y el apartamento de Pars eran slo una pequea parte de los bienes inmuebles, y los mismos representaban un caudal importante. De acuerdo con la ley, el marido no poda venderlo inmediatamente. Tena que esperar hasta que su hijo cumpliera dieciocho aos. En ese momento, poda vender las propiedades y dividir el dinero. "De modo que sospecho que cuando el extranjero comprendi que no poda esquivar las leyes francesas de la herencia, volvi para reclamar la prenda financiera de su futuro: su hijo. Como usted sabe, ese hombre gastaba mucho", agreg reflexivamente Marquand. "Estoy seguro de que en el curso de cinco aos haba gastado la mayor parte de lo que le corresponda de la fortuna de Marie-Antoinette y que ahora dispona de mucho menos de lo que esperaba. Sin duda necesitaba mucho el dinero del nio. Nick llam al banco londinense y concert una cita con los administradores del legado de Flora Beale para la maana siguiente. Quizs ahora descubramos qu sucedi con el pequeo Johnny Leconte en esa isla lejana dijo esperanzado a Bea, que lo despidi en el aeropuerto.
Pgina 106
CAPTULO 19
Pocos das despus, cuando Phyl regres a Pars, tuvo la sensacin de que su habitacin de hotel haba sido invadida por un florista. Haba ramos fragantes en todas las mesas, e incluso un tipo hawaiano de orqudeas blancas sobre la almohada. Y un mensaje: "Te extrao. Por favor, perdname. Brad". Se quit las ropas, tom una ducha fra, adorn su cuello con las orqudeas y lo llam. Gracias por la extravagante bienvenida dijo con voz en la que se notaba una sonrisa. Fueron tambin un ruego de disculpas. No me atrev a esperar que llamases. No lo merezco. Creo que simplemente me senta celoso. Ella mene la cabeza y dijo con un suspiro: Pero, Brad, sabas que no iba a reunirme con otro hombre. Me siento celoso de quien te aparta de m. Ella le pregunt, con un sbito chispazo de su antigua independencia: No te parece que eso es un poco irrazonable? En efecto. Pero me muestro irrazonable... en todo lo que se refiere a ti. Phyl se ri, acarici las orqudeas que descansaban sobre su busto y oy que l suspiraba aliviado cuando le pidi que viniese a verla. Le abri la puerta media hora despus, desnuda salvo las orqudeas, los largos cabellos cubrindole los hombros plidos, y preguntndose si deba sentir algo distinto frente a ese hombre ahora que haba estado lejos y haba tenido tiempo de reafirmar su propia personalidad. Pero l le pareci tan atractivo, seductor y seguro de s mismo como siempre. El la examin con lentitud, de arriba a abajo. Mene la cabeza incrdulo al verla tan hermosa y le dijo que se senta el hombre ms feliz sobre la tierra. Despus la alz en brazos y la llev a la cama. Al da siguiente, Phyl cancel su vuelo de regreso a Estados Unidos y todas sus citas la semana siguiente en San Francisco. Dej el hotel y fue a alojarse en el apartamento de Brad. Apenas salieron del apartamento durante una semana entera. Cuando lo hacan, era slo para caminar hasta la esquina y entrar en el "bistro", o vagabundear por los bulevares, tomados de la mano, mientras se miraban de tanto en tanto a los ojos y se transmitan ntimos mensajes de deseo. Phyl no pensaba en nadie ms. Saba que estaba comportndose irresponsablemente por primera vez en su vida, pero no poda evitarlo, Despus de aos de representar el papel de la "solterona de hielo", si haba convertido en una mujer sensual, cuyo cuerpo reaccionaba frente a cada matiz de caricias de Brad. Sin embargo, haba ocasiones en que tena conciencia de que, incluso si conoca ntimamente cada milmetro del cuerpo de ese hombre, en realidad a l mismo no lo conoca bien. Brad Kane era un extrao a quien haba conocido haca slo algunos das. Algunas veces tena la sensacin de que la relacin amorosa no era suficiente para l, de que deseaba llegar ms lejos e iniciar juegos peligrosos que a ella no le interesaban. La psiquiatra que haba en ella cobr incmoda conciencia de que en la personalidad de Brad haba profundidades ocultas y corrientes subterrneas. Sus celos irracionales en
Pgina 107
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa relacin con el viaje a Marsella se lo haban demostrado. Pero estaba demasiado enamorada para preocuparse. Se deca que no quera analizar a su amante; slo deseaba gozar del momento. Y una noche, despus de hacer el amor, cuando por fin estaban agotados y yacan en la cama enlazados en un estrecho abrazo, Brad comenz a hablar de su familia. Brad le dijo que su abuelo, Archer Kane, haba sido un aventurero yanqui. Haba salido del hogar a los trece aos y se haba dirigido al Oeste. Mi abuelo lav oro, excav la mina en busca de carbn, recogi frutas, trabaj en un rancho. Era suficiente que alguien mencionara una actividad, y Archer tena experiencia en ello le dijo Brad, con una sonrisa orgullosa. Termin en San Francisco; de all pas a Hawi en un carguero, y transport caballos y ganado hasta Big Island. Tena slo diecinueve aos cuando conoci a su futura esposa. Phyl se volvi para mirar a Brad con la cabeza apoyada en la mano, escuchando fascinada mientras l hablaba de la esposa de Archer. Ella se llamaba Lahilahi. Lo cual en hawaiano significa "La Delicada", y era la amada hija de padres hawaianos nobles. Slo cuando la tierna jovencita de diecisiete aos amenaz morir con el corazn destrozado, ellos aceptaron de mala gana permitirle que contrajese matrimonio con el extranjero de cabellos amarillos. Brad dijo: Mi abuelo me cont que les ofrecieron una boda complicada, propia de una muchacha de la posicin y la riqueza de Lahilahi. Se sucedieron cuatro das de festines y bailes, se procedi a asar docenas de cerdos, hubo muchos litros de bebida, salmn lomilomi, hupia y mucho ms. La novia vesta un sarong azul intenso y muchsimas plumas imperiales, as como orqudeas y otras flores, con coronas de fragantes flores pakalana sobre sus cabellos negrsimos, que segn relataba mi abuelo caan como una cascada hasta llegarle a las rodillas. "Archer era un joven muy apuesto, que vesta una camisa floreada, tambin con muchos collares; como regalo de boda entreg a su hermosa novia una hilera de perlas... es cierto que pequeas, pero de hermoso color. Brad se ech a rer, rompiendo el encanto de la historia cuando agreg con cinismo: Nadie pudo adivinar dnde haba conseguido Archer el dinero para comprar un regalo tan caro. Todos saban que l no era un individuo rico. Pero se trataba de gente hawaiana muy sencilla; no conocan los bajos fondos por los cuales circulaba Archer, donde los hombres podan ir a comprometer su futuro e incluso su almapara obtener prestados unos cuantos centenares de dlares. "Archer era ms astuto que ellos. A cambio del collar de perlas obtuvo una isla. Sin duda, era un lugar pequeo, pero estaba frente a la costa de Maui y haba sido propiedad de la familia de la novia desde los tiempos del rey Kamehameha. Fue su regalo de bodas a la joven pareja. Abrigaban la esperanza de que Archer cultivara caa de azcar y pia y de ese modo hara su fortuna. "Terminados los cuatro das de festividades, los esposos partieron en canoa para su isla. Los acompaaron esa parte del camino centenares de canoas alegremente adornadas, tripuladas por los invitados a la boda que entonaban canciones tradicionales de despedida. El abuelo deca que haba sido un espectculo extraordinario. Verdaderamente se senta un rey. "Muy pronto el aroma de las flores qued cubierto por el terso aire salino del Ocano
Pgina 108
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Pacfico. Y, cuando las restantes canoas regresaron a casa y la esposa les dirigi el saludo final, Archer vio que una lgrima se deslizaba sobre la mejilla de su mujer. El se volvi impaciente para contemplar la isla y su futuro. Estaba harto de la boda hawaiana y ya estaba contando las ganancias con las cosechas en las cuales an no haba trabajado. Brad sonri con indulgencia. As era mi abuelo Archer. Creo que t diras que era un hombre pragmtico. Yo dira que era un hombre duro dijo Phyl pensando en la romntica esposa, tan bella y tan triste al ver que quedaba atrs su afectuosa familia. Eso es cierto coincidi Brad. Se volvi para sonrer a Phyl. Te aburro? Escuch muchas veces esta historia. Es parte de la tradicin de la familia Kane, transmitida de generacin en generacin. No, no. Contina hablando dijo Phyl, acurrucndose complacida en el hueco del brazo de Brad, mientras hunda la cara en el cuello masculino y gozaba del olor del hombre y la sensacin que le provocaba su piel, as como del sonido de su voz bien timbrada. Entonces te hablar de nuestra isla. Es el corazn de nuestra familia, podramos decir que nuestra alma. Suponiendo que la tengamos agreg con una sonrisa brusca y cnica. "Imaginas a Lahilahi contemplando con ansiedad la isla mientras su perfil rocoso surga del ocano? Vea que era pequea, a lo sumo veinte kilmetros en su mayor anchura y quizs unos treinta kilmetros de longitud. El extremo noreste era rocoso y se levantaban sobre l olas impetuosas que se arrojaban sobre los riscos cortados en pico, y haba corrientes peligrosas que podan hundir una canoa en las aguas del ocano, eso en pocos segundos. Pero la tranquila costa del sureste se caracterizaba por las playas de arena blanqusima, adornada por palmeras, algas marinas y muchsimas plantas floridas. "Una serie de pequeas montaas de forma cnica, antes volcnicas, corra como una columna vertebral por el centro de la isla, dividiendo el este del oeste, frenando las tormentas originadas en el Ocano Pacfico y recogiendo el agua de lluvia del lado occidental. Las laderas ms bajas se haban cubierto gradualmente de una densa espesura formada por diferentes plantas, y las flores rojas, amarillas y anaranjadas adornaban las montaas. Lahilahi deca que a su juicio eran como adornos florales colgados del cuello de Pele, la diosa de los volcanes, cuyo espritu seguramente viva all, esperando surgir de nuevo. "Ms all de estas montaas, el lado occidental de la isla era un lugar de barrancos profundos y resonantes cascadas. Con sus arcos iris frecuentes y sus densos helechos, mostraba bosques de rboles espesos, enredaderas y plantas trepadoras. En los espacios vacos haba anchas hectreas de pastos salpicadas de lava oscura y reluciente que haba fluido muchos aos antes de los picos volcnicos y formaba un camino de piedra hasta llegar al ocano. "El lado oriental, ms benigno, habra sido un sitio estril de no haber sido por la costumbre de un antiguo viajero. Estaba explorando la isla y, mientras recorra las pendientes en su pequeo pony, arrojaba al suelo las semillas de los pinos de su tierra natal. Las semillas arraigaron y los rboles crecieron, evitando la erosin del suelo. Y as, los valles estaban protegidos de la fiereza del sol por altos rboles, y los pastos y las frutas crecan con facilidad gracias al agua que llegaba por las pendientes de las
Pgina 109
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa montaas. "Cuando la joven Lahilahi descendi de la canoa para entrar en su isla, se agarr a la mano de su apuesto marido de cabellos rubios. Pase la mirada sobre la playa sinuosa y blanca, las altas palmeras, las flores de colores vivos que adornaban la ladera de la montaa y los picos volcnicos cnicos y desnudos, como los pechos de la diosa Pele dominando su propia isla. Y ahora emiti un suspiro de felicidad. "Ah, esposo', dijo con suavidad, 'debemos llamarla Kalani... paraso... pues seguramente es eso'. Lgrimas de compasin asomaron a los ojos de Phyl mientras miraba Brad. El descansaba sobre la espalda con las manos unidas tras la cabeza, mirando al techo como si este fuese la isla de su relato. Es la historia ms romntica que he escuchado nunca murmur Phyl. l le dirigi una mirada escptica mientras se pona de pie y se serva una copa de brandy. Alz en el aire el botelln, ofrecindole un poco de bebida, pero ella neg con la cabeza. No esperaba que una mujer de tu mente cientfica se sintiera conmovida por este argumento de comedia musical dijo con tono burln. En realidad, el idilio ya haba concluido. Archer Kane haba conseguido lo que deseaba. Lo consuma el orgullo originado en la posesin de su tierra. Lo primero que hizo fue organizar a los isleos, una mezcla de descamisados hawaianos y chinos, con el fin de que lo ayudasen a construir una pequea vivienda de madera y piedras, con techo de palmeras. "Trabaj firme ese primer ao, pero las cosechas fueron escasas; l estaba impaciente e irritado. Haba pensado que su isla sera el trampoln para llegar a la fortuna y ahora todo le sala mal. De modo que se fue a Honolulu, a divertirse con las prostitutas del puerto, tratando de olvidar sus problemas. Y all estaba, poco ms de un ao despus, cuando le vinieron a comunicar la noticia acerca de su esposa. "Los criados dijeron que Lahilahi se haba vestido con el sarong del casamiento. Se haba colgado del cuello varios collares de flores y entrelazado las flores fragantes con sus cabellos. Se haba desatado una tormenta violenta con grandes vientos y enormes olas. Lahilahi zarp en su canoa y avanz hacia la noche tormentosa. Los ojos celestes de Brad mostraron una expresin enigmtica. Nunca volvieron a verla dijo en voz baja. Dios mo murmur Phyl. Pobre muchacha. Se suicid? Brad se encogi de hombros como descuidadamente. Mi abuelo dijo que l no saba. Por supuesto, la familia de Lahilahi lo culp. Dijeron que l le haba destrozado el corazn. Archer no asisti al festn fnebre, pero supo que la familia haba arrojado su maldicin sobre l y su descendencia hasta la eternidad. Se limit a rer y dijo que ms importante que las maldiciones era el hecho de que ahora Kalani le perteneca. Mientras beba su brandy, Brad sonri a Phyl con frialdad. Y as es como Kalani se convirti en la piedra angular de la fortuna de la familia Kane. Un escalofro recorri la espina dorsal de Phyl cuando observ que l atravesaba la habitacin como un felino nervioso. La desconcertaba que al parecer no vea nada criticable en los actos de su abuelo. Lo nico que le importaba, lo mismo que a Archer,
Pgina 110
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa era la isla y el papel que haba representado en la fortuna de la familia. No compadeces a la pobre joven? exclam irritada. El la mir sorprendido. Todo fue lamentable dijo con serenidad. Pero digmoslo as: si Lahilahi no hubiese muerto, mi abuelo no habra conseguido lo que consigui. Habra continuado siendo un cultivador de caa marcado por la pobreza la vida entera. Brad elev su copa en el aire rindose. Y en ese caso, qu habra sido de m? pregunt. Habra tratado de sobrevivir en mi minscula isla hawaiana, dedicndome a la botella cada da ms temprano, impulsado por la mera frustracin, como el personaje de un cuento de Somerset Maugham. Vamos, Phyl, todo eso fue hace mucho tiempo. No puedo darme el lujo de adoptar una actitud sentimental frente a eso. Tampoco pudo hacerlo tu abuelo replic irritada Phyl. Ahora ests mostrndote tonta. Ella se haba cubierto el cuerpo con la sbana y se incorporaba sobre el lecho con los brazos apretados con fuerza alrededor de las rodillas. Nunca deb contarte eso. Pens que te agradara el relato. Phyl record la descripcin de la isla y comprendi que ese lugar haba significado mucho para l. En efecto, me agrad dijo. Y s que adoptas una postura cnica. Amas a Kalani, no es verdad? El se acerc a Phyl y le acarici los cabellos con suavidad. Es el lugar del mundo en que me siento ms feliz reconoci, y toc levemente los labios de Phyl con los suyos. Un da te llevar all, para que puedas comprobar si mi descripcin es justa. Phyl sonri de nuevo cuando l la abraz. Hundi la cara en el cuello de Brad, mientras depositaba suaves besos sobre la piel masculina sintiendo la aspereza bajo su lengua. Se dijo que todos tenan una oveja negra en su familia. En este caso, ese papel corresponda a Archer Kane. Y esa misma noche Brad le relat otra historia de la familia y al hacerlo la conmovi profundamente.
Le habl de su niez y de las vacaciones que pasaba corriendo por la isla de modo desordenado. La vivienda original construida por el abuelo se haba convertido en una casa amplia y cmoda, con largos pasillos refrescados por los ventiladores de techo y hamacas tendidas entre las palmeras. Le explic que el verdor del mar se una a las profundas gargantas pobladas por helechos y a la lujosa intensidad de las minsculas salamandras de color esmeralda. Le habl de los resplandecientes pjaros escarlata y del mundo submarino de color azulado, colmado de pequeos y brillantes peces, parecidos a los adornos de los rboles de Navidad. Brad hablaba con un tono alegre e indulgente mientras recordaba. De pronto, con el mismo cambio repentino de humor que ella ya conoca, se puso tenso. Mi madre detestaba la isla dijo con brusquedad. Nunca la visitaba. Slo le
Pgina 111
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa agradaban Diamond Head o San Francisco, donde tena un apartamento. Le encantaba salir de compras y tena armarios y ms armarios colmados de prendas. Rara vez me permita entrar en su habitacin, porque afirmaba que yo la molestaba. Me expulsaba, medio riendo, pero yo saba que lo deca en serio. Por supuesto, siempre deseaba estar con ella. Yo la amaba. Era mi hermosa madre, mi madre enjoyada y adorada. Yo tena slo seis aos. Mir a Phyl, y la voz recobr la ternura anterior, cuando dijo: Ella siempre se dorma tarde, y yo me deslizaba silencioso por la maana y a escondidas le miraba la cara dormida. Haba restos de maquillaje bajo los ojos, rastros de lpiz labial sobre los labios, pero siempre se la vea con una expresin serena e inocente cuando dorma. "A veces me ocultaba en su armario, entre las prendas envueltas en papel de seda, mientras esperaba que ella despertara, para sorprenderla. Me sentaba en el suelo, contemplando el mundo fantstico de las prendas multicolores, los chifn, los tules y las lentejuelas, y pensaba en el modo de provocarle la risa. "Una maana fui al armario para ocultarme y observ las prendas de color, los azules intensos, los retazos verdes y rojos que ella amaba. Y entonces vi los zapatos. Eran grandes y los haban fabricado con un cuero marrn, tan brillantes que relucan, y comprend que no podan ser los zapatos de mi madre. Ella tena prendas claras y lustrosas que ahora colgaban sobre m. "Mi mirada se desplaz hacia las medias. Medias rojas. Sonre. Conoca solamente a una persona que usaba medias como esas. Un hombre que visitaba con frecuencia a mi madre y a quien, segn me lo haban ordenado, yo llamaba to Wahoe. Mir los pantalones de franela gris y me re al salir de mi escondrijo infantil. "To Wahoe, dije, 'vine para jugar al escondite'. La voz de Brad se hizo ms spera. Apart a un lado las lujosas prendas de vestir y lo mir. Haba una cuerda alrededor de su cuello. Estaba colgando del travesao. La cabeza estaba inclinada en un ngulo grotesco y la cara mostraba un color morado. Tena la boca abierta, con la lengua negra e hinchada que sobresala y los ojos saltones como los de un sapo. Brad se sostuvo la cabeza con las manos. Toda su actitud expresaba desesperacin. Phyl lo mir horrorizada. Pero no se atrevi a interrumpir. Un momento despus Brad levant la cabeza. Encendi un cigarrillo y dijo con tranquilidad: Permanec inmvil durante un rato, aterrorizado, y despus corr a buscar a mi madre. Estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno. 'Qu haces aqu?', pregunt irritada. 'No te orden que nunca entraras a menos que te lo permitiese?' "La mir fijo. Estaba asustado, pero incluso entonces pens que era muy hermosa. Alta, de cabellos oscuros y los ojos almendrados. Tena el cuerpo fuerte, y ahora s que se mova con un aire intencionadamente sensual, moviendo las caderas esbeltas de un modo destinado destacar sus curvas. 'Por qu el to Wahoe est en tu armario?', pregunt, asindole la mano. "Ella retir la mano; estaba leyendo una carta y pareci que apenas me oa. 'En el armario?', pregunt con expresin indiferente.
Pgina 112
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa "Dije: 'Tiene un aspecto tan extrao, colgado del travesao. Me asust. "Ella apart los ojos de la carta y me mir. Ahora s que esa carta haba sido escrita por l, y en ella le deca que se propona morir, porque ella haba cortado las relaciones entre los dos. Lo haba despedido, y l no poda soportarlo. La cara de mi madre palideci. Lanz un grito, y los criados llegaron corriendo. Eres un nio terrible. Qu hiciste?, me grit. 'La culpa es tuya'. Brad mir sombro a Phyl. Yo tena seis aos. Pero por eso la mayor parte de mi vida sent que en cierto modo yo era el nico responsable del suicidio del to Wahoe. Apart el cigarrillo de los labios y lo aplast con rabia. Despus abraz a Phyl y le hizo el amor. Si es que ello poda llamarse "amor". Phyl ni siquiera estaba segura de que en ese momento Brad supiera a quin estaba abrazando. Cerr los ojos; no deseaba ver su cara ni presenciar su dolor. Todo termin en pocos minutos. No debiera habrtelo dicho expres ms tarde Brad con voz spera. Pero, Phyl Foster, en ti hay algo que induce a un hombre a revelar sus secretos.
Pgina 113
CAPTULO 20
Mahoney cruz los brazos y se apoy en la pared de la sala de entrevistas, observando a su socio Benedetti, que interrogaba a un sospechoso de asesinato. Lo haban trado a las 4 de la madrugada. Ahora eran las 10 de la maana, y Benedetti se encontraba en su elemento, porque estaba trabajando horas extras y tenan a un tipo que l estaba seguro que haba asesinado a una muchacha apretndola contra una pared con su automvil. El sospechoso, un hombrecito de cara de comadreja de poco ms de treinta aos, con cabellos ralos, un mentn insignificante y una frente estrecha que no dejaba mucho lugar al cerebro, afirmaba que l no haba estado cerca del callejn donde haba sucedido el episodio. Haba estado en un club de North Beach, con sus amigos. Qu club? pregunt Benedetti una vez ms. Qu amigos? Vamos, por Dios, hombre, trate de salir del aprieto. Sabemos que su auto la mat. Su amante estaba all, su automvil estaba all, y usted afirma que estuvo en North Beach en quin sabe qu club cuyo nombre no puede recordar, con algunos podridos amigos cuyo nombre tampoco recuerda. Qu amigos, eh? Y ni siquiera conoce los nombres? El sospechoso mene la cabeza con obstinacin con los ojos fijos en un lugar que estaba a la derecha de su inquisidor. Ya se lo dije insisti. Sin duda alguien se apoder del automvil. Benedetti mir exasperado a Mahoney. Haba estado trabajando en el interrogatorio durante dos horas y media, y sin resultado. Haban encontrado a la muchacha aplastada contra la pared de un callejn, con los intestinos al aire, y, a menos que pudiesen conseguir que el sospechoso confesara, este lograra salir en libertad. Porque no tenan testigos y porque a pesar de su minsculo cerebro el sujeto posea suficiente experiencia de la calle para saber que carecan de testigos. Tena razn: cualquiera hubiera podido conducir ese automvil. Excepto que los policas saban que l lo haba hecho. Por qu no haces un descanso? propuso Mahoney. El seor Zacharias y yo podemos tener una breve charla. Benedetti asinti. Se levant de su silla con expresin de fatiga. Se lo dejo, Mahoney dijo, mientras caminaba hacia la puerta. Era un viejo ardid. Primero el mtodo duro, castigando verbalmente al sospechoso, agotndolo hasta que confesaba o se hunda en una serie de mentiras que lo enredaban cada vez ms. Pero este sospechoso era duro. No se haba desesperado. De modo que ahora le tocaba el turno a Mahoney: la rutina del buen muchacho. Zacharias, usted parece tan fatigado como yo dijo Mahoney. Qu le parece si ambos bebemos una taza de caf caliente? Zacharias asinti sin mirarlo. Mahoney fue al pasillo y regres con dos vasos de plstico llenos de algo que pasaba por ser caf. Por lo menos, estaba muy caliente. Deposit uno frente a Zacharias. Un cigarrillo? Le acerc un paquete de Marlboro. Siempre sin mirarlo, Zacharias se apoder de uno, y Mahoney observ satisfecho que la mano le temblaba. Mahoney no era fumador, pero encendi un cigarrillo para hacer compaa al sospechoso. Permanecieron sentados en silencio unos minutos. Beba su caf cuando todava est caliente dijo Mahoney con actitud amable. Ha sido una noche larga, verdad? Zacharias asinti, mientras beba su caf.
Pgina 114
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Escuche, amigo dijo Mahoney pocos minutos despus Yo tambin tengo problemas con las mujeres. S cmo son las cosan Pueden fastidiarlo a uno hasta que lo enloquecen. Suspir hondo. Tena esa amiga, y caramba, era muy hermosa. Ya sabe cmo son las cosas con nosotros los policas; trabajamos horarios muy prolongados, por turnos, como si fuese una fbrica. Resulta que cuando yo trabajo por la noche, ella hace lo mismo. Con el marido de su mejor amiga. Entiende lo que sucedi? Usted no puede permitir que hagan esas cosas, no es verdad, Zacharias? Quiero decir que eso echa a perder el orgullo de un hombre Se lo aseguro. Zacharias no formul comentarios, y ambos fumaron en silencio. Le dir una cosa, Zacharias dijo Mahoney con desenvoltura. A esta altura del debate usted seguramente est muerto de hambre. Por qu no pido que traigan algunos bizcochos? As usted y yo podemos conversar. Puede decirme todo lo que sepa de ella. Suspir profundamente. Estoy seguro de que era una mujer infernal, una prostituta como esa. En realidad, no saben cuando tienen un hombre bueno que las cuida. Zacharias mir con cautela a Mahoney y asinti: S, era una autntica perra dijo con vehemencia. Mahoney sonri con simpata. Ella estaba acostndose con otro? Era eso? Zacharias asinti. Las manos le temblaban, tanto que apenas poda sostener la taza. Mahoney se recost en su asiento, observndolo y esperando que se desesperarse. Adverta que se aproximaba el momento; saba que ya lo dominaba. Llegaron los bizcochos, y Zacharias devor uno sin mirar. Srvase otro dijo Mahoney. Son casi tan buenos como los que horneaba mi madre italiana. Zacharias se apoder de otro bizcocho y entre mordiscos comenz a volcar su versin de la verdad: s, ella era una perra y, en efecto, l la cuidaba, la mantena bien, le compraba ropas y alimentos. Herona? sugiri Mahoney, pensando en las llagas infectadas que haba visto en los brazos de la muchacha. Saba que lo ms probable era que ella muriese antes de tiempo como consecuencia de una sobredosis, o de septicemia, o de SIDA. No tena nada ms que diecinueve aos. Mahoney odiaba al bastardo que tena enfrente, al extremo de que lo sorprenda que Zacharias no sintiese las vibraciones sobre la mesa. Era muy adicta reconoci Zacharias. Pero, amigo, dnde consegua el dinero? pregunt Mahoney con una sonrisa de simpata. Zacharias se encogi de hombros, con un gesto indiferente. Ejerca la prostitucin, como todas. Caramba, esas mujeres son difciles dijo Mahoney. Apuesto a que no le entregaba el dinero, debera haberlo hecho, verdad? S. Bien, la perra lo hizo con excesiva frecuencia, verdad? exclamo Zacharias, dominado por un sbito sentimiento de clera. Escuche, Zacharias dijo Mahoney, mientras se inclinaba sobre la mesa y acercaba su cara al sospechoso, al mismo tiempo que lo miraba a los ojos. Quizs usted tuvo buenos motivos para atropellarla con su automvil. Usted cree que lo mereca. Amigo,
Pgina 115
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa har un trato con usted. Usted sabe que lo hizo, y nosotros sabemos que lo hizo. Ahora no hay modo lgico de esquivar el hecho. Pero dgame cmo sucedi todo, y yo har todo lo que est a mi alcance para ayudarlo. Quiz podamos presentar una confesin. Despus de todo, usted me dijo que hubo provocacin, no es as? Quiero decir que ella estaba trabajando para usted y no le entregaba lo que ganaba. Ella conoca las reglas; en cambio, dedicaba todo el dinero a la herona. S dijo Zacharias con expresin fatigada. Estaba sentado, en un silencio hosco, y Mahoney adivin que reflexionaba sobre el asunto. De reojo vio a Benedetti, que observaba a travs del vidrio; pero no le hizo seas. Deseaba que Zacharias hablase. Usted promete sacarme de esto? pregunt por fin Zacharias. Mahoney abri las manos y dijo tranquilamente: Zacharias, usted sabe que no puedo prometerle eso. Pero, si me dice la verdad, le prometo un juicio justo y har lo que pueda por usted. En ese caso, si presentamos un alegato en que usted se declara culpable, habr una sentencia reducida. S. Bien, ella se lo busc, verdad? pregunt Zacharias, de pronto en actitud belicosa. Maldito sea, se lo busc. Usted sabe cmo son esas cosas... Mahoney hizo seas a Benedetti, y un par de minutos despus este ingres con un taqugrafo que traa su cuaderno. Benedetti deposit otra taza de caf frente a Zacharias, encendiendo el grabador, y Mahoney le acerc el paquete de cigarrillos. Hable de una vez, hombre dijo Mahoney con expresin la fatigada, de ese modo todos podremos ir a dormir un poco.
Mahoney deba encontrarse en el tribunal a las dos de la tarde; el caso era un tpico homicidio domstico del sbado por la noche. Varios meses antes la mujer haba matado a su esposo con un tiro en la cabeza, cuando l dorma borracho en su cama de la srdida casa de huspedes que ellos consideraban su hogar. Cuando Mahoney lleg al sitio, tres nios, todos menores de siete aos, estaban acurrucados en un rincn de la segunda habitacin con las cabeza ocultas bajo una sucia manta, con el fin de que no pudiesen ver lo que haba sucedido. Estaban cubiertos de cardenales, y la madre permaneca sentada, impotente, sobre una mecedora rota, llorando sin ruido, con el arma sobre el regazo. Los vecinos haban llamado a la polica, y Mahoney haba sido el primero que lleg al lugar del crimen. El marido haba golpeado una vez ms a los nios, explic la mujer con expresin triste y despus ella haba comprobado que adems abusaba sexualmente de los pequeos. Su propia cara era un desastre cuando mir a Mahoney con expresin sombra: un ojo amorata-do, la boca ensangrentada, la falta de varios dientes. Haba estado golpendola durante varios aos, pero cuando comenz a castigar a los nios, ella decidi que esa situacin deba terminar. Los vecinos confirmaron su historia, y cuando mir a los nios acobardados las simpatas de Mahoney acompaaron a la mujer. Estaba seguro de que el jurado tambin le dara la razn. Slo abrigaba la esperanza de que el juez fuese benigno con ella. Mahoney detestaba los tribunales, sobre todo la necesidad de esperar all hasta que llegase su turno. Despus de suministrar su declaracin, esa tarde esper un rato ms hasta que todo termin. Hizo una visita al mdico forense en el depsito de cadveres de la ciudad, para comprobar si haban terminado la autopsia del cuerpo hinchado
Pgina 116
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa recogido en la baha la noche anterior, si haba agujeros de bala, o la vctima haba cado al agua, o se haba ahogado. O si haba pruebas de que quiz lo haban golpeado primero en la cabeza, matndolo antes de que tocase el agua. Despus fue al bar de Hanran y encontr a algunos de sus colegas que acababan de terminar el turno, bebiendo una cerveza y comentando los acontecimientos del da. Se sent frente al mostrador y pidi una copa. Ustedes saben por qu aceptamos este trabajo? pregunt con expresin fatigada. Somos masoquistas o qu? El "o qu" suena bien dijo alguien con expresin sombra. Salvo un puado de locos, quin puede querer un trabajo como este? Mi esposa se queja porque no me ve desde hace varias semanas. Entro en mi casa y mis hijos me miran como si no me conocieran. Les digo: Eh, nios, soy vuestro padre. Ya sabis, el tipo que va a trabajar y trae el dinero a casa". "S, queridos", dice mi esposa, "mucho dinero". Caramba, Mahoney, te parece que vale la pena? Mahoney pens en Zacharias, a buen recaudo detrs de los barrotes, a dos calles de distancia, y en la joven de diecinueve aos vengada porque l y Benedetti haban ejecutado su trabajo. En la expresin de alivio que haba visto en la cara de la mujer esa tarde cuando el juez reconoci que haba vivido intimidada y que al cometer el crimen haba estado protegiendo a sus hijos. Le haba aplicado un ao en libertad condicional, y la mujer haba salido en libertad, acompaada por los nios. Mahoney estaba seguro de que era la primera vez que ella poda mantener erguida la cabeza sin temor de recibir una bofetada en la cara. Creo que es un buen trabajo dijo Mahoney con una sonrisa complacida. Es decir, los das buenos. Mahoney, parece que para ti fue un da largo. Y ya que estamos, qu haces aqu? Pens que esta semana estabas en el turno de la medianoche. S. Creo que olvid volver a casa. La fatiga se cerni sobre l como un manto que de pronto lo cubri, mientras recordaba que no haba dormido durante veinticuatro horas. Se despidi de sus compaeros y se fue en su automvil lentamente a su hogar, para dormir unas horas antes de comenzar el turno siguiente. Estaba de pie bajo la ducha, primero de agua caliente y despus de agua fra, en un intento de reaccionar, cuando oy el portero automtico. Sali de la ducha y se puso una toalla alrededor de la cintura, mientras caminaba hacia el receptor. S? -dijo. Mahoney? Es Phyl Foster. Haba olvidado por completo que ella le haba dejado un mensaje en el contestador automtico, para decirle que haba vuelto de Pars y vendra a recoger a la gata, a menos que l la llamase y le dijese que no poda recibirla. Venga, doctora dijo el polica. Pero le advierto que no estoy vestido. Supongo que usted podr soportarlo. Lo intentar, Mahoney dijo ella con expresin cida. La extra dijo Mahoney, mientras Phyl entraba por la puerta, con una apariencia tan hermosa como lo que l recordaba. Quizs incluso ms. Eso es nuevo? pregunt l, admirando el suter de cachemira roja que ella usaba sobre una camisa blanca. Lo compr en Pars.
Pgina 117
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Veo que acept mi consejo. Me refiero al color. Cmo sabe que tuve en cuenta su consejo? Y no el de otra persona? Le sonri con un gesto atrevido. Coco lleg corriendo, con ese maullido estridente de los gatos siameses, que no guardaba ninguna proporcin con su tamao. Phyl la levant y la abraz. Cuidado con los pelos de la gata advirti Mahoney. Est cambiando el pelaje. No me importa. La ech de menos. Y a m? A m me ech de menos, doctora? sonri l, asegurando sostener bien su toalla. Veo que su sentido de la elegancia no ha mejorado, Mahoney dijo ella con humor acre. Todava ignora el modo de vestirse para una dama. Doctora, me sorprendi cuando acababa de baarme. Trabaj hasta tarde y olvid su mensaje. Se inclin ante ella y la invit a pasar a la sala. Lo siento mucho, doctora Foster. Por favor, pngase cmoda mientras yo intento vestirme un poco mejor. Phyl se acerc a las ventanas. Estaban completamente abiertas y por ella entraba la brisa nocturna. Se apoy sobre los codos en el alfizar y mir el enorme barco, probablemente un transatlntico, que cruzaba la baha oscura con sus luces centelleantes como otras tantas estrellas. Los dos enigmticos gatos siameses de Mahoney permanecan inmviles, cada uno en un rincn del reborde de la ventana, oliendo la brisa que les acariciaba el pelaje. El macho gordo y corpulento ronroneaba satisfecho sobre el asiento de un silln con las piernas colgando como un leopardo encaramado en un rbol despus de una buena comida. La hermosa voz de Pavarotti entonaba antiguas canciones italianas, perdindose en la noche y algo delicioso gorgoteaba en la gran cocina de acero. Phyl sonri y se volvi para mirar a Mahoney. Le agradaba el lugar. Se senta como en su casa. El polica se haba puesto un par de shorts azules, una camiseta con el nombre de su gimnasio favorito y calzaba un par de viejos mocasines. Por lo menos, eleg el azul... para hacer juego con mis ojos dijo, sorprendiendo la mirada divertida de Phyl. No se queje, Foster. Esta noche hace calor, y adems estoy cansado. Camin hacia la cocina y verific el estado de la pasta. Hablando de cansancio, doctora, qu significan esas lneas oscuras bajo los ojos? Son idnticas a las que usted tiene dijo la psiquiatra, alzando el mentn en actitud defensiva. Acabo de realizar un vuelo de once horas que comenz en Pars. Qu apariencia me reclama? Por lo menos yo tengo una excusa. Yo tambin dijo Mahoney, pero no nos ocuparemos de eso. Hum, durante un minuto pens que tena motivos para sentirme celoso. Cre que quizs haba conocido a otro tipo... Ella suspir negndose a responder a la provocacin. Mahoney, gracias por cuidar a Coco. Estaba preguntndome si tendra inconveniente en cuidarla unos pocos das ms este fin de semana. Por supuesto. Mahoney no formul preguntas y se limit a servirle una copa de vino y a depositar sobre su plato la racin de pasta. Se sentaron en la mesa, y l le pas el pedazo de queso parmesano y el rallador. No desea saber adnde voy? Por supuesto. Adnde va, doctora?
Pgina 118
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Oh, eso no importa dijo ella con picarda. La pasta est muy sabrosa reconoci despus de un rato. Lo siento, esta noche no hay refinamiento de gourmet. Slo ajo y un poco de queso parmesano fresco. Y tagliatelle amasados en casa. Mahoney mene la cabeza. Comprados en Forneau. Son mejores que los mos. Y bien, hbleme de Bea. Parece que se dieron esas coincidencias tan extraas, cuando ella descubri la Villa Mimosa. Mahoney, usted cree en el destino? pregunt Phyl. S, creo. Tambin creo en la coincidencia. Tal vez no atrapara a muchos asesinos si no fuese por las coincidencias. Y a usted la asombrara saber cuntas coincidencias se manifiestan en la computadora cuando usted le entrega todas las pruebas. Como dijo sir Thomas Browne en Religio Medici: "Sin duda, en la vida cotidiana hay ciertas conexiones, ciertos sesgos y cosas que pasan de largo bajo la categora del Azar, pero que al fin, bien examinadas, resultan ser expresiones de la propia Mano Divina". Sonri a Phyl. Doctora, podra decir que la coincidencia es para m un modo de vida. Prefiero creer que se trata del destino. De todos modos, hay otro asesinato y le propongo que usted lo piense un poco. Le habl de la historia de Marie-Antoinette Leconte, de su marido y de lo que el anciano periodista francs haba visto. Mahoney termin de comer su racin de pasta y se apoy en la silla, sorbiendo su vino. Mire, usted es una mujer muy bonita dijo, sin que su comentario tuviese relacin con todo lo que se haba dicho antes. Mahoney. Los ojos color zafiro lo miraron hostiles, y l le contest con una sonrisa. Maldito sea!, Mahoney, le estoy diciendo algo importante. Acerca de un asesinato. Sdijo l con expresin fatigada. Pero no puedo hacer gran cosa al respecto en este momento. Sucedi hace mucho tiempo, y adems est fuera de mi jurisdiccin. Ms importante es lo que le sucedi al nio. A Johnny. El padre vino a buscarlo cinco aos despus. Creemos que lo hizo para garantizar que se adueara de la herencia. A pesar de que no poda ponerle la mano encima hasta que el hijo tuviese dieciocho aos. A menos que el pequeo muriese primero. Ella lo mir sorprendida. No haba pensado en eso. Adonde lo llev? A Hawi. No s muy bien a qu isla. Mahoney se encogi de hombros. Seguramente sera antes de que se incorporase como estado de la Unin. En ese momento tena sus propias leyes. Podra haber sucedido cualquier cosa. Cmo se llamaba el hombre? Adopt el apellido de la esposa para recibir la herencia. El padre de la mujer lo haba puesto como condicin en su testamento. En general, lo llamaban "el extranjero". Al parecer, nadie conoce su verdadero nombre. Mahoney suspir.
Pgina 119
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Sin un nombre, no tengo modo de investigar. Seguramente hay centenares de islas alrededor de Hawi. Pudo desaparecer fcilmente, sin dejar rastros, sobre todo en aquellos tiempos. Y muchos lo hacan. Pero dgame... el extranjero lleg a reclamar el resto de la propiedad? Todava no lo sabemos. De todos modos, Nick est trabajando en eso. Nick? Mahoney arque las cejas, y Phyl se ech a rer. Olvid decrselo. Bea tiene un amigo. Phyl describi a Nick y dijo que Bea se senta muy feliz con l, a pesar de que el misterio de la villa comenzaba a afectarla. A m me parece que se trata de una buena noticia dijo por fin Mahoney. Y en todo caso, parece que nuestro asesino no est sobre la pista de Bea. Franco, usted cree que los dos asesinatos estn relacionados? pregunt Phyl, frunciendo el ceo a causa de la preocupacin. Doctora, carezco de clarividencia. No tengo una sola pista para ahondar en la investigacin, ni siquiera un nombre. En teora y segn las leyes de la coincidencia, s, los dos casos pueden estar relacionados. En verdad, no s qu decirle. Pero ser mejor que usted me mantenga informado de las cosas que Nick y Bea descubren. Quizs en medio de todo el embrollo pueda descubrir algo que empiece a tener sentido. Pero ojal todo eso no fuese tan antiguo. Doctora, yo me ocupo de los misterios del momento actual, no del pasado. Ella asinti. Es extrao lo de Hawi dijo. Durante varios aos no he pensado en esas islas. Ahora aparecen en dos contextos diferentes en el lapso de un mes. Conozco a un tipo que vive all dijo sonriendo con timidez a Mahoney. All ir la semana prxima. Me invit a pasar unas breves vacaciones. Un tipo, eh? De modo que, despus de todo, tendr que mostrarme celoso? Phyl pens rpidamente en los celos absurdos de Brad; despus se ri y mir a Mahoney. El detective era un hombre tan sincero que estaba dispuesto a poner sobre la mesa todos los problemas junto a la pasta, para discutirlos y analizarlos. No era como Brad, que tena corrientes subterrneas sobre las cuales ella no experimentaba la ms mnima certeza. Lo conoci en Pars, verdad? pregunt Mahoney. En realidad, no. Lo conoc en el avin. Entonces un francs consigui conmover su corazn? Mahoney sonri con actitud burlona, y Phyl se sonroj. No se preocupe, doctora dijo Mahoney con sequedad. Abandonar mi condicin de polica y no le formular preguntas. No hay nada que ocultar replic Phyl en actitud defensiva. Y, de todos modos, es norteamericano. Tiene un apartamento en Pars. Se llama Brad Kane. Brad Kane? Pareci que Mahoney adoptaba una actitud reflexiva. Dnde escuch antes ese apellido? Probablemente oy hablar del Rancho Kanoi. Es uno de los ranchos norteamericanos ms grandes. Es el propietario, eh? Phyl asinti. Y lo ver la semana prxima.
Pgina 120
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Usted es afortunada! dijo Mahoney, que pens en los cielos azules, las playas y la luz del sol bronceando el hermoso cuerpo de la psiquiatra. Y quiz, despus de todo, en efecto me sienta celoso. Le enviar una tarjeta postal prometi Phyl, mientras se apoderaba de su bolso. Ah, olvid decirle que le traje un regalo. Le entreg un saco repleto de hierbas de Provenza y varios jarros con especias y condimentos. Vienen de la boutique del Moulin de Mougins dijo. Es todo lo que pude conseguir. Y no me pregunte cmo consegu esquivar a los perros rastreadores del aeropuerto. Estaba segura de que me arrestaran por posesin de sustancias ilegales. Ellos conocen la diferenciadijo Mahoney, mientras olfateaba los sacos de hierbas fragantes, complacido porque ella lo haba recordado. La prxima vez, la llevar a comer al Moulin prometi. Es una invitacin. Phyl se ri mientras descenda la escalera para retornar a su automvil. Es un tiro por elevacin, Mahoney; con mucha elevacin. Usted no sabe a estas alturas que soy un hombre que siempre tira por elevacin? dijo Mahoney, inclinndose sobre la ventanilla del automvil y mirando a Phyl. Ella se acerc y lo bes levemente. Mahoney, sabe una cosa? Usted es una persona muy buena dijo. Mahoney oy la risa de Phyl mientras se alejaba. Contuvo un suspiro y consult su reloj. Las diez y media. No podra dormir mucho. Qu demonios, ms vala que se presentara temprano al turno de la medianoche.
Pgina 121
CAPTULO 21
El avin de Brad, un elegante Gulfstream IV, esperaba en la pista del Aeropuerto Internacional de San Francisco, con los motores que ya estaban calentndose. Phyl era la nica pasajera, y una tripulacin de cuatro personas la esperaba a bordo. El seor Kane le transmite su pesar porque no pudo presentarse, seora dijo el comisario. Le agrada pilotar personalmente el avin, pero hoy tena un exceso de citas comerciales. El avin era espacioso, con asientos cmodos dispuestos alrededor de varias mesitas. Haba un camarote ms reducido atrs, con asientos que se convertan en un lecho de tamao normal, y un cuarto de bao pequeo pero perfectamente equipado. El comisario entreg a Phyl las ltimas revistas y una seleccin de las novelas ms recientes. Le propuso beber una copa de champaa y le dijo que el tiempo de vuelo hasta Honolulu sera de unas cinco horas. Abrigo la esperanza de que el viaje le parecer cmodo, seora dijo, sonriente. Phyl estaba segura de que as sera. En Honolulu, un helicptero del Rancho Kanoi esperaba para llevarla a la residencia de Brad. Volaron a baja altura a lo largo de la playa de Waikiki, y despus la mquina se elev para pasar las altas montaas, lo cual le permiti a Phyl tener un panorama sobrecogedor de las rocas oscuras y el ocano, con sus olas esmeralda, adornadas por espuma. Describieron crculos alrededor de Diamond Head y descendieron a escasa altura sobre la casa. Phyl mir asombrada el lugar. Apenas comenzaba a comprender hasta qu punto Brad era un hombre adinerado. La mansin Kane pareca enorme desde el cielo; las diferentes instalaciones se extendan sobre hectreas de jardines con sus grandes palmeras verdes, que llegaban hasta el borde mismo de los grandes riscos. Brad esperaba en tierra. Ech a correr apenas el helicptero toc tierra. Su cara de rasgos apuestos se ilumin con una sonrisa agradecida cuando abraz a Phyl. Dios mo, cmo te he extraado! dijo, apretndola con fuerza. Esta es la propiedad agreg, con un gesto orgulloso del brazo, y ella se volvi para contemplar la casa alargada y baja, una serie de pabellones de estilo hawaiano unidos por pasillos y jardines intermedios. No es muy diferente de lo que era en tiempos del abuelo Archer dijo Brad, excepto que yo la ampli un poco. Caminaron hasta los peldaos de la casa principal, escapando del sol tan clido y entrando en las habitaciones frescas y sombreadas. La casa estaba decorada con sencillez, en matices claros de verde menta, con discretas y flotantes cortinas blancas y suelos de mrmol blanco. Los cofres hawaianos antiguos y las mesas muy slidas se mezclaban con los adornos contemporneos y los luminosos cuadros abstractos. Los criados eran chinos; vestan chaquetas blancas y calzaban zapatillas negras que no hacan ruido sobre los suelos de mrmol, pero, mientras Brad la acompaaba a travs de la casa, Phyl advirti que sus hombres no sonrean y que desviaban la mirada mientras servan las bebidas. Brad la llev primero a ver sus tres Hockney, que eran su principal orgullo; despus los enormes Rothko en la larga galera y los delicados nenfares de Monet en la larga sala. Haba all tambin obras de Edward Hopper y O'Keeffe, y muchos otros pintores modernos que ella no alcanz a identificar. Por fin, Brad la llev al comedor amueblado con notable formalismo y le mostr los retratos de familia.
Pgina 122
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Este es Archer dijo, detenindose frente al retrato de un hombre muy apuesto, de cabellos rubios amarillentos y ojos azules muy duros. Estaba sentado en un silln de cuero de respaldo alto, con las manos unidas con fuerza frente a l; Phyl pens que el retrato pareca crepitar a causa de la tensin que se manifestaba en la figura. Y esta es Chantal, mi abueladijo Brad. Phyl mir el retrato y dijo: No saba nada de ella. Chantal O`Higgins dijo Brad con amargura. Medio francesa, medio holandesa Ya le enterars. Phyl pens que Chantal era hermosa, una rubia platino con una expresin hosca en la boca y una mirada de insatisfaccin en los ojos. Este es Jack, mi padre dijo Brad. El de Jack no era un retrato formal como los otros. Apareca montando un corcel negro de aspecto imponente. Con una sonrisa descolorida y una cara muy apuesta, era la imagen perfecta del ranchero joven, rico y arrogante. No quera posar para el retrato explic Brad. El artista tena que sorprenderlo mientras se mova de un lado para otro. Este era su caballo favorito, llamado Volcn. El corcel justificaba su nombre. S que por lo menos mat a un hombre. Lo mat? S. Lo tir. Hubo una fiesta, y el tipo se vanaglori de que poda montar cualquier caballo. De modo que Jack le present a Volcn. Brad ri con descuido. Creo que aprendi una leccin muy dura. Phyl se estremeci y se pregunt qu clase de hombre haba sido Jack para adoptar una actitud as, sabiendo que el caballo era peligroso. Y aqu est mi madre dijo Brad con voz suave. Rebecca. Era un retrato de cuerpo entero; se la vea tan hermosa como l la haba descrito: una cara suave y ovalada, ojos almendrados azules y cabellos negros ondulados. Sonrea seductora y tena puesto un vestido de chifn verde Nilo, con cintas de satn, estilo Imperio, bajo los pechos que se mostraban generosos. Sostena en una mano un ramillete de lilas color crema y la otra descansaba elegante sobre el respaldo de un silln de brocado. Haba algo opulento y abrumadoramente sensual en el retrato de Rebecca: las lujosas texturas del chifn, el satn, el brocado; el fulgor de las esmeraldas y los diamantes; el brillo mismo de su piel. Era como si el artista la conociera demasiado bien, como si mantuviese con ella una relacin amorosa. Es muy hermosa dijo Phyl. Brad se encogi de hombros y se volvi. Bien, eso es todo. La familia completa. Qu? No hay hermanos ni hermanas? pregunt Phyl, en tono burln. El arrug el entrecejo. Nada importante dijo con brusquedad, y sali a la luz del sol. La temperatura estaba elevndose y la humedad era tambin alta. Phyl dijo que crea que corra peligro de derretirse, de modo que ambos fueron a nadar. La piscina de natacin tena veinte metros de largo y aguas profundamente azules; pareca extenderse hasta el infinito, sobre el borde del risco. Ella se zambull y nad
Pgina 123
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa hasta lo que pareca ser el borde mismo del espacio; despus volvi flotando de espaldas con los ojos fijos en el cielo azul. Esas son nubes de tormenta dijo Brad frunciendo el entrecejo. Espero que maana haga buen tiempo. Me propona llevarte a ver el rancho. Acert en lo que se refera a la tormenta; a las seis los relmpagos iluminaban el mar y la lluvia repiqueteaba sobre la isla. Permanecieron acostados en la enorme cama de cuatro postes que haba sido tallada en la magnfica y reluciente madera de koa hawaiana, por la madre de Brad, ms de cuarenta aos atrs. Las sbanas de hilo se posaban muy suaves sobre la piel fresca de Phyl, y la boca de Brad era todava ms suave cuando comenz a besarla. El aroma de las flores y las plantas verdes de la jungla penetraba por la ventana abierta y la lluvia tamborileaba insistente en el techo. El lugar pareca tranquilo. Sin embargo, cuando hicieron el amor ella percibi el mismo crepitar de la pasin que haba advertido en el retrato del padre de Brad. Y se pregunt a qu responda. La maana siguiente se despertaron al alba y vieron los cielos azules sin nubes. Brad pilot en persona el pequeo Cessna en el corto vuelo hasta Big Island, mientras Phyl, seducida por el panorama que se desplegaba abajo, permaneca sentada a su lado. El Pacfico era un espejo ondulado de esmeralda y azul, con matices turquesas ms claros sobre los bancos de arena. Despus volaron sobre la cima del volcn que estaba en el centro de la isla, descendiendo hasta los bosques y los caones profundos, pasando sobre interminables kilmetros de llanuras, donde Phyl pudo ver a los peones y los vaqueros que cabalgaban junto a las lentas columnas de magnficos vacunos Hereford ms de sesenta mil cabezas, segn le dijo Brad con orgullo. Rozaron los prados cubiertos de pasto y la playa lisa, cubierta de lava solidificada y adornada con bananos verdes y altas palmeras cocoteras, para pasar despus sobre las pistas de golf color esmeralda y los edificios rosas de los hoteles. Phyl se dijo que no era un panorama amable. Haba cierta brutalidad en el mar espumoso que se volcaba sobre las rocas negras irregulares; despus se elevaba y retiraba y volva de nuevo a las profundidades desconocidas. Los picos irregulares encerraban profundos y oscuros barrancos de aspecto temible y muchos kilmetros de terreno liso y vaco, salpicado de rocas volcnicas negras. Pero este era el hogar de Brad. Su herencia, lo que l amaba. Brad aterriz con el pequeo avin y mientras la mquina se posaba sobre la pista, se volvi para mirar a Phyl. Bienvenida al Rancho Kanoi dijo, sonriendo orgulloso. Un jeep se acerc al avin cuando ellos descendieron, y los recibi un hawaiano con la cabeza cubierta con un gran Stetson blanco. Bienvenido a casa, seor Kane. Gracias, Charlie. Brad estrech la mano del hombre. Doctora Foster, este es Charlie Kalapaani. Administra el rancho. Charlie, traje a la doctora Foster para visitar la isla dijo, subiendo al jeep. Salieron del aerdromo siguiendo un camino recto durante diez minutos y despus entraron por una larga avenida bordeada por rboles antiguos y enormes. Los plant mi abuelo hace sesenta aos dijo Brad, mientras el jeep aceleraba hacia la sencilla residencia de madera. Estaba pintada de blanco y rodeada por terrazas
Pgina 124
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa cubiertas. Dentro el ambiente estaba ensombrecido a causa de los artefactos de madera koa brillante y de distintos objetos correspondientes a la historia del Rancho Kanoi, con los muebles y los artefactos originales y docenas de fotografas del rancho y los trabajadores de otros tiempos. Archer comenz con veinticinco de las peores hectreas, plagadas de hondonadas en las cuales poda perder el ganado, y al cabo de tres aos posea mil quinientas hectreas de primera calidad dijo Brad con orgullo. Aumentaba la extensin todos los aos, y lo mismo hizo mi padre, de modo que ahora el rancho abarca ms de ciento cincuenta mil hectreas. Y no cuento las parcelas existentes en Texas y en Wyoming. Phyl examin el mapa que l le mostraba y dijo: Entonces ya no puedes comprar ms terreno. Oh, creo que yo tambin contribu a la herencia de Kane, aunque tal vez no del mismo modo. Pero esos hoteles y las pistas de golf a lo largo de la costa estn en la propiedad Kanoi, y yo espero que el turismo aporte una serie de rentas nuevas a los cofres de la familia Kane. Ella le dirigi una sonrisa burlona. Entonces no puede decirse que seas nada ms que una cara bonita en este lugar. Seras una tonta si creyeras eso dijo l con voz sbitamente fra. Mi vida est en mi trabajo. Sali de la casa y permaneci de pie, protegindose los ojos con la palma de la mano y contemplando los corrales cercados. Sabes montar a caballo? pregunt. Phyl se ech a rer. Brad, soy una muchacha de la ciudad. En las calles de Chicago no hay caballos. Excepto los de la polica. El sonri. En ese caso, usaremos el jeep. Su buen humor retorn mientras se desplazaban sobre los senderos polvorientos y l le explicaba que tena ms de un millar de caballos. Haba potros americanos y caballos rabes, en doscientos corrales y establos. Haba centenares de kilmetros de caeras que llevaban agua a los muchos tanques y a las artesas, y los terrenos ms bajos estaban plantados con pastos especiales y legumbres, mientras que las lomas ms altas y ms expuestas a las lluvias tenan la fertilidad natural de los trboles y una mezcla de pastos nutritivos. Contemplaron la lnea interminable del ganado vacuno llevado por las laderas en direccin a los pastos nuevos, mientras Brad explicaba que acostumbraba a dejar que la tierra "descansara" y se rejuveneciera, y que gracias a su sistema en Kanoi se criaban algunos de los mejores tipos de ganado vacuno. Brad le present a algunos de sus centenares de empleados, los peones del rancho y los vaqueros. Pero yo soy el hombre que tiene la responsabilidad dijo con firmeza. Y garantizo que nadie lo olvide jams. Phyl le dijo que eso se pareca a algo que el abuelo podra haber manifestado. Por supuesto. No slo mi abuelo, sino mi padre. "T eres el jefe", sola decirme mi
Pgina 125
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa padre. "Y ser mejor que se lo recuerdes a la gente todos los das. Cada hombre tiene que saberlo, y eso vale para el pen ms humilde del rancho y para el gerente ms encumbrado. Esta tierra te pertenece. Si un hombre se sale de la lnea, pierde el empleo". Entrada la tarde de nuevo remontaron el vuelo, y el buen nimo de Brad pareci elevarse al mismo tiempo que el avin, mientras la mquina volaba sobre las playas y enfilaba hacia el ocano. El sol se pona con un fiero resplandor anaranjado cuando apareci Kalani, los dos picos volcnicos recortados contra el horizonte, y la costa salpicada de altas palmeras cocoteras. Un criado chino esperaba en un jeep abierto y, mientras ellos se dirigan a la residencia, Brad mostr con orgullo a Phyl su isla bienamada. La llev a ver los establos inmaculadamente blancos donde se alojaban los caballos rabes que l criaba, el ganado vacuno que pastaba en los prados y los jardines tropicales perfectamente cuidados alrededor de la casa. Y Phyl se maravill ante la belleza y la perfeccin que vea. Finalmente comprendi la pasin que Brad senta por Kalani. Era un autntico paraso. La residencia misma era una sencilla estructura que sin duda haba crecido con el paso de los aos. Tena suelos de madera oscura y lisa; las paredes estaban pintadas de blanco. Estaba amueblada con sencillez, con objetos antiguos de las islas y cmodos sofs cubiertos por tapizados color arena. La habitacin de Brad era sencilla como la celda de un monje, sin que hubiese siquiera una alfombra sobre el suelo de madera lustrada. La cama espaciosa con los postes de madera dura estaba equipada con tela de mosquitero. El nico mueble, adems de los mencionados, era un silln chino de madera y un arcn bajo de bano, con una fotografa en blanco y negro de Rebecca, que miraba atrevidamente hacia la cmara. Los cabellos largos y lacios estaban recogidos sobre la nuca y adornados con una flor, y la mujer tena puesto un vestido negro de terciopelo. Creo que entonces tena alrededor de treinta aos dijo Brad. Fue antes del divorcio. Phyl dirigi a Brad una mirada de sorpresa; l no haba mencionado antes ese divorcio. Pero en ese momento apareci un miembro de la servidumbre con las maletas, y Brad no suministr ms detalles. Un enorme Doberman de ardientes ojos marrones, un pelaje negro y reluciente como lava hmeda de pronto entr corriendo en la habitacin. Phyl retrocedi con un grito de temor, pero el perro no le hizo caso y salt sobre Brad con aullidos de alegra. Brad se ech a rer mientras acariciaba al perro, tirndole de las orejas y hablndole con suavidad en hawaiano. Dijo a Phyl que su nombre era Kanoi, el mismo que tena el rancho. Vio que ella se mostraba aprensiva y dijo con expresin tranquilizadora: La reputacin del Doberman es engaosa. Es una cosa muy sencilla: un hombre, un perro. Consagran su fidelidad slo al amo. Acarici la cabeza grande del perro, y este lo mir con expresin devota. Ves qu dcil es? Suave como un cordero. Phyl se estremeci, mientras observaba temerosa al poderoso animal. Brad le rode los hombros con el brazo, y el perro se ech inmediatamente a sus pies. La mir con malevolencia, tenso como un resorte de acero. Phyl de pronto record las terribles
Pgina 126
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa cicatrices de Bea y se estremeci; saba que un animal poderoso como ese poda destrozar a un hombre en pocos minutos si as lo deseaba; pero, por suerte, a menos que Brad la tocase, se limitaba a ignorar a la visitante. Mientras Brad se diriga a conversar con el encargado de los establos, Phyl se duch y se puso un sencillo vestido de jersey de seda negro. Se recogi los cabellos para gozar de ms frescura y enganch en la cabellera una flor de hibisco roja. Luego agreg largos aros de cristal y varios collares y pas al jardn para esperar a Brad. La atmsfera hmeda del atardecer se le pegaba a la piel, y los ventiladores de techo provocaban agradables mbitos de frescura sobre Phyl, mientras ella se inclinaba sobre la barandilla, aspirando los diferentes aromas tropicales de la jungla, su verdor y las flores que se abran, escuchando el croar de las ranas, el canto de los grillos y el roce de las alas invisibles, en las copas de los rboles. No oy acercarse a Brad, no supo que estaba all mirndola, hasta que l dijo: Sabes que te pareces mucho a mi madre? Con los cabellos recogidos y la flor adornndolos; era el tipo de tocado que ella sola usar. Su voz tena ese perfil duro, y Phyl se volvi para mirarlo, desconcertada. Tu madre era hermosa. Considero un cumplido lo que acabas de decirme. Lo advert cuando nos conocimos en el avin. Lo vi en el aeropuerto. Incluso tienes el modo de andar de Rebecca, el mismo paso largo y desenvuelto. Phyl sonri. Por eso deseabas volver a verme? Porque me parezco a ella? Brad se ech a rer. La rode con los brazos. Dios mo, no. Nunca sent deseos de ver nuevamente a esa mujer. A quien deseaba ver nuevamente era a ti. La inteligente y brillante doctora Phyl, cuya influencia sobre los hombres es tan considerable que estoy seguro de que podra convencer a un rey de que revelase sus secretos ms ntimos. La apret contra su cuerpo, aspirando el aroma de Phyl. Qu secretos deseas que te revele esta noche? murmur Brad entre besos. Sobre Rebecca? dijo ella, todava picada por la curiosidad. El mene la cabeza. En primer lugar debera hablarte de mi abuela, Chantal, la nica y original Chantal. Ri con amargura. Dios mo, los varones Kane en realidad saban elegir a sus mujeres. Todas eran canallas de primera clase. Solt a Phyl y comenz a pasearse sobre el suelo de baldosa, seguido por el perro, que no se apartaba un instante de su lado. Phyl se apoy en la barandilla y observ a Brad mientras l hablaba. Fue durante los aos veinte dijo l. Archer era todava muy joven cuando conoci a Chantal. Ella era todava ms joven y tena el apellido inverosmil pero muy impresionante de O'Higgins. El apellido O'Higgins evocaba dinero... mucho dinero... en dos continentes. Chantal era medio irlandesa, medio francesa; era la heredera malcriada y errtica de los O'Higgins, que haban amasado su fortuna con el coac. Mir irritado a Phyl. Ya viste su retrato. Viste qu bella era. Plida y rubia, con esa expresin hosca en los ojos azules. Tena la piel blanca como la leche y la boca muy tentadora, y esta vez Archer se enamor de los pies a la cabeza. Creo que a ella le sucedi lo mismo. Despus de todo, l era un hombre muy apuesto y la deseaba tanto
Pgina 127
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa como ella deseaba al hombre. "Chantal se fug con l a Honolulu, y despus Archer la trajo aqu, a Kalani. Y ella detestaba el lugar. Dios mo, cmo lo odiaba. Se sinti fastidiada cuando vio la residencia de madera tan primitiva, detestaba los insectos, los lagartos y el viento que creaba las rompientes del Pacfico sobre las rocas los das de tormenta. Se quejaba de que el calor y la humedad convertan su piel en papel secante. Deca que los criados eran perezosos y descuidados y juraba que alguna de las muchachas mantena con su marido una relacin que no era slo de amo y criada. Probablemente tena razn, pero, a pesar de todas sus quejas, creo que lo amaba, o por lo menos lo deseaba en la medida suficiente para quedarse aqu. "Las cosechas de Archer nunca haban producido buenos resultados. La pia se pona mustia, la caa de azcar se pudra y los pastos altos cubran la mayora de las hectreas sin cultivar. Pero l compr un rebao de vacunos Hereford y trajo en barco algunos caballos ms puros. Habitaban los barrancos del lado occidental de la isla, cuidados por los peones. Era una crianza difcil, pero el ganado prosper, y pronto Archer advirti las nuevas posibilidades de la tierra. "Dijo a Chantal que deseaba ampliar la propiedad, comprar ms hectreas en las islas principales, y que necesitaba el dinero que ella poda aportarle. Pero Chantal era una mujer difcil. Estaba embarazada; el tedio la abrumaba y se mostraba malhumorada. Por fin, acept, despus de muchas speras discusiones, pero entregaba el dinero a Archer con cuentagotas, lo cual lo irritaba todava ms. Sea como fuese, l consigui comprar los primeros centenares de hectreas en Big Island. "Y entonces Chantal dio a luz un varn, Jack, y en cuanto pudo abandon a su esposo y a su hijo y se march a San Francisco. Dijo que no quera tener nada que ver con los dos... jams. No mucho despus, Archer supo que Chantal haba escapado con otra persona, de modo que se divorci de su mujer. Brad ces de pasearse y sonri a Phyl. Pero sus ojos fros no sonrean cuando dijo encogindose de hombros: Y esa era Chantal, mi querida abuela. Y Jack, el hijo? Volvi a ver a su madre? Volvi a verla dijo Brad con tono sombro. Muchos aos despus y en circunstancias que prefiero no recordar ahora. De modo que Archer cri l solo a Jack en la isla? Casi. Volvi a casarse poco tiempo ms tarde dijo Brad riendo. Siempre dijo que se haba visto obligado a dar ese paso. Necesitaba el dinero para comprar ms hectreas en Big Island. Necesitaba vacunos ms resistentes, mejores caballos, hombres eficaces. Deca que su isla, su rancho y su hijo eran sus tres pasiones. Las mujeres ocupaban el ltimo lugar. "Mira, conseguir mujeres no era difcil para un hombre como Archer; siempre estaban a su disposicin cuando las deseaba. Y deca que prefera comprarlas en los prostbulos de Honolul o en San Francisco, donde eran menos complicadas y ms divertidas. "Fue a Europa a buscar nuevos vacunos, pero, tal como era Archer, tambin estaba atento a la posibilidad de conseguir esposa. Era apuesto y poda ser encantador; pero era un hombre duro y no estaba dispuesto a aceptar obstculos en el camino de lo que deseaba. Y, en ese momento, deseaba una fortuna". Brad se ech a rer con actitud admirativa.
Pgina 128
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa De modo que contrajo matrimonio con una fortuna. Se encogi de hombros. Qu poda hacer un joven apuesto con un futuro prometedor pero sin dinero? Entonces qu le sucedi a esa mujer? pregunt Phyl. Tampoco pudo soportar el ambiente. Se volvi a su casa, y eso fue todo. Hasta varios aos despus, en que Archer de pronto present a Jack un medio hermano acerca de quin nada saba. Y entonces? Brad se encogi de hombros. El hijo pronto se march. Supongo que ese medio hermano tampoco pudo soportar el ambiente de Kalani. O tal vez no pudo soportar a Jack? Despus de todo, Jack haba llegado primero. Y ustedes, los Kane, son personas muy celosas del territorio. Jack lo odiaba dijo bruscamente Brad. Y con razn. Pero esa es una historia larga, y no siento deseos de relatarla ahora. Se volvi de mal humor, y ms tarde cenaron en silencio, como si l pensara que ya haba hablado demasiado. Despus la dej en la puerta de su habitacin, con un breve beso de despedida. Debes de estar cansada dijo Jack de modo brusco. Que duermas bien. Descendi por el pasillo, y ella lo oy llamar al perro y perderse en la noche. Phyl esper unos instantes. Despus sali descalza a la terraza en busca de Brad, pero l ya haba desaparecido. La luna llena enviaba sus rayos a la isla, creando una especie de atmsfera plateada, y el lugar pareca incluso ms hermoso que antes. Pero ella apenas lo adverta. Estaba pensando que, bajo la superficie de Brad, bajo la fachada encantadora, palpitaba el hombre ms complejo que ella haba conocido jams. Regres a la casa silenciosa y se detuvo frente a la habitacin de Brad. La puerta estaba abierta y haba una lmpara encendida, pero ella advirti que el lugar estaba desierto. Picada repentinamente por la curiosidad, entr y camin de puntillas alrededor del arcn de bano. Se apoder de la fotografa de Rebecca y la contempl fascinada. Vio que Brad tena razn. Phyl en efecto se pareca a Rebecca; tena los ojos grandes y la expresin asombrada, la misma boca ancha, la piel clara y los largos cabellos negros. "Incluso caminas como Rebecca", le haba dicho Brad. Con un estremecimiento de aprensin se pregunt: esa era la verdadera razn por la cual le atraa? Y por eso crea que poda revelarle los secretos del pasado? Mir nerviosa alrededor. No haba nada ms que fuese personal en la habitacin; ni siquiera un libro sobre la mesita de noche. El armario empotrado en un lugar tan pulcro e impersonal como el resto del dormitorio. Todo estaba en su lugar. Las chaquetas formando una hilera, las camisas: apiladas en los cajones con frente de cristal, los zapatos alineados. Pas la mano sobre la hilera de perchas y hundi la cara en el suave tweed de una chaqueta; de pronto anhel la presencia de Brad y dese sentirlo y percibir su aroma. Mientras acercaba a su cara la chaqueta, vio un arrugado bolso de lienzo verde depositado en un rincn. Pareca un objeto antiguo y extraamente fuera de lugar. Por cierto, no era el tipo de bolso que Brad usara jams. Vacil mientras lo miraba. Despus la curiosidad la domin, y Phyl se acerc al bolso. Dentro vio un montn de artculos femeninos: una cartera con cosmticos, un cepillo de cabellos, camisetas, suteres...
Pgina 129
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Nerviosa a causa del sentimiento de culpa, de nuevo cerr el bolso y lo empuj hacia el rincn. Se apresur a pensar que, por supuesto, Brad invitaba a ese lugar a otras mujeres. Por qu no poda hacerlo? Era un hombre atractivo. Muchas mujeres se sentiran complacidas de aceptar su invitacin. De todos modos, el contenido del bolso verde no corresponda a los artculos refinados que poda suponer que traeran las mujeres que se cruzaban en la vida de Brad Kane. Eran las cosas casuales y baratas que una joven poda llevar en el curso de su viaje. Phyl se dijo con sentimiento de culpabilidad que no era asunto de su incumbencia; casi enseguida regres a su habitacin. Estaba metindose en la intimidad de Brad y deba avergonzarse de su propia actitud. Y era lo que le suceda. De todos modos, se pregunt quin era la joven que haba dejado all su bolso. Se desvisti y se desliz desnuda bajo la sbana; despus permaneci despierta bastante rato, atenta al regreso de Brad, con la esperanza de que viniese a verla. Pero l no apareci, y, cuando al fin ella comenz a adormecerse, volvi a pensar en Rebecca, y en el pasado que perturbaba a Brad tan profundamente, y en Jack y el medio hermano que de pronto haba surgido de la nada casi para arruinar su vida.
Pgina 130
CAPTULO 22
Nick Lascelles regres a Antibes con la noticia de que no haba sabido nada acerca del legado de Flora Beale, salvo que lo administraba el banco londinense, cuyas instrucciones era mantener la casa de campo exactamente como estaba, a perpetuidad. Haba fondos ms que suficientes para mantener esa actitud, y el banco crea que la intencin del donante era preservar la propiedad como museo, o incluso como una especie de santuario. El banquero haba dicho que los nombres y los detalles eran confidenciales y que ciertamente no poda revelarlos... a menos que se tratase de un caso policial y el asunto cobrara un carcter oficial. Entonces ahora estamos nuevamente en el punto de partida dijo Nick con tono sombro, mientras almorzaba con Bea y Millie en el hotel. La nica clave que nos queda es la llave que encontramos en la casa de campo. Extrajo de su bolsillo la llavecita de plata y la deposit sobre la mesa. Era pequea y annima, exactamente como cualquier otra llave. Quiz corresponda a una maleta o un bal dijo Bea. El nico bal que encontramos all estaba en el desvn, y ni siquiera tena cerradura. Y bien, qu me dicen de un armario? Nick mene la cabeza con lentitud. No tenemos armarios cerrados con llave. La niera Beale guardaba sus nicos secretos bajo el colchn. A menos que... Pens durante un minuto. Recuerda que el documento terminaba bruscamente, casi en mitad del texto. No dijo lo que sucedi en la isla, slo que llegaron al lugar. Y que ella no era un rival que estuviese a la altura de ese hombre... se refera al padre de Johnny. La niera Beale no haba concluido su relato, ni siquiera haba escrito la palabra "fin". Quiere decir que a su juicio la llave abre la puerta del lugar en que guard el resto de sus secretos? pregunt Millie. Apostara mis zapatos a eso. Nick estudi de nuevo la llave. Miren, tiene un nmero grabado. Sonri astutamente a Millie. Ahora dgame dnde una anciana dama respetuosa de la ley guardara sus secretos. En el banco se apresur a decir Millie. Nick asinti. Apuesto a que esta es la llave de una caja de seguridad. Nuestro problema es determinar a qu banco pertenece. Bea suspir, derrotada. Seguramente hay centenares de bancos a lo largo de la costa. Nick sonri con confianza. En ese caso, a m me toca representar el papel de detective y encontrar el banco en cuestin, no es verdad? Inmediatamente despus del almuerzo, Nick se apresur a iniciar su nueva misin, y Bea decidi inspeccionar los progresos realizados en la Villa Mimosa. Estaban a un paso de instalar la cocina y varios cuartos de bao nuevos; el lugar estaba atestado de carpinteros y albailes, yeseros y pintores. La villa todava estaba oculta bajo una serie
Pgina 131
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa de andamios, pero la piscina casi se haba terminado, y un jardinero diseador trabajaba con su equipo para devolver su antiguo esplendor a los terrenos. Se haba comunicado su nuevo plazo al decorador de Millie, y l estaba decidido a cumplirlo, sobre todo en vista de la bonificacin generosa que ella le haba prometido; ella se satisfaca con la idea de que, si bien la casa no estara totalmente terminada, por lo menos en un par de das alguno de los muebles ocuparan su lugar y la construccin quedara habitable. Millie se haba propuesto ir con Bea a la villa, pero despus le dijo que se senta enormemente fatigada. Prefiero que vayas sola, querida muchacha dijo, dndole un beso de despedida. T puedes traerme un informe sobre los progresos realizados. Millie se despidi de Bea y camin feliz a lo largo de la terraza, para llegar a su lugar favorito, desde el cual se dominaba el mar. Llam a un camarero y pidi una copa de brandy para reanimarse. Suspirando de satisfaccin contempl los pinos y los olivos, las buganvillas rosas y moradas y el mar azul plata. Pens que, de todos los lugares del mundo que ella haba recorrido, este era el mejor. Qu mujer tan tonta!, se dijo sonriente, dices lo mismo sobre todos los lugares que visitas. Ahora sabes que no es meramente el lugar, es la compaa con la cual alternas. En los viejos tiempos, cuando eras joven y cambiante, se trataba siempre de un hombre. Y ahora que eres vieja, se trata de esa querida joven Bea. T sabes que te recuerda a tu propia persona a la misma edad; aunque, por supuesto, nunca permitiste que tu soledad y tu vulnerabilidad se manifestasen. Siempre fuiste muy orgullosa para llegar a eso, y siempre lo disimulaste con una actitud de indiferencia. Se ech a rer, pensando que era demasiado tarde para preocuparse de todo eso. Los nios llegaran pronto, y la Villa Mimosa estaba casi terminada. Haba trazado sus planes, asegurndose de que todo estuviese como ella lo deseaba. Millie sorbi complacida su brandy con la mirada fija en el Mediterrneo. Las aves marinas planearon ruidosamente en el cielo, el sol le calent los brazos desnudos y una brisa gentil agit las ramas de las palmeras. Emiti un suspiro de verdadera satisfaccin cuando deposit la copa y se acomod mejor sobre los almohadones, cerrando los ojos. Estaba profundamente dormida cuando el dolor le oprimi el corazn, como haba sucedido muchsimas veces los ltimos aos. Slo que ahora sera la ltima vez; Millie estaba sonriendo cuando muri.
No puedo creerlo grit Bea cuando le comunicaron la noticia. No puede ser cierto. Por favor, por favor, dganme que no es cierto. Senta el corazn a punto de estallarle de dolor mientras se volva con el rostro plido, para mirar a Nick. Millie era mi amiga murmur. Era buena, gentil y generosa. Cuando yo estuve perdida y asustada, me recibi en su vida y me convirti en parte de ella. Comenz a sollozar, con lamentos profundos y estridentes que casi la sofocaron. Oh, Nick, por qu tena que sucederle esto precisamente ahora? Por qu? No es justo. Nick abraz el cuerpo tembloroso de Bea. El simpatizaba con Millie; haba percibido la bondad que se ocultaba bajo la superficie ostentosa; le conmova y entristeca que la dama hubiese fallecido. Pero al mismo tiempo estaba entristecido por Bea, pues la frgil
Pgina 132
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa personalidad de la joven pareca desintegrarse por los efectos del nuevo golpe. Apret los brazos alrededor del cuerpo de Bea, deseando infundirle su fuerza, demostrarle su apoyo. Ella hablaba de modo incoherente acerca de Millie y deca que necesitaba llamar a Phyl, que Phyl era la amiga de Millie. l le dijo con amabilidad que no se preocupase, que se ocupara de llamar a Phyl y se comunicara con el abogado de Millie en Nueva York; l se hara cargo de todo. Pero en primer lugar llev a Bea a su habitacin y llam al mdico con el fin de que le suministrara un sedante. El abogado John Hartley organiz el funeral, que deba celebrarse dos das despus. Dijo a Nick que sera incapaz de asistir, pero que viajara hacia finales de la semana para arreglar los asuntos de la seora Fenwick. Fue imposible comunicarse con Phyl. Nick dejaba mensajes todos los das en su contestador automtico, diciendo que se trataba de Millie Fenwick y que era urgente, pidindole al mismo tiempo que respondiese a la llamada. Pero la psiquiatra no contestaba. Sin duda sali de viaje dijo Bea, profundamente triste porque Phyl no podra asistir al ltimo episodio importante de la persona de Millie. El da del funeral amaneci difano, azul y soleado. Es perfecto dijo Bea con tristeza. Exactamente como Millie lo habra deseado. Eran los nicos asistentes, fuera de un grupo de camareros y personal del hotel que se mantenan con discrecin en segundo plano y que haban concurrido para presentar su ltimo saludo a Millie Fenwick, no porque fuera una mujer generosa, sino porque, como ella lo haba esperado, la apreciaban con sinceridad. Bea deposit sobre la tumba un ramo de las rosas y los lirios blancos que eran las flores favoritas de Millie. Permaneci de pie, dominada por la tristeza, durante un momento. Tena la cabeza inclinada. Se llev los dedos a los labios y le envi un beso de despedida. Despus, sostenida por el brazo de Nick, se alej lentamente. Bea no poda soportar la idea de regresar al hotel donde ya no estaba Millie y haba decidido trasladarse a la Villa Mimosa, a pesar de que los trabajos aun no haban concluido. Apoyo la cabeza en el hombro de Nick mientras se dirigan a la casa en el espacioso vehculo negro de la empresa fnebre, mientras ambos pensaban que hubiera podido ser un da muy feliz para Millie. Y para la propia Bea. Se preparaba para vivir en la casa de sus sueos; slo que ahora, sin la presencia tan viva de Millie, en cierto modo todo pareca carecer de significado. El automvil entr por los grandes portones de hierro; Bea abri los ojos mientras avanzaban con lentitud por el sendero cubierto de grava de la Villa Mimosa. Y all, sentados en los peldaos, con los rtulos de identificacin de la compaa area todava alrededor del cuello y el aspecto de dos seres perdidos y olvidados, vieron a dos nios de cuerpo menudo, plidos, de expresin atemorizada. Son Scott y Julie Fenwick exclam Bea, horrorizada. Haba olvidado totalmente que deban llegar ese mismo da. En realidad, los haba olvidado por completo. Aliviada porque al fin poda entregar a los dos nios, la inquieta representante de Air France corri hacia ellos. Les dijo que, cuando nadie fue a recibirlos al aeropuerto, ella se haba preocupado. La lnea area tena la direccin de la Villa Mimosa, y por eso los haba trado all. Una vez que haba afrontado su responsabilidad, la mujer se march de
Pgina 133
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa prisa, antes de que Bea y Nick pudiesen cambiar de idea. Bea mir con tristeza a los nios y despus a Nick. Qu hacemos ahora? murmur. Con los ojos muy grandes, asustados, los dos nios los miraron. Eran casi idnticos: la misma cara redonda con pecas, los ojos azules y los cabellos castaos muy claros, los de la nia recogidos en una cola de caballo sujeta por una cinta. El varn se aferraba a la mano de su hermana, sin decir nada, esperando inquieto lo que poda sucederles inmediatamente. Scotty Fenwick sinti de nuevo en la garganta el nudo que significaba que deba esforzarse para contener el llanto. Trag saliva, observ a la mujer y al hombre que los miraban como si jams hubiesen visto a dos nios. Sinti la mano pequea y clida de Julie que apretaba todava con ms fuerza la suya y comprendi que tena que mostrarse valiente por ella. No le haban dicho despus del funeral de mam y pap que ahora tena que ser un hombre y cuidar de su hermana? Saba que eso era cierto. Ahora estaban los dos solos contra el mundo. Pero el mundo le pareca mucho ms grande que la ciudad de provincia en la que siempre haban vivido, donde conocan a todos y todos los conocan. Esos extraos los miraban como si jams hubiesen odo hablar de ellos. Y esa mujer no poda ser la ta Millie. No deba ser una mujer anciana? Pas de manera protectora el brazo sobre los hombros de Julie, a la espera de que los visitantes hicieran algo. Eso es lo que siempre suceda ahora. La gente les haca cosas, o las haca para ellos: los enviaban a lugares donde deban vivir, les suministraban alimentos, les dirigan muchas sonrisas con esa expresin compasiva especial en los ojos. "Vosotros sois muy afortunados", les haban dicho, "porque tenis una ta rica en el sur de Francia. Sois afortunados porque vais a vivir en una gran villa". "Por supuesto", haba murmurado Scott con amargura, "somos muy afortunados". Ahora la mujer pelirroja les sonrea. Scott y Julie, bienvenidos a la Villa Mimosa dijo con expresin clida. Vaya, nos alegramos de veros! Pobrecitos, parecis agotados. Entremos; os mostrar vuestras habitaciones. Millie orden decorarlas especialmente para vosotros. Scott mir a Julie. Mostraba una expresin neutra, como sola ocurrir en los ltimos tiempos. Como si hubiese detenido sus emociones en punto muerto. Julie no haba llorado una sola vez desde el funeral, aunque antes lo haba hecho con frecuencia. Y tampoco l, que a veces aullaba como si hubiese sido un lobo. Un animal que expresa su dolor. Y su clera, porque, caramba, estaba muy enojado. Enojado ante lo que haba provocado la muerte de sus padres; enojado con ellos porque haban muerto; consigo mismo porque no tena edad ni fuerza suficiente para cuidar de Julie. Enojado porque no poda imponer el retroceso del reloj, de modo que todo fuese como sola ser, cuando los cuatro vivan en la casita amarilla rodeada de rboles, de los cuales caan interminablemente las hojas sobre el jardn. Incluso haba prometido a Dios que nunca volvera a quejarse sobre la recogida de esas hojas y le haba dicho que slo peda que mam y pap retornaran. Pero pareca que Dios no estaba dispuesto a aceptar convenios. Y ahora all estaba, con Julie, en un pas extranjero llamado Francia, donde todos hablaban un idioma que l no poda entender, con dos extranjeros y una casa enorme llamada Villa Mimosa que se pareca a las residencias que vea en las pelculas. Porque aunque ellos les sonrean, continuaban siendo desconocidos. Y la verdad era que l tena
Pgina 134
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa miedo y senta aoranza. Usted es mi ta Millie? pregunt de pronto Julie, mirando con suspicacia a la mujer. Scott le descarg un rpido golpe con el codo; ya le haba advertido que no dijese nada, que no formulase preguntas. Le haba dicho que dejase conducir a su hermano la situacin, porque ninguno de los dos estaba dispuesto a permanecer all. Que dejase las cosas en sus manos, le haba dicho, y ambos pronto volveran a su hogar. "Pero, Scotty, dnde est nuestro hogar?", haba preguntado Julie con voz quejosa, y ese nudo terrible haba vuelto a apretarle la garganta. Scott no supo qu responder; no lo saba. Ya no saba nada. Tena slo nueve aos y an no deseaba ser hombre. Slo quera que la vida fuese como haba sido siempre. Soy Bea French dijo la mujer, inclinndose y besando a Julie en la mejilla. Se inclin tambin hacia el nio, pero Scott retrocedi. No quera ms besos de otros extraos. Y yo soy Nick Lascelles. El hombre extendi la mano, y Scott la acept de mala gana. Somos amigos de la ta Millie les dijo. Entremos; os mostraremos la casa. Scott tom de nuevo la mano de Julie, y todos entraron en la residencia. Contempl el gran vestbulo vaco, sorprendido. No haba muebles, ni botas manchadas de lodo amontonadas en un rincn, ni abrigos colgados de un perchero como en su casa. Se dira que nadie vive en este lugar afirm, con su voz extraamente grave, la misma que sola provocar la risa de su padre. La ta Millie orden redecorar la villa especialmente para ustedes dijo Bea con expresin tranquilizadora. Deseaba que estuviese terminada para cuando llegasen aqu, pero todava no hay muchos muebles. Slo los que son necesarios en la cocina y los dormitorios. Y est la piscina dijo Nick. No olviden eso. Hay una piscina? Los ojos fatigados de Scott mostraron una chispa de inters. Por supuesto, hay una piscina se apresur a decir Bea. Y muy cerca una playa, y muchos botes de pesca. S. Scott se encogi de hombros con expresin de hasto y mir a Julie, que se acercaba corriendo a Nick y le extenda la mano con actitud confiada. La nia lo mir y dijo quejndose: Dnde est mi ta Millie? Bea dirigi a Nick una mirada aprensiva que le transmita el mensaje de que la verdad era demasiado dura para comunicarla en ese momento a los nios maltratados por las emociones de los ltimos das. Ya te lo dije, querida explic. La ta Millie no pudo venir hoy. Julie la mir fijo. Est muerta, verdad? Volvi los ojos tristes hacia Nick. Eso es lo que nos dijeron cuando mi mam y mi pap murieron. Dijeron que ya no podan estar con nosotros. Dios mo, pens Scotty, rechazando de nuevo ese nudo en la garganta. Julie tiene razn. Eso es lo que nos dijeron. Dios mo, qu ser ahora de nosotros? Dijeron que esta mujer era la nica parienta... ahora no tenemos a nadie... a nadie... somos hurfanos... en un pas extranjero... en compaa de desconocidos.
Pgina 135
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Nick dijo con amabilidad: Lo siento, Julie, pero todo se arreglar. Bea y yo nos ocuparemos de ti. Yo me ocupar de ella murmur Scotty. Es mi hermana. Bea, esccheme dijo Julie, y su seseo pareci ms acentuado, como le suceda cuando estaba cansada o nerviosa. Necesito ir al cuarto de bao. Bostez con expresin fatigada mientras seguan a Bea al piso alto, siempre sosteniendo con fuerza la mano de Scott. Recuerda, no digas nadale advirti Scott, mientras Bea abra la puerta y les mostraba un dormitorio con cortinas rosas, apropiado para una princesa. Julie, Millie saba que te agradaba el color rosa dijo Bea, mientras la nia emita un grito de placer y corra hacia el conjunto de animales de felpa que la esperaban en el alfizar de la ventana. Scott, tambin saba que tu color favorito es el verde dijo, incluyndolo en su sonrisa. No me importa murmur Scott, encogindose de hombros para expresar su indiferencia. Se volvi, sin hacer caso de la exclamacin de su hermana provocada por la hermosa mueca que la esperaba en medio de la cama de cuatro postes. De pronto todo pareca demasiado. Scott no consegua deshacer ese nudo en la garganta. Las lgrimas amenazaban brotarle por los ojos, y el nio escap de la habitacin. Permaneci en el pasillo con los hombros encogidos y los puos cerrados metidos en los bolsillos. Incluso sin verle la cara, Nick saba que el nio lloraba y que no quera que ellos lo viesen. Dijo: Est bien que llores, si as lo sientes, Scott. Te sucedieron muchas cosas tristes. Primero tu mam y tu pap, y ahora tu ta Millie. Y a ella qu le importaba? dijo Scott con voz tenue y sofocada. Ni siquiera nos conoca. Es verdad que Millie nunca os conoci, pero saba muchas cosas de vosotros. Y por eso se preocupaba. Como sabis, era una dama anciana, pero ella nos dijo que nunca haba sido madre y ahora poda serlo. Esperaba con ansiedad que llegase este momento, Scott. Deseaba estar contigo y con Julie, para cuidaros. Dio una palmada en el hombro de Scott. Hijo, has tenido un largo viaje. Ests fatigado y apuesto a que tienes apetito. Qu te parece si t y yo bajamos a la cocina y conseguimos un poco de comida y tal vez despus vamos a ver esa piscina? Scott trat de tragarse las lgrimas. Todava no mir a Nick, pero de todos modos lo sigui a la planta baja. Se sent frente a la mesa de la cocina con la cabeza inclinada, mientras Nick inspeccionaba la nevera y el congelador. Nick emiti un silbido de asombro. Extrajo algunos envoltorios. La buena ta Millie dijo con una sonrisa. Saba lo que agradara a sus dos nios norteamericanos. Salchichas calientes y patatas fritas. Los ojos de Scott se avivaron, interesados, pero tampoco ahora dijo nada. Entonces Julie entr corriendo en la cocina y subi a una silla al lado de su hermano. Acunaba en sus brazos una rana de felpa verde y observaba en silencio mientras Nick y Bea
Pgina 136
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa preparaban algo para comer. Finalmente llevaron los platos a la terraza y todos se sentaron alrededor de la mesa, tratando de tragar la comida, a pesar de que se sentan angustiados. Incluso Nick agot las ancdotas. Scott y Julie miraban en silencio sus platos. Nick dirigi a Bea una mirada de desesperacin y vio que haba lgrimas en sus ojos. Comprendi que la joven estaba a un paso de estallar. Era demasiado: Millie; el funeral; los nios. Vean! grit de pronto Julie. Seal. All. Un perro grande estaba deslizndose y vena de los arbustos que crecan al borde del jardn; los miraba y ola esperanzado el aire. El perro tena las patas largas y el pelaje rizado abundante, en desorden... y tena hambre. Despus de un momento, el apetito se impuso a la cautela, y el animal reuni lo que quedaba de su valor y se acerc a ellos, aplastndose contra el suelo hasta que estuvo casi sobre el vientre. Se ech a los pies de Scott, descans con cuidado el hocico entro las palas, y mir al nio con sus ojos marrones grandes y doloridos. Scotty mir al perro. Pens que la expresin en los ojos del animal era parecida a la que haba en sus propios ojos cuando se mimaba al espejo. De pronto quiso al perro ms de lo que jams haba querido nada en la vida. Excepto la posibilidad de volver atrs el reloj. Pero el perro era un animal vagabundo; Scott saba que esa gente no lo querra en su lujosa villa. El perro nunca sera suyo, y por eso no quera tocarlo. Al mirar al perro, Bea pens que tena mucho en comn con ella y con los dos hurfanos de Millie. Nadie dijo una palabra, pero Bea advirti el anhelo en los ojos azules de los dos y comprendi que haba encontrado por lo menos un modo de romper el hielo que rodeaba sus corazones. Est bien, perrillo dijo, te aceptamos. Scott salt de su asiento con un alarido de placer. Rode con los brazos el cuello del perro. El nudo en su garganta desapareci como por arte de magia, y mientras el perro le lama la mano descubri que estaba riendo. Estoy riendo, pens, asombrado. Estoy riendo de nuevo. Y toc el brazo de Julie y dijo: Dormir en mi cama. No, en la ma. En la ma. Podis compartirlo dijo rpidamente Bea. Cmo lo llamaremos? pregunt Julie excitada, mientras Scott alimentaba al animal con salchichas. El perro devor las salchichas y se sent con una oreja deformada por un lado, pidiendo feliz que le diesen ms. Es un autntico perrillo dijo Bea, riendo. Qu les parece Poochie? Finalmente estaban comportndose otra vez como nios, y no como individuos emotivamente exhaustos; Bea agradeci al cielo la presencia del perro. Mir a Nick y comprendi que l pensaba lo mismo. Qu pasara despus? Qu sera de Scott y Julie Fenwick ahora que Millie haba desaparecido?
John Hartley, abogado de Millie, lleg de Nueva York dos das despus. Era un hombre
Pgina 137
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa mayor, de cabellos blancos y actitudes almidonadas y pomposas; haba sido el consejero legal de Millie durante dcadas. La seora Fenwick estaba enferma del corazn desde haca varios aos le dijo a Bea. Todo lo que poda hacerse por ella ya se haba hecho. Saba que poda morir de un momento a otro. Por eso se negaba a renunciar a los cigarrillos que tanto le agradaban, a pesar de que saba que la perjudicaban. Bea record de pronto su primer encuentro con Millie, en la Quinta Avenida, aquel da lluvioso: "... no me matar el alcohol", haba dicho, "sino estos malditos cigarrillos". Escribi esta carta para usted. Lleg poco antes de su muerte dijo Hartley. Le entreg un sobre y se sent con las manos entrelazadas, esperando paciente mientras Bea lea la carta. Querida muchacha, s que quiz no tenga mucho tiempo ms para vivir, y por eso he tratado de gozar de la vida en plenitud. Me pareci que yo era una mujer afortunada; tuve todo lo que necesitaba. Y, despus, como una bendicin enviada por Dios, apareciste en mi vida, y no tengo palabras para explicarte cmo la alegraste. T fuiste la nieta que yo nunca tuve, la compaera perfecta, una persona joven que pudo rer conmigo y ser mi amiga. Alguien con quien poda jugar y divertirme un poco. Alguien que escuchaba mi charla tonta interminable y rea conmigo de mi propia tontera. T conseguiste que mis das fuesen completos; realmente habra sido una mujer ms solitaria sin tu ayuda. Deseaba ayudarte a recuperar tu identidad, a pesar de que saba que eso significara que tendras que abandonarme. Deseaba conservarte siempre conmigo, pero en realidad pese a todo lo que has visto no soy tan egosta, y, cuando descubriste la Villa Mimosa y su vnculo con el pasado, pens que saba cmo poda ayudarte. Y entonces llegaron mis pobres huerfanitos y el cuadro qued completo, porque supe en ese momento que, incluso si no poda revelarte el pasado, por lo menos poda ofrecerte un futuro. He gozado de mi vida, querida Bea, de modo que no me llores demasiado. Ahora quiero que goces de la tuya. Mi abogado se ocupar de arreglar todos los detalles en tu beneficio. Tu querida amiga y tu abuela sustituta. Millie Fenwick. Bea mir con tristeza al abogado. Era una mujer tan buena...! dijo en voz baja. Una autntica amiga. En efecto, era una buena mujer convino Hartley. La mayora de la gente vea slo su fachada frvola. Nunca supieron a cuntas obras de beneficencia favoreci con su generosidad. Y siempre de manera annima. Pero ahora, seorita French, veamos el contenido del ltimo testamento de la seora Fenwick. El abogado se aclar la voz y la mir por encima de sus gafas. La seora Fenwick deseaba que usted conservara la Villa Mimosa. No se la dej en su testamento, porque ya la haba comprado a su nombre. Desde el principio mismo aclar que deseaba que la casa fuese suya y solamente suya. Dice aqu que espera que esta
Pgina 138
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa vivienda le aportar todo lo que ella siempre esper que le diese, incluida la felicidad. Los ojos de Bea se agrandaron a causa del asombro. La seora Fenwick tambin le dej la suma de cinco millones de dlares, porque como ella dijo deseaba que, ya que carece de pasado, tenga un futuro. Cinco millones de dlares. Exactamente. Pero con una condicin: la seora Fenwick quera que usted asumiera la responsabilidad de los nios. Pidi que los criase como si fueran sus propios hijos. Consider que, al proceder as, estaba garantizando que usted tuviera futuro. Tendra un hogar, una familia y dinero suficiente para mantener cierto estilo de vida. Despus de algunos legados importantes a universidades, hospitales y distintas obras de beneficencia, as como de la distribucin de las joyas entre usted y la seora Foster, el resto de la fortuna de la seora Fenwick, que equivale a unos doscientos cincuenta millones de dlares, ser puesto en fideicomiso para los nios, Scott y Julie Fenwick.
Ms tarde el mismo da, despus de que el abogado se haba retirado, Bea inform las novedades a Nick. Millie me compadeca, porque no tengo pasado dijo con los ojos cuajados de lgrimas. Por eso deseaba darme un futuro. Y ahora mira cmo estn las cosas: soy la duea de la Villa Mimosa y la "madre" de dos nios que apenas me conocen. Y millonaria dijo Nick, asombrado. Adems, eres la "madre" de dos pequeos sumamente ricos. Dios mo, Nick, qu har? Nick le sostuvo el mentn con una mano. Le levant la cara y le sonri con expresin alentadora. Haz lo que haces siempre dijo. Llama a Phyl. Es probable que ahora est en su casa. Y despus continupropongo que abramos una botella de champaa para brindar por nuestra buena y querida amiga y abuela sustitua, Millie Fenwick.
Bea intent muchas veces comunicarse con el nmero de Phyl, pero aun as slo consigui conectarse con el contestador automtico. Preocupada, llam al Departamento de Polica de San Francisco y pidi hablar con el detective Mahoney. Mahoney descolg el telfono a la primera llamada. S? dijo, mientras beba su tercera taza de caf en media hora. Apoy los pies en el escritorio lleno de cosas e inclin la silla, balancendose perezosamente hacia adelante y hacia atrs. Dios mo, Bea French. Cmo demonios est? Y dnde demonios est? La comunicacin es tan buena que jurara que se encuentra al final del pasillo. Contino en Francia dijo Bea. En la Villa Mimosa. Escuche, detective Mahoney gimi, Millie ha fallecido y me dej todo este dinero, dos nios y no s qu hacer... Estuve llamando a Phyl; no est en su apartamento y me siento tan preocupada... Mahoney se irgui en el asiento, de pronto alerta. Est bien, querida, tmelo con calma. Explqueme la situacin y entonces veremos
Pgina 139
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa qu podemos hacer. Bea le cont su historia y dijo finalmente: No pude comunicarme con Phyl para informarle; ella falt al funeral y ahora tampoco puedo hablarle; entonces, detective Mahoney... Muy bien. Est bien, Bea. Ante todo no se preocupe por Phyl. S que est con un tipo que la tiene medio loca. Imagino que olvid informarle del seor Hawi, verdad? Estas vacaciones fueron una idea de ltimo momento, y ella la prolong un poco ms de lo que haba planeado. La noticia acerca de la muerte de Millie la destrozar, y lo mismo digo con respecto al hecho de que no asisti al funeral. Es una situacin dura, y el hecho de que Phyl no est en su casa agrava las cosas para usted. Nick estuvo conmigo dijo Bea, que ahora pareca ms tranquila. Me ayud. S. Bien por Nick. A usted le agrada, verdad? Es buen tipo dijo Bea, en actitud un tanto defensiva. Caramba, dnde escuch antes la misma opinin? Esccheme, joven Bea French. Millie seguramente la apreciaba mucho para hacer lo que hizo. Le confi a esos dos hurfanos. Imagin que ahora seran los tres contra el mundo, y no slo una persona. Y, segn las vibraciones que me llegan de Nick, quiz se trate incluso de cuatro personas. Me parece que es una cifra bastante respetable. De modo que mantenga alta la cabeza. Algrese de haber contado con la amistad y el amor de Millie. SonriY, despus de esas palabras de sabidura, ser mejor que le suministre el nmero de la doctora en Hawi. Gracias, detective Mahoney dijo Bea, que pareci aliviada. Por favor, Franco dijo Mahoney con una sonrisa. Cre que ahora ramos amigos. Despus de todo lo que hemos pasado juntos. Los mejores amigos dijo ella, con expresin fervorosa. Llmeme si me necesita, nena dijo l. Y quiz vaya all para verla uno de estos das. Mahoney dej el telfono y mir el reloj. Eran exactamente las siete. Descolg de nuevo el receptor y marc el nmero de Hawi. Kalani. Buenas noches. Una voz de acento asitico respondi de inmediato. S, buenas noches. Deseo hablar con la doctora Phyl Foster. Muy bien, seor. De parte de quin? Dgale que habla Franco Mahoney. Apoy de nuevo los pies sobre el escritorio y se recost en el respaldo de la silla, esperando escuchar la voz sorprendida de Phyl. Quin habla? pregunt con sequedad una voz masculina. Mahoney supuso que era el seor Hawi en persona y enderez el cuerpo para continuar hablando. Me llamo Franco Mahoney. Deseo hablar con la doctora Foster. La doctora no puede acercarse al telfono. Desea dejar un mensaje? S. Franco arrug el entrecejo. El seor Hawi hablaba como un cretino arrogante. Dgale que llam M-A-H-O-N-E-Y deletre con voz pausada. Es un nombre comn, seor Mahoney. S escribirlo. En la voz se manifestaba cierta acritud, y Franco frunci el entrecejo. No era slo un
Pgina 140
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa cretino arrogante; pareca un canalla de primera clase. Muy bien dijo con tono brusco. Dgale a la dama que me llame a cualquier hora del da o de la noche. Es urgente. Ella tiene mi nmero. De acuerdo? Le transmitir el mensaje dijo el hombre con frialdad, y cort la comunicacin. Mahoney a su vez deposit el receptor sobre la horquilla. Dios mo dijo asombrado. La doctora ciertamente sabe elegirlos. Camin por el pasillo en direccin a la mquina expendedora de caf con las manos hundidas en los bolsillos, cavilando acerca del spero intercambio. Es un tipo celoso, fue su conclusin, mientras se serva el cuarto vaso de caf desde las seis y cuarto. Y slo eran las siete y diez. Tena la sensacin de que sera una noche larga. Tena razn. La primera llamada lleg casi inmediatamente; un incendiario haba actuado en el Tenderloin. El fuego an no haba sido controlado y hasta ese momento se haban recuperado dos cadveres. El y Benedetti llegaron de prisa al lugar, con Benedetti al volante del automvil policial y las luces parpadeando al mismo tiempo que se oa el alarido de la sirena. No s sonri Benedetti, satisfecho, mientras el trnsito le daba paso. A veces es satisfactorio ser polica. Mahoney se estremeci cuando pasaron otro semforo en rojo y pasaron una esquina con un chirrido de frenos. S, excepto que quiz deberas contemplar la posibilidad de asistir a la escuela de conductores. Dios mo, quieres poner un poco de cuidado? La sonrisa de Benedetti se ensanch todava ms mientras miraba a su compaero. Qu te pasa? Tienes miedo, detective? Por supuesto. Con un loco como t al volante! Recurdame que pida un colega distinto cuando vuelva a la sala de la brigada. De ese modo podr vivir ms tiempo. Vieron las llamas desde cuatro calles de distancia y detuvieron el automvil en el momento en que el techo se desplomaba en medio de chispas y restos ardientes. Dios nos asista. Ojal que todo el departamento de bomberos est aqu murmur Mahoney. El asunto ha concluido les dijo el jefe de bomberos. Hasta ahora dos muertos, y conservo a todos mis hombres. No cabe duda de que es un incendio intencional; hay trapos empapados de gasolina distribuidos en distintos lugares. Mostr a Mahoney un trozo de lienzo. Mahoney dijo: Benedetti, gurdalo en la bolsa de plstico. Tendremos que analizarlo. Observ al grupo de mirones con los ojos entrecerrados; los incendiarios casi invariablemente venan a contemplar sus propios fuegos. Eso les emocionaba. Mahoney no saba qu podan estar pensando sobre la gente a la cual haban asesinado; en el fondo no le importaba. Slo deseaba enviarlos a la crcel el tiempo ms largo posible. Pero esa noche no tuvo suerte. Su famoso sexto sentido pareca haberlo abandonado. Ninguno de los miembros del grupo de espectadores exhalaba ni siquiera el ms leve olor a gasolina. Llamemos a la central dijo a Benedetti. Comenzaron a retroceder en el momento mismo en que la llamada crepit en la transmisin enviada por la radio policial. Hay mensajes para m? pregunt Mahoney, mientras se acercaban al vehculo.
Pgina 141
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa No, nada dijo el oficial de guardia por la radio. Infrmeme si llama la doctora Phyl Foster, quiere? dijo Mahoney. Es importante. Entendido. El oficial de guardia se despidi. Tienes una nueva novia? pregunt con curiosidad Benedetti. Pens que tenas una relacin seria con la pollita italiana. Cmo se llama? Mahoney suspir. Para tu informacin, hace por lo menos una dcada que no se llama pollitas a las mujeres. Y la joven dama a quien te refieres todava se digna verme ocasionalmente, cuando dispongo de tiempo. S, tienes razn. Ese es el problema. El tiempo. Se fatigan de esperarnos y encuentran un tipo que tiene horas ms razonables. De todos modos, algunos de los tipos consiguen llegar al altar. El sbado irs a la boda de Connors? No pienso faltar dijo Mahoney, mientras frenaban de nuevo el automvil frente al Hot Trash Bar. Tendido boca abajo en el callejn, el cuerpo estaba rodeado por un grupo de espectadores, contenidos a su vez por un par de policas uniformados. Haban golpeado a la vctima cuando sala del bar y la haban llevado al callejn, donde la apualaron para robarle el billetero. Varios testigos haban visto al culpable cuando sala del callejn y podan ofrecer una descripcin; pero nadie estaba dispuesto a decir que haba visto el crimen; nadie deseaba comprometerse. No tenemos nada suspir Mahoney. As era. Hacia la medianoche el recuento de cadveres como consecuencia del ataque incendiario, el apualamiento y otros homicidios se elevaba a cuatro, adems de un herido "grave", que oscilaba entre este mundo y la eternidad y que se encontraba en la sala de cuidados intensivos del Hospital General de San Francisco. Y el total de sospechosos encarcelados se elevaba a cero. Mahoney estaba mecanografiando malhumorado los informes en la mquina de escribir, bebiendo caf y masticando un bollo, cuando son el telfono. S? rezong con expresin fatigada. Mahoney? Es usted? Doctora dej el bollo y sostuvo el receptor entre el hombro y la oreja. Se inclin hacia atrs, sonriente. Por supuesto, soy yo. A quin esperaba encontrar? Suena tan... fatigado. Usted tampoco tiene una voz muy brillante, por tratarse de una dama que est de vacaciones. Le pareci que ella adoptaba una actitud reservada y se pregunto si el arrogante seor Hawi estaba en la habitacin, escuchando la conversacin. Estoy muy bien dijo ella en tono un poco brusco. Recib su mensaje. Eso me sorprende. Al noviecito que me atendi no pareci agradarle la idea de que otro tipo la llamase. Un poco posesivo, verdad? Usted dijo que era urgente dijo ella, ignorando la burla. As es. Mire, ser mejor que se siente para escuchar esto, doctora. Se trata de su amiga Millie. Le relat la llamada de Bea y lo que haba sucedido con Millie. Le pareci que Phyl estaba llorando cuando la psiquiatra dijo que jams se perdonara por no haber estado
Pgina 142
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa all, Phyl le dijo que regresara al da siguiente a San Francisco y que le llamara apenas se encontrase en la ciudad. Mahoney cort la comunicacin; su rostro tena una expresin reflexiva. Por tratarse de una dama serena y controlada, le haba parecido que estaba muy tensa, exactamente como el seor Hawi.
Pgina 143
CAPTULO 23
Phyl dej el telfono y mir a Brad, sentado frente a ella. Brad fumaba un cigarrillo y beba brandy. El Doberman, todava tenso como un resorte, estaba tendido como siempre a sus pies. Problemas? pregunt Brad con aire indiferente, observando los ojos azules de expresin acusadora. Por qu no me dijiste que Mahoney haba llamado? Si yo no hubiese visto el nombre escrito en un cuaderno, jams me habra enterado. El se encogi de hombros. Creo que lo olvid. Sabes muy bien que no es as. Jams olvidas nada. Recuerdas todos los detalles de la historia de tu familia. Eso es diferente dijo l con sequedad. Es importante. E informarme que alguien deseaba hablarme con urgencia no es importante? Bien, qu fue? No me informaste porque era la llamada de un hombre. No me agrada que nadie te llame aqu. Deberas haber respetado mi intimidad. No tenas por qu darle este nmero. Ella lo mir, incrdula. No puedo desaparecer as como as. Tengo pacientes, hay novedades... Brad apag el cigarrillo y se puso bruscamente de pie. El perro lo imit y se le eriz el pelaje. La tom por los hombros y acerc su cara a la de Phyl. Ya te lo dije, nada es ms importante que t y yo. Pero no me escuchas. Phyl oy el suave gruido del perro. Cuando ests conmigo, Phyl, exijo consagracin total. Nadie ms importa. Por qu no comprendes eso? Ests loco replic Phyl, apartndolo con un empujn. Brad la aferr por el brazo y la oblig a mirarlo. Es lo que piensas? Crees que estoy loco. La risa era amarga. Probablemente soy la persona ms racional que conoces. Por lo menos, s lo que deseo de la vida, y estoy dispuesto a conseguirlo. Su expresin cambi y sonri, adoptando de pronto una actitud gentil, mientras acariciaba la mejilla de Phyl con la mano. Y a ti te deseo, hermosa Phyl murmur, eres mi musa, mi confesora. Slo a ti te quiero. Phyl lo mir con desconfianza. Eso era ms que una actitud de enamorado. Brad estaba loco de celos. Tendr que partir a primera hora de la maana dijo ella con frialdad, y se apart del hombre. Pero por qu, Phyl? Pareca desconcertado como un nio. Juntos somos tan felices.... Por favor, no lo eches a perder. No me dejes. Ya lo ves agreg en una actitud casi pattica, te necesito. Phyl vacil; l haba protagonizado uno de esos sbitos cambios y de nuevo era el individuo encantador. Y entonces Phyl record a la pobre Millie. Una amiga falleci sbitamente dijo con voz temblorosa, debo regresar.
Pgina 144
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Phyl, lo siento muchsimo. No saba nada. Bien, ahora lo sabes. Ella se separ de Brad y camin hasta su habitacin. Oy que l la segua, acompaado por el Doberman. Brad permaneci en el umbral, con el perro agazapado a un paso de distancia, mirndola cmo preparaba su equipaje. Las lgrimas por Millie empapaban las mejillas de Phyl. Te llevar de regreso en mi propio avin dijo l, en actitud de arrepentimiento. Ir contigo al funeral. Despus puedes volver aqu. Es demasiado tarde, Brad. Ya se celebr el funeral. Entonces por qu necesitas volver? Ella suspir, exasperada. Es un poco complicado. En el asunto est comprometida una paciente. Tengo que hablar con ella, porque me necesita. Ya te dije que tambin yo te necesito. Phyl ces de guardar prendas plegadas en la maleta y mir a Brad, de pie en el umbral. Haba una expresin desesperada en los ojos del individuo, y ella saba que esa actitud era sincera. Se dijo que un poco de celos eran aceptables, pero lo que vea en l rozaba lo irrazonable. Se acerc a Brad y apoy las manos sobre sus hombros masculinos. Eres un tonto al mostrarte tan celoso dijo en voz baja. Sabes que me quedara si pudiese. Me lo imagino dijo l de mala gana. La acerc a l. Quin es este Mahoney, cuyo nmero conoces tan bien? Nada ms que un amigo contest ella. Brad la abraz. No quiero que tengas amigos murmur en su odo. Quiero ser la nica persona en tu vida. Su tono helado origin un estremecimiento aprensivo en la columna vertebral de Phyl. Ms tarde, en la cama, observ a Brad mientras este dorma. Estaba acostado de espaldas con los brazos y las piernas extendidos. Pens que, con su cuerpo musculoso y bronceado y los sedosos cabellos rubios, pareca la estatua de un joven dios griego. Una figura hermosa, pero en cierto modo indefensa. Record la ria que haban sostenido y la cara amenazadora de Brad cerca de la suya; en ese momento pareca muy diferente del hombre que dorma con expresin de inocencia all a su lado. Al pensar en eso sinti temor. Por primera vez en su relacin, tena conciencia profesional de que Brad padeca una grave inestabilidad.
Phyl abri la puerta de su apartamento y la cerr con un punta pi. Deposit las maletas sobre el suelo y se dej caer en el sof, donde se estir con expresin fatigada. Apenas unos meses antes, ese apartamento le haba parecido una fortaleza, el refugio para defenderse del mundo. Haba sido un lugar tranquilo, silencioso y ordenado. Su vida se ajustaba a una serena rutina que la complaca profundamente. Bien, quiz la palabra complaca no fuera la ms apropiada; pero, por lo menos, en aquel perodo era la duea
Pgina 145
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa de sus propios sentimientos, a pesar de que nos les permita manifestarse demasiado. Despus haba bajado la guardia y ahora estaba comprometida con un hombre absurdamente celoso cuya perturbacin segn ella sospechaba iba ms lejos que los meros celos. Su buena amiga haba fallecido, y ella ni siquiera haba asistido al funeral. Y su paciente y protegida se haba visto obligada a afrontar sola una crisis, cuando Phyl le haba dado su palabra de que siempre podra acompaarla. Phyl suspir irritada. Su mundo tan controlado estaba derrumbndose por todos los lados, y Phyl lo saba. Era tiempo de reaccionar! Descolg el telfono y llam a Bea. Comprob sorprendida que la joven contestaba en actitud animada y serena. Te llam a Hawi, pero no pude comunicarme dijo Bea. Sin embargo, habl con el detective Mahoney, y me ayud mucho. Phyl, es un hombre muy bueno y sincero. Me ayud a ordenar mis prioridades. Lamento mucho haberte fallado dijo Phyl. Y siento enormemente que no haya estado all para despedirme de Millie. Cmo pude ser tan estpida que no te dije dnde estaba...? Est bien. Lo comprendo, y estoy segura de que Millie tambin lo habra entendido. Adems, Nick me ayud. Ha sido como una roca. Alguien en quien apoyarme. No s cmo me habra arreglado sin l. Ahora est aqu y coopera conmigo en la atencin de los nios, Scott y Julie agreg. Conversaron sobre la herencia y los nios, y Phyl dijo que la situacin creada era tpica de Millie. Propuso viajar a Europa para acompaarlos, pero Bea dijo que tena a Nick y que por el momento estaba bien. Pero no olvides mi promesa le dijo Phyl, mientras se despeda. Cuando me necesites, ir a verte. Puedes contar conmigo. Se sinti un poco mejor, entr en el dormitorio y all comenz a desnudarse. Se meti bajo la ducha, y el agua caliente alivi su fatiga... y su sentimiento de culpa. Se pregunt qu poda hacer con respecto a Brad. En silencio y con expresin sombra, l la haba llevado en avin de Kalani a Honolul, pero Phyl haba insistido en viajar a San Francisco en un vuelo comercial. Por qu? pregunt l, irritado. Ella no se lo dijo, pero conoca la razn: era que necesitaba empezar a recoger los hilos de su independencia antes de que las cosas llegaran demasiado lejos y perdiese todo el control. No poda permitir que Brad Kane dominase su vida. En el aeropuerto, ella se puso de puntillas para besarlo, pero Brad retrocedi enojado. Despus de volverse rpidamente, ella atraves la puerta caminando de prisa. Sinti que los ojos de Brad la perforaban, pero no mir hacia atrs. Si Brad quera que las cosas tuviesen ese cariz, ella no cooperara. Sali de la ducha y se envolvi en su bata blanca; despus entr en la cocina, mientras se preguntaba por qu el apartamento pareca tan vaco. Sonri. Cmo poda haberla olvidado? Por supuesto, la gata. Marc el nmero del domicilio de Mahoney, pero all nadie contest; de modo que lo llam al trabajo. He regresado dijo, de pronto ansiosa por escuchar el sonido de esa voz tan reconfortante.
Pgina 146
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Ya lo veo dijo Mahoney. Habl con Bea explic Phyl. Creo que repar mi falta en vista de que no estuve con ella cuando me necesit. Perfecto dijo Mahoney con frialdad. Phyl apart unos centmetros el auricular y lo mir con el entrecejo fruncido. Qu demonios le pasaba a Mahoney? Se siente bien? pregunt. Por supuesto. Ha sido una semana infernal. Desea que lleve a Coco? O tal vez planea otras vacaciones? Eh, Mahoney! dijo ella, sobresaltada. Qu le sucede? Cre que ramos amigos. Hubo un silencio prolongado y despus l dijo: Pens que quizs el seor Hawi estara all con usted. Eso es todo. Ella ri, aliviada. Bien, no est aqu. Est en su casa. Solo. En su isla. Magnfico. Y qu hace esta noche? Tiene una cita muy interesante con otra persona? No. No tengo una cita muy interesante. Y no estoy ocupada. Salvo, por supuesto, que usted se proponga invitarme a algn lugar. De pronto sinti el intenso deseo de verlo. Mahoney dijo, en vista del silencio tenso que mantena el detective, lo invito. Lo nico que tiene que hacer es indicar la hora y el lugar. Mi apartamento dijo l. A las ocho. Y vstase con un poco de elegancia. Ser una boda. No ser usted quien se casa, verdad? No, a menos que usted me lo pida. No, me refiero a un colega. No pude asistir a la ceremonia, pero se trata de una boda talo-irlandesa, y habr bailes, festejos y muchsima bebida toda la noche. Podemos encontrarnos a las ocho. Phyl eligi un vestido nuevo de encaje rojo, corto y ajustado, con un ancho escote que mostraba los hombros. Se recogi los cabellos y, como no tena flores frescas, us una gran rosa de seda roja. Calz los pies bronceados por el sol en sandalias rojas de tacn alto y se puso sobre los hombros un chal de seda negra. Se mir satisfecha al espejo. Su nimo de pronto revivi. Ya no saba qu senta con respecto a Brad y sus absurdos celos. Slo saba que la alegraba la posibilidad de salir esa noche con Mahoney. Bien, qu me cuenta? dijo Mahoney, mientras le abra la puerta. Parece una de las chicas del colegio secundario a las que yo invitaba hace muchos aos. No se moleste, Mahoney suspir resignada Phyl, mientras suba la escalera. Veo que aplic mi consejo acerca del color replic Mahoney con burla. A usted el rojo le sienta bien. En realidad dijo, mirando las piernas bronceadas y los hombros lisos mientras Phyl se quitaba el chal, tiene un aspecto extraordinario. Ella se volvi hacia Mahoney, sonriendo. De veras me aprueba? Usted dijo que me pusiera elegante, pero yo no saba muy bien qu ponerme. Mahoney mene la cabeza en actitud de admiracin. Doctora, le dir una cosa. Connors se ha casado hoy. Pero, cuando ese irlands vea
Pgina 147
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa a mi mujer escarlata, es posible que usted compruebe que ha provocado el divorcio ms rpido de la historia. Phyl se ech a rer. A usted tambin se le ve muy elegante esta noche, Mahoney. Acarici las solapas de satn del frac del polica. Parece el personaje de una funcin de gala en la televisin. O quizs un candidato poltico? O posiblemente el prximo alcalde? En esta semana, querida, no me interesan esas cosas. Hemos afrontado situaciones muy duras. Seguramente es la locura del verano. Sucede todos los aos por esta poca. Hay una mini ola de calor y la gente enloquece, todos empiezan a matarse unos a otros. En el depsito de cadveres municipal hay ms cadveres de los que uno podra imaginar. Y ninguno de ellos corresponde a un caso resuelto. Mahoney retir un par de copas de la alacena y una botella de champaa del refrigerador. Ella lo mir. Hablando de traseros dijo Phyl, con una sonrisa atrevida, el suyo. Mahoney, tiene proporciones respetables. Eso me dijeron coment con frialdad el detective, mientras serva el vino. Ella vio la marca de la botella y dijo, impresionada: Gast tanto dinero slo por m? Slo lo mejor replic Mahoney, alzando la copa en un fingido brindis. A propsito, Coco duerme en mi cama. Usted estuvo ausente tanto tiempo que casi la ha olvidado. Bien, yo no olvid a la gata dijo ella, inquieta. De veras? Y qu me dice del seor Hawi? Avergonzada, Phyl baj los ojos. No vine aqu para comentar mi vida privada. Por qu no? Tiene algo que ocultar? Mahoney! Lo mir exasperada. Entonces quiere que yo hable de l? Me pareci un hombre fro... en realidad, glido. Tambin lo encontr grosero, arrogante y posesivo. Llegu a la conclusin de que se mostraba demasiado celoso para su propio bien. Mir a Phyl y agreg: Una actitud que tampoco le conviene a usted. Mahoney! exclam de nuevo ella, y sus ojos azules echaron chispas. El se encogi de hombros. Bien, usted me pregunt. No, no pregunt nada! Las miradas de los dos se encontraron, y ella empez a rer. Oh, demonios, tiene razn en sus opiniones reconoci finalmente Phyl. Es posesivo y muy celoso. Su sonrisa finaliz en una expresin inquieta. En realidad, Mahoney, a veces me asusta porque es excesivamente celoso. Tiene motivos para adoptar esa actitud? Phyl mene la cabeza. Sabe lo que me preocupa en realidad? Cree que me parezco a su madre. Y es cierto. Mahoney se encogi de hombros, sin comprender.
Pgina 148
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Y eso que tiene de malo? Me parece un poco siniestro, nada ms. La odiaba. Me relat esas historias de horror, acerca de la promiscuidad de la dama y del modo en que exhiba sus aventuras. Dijo que todos estaban enterados. Incluso indujo a un tipo a suicidarse. Mahoney emiti un silbido, impresionado. Doctora, no se necesita ser un gran psiquiatra para preocuparse por esa situacin. No se trata de eso dijo Phyl en actitud defensiva. Casi siempre es un hombre encantador, clido y sensible. Se muestra apuesto, corts... es un empresario respetado. Su rancho es su vida. Sucede sencillamente que odia a su madre, y eso es todo. Ahora Mahoney no sonrea. Vea, Phyl, si usted cree que hay algo que est mal, seguramente no se equivoca. Son las ideas que provienen de los instintos. Quiere decir que l realmente est pensando en su madre cuando se acuesta conmigo? pregunt Phyl, con voz tenue y asustada. Por qu no se lo pregunta? Casi lo hice. Le pregunt si yo le agradaba porque me pareca a Rebecca, y se ech a rer. Dijo que era cierto. Y tengo que creerlo as. Mahoney asinti. Phyl no era una mujer que concediese fcilmente sus favores. A pesar de su condicin de psiquiatra, era una mujer, y no poda aceptar la posibilidad de que Brad respondiese a una razn perversa para llevarla a la cama. De todos modos, nos separamos. En el aeropuerto. Se encogi de hombros. Estaba enojado porque yo no le permit traerme de regreso en su avin. De modo que supongo que fue una despedida. Mahoney sonri. Entonces no hay razn para preocuparse. Ella continuaba frunciendo el entrecejo. Muy bien, dgame cul es el otro problema pidi. Oh, Mahoney, no estuve al lado de Bea. Es cierto. Pero ella se ha resignado. Fueron las circunstancias. Fue imperdonable. Adems de ser mi amiga, es mi paciente. Me comport de manera irresponsable. Eh, todos somos humanos. Soy mdica! grit Phyl, todava irritada consigo misma. Debera haber estado all. Escuche, las cosas se arreglaron dijo l con expresin tranquilizadora. Todo est bien. No es necesario continuar flagelndose, no le parece? Phyl lo mir con sus ojos llorosos. Falt al funeral de Millie. Mahoney se sent al lado de Phyl y le rode los hombros con el brazo. Ella apoy la cabeza en el hueco del brazo de Mahoney, y l oy que la psiquiatra trataba de contener las lgrimas. Adelante, muchacha dijo, suspirando con exageracin. Llore de una vez. Oy que ella sonrea entre las lgrimas y deca: Oh, basta, Mahoney y lo apartaba de un empujn.
Pgina 149
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Se le corre el maquillaje dijo Mahoney, mirndola con espritu crtico. Maldicin. Una buena palabra como "maldicin" seguramente pueda aliviar sus sentimientos dijo l en tono de burla. Machista replic Phyl, apartndolo de nuevo de un empujn. Mahoney se ech a rer. Usted es una gran muchacha. Vamos, doctora. Arregle su maquillaje. Tenemos que asistir a una fiesta de casamiento.
Las celebraciones haban comenzado a las cuatro y media de la tarde en un saln de fiestas, y cuando Mahoney y Phyl llegaron, alrededor de las nueve, la fiesta estaba en su mejor momento. La banda, reforzada por varios miembros de la Polica de San Francisco, ejecutaba las piezas de mayor xito, y la mitad de la sala cantaba a coro. La pista de baile estaba abarrotada, y en el bar haba varias hileras de clientes de cinco en fila; en el buffet estaban distribuyendo varios platos italianos que eran la especialidad de la casa. Las banderas irlandesas e italianas celebrando la unin colgaban como estandartes del techo y haba ramos de rosas rojas intercalados con otras flores. La novia, deslumbrante con su traje de seda blanca y encaje y varios metros de velo cargados de lentejuelas, estaba sentada con su nuevo esposo y las respectivas familias en la cabecera de la mesa. Mahoney avanz con Phyl a travs de la multitud para presentar sus respetos. Connors, viejo canalla, finalmente conseguiste una mujer que te convirtiese en un hombre honesto dijo Mahoney, abrazando a su colega. Contempl admirado a la novia. Siempre dije a Connors que eras demasiado buena para un sinvergenza irlands como l. Nena, tienes un aspecto maravilloso. Una hermosa novia. Se rieron. Mahoney tom la mano de Phyl y la present. Aqu est Phyllida Foster, llamada Phyl dijo. Ella le dirigi una mirada de sorpresa y se pregunt cmo conoca su verdadero nombre; de pronto se sinti atrapada en un abrazo de oso propinado por el novio. Caramba, Mahoney dijo el novio con admiracin. Dnde la descubriste? Te digo que tiene demasiada categora para un viejo irlands como t. Pero usted es la doctora Phyl exclam Sandra, la recin casada. Esta noche no le asegur Phyl. Esta noche soy nada ms que la pareja de este viejo irlands. Se echaron a rer, y Connors dijo: Doctora Phyl, resrveme una cancin dentro de un rato. Y le permitir que me analice cuanto se le antoje. La mayora de los colegas del turno de Mahoney estaban reunidos frente al bar. Benedetti los vio llegar. Dio un codazo al tipo que estaba al lado y dijo: Mira lo que consigui Mahoney. Se volvieron para mirar, y los labios de los dos dibujaron sonrisas de apreciacin. Cmo hiciste para traerla aqu, Mahoney? grit alguien. La esposaste? Est bien, hombre astuto dijo Mahoney, todos comprendemos que no sabes cmo
Pgina 150
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa debes comportarte frente a una dama, pero nos gustara que lo intentases. Permtanme presentarles a Phyl Foster. La doctora dijo reverente Benedetti. Puedo formularle una pregunta, seora? Qu demonios hace con un asno como Mahoney? Esta noche, la mitad del Departamento de Polica de Los ngeles de buena gana se encargara de usted, en las condiciones que quiera imponer. Muchas gracias, amigos dijo Phyl con recato, mientras aceptaba un asiento y una serie de cumplidos de los colegas de Mahoney. Esta noche es una de las nuestras dijo alguien, clavndole en el pecho una de las falsas placas de detective de la Polica de San Francisco que adornaban las mesas del saln. Clinton grit al barman, un brindis por la detective Foster. Bien dijo Benedetti, acercndose ms, con su vientre prominente que se balanceaba, dganos cmo conoci a Mahoney. Es una historia larga dijo Mahoney, y demasiado picante para los delicados odos de los que estn ac. Qu le parece si bailamos esta pieza, doctora? dijo otro. La llev a la pista al comps de "La Bamba" y bail con Phyl hasta que otro le toc el hombro y se la llev. Media hora ms tarde, Phyl finalmente regres al mostrador. Bebi una copa de agua mientras se abanicaba con la mano la cara demasiado caliente. Est bien, muchachos, ya es suficiente advirti Mahoney. La dama necesita comer. La tom de la mano y la condujo a travs de la multitud, detenindose cada poco tiempo para presentarla a sus amigos. Las mesas del buffet estaban cubiertas por muchas clases de mariscos y por enormes fuentes de lasaa, oquis de queso, ravioles rellenos, berenjenas a la parmesana, tomates rellenos, ensaladas, media docena de panes de distinto tipo y botellas de vino tinto. Esto, del lado italiano. Los irlandeses estaban representados por el salmn ahumado y las ostras, los panes especiales y otros platos. Las mesas estaban adornadas con banderines y rosas, y la hospitalidad pareca abrumadora. Mahoney llen de alimento el plato de Phyl, se apoder de una botella de vino y la llev a un rincn tranquilo. Apuesto a que hoy todava no ha comido dijo, mientras se meta una ostra en la boca. Tiene razn dijo Phyl, e hizo lo mismo. Comieron con verdadero apetito durante varios minutos, y finalmente ella dijo: Me agradan sus amigos. S, son buenos tipos. Mahoney sonri. Supongo que son gente decente, pero ahora sin duda se preguntan qu hace una muchacha como usted con un viejo polica como yo. La mirada de Phyl encontr la de Mahoney, y ella dijo: En primer lugar, usted no es viejo. O, si lo es, en ese caso tambin yo lo soy, y me niego a aceptar tal cosa. Segundo, ciertamente es un hombre entero, Mahoney. Extendi la mano y le acarici suavemente la cara. Seguramente es el ms apuesto del departamento.
Pgina 151
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Bien, cualquier cosa parece buena despus de Benedetti y el vientre que se le ha creado gracias a la cerveza. Y tercero, Mahoney, es un buen polica. Lo s muy bien. Gracias por los cumplidos, seora. Las miradas de los dos se encontraron. Espere aqu un momento dijo al fin. Se puso de pie y atraves la pista en direccin al estrado de la banda. Cuando regres, algunos minutos despus, la banda haba comenzado a tocar "La Dama de Rojo". Estn tocando nuestra cancin dijo, extendiendo la mano en direccin a Phyl. Las luces se amortiguaron, y las parejas comenzaron a moverse en el saln de estilo antiguo, con las paredes recubiertas de espejos; en el centro de la pista, Mahoney cerraba los brazos alrededor del cuerpo de Phyl, y ella suspiraba feliz. Tiene razn murmur Phyl al odo de Mahoney, esto es como el baile del colegio secundario. No he bailado as, tan lentamente, desde hace varios aos. Entonces no sabe lo que se pierde murmur Mahoney. Sus amigos nos estn mirando dijo ella. Podemos ofrecer un hermoso espectculo a esos cuervos viejos y obscenos. El la acerc con ms fuerza todava. Phyl inclin la cabeza para mirarlo. Mahoney... Franco, por favor. Despus de todo, este es un momento ntimo. Es precisamente lo que me propona mencionar... quiero decir, estaba preguntndome si es aplicable la antigua observacin de Mae West: "En el bolsillo tiene un manojo de llaves, o se trata sencillamente de que le agrada estar conmigo?" Mahoney apart el brazo del cuerpo de Phyl. Sonri mientras retiraba las esposas del bolsillo del pantaln. Lamento decepcionarla, doctora. Pero, si eso es lo que desea, de buena gana la complacer. Oh, Mahoney dijo ella, riendo, y rodeando con los brazos el cuello del polica. No se me ofrece esta clase de tonta diversin desde... bien, desde hace tanto tiempo que ya ni lo recuerdo. A m tampoco dijo l con ternura, mirando la cabeza con la cabellera oscura y sedosa. Phyllida Foster, alguien le dijo alguna vez que es una hermosa mujer? Cmo supo mi nombre? Jams se lo digo a nadie. Olvida que soy polica. Tengo acceso a cosas como nombres, fechas, direcciones y nmeros telefnicos. Sonri. Est en su permiso de conducir. Bailaron mucho tiempo, hasta que Mahoney sinti que le tocaban el hombro, y el novio, es decir Connors, se hizo cargo. Mahoney continu bailando con la novia, y Phyl no lo vio durante otra hora, mientras ella bailaba con jvenes policas irlandeses y recordaba la tarantela con los ancianos italianos. De nuevo en el bar, festej las bromas, los juegos y los cuentos, presidiendo desde el taburete frente al mostrador, rodeada por sus admiradores. Lo pasaba tan bien que ni siquiera alcanzaba a recordar a Brad Kane. Poco antes de medianoche, los detectives decidieron trasladarse al local de Hanran. Phyl lleg all flanqueada por los mejores hombres de la fuerza policial de San Francisco, y los que ya estaban en el bar se volvieron para silbar y admirarla.
Pgina 152
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Aqu, nena, sintese conmigo. Venga, querida, no sabe lo que se pierde. Vamos, seora, suelte a Mahoney, yo puedo hacerlo mejor gritaban, abriendo paso a Phyl. Normalmente dijo Phyl, mostrndoles con gesto de burla el mentn, normalmente yo dira que ustedes son el grupo ms notable de cerdos dedicados al sexo que he conocido en el curso de mi vida. Todos gritaron y golpearon el piso con los pies, y ella levant la mano para reclamar silencio. Pero dijo, con una sonrisa en la voz esta noche creo que estn ofrecindome el mejor cumplido que un hombre puede presentar a una mujer. Y quiero que sepan que lo aprecio. S, doctora gritaron todos mientras aplaudan y pedan al barman que les sirviera ms de lo que estaban bebiendo. Eran las tres de la maana cuando Mahoney por fin la condujo a su casa. Ella apoyaba la cabeza en el hombro del polica y murmuraba satisfecha a pesar de la incomodidad de su postura en el Mustang. Por Dios, Mahoney, no puede conseguir un automvil ms decente? pregunt, con expresin somnolienta. Usted est hablando del vehculo que es mi orgullo y alegra dijo Mahoney, con tono ofendido. S todo lo que hay que saber acerca de su orgullo y su alegra murmur ella. No intente fingir que esas eran las esposas, Mahoney. El se ri mientras estacionaba frente al edificio de apartamentos de Phyl. Nunca deb permitirle que se acercase a esos tipos dijo. Estn embrutecindola. Quizs eso es lo que necesito suspir Phyl y enderezando el cuerpo. Un poco de embrutecimiento. Para mejorar la imagen insisti l. Como una coleccin de plantas aromticas... dijo Phyl, mientras mantena abierta la puerta. Empez a mover las piernas y avanz, apoyando las manos en las paredes. Me ayuda? pregunt, sonriente. El la sostuvo pasndole el brazo alrededor de la cintura, mientras ascendan la escalera. Phyl se volvi para mirarlo con los ojos cerrados y dijo soadora: Mahoney, me da el beso de buenas noches? El se ri y acerc sus labios a los de Phyl. Hum dijo ella, est muy, pero muy bien. Creo que es mejor que la deje en su apartamento, doctora dijo Mahoney, mientras ella bostezaba y se apoyaba en l. Ha sido una noche muy larga. En efecto convino ella. Y despus, con una sonrisa luminosa: Y muy divertida. Haca mucho tiempo que no me diverta tanto. Mejor as dijo l, apoderndose de las llaves de Phyl y abriendo la puerta. El Porsche de Brad Kane estaba estacionado a cincuenta metros de distancia. Se inclin hacia adelante, observando, taladrndolos con la mirada mientras caminaban juntos hacia el edificio. Extrajo un Gitane del paquete casi vaco y lo encendi, aspirando profundamente. Saba qu apartamento perteneca a Phyl y observ la ventana, gimiendo con desesperacin cuando las luces por fin se encendieron. Aplast el cigarrillo con
Pgina 153
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa crueldad. Haba visto comportarse exactamente de ese modo a Rebecca en muchas ocasiones: coqueteando, provocando a los hombres. Despus de todo, esa mujer era igual a su madre. Sus ojos se clavaron en la ventana de Phyl; se inclin hacia adelante, tenso, observando y esperando. Phyl se quit los zapatos y camin hacia la cocina. Caf? Mahoney mene la cabeza. Por qu no bebe una copa de agua, doctora, y se acuesta? Se sentir como nueva por la maana. Ella emiti un hondo suspiro. Mahoney, me agrada la mujer que soy ahora. Bien. El se acerc y deposit un beso en la mejilla de Phyl. Sabe una cosa? pregunt con expresin grave. Qu? Phyl tena los ojos muy azules, con expresin inocente. De veras es una mujer muy hermosa dijo l, sonriendo mientras se volva y caminaba hacia la puerta. Gracias, Mahoney dijo Phyl, por la noche que pasamos. Se despidi haciendo un gesto con la mano mientras l cerraba la puerta despus de salir. Ella estaba sonriendo cuando pas a su dormitorio, despojndose de las ropas mientras andaba Y continuaba sonriendo cuando cay dormida. Con el maquillaje intacto. Algo que no haba hecho en muchos aos. Mahoney haba advertido el Porsche negro 938 estacionado a cincuenta metros al pasar la primera vez. El reflejo policial haba percibido que era el nico automvil que se encontraba en una calle de estacionamiento prohibido y que en el asiento delantero haba un hombre; automticamente se haba preguntado qu estara tramando. Todava estaba all, y, mientras l suba al Mustang y encenda el motor, vio que se encendan las luces del Porsche. Esper que el individuo se alejara, pasara a su lado para anotar el nmero y despus investigarlo, ante la posibilidad de que estuviese comprometido en algn acto ilegal; pero en cambio el Porsche retrocedi media calle y dobl rpidamente hacia una calle lateral. Mahoney se encogi de hombros; no estaba de servicio, y adems no le interesaba en realidad vigilar a villanos que manejaban caros Porsche. El tipo probablemente sera un detective privado que se ganaba la vida vigilando a una esposa o un marido aventureros. Qu demonios, despus de todo no era un asunto que le concerniera.
Pgina 154
CAPTULO 24
Julie se zambull despus de Scott en la piscina, enviando un chorro de agua sobre Poochie, que brincaba sobre el borde y les ladraba advertencias. Perro viejo y tonto grit Julie, arrojndole ms agua, chillando de placer mientras l se sacuda y enviaba una lluvia en todas direcciones. Julie grit de nuevo mientras Scotty sala de la piscina y despus volva a zambullirse casi sobre su hermana. Julie se hundi en el agua y reapareci riendo y sofocndose; buscaba a Scotty para vengarse. Agit con ansiedad las manos en direccin a Bea, que estaba sentada frente a la piscina y los observaba. Crea que Bea era la mujer ms bonita que jams haba conocido y ya haba decidido que deseaba ser como ella cuando creciera. Bea se ech a rer cuando Julie se lo dijo. Querida, no estoy segura de que eso sea posible dijo. Siempre la llamaba "querida", y a Julie le agradaba eso. Nick la llamaba Jules, y tambin eso la complaca. Creo que, a juzgar por las fotografas que he visto, sers como tu madre. Y eso es un cumplido. La seorita Julie debe recordar que su mami era una mujer muy bonita. Oh, pens Julie fervorosamente, apoyando el mentn en el borde curvo de la piscina y permitiendo que sus piernas flotasen ante ella. Mam era la ms bonita de todas. Pens que a su madre le habra encantado estar all, con los cielos azules y expuesta al sol. Su madre odiaba esos fros y grises inviernos de Ohio. A Julie le encantaba este lugar y saba que a Scotty tambin. Lo nico que l continuaba recordndole siempre, era que se trataba de un perodo completamente temporal, segn deca "como unas vacaciones". Un da nos enviarn de regreso a Ohio y en definitiva terminaremos en hogares adoptivos. No, no nos enviarn all deca Julie con obstinacin, pero de todos modos tena miedo. Scotty afirmaba: Por supuesto, nos devolvern a Ohio. No son nuestros parientes. Julie, para ellos no somos nada. Apenas un par de nios a quienes estn cuidando. Son nada ms que tutores. Pero de todos modos ella no quera creerlo. Y no deseaba regresar al hogar, porque ya no haba hogar. Adems, no quera separarse de Bea. Algo le deca que Bea era distinta. La joven tambin sufra; Julie lo adivinaba. Y le agradaba ese sentimiento de calor que se insinuaba de nuevo en su propio corazn y en su vida. A veces pasaban horas sin que ella pensara en lo que haba sucedido. Julie clav la mirada en Bea, observndola. No deseaba separarse jams de la joven. Bea pens que Millie seguramente la haba conocido mejor de lo que se conoca ella misma, pues era evidente que se haba adaptado por completo a su nuevo papel. Estaba observando a los nios, que se zambullan incansables en el agua y volvan a emerger. Haban estado hacindolo durante horas enteras. Cada poco tiempo se volvan y salpicaban a Poochie y lo provocaban para que ladrase y brincase exaltado sobre sus patas traseras. El zumbido de una segadora lleg desde un rincn del sector delantero de la villa, y la voz aguda de la nueva ama de llaves portuguesa compiti con el graznido del loro verde
Pgina 155
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa africano. Scotty haba rogado a Nick que lo comprase la semana anterior, cuando se haban dirigido al veterinario para buscar un par de pericos. El hombre de la tienda haba dicho que era un animal muy charlatn y que conoca media docena de canciones; pero haba permanecido en obstinado silencio los cinco primeros das, hasta que el perro le ladr y el animal de pronto lo maldijo en un francs muy fluido. Villa Mimosa haba recobrado vida; Bea deseaba que Millie hubiese estado all para verla. Ya haba desaparecido la sensacin de tristeza; ahora el lugar estaba saturado de luz y del sonido de las risas y discusiones de los nios, mezclado con la msica, los loros charlatanes y los perros ladradores. Haba segadoras en las terrazas y bicicletas en el vestbulo, una coleccin de juguetes y camisetas y toallas de bao, adems del aroma de comidas apetitosas provenientes de la cocina. Scotty y Julie Fenwick de nuevo estaban comportndose como nios normales, aunque haba noches en que Bea se diriga al dormitorio de los hermanos y los encontraba abrazados en la cama de Scott, con las huellas de las lgrimas en las caritas inocentes y dormidas. Llevaba a Julie a su propia cama, y la nia exhausta mova los prpados pesados y le diriga una mirada directa e inquisitiva, que le llegaba al alma. Saba que Julie estaba tratando de comprobar si era su madre que vena a darle las buenas noches con un beso. Soy solo yo murmuraba Bea, y la niita suspiraba profundamente, medio sofocando un sollozo, mientras se chupaba el pulgar. Agarraba con fuerza la mano de Bea, esta le acariciaba los cabellos hmedos y se sentaba en silencio sobre la cama, hasta que la nia por fin se suma en el sueo profundo del agotamiento. Scott nunca lloraba delante de Bea, pero a veces ella lo vea desaparecer en la ladera de la colina, buscando la gruta. Vea la figura pequea y encorvada, encaramada en las rocas, contemplando el mar, y supona que buscaba la soledad para expresar su dolor. Ella y Nick hacan todo lo posible para dar una vida normal a los nios. Haban organizado una rutina con un preceptor francs, y la misma se cumpla una hora cada maana. Despus iban al mercado de Cannes o Niza o Antibes, y tal vez almorzaban en uno de los cafs. Ms tarde, despus de un descanso, se dirigan a la playa o nadaban en la piscina, o Nick sala con ellos a pasear en el botecito que haba comprado para explorar la baha. En el otoo comenzaran a asistir a la escuela; cuando llegase el momento Bea esperaba que los pequeos estuviesen en mejores condiciones para superar el pasado y volver a convertirse en nios comunes y corrientes. Entretanto todava eran seres frgiles e inseguros en relacin con su nuevo modo de vida. Bea se senta muy lejos de la muerte sbita en un barranco, del asesinato y el pasado perdido en su memoria. Despus de actuar como un ser annimo, se haba convertido en alguien que tena una identidad. Y todos los das agradeca a Millie su nueva vida. Pero el terror de ignorar quin era y por qu alguien haba deseado matarla an la persegua. Despertaba de un sueno inquieto, en el que estaba hundindose en ese tnel oscuro e interminable, y casi pensaba que tena la respuesta. Pero, cuando despertaba parpadeando, sudando de temor, esa respuesta se esfumaba. Poochie se acercaba saltando, se acostaba en el suelo y mova la cola con frenes. A Bea se le antojaba que Poochie haba sido un regalo de Dios. Los nios lo adoraban. El perro la miraba con los ojos castaos inteligentes todava relucientes de alegra ante la sorpresa que le produca estar todava vivo. "Muchacho, t y yo somos supervivientes", deca Bea, y le frotaba con afecto el pelo rizado.
Pgina 156
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Pens en Nick, que continuaba buscando ese esquivo cofre bancario con los secretos de la niera Beale, y casi alentaba la esperanza de que no lo encontrara. En ese momento pacfico, la vida pareca perfecta tal como estaba. Ella tena su hogar, a los nios y a Nick. Te-ma al pasado. No deseaba saber quin era la otra joven. Se senta segura como Bea French. Su agresor jams podra encontrarla all y terminar la tarea que haba iniciado una vez. Slo durante esas noches largas, inquietas y solitarias ella no se senta tan segura. Los nios le pidieron a gritos que se acercase a la piscina y profirieron exclamaciones de placer cuando Poochie salt al agua detrs de Bea, mientras chapoteaba con una mueca desconcertada en su cara tan cmica. Estaban jugando un encuentro desordenado de vleibol acutico, rean y gritaban, cuando son el telfono. Bea sali de la piscina para contestarlo. Nick? pregunt ella con una sonrisa. Cmo sabas que era yo? Muy sencillo. Eres el nico que llama. Por lo menos, a esta hora del da. Vienes a cenar? Estar all a eso de las siete. Podemos cenar solos esta noche? Quiero decir, sin los nios. Tengo que hablar contigo. Est bien. De todos modos, cenan a las seis. A esa hora ya tienen muchsimo apetito. Pero de qu quieres que hablemos? Lo descubr, Bea. La caja de seguridad de la seora Beale. Tenamos razn. Haba otros documentos. Los traigo conmigo. Quiere que los leas. Mientras depositaba el auricular sobre la horquilla, Bea pens que la voz de Nick sonaba tranquila aunque amenazadora; en absoluto tena un acento triunfal ante el hallazgo. La joven se pregunt qu era lo que estaba mal.
Cuando Nick lleg, los nios se lanzaron sobre l, proponindole que salieran a pasear en bicicleta o en automvil a lo largo de las terrazas, o que descendieran la ladera de la colina para acercarse al mar. Vamos a pescar grit entusiasmado Scotty. No, llevemos las bicicletas hasta la cima de la colina y despus descenderemos por la ladera grit Julie con voz ms fuerte. Esta noche no, amiguitos consigui decir Nick. Acarici los cabellos desordenados de Scott y dio a Julie un fuerte abrazo, mientras los expulsaba afectuosamente de la habitacin. Tengo que hablar de un asunto con Bea. Fueron a charlar con Jacinta en la cocina. Nick mir a Bea. No fue fcil llegar hasta esto dijo, mientras extraa de su portafolios varios sobres de papel marrn. Tuve que enfrentarme con ms de cincuenta bancos, fingiendo en cada caso que haba cometido un error mientras me miraban suspicaces, despus de comprobar que la llave no les perteneca. Les sonrea con una sonrisa falsa y deca: "Qu tontera por mi parte, tengo tantas llaves como esta... Siempre olvido dnde pongo las cosas". Bea sonri.
Pgina 157
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Hasta que llegaste al lugar debido. Hasta que finalmente consegu lo que estbamos buscando. Deposit los papeles frente a Bea. Esta es la carta de Marie-Antoinette a su hijo Johnny, y puedo asegurarte que es un texto inquietante. Bea lo mir dubitativa. Crees que en realidad debemos hacer esto? Tuvo la sensacin de que estaba entrometindose en los secretos de una muerta, en cosas privadas en las cuales nunca debera haber puesto los ojos. Ciertamente. Por tu bien y por el mo. T crees que all hay cierto nexo con tu pasado. Y yo deseo resolver el misterio en vista de mi libro. Bea, sucedi hace mucho tiempo. No perjudicamos a nadie si leemos esto. Supongo que tienes razn dijo Bea, aunque de todos modos estaba atemorizada Pero, Nick, en realidad ya no deseo conocer mi pasado. Es mejor olvidarlo. Dejarlo en paz. Soy feliz tal como estn las cosas. Nick le apret la mano con un gesto destinado a reconfortarla. Bea, seguramente tienes una familia en algn sitio, parientes que estn buscndote, preguntndose qu te ha sucedido. Tenas una vida antes de este episodio y necesitas hallarla, incluso si decides que nunca volvers a ella. Tienes una responsabilidad contigo misma y con tu familia. Bea suspir, mientras de mala gana empezaba a leer la carta de Marie-Antoinette Leconte. Comprendi que Nick tena razn. Mi amado hijo Jean: Mi ms vivo deseo es que nunca llegues a leer esta carta, porque si llega a tus manos significa que yo nunca te conocer. No estar junto a ti para sostenerte en brazos, para verte crecer, para contar tus cumpleaos y ayudarte a trepar por el pedregoso sendero de la vida. Pero si no puedo estar all, entonces, cuando tengas edad suficiente, quiero que conozcas la verdad, a propsito de m misma y de tu padre, Archer Kane. En primer lugar, te hablar de m misma, pues de ese modo quiz puedas conocer un poco mejor a tu madre. Las murmuraciones te dirn que yo no fui una mujer bonita. Conozco ese apodo burln que me aplicaron la clibatairey, aunque siempre fing que no me importaba, el nombre me hera. Anhelaba ser bonita y atractiva, como las grandes bellezas del mundo, las que yo sola ver a la hora de la cena en los casinos y los cafs. Pero jams ninguna de ellas me habl siquiera. Cmo puedo explicar el hecho de que por dentro me senta hermosa? Pero para ellas yo slo era la mujer rica y fea que nunca pudo pertenecer a su ambiente. Y me senta sola. Archer Kane advirti mi soledad. Era un hombre apuesto, rubio y tan hermoso como yo era morena y de tez oscura. Me pareca un joven dios griego, y yo era la clibataire solitaria. Era un hombre que se senta completamente cmodo en la nueva atmsfera del tipo laissez-faire de la Riviera; en todo ese ambiente haba una soltura que le vena bien: muchas mujeres fciles, bebida y dinero. Pero incluso yo saba que haba tantos caza-fortunas buscando mujeres como haba
Pgina 158
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa mujeres buscando amantes, y que apoderarse de una mujer hermosa y rica a menudo era difcil. Estas mujeres eran mayores y conocan bien las cosas del mundo; por eso mismo, identificaban a un cazador de fortunas en cuanto lo vean. Para ellos, una relacin amorosa significaba divertirse, ofrecer unos cuantos regalos, emitir unas gotas de pasin y pasar a la candidata siguiente. Por supuesto, le prest atencin. Acaso poda evitarlo? Era el norteamericano apuesto y joven, siempre en el centro de la gente, almorzando en la terraza del Hotel de Pars, en los cafs o en el casino. Le vea observndome. Encontraba su mirada cada cierto tiempo, y el siempre me sonrea con cortesa e inclinaba la cabeza, reconociendo mi presencia. Ahora s que estaba acechndome, que ya me haba marcado como una vctima posible. Tena veintisiete aos y yo cuarenta y uno. Me senta incmoda con la gente, tmida y fea. El era apuesto y alternaba con un grupo de figuras de sociedad; se afirmaba que tena en Hawi un gran rancho donde criaba ganado. Conoca todos los detalles de su historia, pero nunca habamos hablado, y tampoco me haba relacionado con alguno de sus conocidos, hasta que ese da me habl. Yo estaba sentada frente a la mesa de un caf en Cannes, como siempre sola. Me haba puesto un sombrero de ala ancha para evitar que el sol me quemase la piel, pero tambin para disimular mi fealdad. Cmo puedo conseguir que comprendas que me senta absolutamente avergonzada de mi aspecto? La Riviera estaba poblada por personas hermosas, todas tan jvenes, esbeltas y elegantes, exhibiendo las nuevas modas que en mi cuerpo parecan simplemente torpes y estpidas. Recuerdo que me preguntaba cmo era posible que mi persona hubiera llamado la atencin de Archer. Estaba tan escondida bajo el enorme sombrero!; pero confieso que me complaci que l me mirase. Ms an, me sent emocionada cuando l se present y pregunt si poda sentarse conmigo, por lo menos un rato. Bebimos limonada mientras l hablaba de su rancho e intercambiaba comentarios sociales. Advert que la gente nos miraba y me sonroj de orgullo, porque l me haba preferido como objeto de su atencin. Creo que desde ese primer sonrojo supo que me haba conquistado, pero de todos modos me cortej asiduamente. Me invitaba a cenar a los mejores hoteles, a almorzar en la playa y a bailar en el Hotel de Pars. Aunque ya haba comprado el Rolls plateado, me alent a adquirir el auto-mvil ms moderno, un Bugatti escarlata descapotado, con un tapizado interior de cuero gris, que como yo bien saba todos me envidiaban cuando lo vean. Me acompaaba a las tiendas y los salones elegantes, donde por timidez yo nunca entraba, temerosa de que se burlaran de mi figura corpulenta y mi busto excesivo, pues las restantes mujeres eran delgadas como juncos y se ajustaban a los dictados de la moda, de manera que casi no tenan busto. Me llev a un peluquero que me pein en el nuevo estilo, me indujo a ensayar un nuevo maquillaje, los masajes, el perfume. Archer Kane consigui que por primera vez en la vida me sintiese satisfecha conmigo misma. Saba seducir a una mujer. Era encantador, sociable y apuesto. El perfecto pretendiente. Cuando nos
Pgina 159
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa casamos, pocas semanas despus, fue un tremendo escndalo social. Saba lo que decan las murmuraciones que l era otro cazador de fortunas que haba tenido suerte, "pero a qu precio, porque Dios sabe que la clibataire estuvo esperando mucho tiempo", pero a m no me import. Estaba enamorada y crea que l me amaba. Estaba dispuesta a sentirme feliz en cualquier lugar con l, incluso a vivir en la isla primitiva donde me llev. E incluso cuando vi que el famoso rancho estaba formado slo por unas pocas hectreas agrestes. Pero este sera mi nuevo hogar, la nueva vida con mi esposo apuesto y amante; de buena gana le suministr dinero de modo que l pudiese comprar ms hectreas y ms ganado vacuno y ampliar la vivienda levantada en Kalani. Y tambin en ese momento yo no lo sabade manera que pudiera satisfacer su sensualidad masculina en Honolul. Porque, segn me dijo con crueldad cuando descubr sus aventuras y le ped explicaciones, consideraba que su esposa era vieja, fea y poco atractiva. Los ojos azules que en otro tiempo me haban mirado con tanta adoracin ahora me observaban despectivamente; las caricias se convirtieron en crueles golpes, y pronto comprend que cuando l se mostraba "bueno" conmigo era slo porque necesitaba dinero. Y entonces descubr que estaba embarazada. Fue un milagro: que yo, una mujer de cuarenta y un aos, tuviese su primer hijo; la situacin me aport la primera felicidad verdadera que yo haba experimentado desde mi llegada a Kalani. No se lo dije a Archer. Esper a ver qu iba a suceder. Por fin, se acerc a m con algunos documentos legales y me invit a firmarlos. Dijo que de ese modo yo obtena una participacin igualitaria en su rancho, pero comprend que lo que realmente haca era cederle el control de mi fortuna. Me negu a firmar esos papeles y en definitiva me vi obligada a afrontar la verdad. Enferma y desilusionada, soportando el embarazo, lo abandon. Regres aqu, a mi antiguo hogar, la Villa Mimosa, construida para m por mi amado padre, cuando yo era todava su "princesita", hace mucho tiempo; cuando an crea porque l me lo haba dicho con tanta frecuenciaque yo era una muchacha bonita y que el mundo era mo. El me haba construido la pajarera plateada de modo que yo siempre escuchase el canto de los pjaros a los que amaba, la gruta de la colina con el arroyo y las fuentes que me traeran la msica acutica. Y l haba poblado los jardines exquisitos con mis mimosas favoritas, cuyo aroma recordaba mi cumpleaos cada primavera. Era mi hogar, y ahora se convirti en mi refugio. Tendra aqu a mi hijo, y l crecera en la paz y la seguridad. No quise volver a ver a Archer Kane. Lleg de pronto. Dijo que por mi culpa estaba muy endeudado y que se vera obligado a hipotecar sus propiedades. Corra peligro de perderlo todo el ganado vacuno, el rancho, incluso la islaa menos que yo le entregase dinero. Prometi marcharse, de modo que se lo di, pero ahora era evidente que yo estaba embarazada. Dijo que haba decidido permanecer all. Quera estar conmigo, ayudarme. Despus de todo, dijo que tambin era su hijo Me avergenza confesar que al principio una parte de mi ser quiso creerle. Pero no poda darme el lujo de confiar en l. No quera tener nada que ver
Pgina 160
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa con l, pero era mi marido, y eso no poda evitarlo. Me negu a permitir que se me acercara. Rehusaba salir con l, aunque l intentaba convencerme porque, como lo s ahora, quera que aparecisemos ante el mundo como una pareja feliz. En la Villa Mimosa era siempre el caballero perfecto, el joven esposo que adoraba a su mujer mayor y embarazada. Jug bien sus cartas; jams mir siquiera a otra mujer durante todo ese perodo. Y entonces, querido hijo, lleg el momento de tu nacimiento. Se te vea tan frgil y menudo, acostado all, en la cuna que yo misma prepar, para la cual compr la gasa tan suave, los encajes y las cintas. Ansiaba muchsimo tu presencia, y ahora ests en este mundo. Y te amo con la devocin de una madre. No fue un parto fcil, recuerda que yo era una mujer mayor, y an estaba deprimida y enferma cuando tu padre vino a verte al da siguiente. Te examin en tu cuna, y yo me permit pensar, durante un momento fugaz, que tal vez amara a su hijo y que poda haber cierta esperanza con respecto a nuestra felicidad. Pero entonces vi por la expresin de su cara que no siente nada hacia ti. Dijo que ni siquiera te parecas a l. Eras un Leconte, no un Kane. Y ahora, hijo mo, mientras escribo esta carta, tienes una semana de edad. Creo que hoy me has sonredo, aunque la niera Beale dijo que todava no era una autntica sonrisa. Lo eres todo para m, y Archer lo sabe. Aqu hay algo en la atmsfera, una especie de tensin que impregna la casa, aunque l todava contina representando el papel del marido encantador. No confo en l, y la semana prxima, cuando est ms fuerte y pueda descender a la planta baja, me propongo enfrentarme a l. Le dir que mi intencin es divorciarme de l basndome en sus muchos adulterios. Le dir que no recibir de m un solo centavo ms. Y que t, mi querido y pequeo Jean, lo heredars todo. Y esa es la razn por la cual estoy escribiendo esta carta, la cual segn espero la niera Beale nunca tendr que entregarte. Archer es un hombre peligroso. Es cruel y desconsiderado. Quiero que comprendas que, si algo me sucede, no importa lo que l afirme o pretenda, no ser un accidente. Tampoco me suicidar. Eres demasiado importante para m y no puedo seguir ese camino. Abrigo la esperanza, siempre tendr la esperanza, mi querido hijo, de que estar aqu para verte crecer y compartir tu vida. Y quiero que sepas que te amo. Tu devota madre.
De modo que el extranjero en efecto la mat dijo Bea, mirando conmovida a Nick. Y no recibi el ms mnimo castigo dijo Nick. Por lo menos, ahora conocemos su nombre. Archer Kane. De todos modos, las cosas sucedieron hace mucho tiempo, y es imposible pensar en la venganza. Revis los restantes papeles mientras miraba a Bea. Quiero que leas esta carta. Fue escrita por Johnny Leconte. Vacil. Pens que preferiras leerla cuando ests sola, sin las distracciones que provocan los nios, los perros, los loros y la cena.
Pgina 161
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Devolvi los papeles al sobre y tom la mano de Bea. Salgamos a pasear con los nios dijo Nick con una sonrisa y tratando de reanimar a la joven. Vamos a comprarles unos helados. Helados! Los nios se abalanzaron a travs de la puerta y Bea se ech a rer. Ustedes deben tener antenas invisibles que captan palabras como "helados", "patatas fritas" y cosas por el estilo... Poochie puede venir tambin? pregunt Julie. Por supuesto. Bea mir a los dos nios, con sus camisetas, los shorts y el nuevo fulgor de felicidad en las caras, y compadeci a Marie-Antoinette Leconte, que nunca tuvo la oportunidad de regalar a su hijo Johnny un perro y de llevarlo a comer un helado. Lvense las manos, las caras y pnganse camisas limpias dijo sonriente, mientras imaginaba las camisetas limpias que pronto quedaran literalmente manchadas con helado. Sabes una cosa? dijo Nick con una mueca. Eres una madre excelente. Bea lo uni contemplando la cara bondadosa del joven, los hermosos ojos grises que siempre sugeran una sonrisa y su cuerpo esbelto v delgado. Nick haba compartido todos sus problemas acerca del misterioso pasado, y el dolor por la muerte de Millie; y la haba ayudado con los nios. La amistad entre ellos se haba reafirmado, y Bea tena conciencia de que la otra razn por la cual l deseaba que Bea descubriese la verdad acerca de su pasado era que necesitaba saber si haba otra persona en su vida, un amante o un marido, alguien que fuese importante para la persona que ella sola ser. Sonri al besarlo. Esto es para agradecerte dijo mientras l le pasaba el brazo sobre los hombros todo. Eh, nada de besitos grit Scotty desde la puerta, y los dos se volvieron riendo y comenzaron a perseguirlo por la escalera de mrmol donde el pequeo Johnny Leconte haba celebrado su fatal encuentro con su padre, muchos aos antes.
Pgina 162
CAPTULO 25
Phyl abri el paquete entregado por un mensajero especial y contempl asombrada el contenido. Haba un collar de perlas muy grandes con un broche de diamantes, un par de aros de perlas y diamantes y un anillo haciendo juego. La carta deca, con la letra de Millie: "Para que me recuerdes". Phyl sostuvo la tarjeta junto a la mejilla, sonriendo mientras pensaba en Millie, resplandeciente con su vestido rosa y con las mismas perlas en la pera el ao anterior. Cmo podra olvidarla jams? Llam el telfono y ella contest con expresin distrada. Tengo que verte dijo Brad. Su voz sonaba tensa, y ella se mordi el labio, vacilante. Brad, creo que es mejor que no volvamos a vernos dijo por fin. Por favor, Phyl. Por favor. Nuestra relacin no puede terminar as a causa de una tonta disputa. Por lo menos, discutamos el asunto. Dame la posibilidad de presentar mis disculpas. Dnde ests? Aqu en San Francisco. En el Fairmont. Phyl estaba dubitativa. Saba que era ms que una tonta disputa, pero an senta la antigua atraccin. Brad poda ser tan tierno, tan encantador; quizs ella se estaba mostrando demasiado dura con l. Suspir al ver su propia imagen en el espejo. Tena un aspecto lamentable despus de los festejos de la vspera con Mahoney y sus colegas. Supuso que Brad tena razn; le deba la posibilidad de explicarse. Dame una hora dijo. Ser mejor que vengas aqu. S dnde vives. All voy. Pareci que la respuesta de Phyl lo reconfortaba. Phyl sonrea mientras se duchaba, recordando a Mahoney y la fiesta de bodas. Haca muchos aos que no haba estado en esa clase de celebracin despreocupada, sin ataduras, sin responsabilidades. Slo la presencia de gente buena pasndolo bien. En cierto modo eso la ayudaba a mirar con perspectiva sus problemas con Brad. Ahora poda controlar la situacin, se dijo con confianza. Se visti de prisa con un par de vaqueros negros y una camisa blanca, y se abroch el cinturn plateado y turquesa que haba comprado en Santa Fe. Se cepill los cabellos y los at con firmeza formando un nudo. Aplic el lpiz labial rojo y despus, en recuerdo de Millie, se puso las perlas extravagantes. Camin de manera nerviosa por la habitacin, a la espera de Brad. El ruido de sus pasos pareci arrancar ecos al silencio. Phyl sinti deseos de contar con la compaa de la gata; pero el animalito continuaba con Mahoney. Lo llamara ms tarde y arreglara el modo de recogerla. Estaba recordando el baile lento con Mahoney la vspera, cuando son el timbre. Al atender, Brad le present un gran ramo de lirios. Para ti dijo Brad, con una actitud de arrepentimiento. Ella le dirigi una sonrisa renuente. No eres un hombre que haces las cosas a medias, verdad, Brad? dijo Phyl, mientras llevaba a la cocina el enorme ramo de flores.
Pgina 163
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa El mir alrededor con curiosidad. De modo que esta es tu madriguera? Me preguntaba cmo sera. Y qu? Ella lo mir, cruzando los brazos sobre el pecho en actitud defensiva. Es exactamente como t. Fro, inteligente, cultivado y hermoso. Gracias. Ella lo vio recorrer el lugar. Brad vesta vaqueros y una camisa azul. Con el bronceado del sol y el paso gil, pareca tan fuera de lugar en ese pulido apartamento urbano, como un pura sangre en la muestra local de equinos. Hoy tienes el aspecto de un vaquero dijo ella. Despus de todo, eso es lo que soy contest l, mientras examinaba los cuadros. Un ranchero. Y muy orgulloso de serlo. Quiz demasiado orgulloso. Brad. Qu quieres decir? Pareca que l estaba sinceramente desconcertado. No tengo derecho de sentirme orgulloso de mi familia y sus logros? Phyl pens en eso; despus de todo, la mayora de las grandes fortunas norteamericanas no haban sido consecuencia de la accin de los barones salteadores, y acaso todos esos hombres ahora no eran leyendas norteamericanas? Supongo que tienes razn reconoci. En cierto modo. Me agrada esto dijo Brad, mientras se detena frente a un pequeo leo de David Oxtoby, que representaba un jardn ingls cubierto de verdor y un cerco de tejos recortados. Y este. Estaba contemplando una acuarela de Tindle que representaba un silln de madera puesto frente a una ventana abierta con la cortina de muselina agitada por la brisa. Tena un aire luminoso, incorpreo, y era uno de los favoritos de Phyl. Se volvi para mirarla. No estoy acostumbrado a disculparme dijo en actitud rgida. Para m es muy difcil. Ella lo mir, sin hablar. Deseas que me arrodille frente a ti? Las flores no fueron suficiente excusa? Brad, las flores son hermosas. Fue una hermosa idea. Pero en realidad esperas que te perdone por el modo en que te comportaste sin que hayas formulado una disculpa? Tienes razn. Fue imperdonable. Le sujet los hombros con las manos y la acerc a l. La verdad, Phyl, es que lo hice porque estoy enamorado de ti. Estoy loco por ti. No puedo soportar la idea de que alguien te aleje de m. Pero nadie estaba alejndome de ti. Fue una llamada urgente de un amigo... Fue el mismo amigo con quien saliste anoche? Ella se apart y lo mir asombrada. Cmo sabes con quin estuve anoche? exclam enojada. Te llam varias horas seguidas y no contestaste. Sencillamente, imagin que estabas con otro... Brad Kane, no te concierne con quin estuve. Ya no es asunto tuyo. No digas eso. Por favor. Oh, Brad dijo ella con expresin fatigada. Todo era tan hermoso, tan especial... Puede serlo otra vez. La abraz, sostenindola tan cerca de su propio cuerpo que ella pudo sentir los msculos del pecho masculino presionando contra sus senos y la longitud fuerte y enjuta de su cuerpo contra el cuerpo femenino. Lo siento, Phyl. En
Pgina 164
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa realidad lo siento. Pareci que l estaba desesperado. Mira, ya lo dije. Ahora, por favor, dime que me perdonas. Ella sinti que capitulaba, que caa vencida ante la atraccin sexual que emanaba de ese hombre. Soy una mujer atareada dijo ella con voz tensa. Mi trabajo consume la mayor parte de mi tiempo. Me mostr irresponsable, pues me dediqu a jugar cuando deba estar trabajando. Brad, tengo que regresar a mi propia vida. No me abandones. Era un grito proveniente del corazn de Brad, y ella as lo reconoci. De pronto, su mente evoc la cara bien formada y sonriente de Mahoney. Su cuerpo record la sensacin de los brazos del polica, los pasos de los dos que armonizaban perfectamente mientras bailaban. Mahoney, el bromista, el burln, el buen amigo. Mahoney, el polica consagrado a su tarea, el poeta, el aficionado a la pera. Brad Kane, un hombre rico y apuesto, excesivamente orgulloso con todos sus problemas, por alguna razn pareca menos atractivo. Ella emiti un suspiro de alivio. Por fin se liber del encanto peligroso de Brad Kane. Pero, al contemplar la expresin desesperada de su rostro, comprendi que deba apartarlo con delicadeza. Te prometo que te ver cuando disponga de tiempo. Pero en las condiciones que yo fije. Tomar lo que me des murmur Brad, las migajas de tu plato, un beso en el volante de tu vestido, una mirada de tus ojos maravillosos. Deposit un beso suave en la frente de Phyl, y ella se ri al recordar los momentos gratos que haba pasado con l. Quiz despus de todo las cosas se arreglaran; quiz volveran a ser amigos. En ese caso, puedes llevarme a comer dijo Phyl de pronto. Donde quieras replic Brad, y su expresin ansiosa desapareci. A la Luna, a Marte, a Venus. Prefiero Il Fornaio, a la vuelta de la esquina dijo Phyl, mientras se rea con Brad, a pesar de s misma. Pediremos pizza. Tengo mucho apetito. Consiguieron una mesa esquinada junto a las largas ventanas. Despus de pedir la comida, Brad le mir el collar y le dijo con frialdad: Quien te regal las perlas? Ella volvi a or el acento de advertencia de los celos. Brad, me las dej mi amiga, la mujer a cuyo funeral no asist. El jug con los cubiertos, sin mirar a Phyl. Sin duda te apreciaba mucho, puesto que te dej un collar tan caro. Millie tambin me leg los aros y el anillo que hacen juego. En realidad, son demasiado vistosos para usarlos de da, pero me agrada adornarme con esas perlas. En cierto modo, consiguen que me sienta ms cerca de Millie. Recuerdo la ltima vez que la vi usando estas joyas. Fue el ao pasado, en la pera. Vimos Carmen, Millie incluso se visti con prendas de poca y us unas impresionantes prendas rosas. Esas joyas seguramente valen una pequea fortuna insisti Brad. Millie era una mujer muy rica, aunque quiz no tan rica como t dijo con una sonrisa seductora. Y era muy generosa con su dinero. Lo distribua por doquier. Siempre deseaba ayudar a otras personas y se dejaba embaucar por las historias
Pgina 165
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa sentimentales. Por eso emple como secretaria a mi paciente, la joven que perdi la memoria. De todos modos, Millie le dej muchos millones en su testamento, adems de dos nios hurfanos a quienes tendr que cuidar. Afirm que estaba regalando un futuro a la muchacha que no tena pasado. Y creo que acert, porque Bea parece ahora bastante feliz. Esa mujer parece una tpica filntropa mal orientada. Yo dira que la muchacha tuvo mucha suerte afirm Brad con salvajismo. Millie Fenwick no era una mujer mal orientada dijo Phyl con expresin colrica. Saba con exactitud lo que quera hacer y tena los medios para hacerlo. El levant los ojos, la mirada de pronto alerta. Fenwick? S, Millicent Fenwick. Hace poco escuch en otro lugar ese apellido. Probablemente leste comentarios en las columnas de sociedad. O tal vez en las noticias necrolgicas. Sea como fuese, compr esa villa en el sur de Francia y se la regal a Bea. La Villa Mimosa. La Villa Mimosa? S, es un hermoso lugar, aunque Bea est convencida de que tiene un pasado misterioso. Sea como fuese, ahora le pertenece, y est viviendo all con los dos nios, Scott y Julie Fenwick, de nueve y siete aos. De modo que supongo que tiene sus das muy ocupados. Dices que Bea fue paciente tuya? Qu le sucedi exactamente? Brad bebi un trago de su vino tinto y mir a Phyl con los ojos azules entornados. Ya te lo dije, tuvo un accidente y perdi la memoria. No recuerda nada al respecto. Una de esas cosas extraas... Y llegar a recuperar la memoria? Phyl suspir pesarosa. Quin sabe? Espero que s, por su bien. Te comprometes demasiado con tus pacientes dijo Brad con cierta ternura. Te haces cargo de todos sus problemas. Phyl sonri. Incluso los tuyos. Te opones a que te hable de mi familia? Creo que probablemente es muy positivo para ti. El se inclin sobre la mesa y le tom la mano. Phyl, vuelve conmigo a Hawi. Por favor, slo el fin de semana. Te necesito all. Necesito hablar contigo. En su voz se manifestaba una desesperacin absoluta. Dominada por el pnico, Phyl se pregunt lo que l poda hacer en su propio perjuicio si ella se negaba. Pero de todos modos no era justo que l la pusiera en esa posicin. No s si puedo... tengo tantas cosas que hacer... Vacil. Es fcil dijo l con expresin de ruego. Yo mismo volar contigo a Honolul. Por favor, Phyl. Te necesito. Le apret con fuerza la mano. Jams habl as a otra
Pgina 166
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa persona en toda mi vida. Pero ahora te lo digo. Ven conmigo, Phyl. Te prometo con lealtad devolverte a San Francisco el lunes por la maana. Cmo poda resistir semejante ruego de ayuda? Ella saba muy bien lo que significaba sentirse solo. Oh... est bien, pero sin compromisos dijo, confiando en que estaba adoptando la actitud ms acertada. Adivin que a Mahoney no le haba agradado la situacin cuando ella lo llam y le dijo que regresara a Hawi la semana siguiente. Est segura que debe hacer eso? pregunt inquieto. Despus de lo que me cont sobre l? Mahoney, dice que se ha corregido. Qu puedo hacer? Realmente siento que necesita hablar, y esa es la nica razn por la cual acepto. Brad me necesita. Mahoney suspir. A m me parece que es una trampa. Franco, anoche lo pas muy bien dijo Phyl con suavidad. Usted es un bailarn notable. Esa es slo una de mis cualidades replic l, malhumorado. Todava no consegu mostrarle el resto. Phyl se ech a rer. No me diga que me extraar. Quin demonios puede pretender semejante cosa? pregunt Mahoney, sonriente. De pronto, con suma gravedad, agreg: Mire, Phyl, tenga cuidado, quiere? Este tipo me parece un poco inestable. No se preocupe. Es tan equilibrado como usted y como yo, sea cual fuere el significado de la palabra. Cuidar por m a Coco? Lo llamar cuando regrese el lunes. Por supuesto. Mahoney se dispona a cortar la comunicacin cuando pens en algo. Doctora dijo, qu clase de automvil conduce el seor Hawi? Un Porsche 1938. Negro. Por qu quiere saberlo? Simplemente me lo preguntaba contest el polica. Bien, bien, se dijo Mahoney mientras se diriga a la mquina de caf del pasillo, la corazonada dio en el blanco. El seor Hawi estaba espindola anoche. Record que Phyl se haba apoyado afectuosamente en Mahoney mientras suban los peldaos para llegar a la puerta de entrada del edificio, y que l le haba rodeado los hombros con el brazo y la haba besado. Emiti un silbido de desaliento cuando pens en los celos irrazonables del seor Hawi. Ojal que Phyl supiera lo que estaba haciendo. Y quiz, entretanto, l podra verificar un poco los antecedentes del seor Brad Kane.
Pgina 167
CAPTULO 26
Baaron y acostaron a los nios. En la ltima media hora los pequeos no hacan el menor ruido, y Bea, tan agradecida como cualquier madre natural, supuso que finalmente se haban dormido. Eran las diez y estaba sola. Cubri con una manta la jaula del loro y escuch sus murmullos mientras el pjaro se acomodaba somnoliento en su percha. Despus llev a la cocina el amenazador sobre de papel que contena los secretos de la familia Leconte; se pre-par una taza de t y se sent frente a la espaciosa mesa de pino. Contempl el sobre. Por la razn que fuese, se resista a afrontar las respuestas contenidas en esas hojas. Poochie lami ruidosamente su cuenco y despus se ech a los pies de Bea. El reloj de la cocina desgranaba los minutos con lentitud. La suave brisa nocturna se filtr a travs de la ventana abierta y en algn lugar lejano se oy el ruido dbil y dulce del canto de los pjaros. Era un mirlo? O quizs un ruiseor? Escuch los habituales sonidos de la noche estival, el chirrido de los grillos y el croar de las ranas, mientras la villa se instalaba ms profundamente en su propio silencio. Cuando ya no pudo esperar ms, retir del sobre el manojo de papeles. Haban sido escritos por el propio Jean Leconte, por Johnny, como lo haba llamado la niera Beale. Con escasa voluntad, comenz a leer: Escribo sobre unos hechos que ser mejor olvidar, y lo hago slo porque Flora Beale me exhort a ello. "Para la posteridad", dijo, aludiendo a los futuros Leconte que llegarn despus de m y que deseen reclamar su herencia. Por lo que a m respecta, ya no me importa, pero la niera Beale insiste que es el derecho de mis descendientes. Como tengo veintisiete aos y soy soltero, parece que se trata de una posibilidad remota, pero debo reconocer que algo de verdad hay en su afirmacin. Y, en ese caso, corresponde que mis mticos descendientes futuros conozcan la verdad. Har lo que ella dice. Por consiguiente, comenzar por el principio, que para m tiene que ver con la Villa Mimosa y la niera Beale.
Bea se estremeci a causa del presentimiento. Era exactamente como antes. Saba que haba escuchado la misma historia, que alguien estaba relatndosela, de forma tan vivida que pareca que estaba grabada en su cerebro. Slo necesitaba las palabras del propio Johnny Leconte para refrescar sus recuerdos.
Cuando uno es un nio pequeo, no siempre recuerda las caras de la gente; recuerda ms bien cmo hablan, o caminan, o cmo huelen. En realidad, la niera Beale fue la primera persona a quien conoc, la primera mujer a quien am. Era mi madre, mi amiga, mi ayudanta y mi valiente tutora, todo en uno. Y el olor fresco y almidonado de su delantal blanco es mi primer recuerdo. Era menuda y redonda, con la espalda muy erguida, y recuerdo que la observaba
Pgina 168
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa preparndose para nuestro paseo cotidiano. Se pona su sombrero, fieltro azul en invierno, paja amarilla en verano, y afirmaba con solemnidad: "Recuerda, Johnny, una dama siempre usa sombrero". Despus, lo inclinaba con audacia y lo sujetaba con un afilado alfiler de acero, coronado con una esfera de vidrio azul. Esperaba que ella gritase porque se haba pinchado la cabeza, pero la niera era una experta y eso jams suceda. En verano usaba slidos zapatos de lazo con tacones "prcticos". Usaba una pasta caliza para mantenerlos blancos, y a veces me permita ayudar a limpiarlos. Recuerdo que cuando los zapatos se secaban, se desprendan pequeas porciones de polvo blanco con cada paso que ella daba. Imagino que entonces corran los aos cincuenta, pero a mi entender fue un perodo infinito. Por supuesto, no tena trminos de comparacin, excepto las criadas, y ellas me parecan ms prximas a mi edad que a la de la niera. Era una mujer de rostro dulce pero poda adoptar una actitud muy distante cuando salamos a pasear en el gran Rolls plateado y saludaba como una condesa a la gente que estaba en la Croisette o en el Promenade des Anglais. Sospecho que la verdad era que nunca reconoca a nadie, porque era tan corta de vista que no alcanzaba a ver a medio metro de su nariz y se negaba a usar las gafas en la calle. Qu criaturas tan misteriosas son las mujeres; incluso la niera Beale tena sus pequeas vanidades. Pero era inglesa hasta la mdula y nunca permiti que su nivel decayese. Yo vesta como un prncipe, con prendas de seda y encaje. No se permita la presencia de animales, no fuese que me transmitiesen pulgas y grmenes. De modo que Fido, con su lana negra y blanca, era mi nico perro; an recuerdo cmo lo amaba y cmo ms tarde llor su prdida. Recuerdo mi cuarto con la antigua mecedora estilo Windsor de la niera, siempre instalada slidamente frente al fuego en invierno, porque cuando soplaba el mistral ella se quejaba de que el fro le penetraba hasta los huesos. Y sus pequeas gafas redondas de marco de carey siempre sealaban la pgina en el libro que estaba leyendo. Recuerdo el olor de las tostadas que preparbamos sobre las brasas calientes del fuego y el t con miel y los bizcochos de jengibre. Para un nio francs, todo eso representaba una educacin muy inglesa, pero yo no conoca a otros nios, de modo que nunca not que me faltase nada. Me senta feliz en la Villa Mimosa, con la niera Beale, mi perro Fido y los jardineros, que me enseaban muchas cosas sobre las plantas, los loros y los canarios de la pajarera plateada. No deseaba otra cosa. Mi mundo estaba completo. Hasta el da en que regres mi padre para buscarme y me envi al exilio de Kalani. Era un hombre temible, aunque ahora comprendo que en su estilo spero era apuesto. Y yo era un nio minsculo y decepcionante, pequeo y delgado con la piel amarillenta como una vela de cera. No tena idea de lo que significaba un "padre", pues nunca lo haba tenido. Jams haba conocido a un padre. Pero adivinaba, por la voz aterrorizada de la niera y por la dureza con que l nos trataba, que su regreso no era un acontecimiento acogido con alegra. Me sent muy bien cuando casi no lo vimos en el largo viaje a Kalani y me pareci que el viaje era una ocupacin fascinante, mucho ms interesante que la sucesin rutinaria de los das cuando vivamos en la Villa Mimosa. No sospechaba que ms tarde aorara la seguridad de esa rutina cotidiana. Cuando la niera enferm en el buque, en medio del Atlntico, yo sola recorrer solo la gran embarcacin. Nos alojbamos en un camarote pequeo y sofocante, al fondo del barco, y el ambiente estaba saturado con el humo de las calderas y los olores de la
Pgina 169
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa cocina. Ni siquiera saba que mi padre estaba a bordo. Ciertamente nunca lo vi, y l jams vino a preguntar, saliendo de su lujoso camarote de primera clase. Al parecer, no le interesaba el hijito a quien haba desterrado en las entraas del barco. Pero yo gozaba de mi libertad e hice muchos amigos nuevos entre los marineros, algo que jams me haba ocurrido antes. Confieso que lo pasaba muy bien, y que pens que, si as discurra la vida con un padre, la cosa no era tan desagradable. De pie en la cubierta inferior, agarrando la mano de la niera, mir el famoso panorama de Nueva York, y despus, casi antes de que lo advirtiese, nos encontramos en un enorme tren arrastrado por una mquina de vapor. Viajbamos hacia el Oeste, en direccin a San Francisco, segn me dijo la niera, pero lo mismo podra haber sido Tombuct, a juzgar por lo que yo saba del mundo y de su geografa. Al principio, el viaje en tren fue muy agradable. En Chicago pasamos a otro vagn, y mi padre desapareci en su elegante y cmodo camarote privado, mientras yo pasaba muchas horas corriendo de un extremo al otro, explorando los pasillos, fastidiando a todo el mundo, como deca la niera. Pero en todo caso, fue un viaje largo y tedioso, sin coche cama para nosotros; ella se mostr dispuesta a permitir que gastase mi energa de modo que al llegar la noche durmiera profundamente sobre el duro asiento de felpa. Cuando llegamos a San Francisco y nos dirigimos a un hotel, estbamos realmente cansados de ese tren. Recuerdo que mir fijo al extrao rubio y silencioso que afirmaba ser mi padre y que haba cambiado de manera tan drstica las condiciones de mi vida, mientras l a su vez nos observaba con desdn a poca distancia. "Permanezcan en el coche", orden, en el tono de voz que yo sola usar con Fido cuando se portaba mal. "Subirn de inmediato a la nave que los llevar a Honolul". Y as fuimos despachados a los muelles y destinados al buque Hyperion II Incluso un nio como yo poda advertir que esta embarcacin haba conocido mejores das. Del casco oxidado se desprendan escamas de pintura y haba hombres menudos y musculosos de aspecto extranjero, denominados orientales por la niera, que recorran todo el barco, preparndose para la partida. "Son chinos paganos", me dijo la niera al odo, mientras subamos por la pasarela para dirigirnos a nuestro camarote. Ignoraba lo que eso significaba, pero sent que se me oprima el corazn ante el tono amenazador. Le agarr la mano y la observ asustado. Por supuesto, sus temores eran infundados, aunque ella se negaba a consumir la comida "pagana", y nos alimentbamos slo de sencillo arroz hervido. Despus de un da o dos de viaje una tormenta casi nos mand al fondo del ocano. En el Mediterrneo nunca haba visto olas que alcanzaran tanta altura; eran columnas de agua enormes, resplandecientes y verdes, que nos perseguan y nos arrojaban encima toneladas de agua helada, de modo que nuestro camarote se inundaba y pareca que podamos ahogarnos en cualquier momento. Fue un alivio cuando llegamos al puerto de Honolul. Casi de inmediato partimos, en otro cascajo viejo, esta vez en direccin a Maui. Recuerdo que yo contemplaba el puerto atareado de Honolul y la larga playa de arenas blancas de Waikiki, y que senta deseos de quedarme all, pero eso era imposible. Dos das despus, cuando llegamos a Maui, encontramos una pequea lancha de motor para llevarnos al lugar definitivo de destino: Kalani. El espejo de agua entre Maui y Kalani era una marejada vidriosa y verde que lanzaba a la pequea lancha de motor hacia un costado y despus hacia el otro, con un
Pgina 170
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa movimiento brusco que sacuda el estmago. La niera mantena firme y erguida la espalda y sostena sobre su cabeza un paraguas negro para defenderse del sol. Tena la cara tan amarilla como el sombrero de paja, pero en sus ojos haba una expresin decidida. "No enfermaremos", me dijo con firmeza, apretando los dientes, y yo asent para manifestar mi acuerdo, porque en realidad no estaba enfermo. Me agradaba bastante esa aventura nutica. El perfil rocoso de Kalani apareci en el horizonte y a medida que nos acercamos vi las altas palmeras cocoteras y la vegetacin enmaraada de la jungla, que creca sobre una faja de arena blanca. Record mi actividad cotidiana en la Villa Mimosa y los das siempre iguales y pens que Kalani pareca distinto y sugestivo. Me dije que quizs el hombre que era mi padre estaba esperndonos all, para mostrarme mi nuevo hogar. Contempl ansioso la isla y apret a Fido contra mi corazn. Cuando se acerc la lancha de motor pilotada por el chino silencioso, el viento me trajo el olor de la isla: picante, intenso, acre. Muy diferente del perfume fresco de la Riviera. La niera aferr con fuerza mi mano con la suya. "Recuerda que tu hogar es la Villa Mimosa", dijo con tono sombro. "Nunca lo olvides, Johnny. Y un da volvers a tu hogar". Yo era un nio obediente; la mir con solemnidad y guard esos recuerdos en mi cerebro para exhumarlos ms adelante y sentirme reconfortado. De pronto, me contagi su miedo. Estbamos acercndonos a lo desconocido: "Rece, seorito Johnny, rece por nosotros", murmur la niera Beale, mientras nos acercbamos a tierra. Cerr los ojos para defenderlos del sol y vi un pequeo muelle de madera blanqueada por los rayos solares. Y sobre ella, chorreando agua con los cabellos rubios pegados al crneo bien formado y la cintura estrecha envuelta en un pedazo de tela de algodn que se le pegaba al cuerpo como una segunda piel, estaba de pie un muchacho mayor, esperndonos. La cara de la niera Beale se ti de escarlata porque la mujer se senta profundamente ofendida, cuando la embarcacin se acerc al muelle. "Desnudo como el da en que naci, o casi... no era muy distinto", exclam en voz alta, mirndolo. "Jovencito, usted no tiene vergenza?" El muchacho le dirigi una mirada despectiva. Despus me mir. Me estremec cuando esos ojos azules se clavaron en m. Afirm bajando el mentn, y su boca bien formada se curv en un gesto despectivo cuando mir mis lujosas ropas de seda. "Un mono", exclam desdeosamente. "Eres nada ms que un monito encogido y vestido con ropas de seda". Y ese fue siempre el mote por el cual me conocieron en la isla de Kalani. El Mono. Mi medio hermano Jack me puso ese nombre y nunca me permiti que olvidase que yo era la criatura ms baja en esta tierra de Dios.
Pgina 171
CAPTULO 27
Phyl estaba sentada bajo un rbol frondoso, junto a la piscina de la mansin de Diamond Head. Brad se comportaba perfectamente. Entonces por qu ella perciba esa tensin entre los dos? Mir alrededor, contemplando con pereza la vereda bordeada por flores rojas, por otras ms fragantes de color rosa y por vividos ejemplares amarillos de un rbol dorado sin hojas. La naturaleza no haba cometido errores en Hawi. Mezclaba y una los colores con un desenfado tropical, para crear una armona cromtica que el hombre por s mismo jams habra logrado alcanzar. Observ a Brad, que nadaba con brazadas largas y fciles en la piscina de aguas azules que se extenda hasta el borde mismo del risco. El sol se hunda en el horizonte azul, y los silenciosos criados chinos ya estaban poniendo la mesa en la terraza para servir la cena. Era una escena de belleza, paz y alegra perfecta. Entonces, volvi a preguntarse Phyl, por qu ella se senta tan incmoda? Haba llegado la vspera a Diamond Head, y Brad haba cumplido su palabra: la haba cuidado, y no haba intentado hacer el amor. La habitacin de Phyl estaba abarrotada de orqudeas blancas, las sbanas de hilo estaban delicadamente perfumadas con lavanda de Provenza y su cuarto de bao tena abundancia de lociones y jabones caros. La haba llevado a cenar a Michel, un restaurante elegante con vista al mar, y haba conversado agradablemente sobre el rancho, sobre Pars y sobre las experiencias recogidas pilotando su avin y criando caballos; no haba formulado una sola pregunta acerca de la vida de Phyl. Ella saba que Brad estaba realizando un esfuerzo; comenz a calmarse y a gozar de su compaa. Pero se alegr cuando l se despidi con un breve saludo en la puerta del apartamento y se alej de prisa, sin besarla. En medio de la noche despert con la sensacin desagradable de que algo iba mal. Entonces vio la figura oscura de Brad, junto a la ventana y el brillo de su cigarrillo. Lo mir en silencio, temerosa de moverse. Un rato despus, l aplast el cigarrillo y se acerc a la cama. Sin pensarlo, Phyl cerr los ojos y permaneci perfectamente inmvil, fingiendo que dorma; pero incluso as pudo sentir la mirada de Brad que le quemaba. Despus oy su gemido. Espi bajo las pestaas cuando l sali de prisa a la terraza. El perro estaba a su lado, y los dos desaparecieron en la noche. Se sent en la cama, temblando de miedo. Pens cerrar con llave la puerta, pero se dijo que estaba adoptando una actitud ridcula. Brad no quera hacerle dao. La amaba y la necesitaba, y ella le estaba negando su ayuda. Y Brad no era un hombre acostumbrado al rechazo. Esa maana l se haba mostrado animado y sonriente; no mencion la visita secreta a la habitacin de Phyl. Haba propuesto una excursin al crter del volcn o un recorrido por la isla. Lo nico que deseo es que te sientas feliz dijo con expresin clida, y ella habra jurado que hablaba en serio. Pero Phyl senta que en la relacin entre ambos haba un ingrediente nuevo. An se senta atrada por l, pero existan corrientes subterrneas que le provocaban aprensin. Estaba segura de que las mismas se relacionaban con el pasado y con la niez de Brad. Brad sali de la piscina y se acerc a Phyl, sacudindose el agua de la cabeza de
Pgina 172
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa cabellos rubios y sonriendo a Phyl con los ojos azules y duros de su padre. Phyl se pregunt por primera vez si la semejanza iba ms all del perfil fsico de los dos hombres. Hblame de Jack propuso Phyl despus de la cena. Estaban en la sala. Era una noche calurosa, con relmpagos azul plata sobre el ocano, y a veces el crepitar del trueno. El aire nocturno se mova con pesadez bajo los ventiladores del techo, alisaba los largos cabellos de Phyl y le apretaba la camisa de chifn sobre los senos. Una cantata de Bach sonaba suavemente en el estreo y se oa el rugido distante de la marea proveniente de las rocas, a los pies del promontorio. Phyl se quit las sandalias y estir las piernas sobre el sof tapizado con telas claras, mientras miraba a Brad. El se inclin hacia adelante con las manos unidas frente a su cuerpo. Phyl pens que jams haba visto un hombre ms apuesto; pero fue un pensamiento abstracto, que careca de pasin. "Apuesto" no era el adjetivo apropiado para Brad. Era hermoso, como un animal perfecto esbelto, de msculos lisos, bronceados. Era un hombre que estaba en la cumbre de su estado fsico, y tambin un hombre con un pasado turbulento. Y por eso ella haba venido para ayudarlo. Jack se pareca a Archer dijo Brad. En el caso de esos dos, el antiguo proverbio "de tal padre tal hijo" era cierto. Archer inculc a Jack las nociones elementales de la vida y lo convenci de que el mejor hombre siempre se impona. Al margen de lo que se necesitaba para aplicar esa frmula, lo cierto es que Archer careca de moral, y tampoco Jack la tena. Y eso es lo que Jack te ense? pregunt Phyl con expresin cautelosa. Brad se ech a rer. Soy un hombre independiente, doctora Phyl. Y lo que yo soy nada tiene que ver con Jack ni con Archer. No lo creas replic ella con frialdad. Los padres y las familias estn en la raz de la mayora de los problemas psicolgicos modernos. Entonces te propones analizarme? El tono de Brad de pronto se enfri. No. No pienso analizarte dijo ella con desenvoltura. No estoy aqu por razones de trabajo. Pero s para ayudarte. Adems, siento curiosidad con respecto a tu familia. No es frecuente que uno escuche una versin de primera mano del nacimiento de una dinasta como la tuya. Es cierto que no eran ngeles. Hacan exactamente lo que decan que tenan que hacer. Eso les pareca lgico, y, por supuesto, lo era. Si no hubiesen actuado as, hoy no existira el Rancho Kane. Y la nica persona que hubiera podido arrebatarnos la propiedad se convirti en el enemigo mortal de Jack. "Jack tena nueve aos cuando su padre le dijo que haba un medio hermano. Archer nunca haba mencionado anteriormente la existencia de otro hijo. Jack sencillamente no lo saba. Enloqueci de celos y rabia. Dijo que matara a su medio hermano, pero Archer se limit a rer. Le acarici los cabellos y dijo con expresin indulgente: 'Todava no, Jack. No podrs hacerlo antes de que Johnny cumpla dieciocho aos y reciba su herencia. Es una fortuna, pequeo Jack. Y no te equivoques, la necesitamos. "Jack dijo que cavil la noche entera acerca de lo que su padre le haba dicho y
Pgina 173
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa comprendi que no poda hacer nada con respecto al medio hermano. La esposa francesa de Archer haba fallecido, le haba dejado mucho dinero, y Archer lo haba gastado. Ahora estaba arruinado. Es cierto, haba obtenido algunas de las cosas importantes. Haba comprado miles de hectreas de pasto en la Big Island, las mejores estirpes de ganado vacuno importado y los caballos de pura sangre. Tambin compr la mansin de Diamond Head, ampli la residencia de Kalani y comenz a producir caballos rabes de pura sangre. Asimismo, tena una servidumbre de cuarenta criados en esta mansin, y ms en la residencia. Compr lanchas rpidas, un yate de cien pies y una flota de automviles. Organiz lujosas fiestas y llen la piscina con champaa francs. Regalaba brazaletes de diamante a las mujeres bellas y complacientes y viva a fondo la vida. La reputacin de Archer King en relacin con la vida lujosa y las mujeres desenfrenadas lleg hasta San Francisco, y todava ms lejos. "Jack lo haba visto todo: la bebida, las mujeres, el estilo de vida lujoso. Archer nunca se molest en ocultarle nada. Jack era un muchacho desordenado y dscolo a quien le gustaba sobre todo recorrer el campo montado a caballo con los vaqueros; pero cuando tena siete aos su padre decidi enviarlo al colegio en San Francisco. Tenemos que civilizarte, muchacho, le dijo. Pero ningn colegio estaba en condiciones de retener a Jack O'Higgins Kane durante mucho tiempo. Despus de huir varias veces, Archer lo trajo de vuelta a casa. '"De tal padre, tal hijo, dijo con orgullo. No hay institucin bastante enrgica para retener a mi hijo. Y despus pregunt a Jack qu quera de la vida. Soy como t, pap, respondi Jack. Quiero tener a Kalani y el Rancho Kanoi. Y un da sern mos. Brad levant la cabeza y sonri a Phyl. Incluso a edad tan temprana Jack tena muy claras sus prioridades, aunque en efecto ms tarde consigui incorporar cierto nivel de educacin. Hubo una serie de preceptores eficaces en Diamond Head, pero nunca consiguieron imponerse, y durante unos cuantos aos si permiti a Jack que viviese libremente en "su" isla. En otras ocasiones pas varias semanas en el rancho, viviendo con los peones, enlazando ganado y cabalgando por el campo con ellos. "Jack siempre haba sido el seor del castillo en Kalani. Era el nico hijo y el heredero de su padre. No haba una madre que lo mandar, nadie que le dijera lo que deba hacer. Y era un nio desordenado, turbulento y obstinado de nueve aos cuando lleg su medio hermano para vivir con ellos en 'su' isla." Hubo dificultades? pregunt Phyl sonriente. Brad se encogi de hombros. Fue nada ms que una disputa de adolescentes. Por supuesto, Jack odi a su medio hermano. Era el intruso. Jack estaba acostumbrado a ejercer autoridad absoluta sobre su isla. Archer le dijo que no se preocupase. Le asegur que el nio estaba "un poco mal de la cabeza". Permanecera en la isla. Jams ira a Diamond Head, o al rancho, o a Honolul. Y eso fue lo que sucedi. Por supuesto, la gente conoca la situacin, pero en el curso de los aos se olvid de dnde vena, y los que lo recordaban solan decir: "Oh, s, creo que haba otro hijo. Un poco desequilibrado. Archer Kane lo retuvo en Kalani para evitar que corriese riesgos". Un estremecimiento recorri la columna vertebral de Phyl cuando escuch esa cruel historia. Lleg a la conclusin de que Archer Kane era un monstruo.
Pgina 174
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Qu le sucedi al nio? Oh, Jack me dijo que era un niito bastante extrao, de apenas cinco aos, menudo y delgado, y en cierto modo con el cuerpo encogido. Dijo que pareca un mono, y as lo llam. Brad se ri, complacido con la broma. El Mono. Jack dijo que lo tortur unos cuantos aos; despus hubo un problema en la isla, y el nio desapareci. Nadie supo adonde fue. Pensaron que se embarc en un bote y se ahog durante una tormenta. Como Lahilahi dijo Phyl impresionada. Esa es una conexin ridcula dijo irritado Brad. El nio hizo algo estpido. El Pacfico es un ocano muy grande y traicionero. Debi saber lo que haca. Y si no se ahog? Si an estuviese vivo? Qu haras, Brad, si de pronto apareciese para reclamar la mitad del rancho Kane? Ests diciendo tonteras dijo Brad con expresin distrada. No reaparecer. Te lo puedo asegurar. Cmo puedes estar tan seguro? insisti Phyl. Hay corrientes muy poderosas alrededor de Kalani. Muchas embarcaciones naufragaron en esas aguas. Los cuerpos generalmente son arrastrados hacia mar abierto. Pero Phyl pens que haba algo en los ojos de Brad, una especie de cautela, como si estuviese ocultando algo. Brad se sirvi su brandy de la noche, despus se acerc a la ventana, con el fiel Doberman Kanoi pisndole los talones. Contempl el cielo mvil y tormentoso y dijo, sombro: Pas hace tanto tiempo. El pasado es el pasado. Qu importo ahora? Archer y Jack eran lo que eran. Saban lo que queran y lo tomaron. Y t, Brad, sabes lo que quieres? pregunt Phyl, con una voz en la que se expresaba curiosidad. El la mir con los prpados entornados. S dijo. Te quiero a ti.
Pgina 175
CAPTULO 28
La residencia de Kalani era de madera, separada del suelo por varios postes, un modo de defenderse de las voraces termitas, segn supe despus. Una barandilla de madera rodeaba la casa, y el techo estaba formado por ramas de palmeras. A mis ojos, era como una casa que haba surgido de un cuento de hadas. Pero pronto fue la escena de mis peores pesadillas. M medio hermano Jack O'Higgins Kane tena nueve aos, era mucho ms corpulento y fuerte que yo. Era alto y muy apuesto, con su cabello amarillo y sus ojos azules de expresin dura, parecidos a los del padre. Era un atleta natural y poda hacer todas las cosas que yo jams haba aprendido. Saba nadar como un delfn y montaba a pelo los caballos. Estaba en condiciones de trepar a las ms altas palmeras, escalndolas como el mono que deca que yo era y enviando intencionadamente los frutos al suelo, donde yo estaba esperando, de modo que tena que apartarme de un salto para evitar que los proyectiles me matasen. Poda disparar un rifle de caza y dar la vuelta a los envases de hojalata colocados sobre una pared, a treinta metros de distancia. Recorra descalzo la isla, sin preocuparse de las piedras del camino. Gritaba a los criados, y estos se vean obligados a obedecer en el acto sus rdenes. Lo que Jack deseaba lo consegua. Me llev un da y una noche comprender que Jack Kane, mi medio hermano, era mi enemigo mortal. Me asustaba con sus gritos, su menosprecio, sus exhibiciones. Pero yo tena a la niera Beale, saba que estaba a salvo con ella. Y entonces, pocos das despus, regres la lancha de motor, y en ella vino mi padre, Archer Kane. Lo vimos descender a tierra. La niera y yo estbamos a pocos metros del muelle. Jack pas al otro lado. Peg varios brincos, agitando excitado los brazos. Despus se zambull limpiamente en el agua, y pudimos ver que nadaba hacia la embarcacin, gil como una foca, para saludar a su padre. Cuando la embarcacin aminor la marcha, Jack subi a ella con agilidad. Lo vimos hacer gestos irritados hacia nosotros, y el estmago se me encogi a causa del sbito temor, porque saba que estaba diciendo a su padre cosas negativas sobre la niera y sobre m. La embarcacin amarr, y Jack descendi primero. Esper a Archer, y despus los dos se dirigieron a la casa, sin mirarnos siquiera. "Seor Kane", dijo la niera Beale irritada, "necesito hablar con usted acerca de las condiciones en que nos encontramos aqu. No son apropiadas para un nio pequeo." Mi padre se volvi y nos mir, y por primera vez comprend lo que significaba una mirada "fra". Me sent paralizado en el mismo lugar. "Seorita Beale, las condiciones son bastante apropiadas para mi otro hijo", dijo con voz igualmente fra. "No veo ningn motivo para introducir cambios". Pens un momento y despus dijo: "Hablar con usted en mi oficina dentro de media hora". La niera me apret con ms fuerza la mano cuando nos acercamos a la oficina a la hora sealada. Pude or que se aceleraba su respiracin, como suceda siempre que estaba nerviosa. Por otra parte, yo estrech a Fido contra mi pecho, mientras deseaba encontrar algo que decirle para reconfortarla. Dije: "Niera, por qu no volvemos a casa? De regreso a la Villa Mimosa. No me agrada este lugar". "Eso es lo que pienso decir al seor Archer Kane", declar con firmeza la niera Beale. Pero Archer se le haba adelantado. "Seorita Beale", dijo, apartando con un gesto indiferente los ojos del diario que estaba leyendo, "preparar inmediatamente su
Pgina 176
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa equipaje. La lancha de motor la llevar a Big Island y de all viajar a Honolul en el carguero regular. Le he reservado pasaje hasta San Francisco; su billete de regreso a Francia estar esperndola". O su exclamacin de alivio mientras l se volva hacia el peridico. "Entonces, volveremos a casa", dijo la mujer, y mi corazn se anim esperanzado junto al suyo. "Usted vuelve a casa, seorita Beale", dijo mi padre desde detrs del peridico. "El muchacho permanece aqu." "No me marchar sin Johnny", exclam la niera. "No puede vivir aqu. No est acostumbrado a este ambiente agreste. Su madre deseaba que se criara en la Villa Mimosa; me confi la tarea de cuidarlo. Insisto en que me acompae". En un gesto asombroso descarg un puetazo sobre el escritorio. "Creo que usted olvida, seorita Beale, que la madre del nio ha fallecido", dijo Archer, de pronto encolerizado, "y que es mi hijo. Vaya a preparar su equipaje y acrquese al muelle dentro de una hora". Me mir y dijo: "No habr despedidas largas. El nio permanecer aqu hasta que usted se marche". "Niera", gem, agarrndome a ella. Pero estaba derrotada, y lo saba. "Tienes que ser valiente, Johnny", murmur ella entre lgrimas. "Come todas tus comidas y convirtete en un hombre grande y fuerte. Cuando las cosas te parezcan muy dolorosas, recuerda que estoy pensando en ti y que el Seor est del lado de los buenos. No me olvides, Johnny", dijo por fin, besndome la mejilla. "Estar all, en la Villa Mimosa, esperndote, cuando vuelvas a casa." Pero sent el corazn oprimido mientras la vea alejarse. Saba que pasara mucho tiempo antes de que pudiese volver a verla, si es que alguna vez lo lograba. Jack Kane se dedic a convertir mi vida en un infierno. Pero slo ms tarde supe lo que me odiaba. Mi celoso medio hermano saba de m ms que lo que yo mismo conoca. Comenz con modestia, depositando enormes y peludas araas en mi cama, obligndome a comer gusanos y pintndome con pintura roja, como si yo fuera un indio. Me sonrea con perversidad porque en la isla no haba sustancias para retirar la pintura y saba que yo tendra que vivir con la cara roja hasta que por fin la pintura se gastase, despus de fuertes cepilladas. Entregaba mi cena a los cerdos, de modo que yo estaba medio muerto de hambre; tenda cuerdas cruzando los senderos y me obligaba a correr de un extremo al otro, hasta que yo tropezaba y l sonrea al verme caer. Me llevaba al bosque, donde haba tendido una trampa, y gritaba de alegra cuando yo caa en ella. Me mantena as, como un prisionero aterrorizado, hasta el anochecer, cuando un criado vena a buscarme. Entraba subrepticiamente de noche en mi habitacin, y yo abra los ojos y lo vea sonriente, mientras sostena un cuchillo cerca de mi garganta. "Un da de estos te matar, mono", murmuraba con expresin amenazadora, y clavaba la punta del cuchillo, hirindome la piel. Senta el escozor clido de la sangre, y le crea. Crec inmunizndome a sus burlas acerca de mi delgadez y mi apariencia, pero siempre tema que inventase nuevas torturas que conceba para m. Estaba consumido por los celos y la clera. Era el rey de su castillo, y se propona conservar las cosas de ese modo. Cuando la niera Beale se march, pens que yo estaba solo, que no haba nadie que se preocupara jams de mi destino. Pero en la isla haba una criada llamada Maluhia, a quien mi padre Archer favoreca. Era una hermosa mezcla de china y polinesia, extica y
Pgina 177
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa gentil, de hablar suave y muy bondadosa. Su nombre, Maluhia, significaba "pacfica", y ella me dijo que se lo haba puesto su madre, una mujer pobre que ya soportaba la carga de muchas hijas, con la esperanza de que la vida de la nia se ajustase a su nombre. Lamentablemente no fue as. Despus de varios desastres de la familia, la nia termin sola y sin hogar a los trece aos. La piel de Maluhia tena una clida ptina dorada, y caminaba con la gracia desenvuelta de una mujer hawaiana. Adornaba con flores sus cabellos largos y relucientes y ola a lirios y al aire fresco. Tena veinte aos, y Archer la haba comprado a los catorce, despus de descubrirla en el burdel del puerto de Honolul. Ahora era su criada personal", y ella le estaba agradecida porque la haba salvado de la vida tortuosa que llevaba antes. Tena una suave cara ovalada, ojos almendrados, luminosos y una boca de labios gruesos y dulces. Careca de educacin, pero era hermosa y buena. Demasiado buena para un hombre como Archer Kane. Comprend que, como yo, le tema, aunque Archer no la trataba mal; slo le mostraba indiferencia. Estaba all para que l la usara cuando lo deseara. En Honolul, Archer viva la vida de un caballero rico, con su flota de automviles, su yate y sus lanchas rpidas, la mansin de Diamond Head y las grandiosas fiestas. Pero en Kalani era el "amo" antiguo, una especie de seor de horca y cuchillo. Maluhia presenciaba las crueldades cotidianas de Jack. Lo oa cuando me deca que su padre me despreciaba, que a nadie le importaba si yo viva o mora. Jack deca que yo era un intruso y que este era su territorio, que yo quera atraer a su padre y apoderarme de cosas que no me pertenecan. "Incluso el alimento que ingieres me pertenece, mono", rezongaba, y aunque Maluhia me miraba con simpata, no se atreva a decir nada. Pero tarde en la noche, cuando ella oa mis sollozos sofocados, vena y se sentaba en mi cama y me abrazaba contra su pecho. "Pobre Johnny", murmuraba con su voz islea y cantarina. "Pobre, pobrecito Johnny. No es cierto. T sabes que me preocupo por ti. Y la niera Beale todava se preocupa por ti. Y mira, Fido tambin te ama". Pona en mis brazos el pequeo perro de juguete, me abrigaba mejor y murmuraba: "No temas, Johnny. No permitir que te suceda nada malo". Maluhia me puso bajo su proteccin, una especie de pjaro maternal que se ocupaba de un gorrin herido. Pero por desgracia tambin ella corra peligro. Escuch que deca a mi padre que Jack estaba torturndome y me induca a practicar juegos peligrosos donde yo sala lastimado. "Johnny no es ms que un niito", alegaba Maluhia. Espi por la puerta y vi que Archer la apartaba bruscamente No quera escuchar una sola palabra contra Jack, Maluhia vio que a l no le importaba lo que haca su hijo mayor, y que la Jack gozaba de la libertad de torturarme cmo y cuando lo deseara. Jack continuaba provocndome, sabiendo que yo no poda competir. Y, como yo era un pobre nio poco experimentado, caa en todas sus trampas. "S valiente", haba dicho la niera Beale al separarse de m, y valiente era lo que tena que ser. Jack me desafiaba a trepar por la palmera cocotera de doce metros de altura, sin explicarme siquiera el modo especial de hacerlo; se rea cuando me lastimaba las manos y las piernas y caa al suelo desde la escasa altura que haba logrado alcanzar. Me desafiaba a saltar desde las rocas altas que eran fciles para un nio de nueve aos, pero imposibles para un pequeo como yo, y cuando yo cerraba los ojos y me arrojaba desde la altura, su risa burlona resonaba en mis odos. Y rea un poco ms cuando despus caa agotado en mi cama, gimiendo a causa del dolor de las torceduras que
Pgina 178
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa padeca. Una maana despert sumido en mi acostumbrada bruma de sufrimiento, previendo sordamente las torturas del da. Extend la mano, como haca siempre, para buscar a mi antiguo amigo Fido. Me sent y palp bajo las sbanas, buscndolo. Me inclin sobre el borde de la cama y explor bajo el lecho. Oa a Jack en el jardn que rea y supuse que se haba apoderado de mi perro. El miedo se mezcl con la clera mientras sala corriendo de mi habitacin, con el camisn todava puesto, para enfrentarme a l. Estaba sentado en la barandilla, tirando al aire a Fido y recogindolo de la pata 0 de una oreja, mientras sonrea con expresin burlona. "Quieres recuperarlo?", me pregunt. "En ese caso, ven a buscarlo." Me abalanc como un loco sobre l, pero salt la barandilla y comenz a retroceder para alejarse de m. Yo tambin pas la barandilla, y l comenz a correr. "Mono, si puedes atraparme, lo recuperars", grit, mientras alzaba en el aire a Fido con gesto burln. Avanc dando tumbos, demasiado aturdido para comprender siquiera adnde iba, mientras tropezaba con las piedras y me lastimaba la cara con los arbustos. El perro era la nica cosa que me quedaba del pasado. A mis ojos simbolizaba la seguridad de la Villa Mimosa, de la niera Beale y mi existencia amable y ordenada. Fido perteneca a una poca anterior al momento en que haba conocido el miedo y la perversidad. Antes de que tuviese que aprender a mostrarme "valiente" y tuviese que apelar a mi ingenio. Y yo amaba a Fido con desesperacin. Cuando por fin alcanc a Jack, estaba de pie al borde del ocano, siempre sosteniendo a Fido sobre su cabeza. "No sabes hacer nada, mono", aull triunfante. "Ni siquiera te daran un autntico perro, porque eres demasiado estpido para cuidarlo. De modo que la niera te regal este perrillo insignificante. Y eres tan tonto que crees que se parece a la cosa real." Me abalanc sobre l; descarg un puntapi sobre mi cuerpo, alcanzndome en el pecho y me envi rodando sobre las rocas, donde alcanc a golpearme la cabeza. Loco de dolor y clera, me incorpor bruscamente y lo ataqu de nuevo, descargando mi puo sobre l mientras extenda desesperado las manos hacia el perro. Salt con agilidad y pas a otra roca. Sus ojos azules me miraron burlones mientras sostena a Fido sobre el agua. "Muy bien, Mono, veamos qu valiente eres", grit, rindose de m. "Si amas tanto a tu estpido perrito lanudo, ven a buscarlo", dijo, y arroj a Fido al ocano. Y yo, pobre tonto, salt en pos de Fido. Jack saba que yo era incapaz de nadar y que Fido estaba perdido. Pocos minutos despus me rescat de la marea, sofocado y vomitando agua de mar. Porque mi esbelto, robusto y asesino medio hermano haba recordado justo a tiempo que no poda permitir que yo muriese. Todava no. Saba que no poda permitir que yo muriese por lo menos antes de los trece aos, cuando l y su padre se hubiesen apoderado de mi herencia. Esos trece aos se abran frente a m y eran una especie de abismo terrorfico.
De pronto sobrevino una pausa imprevista. Archer lleg a la conclusin de que Jack
Pgina 179
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa deba regresar a la escuela. Le o decir: "Para administrar el Rancho Kanoi se necesita algo ms que galopar por el campo" Hablaba con clera frente a Jack, que lo escuchaba malhumorado. "Usamos peones para realizar ese trabajo. Cmo demonios supones que podrs administrar el rancho despus de que yo desaparezca, si no aprendes? Jack, volvers a la escuela y despus irs a la universidad y dars honor a nuestro apellido". Y, cuando Jack dijo con obstinacin que de ningn modo estaba dispuesto a retornar a la escuela, le grit: "Hijo, hars lo que yo te diga, o dejar al Mono el maldito rancho." Despus de eso no hubo ms protestas. Jack saba que su padre era capaz de todo, especialmente despus de haber bebido, y supuso que tena razn con respecto a las cualidades necesarias para administrar el rancho. Y si en el mundo algo tena un significado para el rey Jack, era precisamente el Rancho Kanoi. Yo saba que l ansiaba aduearse del lugar y lo deseaba con todas las fibras de su cuerpo. Habra dicho "con todo su corazn", pero a esas alturas yo saba que Jack no tena corazn. Fue a la escuela en Honolul, y yo pude vivir en paz con Maluhia y los criados. Ahora yo tena casi seis aos, y an era un nio de cuerpo menudo cuando Maluhia me llev para presentarme a Kahanu, el joven hawaiano que estaba a cargo de la cra de caballos pura sangre. Tambin supervisaba los mejores rebaos de Hereford de pedigree, llevados especialmente a la isla para procrear. Kahanu tena alrededor de treinta aos y un cuerpo slido y musculoso, con una ancha cara hawaiana, la piel cobriza y reluciente, un mechn de gruesos cabellos negros y los ojos mbar muy unidos. Maluhia me dijo que crea que l era el hombre ms apuesto que haba conocido jams. Maluhia no tena otra persona en quien confiar en toda la isla, de modo que me revel su secreto: estaba enamorada de Kahanu, pero tema decirlo a causa de Archer. Yo tambin tema a Archer, de modo que no cuestion su actitud; pero ahora comprendo que ella sintiese miedo porque era la concubina de Archer, porque l la posea. Maluhia rog a Kahanu que me ayudase. "Trata de que Johnny sea fuerte como t, Kahanu. Ensale todo lo que sabes, porque si no lo haces estoy segura de que morir". La joven me mir con tristeza, porque saba identificar los signos que indicaban la existencia de un corazn destrozado. Kahanu me sent sin montura sobre un pony picazo. Me agarr a su crin con desesperacin, pues no saba qu hacer. "Sintate derecho", me grit. "Sujtate con las rodillas". Hice lo que me ordenaba y enderec el cuerpo, mientras el pony caminaba lentamente describiendo un crculo en el corral. Despus de un rato, ya no tuve tanto miedo y comenc a mirar alrededor, gozando de la situacin. Sentado con la espalda erguida, salud con la mano a Kahanu y a Maluhia, y ellos se rieron y a su vez me saludaron. Y por primera vez, sobre el lomo de ese pony moteado, experiment la sensacin de un logro. Kahanu me permiti que lo ayudase en los establos. Y todas las maanas, cuando el sol me despertaba, iba de prisa a buscarlo. Trabajaba con el torso desnudo al lado de Kahanu, cepillando los caballos, barriendo los establos, lavando con agua los patios. Adoraba a mi nuevo amigo y permaneca sobrecogido de admiracin apoyado en la empalizada del corral, mientras miraba cmo domaba un potro joven. Lo segua por doquier. Me permita comer con los hombres, en cuclillas sobre el suelo, tomando con los dedos los alimentos dulces sobre una hoja de pltano, tal como ellos hacan. Despus, agotado, me desplomaba fatigado y dorma en mi propio lugar escondido del desvn.
Pgina 180
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Pasaron los meses, y Jack continuaba ausente. Maluhia me dijo que Archer lo haba enviado a un pensionado en Estados Unidos. Estaba atrasado en sus estudios y no regresara a Kalani hasta que no hubiese alcanzado el nivel adecuado. Me sent reconfortado cuando ella me lo dijo y fui brincando y aullando como un nio normal mientras corra hasta la habitacin de Kahanu, en los establos, para informarle la buena noticia. "Entonces, tampoco t, Johnny, perders el tiempo", me dijo. "No creas que te vas a pasar los das cepillando caballos y cabalgando en un pequeo pony a travs de la isla. No, seor. Te ensear a ser un hombre, de modo que cuando ese pequeo canalla de Jack vuelva a casa puedas enfrentarte a l. y vencerlo." De modo que empez un curso acelerado de ejercicios fsicos y habilidades deportivas. Kahanu me ense a trepar a los rboles, a cortar madera, a boxear, a remar con una canoa, a pescar. El cocinero chino me ense las artes marciales, y Maluhia me explic cmo deba nadar. Deslizndome desnudo con ella bajo las aguas cristalinas, con los pequeos peces que nadaban alrededor, de nuevo me sent feliz. Pasaron muchos meses de este modo, y ya comenzaba a creer que la vida nunca poda volver a ser tan serena y hermosa como todo esto. Kahanu incluso me haba asignado un nombre hawaiano: Ikaikakukane, que significa "El Hombre de las Cualidades Viriles", para conmemorar mis nuevas hazaas. Y entonces, cuando yo tena ocho aos, regres Jack, y la tortura recomenz.
Los hawaianos me haban asignado un nombre nuevo, pero tambin tenan uno para Jack: Lauohomelemele, el hombre de los cabellos amarillos. l lo consideraba un cumplido a un superior, a su estatus de "hombre blanco", y los hawaianos saban a qu atenerse y siempre lo pronunciaban con un sutil menosprecio. En la isla todos, por ejemplo, los peones de los establos, los vaqueros, los criados chinos, odiaban al "Hombre de los cabellos amarillos". A todos los trataba como si hubieran sido basura e imparta rdenes por doquier y apartaba de su camino a los criados descargndoles puntapis cuando no se movan con suficiente rapidez. Arrojaba los platos a la cabeza del cocinero chino cuando no le agradaba la comida; incluso consigui que varios hombres adultos fuesen despedidos y desterrados de la isla cuando se quej al padre acerca del trabajo que ejecutaban o de su lentitud o de su "actitud impropia". Archer le concedi plenos poderes. "Es un buen entrenamiento en preparacin para el momento en que administres el rancho", dijo con expresin aprobadora. Jack se mostraba arrogante con Kahanu, pero en secreto le tema. Archer deca que Kahanu era el hombre ms eficaz de la isla: era inteligente, un buen trabajador y saba cuidar de los caballos con verdadera destreza. Kahanu era valioso, y por consiguiente Jack no ejerca poder sobre l; Kahanu lo saba. El hawaiano lo ignoraba y continuaba realizando su trabajo silbando distradamente, mientras Jack merodeaba alrededor, con la esperanza de que Kahanu le pidiese ayuda; cuando no lo haca, se alejaba enojado montado en su caballo, en busca de otra presa, que por lo general era yo. Tena doce aos cuando regres de nuevo al hogar, a pasar las vacaciones de verano; yo tena ocho. Nos miramos con desconfianza, y vi que los ojos se le agrandaban cuando me observ de arriba a abajo. Ya no era el pequeo Mono enjuto y encogido. Haba
Pgina 181
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa crecido varios centmetros, y mis brazos y mis piernas delgados estaban rellenndose con msculos nuevos. Pero l tambin haba crecido; siempre fue un buen atleta y ahora se le haba desarrollado el cuerpo. Estaba convirtindose en hombre, y se le vea dispuesto a reproducir las caractersticas masculinas de su padre. Jack siempre haba tratado a Maluhia con el desprecio que segn crea ella mereca. Pero ahora comenz a mirarla de diferente modo. Siempre que Archer estaba en casa, Maluhia atenda la mesa. Se pona un sarong de vivos colores, se ajustaba los cabellos negros formando trenzas gruesas y relucientes y caminaba descalza, porque no quera hacer ruido mientras transportaba los platos de arroz, cerdo y camarones a la mesa y los ofreca a su amo. La primera noche despus de regresar al hogar, Archer y Jack estaban sentados frente a la mesa, y Maluhia los serva, como de costumbre. Por supuesto, yo deba comer en la cocina, pero sobre todo cenaba con Kahanu y los peones en los establos. Estaba acostado boca abajo en el frondoso jardn, bastante bien escondido, mientras observaba cmo los giles lagartos verdes suban y descendan por la pared y mantena un ojo atento a Jack y a su padre, que cenaban en la casa. La nuestra era una guerra de ataques sorpresa, y yo necesitaba saber siempre dnde estaba Jack, para preparar mis defensas. Slo que esta vez yo no era la persona que ocupaba la mente de Jack. Vi que Maluhia serva a Archer y despus ofreca la fuente a Jack, inclinndose con cortesa hacia adelante. Jack la mir y despus dijo algo a su padre, pero yo no alcanc a escucharlo; de todos modos, los dos se rieron con actitud grosera. Y entonces Jack se inclin de manera brusca hacia adelante y puso las manos sobre los senos de Maluhia. Ella retrocedi, soltando la fuente y sujetndose el sarong sobre los pechos, mientras se apartaba del muchacho con rapidez. Jack dijo algo a Archer y los dos se rieron a carcajadas. Vi que Maluhia inclinaba la cabeza avergonzada, y sent el impulso de correr a defenderla. Pero yo no era rival para esos dos. En los das siguientes Jack se mostr cada vez ms audaz y descargaba palmadas sobre el trasero de Maluhia cuando ella pasaba al lado y cerraba la mano sobre los senos de la muchacha. Maluhia no deca nada, pero yo arda de furia a causa de la vergenza y la clera; saba lo que ella estaba sintiendo. "Ven aqu, queremos verte un poco, Mono", dijo Archer unos cuantos das despus. Yo me haba mantenido todo lo posible al margen de Archer y pasaba los das con Kahanu. Abrigaba la esperanza de que me hubiesen olvidado, pero estaba equivocado. Sal de mala gana del establo y camin hacia ellos. Archer ech hacia atrs su Stetson y puso las manos en jarras, evalundome como si yo hubiera sido un novillo de raza. "Bien, caramba, el Mono est creciendo", dijo al fin, asombrado. "Se le ve ms fuerte y ms alto. Quiz despus de todo en su naturaleza hay algunos genes de los Kane. Cuntos aos tienes ahora, muchacho?" "Ocho aos, seor." "Ocho, eh?". Mir a Jack y dijo con una mueca: "Jack, cuntos aos nos quedan?" Y despus, riendo ruidosamente, se apart. "Kahanu", grit por encima del hombro, "pon a trabajar a este muchacho. Si tenemos que soportarlo diez aos ms, bien puede ganarse su comida." "S, seor Archer", dijo Kahanu con respeto. Me mantuve lejos de ellos, siempre cerca de Kahanu, y cabalgaba por los barrancos para buscar el ganado perdido. A veces salamos a pescar en su botecito y despus
Pgina 182
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa asbamos los peces sobre un fuego de lea, a varios kilmetros de distancia de la residencia ocupada por esos individuos malvados. De modo que slo cuando Archer viaj a Honolul y Jack qued solo el muchacho vino a buscarme. "Eh, Mono", grit, acercndose a m y golpendome la espalda. "Por qu no vamos a pescar?" "Tengo que trabajar", contest con el cuerpo rgido de miedo a pesar de m mismo. "Vamos, Mono", dijo, incitndome. "Olvidemos nuestras diferencias. Ahora tienes ms aos y eres ms fuerte. Yo dira que estamos ms igualados." Contempl su cara sonriente, y las seales de advertencia me recorrieron la columna vertebral. No confiaba en l. "Estoy ocupado", repliqu con sequedad, y me volv. "Vamos, Mono". Me sigui y me pas un brazo sobre los hombros, en un gesto amistoso. Se me puso duro el cuerpo y volv la cabeza para mirarlo. Jack nunca me haba tocado salvo para golpearme o darme puntapis. "Vamos, amigo", dijo, incitndome. "No me digas que tienes miedo." Al parecer yo nunca aprenda. Ced a su provocacin, como l saba que yo hara. Mis expediciones con Kahanu me haban enseado el modo de manejar un bote. "Est bien", dije con cierta audacia. Segu a Jack hasta el pequeo muelle de madera quemada por el sol, y pasamos a su botecito. Desat la amarra, encendi el motor, y nuestro barquito se alej del muelle, enfilando hacia un lugar donde, como l bien saba, haba bancos de meros. Me pareci que era un lugar muy distante, y despus de un rato el tono regocijado y juguetn de Jack se convirti en un manto de silencio. Despus de una media hora, yo estaba sintindome incmodo. "Por qu tenemos que ir tan lejos para encontrar meros", le pregunt, "Podemos hallar muchos frente a Keeper`s Point." "Estos son mejores", dijo secamente, mientras se protega los ojos con la mano y miraba la pequea isla a la cual nos acercbamos. Mir interesado el lugar. Era el nico lugar que haba conocido desde mi llegada a Kalani, ms de tres aos antes. Archer se haba ocupado de que yo nunca saliera de la isla, y yo ni siquiera conoca cmo eran los poblados o las escuelas del lugar. Era un nio tan ignorante del mundo y sus caractersticas, de la cultura y la educacin como haba sido el caso cinco aos atrs. Me interesaba conocer ese lugar nuevo, y cuando la pequea embarcacin roz el suelo de arena, salt al agua y empuj el bote, mientras Jack preparaba el ancla. Camin con confianza sobre la arena, adentrndome en tierra firme, y me volv para mirar a Jack. Estaba en el agua, y empujaba el botecito de regreso al mar. Corr tras l, pero salt de prisa al bote y se inclin, accionando con frenes el motor fuera de borda. Este recobr vida, y yo permanec hundido hasta la cintura en el agua, mientras observaba cmo el bote se alejaba de m con rapidez. Aunque era buen nadador, saba que jams podra alcanzarlo. Jack estaba de pie en el centro del bote. Lo vi agitar triunfante el puo en el aire y o su risa. "Mono, ahora veremos qu aprendiste", grit mientras se alejaba, dejndome solo en la isla desierta. Me dije con confianza que regresara. No poda dejarme all completamente solo.
Pgina 183
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Contempl la densa vegetacin que creca detrs de m, y ol el hedor ftido y pantanoso. Las plantas parecan formas oscuras y peligrosas, y por mi parte me refugi en la playa con rapidez, buscando la sombra. Lo nico que encontr fue un arbusto achaparrado y me agazap a su escasa proteccin, mientras esperaba. Pasaron las horas. Observ cmo el sol descenda en el cielo, hasta que por fin la reluciente esfera roja toc el horizonte; entonces, de un modo sbito que era tpico del trpico, desapareci, dejando un fulgor verdoso ultra terreno. Entonces comprend sin lugar a dudas que Jack no volvera para recogerme. Estaba solo en una isla desierta y sent miedo. Haba temido morir a causa del calor, pero ahora haca fro. Y tena miedo. No haba agua cerca de la playa, y no me atrev a alejarme mucho por si Jack regresaba y no me encontraba. Camin de un lado para otro a la media luz, pero no encontr nada. Me agazap de nuevo junto a mi roca, cruzando los brazos alrededor de las piernas recogidas y mirando intilmente hacia el mar. El fulgor verdoso se convirti de modo suave en el azul de la noche, y despus, de manera casi imperceptible, en oscuridad. No haba luna. Todo estaba negro. Me dije que todo saldra bien. Jack regresara por la maana. Maluhia me extraara, y tambin Kahanu. Pero la maana estaba lejos y de la oscuridad que se extenda detrs me llegaban sonidos subrepticios y temibles, como animales al acecho. Imagin a los cocodrilos arrastrndose hacia m, listos para despedazarme y masticarme. Imagin los rugidos de los tigres y los leones respirando cerca y el silbido de las serpientes dispuestas a picar. En la oscuridad, pens que vea escorpiones, sapos gigantescos y araas venenosas. Mi reciente coraje desapareci bajo un millar de miedos imaginarios, mientras yo me acurrucaba en la playa fra, esperando que Jack regresara para rescatarme. Exhal un enorme suspiro de alivio cuando esa terrible noche termin; empec a pensar cmo, cuando Jack llegase, me pavoneara frente a l, fingiendo que no me importaba haber pasado una noche solo en una isla desierta. Le hablara del fruto que haba encontrado para comer y del agua cristalina detrs de la vegetacin y cmo haba visto un cocodrilo de siete metros all atrs y no haba sentido el ms mnimo temor. Fingira que era un autntico y pequeo Robinson Crusoe, cuya historia conoca porque haba sido uno de los libros favoritos de la niera Beale. El sol se elev en el cielo, y Jack an no apareca. Yo desfalleca de hambre y sed, y por fin me vi obligado a buscar un arroyo o frutas, todas las cosas que haba planeado con tanta confianza revelar a Jack como cosas que yo haba hecho, pero yo no era ningn Robinson Crusoe. Y no haba agua fresca. Slo el pantano sembrado de plantas y malos olores. Tampoco haba frutas frescas que colgasen convenientemente de un rbol. Por fin, encontr un coco llevado por la corriente a un estanque de rocas y me arroj agradecido sobre el fruto. Pero entonces comprend que no tena machete para abrirlo. Golpe el coco sobre las rocas, varias veces. Casi poda saborear el jugo fresco deslizndose por mi garganta dolorida. Pero, cuando finalmente romp el coco, la mayor parte de la leche se derram antes de que pudiese beberla. Sollozando de miedo y frustracin, lam lo que quedaba de los preciosos jugos. Busqu de nuevo la sombra del pequeo arbusto y me sent a observar el movimiento del sol candente en el cielo. Cada poco tiempo me acercaba al ocano para refrescar los pies, pero la sal del agua se pegaba a mi piel al secarse y el sol me quemaba todava ms.
Pgina 184
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Cuando el sol comenz a ponerse de nuevo, tropec sobre la playa, aturdido por el calor y dbil a causa del hambre y la deshidratacin. Jack seguramente llegara ahora, antes del oscurecer. Pero, cuando el resplandor verde ocup de nuevo el cielo y se convirti poco a poco en el azul de la medianoche, comprend que l no vendra. Jack no deseaba volver all. Me haba dejado en ese lugar con la intencin de que muriese. Comprend que a esas alturas sin duda habra inventado una historia acerca de mi cada por la borda del bote y haba relatado el episodio slo cuando era demasiado tarde. "El pobre Mono se ahog", lo imagin diciendo con un brillo triunfal en los ojos y una expresin burlonamente dolorida en la cara. Permanec con los brazos abiertos sobre la playa, demasiado dbil para continuar preocupndome de los cocodrilos, las serpientes y los leones. Cerr los ojos y experiment una sensacin de tranquilidad. Sera tan fcil adormecerme y, como habra dicho Maluhia: "Que Dios me lleve con l". Estaba inconsciente cuando lleg Kahanu, al alba, y me traslad con cuidado a su bote. De regreso en Kalani, Maluhia me humedeci la piel llena de ampollas con lienzos fros y prepar pociones con hojas aromticas, para controlar mi fiebre tan intensa. "El Hombre de los Cabellos Amarillos es el autntico hijo del padre", dijo sabiamente Kahanu. "La maldad pasa de una generacin a otra..." Ms tarde, Maluhia me dijo que, cuando ella haba informado de mi ausencia a Kahanu, este haba ido directo a Jack y le haba preguntado sobre mi paradero. Jack neg que me hubiera visto siquiera, y entonces ellos haban explorado la isla. "Seguramente cay del risco y se ahog", dijo Jack, como de pasada, pero a estas alturas Kahanu saba que Jack menta y estall colrico. Yo llevaba varias horas desaparecido. Kahanu saba que ahora estaban hablando de la vida y la muerte. Se apoder del brazo de Jack y se lo retorci tras la espalda. "Dnde est, pequeo canalla de los cabellos amarillos?", pregunt, y Jack, gritando, dijo que se lo dira a su padre, que flagelaran a Kahanu, que perdera su empleo y lo expulsaran de la isla. Kahanu le retorci ms el brazo, y Jack grit con ms fuerza. Entonces Maluhia murmur al odo de Kahanu la razn secreta por la cual Archer quera mantenerme vivo. "Si el Mono muere", dijo en voz baja Kahanu a Jack, "t recibirs los latigazos. El seor Archer te castigar hasta que mueras, y t lo sabes." Jack solloz en respuesta, pero saba que Kahanu tena razn. Archer lo matara si l echaba a perder su posibilidad de apoderarse de mi fortuna. De modo que les dijo dnde estaba, afirm que yo haba saltado del bote y nadado hasta la isla y que me haba negado a regresar. Dijo que yo le haba dicho que no deseaba volver a ver jams de nuevo a Kalani. Que me arreglara solo. "Eres un perverso y mentiroso bastardo", rezong Kahanu, mientras mova el brazo de Jack hasta arriba, hasta que se rompi con un sonido que pareca un pistoletazo. Jack grit dolorido. "Asesino", murmur Kahanu en su odo. "Te caste de un rbol y te fracturaste el brazo. Lo recuerdas? Exactamente del mismo modo que el Mono jams sali de Kalani." A pesar del dolor, Jack comprendi que haba aceptado un compromiso y que Kahanu no revelara el episodio a Archer. Asinti para indicar que aceptaba. Al da siguiente lo llevaron en bote al mdico de Maui, que le entablill el brazo. Despus regres a Honolul a pasar el resto de sus vacaciones, antes de volver al colegio. Yo haba vencido, y Kalani me perteneca de nuevo. Por el momento.
Pgina 185
Los aos pasaron lentamente, y yo me senta feliz en cierto modo, aunque mis sueos inquietos todava estaban impregnados con las imgenes de la villa. Anhelaba ver de nuevo a la niera Beale, oler las flores de la mimosa en primavera y escuchar el canto de los pjaros en su pajarera plateada. Pero Kalani era mi realidad. De tanto en tanto Archer enviaba a la isla un "preceptor" perezoso y mal preparado, para mantener la ficcin, frente a sus amigos de la sociedad, de que estaba haciendo lo debido y de que intentaba educar al pobre Johnny, a pesar de que el nio "estaba mal de la cabeza". En definitiva, consiguieron ensearme a leer, y yo devor todos los libros de la casa, incluso las pginas carcomidas por las termitas. Uno de los tutores, un joven y demacrado ingls de tendencias alcohlicas, trajo acuarelas y pinturas al leo y un caballete. El whisky era su verdadera aficin, pero, cuando no dispona de dicho licor, lo reemplazaba por el ron, la cerveza o el vino, y en ltimo caso con la trementina o el alcohol de quemar. Por lo general estaba demasiado "alegre" para dedicar mucho tiempo a la enseanza, pero, cuando tena la mano relativamente segura, pintaba bien. Yo me instalaba en las rocas muy cerca y le observaba recrear mgicamente el paisaje, el impresionante perfil de los riscos; realmente lo que ansiaba era que se me ofreciese la oportunidad de imitarlo. Me mostraba las pinturas, explicaba los diferentes papeles utilizados en las acuarelas, el modo de tratarlos primero con una pintura traslcida para aplicar despus los colores. Me mostr la manera de mezclar los pigmentos para obtener mis propios colores, me regal carbonilla y me ense a preparar bocetos. Me sent transportado a un mundo nuevo. Ces de cabalgar campo a travs con Kahanu y en cambio empec a dibujar y a pintar. Estaba obsesionado por mi nueva actividad. Me absorbi por completo. Y de nuevo me sent feliz. Jack no regres nunca a Kalani durante los aos que precedieron a su ingreso en la universidad. Ignoro si Archer se enter de sus intenciones asesinas con respecto a m antes de que se cumpliese el lapso que me haban concedido, pero en todo caso evit que nuestros caminos se cruzaran, y as la vida volvi a recobrar la paz. Cuando mi preceptor de arte tuvo que ser deportado de regreso a Honolul con un grave ataque de delirium tremens, Archer se encarg de que yo contara con un caudal de materiales artsticos. Deseaba mantenerme tranquilo y feliz, de modo que no provocase dificultades. Durante ese perodo feliz, antes de mis quince aos, pint mis recuerdos de la Villa Mimosa. Pint a la niera Beale segn la recordaba, y mi cuarto con Fido en mi cama y la mecedora de la niera junto al fuego. Pint los exuberantes barrancos de Kalani, sobre los cuales se cernan los arcoris, y el ostentoso cardenal rojo que vena a sentarse en la barandilla todas las noches, esperando que le diesen algunos bocados. Pint a Maluhia peinndose los largos y sedosos cabellos negros, y tambin la belleza de una flor de hibisco. Pint a Kahanu galopando en una yegua. Todo lo que vea me propona una perspectiva nueva, un detalle distinto, un modo diferente de usar el color. "Tienes un modo especial de ver las cosas", me dijo Maluhia, porque cuando vio su retrato este no era con exactitud la joven que se reflejaba en el espejo. Saba que en cambio yo haba expresado algo de la muchacha que ella era en el fondo del corazn.
Pgina 186
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Actu ms o menos a mi aire durante esos aos. Kahanu me haba enseado bien y, aunque yo todava era delgado, posea un cuerpo slido y fuerte. Poda montar cualquier caballo y enlazar los vacunos como cualquier pen, pero, despus de haberme mantenido prcticamente como un prisionero en la isla durante diez aos, era un muchacho campesino, poco acostumbrado a la vida en una sociedad normal. Coma los manjares campesinos servidos en hojas de banano, vesta pantaloncitos harapientos y dorma casi siempre en el desvn del establo. Maluhia se ocupaba de que yo siempre estuviese limpio y de que mis ropas estuvieran lavadas. E insista en que no usara la jerga de las islas, y en cambio hablase "como era debido", sin la dulce entonacin hawaiana. De todos modos, yo era un nio de las islas. Y un joven salvaje. De pronto, Archer volvi a la isla, y esta vez vino con Jack. Jack tena diecinueve aos, y yo quince. Cuando nos miramos, entre nosotros haba diez largos aos de odio. Lauohomelemele y Ikaikakukane... el "Hombre de los Cabellos Amarillos" y el "Hombre de la Fuerza Viril". A esta altura de las circunstancias, Archer beba mucho. Peda la cena e insista en que se le acompaase. Siempre se le vea elegante con sus trajes blancos a medida, los sombreros panam y las camisas confeccionadas especialmente para l, y, aunque la noche fuera clida, sola usar una elegante camisa azul floreada, de seda china. Jack era el perfecto y pulido joven universitario, con su camisa de hilo inmaculada y sus pantalones del mismo material. Archer continuaba siendo un hombre apuesto, aunque el licor comenzaba a reflejarse en sus ojos hinchados y en el temblor que le afectaba la mano derecha despus de haber bebido unos cuantos tragos de su whisky favorito. Y Jack en efecto era apuesto. Alto, rubio y con el mentn slido. Sus ojos azules de mirada dura expresaban el odio ms profundo cuando me miraba, vestido con mi camisa vieja, descolorida por el sol y los muchos lavados, que haban transformado el color azul en un gris claro, y los speros shorts de algodn que en otro tiempo haban sido suyos y ahora estaban muy gastados cobrando un tono casi celeste. Gracias a Maluhia, estaban inmaculados, y yo sola ducharme con frecuencia y no vea nada malo en mi apariencia, hasta que observaba a esos dos con sus ropas tan lujosas. Archer estaba bebiendo el cuarto o quinto whisky; su mano temblaba insistentemente, cuando me seal y ech a rer. "Pongan a ese salvaje en una habitacin de personas civilizadas de Honolul o San Francisco", aull, "y todos dirn: 'Saben una cosa? Archer King tena razn. Ese nio es un salvaje. Seguramente est mal de la cabeza'." "Por Dios, fuera de aqu", rezong Jack, mirndome como si yo fuese un leproso. "No mereces estar en nuestra compaa." "No, no. Sintate, muchacho". Archer me sonri con cordialidad. "Dime, qu haces en la actualidad?" "Ayudo a Kahanu a trabajar con los caballos. Monto con los peones. Pesco para llevar comida a la mesa", dije. Archer estall en carcajadas. "Qu te deca? No es verdad que tena razn? Bien, muchacho, creo que ser mejor que regreses a los establos y con los peones, donde te sientes cmodo. Dicen que todo hombre busca su propio nivel en la vida, y veo que t encontraste el tuyo." Dicho esto, me volvi la espalda y chasque los dedos para indicar a Maluhia que
Pgina 187
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa deba traer la comida. Yo lo mir hostil por encima del hombro, mientras volva a los establos. Odiaba el modo despectivo en que trataba a Maluhia casi ms que lo que detestaba su actitud cruel hacia m. Pero no poda hacer nada con respecto a ninguna de las dos cosas. "Fuera de aqu, estpido", aull cruelmente Jack mientras yo me retiraba. "Eres un cerdo ignorante, un espectculo desagradable con tus ropas rotas. No tienes derecho a sentarte en la misma mesa con las personas civilizadas." Saba que Archer y Jack permanecan sentados hasta tarde en la terraza, comentando los asuntos de negocios y bebiendo. De todos modos, a primera hora de la maana siguiente ya estaban en los establos, donde Kahanu tena a los caballos ensillados y esperando. Yo me esconda en el interior de los establos, con la esperanza de que no me viesen, y ellos pronto salan en compaa de Kahanu para inspeccionar el ganado vacuno. Durante los pocos das siguientes evit cruzarme con ellos, y no preguntaron por m. Galopaba temprano con los peones y a menudo dorma con ellos, bajo las estrellas, sobre una ladera cubierta de pasto. La vida era sencilla y grata lejos de las intrigas y la corrupcin de los Kane, y yo pensaba que si no repeta las experiencias anteriores poda llegar a sentirme feliz. Y entonces Archer regres a Honolul, y Jack de nuevo qued solo. Por supuesto, inmediatamente vino a buscarme. Estaba terminando la jornada cuando regres con los hombres, empapado de sudor y oliendo como un novillo despus de un da largo y clido dedicado a marcar el nuevo ganado. Haba slo una docena de peones en Kalani; eran hombres de cierta edad que haban sido enviados desde el Rancho Kanoi en Big Island y que tenan la tarea ms descansada de atender los mejores ejemplares del ganado de Archer Kane. La filosofa de Archer era que no tena sentido malgastar la destreza de los vaqueros, conquistada a elevado costo, concedindoles una jubilacin y gastando dinero en pensiones. Supona que an podan trabajar, y de ese modo Archer obtena el valor de su dinero en lugar de pagarles en concepto de jubilaciones. Tengo que reconocer un aspecto de Archer Kane: era un buen ranchero. Entenda su negocio y comprenda a sus hombres. Esos veteranos se habran consumido y muerto si les hubieran quitado su trabajo, y Archer comprenda que preferan trabajar y ganar el sueldo de la semana realizando lo nico que conocan bien, antes que haraganear lejos del rancho, viviendo en alguna aldea miserable y srdida, mientras hablaban de los viejos tiempos. En efecto, odiaban a Archer, todos lo odiaban, pero l les daba lo que necesitaban, y a cambio ellos trabajaban duro y mantenan cerrada la boca. Ahora, cuando vieron que Jack estaba esperando la oportunidad de caer sobre m, desviaron la mirada, se concentraron en sus caballos, dndoles cubos de agua fresca, cubrindolos con mantas, y en definitiva permitindoles que se tranquilizaran antes de alimentarlos. Jack se apoyaba con los codos sobre la empalizada del corral con un pie enganchado en la barandilla, sonriendo con su sonrisita siniestra. "Eh, Mono", grit. "Ven aqu. Quiero hablar contigo". Camin hacia l con lentitud. De reojo vi que los peones se alejaban en direccin a los establos. Jack y yo estbamos solos. Y entonces, sbitamente emocionado, comprend que por primera vez no le tema "Qu es esto que dicen a propsito de tu pintura?", pregunt con frialdad.
Pgina 188
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Me acerqu un poco ms. Estaba de pie con las piernas separadas y los brazos cruzados. "Qu pasa con eso?" pregunt, mirndolo directamente a los ojos. "Ests aqu para trabajar, no para pintar", rezong. Alz el mentn arrogante, acomod mejor su sombrero de vaquero, mirndome con altivez. Yo calcul la fuerza de su cuerpo: meda un metro ochenta y dos frente a mi metro sesenta y ocho y pesaba alrededor de ochenta y cinco kilogramos de msculos slidos, contra mis delgados sesenta y cinco. Su mentn sobresala agresivo, y el ansia de golpearlo casi me abrum. Escond los puos cerrados y dije en cambio: "Archer est enterado de mi pintura. Quin crees que me entrega los materiales para trabajar?" "Bien, terminaremos eso", dijo. Seal triunfante una pila de restos depositadas en un rincn del patio. "No se pintar ms en la isla, y t eres un mezquino afeminado. Te ganars la comida exactamente como el resto de los peones". Las aletas de su nariz se movieron cuando oli el aire. "De todos modos, hueles como un mestizo; bien puedes vivir como uno de ellos." Se acerc a la pila de restos, y lo mir fijo cuando extrajo del bolsillo una caja de fsforos. "Observa esto, Mono", dijo, encendiendo un fsforo y acercndolo al montn. "Ahora tus pinturas de muchacho afeminado se convertirn en humo." Peg un brinco hacia atrs cuando los cuadros al leo y las acuarelas estallaron en un sbito reguero de llamas. Mir aturdido mientras mis recuerdos se convertan en una columna de acre humo azul. Eran mis imgenes de los tiempos en que me senta feliz en Kalani. Jack estaba quemando a Maluhia, a Kahanu y a Fido; incendiaba los peces recin pescados en el ocano cristalino, los peones sentados alrededor del fuego, los vacunos de mirada aturdida que estaban siendo marcados al hierro candente. Estaba quemando el cardenal rojo, los lagartos verdes y el pony moteado al que yo mont con orgullo por primera vez describiendo crculos alrededor del establo. Jack Kane estaba quemando mi vida, y yo me abalanc sobre l como un novillo marcado por el hierro candente, que se dispara con todas sus fuerzas desde el corral. "Te matar, canalla", me o gritar. "Te matar." La rapidez de mi reaccin lo sorprendi. Cay de espaldas. Cerr las manos sobre su garganta cuando l quiso rodar en el suelo, descargando puntapis sobre mi cuerpo. Haba aprendido del cocinero chino las artes marciales y conoca el modo de matar a un hombre. Alc la mano rgida y la descargu sobre su trquea. Tuvo arcadas, incapaz de gritar siquiera, buscando el aire con desesperacin. "Te matar", dije, y en el momento mismo que lo deca comprend que la situacin me complaca. La idea de matarlo era tan grata que determin que yo recuperase la lucidez. Me asust la profundidad de mi odio y la fuerza de mi clera. Me puse a horcajadas sobre su pecho y le mir la cara morada. Y entonces desvi la mirada y vi a Maluhia parada al borde del patio, observndonos. Se llev las manos a la cara, horrorizada cuando nuestras miradas se cruzaron, y comprend que no poda hacerlo. Si mataba a Jack Kane sera un asesino. Y l no vala la pena. Me puse de pie y esper mientras l trataba de recuperar el aliento. Un momento despus se sent, y se hizo un masaje en la garganta. Me mir con malevolencia, clavndome sus ojos hinchados. "S, ests mal de la cabeza", dijo con voz ronca despus que me hubiese vuelto y comenzado a alejarme. "Un retrasado mental como tu podrida madre. Nadie quiere conocerte. A nadie le importa si vives o mueres". Se puso de pie y me mir arrogante
Pgina 189
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa con las manos sobre las caderas. "Cobarde", grit con tono burln. "Tienes miedo de terminar lo que empezaste?" Me detuve con los puos cerrados y listos. Durante un momento casi consigui provocarme, como en los viejos tiempos. Pero esta vez ignor su incitacin y volv al corral, mont mi caballo y me alej al galope. Galop hasta el extremo noreste de la isla, obligando al caballo a desarrollar cada vez mayor velocidad, hasta el borde mismo en que el risco descenda en pico sesenta metros y se adentraba en el Pacfico rocoso. El caballo golpe el suelo con los cascos, gimiendo de miedo. Lo desmont y volv los ojos hacia el ocano poderoso que se abalanzaba con un ruido sordo sobre las formas irregulares, despus se disolva en una cortina de espuma y salpicaduras, mientras emerga, rodaba y chupaba pedazos de madera y resaca para llevrselos a sus profundidades infinitas. Nada de todo eso me importaba. Me dije que no tena motivos para vivir, que cualquier cosa, incluso la nada de la muerte, era mejor que esto. Permanec all largo rato, hasta que el sol comenz a ponerse; por fin apart los ojos de la roca y el mar hirviente y contempl la belleza que me rodeaba, iluminada por un sbito resplandor rojo. Ca de rodillas y aull como un animal. Por primera vez desde que tena siete aos, estaba llorando. Esa noche dorm bajo las estrellas, en lo alto del promontorio batido por los vientos, comulgando conmigo mismo, preguntndome qu hara despus. Perciba una sola respuesta: tena que marcharme de Kalani. Pero cmo? Kahanu estaba a cargo de la lancha de motor... la nica embarcacin que tena proporciones suficientes para intentar el cruce hasta Maui. No poda pedirle que me ayudase porque Archer lo descubrira, y entonces Kahanu perdera su puesto. Y saba que la venganza de Archer lo llevara a esforzarse para impedir que Kahanu volviese a conseguir empleo en las islas. Las embarcaciones que llevaban suministros viajaban a Kalani una vez por mes; en ocasiones una barcaza de transporte de ganado vena para llevar los animales del rancho a Big Island; pero las tripulaciones estaban formadas por hombres a sueldo de Archer y no aceptaran ayudarme a escapar, del mismo modo que no querran empuar el cuchillo para cortarse ellos mismos la garganta. La nica solucin era la pequea embarcacin con motor fuera de borda que perteneca a Jack. Era pequea, meda apenas menos de tres metros de longitud, con fondo plano. Estaba destinada a facilitar los desplazamientos en los bajos y a la pesca, no a cruzar ms de treinta kilmetros de aguas traicioneras, las que haba en el canal entre Kalani y Maui. El canal tena corrientes conocidas, y los vientos podan cambiar el tiempo en menos de una hora, descargando fieros chubascos y tormentas intensas. Era un riesgo, pero yo saba que tendra que afrontarlo. Me acost en el suelo, mientras observaba el movimiento de las estrellas en el cielo nocturno del trpico. Venus resplandeca como un diamante; me pareci tan cercano que tuve la sensacin de que poda extender la mano y atraparlo. Y, mientras las estrellas fugaces surcaban el cielo como fuegos artificiales, trac el plan de mi fuga y me pregunt qu hara con mi nueva libertad. Volv antes del alba con lentitud, montado en mi caballo, mientras contemplaba por ltima vez el paisaje que tan bien conoca. Los altos pastos estaban perlados de roco, los pjaros comenzaban su coro matutino y mis odos atentos de muchacho campesino escuchaban el movimiento de un millar de pequeas criaturas. Amaba a Kalani, conoca su belleza y saba que eso y la conciencia de la perversidad de esa regin siempre seran
Pgina 190
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa parte de mi personalidad. Me propuse robar envases de combustible del depsito y apilarlos entre los matorrales, detrs del muelle. La embarcacin de Jack estaba encallada cerca y sera fcil cargarla bajo la proteccin de la oscuridad, dejando que la corriente alejase el bote hasta que se encontrase a distancia suficiente para encender el motorcito. Despus, guindome por las estrellas, tendra que confiar en mi propia habilidad y en Dios. Limpi el sudor de mi caballo. Despus, con una ltima y afectuosa palmada en los cuartos traseros, lo envi a galopar en direccin al establo. Mir anheloso durante un rato la figura de la yegua, saboreando la ltima imagen del equino, que bata el suelo con los cascos y relinchaba con el autntico placer de la libertad. Abrigaba la esperanza de que pronto sentira lo mismo. Regres a la residencia, mientras me mantena atento a la presencia de Jack, pero apenas amaneca y no haba nadie cerca, Excepto Maluhia. Estaba en la terraza, frente a la cocina. Se encontraba agazapada en posicin fetal, con las rodillas recogidas bajo el mentn. Me mir oscuramente con sus ojos dorados e inexpresivos, y observ impresionado que tena la boca hinchada y amoratada. "Maluhia", exclam, arrodillndome al lado de la muchacha. "Qu sucedi?" Pero incluso entonces ya lo saba. Haba observado a Jack con bastante frecuencia sentado a la mesa, bebiendo whisky con su padre, codiciando ese cuerpo flexible, la firmeza del busto bajo el sarong. Jack haba ido a la habitacin de la muchacha, y ella haba rechazado sus insinuaciones. Cuando ella grit, Jack la golpe para silenciarla y someterla. Esta vez supe que lo matara. Plido de rabia, camin hacia la habitacin de Jack, pero Maluhia grit: "Johnny, l no vale la pena". Solloz. "Despus de todo, soy slo una mujer comprada. Acaso puedo esperar otra cosa?" Pero mi clera se acentu todava ms cuando escuch que ella confesaba que su persona careca de valor. Comprend que ella tena ms dignidad e integridad que el hombre que la haba comprado. Me apoder de un cuchillo y fui a buscar a Jack, mientras Maluhia corra en busca de Kahanu. Encontr a Jack durmiendo en una hamaca colgada entre dos palmeras, donde el jardn descenda hacia el mar. Desenfund el cuchillo y cort la cuerda, de modo que Jack cay sobre el pasto. Se puso rpidamente de pie y se agazap en actitud de boxeador. Alz los puos, sonriente. "Creo que descubriste que he tomado lo que siempre deseabas". Se burl, mientras describa crculos alrededor. "Qu raro, pens que Maluhia era una figura maternal para ti. Por otra parte, no ests por encima de mirar con ojos hambrientos a tu propia madre, verdad, hermano? Para que lo sepas, te dir que no vala la pena. Es un mito lo que dicen acerca de las mujeres chinas. Maluhia no es suficiente mujer para un hombre de mis apetitos y mis dimensiones, aunque estoy seguro que se adaptara bien a un monito como t. En cuanto a m, prefiero siempre una mujer blanca de sangre muy caliente..." Me abalanc sobre l con el cuchillo y lo alcanc en el hombro. Retrocedi, tropec y casi ca. Vi que se llevaba la mano al hombro y despus se miraba los dedos ensangrentados. Y en ese momento olvid por completo la herencia y la necesidad de mantenerme vivo tres aos ms. Yo intentaba desesperadamente recuperar el equilibrio cuando Jack salt sobre m.
Pgina 191
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Me agarr la mano y me la retorci tras la espalda, hasta que yo solt el cuchillo. Se inclin y yo intent descargar un puntapi sobre su cuerpo, pero la clera le haba permitido alcanzar la velocidad de la luz. Se apoder del cuchillo y me hiri. O un dbil zumbido mientras la carne de mi mejilla se hunda hasta el hueso y pude saborear el gusto clido y metlico de mi propia sangre. Descargu puntapis y luch a mi estilo oriental, pero no era rival para la estatura y el peso considerables de Jack y para el poder mismo de su clera. Se abalanz sobre mi cuello, el pecho y mi vientre. Utilic los brazos para protegerme y grit no por miedo, sino por un sentimiento de clera equivalente al suyo. No me importaba si viva o mora. Amaba a la gentil Maluhia y deseaba ver muerto a Jack por lo que le haba hecho. Dos brazos fuertes finalmente obligaron a Jack a separarse. Kahanu lo envi al suelo de un puetazo. Le quit el cuchillo y se inclin sobre l con expresin asesina. "No, no, Kahanu", o que gritaba Maluhia, "no merezco que te vengues de ese modo. Soy slo una kawhaini, una concubina." Un estremecimiento recorri el torso macizo de Kahanu cuando mir primero a la muchacha y despus a Jack. Por fin, se acerc al borde del agua y arroj al ocano el cuchillo ensangrentado. Jack se sent, frotndose la mejilla y enjugndose la sangre que le cubra la cara. Estaba rindose. "Ojal que mueras, inmundo Monito", grit, ponindose de pie. "Todava te atrapar... cuando no ests escondindote detrs de las faldas de Maluhia y Kahanu no est cerca para protegerte". Continuaba riendo mientras se alejaba. Kahanu me alz en brazos y me llev de regreso a los establos. Me deposit sobre la paja limpia, y Maluhia me lav las heridas; pero yo sangraba mucho, y ella no atinaba a detener la hemorragia. Kahanu mir preocupado a Maluhia. Saba que yo necesitaba la ayuda de un mdico. Dijo que cuando oscureciera me llevara en bote a Maui, donde viva su familia. El mdico me curara las heridas, y su familia me ocultara y me cuidara hasta que yo me sintiera mejor. Maluhia era los ojos y los odos de la casa; saba todo lo que suceda; ahora me dijo que Archer planeaba matarme cuando yo tuviese dieciocho aos, para apoderarse de "mi herencia". Yo no saba de qu hablaba la joven. "Qu herencia?", pregunt, porque hasta donde yo saba no tena un solo penique. Maluhia mene la cabeza; no lo saba. Pero saba que ya no era posible confiar en Jack; me quera muerto. Ahora. "No me ir sin ti", dije con obstinacin, porque comprenda que si me marchaba la dejaba a merced de Jack. Maluhia dijo: "No eres ms que un nio. Debes marcharte a Maui de inmediato. Cuando tengas bastante fuerza, tendrs que irte lejos, de modo que no te encuentren nunca". Y despus puso en mi mano los ahorros de toda su vida, que alcanzaban a cuarenta dlares. "No vuelvas nunca, Johnny", dijo, inclinndose para darme un beso de despedida. Me dije que recordara siempre su beso tierno y casto, el aroma de las flores que adornaban sus cabellos, la fresca suavidad de sus labios y los ojos oscuros y suaves brillantes de amor y lgrimas contenidas. Comprend que nunca volvera a ver a Maluhia, y la angustia que senta en el corazn era ms dolorosa que mis heridas. Mientras la embarcacin se apartaba del muelle para hundirse en las sombras del ocano, yo estaba
Pgina 192
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa sentado en la popa, mirando con tristeza la isla ahora invisible, para conservarla en mi memoria. "Vuelve al lugar de donde partiste", me exhort Kahanu cuando el bote surc las olas. "No digas a nadie quin eres, porque si lo haces sin duda te encontrarn. Organiza una nueva vida para ti mismo. Ests llegando a la edad adulta, amigo mo. Los dioses estn dicindote que aproveches la oportunidad de iniciar una vida nueva." Vi cmo el apuesto y bronceado gigante guiaba su bote a travs del canal y pens que era extrao que Jack Kane fuese quien en definitiva me haba facilitado mi viaje a la libertad. Me pregunt qu hara con semejante beneficio. No haba salido de Kalani durante diez aos. Nunca haba visto un pueblo o una ciudad. Jams haba estado en Honolul o Maui. Pens con el corazn oprimido que Archer tena razn. Era un salvaje y no saba comportarme en una sociedad civilizada. Mir a Maui, que estaba ms all de las olas. Tena en el bolsillo los cuarenta dlares de Maluhia y el paquete de ropas limpias que ella me haba dado. Y era libre.
Pgina 193
CAPTULO 29
Saba que Kahanu pensaba decir a Archer que yo me haba fugado en el botecito de Jack, como haba sido mi intencin inicial. Me explic que hundira el bote y dira a todos que yo me haba perdido en el mar. No s si le creyeron o no, pero nadie vino a buscarme. La familia de Kahanu me cuid como lo habran hecho con su propio hijo, y yo comenc a envidiar su modo de vida isleo, caracterizado por la calma, la suavidad de la existencia, en que cada da se combinaba dulcemente con el siguiente. Eran personas felices; todava recuerdo que se reunan en la terraza de su casita de madera, durante las veladas largas y clidas, y saludaban a los amigos o a los vecinos que siempre se detenan a charlar o a compartir una comida. Alguien tocaba un ukelele, todos entonaban los hermosos cantos antiguos y las mujeres bailaban; incluso los ancianos an se sentan atrados por el ritmo y la alegra en la isla. Yo envidiaba todo eso, pero me senta aprensivo y ansiaba continuar alejndome. Cinco semanas despus, hubo muchas despedidas; yo embarqu en un buque lento que se diriga a Honolul. La isla de Maui y la familia de Kahanu haban sido una cmoda transicin para m. Los comprenda y conoca su modo de vida. Despus de todo, yo me pareca a ellos ms que a mi supuesta familia. Pero Honolul era una ciudad espaciosa y poblada, de perfiles difciles y ritmo veloz para un muchacho isleo como yo. Cuando vi el famoso apellido de Kane escrito en los depsitos y los barcos, e incluso en los anuncios callejeros, comprend que estaba en territorio enemigo. No perd tiempo: encontr un nombre diferente, John Jones, y consegu empleo en la primera embarcacin de transporte de ganado que encontr y que viajaba entre Honolul y San Francisco. Aunque parezca irnico, result que era un buque del Rancho Kanoi; pero nadie me conoca. Despus de todo, nadie haba visto jams a Johnny Leconte. Yo entenda el manejo del ganado, y eso era todo lo que interesaba a los tripulantes. Honolul me impresion, pero me sent aterrorizado en San Francisco. Nunca haba visto edificios tan altos, tantos automviles, multitud de personas, los gritos, la agitacin y el ruido. Vacilaba antes de cruzar las calles, pero no saba en qu direccin mirar. Ignoraba qu poda pedir en un caf barato donde entr, o cmo pagar. La gente me miraba extraada por la calle y tomaba nota de mis ropas de vagabundo. Avergonzado, entr en una tienda y compr dos camisas y el primer par de pantalones autnticos que llegu a poseer en este mundo. Tambin fui a un peluquero para cortarme los cabellos y, cuando me mir en el espejo, encontr que era una persona distinta. Pero saba que an era un tosco muchacho del campo en la ciudad. Cont mi dinero y descubr que slo me quedaban cinco dlares. Tendra que conseguir empleo, pero yo slo conoca las tareas relacionadas con el ganado vacuno. Estaba preguntndome qu poda hacer, cuando un joven que se encontraba frente a un puesto de venta de salchichas, en la calle del Mercado, decidi hablarme. Tena puesto un elegante uniforme con una chaqueta roja bastante corta y pantalones negros; me dijo que trabajaba como botones en los grandes hoteles. Me mir de arriba a abajo con bastante cordialidad; creo que yo tena el aspecto de un muchacho realmente necesitado, por lo cual me dijo que haba un empleo disponible si me interesaba. Ahora bien, yo me haba mantenido aislado en el buque carguero, intercambiando apenas unas pocas palabras con los restantes hombres, y este tipo era la primera persona real que yo
Pgina 194
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa conoca fuera de las islas. Se llamaba Augustus Stevens. "Llmame Gus", dijo animosamente mientras regresbamos caminando al hotel. Era ms menudo que yo e igualmente delgado. Dijo que vena de la Costa Este y que se haba acercado al Oeste buscando fortuna. Tena diecisis aos en ese momento; muchos aos ms tarde volvera a ver su nombre, ahora como presidente de una famosa compaa petrolera; de modo que imagino que en definitiva hizo fortuna. Pero en ese momento se debata por sobrevivir, del mismo modo que yo, de manera que se form entre nosotros un vnculo instantneo. Esa tarde me convert en botones; tena mi nombre, Johnny, inscrito en un distintivo abrochado en mi elegante chaqueta roja. Haca diligencias, abra las puertas y transportaba los equipajes de uno de los hoteles de lujo de la ciudad. El sueldo bsico era escaso, pero Gus haba dicho que las propinas ayudaban a aumentar la suma, y tena razn. Descubr un cuartito barato y sin muebles en el barrio chino, y, como me dedicaba a comer sobre todo arroz y habas en los restaurantes locales, descubr que con ese rgimen poda arreglarme. Me haba acercado al barrio chino porque all me senta seguro. Comprenda las costumbres de los chinos mejor que las de los hombres audaces y de mirada dura con quienes trabajaba. Pero an no haba suficiente distancia entre mi persona y las islas. Saba que Archer y Jack a menudo venan a San Francisco; estaba siempre atento, mirando por encima del hombro en las calles y manteniendo un ojo alerta en el hotel. Necesitaba poner miles de kilmetros entre los Kane y yo antes de que pudiera sentir que en realidad haba escapado de ellos. Guardaba los pocos dlares que poda con la indefinida esperanza de arreglarme para regresar a Francia y a la Villa Mimosa. Me preguntaba si la niera Beale todava estaba all. Y si an recordaba al nio a quien haba dejado en Kalani todos esos aos. Pero, cuando le en los peridicos acerca de la guerra que se libraba en Europa y que Francia haba sido ocupada por los alemanes, comprend que la niera y la villa no eran ms que un sueo. Corra el ao 1941. Me haba adaptado a mi trabajo en el hotel y me enorgulleca de la velocidad de mi servicio y agradeca con sonrisas cuando me daban propinas. En mis das libres exploraba la ciudad con los ojos de un hombre que por primera vez ve las pirmides. Viajaba en los tranvas y los transbordadores que me trasladaban a travs de la baha a los bosques y las colinas. A veces, iba a un cine en compaa de Gus. Sobre todo nos agradaban los westerns. Gozaba con las hazaas de los caballos y la accin. Y entonces, el 7 de diciembre, los japoneses atacaron Pearl Harbor, y Estados Unidos entr en guerra. Pens con horror en Oahu la pacfica isla, el puerto y todos los barcos maravillosos que yo haba visto y que ahora haban sido devorados por las llamasy en la prdida de muchas vidas. Llenos de clera, fuimos de inmediato con Gus a alistarnos en la Armada. "Qu edad tienes, muchacho?", pregunt el sargento reclutador con un guio. "Dieciocho, seor", repliqu con confianza, exactamente como me haba instruido Gus. "Tus sentimientos son buenos, hijo", dijo con amabilidad, "pero necesitas crecer unos cuantos aos antes de que puedas ayudar a tu pas". Me sent muy decepcionado. En el fondo de mi mente haba abrigado la esperanza de que me enviaran a Europa. Gus tuvo ms suerte. Su confianza de nio criado en la calle
Pgina 195
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa le permiti pasar y de esa oficina de reclutamiento en el puerto sali convertido en un miembro integral de la Armada de Estados Unidos. Gus no fue el nico que abandon el hotel. Se reclutaba a los hombres y se los enviaba inmediatamente a los campos de entrenamiento; como el personal del hotel escaseaba, de pronto me vi trasladado y ascendido a camarero. Yo era bastante observador y aprenda de prisa, porque observaba a todos para ver cmo se comportaban; pero en el fondo an no conoca las normas de la vida. Continuaba siendo el muchacho desordenado de las islas. Pasaron dos aos. San Francisco estaba poblada por un numeroso personal de la Armada; ocupaban todos los hoteles; sus novias y sus esposas acudan a la ciudad para estar cerca de los hombres. Yo tena diecisiete aos. Pensaba que slo me haca falta un ao ms y podra alistarme legtimamente en la Armada. Segua las noticias de la guerra, todava con la imprecisa esperanza de que me enviaran al Mediterrneo. Mientras tanto, consegu otro empleo. El St. Francis era un gran hotel con una clientela elegante. Los hombres eran oficiales; las mujeres tenan otra categora y eran elegantes y ricas. Una de ellas, a quien yo atenda habitualmente, tena en el hotel una suite permanente. Deca que su marido, que era oficial, estaba "acuartelado" en Camp Pendleton, la base de los infantes de marina prxima a San Diego; de hecho, ella rehusaba acercarse a ese lugar. "Est en el fin del mundo", o que se quejaba a sus amigos, mientras beban los acostumbrados ccteles de las seis de la tarde y comentaban los entretenimientos de la velada. Tena alrededor de cuarenta aos, era atractiva y coqueta, con los ojos azules y la piel clara, casi traslcida. Tena cabellos rubios, con hilos de plata, que exhiban un corte elegante, y la boca grande y codiciosa del color del cardenal que sola sentarse en la barandilla de la casa de Kalani cuando llegaba la noche. Atrajo mi atencin porque era bonita y siempre estaba alegre; siempre rea y bromeaba con sus amigos y los oficiales que los acompaaban. Pero haba en ella cierta expresin inquieta. Advert que sus ojos recorran la habitacin mientras hablaba y me pregunt qu estaba buscando. A veces senta que me miraba en actitud reflexiva. Me sonroj cuando percib que me juzgaba desde el otro extremo de la habitacin. Yo era joven e inocente; casi nunca haba hablado con una muchacha. Ahora era un sujeto alto, tena el cuerpo musculoso; me pareci que ella se burlaba del aspecto que yo tena con los ajustados pantalones negros y la chaqueta corta de tela roja con botones de bronce. Observ mi cara, y yo deposit el martini sobre la mesa con cuidado, frente a ella, y me apart de su mirada sonriente, porque saba que yo no era precisamente apuesto. Mi cara era demasiado angosta, mis rasgos muy acentuados, y gracias a Jack una cicatriz se extenda desde el ojo izquierdo casi hasta el mentn. Pero pareca que la seora DeSoto me consideraba interesante. "Veo que usted es un buen camarero", dijo. "Tendr que asegurarme sus servicios cuando pida que me atiendan en mi cuarto. Siempre son tan lentos, y a menudo cometen errores; alguien siempre olvida algo". Suspir. "Ya es bastante desagradable que est librndose una guerra, para que encima los camareros del hotel cometan sus propios errores." Me sonri de nuevo, y sus labios rojos se curvaron sobre los dientes blancos, hermosos
Pgina 196
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa y parejos. Pens, aturdido: como perlas. "Gracias, Johnny", dijo, y me dio una propina generosa, adems de una mirada ntima que provoc de nuevo mi sonrojo. Despus de este episodio, a menudo la serv en el bar; siempre me daba propinas generosas, siempre me mostraba esa sonrisa y permita que su mano tocase la ma mientras pona un dlar en la palma de mi mano, con un gesto que originaba en mi cuerpo un incmodo escalofro. Pocas semanas despus, tuve que encargarme de la atencin de las habitaciones. Era ms de medianoche. A nadie le agradaba ese turno, porque tena que hacerse cargo de todos los borrachos, pero como yo era el ms joven a menudo terminaba asumiendo la tarea. La seora DeSoto llam desde su habitacin. Quera que le llevasen una botella de gin, otra de vermouth y hielo. "Me alegro de que t me atiendas, Johnny", dijo, mientras abra bruscamente la puerta y me sonrea. Pas frente a ella y deposit la bandeja sobre la mesita. La mir. Se haba puesto un largo vestido de noche rojo que se sujetaba en la cadera y un colgante de rubes y diamantes en el escote, exactamente encima de la curva blanca de los pechos. "Abre las botellas, quieres, Johnny?", dijo, y se sent en el sof. "Y despus srveme una copa. Espera, ser mejor que te ensee con exactitud cmo me gusta". Me mir con los ojos entrecerrados y me dirigi de nuevo esa sonrisa que yo conoca muy bien. "As lo sabrs la prxima vez." La luz de una lmpara iluminaba el cuarto y se ola al perfume que ella desprenda, una fragancia densa y almizclada. Le entregu la bebida con una mano temblorosa, ella se inclin hacia m y acerc la copa a mis labios. "Prubala, Johnny", murmur. "As sabrs exactamente cmo me gusta." Beb un trago discreto, y el alcohol quem el fondo de mi garganta. Comenc a toser, y ella permaneci de pie, con las manos en las caderas, rindose de m. "Apuesto a que antes no habas probado nunca una copa", dijo. Se sent de nuevo en el sof y sacudi el almohadn que tena al lado. "Ven a sentarte aqu, Johnny, y dime qu otras cosas nunca hiciste. As sabr por dnde debo comenzar a ensearte." Me sent a su lado, hipnotizado por sus ojos azules avispados y su boca roja tan sensual. "Mrate", dijo la mujer, deslizando un dedo sobre la cicatriz que tena en la cara. "Eres como un potrillo joven, que va camino de convertirse en corcel". Me dirigi de nuevo esa sonrisa especial, y yo sent deseos de abrazarla, de besarla. "Un joven inocente tan atractivo", dijo pensativa, llevando de nuevo la copa a mis labios. Se puso de pie y deposit un disco en la gramola. Era Glenn Miller tocando "Serenata a la luz de la luna". Tragu el martini y mir mientras ella se balanceaba a travs de la habitacin al comps de la msica. "Es mi favorita", dijo cuando termin. Se quit la redecilla que le cubra los cabellos y estir los brazos con languidez sobre su propia cabeza. "Te agrada, Johnny?", pregunt, mientras preparaba dos martinis ms. "Por supuesto", murmur, contemplando cmo balanceaba las caderas mientras se deslizaba sobre el piso y volva a poner el disco. Se volvi y me mir. Despus bebi el martini y arroj la copa al hogar. Y comenz a bailar otra vez. Pero ahora comenz a desabrochar el vestido, balancendose cada vez ms cerca de m, hasta que se detuvo a pocos centmetros. Y entonces dej caer al suelo el vestido.
Pgina 197
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Era una especie de rubia con ropa interior de satn rojo y tacones altos; yo me sent perdido. Se sent al lado y comenz a quitarme lentamente las ropas, todo excepto la corbata. "Ahora qu haremos con esto? Me agradara saberlo", dijo, mientras me atraa juguetona hacia ella. Ola al perfume denso, al gin y a su propia carne, y yo me hunda en el aroma de su cuerpo, la suavidad de sus curvas, la mera y sensual femineidad de su persona. No poda esperar. La primera vez me apresur demasiado, pero despus ella me ense el modo de tener cierto control, me mostr cmo deba hacer el amor a una mujer. "Johnny, aprendes de prisa", me dijo. "Te recordar. Excepto que todava no conozco tu nombre completo." Y, con mis sentidos enturbiados por el alcohol, el perfume y el sexo, balbuce mi verdadero nombre: "Johnny Leconte". Me mir con ojos muy grandes durante un momento largo. Despus ech hacia atrs la cabeza y ri; su garganta larga y blanca pareci estremecerse. La mir desconcertado. "Qu divertido es esto!", exclam por fin. "Demasiado bueno para ser mera coincidencia. Quiero decir... con cunta frecuencia oyes el nombre de Leconte? Saba que Archer Kane haba cambiado de nombre cuando se cas con la francesa y que tena un hijo. Eres t, verdad? Johnny Leconte?" Sent el corazn oprimido cuando la mir fijamente; an no entenda. "Por supuesto", exclam la mujer, todava riendo, "t no sabes quin soy. Bien, mi querido y joven potrillo, soy Chantal O'Higgins. La segunda esposa de Archer. La madre de su maldito hijo Jack". Recog mis ropas con la mayor rapidez posible y corr hacia la puerta, sin atreverme a mirar a la mujer. Ella continuaba riendo, como si se tratase de la broma ms divertida del mundo. Me fui del hotel esa misma noche y la maana siguiente falsifiqu mi edad y consegu alistarme en la Armada. Pero fuera como fuese saba que un da ese fatdico encuentro con Chantal O'Higgins DeSoto volvera para obligarme a rendir cuentas.
Pgina 198
CAPTULO 30
Aprend mucho en la Marina norteamericana, pero mi educacin tuvo que ver ms con los hombres, la guerra, y con la vida y la muerte, que con los conocimientos librescos. Prest servicios un ao y medio en un destructor, sobre todo en el Pacfico Sur. Muy a mi pesar, tuve que renunciar a mi sueo de viajar al Mediterrneo. Para m no era difcil adaptarme a las condiciones de la guerra. Despus de todo, haba pasado la mayor parte de mi vida en estado de sitio. Ya tena ese sexto sentido especial que me adverta del peligro; mis aos de formacin en Hawi tambin me haban moldeado como un marino. Estaba acostumbrado al ocano y a sus formas de vida. Eso no significa que nunca tuviese miedo. Habra sido un tonto si no lo hubiese sentido. Siempre que manejaba el can en mi torren y me enfrentaba al enemigo que estaba a pocos metros, senta en la boca el viejo y metlico sabor del miedo. La guerra era una actividad amarga e implacable, pero como recompensa tena la camaradera de los restantes marineros, mis colegas de armas. Aprend al fin el modo de convivir con mis semejantes, de aceptar la amistad y ofrecerla a cambio. Por fin llegu a ser un individuo civilizado, ya que no era un hombre de mundo. Dudaba de que jams llegara a elevarme a esa categora los psiclogos dicen que la personalidad de un individuo se forma en los aos anteriores a la pubertad, y la ma fue un perodo marcado por los combates. De todos modos, a pesar de vivir las situaciones lmites de la guerra, esquivando los torpedos y los aviones suicidas en las incursiones de bombardeo, me senta casi feliz. Al fin haba puesto el nmero adecuado de kilmetros entre mi persona y los Kane. Mi decimoctavo cumpleaos lleg y se fue, y comprend que, si en ese momento hubiera estado en Kalani, ya habra sufrido el "accidente fatal" planeado para m. La muerte al servicio de mi pas era preferible; por lo menos sera un gesto honroso. Me senta tentado de continuar en la Armada y seguir una carrera naval, cuando la guerra termin en 1945; pero careca de la educacin necesaria para ser oficial, y mis perspectivas eran limitadas. Adems, senta de nuevo mi antigua ansia de pintar. Me haba dedicado a crear bocetos de los marineros, cuando jugaban a las cartas en paos menores y con cascos de acero o se desplomaban exhaustos en sus camastros, despus de una larga noche de vigilia, o lean la correspondencia que les llegaba del hogar; yo perciba la expresin anhelosa en sus ojos, cuando pensaban en sus esposas y sus hijos. Alcanc a crear de memoria bocetos que representaban escenas de combate de los buques de guerra disparndose con los caones mutuamente, escenas de fuego y destruccin, los cuerpos sangrientos y destrozados. Y reproduca los convoyes deslizndose silenciosos en el horizonte, mientras nosotros, los vigas del Pacfico Sur, observbamos todo. El capitn vio mis bocetos. Los elogi y los colg en el saln. Cuando la prolongada guerra finalmente termin, present algunos al jefe de operaciones navales. Pusieron marco a unos pocos y los llevaron a los pasillos del ministerio en Washington. Me entristec el da que recuper la libertad por segunda vez en mi vida. La Armada de Estados Unidos me haba aceptado cuando era un muchacho tosco, y me haba convertido en hombre. Tambin extraaba la camaradera y la disciplina. Ahora de nuevo tendra que pensar con mi propia cabeza.
Pgina 199
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Slo estaba seguro de una cosa: quera pintar. Haba conseguido ahorrar bastante dinero; adems recibamos una suma global para facilitar nuestra reincorporacin en la vida civil; pero saba que ese dinero no me durara mucho tiempo, y que tampoco podra regresar a la Costa Occidental o a Hawi. Mi vida consista en una serie de trabajos ocasionales. Durante el verano estuve empleado como camarero en los lugares de veraneo de las montaas del Este, y as obtena dinero suficiente para pasar los inviernos pintando. No tena idea de que mi arte fuese "bueno". Era simplemente algo que me senta obligado a hacer, la nica fuerza impulsora de mi vida. Tuve amantes durante ese tiempo, muchachas bonitas y tiernas, casi todas modelos que se sentan atradas por el joven y romntico artista que viva en su fra "torre" (en realidad, el desvn de una ferretera, de una pequea ciudad de la costa de Maine). Me enamoraba y desenamoraba al comps de las estaciones, pero mis nicos amores verdaderos eran el mar y mi arte. Los aos pasaron con lentitud, como sucede cuando uno es joven. A veces venda un cuadro, pero me dola profundamente desprenderme de mis obras. Deseaba conservarlas todas, porque eran mis recuerdos de la gente que yo conoca, de los lugares en que haba estado, de las jvenes a quienes haba amado. Como siempre, pintaba mi propia vida. Pero jams pint escenas de Kalani o de nada que tuviese que ver con mi niez. Acechaban en el fondo de mi mente, como un torpedo en reserva. Hacia principios de los aos 50 mis cuadros comenzaron a llamar la atencin. Me propusieron realizar una exposicin en una pequea y exclusiva galera neoyorquina; yo revis cuidadosamente mis lienzos, separndome de mala gana de los que consideraba mejores. Compr un traje nuevo para la ocasin y me afeit la barba invernal. Me senta tonto y fuera de lugar cuando estaba de pie en la galera, mientras sostena una copa de champaa y escuchaba con discrecin los comentarios de los visitantes. Me sorprendi que la mayora fuesen elogiosos y que pronto una serie de pequeos rtulos rojos adornasen mis obras. La exposicin fue un xito discreto, pero por lo menos ahora era un artista que haba vendido obras suyas en una exposicin. Sobre esa base, un hombre poderoso y rico me encomend que pintase un retrato de su esposa. La mujer era fea, pero tena rasgos acentuados que le conferan mucha dignidad. Se haba casado con su marido cuando tena dieciocho aos y haba permanecido con l afrontando privaciones a veces muy duras, viviendo en apartamentos de Long Island y en casas de huspedes de Nueva Jersey, hasta que l por fin tuvo xito en los negocios de seguros de vida. A las fusiones entre compaas siguieron las adquisiciones y en el curso de los aos l se convirti en un financiero famoso aunque de reputacin un tanto dudosa, adems de ser multimillonario. Y ahora viva como un rey. Se le vea en todas las funciones de beneficencia y en las cenas ms elegantes y era ntimo amigo de los que ocupaban puestos encumbrados en Washington. Pero nunca la gente vea con l a su esposa. A veces, su hija lo acompaaba, pero con ms frecuencia apareca con una rubia deslumbrante, que tena menos de la mitad de la edad del hombre, vestida con refinada elegancia. Saba que el retrato era un ardid de su parte para conseguir que su esposa supusiera que l todava se preocupaba por ella. Y para mantenerla callada. Fue lo que pens desde la primera vez que nos encontramos. Tambin conoca la razn por la cual me haba elegido, porque como artista era ms barato que las figuras ms conocidas, y crea que su esposa no advertira la diferencia.
Pgina 200
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Ella era una mujer tierna, con un tipo de encanto que se caracterizaba por la suavidad, una autntica bondad del corazn que rehusaba, a pesar de todas las indicaciones de la realidad, a pensar mal de nadie. Me agrad y puse en el retrato todo lo que poda ser. La present vestida con un terciopelo verde, como una princesa medieval con los cabellos recogidos, destacando sus pmulos dramticos sobre la nariz de Nefertiti. La adorn con oro y esmeraldas, y ella levant orgullosa el mentn, mostrndose alta y erguida como una mujer que se aprecia por encima de todo. En esa pose arrogante se destacaban los maravillosos ojos negros, impregnados de un calor y una inocencia que no es frecuente encontrar. Ese retrato se convirti en la piedra angular de mi xito, aunque en el fondo yo nunca fui retratista. Prestaron la obra a varios museos, y comenz a difundirse el nombre de John L. Jones. Incluso le artculos acerca de mi persona en los diarios y en la revista Time. Recib ms encargos, pero por el momento los rechac, porque finalmente dispona de bastante dinero para viajar a Europa. Cruc el Atlntico en barco, como haba venido, slo que esta vez tena un camarote decente de segunda clase. An no poda darme el lujo de viajar en primera, pero eso no importaba. Volva a casa. Me retras en Pars, postergando el momento feliz de mi regreso y absorbiendo todo lo que la guerra no haba destruido. Vi los museos y los cuadros y beb vino tinto en los cafs de los bulevares, mientras vea pasar el mundo. Cuando por fin abord el coche-cama que se diriga al Sur, fui como un amante que ha sido mantenido a distancia bastante tiempo por su amoureux. Aunque no poda recordar el lugar con exactitud, la Costa Azul, en cierto modo y como respondiendo a cierta magia, era lo que yo siempre haba imaginado: el modo en que la luz iluminaba las colinas verdes, las playas de arena blanca, los pinos frondosos y los altos cedros apuntando las agujas a un cielo vvidamente azul. Pero slo cuando vi el Mediterrneo comprend el autntico significado de la palabra "azul". Estaba temblando de placer. Era el sueo de un artista, y la luz representaba una inspiracin. Me aloj en un pequeo albergue de la costa, administrado por una pareja de slidas campesinas, madre e hija. El padre era pescador y sala con sus redes de noche y regresaba al alba con muestras de lo capturado, las mismas que despus adornaran nuestras comidas. Formaban una familia encantadora, sencilla y corts con el extranjero que viva en la casa, mostrndose intrigados cuando vieron mi caballete y comprendieron que yo era un artista que deseaba pintarlos. Yo estaba transportado ante ese modo de vida, ante la frescura y la belleza todava intactas que expresaban, ante la calidad de la comida y el vino y el ritmo lento que perteneca al clima del Mediterrneo. Pero, despus de haber llegado, retras nerviosamente mi investigacin del pasado. Me dije que era porque deseaba pintar, pero la verdad era que, ahora que estaba all, tema lo que poda descubrir. Tema que la niera Beale estuviese muerta, quiz porque hubiese perecido durante la guerra, o tal vez hubiese regresado a Inglaterra. Tema que la Villa Mimosa perteneciese a otra persona y que me prohibiesen visitarla; que mis sueos tuviesen que continuar siendo nada ms que sueos. Sobre todo, tema encontrarme all a Jack y a Archer Kane, instalados en mi antiguo hogar. Pero necesitaba hacerlo. Tena que descubrir cul era mi pasado. Tena que saber de la niera Beale y conocer la verdad acerca de mi madre. Por supuesto, descubr inmediatamente la Villa Mimosa, del mismo modo que un gato recogido y soltado a centenares de kilmetros de distancia puede encontrar el camino de regreso al hogar. Montado en una bicicleta recorr el camino arenoso que trepaba la
Pgina 201
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa colina y pasaba frente a la derruida pared de estuco rosa, media escondida bajo su carga de buganvillas y rosas. El corazn me lata como si hubiera sido el de un competidor en la Vuelta de Francia cuando apoy mi bicicleta en el muro y toqu el timbre, espiando a travs de los portones de hierro oxidado, al comienzo del sendero cubierto de grava. El gardien, un hombre agradable con un mono azul, que tambin era el jardinero, contest mi llamada y me dijo que all no viva nadie. "Conoca a alguien que viva aqu", le dije, tratando de que me suministrara datos. "La familia Leconte." Se le ilumin la cara, y advert que estaba complacido de or que alguien mencionaba de nuevo el nombre. "Hace mucho que se marcharon, monsieur", me dijo. "Madame falleci, y el marido, el extranjero, y el hijo viven muy lejos, en una isla tropical. O decir que regresaron una vez, despus de la guerra, para reclamar la fortuna del muchacho, pero nunca se acercaron aqu a ver la villa. El antiguo hogar del muchacho, monsieur. El lugar donde naci. A madame Leconte se le habra destrozado el corazn de saber que su hijo tena tan escaso inters por el lugar que ella am profundamente." Comprend que Maluhia haba acertado. All haba una herencia y, en definitiva, los Kane se la haban apropiado. Imagin que Jack se haba presentado personificndome, fingiendo que era Jack Leconte y reclamando mi fortuna. Me encog de hombros. No me importaba en lo ms mnimo el dinero. Yo estaba vivo y era libre, y a mi propio modo me senta feliz. No deseaba nada ms. El gardien percibi mi inters en la casa y ofreci mostrrmela. Mientras caminbamos sobre el sendero cubierto de grava y yo comenzaba a mirar la hermosa villa pintada de rosa, record vvidamente el da en que mi padre fue a buscarme. Record que yo era un nio pequeo sentado en los peldaos de mrmol, que me parecan muy fros cuando los tocaba con las piernas desnudas, y que el sol de la maana me acariciaba el rostro y sostena en brazos a mi amado Fido. Y sent de nuevo el terror cuando los ojos de mi padre se clavaron en m con total indiferencia, y dijo: "Preparen su equipaje. Lo llevo conmigo". Entonces record la nube oscura que se cerni sobre mi cabeza, interrumpiendo para siempre la luz del sol. Conoca la villa. Recordaba todos sus detalles, los suelos de mrmol, la gran escalera curva con la balaustrada de madera de koa que Archer haba instalado, como regalo a mi madre cuando se casaron. Vacil al llegar a la puerta de mi antiguo cuarto y contempl la habitacin vaca que haba sido el dominio de la niera. El antiguo hogar an tena el guardafuegos de bronce y enfrente el asiento de cuero, pero la mecedora de respaldo alto haba desaparecido y los grandes armarios destinados a los juguetes estaban vacos. Abr la puerta de mi dormitorio y vi la camita de madera de cerezo, mis iniciales, J. L, que yo haba dibujado con un alfiler. Pas los dedos sobre el lugar y record que la niera se haba enfurecido cuando vio lo que yo haba hecho. Recorr con lentitud las habitaciones vacas de mi madre, imaginndola mientras miraba por la ventana los jardines, la fuente que derramaba las aguas iluminadas por el sol y despus los cipreses que llegaban hasta el mar. Pens que la despertaba el gorjeo melodioso de los alegres y pequeos canarios y las aves de la pajarera plateada, la cual segn me dijo el gardien haba sido destruida por una tormenta haca mucho tiempo. Permanec de pie junto a su ventana, deseando haberla conocido y pensando que la Villa Mimosa era la herencia a la cual yo tena derecho. Poda reclamar la restitucin de
Pgina 202
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa mi fortuna; poda vivir aqu, en esta casa maravillosa, sentirme libre para pintar, sabiendo que nunca necesitara pasar otro verano en las Montaas Catskill. Pero tambin saba que no lo hara. Agradec su cortesa al gardien y le pregunt vacilante por la niera Beale. Tem lo peor, recordando que ya deba ser muy anciana y esperando que el hombre me dijese que no saba nada o que haba regresado a Inglaterra para morir all. En cambio, me inform que viva en una pequea casa de campo al pie de la colina. "Vivi all durante toda la guerra", me dijo con orgullo, "aunque muchas veces los alemanes amenazaron apresarla porque era inglesa y sospechaban que se dedicaba al espionaje". Esboz un gesto francs de despreocupacin y dijo: "Aqu todos participbamos ms o menos en la Resistencia y orientbamos a los prisioneros fugados y a los aviadores ingleses a lo largo de la costa, con el fin de que llegasen a Espaa y despus a Portugal. Nuestros botecitos no se limitaban a atrapar pescados en esos aos terribles", agreg con una sonrisa astuta. Fui en mi bicicleta hasta el pie de la colina y segu un sendero cubierto de arena blanca que rodeaba la pequea pennsula hasta el lugar donde se levantaban unas cuantas casas dispersas. Saba cul tena que ser la de la seora Beale: un lugar minsculo y pintado de blanco, con un hilo de humo que sala por la chimenea, a pesar de que el da era clido. El jardn era un frenes de rosas inglesas, grandes margaritas blancas y flores de lavanda. Y all, inclina-da sobre las plantas, tocada con un ancho sombrero de paja y calzada con zapatos de lazo muy cmodos, estaba una anciana dama. Mi corazn se sinti oprimido cuando me apoy en el portn de entrada y la mir. Estaba completamente concentrada en su tarea de cortar las mejores flores, depositndolas en el cesto de madera que tena al lado. Su espalda estaba encorvada, y advert que la artritis le haba retorcido las manos confirindole formas grotescas. Me impresion ver qu minsculo era su cuerpo, cuando en mis recuerdos infantiles era una mujer alta y majestuosa. Levant la cabeza, repentinamente consciente de mi presencia. Nuestras miradas se encontraron y fue como si el tiempo se hubiese detenido. Cada uno de nosotros vio a la persona que ahora exista y a la que haba sido. Percib la cara de rasgos acentuados que estaba indeleblemente impresa en mis recuerdos, arrugada ahora y cruzada por una red de finas lneas, por las seales del dolor provocado por la artritis que la torturaba, y los ojos descoloridos y pacientes me dijeron que ella soportaba el sufrimiento con su antigua fortaleza de carcter. Y ella vio al nio a quien conoca y lo reconoci en el hombre alto y joven, un ser que ya no era en absoluto frgil, con sus miembros delgados fortalecidos por nuevos msculos y una cara que finalmente haba definido sus propios rasgos. Despus me dijo orgullosa que era la cara de un hombre que pareca interesante. No era un hombre apuesto, pero era una cara que nadie olvidara. Sobre todo por esa cicatriz de aspecto maligno que me cruzaba la mejilla. "No has cambiado mucho, Johnny", dijo en voz baja, y sus ojos me sonrieron. "Todava te reconozco." "Y yo a ti, niera Beale." Entr en el jardn y la abrac. Las lgrimas descendan por las mejillas de los dos, pero yo percib su fragilidad y comprend que ahora era el individuo ms fuerte.
Pgina 203
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa "Cre que habas muerto", murmur con su voz temblando de emocin. "Despus me dijeron que habas regresado a reclamar tu herencia. Afirm que no podas ser t, porque habras venido a la Villa Mimosa y me habras encontrado. Todos estos aos pens en ti y todas las noches rec rogando que Dios preservara tu seguridad. Y cada cumpleaos que pasaba me preguntaba si an estabas en este mundo, porque saba que el hombre que te llev era perverso y capaz de cualquier maldad. La tom del brazo y los dos entramos; ella me sonri a travs de sus lgrimas. "Apuesto a que jams pensaste que veras llorar a tu vieja niera", dijo, "pero estas son lgrimas de alegra." Se atare preparando el t, y los dos nos sentamos junto al fuego, ella en su mecedora y yo en una silla de respaldo recto, manteniendo en equilibrio los platitos sobre nuestras rodillas. Tenamos servilletas almidonadas de damasco blanco y torta de jengibre que ella haba retirado de la despensa; pero estbamos muy atareados conversando y renovando nuestro afecto mutuo para comer la torta. La niera Beale sirvi t de una antigua tetera marrn, aunque advert que ella se vea obligada a usar las dos manos para alzar el recipiente y que la taza se mova con mucho ruido cuando me la pas. Yo haba vuelto al hogar, y ahora suspir conmovido por el profundo sentimiento de felicidad. Contempl la habitacin y vi las cosas de la niera Beale exactamente como las recordaba; entonces dije: "Jams volver a separarme de ti, niera. Ahora estoy aqu, y te cuidar". Le hable con brevedad de mis aos en Kalani y mi vida ulterior. No deseaba inquietarla y dije que era feliz con la vida que llevaba. "Pero tienes que luchar por lo que es tuyo, Johnny", dijo, mientras me miraba preocupada por encima del marco de sus gafas. "Cuando supe que Archer Kane haba estado aqu con su supuesto 'hijo', fui a los notaires y declar que no podas ser t. Describieron al hombre que afirmaba ser Jean Leconte y dijeron que era alto, rubio, de ojos azules, un joven gigante. Les expliqu que tenas los ojos y los cabellos negros, como tu madre, pero dijeron que el tiempo cambia a una persona. Por supuesto, saba que se equivocaban. Imagin que se trataba de Jack Kane. Y entonces, Johnny, desaparecieron todas mis esperanzas de que vivieses. Tuve la certeza de que tambin a ti te haban asesinado." "Tambin?", pregunt, desconcertado. Y entonces me habl de mi madre. La taza de t de nuevo choc ruidosamente sobre el platito, pero esta vez la causa era mi mano la que temblaba. La niera me entreg la carta que me escribi mi madre antes de morir, y la le en silencio. Pens en el dolor que haba soportado mi madre desconocida: la muchacha rica pero fea que finalmente se vea obligada a reconocer su falta de belleza; la soledad que le haba impuesto su padre se haba acentuado en el aislamiento, despus de que l muri; y finalmente la pobre clibataire que viva en solitario esplendor en esa Villa Mimosa se haba enamorado perdidamente de un hombre que segn ella crea la vea como era realmente, con la belleza interior que posea. Pero Archer Kane nunca vio la belleza de la naturaleza de mi madre; nunca se preocup por su alma. Todo lo que deseaba era su dinero, y ahora lo tena. "Debes luchar por lo que te pertenece", repiti la niera con firmeza. "Diles lo que
Pgina 204
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa sucedi, reclama tu herencia." Mov la cabeza en un gesto de dolorosa resignacin. La fortuna de mi madre haba ensombrecido mi vida. Prefera ser pobre, libre y feliz. "Pero cuando te cases", me exhort la niera, "qu hars? No puedes negar a tus hijos el derecho a reclamar la fortuna de su abuela. Es lo que ella deseaba. Los Kane la robaron, del mismo modo que te robaron tu infancia." Me mantuve inflexible en mi postura: no deseaba el dinero. Le dije que lo nico que quera hacer era pintar y que ahora crea haber hallado mi hogar espiritual. Cuando al fin percibi que yo no cambiara de actitud, me convenci de que redactase mi historia "para la generacin siguiente". Dijo que la unira a mi certificado de nacimiento y a su propio "documento", donde relataba la historia segn ella la conoca, junto a la carta de mi madre, y depositara todo en una caja de seguridad del banco. Pondra la llave de la caja en el cajn de su escritorio y una copia del documento bajo el colchn, para mayor seguridad, ante la posibilidad de que deseara agregarle algo. Y despus, segn dijo, por fin se sentira satisfecha. Flora Beale haba cumplido la promesa que formul a Marie-Antoinette Leconte. Haba hecho todo lo posible para proteger al hijo y tambin a su futuro nieto. "Cuando tengan edad suficiente", me dijo satisfecha, "determinarn su propia actitud." Y yo? Yo tambin me decid, y por eso mismo me siento ms feliz. No deseo apoderarme de la Villa Mimosa, con todos sus tristes recuerdos, aunque probablemente es el lugar que ms ame en el mundo. No necesito la fortuna de mi querida madre, porque he visto de qu modo el dinero y la codicia pueden destruir a un hombre y he aprendido a vivir en las condiciones que yo mismo he creado. Tengo mi pintura, he regresado a mi patria y encontrado a mi antigua preceptora y amiga Flora Beale, y un hombre no puede desear ms que eso. Por fin, soy feliz.
Pgina 205
CAPTULO 31
Bea todava continuaba en el sof tapizado de verde que estaba en la terraza, cuando amaneci la maana siguiente. Apret contra su pecho los papeles que relataban la historia de Johnny Leconte; vio el fulgor del sol naciente que se extenda en el cielo y converta el Mediterrneo en un lago de oro luminoso. Rechaz el entumecimiento de su cuerpo y de la terraza pas al vestbulo. Permaneci de pie, mirando el lugar, al pie de la escalera, donde haban encontrado el cuerpo de Marie-Antoinette Leconte, y desliz la mano sobre la pulida balaustrada de madera de koa, como sin duda Marie-Antoinette haba hecho muchas veces. Lo siento mucho murmur. Lamento lo que sucedi y lamento no haberte conocido jams. Fue a su habitacin y llam a Nick. Le dijo que haba ledo el relato de Johnny Leconte y le pidi que viniese de inmediato. Bea esperaba en los peldaos cuando l lleg con su automvil, media hora ms tarde. Se sentaron juntos, sobre los peldaos de mrmol. Exactamente como sola hacerlo Johnny dijo ella con una triste semi-sonrisa. Por supuesto, l fue quien me relat la historia que ahora recuerdo tan bien. No puedo concebir cmo es posible que la haya olvidado. Era un narrador tan eficaz, y el modo en que escribi es exactamente como otras veces me lo dijo. Lo recuerdo todo y continuar donde l se interrumpi. "Me dijo que en 1954 alquil una casita de piedra en St. Paul-de-Vence, una minscula aldea enclavada en la colina detrs de la costa. Afirm que era un enclave poblado por artistas, escritores y msicos, almas hermanas que se reunan en los cafs de la plaza por las noches, para compartir una comida y un vaso de vino, y a veces una partida de naipes. Las aldeas de la colina todava eran lo que haban sido durante siglos, con las mismas familias y el mismo modo de vida sencillo. Dijo que era como retroceder en el tiempo a una poca ms inocente. "Me relat que por fin se haba deshecho del pasado y que ahora pintaba con una libertad diferente. Pint un centenar de cuadros con la figura de la niera Beale, inclinada sobre sus rosas en el jardn, sirviendo t de su vieja tetera marrn, dormitando en las terrazas sombreadas por las parras. Recuerdo que me mostraba los cuadros y me explicaba que no eran precisamente retratos; nunca constituan reproducciones fotogrficas de un conjunto de rasgos. Tenan un sutil matiz de sueo, y, como haba dicho cierta vez Maluhia, reflejaban la persona que la niera Beale era en su propio corazn. "Me mostraba los cuadros de las aldeanas con sus caras arrugadas y curtidas por las inclemencias del tiempo, los ojos de mirada aguda entrecerrados para defenderlos de la luz demasiado intensa, con las mantillas negras que les cubran los cabellos, los delantales blancos sobre sus vestidos negros y sus grandes pies de mujeres campesinas metidos en los toscos zapatos negros. En cierto modo, con la magia de su pincel reflejaba la suave inocencia de los hijos y las espaldas encorvadas de los hombres que haban trabajado medio siglo en los campos. Pintaba al propietario del caf, su corpachn apoyado en el mostrador de cinc, los ojos de mirada aguda explorando constantemente cada mesa, mientras evaluaba quin haba pagado y quin no. Pint al
Pgina 206
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa sacerdote sentado en una vieja silla recta de madera, frente a la pequea iglesia blanca. Tena los brazos cruzados sobre el amplio estmago, las piernas extendidas, el sombrero inclinado sobre los ojos y la sotana negra agitndose movida por el mistral, mientras dormitaba. "Y tambin pint una docena de cuadros con la figura de Maluhia. Su paleta cromtica se alejaba de los tonos claros y luminosos de la Riviera, y sus cuadros se convertan en obras ms soadoras, ms exticas, en las cuales los perfiles de la forma y la estructura quedaban medio ocultos bajo un velo de color; Maluhia se peinaba los largos cabellos negros, como una cubierta de seda que le ocultaba la cara, con el collar de flores alrededor del cuello, cubrindole el busto, el mero atisbo de una imagen. Pintaba a la muchacha esbelta y desnuda nadando en un ocano cristalino, tan cmoda en su ambiente acutico como los peces de colores que l recordaba muy bien. Bea mir a Nick y l asinti. Conoca esos cuadros; todos los haban visto. Se exponan en algunos de los museos y galeras ms famosos del mundo. Volc su corazn en esos cuadros de Maluhia dijo en voz baja Bea. Me dijo que jams la olvidara. Afirm que el amor de la joven haba convertido su vida en Kalani en una experiencia tolerable, y que l se preguntaba si alguna vez volvera a amar del mismo modo. "Y un da, conoci a Svrine Jadot. Ella haba venido de visita desde Pars, donde viva con su madre. El estaba dibujando a los aldeanos en sus partidas vespertinas de naipes, y ella se detuvo para admirar el trabajo. Era alta como l, tena llameantes cabellos rojos, una cara de expresin atrevida, salpicada de pecas, y expresivos ojos verdes. El la sigui al interior del caf, y comenzaron a hablar. Bea sonri al recordar esa reunin inicial, y los imagin jvenes y apasionados. Se enamoraron dijo en voz baja a Nick, y, en lugar de regresar a Pars, Svrine fue a vivir con l. Johnny estaba loco por la joven y por supuesto la llev a conocer a la niera Beale. "Me relat que la anciana dama adopt su expresin ms altiva, porque en su opinin ninguna mujer era bastante buena para su Johnny. Les sirvi t y torta, y Johnny comprendi que estaba observando los modales de Svrine, evaluando su educacin; pero Svrine era el modelo de la cortesa francesa, de bon genre. Ni siquiera la niera Beale pudo encontrarle defectos para criticar. '"Csate con ella', murmur a Johnny cuando ya se retiraban, 'Ser lo mejor que hayas hecho jams'. "Johnny dijo que l se limit a rer, pero saba que ella tena razn; de todos modos ya haba pedido la mano a Svrine. La niera fue testigo de la boda, un mes ms tarde. La ceremonia fue presidida por el mismo cura de aldea cuyo retrato l haba pintado en la misma y sencilla iglesia de aldea. Se celebr la fiesta de la boda en el caf; vinieron todos los habitantes del lugar, as como los restantes artistas y los escritores y los msicos. Johnny dijo que se hizo msica y se bail hasta entrada la noche y que fue la fiesta ms agradable que jams haba visto. "Era a principios de los aos sesenta. Creo que l tena poco ms de cuarenta aos, y Svrine estaba al final de la veintena. Vivieron una vida sencilla en la casita de piedra de St. Paul-de-Vence, pero las cosas estaban cambiando en la Riviera. Prevaleca un nuevo tipo de refinamiento; los turistas estaban comenzando a infiltrarse en su baluarte. "Pero la niera Beale no vivi para ver esos cambios. Una noche de primavera estaba
Pgina 207
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa leyendo un pasaje de Charles Dickens, su escritor favorito. Deposit los lentes en el libro abierto, como haca siempre, para marcar el lugar. Despus se adormeci y pas pacficamente al otro mundo. "Por eso su casa de campo tiene el aspecto que vimos. Johnny dijo que deba recordarse no slo a los ricos y los famosos. Quera mantener el lugar exactamente como ella lo haba dejado. Afirm que sera como un museo destinado a conmemorar la vida generosa de Flora Beale, siempre al servicio de otros, su dignidad, su sencillez y su bondad. "Despus de que ella falleciera, l y Svrine se trasladaron a una casa ms alejada, en las colinas de Provenza. Compraron una antigua granja cerca de Bonnieux, un lugar desde el cual se dominaban los campos de lavandas y amapolas. El deseaba nicamente pintar; no tena cabeza para los negocios ni tiempo para los comerciantes de arte. Si hubiese sido por l, jams se habra alejado de su casa ms all de Avin o Aix. De modo que Svrine era quien llevaba los cuadros a Pars y organizaba una exposicin en alguna galera importante. Haba pasado mucho tiempo desde que su primer cuadro provoc tanta conmocin; pero no lo haban olvidado. Esos aos de reclusin le haban aportado tiempo necesario para desarrollar su talento. Los cuadros con las figuras de Maluhia y la niera Beale provocaron verdadero impacto. "Despus del xito, pareci que estaba inquieto. Dijo que no poda pintar, que necesitaba un cambio de escena. Habra una exposicin en Nueva York; all fueron y mientras tanto residieron en la ciudad y descubrieron que les agradaba. Pero Johnny jams podra vivir en una ciudad, de modo que compraron un viejo molino en las Berkshires. Los ojos aterciopelados de Bea evocaron el calor de sus recuerdos cuando miraron a Nick. All nac dijo en voz baja. El 28 de junio de 1968. "Me llamaron Marie, por mi abuela Leconte, y Laure, porque era bonita. Era como mi padre, una nia muy menuda, con los cabellos rojos de mi madre y los ojos castaos de expresin soadora. Pasamos todos los veranos en Les Cerisiers, la granja de Provenza, de modo que crec hablando francs tan de corrido como el ingls. "Y entonces, cuando tena catorce aos y mi padre comprendi que tena edad suficiente para entender lo que l tena que decirme, me llev a ver la casa de campo de la niera Beale. Y la Villa Mimosa. Solt la mano de Nick, mientras deca: Mi padre y yo nos sentamos en estos mismos peldaos, contemplando el mismo panorama mgico, mientras l me relataba la terrible historia de su vida. Estbamos muy cerca el uno del otro, de modo que armonizando con sus sentimientos me sent destruida por el dolor de lo que l haba afrontado. Lo sent tan profundamente que fue casi como si me hubiese sucedido a m, como si yo hubiera sido el nio inocente y feliz que se haba sentado en los fros peldaos de mrmol, mientras escuchaba el canto de los pjaros y estrechaba a Fido contra su corazn. Como si yo fuera la persona cuyo mundo pequeo y seguro haba terminado ese da, a causa de esa enorme y sombra nube que haba oscurecido definitivamente el sol. Las lgrimas descendieron por sus mejillas, y Nick la abraz. Est bien, Bea dijo. Ahora todo est bien. Ella asinti y comenz a llorar.
Pgina 208
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Me explic que l me contaba todo eso porque la niera haba tenido razn. Mi padre dijo que un da, cuando yo fuese mayor, tendra derecho a reclamar la fortuna de mi abuela. Si eso era lo que deseaba. "Le contest que no deseaba tener nada que ver con eso. No me importaba el dinero. Pero estaba dispuesta a tener la villa. 'Debera ser tuya', le dije, 'es un lugar que amabas, donde fuiste feliz. Y la grandmre Marie-Antoinette habra deseado que la habitramos.' "Se limit a sonrer y dijo que eso era imposible. 'Dejemos en paz a los fantasmas', me dijo, 'no sea que despierten y vuelvan a perseguirnos'. Bea se enjug las mejillas y dijo con expresin de fatiga: De modo que eso fue todo. Nunca volv a vivir en la Villa Mimosa. La vida continu su curso feliz. Yo era la hija de un artista, pero llevaba una vida bastante normal y era una nia normal. Mira, haca todas las cosas que son usuales, tena mis travesuras, concurra al colegio secundario y despus a la universidad. Sonri al pensar en eso , Nunca me enviaron a un colegio preparatorio de cierta categora, porque pap deca que no poda soportar separarse de m. 'El nico da que saldrs de nuestra casa ser el da que contraigas matrimonio', dijo riendo. Y mam en realidad tuvo que presionarlo para conseguir que me permitiera ir a la universidad. Fui a Vassar que no estaba muy lejos, de modo que poda volver a casa los fines de semana. Y cmo me agradaba volver al hogar; era el mejor lugar del mundo. A mi padre le encantaba su propia soledad, la necesitaba para pintar, y nuestra casa era un remanso de tranquilidad. Siempre pareca encontrarse a muchos kilmetros de las realidades ms duras de la vida. "Creo que en realidad ellos no tenan amigos ntimos; nunca disponan de tiempo para eso. Formaban una entidad completa; la pareja perfecta. No necesitaban de otras personas. "Fue una niez afectuosa y normal, dijo Bea. 'Ni siquiera advert que mi padre era famoso hasta que mi profesor del colegio secundario me lo dijo. Recuerdo que eso me sorprendi. Despus de todo, no era ms que mi padre.' Bea guard silencio. Tom la mano de Nick y recogi las piernas bajo el mentn. Tena los ojos cerrados y la cara tensa a causa de la emocin. No puedo hablar acerca del resto dijo con voz estrangulada. Nick le pas el brazo sobre los hombros y la sostuvo con fuerza, acariciando sus cabellos cortos y speros, esperando que el temblor de la joven cesara. Conoca la historia. Haba sido publicada por todos los peridicos. Johnny y Svrine Jones se dirigan a la apertura de una exposicin de sus ltimas obras en una galera de Washington, cuando su automvil se desliz bajo la lluvia y sali del camino. Pasaron cuatro horas antes de que la polica pudiese retirarlos de los restos. Los dos estaban muertos. Ojal pudiera ayudarte dijo Nick en voz baja. Ni siquiera t puedes traerlos de regreso. Qu hiciste? Quiero decir, despus? pregunt Nick. Vine un tiempo a vivir a la granja de Provenza. Despus volv de nuevo a casa. Y ms tarde? insisti l. No lo s dijo Bea. Todava no s lo que sucedi en el Barranco de Mitchell. Los nios entraron corriendo en la habitacin con los pies desnudos resonando sobre
Pgina 209
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa los mosaicos y el perro brincando detrs. Se detuvieron bruscamente y miraron con ojos muy grandes y asustados el rostro de Bea, humedecido por las lgrimas. Qu sucede? dijo Scotty con hosquedad, sintiendo que el temor le oprima la garganta. Dominado por el pnico, se dijo que no poda suceder de nuevo. Bea no se preparara para abandonarlos, verdad? Julie corri hacia ella y ech los brazos al cuello de Bea. No llores, por favor, no llores, Bea gimi, y las lgrimas brotaron de sus propios ojos. Har lo que sea necesario, ser buena, arreglar mi cuarto, limpiar lo que Poochie ensucie. Pero, por favor, no llores. Te amo, Bea solloz, y ahora manifest todos sus temores. No llores, no me dejes. Quiero estar siempre contigo... Scotty vino a unrsele y abraz a Bea con sus brazos finos y bronceados. Los dos se agarraron a ella como lapas, y Bea consigui sonrer. Yo tambin os amo murmur. Pero ahora quiero hablaros de mi madre y mi padre, y del motivo por el cual estoy llorando. Y porqu comprendo tan bien lo que os sucedi a vosotros. Los apret con fuerza y les relat la historia del episodio en que sus propios padres haban muerto en un accidente automovilstico, del mismo modo que los padres de los dos nios. Por supuesto, yo era una persona adulta dijo con voz tenue, mirando a Nick al mismo tiempo que hablaba. Poda afrontar el dolor. Pero no soportaba la idea de ver a otras personas. Quera estar en el lugar en que todos habamos sido muy felices cuando vivamos juntos, el hogar del que mis padres hablaban especialmente, la granja de Provenza, Les Cerisiers. Necesitaba llorar y estar sola. Nosotros tambin hemos llorado dijo Scotty, conteniendo las lgrimas. Muchas veces, Bea, pero eso no trajo de regreso a nuestros padres. La joven desliz la mano sobre los cabellos speros del nio. No, querido, el llanto no los trae de vuelta dijo. Es nada ms que nuestro modo de decir que los amamos y que siempre los extraaremos. Por eso, llorar es bueno. Recurdalo bien, Scotty. Llorando me siento mejor dijo Julie, y fij la mirada en Bea. Pero aun as, quiero que mi mam y mi pap regresen. Yo tambin, querida dijo Bea, besando la carita de la nia. Pero ahora mira cmo estamos. Hemos tenido mucha suerte porque nos conocimos. Ahora somos una familia nueva. Por supuesto, s que nunca podr ocupar el lugar de tus verdaderos padres, y es justo que as sea. Pero ahora nos tenemos los unos a los otros, y eso me convierte en una persona muy feliz. Entonces no volvers a llorar? pregunt Scotty, con ansiedad en la voz. Oh, no lo s, quiz llore de vez, en cuando. Lo mismo que ustedes agreg Bea sonrindole. Pero recuerda que es bueno hacerlo. De este modo nos sentimos un poco mejor, un poco ms cerca de ellos. Algn da, cuando pase el tiempo, podremos recordarlos sin llorar y recordaremos todas las cosas buenas y los momentos felices que pasamos con ellos. Bea, cunto tiempo tardaremos en llegar a eso? pregunt Julie con cierta ansiedad, mientras se enjugaba una lgrima con un dedo sucio. Un tiempo, querida, un tiempo. Ya vers, un da sonreirs al recordar algo que tu
Pgina 210
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa madre te dijo. Puedo asegurarte que eso es cierto dijo Nick desde el otro lado. Mir a Bea, y la joven pens que la mirada de Nick expresaba tanta ansiedad como la de Scotty. Bea sonri e incluy a Nick en la nueva familia. Qu haramos sin ti? pregunt. Siempre con esa expresin ansiosa, l mene la cabeza. Abrigaba la esperanza de que nunca sintieses deseos de llorar. Scotty le dirigi una rpida mirada a Nick y despus mir a Bea. Entrecerr los ojos castaos cuando los observ con una expresin astuta. Ustedes dos se casarn? pregunt con una sonrisa. Oh, s, sbailote Julie alrededor de Nick, y ahora sus lgrimas se convirtieron en una sonrisa luminosa. Por favor, por favor, Nick. As tendremos de nuevo dos padres autnticos. Es la ms extraa propuesta de matrimonio que he visto jams dijo Nick, mirando con atencin los ojos de Bea. Quieres decir que debo esperar que te arrodilles? dijo ella, sonriente. Nick sonri a su vez y Scotty le tir de la manga. Arrodllate, de prisa dijo Scotty con expresin apremiante. Nick se arrodill, y los dos nios hicieron lo mismo a su lado. Querida Bea French, Marie-Laure Leconte. Me har usted el honor de convertirse en mi esposa? dijo Nick con toda la humildad que pudo manifestar. Oh, por favor, acepta ser su esposa. Di que s, s, s, s... canturrearon los nios. Los ojos de Bea expresaron amor mientras los miraba. Cmo podra negarme? dijo. Julie le dirigi una mirada inquieta. Eso significa que s? pregunt con suspicacia. Significa que s afirm Bea. Con todo tu corazn? pregunt Scotty, para asegurarse. Con todo mi corazn. Ahora estamos unidos eternamente a ustedes? pregunt Julie, siempre dominada por la ansiedad. Eternamente. Es para siempre, Julie dijo Scotty, tomndole las manos con solemnidad. Para siempre, Scotty. S, s gritaron, y de pronto comenzaron a bailotear de un extremo al otro de la habitacin, dando volteretas y saltando sobre las sillas, mientras el perro corra locamente tras ellos y ladraba desaforadamente. No estaba bromeando dijo Nick con expresin grave, mientras tomaba la mano de Bea Tampoco yo. Te amo, Bea Marie-Laure dijo, inclinndose para besarla en los labios. Y yo a ti murmur Bea.
Pgina 211
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Se estn besando, se estn besando... uf grit Julie, riendo de alegra. Son nuestra mam y nuestro pap grit a su vez Scotty, y se desliz sobre el suelo encerado, dirigindose a la cocina para informar a Jacinta.
Pgina 212
CAPTULO 32
Haba un cielo oscuro y sin luna y no exista ni siquiera la sugerencia de una brisa. Phyl se sent en el sof de la hermosa sala de la mansin de Brad en Diamond Head y mir mientras l se paseaba por el cuarto, siempre hablando. Eran las cuatro de la maana, y ella estaba fatigada pero al mismo tiempo fascinada por lo que l deca. A ti te quiero deca, mientras la miraba pensativo; pero, en lugar de sentirse conmovida como habra sido el caso unas pocas semanas atrs, experimentaba un escalofro de miedo. Se pregunt cul era la causa. Era el mismo hombre apuesto, sexy, ms que interesante que la haba enamorado en Pars. La diferencia estaba en que ahora lo vea con los ojos de la profesional. Brad estaba revelando en su carcter una veta sombra y turbulenta, que era interesante pero al mismo tiempo repulsiva. Mientras lo escuchaba, comprendi que nunca haba amado a Brad. Ni siquiera lo conoca. Haba sido una de esas aventuras apasionadas y violentas que estaban condenadas a agotarse en su propia identidad. Deseaba no haber viajado nunca a Hawi, ahora que vea que l era un hombre muy perturbado. Pero ese hombre estaba investigando su propia alma, revelndole sus sentimientos y su vida. Estaba obligada a escucharlo, a tratar de ayudarlo. Te ment con respecto al Mono dijo. La razn por la cual huy de la isla fue porque era el responsable de la muerte de una criada. Ella se llamaba Maluhia. Era una mujer joven y bonita. El la viol, y entonces ella se arroj al mar desde un peasco. Pero el Mono se las arregl para escapar en el botecito de Jack. Mi padre nunca crey que se hubiese ahogado. Siempre deca que un da volvera para perseguirlo. "A esas alturas, Archer ya beba mucho, y la responsabilidad de la administracin de Kanoi recaa sobre los hombros de Jack. Descubri que los asuntos financieros se encontraban en un estado catico y que el rancho necesitaba con urgencia un aporte de capital. Archer gastaba el dinero como si no existiese el futuro. Pero Jack era distinto. Los ojos de Brad encontraron la mirada de Phyl. La contenida desesperacin que vio en ellos la conmovi. Mira, para Jack el Rancho Kanoi era su identidad, su razn de ser. Lo apreciaba por encima de todo. Ms all de la moral, ms all de su propia vida. Incluso lo apreciaba ms que a la vida de su padre. "Jack estaba en Honolul el da en que los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Dijo que cuando vio lo que haban hecho se sinti presa de una clera asesina. Slo deseaba ir a la guerra y matar a los canallas con sus propias manos. Estados Unidos estaba en guerra y los suministros eran prioritarios. El rancho recibi una moratoria financiera gracias al gobierno, y Jack se uni a la infantera de marina. Brad se ech a rer, y su actitud cambi cuando dijo: Dios mo, era un luchador duro afirm con expresin de orgullo. Recibi un par de medallas al valor y las gan segn me dijo gracias a su odio total y absoluto al enemigo. Sus colegas de la infantera de marina solan decir: "Nadie odia a los japoneses como Jack Kane. Lo nico que quiere es matar." "Haban asignado a Archer el rango de mayor en el ejrcito y la tarea administrativa de supervisar a los japoneses internados en la isla, lo cual le permita disponer de mucho
Pgina 213
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa tiempo para administrar el rancho. "Y de pronto termin la guerra, y la necesidad de conseguir dinero asom de nuevo su fea cabeza. Archer concibi un plan. Europa era un caos; haban pasado muchos aos desde la muerte de su esposa francesa, y ahora el Mono seguramente haba alcanzado la edad que le permita heredar. Pero Archer no tena la prueba de que el Mono hubiese muerto; de todos modos saba que le sera demasiado difcil obtener que accedieran a su demanda en los tribunales franceses. De modo que fue con Jack a Francia y lo present como el hijo de Marie. "Dijo que fue fcil. Los viejos abogados y banqueros que conocan a la clibataire estaban todos muertos, y los documentos legales se haban extraviado. El les mostr la partida de nacimiento. Jack firm con el nombre de su medio hermano, y as les entregaron la herencia. '"Ya lo ves', dijo Brad, mirando con expresin seductora a Phyl, 'para ellos, el rancho era la principal prioridad. Tal vez lo que haban hecho no era rigurosamente legal, pero Jack deca que haban adoptado la actitud ms apropiada.' Y ests de acuerdo con esa afirmacin? pregunt Phyl. Por supuesto. Yo habra hecho lo mismo. Desech impaciente el interrogante, como si el asunto apenas importase. De todos modos, el dinero le corresponda a Archer, y el nico obstculo era el sistema legal francs. De nuevo comenz a pasearse nervioso de un extremo al otro de la habitacin. El perro se acost cerca de la puerta, observndolo, y esperando una orden; pero esta vez Brad no le prest atencin. Estaban en Pars dijo de pronto, y Jack me explic que Archer gozaba con su triunfo. '"La fortuna de la clibataire finalmente es nuestra', dijo. 'Nadie podr arrebatarnos jams ese dinero. Jack, ahora tenemos suficiente para todo. Para Diamond Head, para el rancho. Lo que desees es tuyo'. "Jack tena entonces alrededor de veinticuatro aos, pero saba que tena que asumir el control del rancho antes de que Archer despilfarrara todo el dinero en bebidas, mujeres y en una vida lujosa, exactamente como haba hecho antes. "Estaban en el bar del Ritz, bebiendo champaa y felicitndose, cuando Jack advirti la presencia de una rubia vestida con mucho lujo, que desde el fondo del saln los miraba. Sonrea, con una sonrisita extraa y misteriosa. Era una mujer mayor, pero todava apareca muy atractiva y elegante, y haba en ella algo extraamente conocido. Atrajo la atencin de Jack, y de pronto se puso de pie y se acerc a ellos. "Sorpresa, sorpresa", dijo, y bes a Archer en la mejilla. El la mir fijamente, con una expresin de asombro en la cara. Ella se volvi a Jack y dijo: 'La ltima vez que te vi, eras un infante flacucho, de cara rojiza. Debo reconocer que has mejorado mucho desde entonces'. Le envi un beso, ech hacia atrs la cabeza y se ri. '"No me conoces?', pregunt, sin dejar de rer. 'Soy tu madre. Chantal O'Higgins'. "Jack dijo que experiment hacia Chantal el mismo impulso de odio que haba sentido con respecto a los japoneses despus de Pearl Harbor. Habra podido matarla con sus propias manos desnudas, all mismo, en el bar del Ritz. Antes nunca la haba visto, pero haba ledo muchas referencias negativas hacia la mujer, en las secciones de chismes de los diarios.
Pgina 214
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Brad mir a Phyl con expresin hostil y dijo con amargura: No te dije nunca que los varones Kane realmente saban elegir a sus mujeres? Bien, Chantal era una autntica canalla. "Les dijo que haba ido a Francia a inspeccionar sus propiedades en el Charante. Explic que afortunadamente a los alemanes les agradaba el coac y que haban dejado las instalaciones en buen estado. Dijo adems que por suerte para ella la fortuna de la familia estaba en Suiza y que ahora se dispona a recuperarlo todo. "Permaneci all, entre los dos, con una expresin burlona en la mirada. Despus dijo: 'O decir que tu tercera esposa dej varios millones, y que la mayor parte de ese dinero correspondi a tu hijo. A propsito', agreg como de pasada, arrojando la bomba en el momento que le pareci ms oportuno, les dije que conoc a Johnny? Por supuesto, no es tan apuesto como t, pero deseo decirte que es bastante interesante en la cama. Su risa burlona reson en los odos de los dos hombres cuando se volvi y comenz a alejarse. "Jack quiso seguirla, pero Archer lo retuvo. 'Sintate, estpido', dijo enojado. 'No le concedas la satisfaccin de pensar que crees en lo que te dijo'. "Pero Jack en efecto le crea. Saba que no era el tipo de cosa que Chantal pudiese haber inventado en el ltimo momento, slo para molestarlos. Su maldito medio hermano continuaba vivo. Y se haba acostado con la madre de Jack. Arda de humillacin y dijo a Archer: 'Un da encontrar a ese Mono canalla. Y entonces lo matar'. '"Ser mejor que lo hagas', replic Archer, y pidi otro whisky. 'Porque de lo contrario volver para reclamar el dinero. Y dnde quedar el Rancho Kanoi en ese caso?'.
Brad se sirvi un brandy. Hizo un movimiento rotativo con el lquido mbar y contempl con expresin sombra la copa. Phyl pens que era casi como si hubiese olvidado que su amiga estaba all, tan absorto estaba en la historia del pasado... Por fin, bebi el licor y dijo: Jack saba que Archer era capaz de liquidar la segunda fortuna con mayor rapidez todava que la primera. Pero esta vez el dinero estaba a nombre de Jack. Lo nico que interesaba a Jack era el rancho. Entreg a Archer dinero suficiente para que viviese como un hombre acomodado y despus comenz a reconstruir la empresa. "Consagr al rancho todo lo que posea. El rancho absorba su vida entera. Y adems hizo cuanto estuvo a su alcance para convertirlo de nuevo en un xito. Pero me dijo que nunca olvidaba que el Mono estaba en algn lugar y que un da quiz regresara para reclamar su fortuna. "Jack trabaj de firme todos esos aos y se arriesg mucho. Hubo muchas mujeres en su vida; en efecto, l les agradaba. Siempre haba sido as. Y entonces conoci a Rebecca Bradley en una fiesta en San Francisco. Incluso despus, cuando la odi, siempre dijo que era la mujer ms hermosa que haba visto nunca. "Rebecca era una mujer rica y malcriada, muy sociable, y mir con menosprecio al joven ranchero. Lo llam burlonamente 'el salvaje' cuando los presentaron. Jack dijo que l se ech a rer, porque record al Mono y pens que era una autntica irona que ahora alguien le pusiese el mote de salvaje.
Pgina 215
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa "Dijo que Rebecca era una mujer elegante y de buenos modales, pero bajo la superficie l perciba un espritu semejante al del propio Jack. Era tan desordenada y perversa como l, y eso le encant a Jack. Me dijo que la primera vez que ella le permiti que le hiciera el amor fue en la parte trasera de la limusina con chfer de su padre. "Volvan a casa de una fiesta en algn lugar de las colinas y estaba oscuro. El chfer desviaba discretamente la mirada, pero Rebecca saba que l tena conciencia de lo que estaba sucediendo, y a ella le agradaba. Siempre le complaca la sensacin de peligro, segn me dijo Jack. Gozaba con la sensacin de que pudieran descubrirla. Le agradaba hacerlo en los ascensores de los hoteles, en los cuartos de bao durante una fiesta con mucho pblico, o en un callejn en penumbra, como una prostituta barata. Brad volvi los ojos desorbitados hacia Phyl. As era Rebecca dijo con amargura. Y jams cambi. Su mano tembl cuando se sirvi otro brandy. Pero Jack le daba lo que ella necesitaba, y Rebecca lleg a la conclusin de que no poda vivir sin l, de modo que dos meses despus se casaron. Fue la boda del ao en San Francisco. El padre de Rebecca era un potentado de la industria azucarera en Hawi, y en algn lugar de la estirpe haba sangre mestiza; uno poda percibirlo en los largos cabellos negros y la forma de los ojos de Rebecca; pero su madre era una antigua figura de la sociedad, de modo que la crema de los altos crculos asisti a la boda. Brad interrumpi sus paseos por la habitacin y mir a Phyl. Espera aqu orden de pronto, alzando una mano. Pas al pasillo, y el perro trot de prisa en pos de su amo con sus garras resonando en el suelo de madera. Phyl se estremeci, pensando en lo que l acababa de decirle. Comprendi que por fin estaba llegando al centro de la verdad respecto de Brad y temi lo que l le iba a decir despus. Deseaba encontrarse en su consultorio, en condiciones de que Brad fuese simplemente un paciente y ella su analista. Lo mir nerviosa cuando regres a la habitacin, sosteniendo en la mano una fotografa en su marco de plata. Aqu dijo, sealando con un dedo tembloroso a la pareja de pie frente a una iglesia, ambos vestidos para la ceremonia matrimonial, mientras sonrean a la cmara. Este es mi padre. Y esta, maldita sea, es Rebecca. Gimi como un hombre que sufre y de pronto arroj la fotografa al otro extremo de la habitacin. Phyl contuvo una exclamacin cuando la foto golpe contra la pared y el vidrio se parti en mil pedazos. El perro corri hacia el objeto, olfateando y gruendo suavemente. Dios mo exclam Brad, angustiado. Se arrodill junto a los restos y recogi la fotografa maltratada. Por qu hice eso? pregunt, mientras mova la fotografa bajo la nariz de Phyl. Ella retrocedi alarmada. S por qu exclam Brad con expresin colrica. Mi madre no era una buena persona. Era una puta barata. Insaciable. Se interesaba por cualquier hombre: los amigos de su marido, sus propios amigos, un conocido casual. Incluso despus de que yo naciera continu hacindolo, tomando lo que se le antojaba. Se hundi en un silln y puso la cabeza entre las manos. Yo era el seuelo de sus citas murmur. Sola llevarme con ella. Despus de todo, quin poda sospechar que una mujer se dedicara a copular cuando tena cerca a
Pgina 216
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa su hijo? Pero era lo que ella haca. Me convirti en testigo, en cmplice de su jueguito sucio. "Mi padre permaneca mucho tiempo en el rancho, y ella me llevaba a San Francisco. Inicibamos el viaje, y yo pensaba: 'Quizs esta vez sea divertido, estaremos los dos solos. Quizs esta vez todo suceda como es debido'. Pero rara vez la vea, excepto cuando me arrastraba a sus 'acontecimientos sociales', como ella los denominaba. Me regalaba juguetes y libros y me deca que fuese un muchacho bueno. Afirmaba que ella y su amigo estaran en la habitacin contigua y que yo no deba molestarlos. Tenan mucho de qu hablar. Brad alz la cabeza y mir a Phyl con expresin sombra. Y yo jams los molest dijo. Yo era el chico bueno, el hijo modelo. Deseaba complacerla y haca lo que ella me peda. Hasta el da en que me tuvo esperando tanto tiempo dos horas, o incluso tres o cuatroque me asust. Puse el odo en la puerta de la habitacin, pero no se escuchaba el ms mnimo sonido. Tem que se hubiese olvidado de m, que se hubiera ido sin avisarme. Tal vez haba muerto... Empuj la puerta y espi el interior de la habitacin. Las cortinas estaban corridas y haba una lmpara encendida al lado de la cama. Vi las ropas de mi madre distribuidas en el suelo, y respir aliviado. Saba que no poda haberme abandonado y partido sin sus ropas. "Entr en el cuarto, espiando en la oscuridad. Y entonces los vi. Ella yaca desnuda con los cabellos negros extendidos sobre las almohadas. La cabeza del hombre estaba sobre el pecho de mi madre, y l dorma. Mi madre se volvi y me mir. Nuestras miradas se cruzaron, y entonces, siempre mirndome, con una sonrisa de terrible complicidad, se apoder de los genitales del hombre y comenz a acariciarlos. "O que l gema y comenzaba a agitarse; hu de la habitacin, aterrorizado. La risa burlona de mi madre me sigui mientras yo cerraba la puerta. Brad estaba mirando a Phyl, pero esta dudaba de que la viera. Su risa siempre me persigui. La oigo en mis sueos, despierto y dormido. Y esa sonrisa. No era la sonrisa de una madre dirigida a su hijo. Mene la cabeza, con desesperacin. Ella era tan hermosa. "Despus salimos de compras, y ella adquiri un sombrero nuevo, rojo y adornado con plumitas. Y luego fuimos a tomar el t en un gran hotel que a ella le agradaba. All se reuni con sus amigos. 'Miren qu buena madre soy', deca, riendo con ellos, 'llevo a mi hijo a tomar el t'. Y de nuevo me diriga esa sonrisa de complicidad. 'Es un nio que sabe guardar los secretos de una mujer', deca, y todos rean. Brad se sumi en un silencio profundo, apoyando la cabeza entre las manos. Phyl esper, casi temiendo respirar, no fuese que su gesto desencadenase otro recuerdo peligroso. El suspir profundamente. Varios aos despus, cuando ya se haban divorciado, pregunt a mi padre por qu la haba soportado. Se encogi de hombros y dijo que l obtena su propio placer donde poda. Adems, ella era parte de la gran imagen de la familia Kane: la hermosa heredera de la alta sociedad, la esposa resplandeciente y la madre. Creo que de un modo extrao armonizaban bien. Ella tomaba lo que deseaba, y l haca lo mismo. Mi padre me dijo que las mujeres nada significaban para l. Me record que lo nico que importaba en nuestra vida era el Rancho Kanoi. 'Nunca lo olvides, hijo', dijo. Y yo nunca lo olvid. "Mi padre me relat la historia del rancho, cmo haba comenzado Archer y cules
Pgina 217
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa haban sido sus dificultades financieras en el curso de los aos, mientras trataba de impulsar el progreso de la explotacin. Y me habl de la fortuna que hubiera debido pertenecerles varios aos antes, de no haber sido por la actitud de ese medio hermano. "'Brad', dijo mi padre, 'ese maldito Mono trat de robarnos nuestra herencia. Si no hubiera sido por la astucia de tu abuelo Archer, lo habra conseguido y t y yo no estaramos sentados aqu, en uno de los ms grandes ranchos dedicados en Estados Unidos a la cra de ganado vacuno. S que hubiera debido matar al Mono cuando se me ofreci la oportunidad, porque en el fondo del corazn estoy convencido de que contina all cerca, como una serpiente cascabel enroscada que espera el momento de atacar. Intentar un da arrebatarnos esa fortuna. Querr llevarse todo lo que la familia Kane ha obtenido en el curso de estos aos, nuestro sudor y nuestro trabajo, nuestra herencia. Nuestro nombre. No te equivoques, vendr a reclamar su fortuna, y, cuando lo haga, debemos estar preparados para actuar. De prisa y sin compasin'. Brad mir tranquilamente a Phyl y dijo con voz serena: Toda mi vida estuve esperando ese momento. Phyl enderez el cuerpo sobre el borde de su silln. Los cambios de humor de Brad, que pasaba de la clera y la violencia a la calma helada, presagiaban dificultades; de eso estaba segura. Y t crees que volver alguna vez? pregunt en voz baja. El se puso de pie, se sirvi ms brandy y lo bebi de un solo sorbo. Ahora no dijo con frialdad. Eso ya no suceder. El escalofro helado recorri de nuevo la columna vertebral de Phyl. l quera decir que el Mono ya haba regresado? Y que Brad lo haba liquidado? Phyl temi preguntar. De pronto, temi incluso estar all sola con l. Sabes, Jack casi mat a Rebecca antes de que ella se marchase dijo Brad como de pasada. Me dijo que se haba vanagloriado una vez ms de sus aventuras, y que en l algo se haba roto. Se apoder de un rifle y amenaz disparar sobre ella; pero Rebecca se limit a rer y se alej. Conoca todo el pasado de Jack, y tambin el de la familia Kane. "De tal padre, tal hijo", dijo despectivamente, desafindolo a oprimir el gatillo. Dios mo! murmur Phyl, temerosa de preguntar lo que haba sucedido. Hubiera debido matarla, pero no lo hizo dijo malhumorado Brad. Se limit a golpearla un poco. Era lo que ella mereca. Yo observaba desde la puerta y me alegraba. Me alegr cuando ella se march y mi padre y yo quedamos solos. Se divorciaron, nosotros continuamos con nuestra vida y la administracin del rancho. Mi padre me envi primero a la escuela y despus al colegio, pero yo no vea el momento de regresar. De nuevo comenz a pasearse, de un extremo al otro con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada. Nunca volv a ver a mi madre. Archer haba muerto varios aos antes, y despus supimos que Rebecca tuvo un ataque. Resisti un tiempo, pero nadie volvi a verla. Decan que se le haba paralizado un lado de la cara, pero que la otra mitad era casi normal, casi bella. Pero no poda hablar ni caminar. Falleci un par de aos despus. "Jack se ahog en un accidente martimo, un ao despus de que yo saliera de la universidad. Dijeron que estaba borracho, pero yo no les cre. Era buen marinero, y lo sorprendi una de esas tormentas sbitas. Yo saba que quizs hubiera podido salvarse... Seguramente no habra deseado dejarme solo.
Pgina 218
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa '"Hered todo. El rancho, las casas, la isla'. Ri con amargura. 'Y la permanente amenaza del Mono. La serpiente de cascabel en el seno de la familia Kane, esperando el momento oportuno para atacar.' Phyl lo mir, dudando si deba formular la pregunta fatdica. Pero tena que saberlo. Qu hiciste al respecto? murmur. Brad vino a detenerse frente a Phyl. Clav la mirada en los ojos asustados de Phyl. Se inclin hacia adelante, con ternura acarici sus abundantes cabellos negros y los apart de la cara de expresin asustada. Vaya, por supuesto, me ocup de resolver ese problema dijo con expresin gentil. Phyl clav los ojos en la cara bien formada y sonriente, en los ojos hermosos pero enloquecidos. Pens en Mahoney cuando haba dicho: "Uno llega al punto en que siente quines son los villanos, incluso si estn envueltos en una apariencia de normalidad, si se presentan como personas rectas y decentes, exactamente como usted y yo. Pero la famosa doctora Foster debe saber mejor que nadie lo que sucede en la mente de los individuos. En esos recovecos profundos y oscuros. Las cosas que se ocultan detrs de las actitudes positivas, el encanto y las ropas costosas. Los que golpean a las esposas, los que abusan de los nios, los asesinos. Son nada ms que seres humanos, como usted y como yo". El haba estado describiendo al hombre a quien ella miraba. Brad era un psicpata de libro de texto, y ella, la psiquiatra inteligente, no haba atinado a comprenderlo. Phyl se estremeci cuando sinti las manos de Brad sobre sus hombros. Por temor a que l viese el pnico en sus ojos, inclin de prisa la cabeza. Necesitaba permanecer serena, seguirle la corriente. Tena que salir de all. Brad dijo con esa voz gentil y considerada que ella conoca tan bien: Mi pobre Phyl, estuvimos conversando la noche entera. Mira, ya sali el sol. Ve a acostarte, amor mo. Descansa un poco. Mir su reloj y agreg de pasada, como si la larga noche marcada por las confesiones y las indagaciones psicolgicas no hubiese existido: Casi lo olvid. Debo participar en una reunin en el rancho a primera hora de maana. Ahora ir en mi avin. Ella cerr los ojos, evitando estremecerse cuando l deposit un rpido beso sobre su frente. Regresar ms tarde prometi Brad, que ahora haba recuperado su antigua personalidad. Deseo que me esperes aqu. No salgas. No abandones esta casa. Me lo prometes? Ella asinti sordamente. Lo prometo. Magnfico. Sonri, satisfecho. Entonces confi en que cumplas tu palabra. Phyl lo mir caminar hasta la puerta. Silb para llamar al perro. La larga noche y las bebidas no haban dejado huellas en l. Tena la cara lisa y sonriente. Con su camisa cara y los vaqueros bien planchados pareca de la cabeza a los pies un autntico hombre de mundo. Se volvi para despedirse de ella con una sonrisa. Esprame, Rebecca dijo, mientras cerraba la puerta.
Pgina 219
CAPTULO 33
Phyl oy el ruido del automvil que sala de la casa antes de correr a su habitacin y comenzar a preparar frenticamente su maleta. Telefone al aeropuerto y reserv asiento en el primer vuelo. Despus llam a un taxi y se pase nerviosa por la habitacin hasta que el vehculo lleg. Un silencioso criado chino apareci de pronto, para llevarle la maleta, y Phyl se pregunt sorprendida cmo saba que ella se marchaba. Sin duda haba escuchado mientras ella hablaba por telfono; en ese momento se pregunt si los criados escuchaban otras cosas en esa mansin cargada de secretos. Vacil en la puerta y pens lo que hara Brad cuando descubriese que ella se haba marchado sin explicaciones. Decidi escribirle una nota. "Brad, es mejor que no nos veamos ms. No puedo hacer nada para ayudarte." Entreg la nota al criado y ascendi de prisa al taxi; al hacerlo mir por encima del hombro, a travs de la ventanilla trasera, casi esperando que l descendiese por el camino, para perseguirla con la ayuda del maligno Doberman. El avin ya estaba recibiendo a los pasajeros, y ella ocup su asiento. Respir aliviada cuando al fin cerraron las puertas. Casi llor y comprendi hasta qu punto se haba sentido atemorizada. Ni siquiera deseaba pensar en las consecuencias del hecho de que Brad la confundiese con Rebecca. Lo nico que deseaba era dormir y despertar cinco horas despus en San Francisco. Y despus deseaba ver a Mahoney. Temblaba de miedo. Dios mo, pens, realmente necesito a Mahoney.
Era una lenta noche de domingo, en el turno de las cuatro a la medianoche. Mahoney imagin que el reloj seguramente se haba detenido un par de horas antes. Supuso que deba alegrarse de que los narcotraficantes y los criminales que practicaban el robo a mano armada y las disputas domsticas le concedieran una pausa. De todos modos, el tiempo pareca arrastrarse. Puls el teclado de la computadora hasta que reapareci el nombre de Brad Kane. Haba repetido hasta hartarse los detalles, porque an haba algo en el seor Hawi que le molestaba, y aqu tena la confirmacin de que el hombre era un individuo de carcter violento. El primer incidente haba sobrevenido en la universidad. Brad haba atacado a otro tipo en un bar. Habra podido decirse que en el incidente no haba nada inusual por tratarse de universitarios que haban bebido demasiada cerveza. Excepto que este haba sido un ataque especialmente maligno: un vaso roto descargado sobre la cara de otro hombre. El seor Hawi se haba salvado esa vez, porque su padre le haba contratado un buen abogado. Se haba pagado a la vctima una cifra no revelada por daos y perjuicios, y Brad Kane haba recibido una sentencia de dos meses en libertad condicional. Un par de aos despus, lo haban arrestado por posesin de un arma ofensiva... es decir, un cuchillo. No la haba usado, pero la vctima haba dicho que haba amenazado hacerlo, y esta vez la vctima era una mujer. En realidad, una prostituta. En Honolul. De nuevo hubo un pago de dinero, se formul una advertencia y nadie dijo una palabra ms.
Pgina 220
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa El tercer episodio era ms reciente. Pocos meses antes haba muerto un criado de la servidumbre de Kane. El informe deca que uno de los perros de Brad Kane, un Doberman, de pronto haba enloquecido y atacado al criado. Brad Kane haba liquidado personalmente al perro, y despus llam a la polica. Dijo que se senta abrumado. La vctima era un anciano que haba servido en la familia durante ms de cincuenta aos. Afirm que tena que marcharse por asuntos de negocios urgentes, pero que respondera a las preguntas a su regreso. Y lo haba hecho... un mes despus, cuando volvi de Pars. A esas alturas, el anciano estaba enterrado, con los gastos pagados por Kane, y la encuesta fue una mera formalidad. Una declaracin jurada, una expresin de pesar, y eso fue todo. Mahoney suspir al apagar la computadora. Poda desecharse un incidente de violencia juvenil despus de beber; dos ciertamente representaban algo distinto. Un tercer caso, adems inexplicable, ya era demasiado en la vida de un hombre. Contempl la posibilidad de llamar a Phyl, que estaba en Hawi, de decirle lo que haba descubierto, que no le agradaba que estuviese all y que se marchara cuanto antes. En ese momento son el telfono. Era Phyl. Oy un sonido resonante. Llamo desde el avin dijo. Necesito verlo, Mahoney. Qu pasa? pregunt Mahoney con rapidez. La lastim? No. Estoy bien. Mi vuelo llega despus de medianoche. Por qu no viene a mi apartamento? Dejar un mensaje en su contestador automtico si me veo obligado a permanecer aqu. Lo necesito, Mahoney. Me alegra saberlo, doctora. Despus de todo, estamos aqu para servir. Mahoney adivin que ella hablaba en serio. El telfono volvi a sonar casi inmediatamente. Cuando Mahoney descolg, una voz de acento ingls dijo: Habla Nick Lascelles. Soy amigo de Bea French y Phyl Foster. Cmo le va, Nick? replic Mahoney. Bea me habl mucho de usted. Y le aseguro que todas sus palabras fueron elogiosas. No puedo comunicarme con Phyl dijo Nick, de modo que me pareci que era mejor llamarlo. Estuvimos realizando algunas investigaciones y profundizando la historia de la Villa. Creo que Bea le explic el asunto. Bien, descubrimos la conexin. Ella record que el niito de su sueo era su padre. Vivi en esa casa hasta que tena cinco aos. La llev a visitarla cuando ella haba cumplido catorce y le relat toda la historia. Est realmente conmovida, detective Mahoney, porque tambin record que sus padres murieron en un accidente automovilstico el ao pasado. Su padre era el artista John Jones. Mahoney emiti un silbido de asombro. Conoca y admiraba el trabajo de Jones. Recuerdo que le algo sobre el episodio en los diarios dijo. Fue una cosa muy difcil. Pero qu sabe del resto de su familia? No existe. Qued sola. Mahoney se pregunt si esa era una de las razones por las cuales ella haba perdido la memoria. Seguramente el trauma haba sido muy grave.
Pgina 221
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Y qu hay del Barranco de Mitchell? Se trata precisamente de eso. An no sabe quin intent matarla. O por qu. La incgnita est enloquecindola. Estaba terriblemente conmovida, pero los nios la ayudaron a sobrellevar la situacin, y ahora parece que est mejor. De todos modos, me pareci mejor llamarlo e informarle. Bea dice que usted es un amigo. S. Somos buenos amigos. Al parecer, Bea no contaba con muchas relaciones cuando sucedi esto. Y parece como si tambin escasearan incluso ahora. Qu demonios, la muchacha es hija de un artista famoso. Sin duda alguien debi de notar su ausencia. Ella dijo que se haba ausentado un tiempo despus del funeral. Vino aqu, a la granja de Provenza. Deseaba estar sola. Supongo que la gente respet esa actitud, y nadie la molest. Ms tarde, viaj a Estados Unidos, a la casa de las Berkshires, y despus de eso no recuerda nada ms. Muy bien. Deme el nombre completo de Bea, y yo me pondr a trabajar en eso. Se llama Marie-Laure Leconte Jones. Naci en 1968 y la casa principal de la familia estaba en Od Mill, Faversham, Massachusetts. Pasaban los veranos en su granja, Les Cerisiers, cerca de Bonnieux, en Provenza. Mahoney asinti. Le agradezco que haya estado acompandola, Nick. Contine con ella; necesita toda la ayuda que podamos prestarle. Deposit el auricular, encendi la computadora e incorpor la larga lista de nombres de mujeres que haban viajado desde pases de clima clido hasta el Aeropuerto Internacional de San Francisco la semana que Bea fue atacada. Repas la nmina con rapidez. Todas tenan alguna explicacin. Examin de nuevo la extensa lista. Y entonces lo descubri. El nombre haba sido omitido. Las malditas computadoras no eran infalibles. Cometan errores, exactamente como la gente. "M. L. L. Jones", deca, "Vuelo 511 de United, proveniente de Honolul. Salida: 18.00 horas. Llegada: 23.00 horas." Hawi! De nuevo el mismo lugar. Emiti un nuevo sonido de sorpresa. Quiz despus de todo el rayo caa dos veces en el mismo lugar. Mientras se comunicaba con el Departamento de Polica de Honolul, se pregunt qu haba estado haciendo en Hawi Marie-Laure, que haba sufrido poco antes la prdida de sus padres. Se dijo que era probable que hubiera necesitado unas vacaciones. De todos modos, vala la pena seguir la pista, de modo que pidi a sus colegas de Honolul que averiguasen cundo haba llegado la joven, en qu hotel se haba alojado, y todo lo que considerasen pertinente. Despus se puso la chaqueta, firm la salida y fue a su casa para reunirse con Phyl.
Ella estaba esperndolo frente al edificio. No se haba maquillado y tena profundas ojeras. Tiene un aspecto lamentable le dijo Mahoney. Es as como me siento. Abraz a Mahoney, y l la retuvo. Eh, doctora, qu sucede? pregunt con amabilidad. S que soy un hombre muy apuesto, pero no crea que estuviese ni siquiera a un nivel cercano al seor Hawi.
Pgina 222
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Los brazos de Phyl se cerraron sobre el cuello de Mahoney. Ni siquiera mencione su nombre dijo con voz ahogada, hundiendo la cara en el pecho de Mahoney. Tan grave es la cosa? Tan grave. No deseo ser la persona que le recuerde que ya se lo haba dicho. De todos modos, ya le expres mi opinin. Lo s. Y me dijo que no volviese a verlo. Habra debido creerle dijo Phyl, mientras ascenda con l la escalera que llevaba al apartamento. Debi creer en usted misma. Su instinto y su cerebro le decan que algo iba mal. Pero usted no estaba dispuesta a reconocerlo. Phyl se hundi en un silln. Lo reconozco dijo, mirando a Mahoney con expresin pesarosa. Cmo es posible que precisamente yo fuese tan estpida, Mahoney? El se encogi de hombros. Es fcil comprenderlo. Usted se limit a creer lo que Brad quera que creyese. Ese es el arte del estafador. Es algo ms grave que eso. Es un hombre que padece una seria deformacin mental. De veras? Mahoney entr en la cocina y comenz a preparar caf. Tal vez le interese saber que estuve realizando una pequea investigacin acerca de Brad Kane. No dir que me sorprendi mucho comprobar que tena antecedentes. Ella lo miro alarmada. Oh, nada demasiado grave dijo Mahoney. Slo que lastim a un muchacho con un vaso roto en la universidad y amenaz a una prostituta con un cuchillo. Nada realmente grave. Todava. Mahoney, l me asust dijo Phyl. Qu sucedi? Mahoney sirvi el caf expreso en tacitas y deposit estas en una bandeja, con un cuenco de azcar negra. Me llam Rebecca. l le clav los ojos. Despus sonri. La madre? No es divertido dijo Phyl en actitud defensiva. Tiene mucha razn, no es divertido. Es algo enfermizo... de eso se trata. Me aterroriz. Habl la noche entera pasendose por la habitacin como... un animal enjaulado. Me relat todo lo relacionado con su perverso abuelo y con Jack y Rebecca. "Dios mo, Mahoney", gimi Phyl, "creo que mat a alguien." El polica le entreg la taza de caf. Azcar? pregunt con cortesa. Ella se sirvi un poco y mir aturdida a Mahoney. Est bien dijo l. Primero beba el caf. Despus me lo contar todo. Desde el comienzo. Ella obedeci, y por una vez Mahoney escuch en silencio. De modo que usted cree que mat a ese hombre, el individuo a quien llamaba Mono? pregunt Mahoney.
Pgina 223
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Phyl asinti. Acaso puedo pensar otra cosa? Y temi que quiz decidiera continuar con usted? No s dijo ella con expresin de impotencia. Oscilaba entre la clera y la gentileza. Tuve miedo. Ya sabe, ese sentimiento instintivo, el aviso al que yo deba escuchar, de acuerdo con su recomendacin. Me pareca increble. Lo mir, tan simptico, con tanto xito y... oh, no s. Imagino que es un hombre que tiene todo lo que, puede desearse. Y despus record todo lo que usted me haba dicho. Acerca de los asesinos y los que abusan de los nios pero parecen personas comunes y corrientes, que ocultan sus pecados detrs de las ropas caras y una fachada de normalidad. "Como psiquiatra, comprenda lo que le haba perjudicado. Comprenda la relacin con Rebecca. Y saba que Jack era un hombre prepotente, un hombre desprovisto del ms mnimo sentido moral. Durante un momento casi lo compadec. Y despus comprend que era demasiado tarde. Haba pasado el lmite para sumergirse en sus propias fantasas. Oh, poda mantener una fachada perfecta. Nadie lo habra descubierto jams. Y por eso sent miedo, porque saba que era capaz de cualquier cosa. Usted cree que en su mente la confundi con Rebecca? En efecto dijo ella en voz baja. Oscila entre el amor y el odio a esa mujer. Pero s que el odio est prevaleciendo. Tenemos un problema declar Mahoney. Dnde est ahora el seor Hawi? Despus de esa noche de locura dijo asombrada Phyl, despus de revelarlo todo... algo que estoy segura l no hizo nunca... afirma con serenidad que tiene una reunin en el rancho. Volar hasta all y volver ms tarde en el mismo avin. El rancho ocupa el primer lugar, no importa lo que suceda! Se estremeci. Gracias a Dios, lo record, porque de lo contrario... no s qu podra haber hecho... De modo que todava est en Hawi? S. Mahoney sonri. Qu lstima! Pens que poda invitarla aqu a pasar la noche. Por supuesto, por su seguridad, ante la posibilidad de que l reaparezca. Ella se ri a pesar de todo. Ni siquiera usted puede practicar esa treta. Mahoney fue de nuevo a la cocina. Retir un pollo del refrigerador y comenz a despedazarlo con un cuchillo. Phyl esboz una mueca, y l le sonri. No se preocupe. Me limitar a prepararle un poco de sopa. Entretanto no piense que las cosas estn tan mal. Hay buenas noticias. Bea recuper la memoria. Phyl abri la boca, sorprendida. Dios mo exclam. Y de nuevo no estuve all para ayudarla. No la necesit dijo Mahoney, mientras rehogaba el pollo en una cacerola y le agregaba un puado de verduras cortadas. Estuvo Nick. Le explic lo que Nick haba dicho. De modo que as estn las cosas dijo por fin Mahoney. Bea es Marie-Laure Leconte Jones. Y gracias a un extrao golpe del destino, vol de Honolul a San Francisco la noche que la atacaron. Phyl lo mir con los ojos muy grandes.
Pgina 224
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Por supuesto, es una coincidenciadijo ella. Usted sabe que creo profundamente en las coincidencias. Sobre todo cuando se trata de delitos. Entreg a Phyl un vaso de vino tinto. Pobre Bea. Es decir, Marie-Laure dijo Phyl con tristeza. Pierde a sus padres y despus la ataca un loco. No es extrao que se le hayan borrado todos los recuerdos. No es extrao coincidi Mahoney, mientras continuaba con su cocina. Ir a Francia dijo Phyl, yendo decidida hacia el telfono. Llamar a las lneas areas y conseguir el primer vuelo a Pars maana mismo. Por supuesto, doctoradijo Mahoney con tranquilidad. Pero primero coma, y despus llame a las compaas areas. La sopa estar preparada en diez minutos, y apuesto a que usted no ha comido nada en veinticuatro horas. Tena razn. Mahoney le encontr lugar en un vuelo a Washington, con conexin a Niza. Ella advirti aliviada que el viaje que le permitira ir al encuentro de Bea pondra millares de kilmetros entre ella y Brad. Phyl mir a Mahoney. El se apoyaba en el marco de la ventana. Detrs se abra un panorama de navos brillantemente iluminados, que se desplazaban a travs de la baha y las luces parpadeantes de los puentes que colgaban como guirnaldas en el cielo. El detective tena los brazos cruzados y tarareaba, mientras un aria de Mozart se oa de fondo. Pareca relajado, cmodo consigo mismo y su entorno; Phyl pens en el contraste con Brad, que se paseaba por el apartamento como un animal enjaulado. Qu har con l? pregunt Mahoney, que adivin lo que ella pensaba. Maana me marchar dijo Phyl con voz firme. Le enviar una carta y le dir que no puedo volver a verlo. Le recomendar un psicoterapeuta en Hawi. Quiz cuando regrese, l ya se haya reconciliado consigo mismo. Mahoney la mir escptico. Lo cree realmente? Con expresin fatigada, ella extendi la mano hacia su chaqueta. Esperemos que as sea dijo. El la llev a su casa en un silencio cargado de fatiga. Ojal viajara con usted maana dijo, cuando Phyl descendi del vehculo. Lo mismo digo. Ella lo mir con expresin anhelante. Recuerde que tiene que cuidarse tanto como lo necesita Bea Marie-Laure. No s cul de las dos exige mayores precauciones. La bes levemente en cada mejilla y esper hasta que ella desapareci a travs de las puertas. Despus se alej con el Mustang por la calle vaca. Mientras suba en el ascensor, Phyl dese que la gata la acompaase. Detestaba la idea del apartamento vaci, pero Coco se encontraba en casa de Mahoney y all continuara hasta que ella regresara de Francia. Mientras abra la puerta, record que antes ella sola apreciar su propia intimidad. Ahora adverta que era nicamente soledad. El apartamento estaba sumido en sombras, y Phyl vacil. Hubiera podido jurar que haba dejado una lmpara encendida. Siempre lo haca. Sinti que se le erizaba la piel
Pgina 225
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa cuando se introdujo en el interior del vestbulo en sombras y desliz la mano sobre la pared para alcanzar la llave de la luz. Y entonces su mano toc la carne tibia de otra persona. Los brazos del hombre se cerraron sobre ella y una mano le cubri la boca, mientras l cerraba la puerta con un puntapi. De nuevo me abandonaste, Rebecca murmur Brad con voz dura. Por qu lo hiciste? Si sabes cunto te amo? El encendi la luz. Phyl gir en redondo y mir horrorizada al hombre. Cmo entraste aqu? El sonri con frialdad y le mostr una llave. Orden copiar la tuya cuando estabas en Hawi dijo con calma. Deseaba tener la certeza de que podra llegar a ti cuando se me antojara. De da o de noche. Sus ojos se clavaron en ella, como los de una serpiente que hipnotiza a un conejo. Se le vea inmaculado con un suter de cachemira azul, pantalones y mocasines con borlas: el perfecto caballero. Pero detrs de las gafas con marco dorado los ojos claros no sonrean. Eran fros y retrados; Phyl saba que Brad estaba viviendo la fantasa en su mente. Lamento haberte asustado dijo Brad. Caramba, ests temblando. Avanz hacia ella con los brazos extendidos. Obedeciendo al instinto, Phyl retrocedi. Vamos, Rebecca. Sabes que no acostumbro a disculparme. Vine aqu para llevarte a casa, eso es todo. T sabes que siempre te sientes ms feliz en Diamond Head. Y quiero que ests conmigo. No quiero que vuelvas a abandonarme. Phyl se acerc al dormitorio. Su mirada aterrorizada estaba clavada en los ojos de Brad. No te alejes de m dijo l con una sonrisa de desconcierto. Sabes que me amas. Quiero or que lo dices. Ahora ella estaba casi en la puerta del dormitorio. El corazn le lata como si fuese un corredor de la maratn. Si tena rapidez suficiente, podra cerrar la puerta y dejarlo afuera. Pens con aoranza en el telfono que estaba al lado de la cama y en Mahoney. Dilo, Rebecca insisti Brad, caminando hacia ella. Dilo, querida. Di que me amas. Di que jams me abandonars. Las piernas de Phyl parecan paralizadas. La domin el miedo mientras l se acercaba. La sonrisa haba desaparecido y tena los ojos fros. Brad dijo ella, desesperada. Esto de nada sirve. Por supuesto, t me preocupas. Eres mi amigo. Retrocedi un paso con rapidez y levant las manos para rechazarlo. A l se le vea tan tenso como el Doberman, y Phyl tema cometer una equivocacin y desencadenar la locura de este hombre. Somos ms que amigos dijo Brad, mientras ella retroceda cautelosa otro paso en direccin al dormitorio. Un amor como el nuestro es eterno, Rebecca. Bien lo sabes. Ella alcanz a ver el picaporte por el rabillo del ojo. Un paso ms, pens, un solo paso ms y estar a salvo. Y despus llamar a Mahoney. De pronto dio un salto hacia la puerta y la empuj para cerrarla, sollozando de temor. Pero la puerta no quiso cerrarse. Phyl baj los ojos y vio el pie de Brad, calzado con el caro mocasn, y lo oy rer cuando su mano, y despus el hombro, aparecieron en el hueco.
Pgina 226
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa La puerta se abri bruscamente, y ella cay al suelo. Se llev las manos a la cabeza y emiti profundos sollozos. Senta que l le haba clavado los ojos, pero Brad no dijo nada. Finalmente lo mir entre los dedos. El estaba observndola; tena los brazos cruzados y la cara inexpresiva. De pronto, l dobl una rodilla al lado de Phyl y le tom la mano. No permitir que me rechaces de nuevo, Rebecca dijo amablemente. Otra vez no. La oblig a incorporarse y la mir con tristeza. Pobre muchacha dijo en voz baja, pobre y hermosa muchacha. Suavemente le apart los cabellos de la cara y la mir a los ojos. Despus le sostuvo las manos. Brad dijo Phyl desesperada, no debes llamarme Rebecca. Soy Phyl. Me recuerdas? Soy la doctora. La persona con quien te agradaba hablar. La mdica bruja dijo Brad. Lo recuerdo. Rebecca fue tu madre, Brad. T me contaste su historia. No toda su historia dijo Brad con voz neutra, y su voz provoc escalofro en la columna vertebral de Phyl. El continuaba retenindole las manos. La apretaba con mucha fuerza, y ella imagin esas manos en su propia garganta, quitndole la vida. Matando a Rebecca. Rechaz la oleada de terror, tratando de mantener la sensatez. El nico modo de que ella pudiera vencer era tratar de persuadir a Brad. Tenemos que hablar de esto, Brad dijo Phyl, hablando lentamente, tratando de evitar que la voz le temblase. Tena que demostrarle que ella controlaba la situacin, que era la persona que adoptaba las decisiones. Era su nica posibilidad. Me dijiste que yo era tu confesora, y ahora deseo que me reveles todo lo que sabes de Rebecca. Estoy aqu para ayudarte, Brad. Bien lo sabes. Me traicionaste dijo Brad, apretndola con ms fuerza. Me prometiste que te quedaras. Sabes que no debas hacer eso, Rebecca. Inclin la cabeza y la bes en los labios, atrayndola apasionadamente hacia l. Phyl se inmoviliz en los brazos de Brad; tembl con el ansia de gritar, de rechazarlo. Separ un poco la cara de Brad y lo mir a los ojos. Brad, por favor. Tengo que hablar contigo dijo con mucha prisa. Estoy tan cansada... me siento tan mal... El la alz en brazos y la llev hasta la cama. La deposit suavemente en el lecho y se sent al lado. Tena arrugas en la frente, en un gesto de extraeza, y en ese momento se apoder de la almohada y se volvi hacia ella. Phyl mir la almohada en las manos de Brad y comprendi lo que l se propona hacer. Ella tena los ojos ensombrecidos por el terror. Phyl, por qu se te ve tan asustada? Ella contuvo una exclamacin cuando comprendi que l la haba llamado por su propio nombre; haba recordado quin era. Busco frenticamente un modo de que se fuera del apartamento. Brad, tengo tanto apetito se apresur a decir. Por qu no sales a comprar comida? Seguramente t tambin ests hambriento Podramos ir a Il Fornaio. A ti te
Pgina 227
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa agrada el "tiramis" que ellos sirven Podramos conversar y mostrarnos razonables. Deseo ayudarte, Brad. Te prometo que har todo lo que pueda. Percibi la duda en los ojos de Brad. Prometes que no me abandonars de nuevo? dijo, dando palmadas rtmicas en el brazo de Phyl. S, s, lo prometo. Ella lo mir casi sin aliento, esperando, rogando que l contestase con una afirmacin. El telfono son de pronto, quebrando el silencio. Los ojos de Phyl se clavaron en el telfono. Era su salvacin. Ser mejor que atienda se apresur a mentir. Estaba esperando una llamada. De un colega. Si no contesto, se preguntar qu sucede. Brad sostuvo la mano de Phyl. Mene la cabeza mientras miraba el telfono que continuaba sonando sobre la mesita de noche. Ella se sinti abrumada por la frustracin y el miedo. Casi lo haba convencido, casi haba logrado que saliese de all... Dios mo, quin demonios estaba llamndola? El sonido del telfono ces, y los dos permanecieron inmviles en un silencio cada vez ms denso. Brad continuaba mirando la mesa de noche, y ella se pregunt si l estaba dispuesto a arrancar el telfono de la pared. En cambio, Brad se apoder de la fotografa de Marie-Laure. Era la que Phyl haba tomado antes de que la joven partiese para Nueva York; en esa instantnea se la vea simptica y bonita, con los cabellos cortos, los ojos grandes y un poco asustados. Brad sostuvo la fotografa bajo la luz y la examin durante un rato. Cmo la conociste? pregunt en esa voz, tpica del "otro". Fue mi paciente. Ya te habl de ella... perdi la memoria. Y te dije tambin que se haba convertido en amiga. Cmo se llama? Tena los prpados entornados, y Phyl percibi el temblor en la mano que sostena la foto. Dijo desconcertada: Se llama Bea French. French? Mir a la joven de la foto y despus de nuevo a Phyl. Ests segura? Bien... no. Olvid que acaba de recuperar la memoria. En realidad, es Marie-Laure Leconte Jones. Phyl empez a rer histricamente. Comprendi que lo que deca era insensato. Brad se puso de pie. Guard la fotografa en el bolsillo y despus mir a Phyl, acostada en la cama, sollozando y riendo simultneamente. Esa mirada distante haba retornado a los ojos de Brad. Pobrecita. Ests muy fatigada. Por qu no duermes un poco? Ella permaneci acostada, helada de miedo, mientras l se diriga a la puerta. Volvi los ojos hacia Phyl y sonri, con su antigua sonrisa segura de s misma. Tengo que hacer algo. Despus te prometo que todo quedar arreglado. Volver en un par de das. Por qu no vienes conmigo a Kalani este fin de semana? Podemos continuar all nuestra conversacin. Despus de todo, Kalani es el centro de mi vida, el alma de la familia Kane. Y deseo compartirla contigo, Phyl. Quiero compartir contigo toda mi vida.
Pgina 228
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa El continuaba sonriendo cuando sali. Phyl oy los pasos firmes y despus el chasquido del cerrojo de la puerta. Y ms tarde nada. Phyl permaneci inmvil, temiendo moverse. Aguz el odo. Quizs l intentaba engaarla. Tal vez estaba esperndola detrs de la puerta, listo para agarrarla por el cuello cuando apareciese... Apoy cautelosamente los pies en el suelo. Volvi a escuchar. Atraves la habitacin descalza y de puntillas y despus aplast el cuerpo contra la pared espiando por el hueco de la puerta. Pas con cuidado, mirando nerviosamente alrededor. Era muy posible que an estuviese escondido, esperando para agarrarla, para matarla finalmente. Su audacia de pronto se rompi, y Phyl grit, y empez a correr como una loca de una habitacin a otra, abriendo bruscamente las puertas. Canalla loco aull, sal de una vez, sal de una vez... Finalmente ech el cerrojo de la puerta principal y se desplom en el suelo, sollozando. Dios mo llor, aydame, aydame... Marc el nmero de Mahoney, acercando el telfono al odo. Llam varias veces. Maldicin, Mahoney, atiende el telfono gimi, por favor, atiende, por favor, atiende...
Mahoney dobl la esquina de la calle de Phyl con el Mustang; sus neumticos chillaron; el detective maldijo cuando vio el Porsche negro que aceleraba por el centro de la calle y se acercaba. Se apresur a tirar con el Mustang hacia la derecha, trepando a la acera y metindose por poco en una boca de incendios. Dio mo, hombrerezong, mirando por encima del hombro las luces traseras del Porsche que desaparecan. Y de pronto gimi, porque comprendi que estaba mirando el automvil de Brad Kane. Descendi del Mustang y cruz corriendo la calle en direccin al edificio de Phyl. Puso el pulgar en el botn del timbre y lo dej all hasta que el portero, con la cara roja de indignacin, vino a enfrentarse a l. Le mostr su insignia y dijo: La doctora Foster. Est en casa? Est replic el portero. Y una llamada habra sido suficiente. Esta noche no dijo Mahoney, avanzando hacia el ascensor sobre la alfombra suave. Espere. Tengo que informarle que usted ha llegado grit el portero. As es la norma. Amigo, esta noche la norma no vale dijo Mahoney. No intente usar ese telfono. Puls el botn del ascensor y despus esper impaciente que se cerrasen las puertas. Cuando llam a Phyl y ella no contest, Mahoney se sinti preocupado. Saba que ella estaba en casa e insisti en la llamada. Pero, como ella no atenda, Mahoney se pregunt inquieto qu estaba sucediendo. Algo funcionaba mal y l lo saba. Se pregunt si Brad Kane habra aparecido en el apartamento, pero Phyl le haba dicho que iba camino del rancho. Seguramente se encontraba de regreso en Diamond Head. Despus record que Brad Kane tena un Gulfstream IV. Poda estar donde se le antojase antes de que otros tuviesen tiempo siquiera de comprar el pasaje areo.
Pgina 229
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Sali del ascensor y toc el timbre de Phyl. Acerc la cabeza a la puerta, escuchando. No oy ningn ruido y golpe varias veces la puerta. Phyl aull. Soy yo, Mahoney. Abra. Ella abri con fuerza la puerta y se arroj sollozando en los brazos del polica. Mahoney, oh, gracias a Dios. Oh, Franco exclam. Est bien, est bien. Clmese, muchacha la condujo amablemente al interior. Fue Brad? La lastim? Los ojos azules conmovidos de Phyl se encontraron con los de Mahoney. Quera matar Rebecca dijo Phyl. Qu se lo impidi? Son el telfono. En cierto modo rompi el encanto. Creo que eso le ayud a recuperar el control. Las piernas de Phyl de pronto parecieron de gelatina, y ella se hundi impotente en el sof. Mahoney mir el rostro plido. Despus inspeccion la escasa existencia de licor de Phyl y le sirvi un vaso de whisky. Parece que lo necesita dijo. Y yo deseo que responda a ciertas preguntas. Ella asinti y sorbi el bourbon, mirando confiadamente a Mahoney. La agredi? Phyl mene la cabeza. Me agarr lo brazos y puso la mano sobre mi boca, pero no me golpe. Usted le permiti entrar en el apartamento? Estaba aqu cuando regres. Me sorprendi. Entonces cmo demonios entr? Orden copiar mis llaves. Dijo que lo hizo cuando yo estaba en Hawi. Y el portero? Ella se encogi de hombros. No s. S, lo s. Ya sabe cmo es Brad. Se comporta como si fuese el dueo de la casa. Antes haba estado aqu, y supongo que el portero saba que era un amigo. Probablemente le dijo que yo le haba pedido que esperase mi llegada, que le haba facilitado las llaves... Imagino todo eso. Ella lo mir con expresin de ruego. Qu haremos? No estamos en condiciones de hacer mucho. Entr ilegalmente en su apartamento, pero siempre puede afirmar que usted le entreg las llaves. Despus de todo, ustedes eran amigos. Puede afirmar que todo lo que pas fue nada ms que un malentendido de enamorados. Vemos a cada rato situaciones parecidas, aunque no suelen desarrollarse en apartamentos tan elegantes como este. Pero, Mahoney, l est loco. Cree que yo soy su madre. Est enamorado de ella... no de m. Mahoney lo saba, y eso era lo que le preocupaba. Los locos son imprevisibles. No haba modo de saber cul sera el movimiento siguiente de Brad Kane. Usted dijo que l se march cuando son el telfono? Quiere decir que
Pgina 230
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa simplemente se puso de pie y parti? Phyl mene la cabeza. Yo estaba acostada. El se apoder de la almohada. Pens que se propona asfixiarme... Yo intentaba conversar con l, tranquilizarlo. De pronto pareci que recobraba el sentido; record quin era yo. Quise que saliese del apartamento. Propuse que fusemos a comer algo y a comentar la situacin. Entonces son el telfono, y los dos nos sobresaltamos. Miramos el aparato, escuchando las sucesivas llamadas... y de pronto se detuvo. Brad estaba mirando la mesita de noche y yo pens que se propona arrancar el telfono de la pared. En cambio se apoder de la fotografa de Bea. Phyl mir desconcertada a Mahoney. Me pregunt quin era. Yo se la haba mencionado antes, y le habl del problema de la muchacha, que haba perdido la memoria. Dije que su nombre era Bea French. Y entonces me confund, porque ella ya no es ms Bea French. Y entonces, Brad hizo algo realmente extrao. Se meti la foto en el bolsillo. Dijo que tena algo que hacer y que regresara ms tarde. Propuso que yo fuese a Kalani con l este fin de semana, porque all podramos continuar conversando. Luego se march. Pero por qu se llev la fotografa de Bea? La conoci aqu? Jams. Nunca vio a Bea. Eso puedo jurarlo. Mahoney se pase por la habitacin con las manos unidas tras la espalda, mientras se preguntaba qu tena que ver Bea French o Marie-Laure con un loco que estaba enamorado de su propia madre y haba transferido a Phyl su fijacin. Suspir y la mir, sentada sobre el borde del sof, sosteniendo el vaso vaco de whisky, con las rodillas unidas y los tobillos enganchados como un nio. Le pareci que ella tena un aspecto terrible. La cara careca por completo de color, a menos que uno considerase las sombras que se dibujaban bajo sus ojos. Vamos, querida dijo, retirndole el vaso. Vendr a casa conmigo. Ella lo mir con una sonrisa temblorosa. Para garantizar mi seguridad? pregunt, recordando cmo se haban redo antes cuando hablaron del asunto. En efecto, nena dijo Mahoney, y le puso la chaqueta sobre los hombros. Usted puede usar mi cama. Coco se acomodar detrs de sus rodillas como compaa, y yo estar en la habitacin contigua, para garantizar que nadie la moleste. Oh, Mahoney dijo Phyl, apoyndose en l mientras descendan en el ascensor. Qu hara sin usted?
Cuatro horas despus Mahoney continuaba levantado. Estaba en su lugar favorito, apoyado en el marco de la ventana, mirando cmo la bruma se desplazaba en grandes y suaves oleadas sobre el horizonte, hasta que lleg a cubrir casi totalmente los puentes y el paisaje. Los ojos amarillos del gato lo seguan mientras l volva a caminar de un extremo al otro de la habitacin. Sinti deseos de escuchar un poco de msica, algo melanclico e inquietante, un poco kitsch, un rea de Puccini o de Verdi. Pero Phyl dorma el sueo de los muertos. O de los casi muertos, se corrigi Mahoney. Gracias a su oportuna llamada telefnica. Lo que no alcanzaba a percibir era la relacin con Marie-Laure Leconte. Por qu Brad
Pgina 231
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa se haba apoderado de la fotografa? Quizs haba otra fijacin. Quiz tena mltiples fijaciones. En este caso no estaban lidiando con un hombre "normal". Sin embargo, saba que Marie-Laure haba llegado en avin desde Hawi esa noche. Pero ese era el nico nexo. Decidi despreocuparse por el momento de Marie-Laure. Lo importante que deba hacer era proteger a Phyl. Brad Kane volvera y entonces no aceptara como respuesta una negativa. Suspir cuando finalmente se acomod en el sof y cerr los ojos. Haba sido una noche larga. Pensara en el asunto ms tarde, cuando su cerebro funcionase de nuevo. En pocas horas ms, llevara a Phyl al avin que deba llevarla a Francia. Por lo menos, all estara a salvo; eso le dara tiempo para reunir ms informacin acerca del seor Hawi.
Pgina 232
CAPTULO 34
Era una hermosa maana en Cannes. Una brisa suave acariciaba las palmeras y desordenaba los cabellos cortos de Marie-Laure, mientras Nick conduca el descapotable Alpha de color rojo a lo largo de la Croisette y despus se meta en un laberinto de calles de una sola direccin. Adnde vamos? pregunt la joven. El se limit a sonrer y dijo: Es una sorpresa. Estacion frente a la Galera Municipal de Arte. Creo que s en qu consiste la sorpresa dijo la joven. Estoy seguro de que no es as dijo l. La tom de la mano y ascendi los peldaos que llevaban a la entrada. Camin con ella de prisa por las galeras. Cierra los ojos orden finalmente. Ser uno de los cuadros de mi padre, no es verdad? sonri. Apuesto a que un cuadro de la niera Beale. Te dije que era una sorpresa. Muy bien, ahora puedes abrirlos dijo en voz baja. Marie-Laure mir el retrato de cuerpo entero de la mujer no muy bonita, de cabello oscuros, con su vestido de seda amarillo poco elegante. Los rasgos eran acentuados, pero exhiban una expresin agradable, y los cabellos largos estaban recogidos y sujetos con una cinta, aunque la mujer ya no era joven. Sin que el pincel del artista hubiese suavizado los perfiles, toda la incertidumbre del modelo se reflejaba en los ojos castaos hundidos profundamente. Marie-Antoinette Leconte dijo Marie-Laure en voz baja. Mi abuela. La descubr casi por casualidad dijo Nick. Estaba buscando fotografas en los archivos periodsticos, cuando me enter de la existencia de este cuadro. No es exactamente as como la imaginabas? Fue pintado pocos aos antes de que ella conociera a Archer Kane. Antes de que l intentase convertirla en una versin de una jovencita de los aos veinte, con un moo y las faldas cortas. Seguramente fue lamentable que l le arrebatase la dignidad suspir Marie-Laure. Me alegro de que la hayan pintado as, como ella era realmente. Salieron de la galera y regresaron al automvil abrazados, todava pensando en Marie-Antoinette Leconte. Despus fueron a su caf favorito prximo al mercado, para almorzar, y ms tarde se dirigieron a la joyera para comprar un anillo de compromiso. Quiero que Phyl sea la primera en saberlo dijo Marie-Laure con expresin feliz, mientras contemplaba el diamante en su engaste antiguo. Guardemos el secreto hasta su llegada.
Brad Kane se acerc con su Ferrari negro siguiendo el sendero curvo cubierto de grava de la Villa Mimosa. Saba que Marie-Laure, o Bea, como se la conoca, no estaba en la casa. La haba visto partir. Y poco despus l haba telefoneado al ama de llaves.
Pgina 233
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Mi nombre es Johnny Leconte minti. Soy un antiguo amigo norteamericano de la seorita French. Me reunir con ella en Antibes, para almorzar. Me pidi que fuese a buscar a los nios y los llevase conmigo. El ama de llaves vacil, pero l se ech a rer con un encanto convincente. Dijo que ser una ocasin especial, la primera vez que saboreen la famosa bouillabaisse. Sinti que ella se mostraba aliviada cuando acept preparar a los nios, de modo que l pudiera recogerlos en diez minutos. Estaban esperndolo en la escalinata, y Brad vio que al nio se le agrandaban los ojos cuando observ el automvil. Caramba! grit Scotty, caramba, una autntica Ferrari! Dios santo! Casi se cae por la escalera en su prisa por inspeccionar el reluciente monstruo negro. Pas la mano sobre el metal pintado, espi el elegante interior de cuero y madera y el reluciente panel de instrumentos. Brad lo mir con una sonrisa. Sube, muchacho dijo con expresin desenvuelta. Te mostrar qu bien se desplaza. Jacinta se acerc, sosteniendo de la mano a Julie. Hola dijo amablemente Brad. Soy Johnny. Y s que t eres Julie porque Bea me habl de ti. Sin sonrer, ella lo mir. Dnde est Bea? pregunt con suspicacia. No te lo dije? Est esperndote en el restaurante dijo Jacinta, mirando con aprobacin a Brad y su automvil tan caro. Ahora ustedes irn con el seor Johnny y se divertirn. Scott subi entusiasmado al Ferrari, y Julie lo imit. No se preocupe, no acelerar dijo Brad, dirigiendo a Jacinta una sonrisa amable. Los cuidar bien prometi, mientras aceleraba el poderoso motor y se alejaba despidiendo una lluvia de grava.
Despus de un almuerzo tranquilo, Nick dej a Marie-Laure frente a la villa. Saba que ella an tema lo que poda recordar acerca de esa noche en el Barranco de Mitchell y detestaba la idea de dejarla sola; pero tena cosas que hacer. Le dijo que regresara en una hora y que iran juntos a recibir a Phyl en el aeropuerto de Niza. Me alegro de haberte conocido, Nick Lascelles dijo Marie-Laure, cuando l comenz a alejarse. El toc alegremente la bocina, mientras tomaba la curva del sendero y desapareca. Marie-Laure se senta bien cuando ascendi los peldaos que llevaban a la puerta de la villa. De su villa, record, con una sonrisa mientras pensaba en Millie. No pasaba un solo da en que no la recordara. La Villa Mimosa era el mejor monumento que Millie podra haber tenido jams. Julie llam, atravesando el vestbulo silencioso. Scott. Pero nadie vino corriendo a saludarla. Sali a la terraza del fondo. Protegindose los ojos con la palma de la mano, mir a travs del jardn la piscina, pero tambin esta se encontraba vaca.
Pgina 234
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Regres a la cocina y pregunt a Jacinta dnde estaban. Pero si su amigo se los has llevado, tal como usted se lo pidi dijo Jacinta. Marie-Laure la mir fijamente. Pero Nick estaba conmigo. No el seor Nick. Su amigo monsieur Leconte vino a buscarlos en su gran Ferrari negro sonri Jacinta. A los nios les encant. El dijo que usted lo haba enviado para recogerlos y que se reuniran para almorzar en un caf de Antibes. Monsieur Leconte? A Bea se le aflojaron las rodillas y se desplom en un silln, sintiendo que le fallaban las fuerzas. Dijo que su nombre era Johnny Leconte dijo Jacinta, que se mostr preocupada. Algo est mal, mademoiselle? Es l murmur Marie-Laure para s misma. Finalmente vino para apoderarse de m. Las imgenes de pnico cruzaron su mente, mientras recordaba con sbita y terrible claridad al hombre que deca ser Johnny Leconte y lo que haba sucedido. El corazn se le encogi cuando comprendi que el pasado finalmente la haba atrapado. Brad Kane haba deseado matarla, y ahora se haba apoderado de Scott y Julie. Saba demasiado bien que l era capaz de asesinar y que estaba usando a los nios para apoderarse de la propia Marie-Laure. Son el telfono y Marie-Laure corri a atenderlo, rogando que fuese Nick. Le revelara todo. El sabra qu hacer. Podra ayudarla. Jacinta la mir ansiosamente mientras Marie-Laure descolgaba el auricular. Marie-Laure, los nios desean saludarte dijo Brad con su voz despreocupada. O prefieres que ahora te llame Bea? Una clera violenta la domin cuando comprendi lo que l haba hecho. Dnde estn? grit. Por qu se los ha llevado? Oy la risa de Brad y despus Scotty apareci en el telfono. Hola, Bea grit. Tu amigo tiene un automvil maravilloso, incluso me ha permitido arrancarlo. Cundo vendrs a encontrarte con nosotros? Enseguida, Scotty replic Marie-Laure, y la voz le tembl de alivio, porque la del nio sonaba perfectamente normal. Entonces Brad dijo: Aqu est Julie. Y Marie-Laure casi pudo ver que l sonrea. Pero percibi el acento de incertidumbre en la vocecita de Julie, cuando la nia dijo: Bea, por qu no has venido a almorzar con nosotros, como dijiste? Yo... Julie, Nick y yo nos retrasamos. De todos modos, muy pronto te ver. Brad se puso de nuevo al telfono. Dije a la nia que con toda seguridad estara aqu a la hora de la cena. Ri despreocupadamente. Por supuesto, no mencion lo que poda suceder si usted no vena. La voz de Brad tena un lejano acento de frialdad, que ella reconoci inmediatamente, y de pronto Bea comprendi sin la ms mnima duda que estaba hablando con el autntico Brad Kane. El hombre dominado por una obsesin. El hombre tan loco que poda matar.
Pgina 235
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Sinti en el pecho que el corazn le pesaba como una piedra. Dnde est? pregunt. Se lo dir. Tome una lapicera y anote dijo bruscamente. Siga la Ruta del Sol Asiete, del lado oeste, que pasa frente al Saln de Provenza. Salga en Cavaillon, retome la D-dos y despus la N-uno hasta la parada del Caf Sainton. Tres kilmetros despus del recodo de Gordes. Llegue all a las seis. Espere mi llamada. Marie-Laure anot las instrucciones. Qu piensa hacer con los nios? pregunt inquieta. Mi estimada Marie-Laure, usted sabe que no tengo inters en los nios. No significan nada para m. No son parte de esto. Evidentemente usted no hablar a nadie de ellos... o de nuestro acuerdo. No acudir a la polica. Eso es parte de nuestro trato. Porque en ese caso reconozco que sera una lstima que sus nios tan pequeos no gocen de una vida larga y feliz. Se ech a rer suavemente. La decisin es suya, Marie-Laure. Ir all se apresur a decir la joven. Espere mi llamada en el caf. Y no cometa errores: si usted habla con alguien o viene con otra persona, yo lo sabr. El telfono enmudeci, y Marie-Laure permaneci mirndolo, impotente, preguntndose qu poda hacer. Pens en que Nick regresara a buscarla y que Phyl llegara al aeropuerto en un par de horas. Record que Scott le haba hablado feliz del hermoso Ferrari negro y tambin evoc el matiz de incertidumbre en la voz de Julie. Y supo que no poda hablar con nadie. Tena que hacer lo que Brad deca. Y no haba tiempo que perder. Se puso bruscamente de pie y despus comprendi que iba al encuentro de un loco, un asesino, y que no tena un arma. En la casa no haba una pistola, ni siquiera un rifle para cazar. Vio la hilera de afilados cuchillos de cocina y se apoder de uno. Pens: No demasiado grande, para ocultarlo en su bolsillo. Y entonces advirti que estaba pensando como un criminal. Como un asesino. Ley de nuevo las instrucciones garabateadas y comprendi que no las necesitaba. Saba exactamente dnde estaba Brad. Estruj el papel y lo arroj a la cesta en el instante mismo en que Poochie vena brincando del jardn. Se arroj con entusiasmo sobre ella, pero Marie-Laure lo apart. Guard el cuchillo en su bolso, corri fuera de la casa y ascendi al Mercedes. Las patas de Poochie resonaron sobre el suelo de mrmol cuando corri tras ella. Permaneci al comienzo de la escalera con su cabeza grande y peluda inclinada a un lado, mirndola con expresin de ruego. La posibilidad de que el animal la acompaara era reconfortante y quiz sera conveniente tener al perro, a causa de los nios. Porque ella no tena idea de lo que poda sucederle. O sucederle a Scott y Julie. Abri la puerta, el perro salt al lado de Marie-Laure y ladr alegremente mientras descendan en el coche por el sendero cubierto de grava. Se pregunt brevemente cmo Brad haba sabido de la existencia de Les Cerisiers, y entonces record que los artculos periodsticos sobre la muerte de su padre haban publicado muchos detalles sobre su casa de Provenza, donde l realizaba la mayor parte de su trabajo. Para Brad seguramente haba sido fcil conseguir informacin. Y Marie-Laure conoca los caminos de Provenza tanto como conoca su propio rostro. Era Marie-Laure Leconte, y no Bea French, la que marchaba al encuentro de su destino por segunda vez.
Pgina 236
En el Departamento de Polica de San Francisco, Mahoney bebi su primera taza de caf ese da. Se pase por los pasillos, pensando en Bea o Marie-Laure Leconte Jones, todava turbado por la idea de que se le haba escapado algo. Se sirvi otra taza y despus repas de nuevo las carpetas: los horarios de los vuelos, los aviones privados. Y ah estaba: el Gulfstream IV de Hawi a San Francisco, pilotado por Brad Kane la noche del ataque. Mahoney se recost sobre el respaldo de su silla, pensando en las coincidencias y dicindose que en este caso uno ms uno seguramente sumaban dos. La informacin demostraba que Brad haba estado en San Francisco en el momento del delito. Y el hombre padeca un desequilibrio tan grave que poda inducirlo a matar. Tena que existir una relacin; Mahoney lo senta en los huesos. Llam a la Villa Mimosa. Lo atendi Nick Lascelles. Me alegro de que sea usted, Nick, y no Bea dijo Mahoney. Quera formularle algunas preguntas, pero es difcil hacerlo por telfono, porque es probable que la inquieten. Deseaba saber si conoce a un hombre llamado Brad Kane. Brad Kane? Ignoro si lo conoce personalmente, pero ciertamente sabe de la existencia de la familia Kane. Se apresur a informar a Mahoney sobre la historia de Johnny Leconte, Archer Kane y el Rancho Kanoi en Hawi. Mahoney inclin hacia atrs la silla y respir satisfecho; finalmente tena el motivo. Y al hombre. Despus Nick dijo: Pero sucede que acabo de llegar a la villa. Convine encontrarme con Bea, pero no est aqu. Tampoco los nios. El ama de llaves me dijo que un amigo de Bea se haba llevado antes a los nios, en un Ferrari negro. Y lo extrao del caso es que le dijo que su nombre era Johnny. Leconte. Me explic que cuando Bea haba llegado a casa el hombre que declaraba ser Johnny Leconte le haba telefoneado. Jacinta oy a Bea hablando con los nios por telfono y concertando un encuentro en algn lugar. Detective Mahoney, habamos arreglado que recogeramos a Phyl en el aeropuerto de Niza, ms o menos a esta hora. Es imposible que Bea haya olvidado esa cita. La visita de Phyl era importante para ella. No vea el momento de encontrarse con la doctora. Y quin es este tipo que afirma que se llama igual que el padre de Bea? Seor, estoy preocupado y no s qu hacer. No haga nada grit Mahoney. Absolutamente nada. Sobre todo, no llame a la polica. Yo me ocupar de eso. Vaya a recibir a Phyl y avsele. Dgale que el tipo es Brad Kane. Y que yo estoy en camino. Mahoney cort la comunicacin. Habl con Interpol y les explic la situacin. Despus llam al FBI. Los secuestros internacionales correspondan a su jurisdiccin. Mahoney ni siquiera deseaba pensar en el asesinato. Una hora despus estaba en un vuelo especial que se diriga a Washington. All abordara el Concorde con destino a Pars, donde otro avin lo esperara para llevarlo a Niza. Rogaba a Dios que pudiera llegar a tiempo.
Phyl caminaba distradamente por la terraza de Villa Mimosa. Nick le haba informado sobre los ltimos acontecimientos mientras regresaban del aeropuerto. El miedo y el sentimiento de culpa la abrumaban, mientras pensaba en Bea y los nios, solos con Brad
Pgina 237
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Kane. Nick estaba apoyado en un pilar y miraba sin ver los jardines. Finalmente movi nerviosamente las manos. No puedo soportar esta espera dijo con un sentimiento de frustracin. Phyl se detuvo y lo mir. Las miradas de los dos se encontraron, y ella adivin que los mismos pensamientos terribles cruzaban la mente del joven. Por qu Bea no dej una nota? exclam. De ese modo, por lo menos tendramos una posibilidad. Porque Brad Kane tena a los nios y le dijo que no hablase con nadie. Ese es el punto fuerte del secuestrador: la amenaza de lo que podra hacer. Nick no lo dijo, pero ambos saban que Brad no era un secuestrador vulgar y corriente el rescate que reclamaba era la vida de Bea. Pero ella saba que la situacin era peligrosa. Seguramente record lo que le haba sucedido; en el Barranco de Mitchell. Dios mo, Nick, qu podemos hacer? Preguntar de nuevo a Jacinta, para comprobar si recuerda algo ms dijo el joven dirigindose a la cocina. Jacinta, dgame de nuevo exactamente lo que sucedi pidi Nick, en un tono de voz amable, porque era evidente que el ama de llaves estaba muy inquieta. Ahora s que no debera haber permitido que los nios salieran con ese hombre gimi Jacinta. Pero se mostr tan cordial y bueno, y tan... tan amable y bondadoso con los nios. No pareca un secuestrador. S, Jacinta, lo s dijo Nick. La polica llegar pronto para formularle algunas preguntas. Pero primero deseo que me diga de nuevo exactamente qu sucedi. El telefone dijo la mujer. Mademoiselle Bea atendi. Habl amablemente con los nios, y todo me pareci normal. O que arreglaban encontrarse. Ella anot algunas instrucciones, y yo volv a mi cocina, porque me pareci que ahora todo iba bien... y entonces ella sali en el automvil. El perro la acompa... Las instrucciones, Jacinta se apresur a decir Nick, dnde las escribi? En el cuaderno, seor. Junto al telfono, aqu en la cocina. Nick se apoder del cuaderno. La primera pgina haba sido arrancada. Por supuesto, Bea seguramente haba llevado consigo las instrucciones... a menos que... Nick mir el interior del cesto de los residuos, pero estaba vaco. Despus, en el suelo, detrs del cesto, vio una pelota de papel. Se arroj sobre ella. "Ruta del Sol", ley, "salir en Cavaillon, D-dos hasta la N-100... 3 kilmetros hasta la salida G... el Caf Sainton... Dios mo, Phyl grit. Creo que lo tenemos. Debemos informar inmediatamente a la polica se apresur a decir Phyl. No, Mahoney dijo que no lo hiciramos. Dijo que no hiciramos nada. Que lo espersemos. Por lo menos, dejmosle una nota dijo Phyl. Tiene que saber adnde fuimos. Redactaron la nota con las instrucciones y dijeron a Jacinta que las entregase al primer polica que llegase. Despus ocuparon el Alfa rojo y siguiendo las instrucciones de Bea se dirigieron al caf de la aldea de Provenza.
Pgina 238
CAPTULO 35
El Caf Saintons era una tpica taberna al costado del camino, a unos pocos metros de la ruta y a cierta altura sobre el nivel del suelo. Haba una minscula terraza rodeada por una barandilla de hierro, con un par de mesas y sillas de plstico y sombrillas descoloridas marcadas con el logotipo de una cerveza conocida. Dentro poda verse el acostumbrado suelo de mosaicos baratos y el mostrador recubierto de zinc, con una fuente de pasteles mustios y un par de bananas marrones. El propietario se apoyaba en el mostrador y lea un peridico. Desvi brevemente la mirada cuando entr Bea. Ella observ de prisa a los pocos clientes, pero ninguno de ellos era Brad Kane. Bea pidi un brandy y tambin un cuenco de agua para el perro. El patrn de expresin hosca la sirvi sin pronunciar palabra y sin molestarse en apartar de su labio inferior el cigarrillo cargado de ceniza. Poochie bebi ruidosamente el agua y despus se instal bajo la mesa, comportndose por esta vez como un perro francs bien educado. Bea bebi de un trago el brandy con el ojo pendiente del telfono que estaba cerca del mostrador, deseando que sonase. Cuando lo hizo ruidosamente un minuto despus, la joven casi pega un brinco. El patrn dej caer ceniza sobre las bananas marrones cuando lo atendi. Bea baj de su taburete y mir ansiosa al hombre, pero l estaba charlando animadamente, sin duda con un amigo. Bea volvi a su asiento y consult su reloj. Eran las seis menos cinco. Mir nerviosamente al patrn; estaba gesticulando con los brazos y hablando acerca del equipo de ftbol de Marsella. La joven tuvo la sensacin de que ese hombre hablara hasta el infinito, y el lmite de las seis se aproximaba de prisa. Bea lo mir, deseando en silencio que concluyese de una vez su conversacin. El patrn finalmente concluy su conversacin y comenz a servir a otro cliente. Los ojos de Bea estaban clavados en el telfono. Oa que los minutos se deslizaban en el gran reloj de pared: seis y uno, seis y dos, tres, cuatro. A las seis y cinco llam. Y esta vez ella lleg antes: Excusez-moi, monsieur se apresur a decir al patrn, apoderndose del receptor, mais j`attends un coup de telphone. El se encogi de hombros y la observ mientras limpiaba el zinc con un trapo viejo; despus encendi otro Gauloise con la colilla del que descansaba en el cenicero amarillo. Lleg a tiempo dijo Brad con voz neutra. Y sola. Me complace ver que acept mis condiciones. Ella se sent en un taburete y agarr el telfono con las dos manos. Dnde estn los nios? Estn aqu, conmigo. De nuevo se adivinaba que sus labios dibujaban una sonrisa, mientras deca: No necesito decirle dnde tiene que reunirse conmigo, verdad? Es un lugar que usted conoce bien. Bea saba que l se refera a la granja de los Leconte. Les Cerisiers dijo. Espreme all. Si usted est sola, los nios sern liberados, sin sufrir ningn dao.
Pgina 239
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Dispone de media hora. Bea cort la comunicacin. Deposit el dinero de su consumicin sobre el mostrador y sin esperar el cambio baj corriendo los peldaos y se meti en el automvil. Poochie ladr excitado cuando de un brinco ocup el asiento al lado de Bea. Ella aceler el Mercedes y entr en el camino principal, metindose casi bajo las ruedas de un gigantesco camin. Apenas oy el bocinazo resonante, mientras aceleraba en direccin al desvo que deba llevarla a Bonieux. Nick no hizo caso de los lmites de velocidad. Normalmente habra necesitado un par de horas para llegar a Cavaillon, pero esa noche redujo el tiempo en treinta minutos. Fue un viaje silencioso: l y Phyl estaban demasiado inquietos para conversar. Adems, pens Phyl, mientras contemplaba la campia, lo haban discutido hasta hartarse. Qu ms podan decir? Estaban avanzando por la N 100, buscando el Caf Saintons. En la semi-penumbra cada vez ms acentuada del atardecer, casi pasaron de largo. Despus de todo, no era ms que una pequea y annima escala al lado del camino, igual a cien semejantes. Vieron un par de camionetas estacionadas afuera y un Opel Rekord azul con licencia germana, pero el Mercedes blanco de Bea no estaba all. Tampoco el Ferrari negro. El patrn levant los ojos de la seccin deportiva de su diario y los mir con expresin grave. Bon soir, msieur, dame dijo, doblando el diario y encendiendo otro cigarrillo. Los restantes clientes los miraron interesados, mientras Nick peda dos Kronenbourgs y preguntaba al propietario si haba visto antes a una joven pelirroja. El patrn retir las cervezas del refrigerador y las deposit sobre el mostrador, al mismo tiempo que un par de vasos hmedos. Se encogi de hombros, con indiferencia. Es posible, monsieur. Aqu viene mucha gente, es un caf conocido. Nick lo mir exasperado. Una mujer joven, bonita, pelirroja. Traa un perro grande de pelaje marrn... Ah, el perro. Por supuesto, monsieur, por qu no lo dijo antes? Aplast el cigarrillo y limpi lentamente los crculos hmedos sobre el mostrador, con un estropajo. Estuvo aqu dijo. Esperaba una llamada telefnica. Despus de recibirla, sali disparada. Sabe adonde fue? Cmo podra saberlo? No s leer el pensamiento. Nick mir a Phyl. Podemos intentar en un solo lugar. La residencia de verano de la familia cerca de Bonnieux. Deposit dinero sobre el mostrador y apret la mano de Phyl cuando salieron del caf. El patrn los mir. Contempl las dos cervezas intactas y el dinero. Mir a los restantes clientes y se encogi de hombros, en un gesto de incredulidad. Extranjeros locos! dijo, bebiendo un trago de la Kronenbourg y volviendo a la pgina deportiva. Casi confunden el desvo a Bonnieux, un camino estrecho que atravesaba los campos cubiertos de viedos y despus pasaba por la aldea encaramada en lo alto de la colina. Estaba oscuro cuando finalmente llegaron al lugar. Las empinadas calles adoquinadas
Pgina 240
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa estaban vacas y las casas medievales ya haban cerrado sus puertas por esa noche; pero encontraron un par de cafs abiertos y una galera que venda las obras de los artistas y los artesanos locales. Y el propietario saba dnde viva Johnny Leconte Jones. Por supuesto, todos lo saben dijo a Nick, mirndolo con suspicacia. Pero era un hombre que viva muy aislado. Necesitaba estar solo para practicar su arte, y nosotros respetbamos esa intimidad. Por aqu nadie le dir dnde viva monsieur Jones. Pero es urgente dijo Phyl desesperada. Su hija Marie-Laure es mi amiga. En realidad, es mi paciente. Necesita ayuda, y yo vine desde San Francisco para ofrecrsela... por favor, monsieur...
Bea estaba sentada en la terraza, esperando que llegase Brad. Llevaba all una hora y an no haba indicios de la presencia del hombre. Ahora casi haba oscurecido. Senta una intensa opresin en el estmago y el corazn le lata veloz, mientras una docena de situaciones diferentes atravesaba su cerebro. Los chicos ensangrentados y abandonados, muertos a balazos... o quizs arrojados desde lo alto de un risco, como ella... Dios mo rez, que libere a los nios. Har lo que sea, pero ellos deben permanecer ilesos... Lo prometo. Record la primera vez que Brad la haba llamado, varios meses atrs. Ella acababa de regresar de Francia a su hogar; haba ido all para asistir al funeral de su padre. An no se haba comunicado con amigos para informarles de su regreso y estaba abriendo sus maletas en la casa triste y silenciosa, cuando l la llam. Hola, soy Brad Kane dijo. No s si oy hablar de m, pero creo que debo explicarle algunas cosas. Y compensar de algn modo las cosas que hizo mi abuelo Archer Kane. Por supuesto, ella reconoci instantneamente el nombre, porque ya conoca la historia de su padre, de modo que se puso en guardia. Cmo supo de mi existencia? pregunt con cautela. Le la nota necrolgica acerca de su padre en The New York Times y vi una fotografa del funeral en una revista. Lo siento muchsimo. Hablaba con tanto calor, con tal sinceridad que ella sinti autnticos deseos de creerle. De todos modos, Marie-Laure se pregunt por qu la llamaba ahora, despus de tantos aos. Su padre nunca haba deseado tener ningn tipo de relacin con los Kane. Le haba advertido: "Es mejor que dejemos tranquilas las cosas". Vea, quizs este es un momento inoportuno dijo vacilante Brad. No quiero inquietarla. En realidad, todo lo contrario. Estuve conociendo muchas cosas sobre la historia de mi familia. Nuestra historia, Marie-Laure. Despus de todo, somos parientes. Y, de hecho, es posible que usted sea mi nico pariente vivo. Ella pens sorprendida: Y usted el nico que yo tengo. Necesito aliviar mi mente, expiar los pecados de mi abuelo. Por eso quiero conversar con usted, Marie-Laure. El Rancho Kanoi es uno de los principales en Estados Unidos. Y la mitad en realidad le pertenece. Me agradara que viajase a Hawi y lo viese. Que usted misma viese lo que el dinero de su abuela ayud a construir. Creo, abrigo la esperanza de que ella se sentira orgullosa, a pesar de todo. Y me agradara pensar que la hija de Johnny Leconte tambin est orgullosa de la importancia de esta
Pgina 241
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa empresa. Mi padre no quera tener ninguna relacin con el rancho. No deseaba saber nada acerca del pasado dijo apasionadamente Marie-Laure. Odiaba a Jack Kane. Lo s dijo Brad con tristeza. Y con buenas razones. Pero yo no soy Jack. Soy su hijo y tengo que vivir con ese sentimiento de culpabilidad. Por favor, por mi bien y por el suyo, Marie-Laure, me permitir corregir la situacin? No puede permitir que yo contine sintiendo tanta culpa. Por lo menos, venga a ver el rancho. Quizs incluso se enamore de l. Se expresaba con tanta amabilidad, como si realmente deseara conocerla... En la soledad de Marie-Laure, el pensamiento de Hawi y el rancho era algo tentador. Sera fascinante ver el lugar donde haba crecido su padre. Quiz Brad tena razn; quizs ellos pudieran compensar todo el mal que provena del pasado. Olvid la advertencia de su padre y fue all. Un esbelto Gulfstream IV estaba esperando en San Francisco para llevarla a Honolul; despus un pequeo bimotor Cessna la llev al rancho, en el ltimo y breve tramo. Brad la esperaba en la pista, y ella se sorprendi al ver que era un hombre muy apuesto. No haba sabido qu esperar, pero record que su padre le haba dicho que los varones Kane eran rubios y apuestos, y supuso que Brad deba parecerse a ellos. Vesta vaqueros, una camisa de trabajo y botas, y, mientras ella le estrechaba la mano, se dijo que pareca un autntico ranchero dedicado al trabajo en su propiedad. Por supuesto, eso soy dijo l, mirndola a los ojos. Las fotografas no reflejaron bien su belleza agreg. No esperaba una persona tan bonita como usted. El se mostraba tan tranquilo que ella se sinti muy cmoda. Recorrieron en Jeep la larga avenida con rboles a los lados, hasta llegar a la pequea propiedad construida por Archer Kane. Brad le mostr los jardines floridos y los extensos terrenos con los rebaos de pura sangre del ganado vacuno. La llev a ver la pequea aldea construida por los Kane para los peones y sus familias, y la escuela y las instalaciones mdicas, as como la iglesia construida con el dinero de los Kane. As, usted no podr creer que somos tan malos dijo Brad Kane, sonrindole. Y sabr que el dinero de su abuela fue utilizado en cosas buenas. Al final de ese da tan largo, volvieron al aerdromo. Mientras de nuevo tomaban el Cessna, l dijo como de pasada: Y ahora, la llevo a Kalani. Kalani. La hermosa y terrible isla donde su padre haba vivido prisionero diez largos aos. Brad adivin lo que ella estaba pensando, se inclin hacia adelante y le tom la mano. Marie-Laure dijo amablemente, vamos a exorcizar nuestros fantasmas. Brad pilot personalmente el Cessna. Describi crculos sobre la isla, sealando los dos picos volcnicos, los grandes riscos en el extremo noreste y los barrancos cubiertos de bosques. As como los prados con las manadas de Herefords que pastaban satisfechas. En el Jeep que haban usado para acercarse a la vivienda, Bea trat de imaginar al enjuto y delgado "Mono" y su vida solitaria en ese lugar. Haban sido tiempos felices, segn le explic su padre, cuando Jack y Archer estaban lejos y l se quedaba solo con Maluhia y Kahanu. Y despus haba descubierto la pintura y de ese modo su vida haba cobrado un nuevo significado. La residencia era una casa blanca, larga y baja, con techo de palmeras.
Pgina 242
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Se parece mucho a lo que era cuando su padre viva aqu dijo Brad, mientras un criado chino descenda presuroso los peldaos para hacerse cargo de la maleta de MarieLaure. En realidad, le asign la habitacin que l ocupaba. Me pareci que a usted le agradara eso. Marie-Laure le dirigi una mirada de agradecimiento; pareca que l pensaba en todo. La antigua habitacin de su padre era pequea; tena espacio suficiente apenas para una angosta cama de bronce y una mesita de noche. Una alfombra azul trenzada cubra el piso de madera oscura y algunas viejas fotografas de Kalani, en blanco y negro, colgaban de las paredes. Los ventanales franceses se abran sobre la terraza y permitan una magnfica visin de los jardines y el ocano. Marie-Laure yaca en la cama. Tena las manos tras la cabeza, contemplaba los jardines, las palmeras y el ocano. Su padre seguramente descansaba all, exactamente de ese modo, contemplando el mismo panorama y rogando que Jack Kane jams volviera. Se pregunt cuntas maanas el nio de cinco aos haba despertado en esa atmsfera tan conocida de sufrimiento y haba deseado saber qu nueva tortura le preparaba Jack. Cuntas noches haba descansado all, preguntndose cmo poda escapar. Preguntndose si alguna vez lograra escapar. Sin embargo, a pesar de toda esa locura y de tanta violencia, Brad Kane haba crecido inmune. Era un individuo gentil, bueno y simptico. Comprenda que lo que Archer y Jack haban hecho estaba mal. Marie-Laure sonrea mientras se duchaba, previendo la velada que se aproximaba; en ese momento pens que no haba sentido deseos de sonrer desde la muerte de sus padres. Quiz, despus de todo, era conveniente que hubiese ido a Kalani. Se puso una sencilla camisa de seda color crema y una larga falda negra y calz las nuevas sandalias rojas que haba comprado en Avignon la semana anterior. Vacil en la puerta y volvi los ojos hacia la antigua casa de su padre experimentando un sbito impulso de duda, recordando sus palabras de advertencia. Esperaba conocer Kalani, pero an no deseaba nada que estuviese en poder de Brad Kane. Brad estaba de pie en la terraza, con una copa en la mano, observando un par de cardenales rojos que codiciosamente picoteaban los restos depositados en una fuente. Dos enormes Doberman negros se agazapaban a cada lado de Brad y sus ojos ardientes se fijaban en las aves. No se preocupe dijo Brad, al observar la expresin horrorizada de Marie-Laure. Los perros estn bien entrenados. No se acercarn a los cardenales. Por supuesto, a menos que les imparta la orden. Pero usted no lo har dijo ella, dominada por la ansiedad. Por supuesto, no lo har. Los pjaros llegan todas las noches para comer, lo mismo que han hecho durante dcadas. Su padre seguramente los conoca bien. Le sirvi una copa de champaa y dijo: Creo que esto merece un brindis. Brindo por la reunin definitiva de los Leconte y los Kane. Alz la copa y toc la de Marie-Laure. Por nosotros, mi querida MarieLaure. Por los sobrevivientes. Por nosotros repiti la joven, mientras se preguntaba inquieta qu habra opinado su padre. Brad fue el anfitrin perfecto. Los perros permanecan acostados dcilmente detrs de su silla, mientras los dos consuman la sencilla comida de productos de la tierra y l
Pgina 243
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa le hablaba de la historia del rancho y de Kalani. Le relat la historia de la primera esposa hawaiana de Archer y que la isla que ella haba bautizado con el nombre de Kalani el Parasoera un regalo de bodas que se convirti despus en la piedra del rancho y la fortuna de la familia Kane. Y la mitad de esa fortuna ahora es suya dijo, sosteniendo la mirada de MarieLaure. Ella comprendi que Brad hablaba en serio y se sinti conmovida. Extendi la mano y toc la de Brad sobre la mesa. No lo necesito, Brad dijo. No lo deseo. El pasado es el pasado. El Rancho Kanoi le pertenece. Adems, veo que lo ama profundamente, y en cambio para m no significa nada. Usted es muy generosa, Marie-Laure dijo Brad, con una sonrisita extraa. No es generosidad. Mi padre lleg a la conclusin de que su herencia le amargaba la vida. Era la causa de su desgracia y no quera tener nada que ver con eso. Tampoco yo. Vacil. Excepto quiz la Villa Mimosa. Brad ech hacia atrs la cabeza y ri. Yo le ofrezco la mitad del Rancho Kanoi y usted me dice que lo nico que desea es la Villa Mimosa. Sabe que yo jams la he visto siquiera? Yo la conozco. Slo una vez la vi dijo. Es hermosa. Kalani es su propiedad, pero la villa pertenece a mi familia. Fue la casa de mi abuela, y mi padre naci all. Fue feliz en ese lugar durante un tiempo, hasta que... No quiso decir ms. Brad Kane conoca la historia del secuestro de Johnny Leconte, arrancado de la Villa Mimosa. Entonces, por supuesto es suya dijo bruscamente. Y ahora le dar las buenas noches, Marie-Laure. Tengo que atender algunos papeles. Buenas noches, Brad dijo Marie-Laure, mirando desconcertada cmo l se alejaba. Los dos enormes perros negros siguieron en silencio, como fantasmas, los pasos de Brad. Marie-Laure durmi profundamente esa noche en la antigua habitacin de su padre. El golpeteo de las olas que se rompan en la playa llen sus sueos. Y cuando despert y vio el alba perlada y las bandadas de aves de vivos colores gorjeando frente a su ventana, sonri y pens que Lahilahi haba bautizado bien a su isla. En efecto, era el "paraso". Un criado chino trajo una bandeja con caf caliente y bizcochos. Los colores tropicales de las frutas frescas recin cortadas parecan un mosaico de joyas en una fuente. Movida por la curiosidad, Marie-Laure pregunt al criado cmo haba sabido que ella estaba despierta. El sonri con expresin misteriosa. Siempre lo sabemos, seorita dijo, mientras distribua los platos sobre la mesa de la terraza. El hombre pareca frgil y delgado como un junco con su chaqueta de algodn blanco y los pantalones negros, y, aunque la cara de huesos delicados casi no tena arrugas, Marie-Laure comprendi que deba de ser muy anciano. Le pregunt cunto tiempo llevaba trabajando para la familia. Muchos aos, seorita, desde que era joven dijo el hombre uniendo las manos e inclinando cortsmente la cabeza. Primero, trabaj mucho tiempo para el seor Jack en Diamond Head. Ms tarde, despus que l muri, para el seor Brad. Y ahora, que soy
Pgina 244
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa un anciano, permanezco aqu, casi siempre en Kalani. El seor Brad dice que mis tareas aqu me permiten llevar una vida ms tranquila. Sonri con cierta picarda. El quiere que me jubile, pero yo me niego. No quiero la jubilacin. Como su padre, trabajo hasta morir. Marie-Laure se ech a rer y le pregunt su nombre. Dijo que se llamaba Wong. Pero no es mi verdadero nombre chino. Me lo asign el seor Jack. El deca que no poda pronunciar mi verdadero nombre. Por eso ahora soy Wong. Marie-Laure de pronto comprendi que estaba con una persona que haba conocido a Jack Kane en carne y hueso. Alguien diferente de su hijo. No deca la gente que los criados siempre lo saban todo? Si alguien estaba enterado del asunto, deba de ser este anciano chino, que sin duda saba la verdad acerca del torturador del padre de la joven. Pregunt: Wong, cmo era el seor Jack? Era un mal hombre? El anciano chino vacil, con la cabeza inclinada. El seor Jack era hombre orgulloso, seorita dijo al fin. Muy orgulloso del apellido Kane. A veces buen hombre, a veces malo. Suspir. A veces muy malo. Pero yo soy solamente su criado. Lo veo todo, pero no digo nada. La mir y dijo: No hablar mal de un muerto. Se inclin nuevamente, y ella lo vio mientras se alejaba con pasos lentos. Wong lo llam. El anciano se volvi y la mir, con las manos unidas en un gesto de paciencia. Conoci al muchacho a quien llamaban el Mono? El hombre mene la cabeza. No, seorita. Nunca lo vi. Brad se acerc a ellos, como siempre seguido por los perros. Marie-Laure, buenos das dijo alegremente. Ojal haya dormido bien. Los perros se echaron obedientes sobre el vientre, mientras l sonrea a la joven. Lo siento, pero sucedi algo. Debo regresar a Honolul. Haba abrigado la esperanza de que podramos pasar un par de das aqu, pero me temo que tendremos que salir esta maana. Se encogi de hombros, irritado. Son asuntos de trabajo. Si no fuera as, no le impondra esto. Despus de todo, apenas acaba de llegar a Kalani. No importa. Por lo menos consigui conocerlo. Y quiz llegue a la conclusin de que Diamond Head le agrada todava ms. Wong y uno de los perros, llamado Makana, los acompa a Honolul. El perro se ech silenciosamente a los pies de Wong, hasta que el avin comenz a descender en Honolul, y entonces comenz a aullar ruidosamente. Quieto, Makana grit Brad desde la cabina. Wong, haz callar a ese perro. Wong dio una palmada en la cabeza del animal, le dijo algo en chino y el perro ces de aullar, aunque continu temblando nerviosamente. No importa cuntas veces este animal vuele conmigo, siempre alla cuando aterrizamos dijo impaciente Brad. Wong pas con los Doberman tanto tiempo como yo. De hecho los cri. Es la nica persona a quien obedecen, aparte de m. Marie-Laure pens que el minsculo chino deba de tener la mitad del peso del Doberman. Un salto y el animal habra arrojado al suelo al ser humano.
Pgina 245
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa No se puede controlar a un perro como este mediante la fuerza dijo Brad, que le adivin el pensamiento. El secreto est en el entrenamiento Se los domina mediante rdenes. Marie-Laure pens en los exuberantes y alegres perdigueros que haban sido los animales mimados de su propia familia y experiment un impulso de simpata hacia Makana. El helicptero de Kane esperaba en Honolul para llevarlos a Diamond Head, mientras Brad se diriga a la ciudad para asistir a su reunin. Wong se encargar de que usted tenga todo lo que necesita le asegur, despidindose de ella. Pngase cmoda. Marie-Laure mir hacia abajo, desconcertada, mientras el helicptero revoloteaba sobre la residencia de Diamond Head. Era una mansin de ensueo, envuelta en verdor tropical, con fuentes y flores coloridas y una piscina de aguas azules que pareca prolongarse hasta el borde de los grandes riscos negros que descendan en pico sobre las olas baadas por el Pacfico. Wong la acompa a su habitacin, pero se le vea tan anciano y fatigado que ella no quiso permitir que el chino le llevase el viejo bolso de lienzo verde. Lo sigui y al pasar contempl admirada los cuadros y otras obras de arte. Esta era la habitacin de la seora Kane le dijo Wong, despus de abrir una puerta. Era una habitacin espaciosa, bella y luminosa, con vista a los prados arbolados que descendan hacia el mar. Wong se apoder del bolso de Marie-Laure y lo deposit sobre el armario ms grande que la joven hubiese visto jams. A madame seguramente le agradaban las ropas dijo sobrecogida. Wng, usted se refiere a la madre de Brad? S, seorita. Se llamaba Rebecca. Era muy hermosa. Hay uno de sus retratos en el comedor. Y estn todos los restantes. El seor Archer y su segunda esposa, y el seor Jack. Marie-Laure ansiaba verlos. Wong la gui, sealando orgullosamente los retratos de la familia; pero no necesit decirle quines eran. El padre de Marie-Laure le haba descrito esa cara de expresin cruel, arrogante y de helada indiferencia, y lo haba hecho con tanta eficacia que ella habra conocido por doquier a Archer Kane. No alcanzaba a comprender por qu la pobre y vulnerable celibataire se haba enamorado de ese hombre, aunque ciertamente era un canalla apuesto, de apariencia viril. Los ojos azules de Jack Kane la miraban burlones, exactamente como seguramente haban mirado a su padre. Creste que, como eras un Kane, podas actuar como el rey de todo lo que existe le murmur Marie-Laure al cuadro. Pero en definitiva, Jack, no conseguiste imponerte. Lo nico que lograste fue el dinero. Rebecca era todava ms hermosa de lo que ella haba imaginado. Esplendorosa y reluciente gracias a sus esmeraldas y su arrogancia Seguramente haba sido un rasgo de familia, pens sorprendida Marie-Laure; incluso las esposas lo demostraban. Chantal tambin tena esa actitud. El artista haba reflejado la curva de sus labios, la altivez impaciente de sus ojos, aunque Marie-Laure crea que haba un cierto atisbo de burla de s misma. Marie-Laure se sinti mejor cuando se apart de esas caras muertas haca mucho tiempo. Le pareca bien haber llegado all y haberse enfrentado a los fantasmas de la
Pgina 246
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa vida de su padre. Crea que l habra aprobado esa actitud. Regres a su habitacin y encontr a una doncella vaciando su maleta; se sinti obligada a sonrer cuando vio sus propias camisetas, un vestido, una falda y un par de camisas colgando solitarias en el armario. Sus prendas sencillas no armonizaban con la grandeza del ambiente. El armario de Rebecca necesitaba alta costura, sombrereras y grandes bales, no un viejo bolso de lienzo comprado en L. L. Bean. Se puso el traje de bao y nad un rato en la magnfica piscina. Despus se recost en un hermoso silln de bamb, bajo una ancha sombrilla, bebiendo t helado trado por otro criado chino y pensando en Brad. Se dijo que estaba comportndose muy bien con ella. Era imposible mostrarse ms hospitalario. Prodigaba simpata y generosidad, hasta el extremo de que estaba ofrecindole la mitad del rancho Kane. Pero por qu persista en ella ese sentimiento subrepticio de que algo estaba mal? Por qu l se mostraba tan amable? Continu recordndole todo lo que su padre le haba dicho sobre todos los Kane: que lo nico que importaba en la vida de esa gente era el Rancho Kane y su nombre. Nada ms contaba. Incluso haban asesinado para conseguir sus objetivos. Entonces por qu Brad Kane haba llegado a ofrecerle la mitad del rancho Kane? Era como ofrecerle la mitad de la posesin de su corazn. De pronto se sinti inquieta y sorbi el t helado. Brad Kane era un empresario de carcter fuerte. No era un filntropo, ni un ingenuo cristiano, ni un loco. Esa oferta no corresponda a su carcter. Saba exactamente lo que estaba haciendo. Si estaba dispuesto a cederle una parte del rancho, seguramente quera algo a cambio. Las palabras de advertencia de su padre resonaron constantemente en su cabeza; alcanzaba a or su voz que le deca: "Deja dormir el pasado, porque puede suceder que salgas perjudicada". Algo estaba mal. Y de pronto no quiso permanecer all y averiguar qu era. Tena que salir de esa casa. Atraves corriendo los jardines paradisacos en direccin a la habitacin de Rebecca. Volvi a preparar su maleta, se dio una ducha y despus se puso una camiseta blanca y vaqueros y calz sus sandalias rojas, para salir finalmente a la terraza y esperar a Brad. Eran las doce y media cuando l regres. Es agradable ver que una bonita joven me espera cuando vuelvo a casa dijo Brad con cierto entusiasmo, mientras se serva un whisky. Le ofreci una copa, y ella mene la cabeza, preguntndose si despus de todo no estara equivocada. Se le vea tan sereno, apuesto, bronceado por el sol, y... rico. Pareca que era el dueo del mundo. Entonces por qu, segua insistiendo esa vocecilla, por qu quiere entregarme la mitad de todo lo que tiene? Parece muy silenciosa, Marie-Laure dijo l, observndola. Estoy cansada. Nad mucho... varios largos replic en actitud evasiva. Pens que almorzaramos en la glorieta dijo l. Marie-Laure alcanz a ver una bonita estructura de madera blanca, sobre el borde del risco. l le tom la mano para ayudarla a ponerse de pie y le pas un brazo cordial sobre los hombros, mientras caminaban hacia ese lugar acompaados por el Doberman. La glorieta estaba construida como un pabelln hawaiano, un octgono de madera blanca, abierto por todos los costados, con un techo curvo formado por ramas de palmeras que culminaba en la cima. Haba gruesas cortinas de lienzo entre los postes,
Pgina 247
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa preparadas para impedir el paso del viento; el panorama era extraordinario, llegaba hasta las rocas del promontorio, y las grandes olas del Pacfico avanzaban majestuosas hacia tierra. Wong estaba disponiendo los platos sobre una mesa auxiliar, pero Brad lo despidi y dijo que ellos mismos se serviran. Durante un momento, al contemplar la belleza que haba alrededor, Marie-Laure se sinti tentada de creer en su ofrecimiento. Esos hermosos jardines, cargados de flores tropicales y perfumadas, los prados color esmeralda, la visin de las olas del ocano. Lo nico que ella tena que hacer era decir la palabra adecuada y la mitad de ese mundo poda ser suyo. Pero, cuando mir a Brad, percibi una extraa expresin en su cara, una lejana y una frialdad que le provoc un escalofro en la espina dorsal. Vamos, sentmonos a comerdijo l, con una sonrisa pronta. Su expresin de nuevo tena un carcter neutro, y Marie-Laure se dijo que ella misma estaba adoptando una actitud tonta, que sencillamente haba imaginado esa mirada fra. Prob la ensalada; Brad, al parecer, ni siquiera tena apetito. Estaba sentado, en silencio, bebiendo su whisky y observndola. Aparecieron nubarrones sobre el mar, tapando la luz del sol, y de pronto un viento fuerte convirti el oleaje en una sucesin de promontorios oscuros y espumosos. Ella se estremeci y mir nerviosamente a Brad en ese ambiente penumbroso cada vez ms tormentoso y oscuro, preguntndose por qu estaba tan silencioso. Brad, creo que debera marcharme por la maana se apresur a decir. Usted ha sido un anfitrin maravilloso. Le agradezco haberme mostrado el Rancho Kanoi y Kalani, y su generosa oferta. Pero no puedo aceptar. Sencillamente no quiero tener nada que ver con eso. El la mir con el rostro inexpresivo. Tampoco ahora formul comentarios, y MarieLaure sinti de nuevo esos escalofros de advertencia. Pens aprensiva que, incluso aunque Brad estaba mirndola, en el fondo pareca que no la vea. Se puso de pie y camin nerviosamente hasta el borde de la glorieta. Se apoy en la barandilla y contempl el ocano, sintiendo deseos de hallar algo que decir para romper ese extrao silencio. Se volvi para hablar a Brad, para disculparse de nuevo por su sbita partida. Y entonces vio la escopeta apoyada en la silla, detrs del hombre. Era un arma hermosa, bien trabajada, con un gatillo de madera lustrada, adornado con plata. Es una hermosa arma dijo, sorprendida porque no la haba visto antes. Pero, a qu le va a disparar aqu? A los depredadores dijo l con expresin cruel. Sintese, Marie-Laure Leconte. Hubo un sbito relente de peligro en el aire, perceptible como el aroma del whisky. Ella se sinti paralizada y mir al hombre. Dije que se sentara. En su voz haba un filo que la indujo a obedecer. Se le aflojaron las rodillas y se dej caer en el silln, frente a l. Lamento decirle que no puedo continuar aqu, dijo ella, asustada, pero es mejor as. Mi padre tena razn. No deb venir... Cllese rezong l, impacientey esccheme, muchacha tonta. Los ojos de Marie-Laure se agrandaron a causa de la impresin causada por las palabras de Brad. Por supuesto, tiene razn dijo con voz distante. No debi venir aqu. Y su padre
Pgina 248
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa tampoco debi llegar a esta isla. Archer Kane debi matarlo en la Villa Mimosa, cuando mat a su madre. Habra sido lo mejor para todos. Sonri framente mientras beba otro trago de whisky. Y me habra ahorrado muchas dificultades. Qu quiere decir? Marie-Laure empuj hacia atrs su silla, se puso de pie y se apart nerviosamente de l. El Doberman emiti un gruido sordo, que tena una reverberacin amenazadora. Usted fue estpida y tonta si crey que yo le regalara ni siquiera la ms mnima fraccin del Rancho Kanoi. Usted ya lo vio. Usted sabe que pertenece a la familia Kane. Que fue nuestro trabajo esforzado, nuestra inteligencia, nuestra consagracin, nuestra superioridad lo que transform este lugar. Lo nico con que Marie-Antoinette y su hijo contribuyeron fue con el dinero. Nada ms que eso. Ni siquiera construyeron esta casa, no crearon a Kalani, no plantaron la arboleda ni construyeron la casita ni la instalacin hospitalaria, ni la iglesia ni las casas para los trabajadores. No hicieron nada, MarieLaure. Ella call de nuevo y lo mir con expresin apaciguadora. S todo eso, Brad se apresur a decir. Ustedes hicieron maravillas... Jack tena razn dijo l, como si ella jams hubiese hablado. Dijo que deba haber liquidado al Mono esa noche en la isla, cuando pelearon. Hubiera debido clavarle ese cuchillo en el corazn, y as habra resuelto el problema. Lament toda su vida no haberlo hecho. Me dijo: "S muy bien que todava est por all, como una cascabel enroscada, esperando para atacar. Un da intentar arrebatarnos la fortuna. An quiere apoderarse de todo lo que la familia Kane ha creado durante estos aos; nuestro sudor y nuestros esfuerzos, nuestra tierra, nuestra herencia. Nuestro nombre. No te confundas, vendr a reclamar su fortuna, y cuando lo haga, tienes que estar preparado para actuar. Rpido y sin compasin". Marie-Laure respir hondo cuando Brad deposit sobre la mesa el vaso vaco. El se puso de pie y la mir fijamente. Mi padre est muerto exclam ella. Nunca quiso tener nada que ver con Kalani y el Rancho Kanoi. Nunca quiso volver aqu. No quiso recibir nada de la familia Kane. Pero usted no ha muerto, Marie-Laure. Y un da usted comenzar a pensar en todas estas cosas, en este rancho tan valioso, en esta hermosa casa, en Kalani y en todo ese dinero. E ir a un abogado astuto con su historia y su demanda. En ese momento querr ms de la mitad, Marie-Laure. Lo querr todo. Y, como comprender, no puedo permitir que suceda tal cosa. Usted est loco exclam ella, mientras retroceda un paso. Ya le dije que no quera nada de usted. No quiero que el apellido Leconte se asocie jams con los Kane. Mi padre tena razn con respecto a ustedes. Viven al margen de la ley; no tienen moral; su abuelo mat a su esposa para apoderarse de su dinero, y habra asesinado tambin a Johnny cuando alcanzara los dieciocho aos. Jams deb volver aqu. No deb haberlo escuchado. Tendra que haber confiado en mi padre. El relmpago morado zigzague sbitamente en el cielo nocturno. Ahora es demasiado tarde dijo Brad. Se inclin sobre la barandilla con los brazos cruzados sobre el pecho, mirndola con los ojos entornados. Pensaba marcharme maana dijo ella, acercndose poco a poco a los peldaos. Pero creo que es mejor que lo haga ahora. La risa fra y amarga de Brad la sigui cuando ella descendi de prisa los peldaos,
Pgina 249
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa helndole la sangre en las venas. Ech a correr. Oy la orden de Brad y mir por encima del hombro. Mata grit Brad. Y entonces vio al Doberman, una especie de fugaz flecha negra en la oscuridad tormentosa, corriendo hacia ella. Emiti un grito y se cubri con los brazos cuando el poderoso animal se arroj sobre su cuerpo. Sinti un dolor desgarrador porque los dientes del Doberman se cerraron sobre su brazo. Despus oy los gritos de Wong. Quieto, Makana grit y corri hacia ella. Al suelo. Al suelo, canalla. El perro solt a Marie-Laure al recibir la orden y Wong se coloc entre ella y el animal. Mata! grit de nuevo Brad, corriendo hacia ellos a travs de la oscuridad y la lluvia, con la escopeta en la mano. El Doberman clav los dientes en el cuello del anciano chino y apret con fuerza. Dios mo, Dios mo grit Marie-Laure. El anciano estaba tendido en el suelo, y el perro le destrozaba la cara. Haba sangre por doquier, que manaba de la arteria principal del cuello. Reson un tiro y el perro retir del anciano la boca ensangrentada. La mir un momento y despus emiti un sonido agudo y sobrecogedor. Los ardientes ojos marrones se pusieron vidriosos, se le doblaron las piernas y se desliz al suelo en un movimiento lento, al lado del cuerpo de Wong. El miedo puso alas en los pies de Marie-Laure y la joven huy por el camino resbaladizo, esperando el disparo que como bien saba poda enviarla al seno de la eternidad. No sucedi nada, y ella mir por encima del hombro. Brad estaba de pie bajo la lluvia, sobre los dos cuerpos. Lo vio arrojar la escopeta y arrodillarse al lado de los cadveres. Dios mo oy la voz angustiada del hombre, mira lo que han hecho ahora. Elev la cabeza al cielo y gimi dolorosamente. Ella descendi por el sendero en direccin a la casa. Tena que llegar all con la mayor rapidez posible... ira a la polica... relatara su historia... les dira que Brad estaba loco... En el momento mismo de pensarlo comprendi que eso no servira. Miraran a Brad Kane, el ranchero aristocrtico que era dueo de buena parte de las islas, cuya familia haba vivido all durante generaciones. Y miraran a Marie-Laure, una joven histrica con una historia increble acerca de un ataque; y saba a quin creeran. Ech a correr por el sendero en direccin a los portones; despus record que su dinero y las tarjetas de crdito estaban en su habitacin. Se detuvo, impotente; no poda llegar muy lejos si careca de recursos. Volvi los ojos hacia la casa y vio a los criados que corran, oy sus exclamaciones de angustia y supuso que an dispona de unos pocos minutos. Corri hacia su habitacin, se apoder del talonario y volvi corriendo en direccin a la salida. El guardin haba escuchado el disparo. Haba corrido a ver qu pasaba, dejando sin vigilancia las puertas. Marie-Laure accion el artefacto electrnico que las abra y sali de la propiedad. Despus comenz a descender corriendo la pendiente, movindose gil bajo la lluvia con el corazn latindole con fuerza en el pecho. Le pareci que pasaba mucho tiempo antes de que apareciese una estacin de servicio, y ese fue el momento en que ella comenz a caminar ms pausadamente. Consult su reloj. Haba estado corriendo durante veinte minutos. Se dijo que Brad no poda atreverse a perseguirla en un lugar pblico y ahora comenz a buscar una moneda en su bolso.
Pgina 250
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Fue al telfono pblico y llam un taxi. Despus entr en el cuarto de bao y se lav. Tena el brazo sangrando y se limpi; despus se quit la camiseta y la envolvi alrededor de la herida. Se puso un suter liviano para mantener en su lugar el vendaje improvisado. Se lav la cara con agua fra y se pein los cabellos hmedos; luego regres fuera a esperar la llegada del taxi. Tena la garganta reseca a causa de la carrera, de modo que retir una Coca de la mquina y la bebi, todava temblando. Pens en la expresin dolorida de Brad cuando vio a Wong y su grito salvaje y torturado. Y record al perro moribundo con los ojos vidriosos, desplomndose lentamente en el suelo. Saba que Wong le haba salvado la vida y que a causa del anciano chino Brad no estaba persiguindola. Todava. El taxi se detuvo frente a la entrada de la estacin de servicio, y Marie-Laure corri hacia el vehculo. Subi con un sentimiento de alegra y se recost en el asiento trasero. El siguiente vuelo de United sala dos horas despus. Dos horas! Le parecieron una eternidad. Adquiri un pasaje y se retir presurosa del mostrador, ocultndose entre la multitud, observando y esperando. Pero an no haba signos de Brad Kane cuando finalmente llamaron a los pasajeros de su vuelo. Marie-Laure emiti un suspiro de alivio cuando por fin se subi a la mquina y ocup su asiento. Ahora, estaba a salvo. Despus lleg a San Francisco, y Brad estaba all, esperndola.
Ahora, sentada en la terraza de la hermosa y vieja granja de su familia en Provenza, Bea se pregunt cmo podra haber credo que jams volvera a sentirse seguro. Brad Kane estaba obsesionado por los Leconte. Estaba loco. La joven no haba comprendido que l poda actuar con mucha rapidez. Y silenciosamente. Ella ignoraba que l estaba al mando del Gulfstream y de camino a San Francisco antes de que hubiese tomado siquiera el vuelo de United. No poda saber que l era un hombre que estaba en condiciones de comprar lo que se le antojara y que saba dnde poda conseguir lo que necesitaba la jeringuilla con el anestsico de accin rpida que la haba desmayado durante varias horas, entre otras cosas, de manera que poda matarla y conseguir que la cosa pareciese un accidente. Y as el Rancho Kanoi sera en definitiva suyo.
Percibi su presencia antes de verlo. No oy ningn sonido; de pronto estuvo all, una sombra ms densa contrapuesta en la oscuridad. Vio la brasa de su cigarrillo cuando lo llev a los labios. Bien, Marie-Laure dijo con esa voz tranquila y neutra. Volvemos a encontrarnos. Poochie se eriz y se incorpor. Gru y mostr los dientes en seal de advertencia. Brad se ech a rer. Supongo que no habr trado a ese perrucho para que la defienda. En realidad, no creo que sea el animal apropiado. Dnde estn los nios? se apresur a preguntar Bea. La asombraba que su propia voz conservara la calma. Ahora que estaba viendo a su asesino cara a cara, senta un odio tan intenso que le impresionaba a ella misma. Pero tena que mantener una apariencia de calma si deseaba triunfar. Tena que saber que l haba cumplido su
Pgina 251
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa palabra y que todo estaba bien. Hice lo que promet dijo Brad. Llam a un taxi para que los condujera a la Villa Mimosa. Ella lo espi con cautela en la oscuridad, siguiendo el movimiento de la mano que sostena un cigarrillo. Cmo s que eso es cierto? El se encogi de hombros en un gesto de indiferencia. Marie-Laure, creo que simplemente tendr que confiar en m. Ella lo vio aplastar el cigarrillo y despus caminar para acercarse a la joven. MarieLaure meti la mano en el bolsillo y agarr el afilado cuchillito de cocina. La transpiracin del miedo le empapaba los cabellos; ahora la joven tembl a causa del odio que ese hombre le inspiraba, el odio que le inspiraban Jack y Archer. Haban conseguido cometer sus crmenes sin ser castigados, pero ella no permitira que Brad se saliera con la suya. Eso no volvera a repetirse. Primero lo matara. Solloz cuando advirti lo que estaba pensando. Brad Kane estaba convirtindola en una asesina, una criminal. No era mejor que todos los Kane. Entonces vio el arma en la mano de Brad. Poochie emiti otro gruido muy grave. Ella pudo ver los relucientes colmillos del perro y lo agarr con ms fuerza del collar. Vamos a dar un corto paseo, Marie-Laure dijo Brad, sin hacer caso del perro. Vamos a conocer algunos paisajes. Lstima que est tan oscuro, pero por otra parte usted sin duda conoce estos caminos como la palma de su mano. La tom del brazo y la oblig a caminar hacia el automvil. Mantuvo abierta la puerta y le orden con un movimiento del arma que ocupase el lugar del conductor. Poochie se acomod al lado de su ama, gimiendo, sin comprender lo que suceda. Brad pas atrs y dijo: Muy bien, empiece a conducir. Doble a la izquierda en la interseccin. Ya sabe, donde el camino comienza a elevarse bruscamente. Marie-Laure sinti que el arma le apuntaba a la cabeza. Puso en marcha el automvil e hizo lo que l deca. Por supuesto, conoca el lugar al cual se refera. Era una especie de lugar elevado donde ella haba pasado muchas tardes ociosas, explorando con la mirada el valle tan pacfico a centenares de metros ms abajo, observando a los automviles que suban como hormigas por los caminos empinados hasta llegar a la hermosa village perch del lado contrario, escuchando los cantos estivales de los pjaros y los grillos, sintiendo el calor de las piedras baadas por el sol bajo su propio cuerpo, mientras permaneca recostada all, admirando los campos de amapolas extendidos como una alfombra roja que cambiaba al correr de los meses para convertirse en hectreas de flores de lavanda y girasoles, y con enredaderas que maduraban bajo el sol muy clido, listas para la cosecha de otoo. Ese punto de mira era un lugar todava ms peligroso que el Barranco de Mitchell. Le temblaron las manos mientras suba lentamente la colina, dirigiendo miradas desordenadas a los lados en busca de una va de fuga. An tena el cuchillo, pero el arma no era rival para la pistola de Brad. Dios mo, se dijo desesperada, esta vez no estaba drogada; luchara para salvar la vida... No iba a permitir que l la empujase de nuevo al fondo del precipicio... Tendra que pegarle un tiro primero. De pronto, pens que Brad hubiera podido dispararle ahora mismo, en la terraza, si lo
Pgina 252
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa hubiese deseado. Ella estaba all como un blanco perfecto. Poda haberse ahorrado tantas dificultades. Pero no haba hecho eso. No deseaba dispararle. Por eso haba ordenado al Doberman que la atacase, y tambin por eso la haba empujado desde el borde del Barranco de Mitchell. Porque no quera que la cosa pareciese un asesinato. An necesitaba que la gente lo interpretase como un accidente. Bea detuvo el automvil al final del camino. Llvelo hasta el borde orden Brad. Ella obedeci y despus apag el motor y esper. Brad no hizo ningn movimiento, no pronunci una palabra. Ese silencio era terrible. Marie-Laure imagin el arma apuntndole en la cabeza, pero ahora estaba segura de que l no quera usarla. Los conocidos ruidos nocturnos comenzaron a penetrar en su conciencia: el canto de las ranas, los movimientos furtivos de los animales nocturnos, el aleteo sobresaltado de los pjaros inquietos. En algn lugar, all en el fondo del valle, vio las luces de un automvil. Observ esperanzada cuando parpadearon; pero finalmente desaparecieron. Y despus nada. Estaba a solas con Brad Kane. Oy gemir a Poochie cuando Brad baj del automvil. En esa semi-penumbra alcanz a distinguir el perfil de la pistola que le apuntaba. Por qu hace esto? grit, porque de pronto sinti la necesidad de entender. Le dije que no deseo el rancho. No quiero el dinero. No quiero nada de lo que le pertenece. Usted todava no comprende, verdad? dijo Brad. Toda su vida Jack estuvo esperando que el Mono regresara para robarle la tierra, para arrebatarle su herencia. No slo estoy protegiendo mis intereses, manteniendo a Kanoi en manos de los Kane. No puedo permitir que usted o ningn Leconte futuro amenace con esto. Mi querida MarieLaure, es hora de restablecer el equilibrio. "Creo que este es el mejor modo" dijo, y ella advirti que Brad estaba sonrindole. "Esta vez tenemos que asegurarnos, verdad?" Abri la puerta del automvil. Se inclin hacia adelante y solt el freno de mano, encendi el motor y meti una marcha. Brad sostuvo a Marie-Laure con un brazo mientras buscaba el acelerador. Con un grito de terror, Marie Laure de pronto se desprendi de la mano de Brad. Se arroj hacia la puerta contraria y Poochie salt tras ella, ladrando frenticamente. La joven cay aturdida sobre el pasto spero y pedregoso, mientras el automvil avanzaba hacia el precipicio, vacilaba unos segundos en el borde y despus se deslizaba con suavidad. Ella oy el terrible estrpito de los vidrios y los grandes desgarramientos del acero mientras el vehculo saltaba de roca en roca y se diriga al fondo y despus, la enorme explosin cuando el coche estall en llamas. Habra estado en ese infierno si Brad se hubiese salido con la suya. El miedo la llev a incorporarse, pero Brad la agarr por detrs. Cerr los brazos alrededor del cuerpo de Marie-Laure y la oblig a acercarse al borde del precipicio. Ella grit, un grito interminable y desgarrador, mientras clavaba los tacones en el suelo, se agarraba a las ramas espinosas que crecan en el camino y trataba de afirmarse en las piedras sueltas. Necesitaba usar el cuchillo, era su nica posibilidad. Tena que matarlo antes de que l la liquidase. Oy el gruido salvaje de Poochie y vio su silueta negra contrapuesta al resplandor rojo del infierno de llamas, mientras el corpulento perro se arrojaba gruendo sobre su atacante y tomaba a Brad por sorpresa mientras derribaba a los dos. Marie-Laure rod sobre s misma y se incorpor de prisa. Vio que Brad apuntaba el
Pgina 253
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa arma al costado del perro y con un puntapi ella lo oblig a soltar la pistola. Se inclin para recogerla, pero l fue ms rpido. La tom y la descarg sobre la cabeza del perro de manera salvaje. Poochie emiti un alarido agudo y cay hacia atrs. Marie-Laure grit de miedo y clera cuando Brad la tom del pie para arrastrarla hacia el borde del precipicio. Se desprendi de l con un puntapi y rod para alejarse, pero Brad se le ech encima en un segundo. Despus comenz a golpearle la cabeza contra las piedras. El dolor era intenso, y ella comprendi que no cesara fcilmente. Estaba desmayndose y luch para evitar la inconsciencia. No poda permitirle que triunfase; no lo permitira... En algn lugar del fondo de su cerebro, por encima del sonido de sus propios gritos, cobr conciencia de un sonido distinto. Y de pronto vio luces y a ms personas. Brad se incorpor en un minuto, obligando a Marie-Laure a ponerse de pie y sostenindola frente a l como un escudo. Aturdida, la joven vio el semicrculo de gendarmes. Sus armas apuntaban a Brad y a Marie-Laure, y de modo confuso oy la voz de Nick que le gritaba que "aguantase". Entonces se hundi en el conocido tnel oscuro y en la inconsciencia. Brad dijo Phyl en voz suave. Brad, soy yo. Brad mir hacia la oscuridad, desconcertado. Rebecca dijo con un murmullo spero. Qu ests haciendo aqu? Cre que me estabas esperando en San Francisco. Tenamos que ir a Kalani, recuerdas? El corazn dolorido de Phyl sinti que ya no era parte de su propio cuerpo cuando mir a Brad. Este no era el amante encantador que ella haba conocido. No era el corts hombre de mundo, el ranchero rico y apuesto que lo tena todo. Estaba mirando a un extrao. Con una respiracin profunda, entr en el crculo de luz creado por el faro de los automviles. Brad continuaba sosteniendo el cuerpo inerte de Bea, y Phyl no saba si la joven estaba muerta o viva. Sultala, Brad dijo con voz suave, cerca del hombre. Los ojos claros de Brad buscaron los de Phyl cuando dijo: Tena que hacerlo. Sabas eso, verdad? Precisamente t tienes que comprenderlo. Lo comprendo, Brad. Lo comprendo. Pero creo que conozco un modo mejor. Phyl temblaba de terror. Slo se necesitaba un empujn y Bea caera por el borde del precipicio. Brad mir a los gendarmes que lo rodeaban. De pronto pareci reconocer la realidad. Ahora es demasiado tarde, verdad? -pregunt, mientras miraba inquieto a Phyl. Ella asinti, porque ya no poda hablar. Estaba cambiando frente a sus ojos y pasaba del cazador enloquecido, de sangre fra, que haba dominado a su presa, al hombre desenvuelto y encantador que ella haba conocido. Y demasiado tarde para nosotros agreg l en voz baja. Si te lastim, lo siento, Phyl. Fuiste la nica mujer a quien podra haber amado. Empuj hacia Phyl a Marie-Laure. Despus aplic el can de la pistola sobre su cabeza. Sus ojos desorbitados y enloquecidos encontraron los de Phyl durante una fraccin de segundo. Rebecca, me traicionastedijo con expresin rencorosa, mientras oprima el gatillo.
Pgina 254
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Los gritos de Phyl resonaron en sus propios odos mientras la hermosa cabeza rubia de Brad estallaba en mil fragmentos ensangrentados y su cuerpo caa al abismo.
Pgina 255
CAPTULO 36
Mahoney lleg a la Villa Mimosa a la maana siguiente, temprano. Estaban sentados en la terraza, bebiendo limonada, contemplando los jardines en pendiente, los altos cedros y los cipreses que apuntaban al cielo celeste, y tambin el sereno paisaje del Mediterrneo, cuyo color cierta vez haba inducido a Johnny Leconte a redefinir la palabra "azul". " Encontraron a Scotty y a Julie asustados pero ilesos, encerrados en el bal del automvil de Brad, aunque Mahoney no dudaba de que tambin los habra liquidado. Brad no habra querido testigos. Bea o Marie-Laure, como deban aprender a llamarlade nuevo tena la cabeza vendada y deca con sequedad que estaba comenzando a gustarle el look "de la afeitada". Tena muchas heridas y cardenales, pero eso no era nada con el alivio que experimentaba en su corazn, ahora que saba quin era y que el temor haba desaparecido por completo. Se alegraba porque no necesitaba usar el collar rgido de plstico blanco que Poochie tena que soportar para evitar que se rascase la hilera de puntadas sobre la piel de su pobre cabeza afeitada. Yaca feliz a los pies de su ama y estaba atiborrado con toda la carne que un perro poda ingerir. Y Nick sostena la mano de Marie-Laure, mientras ella les relataba la historia de lo que le haba sucedido aquel da en Diamond Head y cmo Brad la haba alcanzado en el Aeropuerto de San Francisco. Ahora todo ha terminado afirm Phyl, en una actitud reconfortante, mientras observaban a los nios que corran con alegra en el jardn en direccin a la piscina. Tienes que aprender a olvidar, a continuar tu propia vida. Marie-Laure le sonri con afecto. Si an vivo es gracias a todos ustedes. Y me propongo permanecer as. Pase la mirada sobre la casa, los nios, Nick, sus amigos. Despus de todo dijo, tengo muchas cosas por las cuales vivir. Phyl se acomod mejor en su asiento. An tena los ojos hinchados por las lgrimas que haba derramado y se la vea plida y agotada. Podra usar un poco de ese lpiz labial rojo dijo Mahoney con una sonrisa, mientras acercaba un silln a su amiga y se serva un vaso de limonada. Ella lo mir hostil, pero a Mahoney le pareci que era una hostilidad no muy definida, nada parecido a sus habituales estallidos de clera. La caballera norteamericana lleg a salvarnos dijo Phyl con sarcasmo. Slo que un poco tarde. S. Incluso el Concorde no es suficientemente rpido. Pero el FBI e Interpol tienen esas computadoras mgicas que nos mantienen comunicados. De modo que despus de todo, la caballera lleg a tiempo. Dirigi una mirada grave a los presentes y agreg en voz baja: Gracias a Dios. Pero cmo supo que era Brad? Sumando dos ms dos. Habra debido descubrirlo antes, cuando o mencionar a Hawi. Un avin privado pilotado por Brad Kane lleg de Hawi esa noche. Se encogi de hombros. Habra debido saberlo.
Pgina 256
ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa Ningn hombre es infalible dijo Phyl con amabilidad, porque, no deseaba que Mahoney se sintiese culpable. Y tampoco las mujeres replic l, mirndola en los ojos. Quizs usted debera recordar eso. Se miraron durante un momento prolongado. Ella saba que Mahoney se refera a lo que le haba sucedido a su hija, a Marie-Laure, a Brad. Ya no poda representar todas las cosas para todas las personas. Ella no era perfecta. Tena que ser sencillamente Phyl Foster, la mujer que realizaba el mejor trabajo posible. Y que continuaba haciendo su propia vida. Mahoney se inclin hacia adelante y murmur al odo de Phyl: Sabe una cosa? Ella se apart un poco y lo mir. Qu? Esta noche reserv una mesa en el Moulin de Mougins. Recuerde que promet llevarla a comer all: as comprobaremos si el pollo que preparan es tan bueno como el mo. Ella ech hacia atrs la cabeza, se ri y despus lo bes. Un beso de felicidad. El seor de la vista aguda dijo Phyl, recordando un episodio del pasado. Mahoney entrecerr los ojos y se le formaron arrugas en las comisuras, mientras miraba a Phyl con esa sonrisa amplia y burlona. Ese soy yo dijo, mientras le tomaba la mano y la besaba a su vez.
FIN
Pgina 257

Elizabeth Adler - El Secreto de Villa Mimosa

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Elizabeth Adler - El Secreto de Villa Mimosa

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ELIZABETH ADLER El Secreto de Villa Mimosa

Escaneado por ADRI - Corregido por Isabel Luna