Sei sulla pagina 1di 130

ISABEL ALLENDE Despre dragoste si umbr Aceasta este povestea unei femei i a unui brbat care s-au iubit

profund, salvndu-se n acest mod de o existen banal. Am pstrat-o n memorie astfel ca timpul s n-o strice i de-abia acum, n nopile linitite de aici, pot n sfrit s v-o spun. O fac pentru ei i pentru ali oameni care mi-au ncredinat vieile lor zicndu-mi: uite, asta e, pune mna i scrie ca s nu le ia vntul. I.A.

Cuprins PARTEA NTI O alt primvar PARTEA A DOUA Umbra PARTEA A TREIA Dulce patrie

PARTEA NTI O alt primvar Numai dragostea cu nelepciunea ei face att de inoceni. Violeta Parra Prima zi cu soare evapor umezeala lunilor de iarn i nclzi oasele fragile ale btrnilor, care ieir s se plimbe pe crrile nclcite ale grdinii. A rmas n pat doar melancolicul, cci era inutil s-l scoi la aer curat de vreme ce ochii lui nu vedeau dect comarurile proprii i urechile i erau ferecate n faa zarvei iscate de psrele. Josefina Bianchi, actria, n rochia lung de mtase n care n urm cu o jumtate de secol l declama pe Cehov i cu o umbrelu menit s-i apere tenul de porelan crpat, nainta ncet printre tufele ce n curnd aveau s fie potopite de flori i bondari. Bieii biei, surse octogenara, percepnd tremurul uor al florilor de num-uita i ghicind acolo prezena adoratorilor ei, cei care o iubeau n secret i se ascundeau n vegetaie ca s-i pndeasc paii. Colonelul se deplas cu civa centimetri, sprijinit de cadrul de aluminiu care-i suporta picioarele moi ca vata. Pentru a srbtori nceputul de primvar i a saluta drapelul naional, ca n fiecare diminea, i prinsese la piept medaliile din carton i tinichea pe care i le fcuse Irene. Cnd hriala plmnilor i-o permitea, rcnea ordine soldailor i le poruncea btrneilor tremurtori s elibereze Cmpul lui Marte ca s nu fie zdrobii de infanteritii care defilau mndri cu cizmele lor de lac. Drapelul flfia n aer lng cablul telefonic precum un vultur invizibil i soldaii luar poziia de drepi, ncremenii, cu privirea nainte, tobele rsunar i voci virile intonar imnul sacru pe care doar el l auzea. A fost ntrerupt de o infirmier n uniform de lupt, tcut i discret aa cum sunt ndeobte aceste femei, narmat cu un ervet cu care i-a ters balele care i se scurgeau pe la colurile gurii i i udau cmaa. A vrut s-i ofere o decoraie sau s-o nale n grad, ns ea s-a ntors i l-a lsat balt, cu inteniile lui cu tot, dup ce l-a avertizat c, dac i mai murdrete izmenele, o s-i dea trei la fund, c se plictisise s le tot spele rahatul. La cine s-o referi zpcita asta, se ntreb colonelul, convins c era vorba de vduva cea mai bogat din regat. Doar ea folosea scutece n toat tabra din cauza unei rni de glon care-i fcuse praf sistemul digestiv i-o pironise definitiv ntrun scaun cu rotile, dar nici mcar pentru asta nu era respectat. La cea mai mic neatenie i terpeleau agrafele i panglicile, lumea asta e plin de hoi i ticloi. Hoii! Mi-au furat papucii! ip vduva. Mai taci, bunico, c te aud vecinii, rspunse infirmiera n timp ce-o mpingea la soare. Invalida a continuat s-i ipe acuzaiile pn a rmas fr aer i-a fost nevoit s tac dac nu voia s moar, dar tot i-au mai rmas fore ca s ntind un deget artritic ctre satirul care-i deschidea prohabul pe furi ca s le arate doamnelor un penis lamentabil. Nu-l lua nimeni n seam, cu excepia unei cucoane mrunele mbrcate n doliu, care observa smochina aceea uscat cu oarece tandree. Era amorezat de stpnul ei i seara lsa ua ntredeschis, doar-doar l-o face s se hotrasc. Putoare, mormi vduva cea bogat, dup care zmbi, cci dintr-odat i amintise de vremurile de demult, pe cnd mai avea un brbat care pltea cu monede de aur privilegiul de a fi primit ntre coapsele ei zdravene, lucru care se petrecea destul de des. Ajunsese s aib un sac plin, att de greu c un marinar n-ar fi reuit s-l ridice n spate. Unde-mi sunt monedele de aur ? Ce spui acolo, bunico ? ntreb distrat infirmiera din spatele scaunului cu rotile.

Tu mi le-ai furat! O s chem poliia! Stai potolit, bbuo, zise femeia fr s se tulbure. Pe hemiplegie l aezaser pe o banc, cu un al pe picioare, senin i demn n ciuda obrazului diform, cu mna inutil n buzunar i o pip goal n cealalt, cu elegana lui britanic dat de haina cu coatele ntrite cu petice de piele. Atepta pota, de aceea cerea s stea n faa porii, ca s vad cnd vine Irene i s afle dintr-o privire dac i aducea o scrisoare. Lng el sttea la soare un btrn trist cu care nu vorbea, cci erau suprai, dei uitaser amndoi motivul certei. Din greeal, uneori i adresau cte un cuvnt, dar fr a primi rspuns, mai mult din surzenie dect din ostilitate. La balconul de la etaj, unde buganvilea nu fcuse nc nici frunze i nici flori, apru Beatriz Alcntara de Beltrn. Purta nite pantaloni din piele de cprioar verzui ca mazrea i o bluz franuzeasc de aceeai culoare, care se armonizau cu fardul de pe pleoape i cu inelul de malachit, proaspt i linitit datorit exerciiilor orientale de relaxare dup tensiunea i visele de peste noapte, innd n mn un pahar de suc de fructe pentru digestie i limpezirea tenului. Respir adnc, remarcnd aerul cldicel i socotind zilele pn la plecarea n concediu. Iarna fusese foarte aspr i bronzul i se dusese. Arunc o privire sever spre grdina nfrumuseat de nceputul primverii, fr s vad ns lumina pe pietrele zidului i nelund n seam mireasma de pmnt umed. Iedera peren supravieuise ultimului nghe, iglele mai strluceau de roua nopii, pavilionul pentru oaspei, cu stlpi i casetoane din lemn, prea decolorat i trist. Casa trebuia zugrvit, hotr. Ii numra din ochi pe btrni i cerceta cele mai mici detalii, ca s fie sigur c ordinele i fuseser respectate ntocmai. Nu lipsea nimeni, cu excepia nefericitului depresiv care rmnea n pat, mai mult mort de tristee dect viu. Cercet de asemenea ngrijitoarele, observnd orurile curate i clcate, prul bine strns i papucii de cauciuc. Zmbi mulumit: totul funciona bine, sezonul ploilor cu tot alaiul su de epidemii trecuse fr s-i rpeasc nici un client. Cu un pic de noroc, avea venitul asigurat pe cteva luni, cci chiar i bolnavul acela intuit la pat putea trece cu bine vara. Din observatorul ei, Beatriz o zri pe fiic-sa Irene care tocmai intra n grdina azilului Vrerea Domnului". Constat cu neplcere c nu folosise poarta de acces lturalnic, prin care se intra ntr-un patio privat, de unde ajungeai la scara ce ducea la etaj, unde locuiau. Construise special aceast intrare separat pentru a nu trece prin azilul de btrni atunci cnd pleca sau se ntorcea acas, pentru c decrepitudinea o deprima i prefera s-o controleze de la distan. Fiic-sa, n schimb, nu scpa nici o ocazie s-i viziteze pe btrnii, de parc s-ar fi simit bine n compania lor. Prea c descoperise un limbaj special, n stare s nving surzenia i lipsa de memorie. Acum se plimba printre ei, mprind dulciuri moi, din respect pentru protezele lor dentare. O vzu apropiindu-se de hemiplegie, artndu-i o scrisoare, ajutndu-l s-o deschid, cci singur n-o putea face, cu unica mn valid, i aezndu-se alturi de el, apoi optindu-i ceva la ureche. Pe urm fata fcu civa pai alturi de cellalt domn n vrst; dei mama nu le putea auzi cuvintele din balcon, presupuse c vorbeau de fiul, nora i nepoelul su, singurul subiect care-l interesa. Pentru fiecare, Irene avea un surs, o mngiere i cteva minute din timpul ei, n vreme ce sus, n balcon, Beatriz se gndea c niciodat n-avea s-o neleag pe tnra asta bizar cu care avea att de puine n comun. Deodat, moul pervers se apropie de Irene i-i puse ambele mini pe sni, pipindu-i mai curnd curios dect lasciv. Fata ncremeni pre de cteva clipe interminabile pentru maic-sa, pn cnd o ngrijitoare vzu scena i sosi n fuga mare s-l opreasc. Dar Irene o mpiedic cu un gest: Las-l n pace. Nu face ru nimnui, zmbi ea.

Beatriz i abandon postul de observaie mucndu-i buzele. Se duse n buctrie, unde slujnica Rosa toca legumele pentru masa de prnz, pe jumtate absorbit de piesa de la radio. Era brunet, cu un chip rotund, pieptoas i burtoas, cu nite coapse enorme. Era att de gras, c nu-i putea ncrucia picioarele i nu era n stare s se scarpine pe spate. Cum te tergi la fund, Rosa ? o ntreba Irene cnd era mititic, minunndu-se de matahala plin de buntate care punea n fiecare an un kilogram n plus pe ea. Ce idei poi s ai, feti! tii doar cum se zice: gras i frumoas, i rspundea imperturbabil femeia, vorbind ca de obicei n proverbe. mi fac griji pentru Irene, spuse patroana, aezndu-se pe un taburet i sorbind din sucul de fructe. Rosa nu spuse nimic, dar nchise aparatul de radio, n semn c o invita s i se confeseze; Beatriz suspin: trebuie s stau de vorb cu fiic-mea, nu tiu n ce naiba s-a bgat, habar n-am cine sunt filfizonii ia cu care umbl. De ce nu s-o duce la Club s joace tenis i s cunoasc tineri de teapa ei ? Zice c are de lucru i face ce-i tun, jurnalismul mi s-a prut mereu o afacere suspect, ceva potrivit pentru nite nimeni n lume; dac logodnicul ei ar ti ce face Irene n-ar accepta, cci viitoarea soie a unui ofier din armat nu-i poate permite asemenea lux, de cte ori nu i-am zis ? i s nu-mi spun nimeni c nu mai e la mod s-i pzeti reputaia, se schimb vremurile, dar nici chiar aa. Pe de alt parte, Rosa drag, acum militarii fac parte din societatea cea mai bun, nu mai e ca nainte. M-am sturat de extravaganele lui Irene, am attea pe cap, n-am o via uoar, doar tu tii asta mai bine ca oricine. De cnd Eusebio s-a pierdut n cea lsndu-m cu conturile bancare blocate i nite cheltuieli demne de o ambasad, trebuie s fac adevrate minuni ca s m in pe linia de plutire; totul e greu, btrnii tia sunt o povar, pn la urm cred c cheltuielile depesc beneficiile, e o lupt ntreag s-i faci s plteasc, mai ales pe vduva asta afurisit care ntrzie mereu cu plata. Afacerea nu s-a dovedit defel strlucit. i nici n-am inim s umblu dup fiic-mea s-o bat la cap s-i dea cu crem pe fa i s se mbrace ca lumea ca s nu se sperie logodnicul de ea. E la vrsta la care se poate ngriji i singur, nu crezi ? Uit-te la mine, dac n-a fi fost tenace, cum a arta oare ? A arta ca attea prietene de-ale mele, cu faa brzdat de riduri i laba-gtii la ochi, plin de colcei i osnz pe peste tot. Dar uite c-mi pstrez talia de la douzeci de ani i pielea neted. Nu, nu se poate spune c duc o via trndav, dimpotriv, toate emoiile astea m omoar. Mata umbli cu capul n soare i cu curul n glod, coni. Ce-ar fi s vorbeti cu fiic-mea, Rosa ? Cred c pe tine te-ar asculta mai repede dect pe mine. Rosa ls cuitul pe mas i o privi pe stpn fr simpatie. Din principiu, nu era niciodat de acord cu ea, mai ales cnd era vorba de Irene. Nu accepta critici la adresa fetei, dar trebuia s admit c aici mama avea dreptate. I-ar fi plcut i ei s-o vad gtit cu voal de mireas i lmi pe cap, ieind la braul cpitanului Gustavo Morante pe ua bisericii, ntre dou rnduri de sbii ridicate, ns cunoaterea ei despre lume dobndit graie pieselor de la radio i telenovelelor i spunea c viaa e plin de suferin i c trebuie s supori multe pn s ajungi la un final fericit. Mai bine las-o n pace, coni. Fiecare pasre pe limba ei piere. In plus, Irene n-are s triasc mult, se vede dup ochii ei care umbl parc pe alt lume. Pentru Dumnezeu, femeie! Ce prostii poi s spui! Irene ddu buzna n buctrie ntr-un vrtej de fuste largi de bumbac i plete n vnt. Le srut pe cele dou femei pe obraz i deschise frigiderul, amuinnd nuntru. Maic-sa era gata s slobozeasc un discurs improvizat, dar o clip de luciditate o fcu s neleag c orice vorb ar fi fost

n zadar: tnra cu urme de degete pe snul stng era la fel de departe de ea ca un astronom. A venit primvara, Rosa, n curnd apare floarea de nu-m-uita, rosti Irene fcndu-i cu ochiul, iar femeia pricepu c se referea la povestea cu nounscutul venit prin luminator. Ce mai e nou ? ntreb Beatriz. Am de fcut un reportaj, mami. M duc s fac un interviu cu un fel de sfnt. Cic face minuni. Ce fel de minuni ? Scoate negii, vindec insomnia i sughiul, te scap de disperare i aduce ploaia, rse fata. Beatriz suspin fr a da semne c ar aprecia umorul fiic-sii. Rosa se ntoarse la morcovii ei i comptimi din nou cu cei ce sufereau n piesa de la radio, bombnind c sfinii mori nu mai fac minuni ct timp exist sfini vii. Irene plec s se schimbe i s-i ia reportofonul, apoi s-l atepte pe Francisco Leal, cel care o nsoea mereu i fcea fotografiile. Digna Ranquileo cerceta cmpul, detectnd semnele care vesteau schimbarea de anotimp. Acui intr animalele n clduri i pleac Hiplito cu circul, opti ea ntre dou rugciuni. Avea mania s vorbeasc cu Dumnezeu. In ziua aceea, n timp ce pregtea micul dejun, i ddea zor cu rugciunile i confesiunile. Copiii ei i spuseser nu o dat c obiceiul acesta evanghelic o transforma n btaia de joc a tuturor. Nu putea s-o fac n tcere i fr s-i mite buzele ? Dar ea nu-i lua n seam. Pe Domnul l simea ca pe o prezen fizic, mai apropiat i mai util dect brbatul ei, pe care nu-l vedea dect iarna. ncerca s-I cear puine, cci constatase c prea multe rugmini sfresc prin a enerva fpturile cereti. Se mulumea s cear sfat pentru multele sale ndoieli i iertare pentru pcatele proprii i ale altora, mulumind n trecere pentru orice ntmplare bun, orict de mic: s-a oprit ploaia, lui Jacinto i-a trecut febra, s-au copt roiile n grdin. Totui, de cteva sptmni ncoace l deranja adesea pe Mntuitor rugndu-se pentru Evangelina. Vindec-o, se ruga dimineaa n timp ce aa focul n buctrie i aeza cele patru crmizi pe care sttea frigarea. Vindec-o, Doamne, ca s n-o duc la balamuc. Niciodat, nici mcar n timpul procesiunii care implora o minune, nu se gndise c crizele fiic-sii erau semne de sfinenie. Cu att mai puin credea c era vorba de nite diavoli, cum o asigurau cumetrele care tocmai vzuser n sat un film cu exorciti n care spuma de la gur i ochii ntori pe dos erau semnele Satanei. Bunul ei sim, contactul cu natura i experiena ndelungat de mam a mai multor copii i sugerau c era vorba de o boal fizic i mintal, fr nimic malefic sau divin. O punea pe seama vaccinurilor din copilrie sau a venirii menstruaiei. Se opusese mereu Serviciului Sanitar, care mergea din cas n cas i nfca plozii pitii printre tufiurile din grdin sau ascuni sub pat. Dei acetia ddeau din picioare, iar ea se jura c fcuser vaccinul nainte, tot i prindeau i i injectau fr mil. Era convins c lichidele acelea se acumulau n snge i produceau schimbri n organism. Pe de alt parte, menstruaia era un eveniment natural n viaa oricrei femei, dar la unele producea nfierbntarea umorilor i le vra n cap idei perverse. Oricare din cele dou putea fi cauza rului, ns de ceva era sigur: fata ei avea s tot slbeasc, aa se ntmpl cu bolile mari, i dac nu se va face bine destul de repede avea s-i piard minile sau s moar. Ali copii i muriser de mici, rpui de epidemii sau n accidente grave. Aa era n toate familiile. Dac copilul era mic, nu-l plngeau, cci se ridica direct la cer

mpreun cu ngerii, unde intervenea pentru cei rmai pe pmnt. Dar a o pierde pe Evangelina ar fi fost dureros, cci ar fi trebuit s rspund pentru ea n faa mamei celei adevrate. Nu dorea s lase impresia c o neglijase, cci lumea ar fi brfit-o pe la spate. Digna era prima din cas care se scula i ultima care se culca. La cel dinti cntat al cocoilor era n buctrie i punea lemne pe jarul rmas de cu sear. Punea apa la fiert i din clipa aceea nu mai apuca s stea jos, mereu ocupat cu copiii, splatul, gtitul, grdina, animalele. Pentru ea zilele erau la fel, asemenea boabelor de mtnii, pecetluindu-i existena. Nu tia ce e aia odihn, singurele excepii fuseser naterile. Viaa ei era fcut dintr-o rutin care se repeta fr variaii, n afar de cele date de schimbarea anotimpurilor. Munc i trud, doar de asta avea parte. Momentul cel mai plcut era nserarea, cnd i lua lucrul de mn i, cu un radio cu baterii lng ea, ptrundea ntr-o lume ndeprtat din care nelegea prea puin. Soarta nu i se prea nici mai bun nici mai rea dect a altora. Cteodat i zicea c avusese noroc, pentru c cel puin Hiplito nu se purta precum un ran grosolan, muncea la circ, era un artist, cltorea, vedea lumea i la ntoarcere i povestea tot felul de chestii uluitoare, i cam place viniorul, nu zic nu, dar e om bun, i spunea Digna. Sigur, i era greu cnd trebuia s sape, s semene i s culeag recolta singur, ns soul transhumant avea caliti compensatorii. O btea numai cnd era beat i cnd Pradelio, fiul cel mare, nu era de fa, cci n prezena sa Hiplito Ranquileo nu ndrznea s ridice mna. Era mai liber dect alte femei, putea s mearg n vizit la cumetre fr s cear voie, asista la slujbele Adevratei Biserici Evanghelice i-i crescuse copiii n morala acesteia. Era obinuit s hotrasc singur i doar iarna, cnd se ntorcea el, lsa capul n jos, i domolea glasul i i cerea sfatul, din respect. Dar i anotimpul sta avea avantajele lui, dei uneori ploaia i srcia parc nu mai voiau s se dea duse. Era o perioad de rgaz, cmpul se odihnea, zilele erau mai scurte, se lumina mai trziu. Se culcau la cinci, ca s fac economie la lumnri, i n cldura aternutului se dovedea ct valoreaz un brbat. Graie profesiunii sale de artist, Hiplito nu fcuse parte din sindicatele agricole sau din alte noi instituii create de guvernarea precedent, astfel c, atunci cnd toate au revenit ca pe vremea bunicilor, l-au lsat n pace i n-a avut ce regreta. Fiic i nepoat de rani, Digna era prudent i nencreztoare. Nu crezuse niciodat n discursurile asesorilor i tiuse de la bun nceput c reforma agrar avea s se termine ru. O spusese tot timpul, dar nu o luase nimeni n seam. Familia ei a avut mai mult noroc dect familia Flores, prinii adevrai ai Evangelinei, i dect muli ali agricultori care-i pierduser speranele i averea n aventura aceea plin de promisiuni i confuzii. Hiplito Ranquileo avea caliti de so cumsecade, era linitit, deloc rzvrtit sau violent, ea nu cunotea s fi umblat cu alte femei sau s fi avut vicii majore. De fiecare dat i aducea ceva bani, plus cte un cadou de regul inutil, dar intenia conteaz. Era galant din fire. Calitate care nu i-a disprut ca la ali brbai, care de cum se nsoar i trateaz nevestele ca pe nite animale, aa c Digna i-a druit copii cu drag inim, ba chiar cu plcere. Cnd i amintea mbririle lor, se mbujora. Brbatul n-o vzuse niciodat goal, pudoarea nainte de toate, zicea Digna, dar asta nu fcea s scad deliciile intimitii. Se ndrgostise de lucrurile frumoase pe care i le spunea i hotrse s-i fie soie n faa lui Dumnezeu i a Registrului Civil, drept care nu l-a lsat s o ating i i-a pstrat fecioria pn la nunt, aa cum voia s-o fac i fetele ei, ca s fie respectate i nimeni s nu le poat acuza c erau rele de musc; dar alea erau alte timpuri, acum e tot mai greu s pzeti fetele, cum ntorci capul, cum o terg la ru, le trimii n sat

s cumpere zahr i dispar cu orele, eu m chinui s le mbrac decent, ele i scurteaz fustele, se descheie la bluz i se fardeaz. Vai, Doamne, ajut-m s le cresc pn la mriti, dup aia am s m odihnesc, doar s nu se repete nenorocirea pe care a pit-o cea mare, iart-o, era aa de tnr c nu i-a dat seama ce face, s-a ntmplat att de repede c biata de ea nici n-a apucat s se culce ca lumea, i-a fcut-o de-a-n-picioarelea, sprijinit de o salcie, ca la cini; pzete-le, Doamne, pe celelalte, ca s nu vin vreun derbedeu s le fac felul, c de data asta Pradelio l omoar i ar fi vai de casa asta; cu Jacinto am avut destul parte de ruine i suferin, bietul biat n-are nici o vin. Jacinto, mezinul familiei, era de fapt nepotu-su, fructul bastard al fiicei celei mari i al unui venetic care venise ntr-o toamn i ceruse gzduire peste noapte n buctrie. Avusese bunul-sim s vin pe lume n timp ce Hipolito btea satele mpreun cu circul, iar Pradelio era la armat. Aa c n-a fost acas nici un brbat care s se rzbune, cum era obiceiul. Iar Digna a fcut ce era de fcut: a nfat nou-nscutul, l-a hrnit cu lapte de iap, iar pe fiic-sa a trimis-o la ora s se angajeze slujnic. Brbaii s-au ntors cnd faptul era consumat i au trebuit s-l accepte. ncet-ncet, s-au obinuit cu prezena plodului i au sfrit prin a-l considera copilul lor. Nu era singurul copil strin crescut n cminul familiei Ranquileo, nainte de Jacinto mai fuseser i alii: orfani abandonai care le btuser la u. Cu trecerea anilor, au uitat de legturile de rudenie i au rmas doar obiceiul i dragostea. Ca n fiecare diminea cnd soarele ncepea s se iveasc de dup muni, Digna pregti ceaiul mate pentru brbatul ei i i trase scaunul lng u, unde era aer mai proaspt. Puse zahr ars n cnile de tabl pentru ceaiul de ment al copiilor mai mari. Umezi pinea din ziua precedent i o puse pe jar, strecur laptele celor mici, iar ntr-o tigaie nnegrit de atta folosin amestec ou i ceap. Trecuser cincisprezece ani de cnd Evangelina se nscuse n spitalul din Los Riscos, dar Digna inea minte ziua aceea de parc ar fi fost ieri. Dup attea nateri, nscuse repede i, aa cum fcea de fiecare dat, se ridicase n cot ca s vad ieirea bebeluului i constatase asemnarea lui cu ceilali copii: prul negru i aspru al tatlui i pielea alb motenit de la ea, de care era att de mndr. Astfel c atunci cnd i-au adus la pat un plod nfat i cnd a zrit puful blonziu care-i acoperea cporul aproape chel, a fost sigur c nu era copilul ei. Primul impuls a fost s-l resping i s protesteze, dar infirmiera se grbea, n-a vrut s-o asculte, i-a pus pachetul n brae i a plecat. Copila orcia i Digna, cu un gest vechi de cnd lumea, i-a desfcut cmaa i a pus-o la sn, spunndu-le vecinelor de salon c era o greeal: aceea nu era fetia ei. Dup ce-a alptat-o, s-a ridicat cu oarece dificultate i s-a dus la sora-ef s-i explice problema, dar aceasta i-a spus c era imposibil, aa ceva nu se ntmplase nicicnd n spital, regulamentul era s nu se schimbe copiii. I-a mai spus c precis sttea prost cu nervii i i-a fcut imediat o injecie n bra. Apoi a trimis-o la patul ei. Dup cteva ore, Digna se trezea n ipetele altei luze din colul cellalt al salonului. Mi-au schimbat fetia! urla aceasta. Alarmai de scandal, au sosit iute medici, infirmiere, pn i directorul spitalului. Digna a profitat de situaie pentru a-i expune cazul, ct mai delicat posibil, cci nu voia s jigneasc pe nimeni. Le-a explicat c adusese pe lume un copil brunet i primise unul cu pr blond, nesemnnd defel cu ceilali copii ai ei. Ce-avea s spun brbatu-su cnd o s-l vad ? Directorul s-a indignat: ignorantelor, nerecunosctoarelor, n loc s fii mulumite c avem grij de voi, facei scandal. Cele dou femei se hotrr s tac i s atepte un prilej mai potrivit. Digna se cia c venise la maternitate i se nvinuia de cele petrecute. Pn atunci nscuse acas, ajutat de Mamita

Encarnacin, care i controla sarcina nc din primele luni i venea n preziua naterii, rmnnd cu ea pn cnd era n stare s se descurce singur. Aducea ierburile pentru natere rapid, foarfec binecuvntat de nsui episcopul, scutecele curate i fierte, compresele cicatrizante, balsamul pentru sfrcuri, striuri i rupturi, aa de cusut i tiina sa nendoielnic. n timp ce pregtea scena n care plodul avea s vin pe lume, trncnea ntruna, distrnd luza cu brfele locale i poveti inventate, scopul fiind ca timpul s treac mai repede i durerea s i se mai domoleasc. Femeia asta mrunt i sprinten, mirosind a fum i levnic, ajuta la venirea pe lume a aproape tuturor copiilor din zon de mai bine de douzeci de ani. Nu cerea nimic, dar tria de pe urma acestei ocupaii, cci lumea recunosctoare i ducea acas ou, fructe, lemne de foc, cte un iepure sau o prepeli de la ultima vntoare. Chiar i n vremurile de mare srcie, cnd recoltele erau compromise i animalele deveneau sterpe, Mamitei Encarnacin nu-i lipsea nimic. Cunotea toate tainele naterii, ct i anumite sisteme infailibile de a face avorturi cu ajutorul ierburilor i al unui capt de lumnare, la care recurgea doar n cazuri justificate. Iar dac tiina ddea gre, apela la intuiie. Cnd copilul ieea la lumin, tia cordonul ombilical cu foarfec miraculoas, menit s-i dea putere i sntate, dup care l cerceta din cap pn-n picioare s vad dac era ntreg. Dac descoperea un defect ce anuna c va avea o via plin de suferin sau c va fi o povar pentru ceilali, l lsa n voia sorii, dar dac totul era n regul, mulumea cerului i purcedea la iniierea plodului n via cu cteva palme pe spate. Mamei i administra infuzie de iarba-mielului ca s scoat din ea sngele negru i umorile rele, ulei de ricin ca s i se curee mruntaiele i bere cu glbenuuri crude ca s aib lapte mult. Rmnea trei-patru zile s se ocupe de cas, gtea, mtura, servea masa familiei, vedea de ceilali copii. Aa se petrecuse la toate naterile Dignei Ranquileo, numai c, atunci cnd a venit pe lume Evangelina, moaa era la nchisoare pentru practica ilegal a medicinei. Din acest motiv, nu din altul, s-a dus la spitalul din Los Riscos, unde s-a simit tratat ca ultimul om. La internare, i-au legat de ncheietura minii un numr, iau ras locurile ruinoase, au splat-o cu ap rece i dezinfectant fr s se gndeasc c astfel i s-ar fi putut opri laptele, au pus-o ntr-un pat lipsit de cearafuri mpreun cu alt femeie care atepta s nasc. Iar dup ce-au scotocit-o fr mil n toate orificiile trupului, au fcut-o s nasc sub o lamp, n vzul tuturor. A suportat totul fr crcnire, dar cnd a prsit maternitatea cu un copil ce nu era ai ei i cu ruinea vopsit n rou ca un steag, s-a jurat s nu mai pun piciorul ntr-un spital cte zile o mai avea. Termin jumrile cu ceap i chem familia la mas n buctrie. Fiecare i aducea scaunul. De cnd ncepeau s mearg, fiecare copil avea scaunul lui i numai al lui, singura posesiune n srcia comunitar a familiei Ranquileo. Patul se mprea i el, hainele se pstrau n nite couri mari de rchit, de unde se scotea n fiecare diminea ce era necesar. Nimic nu avea stpn. Hiplito i sorbea zgomotos ceaiul de mate i mesteca grijuliu, din cauza dinilor lips i a celor care se micau. Prea sntos dei nu fusese niciodat un tip zdravn, dar acum mbtrnea, ncepea s-i arate anii. Nevast-sa o punea pe seama vieii rtcitoare a circului, tot timpul pe drumuri, mncnd prost i ungndu-se pe fa cu sulimanurile acelea neruinate pe care Domnul le permitea doar pentru femeile de strad, duntoare pentru o persoan decent. In numai civa ani, tinerelul chipe pe care l alesese devenise un omule cocrjat, cu chipul marcat de attea grimase, cu nasul ca o ptlgic, un om care tuea prea mult i adormea pe nepus mas. In lunile de frig i inactivitate forat i distra pe copii punndu-i costumul de paia. Dincolo de masca alb i gura enorm i

roie cscat ntr-un rs permanent, nevast-sa vedea ridurile de oboseal. Cum era deja cam trecut, i era tot mai greu s gseasc de lucru la circ, iar ea spera s-l vad rmas acas, ajutnd-o la treburi. Erau vremuri n care progresul se impunea cu fora, noile dispoziii apsau greu pe umerii ei. Chiar i ranii trebuiau s se conformeze economiei de pia. Pmntul i produsele sale intrau n liber competiie, prosperitatea depindea de randament, iniiativ i eficien, chiar i indienii analfabei aveau de suferit; cei cu bani aveau avantaje mari, cci puteau cumpra ieftin sau nchiria pe nouzeci i nou de ani proprietile agricultorilor sraci, aa cum era i familia Ranquileo. Dar ea nu voia s prseasc locurile unde se nscuse i-i crescuse copiii pentru a se muta ntr-una din noile colonii agricole. Acolo patronii adunau dimineaa mna de lucru necesar, ceea ce le crea probleme cu ceilali chiriai. Srcie n srcie. Ea dorea ca familia s lucreze cele ase pogoane pe care le motenise, dar era tot mai greu s lupi cu marile ntreprinderi, mai ales n lipsa unui brbat care s-o ajute. I se fcu mil de brbatul ei. i pstra poria cea mai mare, oule cele mai mari, lna cea mai moale ca s-i tricoteze haine i ciorapi. i fcea ceaiuri pentru rinichi, pentru limpezirea minii, a sngelui i somn bun, ns era limpede c n ciuda acestor ngrijiri Hiplito mbtrnea. Acum copiii se bteau pe restul de jumri, iar el i privea indiferent. n vremuri normale ar fi intervenit, dar n momentul sta avea ochi doar pentru Evangelina, o urmrea cu privirile de parc s-ar fi temut s nu se transforme ntr-un monstru de la circ. Acum fata nu era dect un copil printre ceilali copii friguroi i ciufulii. Nimic nu prevestea ce-avea s se ntmple peste doar cteva ore, exact la miezul zilei. Vindec-o, Doamne, repet Digna, acoperindu-i chipul cu orul ca s nu se vad c vorbea singur. Dimineaa se anuna att de plcut, nct Hilda a fost de prere c puteau lua micul dejun n buctria nclzit doar de maina de gtit, dar soul ei i-a amintit c trebuia s se fereasc de rceal, doar suferise de plmni nc de mic. Calendaristic, era nc iarn, dar culoarea dimineilor i cntecul mierlei vesteau primvara. Era cazul s fac economie la combustibil. Erau vremuri grele, ns din consideraie pentru fragilitatea nevesti-sii profesorul Leal insistase s aprind soba cu kerosen. Btrnul obiect era dus din camer n camer, zi i noapte, dup cum se micau cei din cas. n timp ce Hilda aeza masa, profesorul Leal, n palton, fular i papuci, iei n patio s pun grune i ap pentru psri. Observ mugurii copacilor i socoti c peste cteva zile crengile aveau s fie pline de frunze, citadel verde numai bun s primeasc psrile migratoare. i plcea s le vad zburnd liber tot att de mult pe ct ura coliviile, cci i se prea ceva de neiertat s le ii nchise doar pentru luxul de a le avea mereu n faa ochilor. Pn i n detalii era consecvent principiilor sale anarhiste: dac libertatea e primul drept al omului, cu att mai mult trebuie s se aplice i fpturilor naripate. Fiul su Francisco i strig din buctrie c ceaiul era servit i c Jose venise si vad. Profesorul grbi pasul, cci era ceva neobinuit ca fiul su s vin att de devreme, i smbta, zi pe care i-o rezerva negreit ajutorrii aproapelui. Era aezat la mas i observ pentru prima dat c ncepea s i se rreasc prul la ceaf. Ce este, fiule ? S-a ntmplat ceva ? Nu, btrne. Am chef s iau un mic dejun ca lumea, pregtit de mama. Era cel mai zdravn i mai ndesat din toat familia, singurul care n-avea membrele lungi i nasul acvilin al neamului Leal. Semna cu un pescar meridional i nimic din nfiarea sa nu-i trda sufletul sensibil. De cum terminase liceul se nscrisese la Seminar, decizie care nu mirase pe nimeni n

afar de taic-su, cci nc de mic avusese purtri de iezuit i se mbrca n episcop cu prosoapele din baie i se juca de-a inutul slujbei. nclinaii pentru care nu existau explicaii, cci nimeni din familie nu era credincios practicant, iar mama, dei se declara catolic, nu se mai dusese la biseric dup ce se mritase. Singura consolare a profesorului Leal era c fiu-su nu purta sutan ci salopet de muncitor, nu locuia ntr-o mnstire ci ntr-o aezare proletar i era mai aproape de schimbrile tragice ale acestei lumi dect de misterele euharistiei. Jos purta un pantalon motenit de la fratele lui mai mare, o cma decolorat i o hain groas de ln tricotat de maic-sa. Avea minile bttorite de la uneltele de instalator cu care-i ctiga pinea. Organizez nite cursuri de cretinism, rosti pe un ton glume. Sigur, rspunse Francisco n cunotin de cauz, cci lucrau mpreun la un dispensar gratuit din parohie i era la curent cu activitile fratelui su. Vai, Jos, nu te bga n politic, iar vrei s ajungi la nchisoare ? se jelui Hilda. Ultima grij a lui Jos Leal era sigurana proprie. Sufletul lui nu era suficient de mare nct s ncap toate nenorocirile celorlali, cra n spate greutatea de nesuportat a tuturor durerilor i nedreptilor. i reproa adesea Creatorului c-i punea la grea ncercare credina : dac exista dragoste divin, atta suferin omeneasc i se prea o batjocur. De-a lungul imposibilei misiuni de a hrni sracii i a adposti orfanii i pierduse poleiala ecleziastic dobndit la Seminar, se transformase definitiv ntr-o fiin posac, mprit ntre nerbdare i mil. Tatl l privea altfel dect pe ceilali copii ai si cci percepuse asemnarea ntre propriile lui idealuri filozofice i ceea ce numea el barbara superstiie cretin a biatului. Ceea ce i-a uurat suprarea i l-a fcut s ierte vocaia religioas a lui Jos, drept care renunase s se mai jeluiasc noaptea cu capul nfundat n pern, ca s n-o deranjeze pe nevast-sa, de ruine c avea un pop n familie. De fapt am venit dup tine, Francisco, spuse Jos. Trebuie s te duci s-o vezi pe o fat din sat. A fost violat sptmna trecut i de-atunci a rmas mut. Folosete-i cunotinele de psihologie, pentru c Dumnezeu nu mai rzbete cu attea necazuri. Astzi mi-e imposibil, trebuie s merg cu Irene s fac nite fotografii, dar am s m duc mine. Ci ani are ? Zece. Dumnezeule ! Ce monstru poate face aa ceva cu o fptur nevinovat ? exclam Hilda. Taic-su. Gata, ncetai, o mbolnvii pe mama, ordon profesorul Leal. Francisco turn ceai pentru toi, iar o vreme rmaser tcui, cutnd alt subiect de conversaie care s-o liniteasc pe Hilda. Singura femeie ntr-o familie de brbai, reuise s le impun dulceaa i discreia ei. Nu-i aminteau s-o fi vzut vreodat enervndu-se. In prezena ei nu-i gseau locul certurile ntre biei, bancurile decoltate sau grosolniile. Pe cnd era copil, Francisco se temea ca nu cumva maic-sa, epuizat de asprimile vieii, s nu dispar pe nesimite, s nu se transforme n fum, n cea. Atunci fugea la ea, o lua n brae, se aga de fustele ei, ntr-o ncercare disperat de a o reine, de a-i pstra cldura, mirosul orului, sunetul glasului. De atunci trecuse mult, dar i acum duioia pe care o simea pentru ea era sentimentul su cel mai puternic. Dup ce Javier se nsurase i Jose plecase la Seminar, doar Francisco rmsese n casa printeasc. i pstrase camera din copilrie, cu mobil de pin i rafturi ticsite de cri. La un moment dat avusese intenia s nchirieze o locuin numai pentru el, dar de fapt i plcea s stea cu ai lui i, pe de alt parte, nu dorea s le provoace o durere fr rost. Pentru ei nu existau dect trei scuze

pentru care un copil putea s plece de acas: rzboiul, cstoria sau sacerdoiul. Mai trziu s-a mai adugat una: fuga de poliie. Casa Leal era mic, veche, modest, avnd mare nevoie de o zugrveal i nite reparaii. Noaptea scria ncetior, precum o btrn ostenit i reumatic. Profesorul Leal o proiectase cu muli ani n urm, cu convingerea c singurele lucruri indispensabile erau o buctrie mare n care s se stea cam tot timpul i n care s-i instaleze o tiparni clandestin, o curte unde s se ntind rufele la uscat, iar el s poat privi psrile i destule camere pentru paturile copiilor. Restul inea de vastitatea spiritului i de vioiciunea intelectului, argumenta atunci cnd cineva i reproa modestia i lipsa de spaiu. Aa c s-au acomodat acolo i spaiul s-a dovedit suficient, ca i bunvoina de a-i gzdui i pe prietenii aflai la nevoie, i pe rudele venite din Europa, de unde fugiser de rzboi. Erau o familie afectuoas. Deja adolesceni, ncepuser de pe-acum s se brbiereasc, bieii tot mai veneau n patul prinilor ca s citeasc ziarul i s fie scrpinai pe spate de Hilda. Dup ce fiii cei mari au plecat, casa li s-a prut Lealilor prea mare, vedeau umbre prin coluri i auzeau ecouri pe coridor, dar pe urm au venit nepoii i a revenit zarva obinuit. Trebuie reparat acoperiul i schimbat evria, spunea Hilda de fiecare dat cnd ploua i apa mai ptrundea pe undeva. La ce bun ? Mai avem casa din Teruel, cnd o s moar Franco ne vom ntoarce n Spania, i rspundea profesorul. Visa la ntoarcerea n patrie din ziua n care vaporul l dusese departe de coastele Europei. Suprat pe El Caudillo, jurase s nu mai poarte ciorapi pn la moartea acestuia, fr s-i imagineze cte decenii aveau s treac pn s i se mplineasc dorina. Legmntul acesta a fcut s i se cojeasc pielea de pe tlpi i i-a adus destule ironii pe plan profesional. Cnd avea ntrevederi cu personaliti importante sau era n comisia de examinare a colilor sau liceelor, picioarele lui goale vrte n nite pantofi mari cu talp de cauciuc provocau tot felul de idei ciudate. Dar era prea orgolios i n loc s dea explicaii prefera s fie considerat un strin excentric sau un amrt cruia nu-i ajungea leafa s-i cumpere ciorapi. Iar singura dat cnd a mers cu familia la munte ca s vad zpada de-aproape, a rmas n hotel, cu picioarele albstrite de ger, de-ai fi zis c erau nite heringi ngheai. Dar pune-i ciorapi, omule. Nu vezi c Franco habar n-are de legmntul tu ? l implora Hilda. Dar el a sgetat-o cu o privire demn i a rmas lng foc. Dup ce i-a murit marele duman, i-a pus nite osete roii nou-noue care-i exprimau ntreaga filozofie existenial, numai c dup nici jumtate de or a fost silit s i le scoat. Trecuse prea mult timp de cnd nu mai purtase ciorapi i nu-i mai suporta. Ca s disimuleze, a jurat s umble descul pn la cderea generalului care guverna cu mn de fier patria sa adoptiv. S mi-i punei cnd am s mor, la naiba! Vreau s ajung n iad cu osete roii! Nu credea c mai exist via dup moarte, dar orice precauie n acest sens era prea mic pentru caracterul su de hidalgo. Instaurarea democraiei n Spania nu-l fcuse s poarte ciorapi, nici s se ntoarc, pentru c l-au reinut copiii, nepoii i rdcinile americane. Nici casa n-a fost reparat. Dup lovitura militar alte urgene au nvlit peste familia lor. Datorit ideilor sale politice, profesorul Leal a fost pus pe lista neagr i obligat s se pensioneze. Nu i-a pierdut optimismul vzndu-se fr slujb i cu o pensie minim; a tiprit n buctrie nite anunuri prin care se oferea s dea lecii particulare de literatur i le-a distribuit pe unde-a

putut. Puinii si elevi au echilibrat ct de ct bugetul familiei, aa c au putut vieui decent, ajutndu-l i pe Javier. Fiul cel mare nu reuea s-i ntrein soia i cei trei copii. Nivelul de via al familiei Leal a sczut, ca i al attor altora din mediul lor. Au renunat la abonamentele la concerte, la teatru, la cri, la discuri i alte rafinamente care le nveseleau zilele. Mai apoi, cnd a fost limpede c nici Javier nu-i gsea de lucru, tatl a hotrt s mai ridice dou camere i o baie ca s-i aduc la ei. Cei trei frai veneau n weekend i lipeau crmizi sub comanda profesorului Leal, care-i extrgea cunotinele dintr-un manual de construcii cumprat de la anticariat. Cum nici unul n-avea experien n domeniu, iar din manual lipseau destule pagini, rezultatul uor de prevzut au fost nite ziduri strmbe pe care sperau s le acopere cu ieder. Javier s-a opus din rsputeri ideii de a tri pe spinarea prinilor. Motenise o fire mndr. Acolo unde mnnc trei, mnnc i opt, a spus Hilda cu calmul ei obinuit. Iar cnd lua o hotrre, de obicei era una fr drept de apel. Sunt timpuri grele, fiule, trebuie s ne ajutm unii pe ceilali, a adugat profesorul Leal. In ciuda problemelor, se simea mulumit de via i ar fi fost de-a dreptul fericit dac n-ar fi fost chinuit nc din prima tineree de devastatoarea pasiune revoluionar care-i determinase caracterul i toat existena. O mare parte din energie, timp i venituri i le dedicase divulgrii principiilor sale ideologice. i-a crescut cei trei fii n aceeai doctrin, i-a nvat de mici s mnuiasc tiparnia clandestin din buctrie, i lua cu el s mprtie manifestele pe la porile fabricilor, ascunzndu-se de poliie. La edinele de sindicat, Hilda era mereu alturi de el, cu andrelele n mn i ghemul de ln ntr-o saco de pe genunchi. In timp ce brbatu-su le inea discursuri tovarilor, ea se refugia ntr-o lume secret, se delecta cu propriile-i nostalgii, broda sentimente, recrea cele mai frumoase amintiri, total strin de agitaia discuiilor politice. Reuise, printr-un laborios i ndelungat proces de depurare, s tearg cea mai mare parte a lipsurilor i necazurilor trecute i s pstreze doar amintirile frumoase. Niciodat nu vorbea de rzboi, de morii pe care-i ngropase, de accidentul pe care-l suferise, de lungul drum al exilului. Cei care o cunoteau puneau memoria ei selectiv pe seama loviturii la cap pe care o primise n copilrie, ns profesorul Leal tia s interpreteze i cele mai mici semne i bnuia c nu uitase nimic. Pur i simplu, nu voia s se ncarce cu necazurile trecute, de aceea nu le pomenea, anulndu-le prin tcere. Hilda l nsoise atta amar de vreme, c nici nu-i mai putea aminti viaa lui de dinainte de ea. Mrluise cu pas ferm alturi de el la manifestaii. i crescuser copiii n perfect colaborare. i ajutase pe cei la nevoie, rmsese noaptea n ploaie n timpul grevei, fcuse croitorie nopile ca s ctige un ban. Cu acelai entuziasm l urmase la rzboi i n exil, i adusese mncare cald la nchisoare cnd l arestaser i nu-i pierduse calmul cnd le puseser sechestru pe mobil, nici buna dispoziie n timp ce dormeau zgribulii pe puntea de la clasa a treia a vaporului de refugiai. Hilda accepta toate extravaganele brbatului i nu erau puine fr a-i pierde voia bun, cci n lunga lor via mpreun dragostea pentru el nu fcuse dect s sporeasc. Cu mult timp n urm, ntr-un stuc din Spania pierdut printre dealuri abrupte i vii, el o cerea de nevast. I-a spus c era catolic i avea de gnd s rmn astfel, c n-avea nimic personal cu Marx, dar c nu i-ar suporta imaginea la cptiul patului, iar copiii vor trebui botezai, ca s nu moar cumva pgni i s rmn n limb. Profesorul de logic i literatur era comunist fervent i ateu, dar nu-i lipsea intuiia; a neles c nimic nu o putea face s se rzgndeasc pe tnra mbujorat i fragil cu ochi luminoi de care se

ndrgostise n mod categoric, drept care era preferabil s negocieze un pact. Au decis deci s se cstoreasc la biseric, singura modalitate legal de a o face pe vremea aceea, copiii s fie botezai, dar s urmeze coli laice, el s se ocupe de educaia bieilor, ea de a fetelor, s fie nmormntai ntr-o groap fr cruce, dar cu un epitaf cu coninut pragmatic pe care avea s-l redacteze chiar el. Hilda a fost de acord, pentru c brbatul usciv cu mini de pianist i foc n vene era ceea ce-i dorise dintotdeauna. Dac el i-a ndeplinit scrupulos partea de program, Hilda nu s-a dovedit la fel de corect. Cnd li s-a nscut primul copil, brbatul era la rzboi, iar cnd a venit n permisie biatul fusese botezat Javier, dup bunic. Mama era tare slbit, nu era cazul s o certe, dar a hotrt s-i zic Vladimir, primul nume al lui Lenin. N-a reuit niciodat: dac-l striga aa, nevast-sa ntreba la cine dracu' se refer, iar plodul holba nite ochi mirai i nu rspundea. Cu puin nainte de a doua natere, Hilda s-a trezit ntr-o diminea spunnd c visase c va avea un biat care se va numi Jos. S-au certat zdravn timp de cteva sptmni, pn au ajuns la o soluie : Jos Ilici. Pe urm au dat cu banul, ca s vad care nume ctig, i a ctigat Hilda, dar nu era vina ei, ci a sorii creia nu-i plcea cel de-al doilea nume al liderului revoluionar. Dup ali civa ani s-a nscut i ultimul copil, ns ntre timp profesorul Leal i cam pierduse mare parte din entuziasmul pentru sovietici, drept care biatul a scpat de numele Ulianov. Hilda l-a botezat Francisco, n onoarea sfntului din Assisi, poet al srmanilor i al animalelor. Poate de aceea sau poate pentru c era mezinul familiei i semna mult cu tatl lui, l-a tratat cu o duioie deosebit. Biatul a rspltit-o cu un desvrit complex al lui Oedip, care l-a inut pn n adolescen, cnd furtuna hormonilor l-a fcut s neleag c exist i alte femei pe lumea asta. In dimineaa aceea de smbt Francisco i-a but ceaiul, i-a pus pe umeri trusa fotografic i i-a luat la revedere de la ai si. Imbrac-te bine, curentul pe motociclet e periculos, i-a spus mama. Dar las-l, femeie, c nu-i copil mic, a zis tatl i bieii au zmbit. n primele luni dup naterea Evangelinei, Digna Ranquileo i-a plns ghinionul i i-a zis c asta era pedeapsa cereasc pentru c se dusese s nasc la spital n loc s-o fac acas. Vei nate n durere, spunea limpede Biblia, i-o repetase i pastorul. Mai apoi ns a descoperit ct de necunoscute sunt cile Domnului. Poate c fetia cu ochi deschii nsemna ceva n destinul ei. Cu ajutorul spiritual al Adevratei Biserici Evanghelice a acceptat ncercarea i s-a artat dispus s iubeasc copila, trecnd peste toate. Se gndea adesea la cealalt, cea pe care o luase cumtr Flores i care era de fapt a ei. Brbatusu o consola spunndu-i c prea sntoas i zdravn i precis o ducea mai bine acolo. Familia Flores stpnete o bucat bun de pmnt. Se pare c-o s-i cumpere i un tractor. Sunt mai deschii la minte, fac parte din Sindicatul Agricol, spunea Hipolito cu ani n urm, nainte ca nenorocirea s se abat asupra casei Flores. Dup natere, cele dou mame ncercaser s-i recapete fiicele, susinnd c le vzuser nscndu-se i-i dduser seama de eroare dup culoarea prului, dar directorul spitalului nici nu voise s aud i le ameninase cu nchisoarea pentru calomnie la adresa instituiei. Taii au sugerat s le schimbe ntre ele i gata, dar femeile nu voiau s fac ceva ilegal. Au hotrt s rmn deocamdat fiecare cu cea pe care o inea n brae i s deslueasc mai trziu ncurctura n faa autoritilor, ns o grev n Sntate, apoi un incendiu la Registrul Civil, care s-a lsat cu schimbarea personalului i cu dispariia arhivelor, au pus capt speranei lor de a obine dreptate. Au decis s creasc fetele ca i cum ar fi fost ale lor. Dei locuiau aproape, se vedeau rar, duceau o via izolat. Hotrser s-i spun una alteia cumtr" i s dea fetelor

acelai nume de botez, n ipoteza c dac vreodat i redobndesc numele legitim de familie, mcar s nu trebuiasc s se obinuiasc i cu numele mic. Mai mult, de cum au ajuns la vrsta la care puteau s neleag, le-au spus fetelor adevrul, cci tot aveau s-l afle, mai devreme sau mai trziu. Toat lumea din zon era la curent cu povestea Evangelinelor schimbate, aa c brfa ar fi fost n floare. Evangelina Flores a ajuns o ranc tipic, brunet, cu ochi vii, olduri late i sni opuleni, bine propit pe nite picioare groase i puternice. Era puternic i vesel din fire. Familia Ranquileo s-a pricopsit n schimb cu o fptur plngrea, lunatic, plpnd i greu de crescut. Hiplito i rezerva un tratament special, din respect i admiraie pentru pielea ei trandafirie i prul blond, att de rare n neamul lor. Cnd era acas, i urmrea atent pe biei ca nu cumva s se dea la fata asta care nu era de acelai snge cu ei. L-a prins nu o dat pe Pradelio n timp ce-o gdila, o pipia pe furi i o pupa; ca s-i piar cheful, i-a tras cteva n numele Tatlui de l-a lsat lat, cci n faa lui Dumnezeu i a oamenilor Evangelina trebuia s fie sora lor. Numai c Hiplito era acas doar cteva luni, n restul anului nu avea cine s-i pzeasc. De cnd fugise cu un circ la treisprezece ani, Hiplito Ranquileo nu fcuse dect meseria asta i alta nici c-l interesa. Nevasta i copiii i luau rmas-bun de la el cnd ncepea vremea bun i se nlau corturile crpite ale circului. Mergea din sat n sat, btea ara n lung i-n lat n epuizante turnee ale acestui carnaval al srcimii. Sub cupola circului ndeplinea mai multe sarcini. Mai nti fusese trapezist i saltimbanc, dar cu timpul i-a pierdut simul echilibrului i agilitatea. O scurt perioad a fost mblnzitor al unor fiare jalnice, care l-au stors de mil i i-au distrus nervii. In cele din urm, s-a mulumit s fie paia. Viaa sa, asemenea celei a oricrui ran, era guvernat de sezonul ploilor i de soare. In lunile reci i umede unui circ srac nu-i zmbete norocul, aa c hiberna n cminul su, dar primvara o lua din loc, lsndu-i femeia s se ocupe de copii i de lucrrile pmntului. Oricum se pricepea mai bine, avea experiena mai multor generaii. O singur dat se dusese i el n sat cu banii de pe recolt s cumpere haine i provizii pentru tot anul, i atunci se mbtase i i furaser tot. Luni n ir n-au avut zahr pe mas i nici nclri noi, de aici ncrederea cu care o delega cu aspectele comerciale pe nevast-sa. Ceea ce i convenea i ei. De cnd se mritase se nhmase la aceste treburi. Era ceva obinuit s-o vezi aplecat asupra albiei de rufe sau a plugului, nconjurat de o liot de copii de toate vrstele care i se ineau de fuste. Cnd Pradelio s-a fcut biat mare i-a zis c o s o ajute la multele treburi, ns la cincisprezece ani biatul era un flcu n toat regula, cel mai zdravn de pe-acolo, astfel c tuturor li sa prut normal ca dup armat s intre n poliie. De cum ncepeau ploile, Digna Ranquileo i trgea scaunul pe coridor i ncepea s pndeasc cotul drumului. Minile mereu ocupate mpleteau couri de rchit sau crpeau hainele copiilor, dar privirile i se ridicau atente s cerceteze drumul. Intr-o bun zi aprea silueta mrunt a lui Hipolito, ducnd valiza de carton. Omul dorurilor ei aprea n sfrit, apropiindu-se cu pai tot mai ncei an dup an, dar la fel de tandru i glume. Inima i srea n piept, la fel cum i srise cu muli ani n urm, cnd l cunoscuse la casa de bilete a unui circ ambulant, mbrcat n livrea verde, aurit, cu ochi negri i strlucitori, chemnd lumea la spectacol. Pe atunci avea un chip plcut, nc nu i se ntiprise pe fa masca de paia. Niciodat nu-l primise firesc: o nfocare de adolescent i umfla pieptul i o ndemna s-i sar de gt ca s-i ascund lacrimile, ns lunile de desprire i exageraser pudoarea, aa c l saluta stpnit, cu privirile plecate, mbujorat. Omul ei era aici, se ntorsese, o vreme toate aveau s fie altfel, cci el se strduia s suplineasc timpul pierdut. In

lunile care urmau ea avea s invoce spiritele binevoitoare din Biblia ei pentru ca ploile s nu conteneasc, ncremenind calendarul ntr-o iarn fr sfrit. Pentru copii, ns, venirea tatlui era un eveniment minor. Se ntorceau de la coal sau de la cmp i-l gseau aezat n fotoliul de rchit de lng u, cu bolul de mate n mn, confundndu-se cu nuanele toamnei, ca i cum n-ar fi prsit niciodat cmpul, casa, via de vie care-i usca ciorchinii pe crcei, cinii trntii n curte. Copiii percepeau ochii tulburai dc nerbdare ai mamei, gesturile vioaie cu care i servea brbatul, preocuparea de a evita obrzniciile lor. Respectul pentru tat e stlpul familiei, aa spune Vechiul Testament, de aceea n-avei voie s-i spunei Tony alup, s vorbii despre munca lui ca paia, nu-i punei ntrebri, ateptai s v povesteasc el cnd are chef. n tineree, Hiplito era proiectat cu un tun dintro extrem n alta a circului i ateriza pe o plas, plin de praf de puc i zmbind speriat. Dup ce le trecea spaima, copiii erau mndri de el pentru c zbura ca o pasre. Dup aceea Digna nu le-a mai dat voie s mearg la circ, s-i vad tatl decznd n tristele sale piruete, prefera ca ei s pstreze n amintire spectaculoasa imagine a zborului, s nu se ruineze de straiele groteti de clovn btrn, lovit i umilit, slobozind vnturi, vorbind n falset i rznd ntruna. Iar cnd circul a poposit n Los Riscos, trnd un urs neeslat i chemnd lumea n gura mare s vin la mreul spectacol internaional aclamat de publicul de pretutindeni, le-a interzis copiilor s se duc, de teama paiaelor, identice toate i semnnd cu Hiplito. Totui, n intimitatea cminului, omul se costuma i-i vopsea chipul, dar nu pentru a face giumbulucuri nedemne i a spune bancuri porcoase, ci pentru a-i delecta cu poveti de groaz: femeia cu barb, omul-goril, att de foros c era n stare s trag un camion legat cu un cablu pe care-l inea n dini, nghiitorul de flcri care-i vra n gur o tor cu petrol aprins, dar nu putea stinge o lumnare cu degetele, pitica albinoas clare pe o capr, trapezistul care i-a zdrobit capul prbuindu-se de pe catargul cel mai nalt i a stropit onoratul public cu creierii si. i s tii c creierul de cretin e la fel cu cel de vac, i ncheia Hiplito tragica poveste. Copiii nu se saturau s asculte aceleai poveti, aezai n cerc n jurul tatlui. Sub ochii uimii ai familiei, care i sorbea cuvintele oprind timpul, Hiplito Ranquileo i redobndea demnitatea pierdut n spectacole de doi bani, unde era ciuca btilor. n nopile de iarn, n timp ce copiii dormeau, Digna trgea valiza de carton de sub pat i, la lumina lumnrii, ntrea uriaii nasturi roii ai costumului, l crpea, aplica petice mari pe unde era nevoie, lustruia cu cear de albine enormii pantofi galbeni i tricota pe furi ali ciorapi dungai. O fcea cu aceeai tandree de care ddea dovad n scurtele lor ntlniri de dragoste. n tcerea nopii micile zgomote deveneau mai puternice, ploaia lovea acoperiul, respiraia copiilor era att de limpede, c mama era n stare s le ghiceasc visele. Soii se mbriau sub pturi, stpnindu-i suspinele, nvluii n cldura discretei lor conspiraii amoroase. Spre deosebire de ali rani, se luaser din dragoste i tot din dragoste i zmisliser copiii. Nici chiar n perioadele cele mai dure de secet, cutremur sau inundaii, cnd n-aveau ce pune n oal, n-au regretat venirea pe lume a nc unui copil. Copiii sunt ca florile i ca pinea, binecuvntarea Domnului, obinuiau s spun. n timpul ederii lui acas, Hiplito repara gardurile, aduna lemne de foc, dregea uneltele i acoperiul prin care se strecura ploaia. Familia o ducea cu ce obinuse el de pe urma turneelor cu circul, cu ce luau pe vnzarea mierii i a porcilor, dar fceau economie la snge. n anii buni nu le lipsea mncarea de pe mas, dar chiar i atunci banii erau puini. Nimic nu se arunca, nimic nu se

pierdea. Cei mici purtau hainele rmase de la fraii mai mari pn le curgeau peticele. Puloverele se deirau cu grij, lna se spla i era retricotat. Tatl meterea nclri pentru toi, mama nu prididea cu andrelele i cu maina de cusut. Nu se simeau sraci ca alii, cci erau stpni pe pmntul motenit de la bunici, aveau animale i unelte agricole. Odinioar primiser credite agricole, o vreme speraser n prosperitate, apoi lucrurile au fost iar cum fuseser. Triau n afara mirajului progresist care cuprinsese restul rii. Auzi, Hiplito, nu te mai uita la Evangelina, i opti Digna. Poate c azi o s scape de criz. O apuc n fiecare zi. N-avem ce face. Familia termin de mncat i fiecare se duse la ale lui, lundu-i scaunul. De luni pn vineri cei mici mergeau la coal, un drum de jumtate de or n pas vioi. Cnd era frig, mama le ddea cte o piatr nclzit la foc ca s nu le nghee minile. Le mai ddea i o bucat de pine i dou cuburi de zahr. nainte vreme, pe cnd la coal mai primeau lapte, l ndulceau, dar de civa ani ncoace sugeau zahrul n recreaie ca pe bomboane. Jumtatea aceea de ceas pe drum era o adevrat binecuvntare, cci astfel ajungeau acas dup ce criza surorii lor trecuse i pelerinii plecaser i ei. Dar azi era smbt, aa c stteau acas, iar la noapte Jacinto avea s-i ude iar patul din cauza comarului. De cnd ncepuser crizele, Evangelina nu mai mergea la coal. Mama i amintea limpede cum ncepuse nenorocirea. Era n ziua cu adunarea broatelor, dar tia precis c asta n-avea nici o legtur cu boala copilei. Au fost descoperite ntr-o diminea; era nc devreme, iar dou broate grase i frumoase stteau aproape de calea ferat, admirnd parc peisajul. n scurt timp s-au adunat i altele, multe, venind din toate direciile: din cele mici de balt, mai mricele, de fntn, broate albicioase de rigol, broate cenuii de ru. Cineva a dat de tire, au venit cu toii s le vad. ntre timp, batracienii formaser rnduri compacte i naintau ordonat. Pe drum li s-au alturat altele, n curnd o mulime verzuie se deplasa spre osea. Vestea s-a rspndit, curioii au venit care pe jos, care clare sau cu autobuzul, comentnd minunea aceea nemaivzut. Uriaul mozaic viu a ocupat asfaltul drumului principal care ducea la Los Riscos, oprind vehiculele care circulau la ora aceea. Un camionagiu imprudent a ncercat s nainteze, a alunecat pe cadavrele zdrobite i s-a rsturnat n chiotele de bucurie ale copiilor, care s-au repezit s adune marfa mprtiat printre blrii. Poliia a survolat zona cu elicopterul, constatnd c era vorba de dou sute aptezeci de metri de drum acoperii de broate, att de nghesuite c totul semna cu un covor de muchi strlucitor. Vestea s-a transmis la radio, n scurt timp au sosit ziariti din capital, nsoii de un expert chinez de la Naiunile Unite, care a declarat c mai vzuse aa ceva la Beijing, n copilrie. Strinul a descins dintr-o limuzin neagr cu numr oficial, a salutat n dreapta i n stnga, lumea l-a aplaudat, creznd c era directorul societii corale. Dup ce-a privit pre de cteva minute masa gelatinoas, orientalul a conchis c nu era nici un motiv de alarm, nu era dect o adunare a broatelor. Aa a fost numit de pres i, c tot era o perioad de srcie i penurie, au glumit spunnd c n lips de man cereasc Dumnezeu le trimitea din cer broate, pentru ca poporul s le gteasc cu usturoi i coriandru. Evangelina a fost apucat de criz dup ce mulimea se mprtiase i cameramanii televiziunii i coborau echipamentul din copaci. Era ora dousprezece, aerul era limpede, splat de ploaie. Evangelina rmsese singur n cas, n curte Digna i Jacinto ddeau de mncare la porci. Se uitaser i ei la spectacol, dar i-au dat seama c n-aveau ce vedea, era doar o ngrmdeal scrboas de jivine, aa c s-au ntors la treburile lor. Un ipt ascuit i zgomotul de vase sparte i-au fcut s priceap c nuntru se

ntmpla ceva. Au gsit-o pe Evangelina ntins pe spate, stnd ca un arc, sprijinindu-se pe clcie i ceaf, cu spume la gur i nconjurat de cioburile cetilor i farfuriilor sparte. ngrozit, mama a recurs la primul leac ce i-a trecut prin minte: a rsturnat peste ea o gleat cu ap rece, dar asta, n loc s-o calmeze, i-a sporit simptomele alarmante. Spuma s-a colorat n rou cnd fata i-a mucat limba, ochii i s-au dat peste cap, au apucat-o convulsiile i aerul s-a mbibat de spaim i miros de fecale. Tensiunea era att de violent, c pereii parc vibrau de o cutremurare ascuns. Digna Ranquileo i-a acoperit ochii biatului, ca s nu vad blestemul acela. Criza a inut cteva minute, dup care Evangelina a rmas extenuat, mama i Jacinto ngrozii i casa ntoars pe dos. Cnd s-au ntors Hiplito i ceilali copii de la adunarea broatelor, totul trecuse, fata se odihnea pe un scaun i mama strngea cioburile. O fi mucat-o un pianjen rou, a diagnosticat tatl dup ce i-au povestit. Am cutat-o din cap pn-n picioare. Nu e picat... Atunci e epilepsie. Ins Digna tia cum arat boala asta i mai tia i c nu produce stricciuni mobilierului. In aceeai zi s-a hotrt s-o duc pe Evangelina la don Simn, vraciul. Mai bine o duci la doctor, a sftuit-o Hiplito. tii ce prere am despre spitale i medici, i-a rspuns femeia, convins c, dac exista un leac, don Simn l avea. In smbta cu pricina se mplineau cinci sptmni de la prima criz i pn acum nu reuiser s fac nimic. Evangelina o ajuta pe maic-sa s spele vasele i dimineaa se scurgea, apropiindu-se temuta or dousprezece. Pregtete carafele cu rcoritoare, fetio, i spuse Digna. Evangelina ncepu s cnte n timp ce nira pe mas vasele de aluminiu i faian. Punea n fiecare cteva lingurie cu fin prjit i un pic de miere. Mai trziu avea s adauge ap rece; era trataia pentru vizitatorii ce aveau s soseasc la ceasul crizei, cu sperana de a profita de vreun miracol mrunt. De mine nu le mai dau nimic, ne ruinm, mormi Digna. Nu vorbi aa, femeie, gndete-te c lumea vine cu drag. Un pic de fin n-o s ne srceasc, spuse Hiplito, iar ea ls capul n jos, doar el era brbatul, deci avea dreptate. Digna era gata s plng, simea c o las nervii; se duse s ia nite flori de tei s-i fac un ceai calmant. Ultimele sptmni fuseser un calvar. Femeia puternic i resemnat, care trecuse prin attea necazuri i lipsuri, care muncise din greu i nscuse fr s se vaite, se simea la captul puterilor n faa blestemului care se revrsase peste casa ei. Era convins c fcuse totul ca s-o vindece pe fat, o dusese chiar i la spital, clcndu-i jurmntul de a nu mai pune vreodat piciorul acolo. Dar totul fusese n zadar. Sunnd la u, Francisco i dori s nu fie Beatriz Alcntara cea care s-i deschid. In prezena ei se simea respins. El este Francisco Leal, mami, un camarad, i-l prezentase Irene prima dat cnd fusese acolo, cu cteva luni n urm. I-auzi, camarad ? replicase cucoana, incapabil s suporte implicaiile revoluionare ale termenului. De atunci ambii au tiut la ce se puteau atepta unul din partea celuilalt, dei se strduiau s fie amabili, nu att din convingere, ct pentru c aveau obinuina bunelor maniere. Beatriz aflase imediat c Francisco descindea dintr-o familie de emigrani spanioli nevoiai, din ptura de intelectuali devotai

aparinnd clasei mijlocii. A intuit la fel de repede c meseria sa de fotograf, taca de pe umr i motocicleta nu erau semne de boem. Junele prea s aib idei clare, iar acestea nu coincideau cu ale ei. Fiic-sa Irene frecventa oameni destul de ciudai, nu-i interzicea, ar fi fost oricum inutil, totui s-a opus din rsputeri prieteniei cu Francisco. Nu-i plcea s-o vad pe fat n relaii de camaraderie cu el, s-i vad unii prin legturi de munc, cu att mai puin si imagineze ce consecine ar fi putut avea acestea pentru logodna lui Irene cu cpitanul. II socotea periculos chiar i pentru faptul c ea nsi se simea atras de ochii negri, minile lungi i glasul senin al fotografului. La rndul su, Francisco a ghicit din prima prejudecile de clas i ideologia lui Beatriz. Se limita s o trateze politicos i distant, regretnd c era mama prietenei sale cele mai bune. Ajungnd n faa casei se simi din nou copleit de zidul gros ce nconjura proprietatea, construit din pietre rotunde de ru, acoperite de vegetaia pitic produs de umezeala iernii. O plac discret de metal anuna c acolo era Cminul de Btrni, iar dedesubt era i numele, potrivit simului umorului care o caracteriza pe Irene: Vrerea Domnului". l uimea contrastul ntre grdina bine ngrijit, n care nu peste mult vreme aveau s nfloreasc dalii, glicine, trandafiri i gladiole, ntr-o explozie de miresme i culori, i decrepitudinea celor care ocupau parterul conacului transformat n azil geriatrie. Pe cnd la etaj totul nu era dect armonie i bun-gust. Acolo vedeai covoare orientale, mobil rafinat, opere de art pe care Eusebio Beltrn le achiziionase nainte s dispar. Casa semna cu altele din cartier, dar Beatriz fusese nevoit s-i aduc modificri, ncercnd n limita posibilului s lase faada neschimbat, pentru ca din strad s par la fel de seniorial ca reedinele de alturi. n aceast privin era ferm. Nu voia s se cread c negociaz cu btrnii, ci mai curnd c face figur de binefctoare, srcuii de ei, unde-ar ajunge dac n-a avea eu grij de ei ? La fel de prudent era i cnd venea vorba de brbatul ei. Prefera s-l acuze c-i luase tlpia cu vreo muieruc, dect s manifeste alt gen de ndoieli. De fapt, bnuia c absena lui nu se datora unei aventuri amoroase, ci mai curnd forele de ordine l eliminaser pentru c fcuse o boacn sau l ineau la popreal ntr-o nchisoare, aa cum se zvonea despre attea cazuri n ultimii ani. N-a fost singura care gndea aa. Iniial, prietenii o priveau suspicios i brfeau pe la spate c Eusebio Beltrn picase n minile autoritilor, i nu degeaba: o fi fost poate un comunist care se amestecase printre oamenii deceni, mai erau doar attea cazuri. Beatriz prefera s nu-i aminteasc de ameninrile i telefoanele anonime, de mesajele nesemnate strecurate pe sub poart, nici de ziua memorabil cnd i gsise patul plin de gunoaie. n seara aceea nu era nimeni acas, chiar i Rosa avea liber. Cnd mama i fiica s-au ntors de la teatru, totul prea n ordine i au fost mirate c n-aud ceaua. Irene a pornit s-o caute din camer n camer, Beatriz o urma aprinznd lumina. ncremenite, au dat cu ochii de munii de gunoaie de pe paturi, cutii goale, coji mucezite, hrtii mnjite cu excremente. Au gsit-o pe ceaua Cleo ncuiat ntr-un dulap, mai mult moart dect vie; aa a rmas mai bine de cincisprezece ore, pn a trecut efectul somniferului. Beatriz privea mizeria de pe pat i nu pricepea sensul provocrii. N-a aflat niciodat cine-i adusese acas saci cu gunoi, cine forase ua, drogase ceaua i porcise totul. Pe atunci nc nu deschisese azilul de btrni de la parter i singurii oameni de serviciu erau Rosa i grdinarul. Nu trebuie s spunem nimnui, fetio, e o insult, o dezonoare, suspina Beatriz.

Nu te mai chinui, mami, nu vezi c e opera unui dement ? Nu trebuie s-i faci probleme. Dar Beatriz Alcntara intuia c ultragiul avea legtur cu soul ei i l-a blestemat o dat n plus. i-a amintit perfect ziua cnd o prsise Eusebio. Pe atunci era vrt ntr-o afacere cu oi pentru musulmani i o mcelrie filantropic ce l-a ruinat. Erau cstorii de mai bine de douzeci de ani i rbdarea ei atinsese limita. Nu-i mai suporta indiferena, numeroasele infideliti, felul scandalos de a cheltui banii pe avionete argintii, cai de curse, sculpturi erotice, banchete la restaurant, jocuri de cri i cadouri scumpe pentru alte femei. Ajungnd la maturitate, omul nu s-a potolit, dimpotriv, defectele i s-au accentuat, odat cu tuleiele ncrunite de la tmple a devenit i mai aventurier. i risca averea n afaceri nebuneti, disprea cu sptmnile n cltorii exotice, odat o nsoise pn la marginea continentului pe o ecologist nordic, iar altdat se mbarcase ntr-o croazier solitar pe ocean, pe o plut mnat de vnturi impredictibile. Era simpatizat de toat lumea, n afar de nevast-sa. n timpul unei certe fioroase, ea i-a ieit din ni i l-a copleit cu jigniri i reprouri. Eusebio Beltrn era un tip bine-crescut i detesta orice form de violen. A ridicat mna cernd armistiiu i, cu zmbetul pe buze, a spus c se duce s-i ia igri. A plecat discret i n-au mai tiut nimic de el. A fugit de datorii, specula Beatriz, atunci cnd argumentul c plecase cu o femeie n-a mai inut. Nu lsase nici o urm. Nu i s-a gsit cadavrul. n anii care au urmat, Beatriz s-a adaptat la noua ei condiie, fcnd eforturi supraomeneti s par c viaa pe care o ducea era una normal. Pe furi, l-a cutat btnd spitalele, aresturile de poliie i consulatele. S-a apropiat de nite prieteni din sferele nalte i a fcut cercetri discrete printr-o agenie de detectivi, dar nimeni n-a reuit s-l gseasc. In cele din urm, stul s tot umble prin diverse birouri, s-a hotrt s se duc la Vicariat. In mediul ei social, aa ceva nu era deloc bine vzut, aa c nu i-a spus nici mcar lui Irene. Sectorul acesta al Arhiepiscopiei era considerat slaul preoilor marxiti i al laicilor periculoi care se dedicau ajutorrii dumanilor regimului. Era singura organizaie n rzboi fi cu Guvernul, condus de cardinal, care punea puterea invincibil a Bisericii n slujba celor urmrii, fr deosebire de culoare politic. Pn s aib nevoie de ajutor, Beatriz clama cu arogan c autoritile trebuiau s desfiineze aceast instituie i s-l arunce n nchisoare pe cardinal mpreun cu sateliii si insurgeni. Dar i acest drum a fost n zadar, nici la Vicariat n-a aflat nimic despre cel disprut. Parc-l nghiise pmntul sau uitarea. Toate astea i-au distrus nervii. Amicele i-au recomandat cursuri de yoga i de meditaie oriental pentru linitire. Stnd cu dificultate n cap, cu picioarele n tavan i respirnd prin buric cu mintea la Nirvana, reuea s mai uite de probleme, dar nu putea sta aa toat ziua i o nucea ironia sorii: ajunsese nevasta unui disprut. i doar spusese de attea ori c n ara asta nimeni nu se pierde, cine afirma aa ceva ddea dovad de lips de patriotism. Cnd le vedea pe femeile disperate care manifestau n fiecare joi n pia cu fotografiile rudelor disprute prinse n piept, spunea c erau pltite cu aurul Moscovei. Nui imaginase nicicnd c avea s ajung n aceeai situaie ca mamele i soiile acelea care-i cutau rudele. Din punct de vedere legal nu era vduv i nici navea s fie nc zece ani, cnd urma s primeasc un certificat de deces al soului. Nu putea s dispun de averea lsat de Eusebio Beltrn i nici s fac presiuni asupra asociailor care se topiser n cea mpreun cu aciunile ntreprinderilor sale. A rmas la conac, afectnd aere de duces, dar fr banii necesari ca s triasc dup rangul cartierului. Asaltat de facturi, fusese gata s stropeasc cldirea cu benzin

i s-i dea foc ca s ncaseze asigurarea, i atunci i venise lui Irene ideea s scoat bani folosind parterul: Multe familii pleac n strintate i nu-i iau cu ei bunicii; hai s-i lum noi n grij i s ctigm i un ban. Zis i fcut. Parterul a fost compartimentat n mai multe ncperi, pe culoar sau instalat bi i pasarele de care s se in btrnii cu pai tremurtori, au fost instalate platforme pentru scaunele cu rotile, difuzoarele transmiteau o muzic ambiental plcut, tocmai bun pentru linitirea sufletului i uitarea necazurilor, chiar dac nu se gndise nimeni c poate nici nu ajungea la urechile surde ale locatarilor. Beatriz i Irene s-au retras la etaj, mpreun cu Rosa, care se afla n casa lor din vremuri imemoriale. Mama a redecorat casa cu obiectele cele mai frumoase, eliminnd orice urm de vulgaritate, i ncepur s triasc din banii pltii de pacienii venii la Vrerea Domnului". Iar dac erau prea nghesuite, Beatriz mai vindea discret un tablou, o argintrie sau o bijuterie din multele cumprate ca s mai compenseze cadourile pe care brbatu-su le fcuse amantelor. Irene regreta c maic-sa se consuma atta pentru nite prostii. Ar fi vrut s triasc ntr-o cas mai modest i s aranjeze conacul ca s poat primi mai muli oaspei, ceea ce ar fi adus mai muli bani, dar Beatriz prefera s lucreze i s fac tot felul de scamatorii doar-doar s nu se vad c o duceau mai ru. Prsirea casei ar fi fost un semn public de srcie. Mama i fiica vedeau altfel viaa. Nu erau de acord nici n privina lui Eusebio Beltrn. Beatriz l considera un escroc n stare de orice arlatanie, bigamie sau alt ticloie care-l determinase s-o tearg cu coada ntre picioare, dar dac spunea asta, Irene srea ca o fiar. Fata i adora tatl, refuza s cread c era mort i nu-i accepta defectele. Nu-i psa de ce plecase, l iubea fr condiii. Pstra n amintire imaginea unui brbat elegant, cu profil aristocratic, cu un caracter n care se amestecau sentimentele frumoase i pasiunile exaltate i extravagante. Tocmai trsturile excentrice care o ngrozeau pe Beatriz erau cele pe care i le amintea Irene cu mult duioie. Eusebio Beltrn fusese mezinul unei familii de agricultori nstrii i nc de mic fraii si l considerau absolut iresponsabil pentru c era risipitor i prea-i plcea s se bucure de via, spre deosebire de restul familiei, ai crei membri erau zgrcii i posaci. Dup moartea prinilor, fraii i-au mprit averea, i-au dat partea lui i n-au mai vrut s tie de el. Eusebio i-a vndut pmntul i a plecat n strintate, unde n civa ani a fcut praf chiar i ultimul bnu n distracii princiare, dup cum i era firea de petrecre. S-a repatriat pe un cargou, amnunt suficient pentru a-l discredita pe vecie n ochii oricrei fete de mritat, ns Beatriz Alcntara s-a amorezat de inuta lui aristocratic, de numele lui i de mediul din care se trgea. Ea provenea din clasa mijlocie i nc de copil ambiia ei fusese s urce pe scara social. Capitalul ei consta n frumuseea trsturilor, purtrile artificiale i cteva fraze n englez i francez, pe care le arunca att de dezinvolt nct puteai crede c stpnea ntr-adevr aceste limbi. O spoial de cultur i permitea s fac figur bun n orice salon, iar talentul cu care se ngrijea i crease un prestigiu de femeie elegant. Eusebio Beltrn era practic ruinat i n multe privine ajunsese la fundul sacului, avea ns ncredere c era doar o criz trectoare i c oamenii de familie bun reuesc ntotdeauna s ias la suprafa. In plus, era radical. Iar ideologia radicalilor se rezuma pe atunci n cteva cuvinte: s-i ajui prietenii, s-i neli dumanii i-n rest s faci dreptate. Prietenii l-au ajutat, n curnd juca golf la clubul cel mai exclusivist, avea abonament la teatrul municipal i o loj la hipodrom. Ajutat de armul i de aerul su de nobil

britanic, i-a gsit cu uurin asociai pentru tot soiul de afaceri. A nceput s triasc n opulen pentru c i se prea o stupizenie s-o fac altminteri i s-a cstorit cu Beatriz Alcntara pentru c avea o slbiciune pentru femeile frumoase. Cnd o invitase a doua oar n ora, ea l ntrebase scurt care-i erau inteniile, cci n-avea de gnd s-i piard timpul. mplinise douzeci i cinci de ani i nu putea irosi luni de zile cu cochetrii inutile, o interesa s pun mna pe un so. Sinceritatea ei l-a amuzat nespus pe Eusebio, dar cnd a refuzat s mai ias cu el a priceput c vorbise serios. I-a luat un minut ca s-o cear de nevast i o via ntreag ca s regrete. Au avut o fiic, pe Irene, care a motenit absena angelic a bunicii paterne i eterna voie bun a tatlui. n timp ce fata cretea, Eusebio Beltrn iniia diverse afaceri, unele profitabile, altele de-a dreptul aiuristice. Avea o imaginaie nermurit, dovada cea mai bun fiind maina de cules nuci de cocos. Citise ntr-o revist c recoltarea manual cretea mult preul acestor fructe. Btinaul de serviciu trebuia s se caere n palmier, s taie nuca de cocos i s coboare la loc. Tot urcnd i cobornd din copac se pierdea mult timp, ba unii mai i cdeau de sus, ceea ce se lsa cu cheltuieli neprevzute. S-a hotrt deci s gseasc o soluie. A stat zile ntregi nchis n birou, btndu-i capul cu problema nucilor de cocos, pe care, n treact fie spus, nu le cunotea nici pe departe, cci ocolise tropicele, iar acas nu se mncau produse exotice. Dar s-a informat. A studiat diametrul i greutatea fructului, clima i terenul n care cretea, timpul recoltrii, perioada de coacere i alte amnunte. Apoi a fost vzut desennd planuri, alte ore n ir, iar rezultatul trudei i nesomnului a fost o main capabil s recolteze un numr surprinztor de nuci de cocos pe or. S-a dus la Registrul Comerului i a patentat turnul crtor prevzut cu un bra retractil, n rsetele rudelor i prietenilor, care nu vzuser nici ei o nuc de cocos n stare primitiv, ci doar cocoat n capul dansatoarelor de mambo sau ras peste torturile de nunt. Dar Eusebio Beltrn a prezis c ntr-o bun zi mainria sa o s serveasc la ceva, iar timpul i-a dat dreptate. Perioada aceea a fost un calvar pentru Beatriz i brbatul ei. Eusebio ar fi preferat s taie n carne vie i s se despart de nevasta care-l ciclea ntruna, numai c ea n-a fost de acord, doar ca s-l chinuiasc n continuare i s-l mpiedice s se recstoreasc cu oricare dintre rivalele ei. Avea i un argument: Irene trebuia s aib un cmin bine ntocmit. Fata nu trebuie s sufere, pleci doar peste cadavrul meu, obinuia s spun. Omul a fost gata s-o fac, a preferat ns si cumpere libertatea. n trei rnduri i-a oferit o mare sum de bani, doar s-l lase s plece unde-o vedea cu ochii, de fiecare dat ea a acceptat, numai c n ultima clip, cnd avocaii aveau actele fcute i nu lipsea dect semntura ei, ddea napoi. De-a lungul acestor adevrate btlii ura ei n-a ncetat s sporeasc. De aceea i din multe alte motive Irene nu regreta plecarea tatlui. Precis c fugise ca s scape de lanuri, de datorii i de nevast. Dup ce Francisco Leal sun la intrare, Irene iei s-l primeasc, urmat de Cleo, care ltra la picioarele ei. Fata se pregtise de drum, adic-i pusese o hain groas, un batic pe cap i-i luase reportofonul. tii unde locuiete sfnta asta ? n Los Riscos, avem o or de mers, rspunse ea. Lsar ceaua n curte, se urcar pe motociclet i o luar din loc. Dimineaa era luminoas, cldu i nsorit. Traversar oraul, strzile umbroase din cartierul de sus, mrginite de copaci mari i conace, apoi zona cenuie i zgomotoas a clasei mijlocii i periferia larg i mizer. n zborul motocicletei, Francisco Leal o simea pe Irene lipit de spatele su i se gndea la ea. Cnd o vzuse prima oar, cu unsprezece luni nainte de primvara aceasta fatidic, i se pruse scpat dintr-un basm cu pirai i prinese. I se

prea ciudat c era singurul care vedea asta. Pe atunci, el i cuta ceva de lucru n afara profesiei. Cabinetul su privat era tot timpul gol, nu producea nici un ctig, doar cheltuieli. Rmsese i fr postul de profesor la Universitate, cci nchiseser coala de Psihologie, considernd-o o pepinier de idei periculoase. Btuse cu lunile liceele, spitalele i fabricile fr alt rezultat dect o descurajare crescnd: anii de studiu i doctoratul n strintate nu-i foloseau la nimic n noua societate. i nu pentru c brusc s-ar fi terminat toate necazurile i ara ar fi fost plin de oameni fericii, ci pentru c bogaii nu sufereau de probleme existeniale, iar ceilali, dei o necesitau din plin, nu-i puteau permite luxul unui tratament psihiatric. Strngeau din dini i suportau n tcere. Viaa lui Francisco Leal, plin de cele mai frumoase promisiuni n adolescen, prea acum, cnd se apropia de treizeci de ani, un eec clar n ochii unui observator imparial i cu att mai abitir n ochii alor si. O vreme i-a gsit mngiere i alinare n munca n clandestinitate, dar a venit timpul s aduc bani n cas. Strmtorarea din casa Leal se transforma rapid n srcie. i-a inut nervii n fru pn i-a dat seama c i se nchideau toate uile, dar ntr-o sear a cedat i s-a prbuit n buctrie, unde maic-sa pregtea cina. Vzndu-l n halul sta, i-a ters minile cu orul, a tras cratia de pe foc i l-a luat n brae, ca atunci cnd era mic. Psihologia nu e totul, fiule. Sufl-i nasul i caut n alt parte, i-a spus. Pn atunci Francisco nu se gndise s-i schimbe meseria, ns vorbele Hildei i-au deschis ochii. A lepdat iute sentimentul de autocomptimire i i-a trecut n revist talentele, cutnd ceva care s se dovedeasc productiv i s-i fac i oarece plcere. Pentru nceput, a optat pentru fotografie, pentru care avea ceva abiliti. Cu ani n urm i cumprase un aparat japonez cu toate accesoriile, iat c sosise clipa s-l tearg de praf i s-l foloseasc. A adunat ntr-o map cteva lucrri, a cutat n Pagini Aurii i a ajuns astfel la o revist pentru femei. Redacia ocupa ultimul etaj al unei cldiri vetuste; la intrare, cu litere aurite, trona numele fondatorului. In perioada de avnt cultural, cnd se ncercase includerea tuturor n marea srbtoare a cunoaterii i a viciului informaiei i se vindea mai mult hrtie tiprit dect franzele, patronii hotrser s decoreze localul pentru a fi n ton cu entuziasmul delirant ce zguduia ara. Au nceput cu parterul, l-au mochetat din perete n perete, au adus gheridoane din lemn fin, au nlocuit mobilierul cocovit cu birouri de aluminiu i sticl, au lrgit ferestrele, au zidit scrile i au ncastrat seifuri, au instalat celule fotoelectrice care deschideau i nchideau uile ca prin minune. Cldirea era un adevrat labirint n momentul n care regulile jocului s-au schimbat brusc. Decoratorii n-au ajuns niciodat la etajul cinci, care a rmas cu mobilierul vechi, de o culoare incert, cu mainile de scris preistorice i cu acoperiul prin care ploua. Modestele insta. laii n-aveau nici o legtur cu sptmnalul de lux care se edita acolo. Pe o hrtie satinat surdeau, n toate culorile curcubeului, mai ales pe copert, reginele frumuseii sumar mbrcate, iar n interior se puteau citi reportaje feministe ndrznee. Totui, din cauza cenzurii ultimilor ani, peste snii dezgolii se tipreau benzi negre i se foloseau eufemisme pentru anumite concepte interzise, precum avort, cur i libertate. Francisco Leal cunotea revista, i-o cumprase odat maic-sii. Reinuse doar numele Irene Beltrn, o ziarist care scria destul de ndrzne, o raritate pentru acele vremuri. Aa c, ajuns la recepie, a ntrebat de ea. A fost condus ntr-o ncpere mare, inundat de lumina care nvlea pe fereastra uria i prin care se zrea n deprtare silueta masiv a muntelui care strjuia oraul. A

vzut patru birouri pe care cneau patru maini de scris i un cuier pe care stteau agate rochii din esturi lucioase. Un pederast mbrcat n alb pieptna o fat, n timp ce alta i atepta rndul, ncremenit pe scaun precum un idol i cufundat n contemplarea propriei frumusei. Cineva i-a artat-o pe Irene Beltrn; de cum a zrit-o, a fost atras de expresia chipului su i de pletele care i se revrsau n dezordine pe umeri. L-a chemat cu un zmbet cochet, ceea ce a fost de ajuns ca s tie c fata asta avea s-i ocupe toate gndurile, cci exact aa i-o imaginase din lecturile copilriei i n visele adolescenei. A ajuns n faa ei complet fstcit i a rmas n picioare, tulburat, incapabil s-i mute privirile de la ochii accentuai de machiaj. In cele din urm a reuit s-i gseasc vocea i s-a prezentat. Caut de lucru, a spus de-a dreptul, lsnd pe birou mapa cu fotografii. Eti pe Lista Neagr ? l-a ntrebat ea la fel de deschis i fr s coboare glasul. -Nu. Atunci putem sta de vorb. Ateapt-m afar, termin aici i vin i eu. Francisco a ieit ocolind birourile i valizele deschise de pe jos, din care ieeau etole i haine de blan, de-ai fi zis c e recolta ultimului safari. S-a ciocnit de Mrio, coaforul, care s-a dat la o parte n timp ce peria o peruc platinat i l informa c anul sta erau la mod blondele. A ateptat la recepie i nu s-a plictisit, pentru c s-a distrat cu o defilare de lenjerie intim, cu un grup de copii care repetau poveti pentru un concurs, cu un inventator chitit s-i fac cunoscut urofluxometrul, o noutate tiinific menit a msura direcia i intensitatea jetului de urin, cu un cuplu chinuit de probleme pasionale care voia s gseasc cabinetul de sfaturi n amor i cu o cucoan cu prul ca pana corbului, care s-a prezentat ca astrolog i ghicitoare. Dnd cu ochii de el, a rmas masc, de parc l-ar mai fi vzut n premoniiile ei. Ai s trieti o mare pasiune, i-e scris n frunte, a exclamat femeia. Francisco se desprise de ultima iubit cu cteva luni n urm i era ferm hotrt s stea departe de orice ncurctur amoroas. A rmas ca un colar pedepsit, netiind ce s spun i simindu-se caraghios. Femeia i-a palpat craniul cu degete experte, i-a citit n palm i l-a declarat firete Sgettor, dar cu ascendent n Scorpion, pentru c era marcat de semnele sexului i morii. Mai ales al morii. A fost tare uurat cnd prezictoarea a plecat de acolo. Francisco nu pricepea nimic din zodiac i n-avea ncredere n chiromanie, divinaie i alte aiureli. Puin mai trziu a venit i Irene Beltrn i a putut s-o admire din cap pn-n picioare. Era exact cum i-o imaginase. Cu o fust prea lung, din pnz de artizanat, bluz de borangic, bru multicolor i cu o saco din piele burduit precum o geant de pota. I-a ntins o mn mic cu unghii tiate scurt, inele pe toate degetele i o mulime de brri de bronz i argint care-i zngneau la ncheietur. Ii place mncarea vegetarian ? N-a mai ateptat rspunsul, l-a luat de bra i au pornit pe scri, cci lifturile nu mai funcionau, la fel ca multe alte lucruri de pe acolo. Au ieit n strad, soarele s-a oprit n prul lui Irene, iar el i-a zis c nu mai vzuse niciodat ceva att de frumos. I-a fost imposibil s nu ntind mna i s-l ating. Fata a zmbit, obinuit s produc asemenea mirare la o latitudine geografic unde nu se prea vedea culoarea asta. Au ajuns n dreptul unei cutii potale, a scos din geant un plic i l-a aruncat nuntru. E pentru cineva cruia n-are cine s-i scrie, a spus pe un ton enigmatic. Dou strzi mai ncolo au intrat ntr-un mic restaurant, loc de ntlnire pentru macrobioticieni, spirititi, boemi, studeni i bolnavi de ulcer gastric. La ora aia era ticsit, dar ea era o client fidel. Un chelner a strigat-o pe nume, i-a condus

ntr-un col i le-a aranjat o msu cu fa de mas n carouri. Le-a adus imediat mncarea, nsoit de suc de fructe i o pine neagr plin de stafide i nuci. Au savurat prnzul, cercetndu-se din priviri. ncrederea s-a instalat rapid, ea i-a vorbit de munca la revist, unde scria despre hormoni miraculoi care se injectau n bra ca s nu rmi nsrcinat, de mti de alge marine ce fceau s dispar semnele btrneii de pe piele, de amorurile prinilor i prineselor caselor regale din Europa, de prezentri de mod extraterestr sau pstoreasc, dup cum btea vntul la Paris, i de alte teme de interes. I-a spus c locuia cu maic-sa, o slujnic i ceaua Cleo. C taic-su ieise acum patru ani din cas s-i ia igri i dus fusese. N-a pomenit nimic despre cpitanul de armat Gustavo Morante, logodnicul ei. Francisco avea s afle de el mult mai trziu. La desert li s-au servit fructe de papaia nsiropate, aduse din zonele blnde din nord. Ea le-a mngiat mai nti cu privirea, le-a pipit cu linguria, amnnd momentul nfruptrii. Francisco iadat seama c, la fel ca el, fata nu dispreuia anumite plceri pmnteti. Dar Irene nu i-a terminat poria, a lsat ceva n farfurie: Ca s m delectez mai trziu cu amintirea... i acum, vorbete-mi de tine. I-a spus n cuvinte puine, cci firea i profesia l fceau s fie laconic dar, n schimb, un bun asculttor, c de o vreme nu mai gsea de lucru ca psiholog i c era musai s lucreze n orice alt domeniu, numai decent s fie. Fotografia i se prea o soluie, dar n-avea de gnd s ajung s se milogeasc pe la nuni, botezuri i cumetrii, de aceea venise la revist. Mine m duc s intervievez nite prostituate, vii cu mine s faci o prob ? A acceptat pe loc, gonind o umbr de tristee la gndul c era mai uor s-i ctigi pinea apsnd un obturator dect slujindu-i semenii cu experiena i cunotinele dobndite n anii de studiu. Cnd li s-a adus nota, ea i-a deschis geanta s scoat banii, dar Francisco primise o educaie strict de cavaler, dup spusele tatlui su, cci puteai s fii revoluionar i fr s-i pierzi politeea. Aa c a luat nota ignornd cuceririle campaniei de eliberare egalitarist, ceea ce a surprins-o neplcut pe tnra ziarist. Las-m s pltesc, tu nc n-ai de lucru. n lunile care au urmat, acesta avea s fie unul din rarele lor motive de ceart. Foarte repede, Fracisco Leal a dat de inconvenientele noii sale meserii. A doua zi a mers cu Irene n zona roie" a oraului, convins c ea fcuse aranjamentele preliminare. Nu era aa. Au ajuns n cartierul bordelurilor pe sear i s-au apucat s bat strzile cu un aer att de rtcit, c muli clieni poteniali o abordau pe fat ntrebnd-o de pre. n cele din urm, Irene s-a apropiat de o brunet propit la o intersecie, sub luminile multicolore ale firmelor de neon. Scuzai-m, domnioar, suntei curv ? Francisco era gata s-o apere n cazul n care tipa i-ar fi dat cu poeta n cap, dar nu s-a ntmplat deloc aa, dimpotriv, bruneta i-a umflat snii gata s-i sar din bluz i a zmbit, luminnd ntunericul cu strlucirea unui dinte de aur. La dispoziia ta, frumoaso. Irene s-a apucat s-i explice motivele pentru care se gsea acolo, cealalt s-a oferit s colaboreze pe de-a-ntregul, plin de bunvoin fa de pres. Scena a atras i alte camarade de-ale ei, plus civa trectori. Dup cteva minute se strnsese o mic mulime. Francisco a sugerat s-o ia din loc nainte s apar o patrul: nu era voie s se adune mai mult de trei persoane la un loc dac naveau aprobare de la Comandament. Bruneta i-a dus la Mandarinul Chinez, unde conversaia a continuat mpreun cu madama i alte fete ale

stabilimentului, n timp ce clienii ateptau rbdtori, ba unii acceptaser s participe la interviu, cu condiia s nu le apar numele n revist. Francisco nu era obinuit s pun ntrebri intime n afara cabinetului i n absena unor scopuri terapeutice, drept care s-a nroit pn-n vrful sprncenelor auzind amnunitul interogatoriu al lui Irene: ci brbai pe noapte, la ct se ridica venitul fetelor, dac existau tarife speciale pentru elevi i btrni, care le erau motivele de tristee, bolile i beteugurile, la ce vrst se retrgeau, care era procentul pentru peti i pentru poliie. Pe buzele ei ntrebrile dobndeau un aer de inocen. La sfrit, era n termeni exceleni cu doamnele nopii, Francisco avea impresia c mai avea puin i putea s se mute la Mandarinul Chinez. A constatat mai trziu c sta era stilul ei, punea suflet n tot ce fcea. La un moment dat a vzut-o gata s adopte un plod (fcuse o anchet despre orfani), s se arunce din avion dup nite parautiti sau s leine de groaz ntr-o cldire bntuit. A urmat-o n toate reportajele. Fotografiile pe care le fcea au reechilibrat venitul familiei Leal i au mbogit viaa lui Francisco cu experiene noi. In contrast cu frivolitatea i strlucirea efemer a revistei era realitatea dur a dispensarului stesc al fratelui su Jose, unde se ducea de trei ori pe sptmn s-i ajute pe cei mai disperai, avnd senzaia c ajutorul nici nu se simea, cci nu exista alinare pentru atta mizerie. La revist nimeni nu-l bnuia pe noul fotograf. Prea un om att de linitit. Nici mcar Irene n-a tiut de viaa lui secret, dei nite indicii vagi i treziser bnuiala. Mult mai trziu, cnd au trecut grania umbrei, a descoperit ea cealalt fa a acestui prieten blnd i zgrcit la vorb. Relaia lor s-a cimentat n cteva luni. Nu se mai puteau lipsi de prezena celuilalt, s-au obinuit s fie mpreun la munc i n timpul liber, inventau pretexte ca s nu se despart. Erau surprini s constate c aveau aceleai gusturi. Iubeau aceeai muzic, citeau aceiai poei, le plcea vinul alb i sec, rdeau la unison, erau micai de aceleai nedrepti i se mbujorau la aceleai situaii jenante. Irene era mirat c Francisco disprea uneori timp de cteva zile, dar accepta fr s pun ntrebri. La Francisco sentimentul era reciproc atunci cnd ea sttea cu logodnicul, dar nici el, nici ea nu tiau c era vorba de gelozie. Digna Ranquileo se duse s-i cear sfatul lui don Simon, celebru n toat regiunea pentru leacurile lui medicale, mult superioare celor de la spital. Bolile, obinuia el s spun, sunt de dou feluri: ori se vindec singure, ori n-au leac. In primul caz, le putea uura simptomele i scurta convalescena, dar dac-i venea un pacient incurabil l trimitea la doctorul din Los Riscos, pstrndu-i astfel prestigiul intact i nescpnd prilejul de a arunca o ndoial asupra medicinei tradiionale. Femeia l gsi odihnindu-se ntr-un fotoliu de rchit n ua casei, trei strzi mai departe de pia. i scrpina alene burdihanul i vorbea cu papagalul care se legna pe sptar. V-am adus fetia, spuse Digna, mbujorndu-se la fa. Ei, dar nu e oare Evangelina schimbat ? a ntrebat cu voce calm vraciul. Digna confirm. Omul se ridic ncet i le pofti n cas. Intrar ntr-o odaie larg i ntunecoas, ticsit de flacoane, plante uscate, ierburi atrnate de tavan i rugciuni nrmate pe perei; ai fi zis c e coliba unui naufragiat, nu cabinetul unui om de tiin, cum i plcea s se prezinte. Asigura pe toat lumea c fcuse studii de medicin n Brazilia, dup cum certifica o diplom jegoas cu semnturi nflorite i chenar de ngerai aurii. O perdea de muama izola un col al camerei. In timp ce mama depna amnuntele nenorocirii, el o asculta concentrat. Din cnd n cnd, arunca o privire cercettoare spre Evangelina, constatnd urmele de zgrieturi pe piele, paloarea feei de sub obrajii roii de frig i cearcnele vineii.

Cunotea simptomele, dar ca s fie sigur i spuse s treac dup perdea i s se dezbrace. Am s-o examinez pe putoaic, doa Ranquileo, spuse depunnd papagalul pe o mas, apoi o urm pe Evangelina. Dup ce-o cercet amnunit i o puse s urineze ntr-o oal de noapte pentru a-i studia fluidele, don Simn fu sigur de bnuielile sale: E deocheat. i asta se vindec, domnu' ? ntreb Digna speriat. Se vindec, dar trebuie s aflm cine a deocheat-o ca s tim ce msuri s lum, pricepi mata' ? '-Nu. Afl cine are ur pe fat i anun-m ca s-o pot face bine. Dar nimeni n-o urte pe Evangelina, don Simn. E o feti nevinovat. Cinear fi putut s-i fac pocinogul sta ? Vreun brbat suprat sau vreo muiere geloas, rspunse tmduitorul, cu ochii la snii minusculi ai pacientei. Evangelina ncepu s boceasc cu jale, dar pe mam o apucar furiile: o pzea ndeaproape, era sigur c fata n-avea nici o legtur cu vreun brbat i nici nu credea c cineva ar fi vrut s-i fac ru. n plus, Digna i cam pierduse ncrederea n don Simn de cnd aflase c-l nal nevasta: nu putea fi chiar att de nelept de vreme ce era singurul din sat care nu tia c era ncornorat. Aa c se ndoi de diagnostic, dar nici nu vru s fie nepoliticoas. Dup multe ocoliuri ceru nite medicamente, ca s nu plece cu mna goal. Prescriei-i nite vitamine, domnu', poate c-i trece. Pe lng deochi, o fi i vrsat de vnt... Don Simn i ddu un pumn de pastile de fabricaie proprie i nite praf din frunze uscate. Le dizolvi n vin i i dai de dou ori pe zi. Ii pui comprese cu mutar i i faci bi reci. Nu uita de ceaiul de castane dulci. Face bine n cazuri din astea. i o s-i treac crizele ? O s-i scoat aria din mruntaie, dar ct timp e deocheat n-o s se vindece. Dac mai face o criz, adu-mi-o ca s-o descnt. Trei zile mai trziu, mam i fiic se ntorceau pentru un tratament mai puternic, cci Evangelina continua s-i fac criza negreit n jurul prnzului. De data asta vraciul a procedat cu mai mult energie. A dus pacienta n spatele perdelei, a dezbrcat-o cu mna lui i a splat-o de sus pn jos cu o mixtur de camfor, albastru de metil i ap sfinit n pri egale, insistnd mai cu seam pe zonele cele mai afectate: clcie, sni, spate i buric. Spaima, frecia i atingerea minilor grele au colorat pielea fetei n albastru deschis i iau produs o violent agitaie nervoas. Era gata-gata s leine. Noroc c vraciul avea nite sirop de coada-racului cu efect calmant, dup care a rmas vlguit i tremurtoare. Acesta i-a mai dat mamei o lung list de sfaturi i ierburi medicinale : frunze de plop tremurtor mpotriva nelinitii i a fricii, cicoare pentru mulumire de sine, genian mpotriva descurajrii, ghimpoas mpotriva sinuciderii i a plnsului, laur mpotriva urii i a invidiei, ace de brad pentru vindecarea remucrilor i a panicii. I-a mai recomandat s pun ntr-o oal ap de izvor, s adauge frunze i flori, s le lase la muiat timp de patru ore la lumina zilei, apoi s le fiarb la foc mic. I-a reamintit c neastmprul de dragoste al fpturilor nevinovate se potolete dac le pui cremene n mncare i dac dorm n paturi separate, fiindc fierbineala e molipsitoare, exact ca pojarul. In sfrit, i-a dat un flacon cu pastile de calciu i un spun dezinfectant pentru baie. Dup o sptmn, fata slbise, i tremurau minile, avea privirile tulburi i stomacul ntors pe dos, iar crizele continuau. Atunci, clcndu-i pe inim,

Digna Ranquileo a dus-o la spitalul din Los Riscos, unde un doctor tnr, abia venit din capital, i care n-auzise n viaa lui de indigestie produs de descntec, vtmtur de privire rea i cu att mai puin de deochi, i-a spus scurt c fata era isteric. A sftuit-o s-i dea pace i s atepte s ias din adolescen, cnd o s-i treac nervii. I-a prescris un tranchilizant destul de puternic ca s adoarm un taur i i-a spus c dac nici aa nu-i trec dracii va trebui internat la Spitalul de Psihiatrie din capital, unde aveau s-i bage minile n cap cu ocuri electrice. Digna a vrut s tie dac tot isteria fcea s zngne cetile de pe poli, cinii s urle a mort, pietre invizibile s cad pe acoperi i mobila s vibreze, ns doctorul a preferat s nu intre n astfel de subtiliti i a sftuit-o s pun vasele ntr-un loc sigur i s lege cinii. La nceput, medicamentul i-a produs Evangelinei o torpoare adnc, un somn ca de moarte. Abia o fceau s deschid ochii ca s-i dea s mnnce. i vrau mncarea n gur, dup care o stropeau cu ap rece ca s-i aduc aminte s mestece i s nghit. Trebuiau s-o nsoeasc la closet, ca s nu adoarm i s cad nuntru. Sttea doar n pat, dac era ridicat n picioare fcea civa pai ca de om beat i se prbuea la pmnt, sforind. Somnolena se ntrerupea doar la prnz pentru criza obinuit, singurul moment cnd ddea oarece semne de vitalitate. n mai puin de o sptmn, pastilele prescrise la spital au ncetat s-i fac efectul, fata a intrat ntr-o perioad de mutism i tristee care o fcea s rmn treaz zi i noapte. Atunci maic-sa a ngropat din proprie iniiativ pastilele ntr-o groap adnc spat n grdin, unde s nu le gseasc nimeni. Disperat, Digna Ranquileo s-a dus la Mamita Encarnacin, care, dup ce i-a notificat nc o dat c specialitatea ei erau naterile i sarcinile, nu i beteugurile provocate de alte cauze, a fost de acord s examineze fata. A venit la ei acas, a asistat la criza lunatic, a vzut cu ochii ei cum tremura mobila, a constatat c urletele cinilor nu erau vorbe n vnt, ci adevrul cel adevrat. Fata asta are nevoie de un brbat, a decretat ea. Prinii au fost jignii. Nu admiteau c o fat cuminte, pe care o crescuser cu toat grija, ferind-o pn i de atingerea frailor ei, intra n clduri ca o cea. Moaa a cltinat din cap nelund n seam argumentele i n-a renunat la diagnosticul pus. I-a sftuit s-o pun la treab, s-o in tot timpul ocupat, ca s n-o apuce i altele mai rele. Trndvia i castitatea duc la melancolie. Oricum, tot o s trebuiasc s-o mritai, nebunia asta nu trece fr un brbat. Scandalizat, mama nu i-a urmat sfatul, dar i-a dat de lucru, ceea ce i-a readus Evangelinei veselia i somnul, dei crizele erau la fel de puternice. Vecinii au prins repede de veste de aceste ciudenii i au nceput s dea trcoale casei. Cei mai ndrznei veneau s vad de aproape fenomenul, ncercnd s-i gseasc chiar i o aplicaie practic. Unii i-au sugerat Evangelinei s intre n legtur cu sufletele din Purgatoriu n timpul crizei, s ghiceasc viitorul sau s opreasc ploile. Digna i-a dat seama c, dac afacerea ajungea de domeniu public, avea s vin lume mult i de peste tot, care va clca grdina n picioare, va murdri curtea i-i va rde de fiic-sa. Condiii n care n-avea s gseasc nicicnd un brbat destul de curajos care so ia de nevast i s-i fac copiii de care avea nevoie. Cum de la tiin nu se putea atepta la mare lucru, i-a vizitat pastorul evanghelic la baraca spoit n albastru care slujea drept biseric credincioilor lui Iehova. Pentru c era un membru activ al micii congregaii protestante, pastorul a primit-o cu mult amabilitate. I-a povestit amnunit nenorocirea care se abtuse peste casa lor, insistnd c o ferise pe fat de orice contact pctos, chiar i de privirile frailor i ale tatlui adoptiv.

Reverendul a ascultat-o cu mult atenie. A ngenuncheat i s-a scufundat pre de multe minute n meditaie, cernd Domnului s-l lumineze. Pe urm a deschis Biblia la ntmplare i a citit primul verset pe care i-au czut ochii: Holofern mult s-a bucurat de ea i a but vin fr msur, mai mult dect buse n toat viaa" (Jud. 12:22). Satisfcut, a interpretat rspunsul lui Dumnezeu la problema roabei sale Ranquileo. S-a lsat soul dumitale de butur, sor ? tii doar c asta e cu neputin. De ci ani l ndemn eu la abstinen ? Nu se poate lsa, i-a intrat vinul n snge. Spune-i s se apropie de Adevrata Biseric Evanghelic, putem s-l ajutm. Ai vzut oare vreun beiv printre noi ? Digna i-a repetat motivele pentru care bea soul ei. Povestea data de la cel deal treilea lor copil, care murise la natere. Neavnd bani pentru sicriu, Hiplito l-a pus pe bietul ngera ntr-o cutie de pantofi i a plecat spre cimitir. Pe drum s-a oprit s-i nece amarul cu o duc i a pierdut noiunea timpului. S-a trezit mult mai trziu n an. Cutia dispruse i, dei a cutat-o peste tot, n-a mai gsit-o niciodat. Imaginai-v ce comar, domnule pastor. Viseaz i acum povestea asta srmanul meu Hiplito. Se trezete ipnd c-l cheam fiu-su din Limb. De fiecare dat cnd i aduce aminte, se duce la sticl. De asta se mbat, nu din patima buturii sau din rutate. Alcoolicii au mereu o scuz la ndemn. Evangelina e goarna Domnului. Prin boala asta a ei El i spune brbatului dumitale s revin pe calea cea bun nainte de a fi prea trziu. Cu tot respectul, printe, dac Domnul m-ar pune s aleg, prefer s-l vd pe Hiplito al meu beat cri dect pe fiic-mea urlnd precum un cine i vorbind cu glas brbtesc. Pcatul trufiei, sor! Cine eti tu ca s-i spui lui Iehova cum s ne conduc soarta noastr lipsit de importan ? Plin de zel, de a doua zi pastorul a nceput s vin des la ei acas, nsoit de civa membri devotai ai congregaiei, pentru a o ajuta pe fat cu puterea rugciunilor lor colective. Dar a trecut iar o sptmn i Evangelina nu ddea semne de nsntoire. Unul dintre cei care veneau s asiste la criza ei zilnic a descoperit n mod accidental i forma de a scoate i oarece profit din asta. Impiedicndu-se de un scaun, a czut din greeal pe patul pe care se zvrcolea fata. A doua zi, negii dureroi de pe mn i dispruser. Vestea minunii s-a mprtiat iute, vizitatorii au nceput s vin n numr sporit, convini c aveau s se vindece n timpul crizei. Cineva a scos la iveal povestea cu Evangelinele schimbate la spital, ceea ce a dat i mai mare prestigiu minunii. Atunci, pastorul evanghelic a socotit c afacerea i depea posibilitile i a sugerat ca bolnava s fie vzut de preotul catolic, a crui Biseric, fiind mai veche, avea mai mult experien n materie de sfini i lucrrile lor. La parohie, printele Cirilo a ascultat povestea spus de cei doi Ranquileo i ia amintit c Evangelina era singura din clas care nu luase prima comuniune din cauz c maic-sa fcea parte din rndurile eretice ale protestanilor. O oi rtcit, ispitit de fanfaronada denat a evanghelicilor, dar creia nu putea s-i refuze totui sfatul. Am s m rog pentru fat. Mila Domnului e nemsurat, poate o s ne ajute, cu toate c v-ai deprtat de Sfnta Biseric. V mulumesc, printe, dar dincolo de rugciuni, n-ai putea s-o exorcizai ? a sugerat Digna.

Omul bisericii s-a nchinat speriat. Ideea asta nu putea veni dect de la rivalul su protestant, cci ranca asta n-avea cum se pricepe la astfel de treburi. n ultimul timp, Vaticanul nu vedea cu ochi buni asemenea rituri, mai mult, evita chiar i s pomeneasc de diavol, de parc ar fi fost mai bine s-l ignore. Dar el avea dovezi irefutabile despre existena Satanei, devoratorul de suflete, drept care nu era dispus s-l nfrunte cu ceremonii improvizate. Pe de alt parte, dac astfel de practici ar fi ajuns la urechea superiorului su, vlva scandalului i-ar fi ntunecat de-a binelea btrneea. Totui, bunul-sim i spunea c adesea fora de sugestie face minuni inexplicabile i poate c nite Tatl Nostru acompaniate de stropiri cu ap sfinit ar fi potolit bolnava. Asta i-a sugerat mamei, eliminnd ca puin probabil ideea c ar fi fost posedat de demon. Exorcismul n-ar fi funcionat n acest caz. Consta n a-l nvinge pe nsui Dracul, iar un preot betegit i singur, izolat ntr-un sat nenorocit, nu era un rival pe potriva puterilor Necuratului, asta dac ntr-adevr el era cauza suferinelor Evangelinei. Le-a spus s se mpace cu Sfnta Biseric Catolic, cci astfel de necazuri se abteau asupra celor care-l sfidau pe Domnul cu sectele lor necredincioase. Numai c Digna vzuse patronii care veneau la biseric s se spovedeasc i, ntre dou mea culpa", i turnau preotului pe rani pentru mici furtiaguri, aa c n-avea ncredere n catolicism, considerndu-l aliatul celor bogai i dumanul celor sraci, ceea ce era limpede mpotriva poruncilor lui Christos, care propovduise exact contrarul. Dar de atunci printele Cirilo a nceput s vin i el la familia Ranquileo cnd io permiteau multele ocupaii i ostenitele-i picioare. La prima vizit, convingerile ferme i s-au cltinat, la vederea spectacolului pe care-l ddea tnra lovit de rul acela ciudat. Apa sfinit i rugciunile nici n-au diminuat, nici n-au agravat simptomele, aa c a tras logic concluzia c Diavolul nu era amestecat. S-a unit cu pastorul protestant ntru aceeai strduin spiritual. Au czut de acord s o considere boal mintal, nicidecum expresie divin, deoarece minunile grosolane care se atribuiau fetei nu erau demne de luat n seam. Au luptat cot la cot mpotriva superstiiei, iar dup ce au studiat cazul au conchis c dispariia unor negi care mai trec i de la sine, nclzirea vremii, obinuit pentru acest anotimp i norocul ndoielnic la jocurile de noroc nu justificau ndeajuns aura de sfinenie. Cu toate astea, raionamentele energice ale celor doi n-au stvilit defel venirea pelerinilor. Prerile erau mprite i ntre cei care veneau s obin oarece favoruri. In timp ce unii susineau originea mistic a crizelor, alii o puneau pe seama unui maleficiu satanic. E doar vorba de isterie, afirmau n cor protestantul, catolicul, moaa i medicul de la spitalul din Los Riscos, dar pelerinii nu-i bgau n seam, bucuroi de miracolele mrunte, o adevrat srbtoare. inndu-l strns pe Francisco de mijloc, cu faa lipit de haina lui aspr i pletele n vnt, Irene se visa zburnd pe un balaur naripat. Lsar n urm ultimele case din ora. oseaua nainta acum printre cmpuri mrginite de plopi strvezii, n deprtare se zreau munii nvluii ntr-o cea albstrie. Clrea brbtete, cufundat n vise copilreti, galopnd printre dunele unei poveti orientale. Se bucura de vitez, de vibraia seismic dintre picioare, de urletul motorului care-i ptrundea n piele. Se gndea la sfnta la care se duceau, la titlul reportajului, la machetarea pe patru pagini cu fotografii color. De pe vremea Iluminatei, n urm cu ceva ani, care btea ara vindecnd rni i nviind mori, nu se mai auzise de alte minuni. Posedai, lunatici, blestemai i trsnii erau cu duiumul, de pild fata care scuipa broate, btrnul care prevestea cutremurele sau surdomutul care oprea mainriile cu o simpl privire, dup cum constatase ea nsi dup ce-l intervievase prin semne, iar apoi nu fusese chip s-i mai mearg ceasul. Dar, n afar de acest personaj

luminos, nimeni nu se ocupase n ultimul timp de minuni benefice pentru omenire. Zi de zi era tot mai greu s gseasc tiri atractive pentru revist. Prea c n ar nu se mai ntmpl nimic interesant, iar cnd se ntmpla, cenzura avea grij s mpiedice publicarea. i vr minile sub haina lui Francisco pentru a-i nclzi degetele nepenite. i pipi pieptul slab, numai nervi i oase, att de deosebit de cel al lui Gustavo, o mas compact de muchi exersai cu scrim, judo, gimnastic i cele cincizeci de flotri pe care le fcea n fiecare diminea cu soldaii, cci nu le cerea ceva ce n-ar fi fost n stare s fac i el. Sunt ca un tat pentru ei, unul sever, dar corect, obinuia s-i spun. Cnd fceau dragoste n penumbra vreunei camere de hotel, el se dezbrca mndru de inuta sa, plimbndu-se gol. Ei i plcea corpul lui tbcit de sare i vnt, clit de efort fizic, elastic, dur i armonios. l privea mulumit i-l mngia oarecum distrat, dar cu admiraie. Unde-o fi acum ? Pesemne c n braele unei femei. Dei n scrisori i jura fidelitate, Irene i cunotea prea bine cerinele i aproape c vedea n faa ochilor mulatrele cu care se culca. Cnd fusese la pol, situaia se schimbase, cci n gerul acela, doar printre pinguini i apte brbai antrenai s uite de amor, castitatea devenea rigoare. Dar era convins c la tropice viaa cpitanului era alta. Zmbi constatnd ct de puin o interesau toate astea i ncerc s-i aduc aminte cnd fusese ultima dat geloas pe logodnicul ei. Zgomotul motorului o fcu s-i aminteasc un cntec din Legiunea Spaniol, pe care Gustavo Morante l fredona adesea: Eu sunt acel pe care soarta l-a nsemnat cu aspra-i ghear, eu m-am iubit cu Moartea pe care-am strns-o-n brae, iubirea ei mi-e singurul stindard. Proast idee a avut s i-l cnte lui Francisco, cci de-atunci nainte l-a poreclit pe Gustavo Logodnicul Morii. Irene nu s-a simit jignit pentru atta lucru. Adevrul este c se gndea prea puin la dragoste i nu punea sub semnul ntrebrii lunga ei relaie cu ofierul, o accepta ca pe un dat natural, nscris n destin nc din copilrie. De attea ori auzise c Gustavo Morante era perechea ei ideal, c sfrise prin a o crede, fr s mai stea s-i analizeze sentimentele. Era puternic, stabil, viril, bine nfipt n realitate. Ea se considera un zmeu n btaia vntului; uneori, speriat de revolta ei interioar, ceda tentaiei de a se gndi la cineva care i-ar fi inut n fru pornirile, dar i trecea repede. Cnd se gndea la viitor o apuca melancolia, drept care prefera s triasc liber i intens ct mai avea timp. Francisco vedea n relaia dintre Irene i logodnicul ei dou singurti aduse laolalt, dar mai ales o sum ntreag de absene. Pretindea c, dac ar fi avut ocazia s stea mai mult timp mpreun, amndoi i-ar fi dat seama c nu-i unea dect puterea obinuinei. Era un amor lipsit de patim, ntlnirile lor erau calme, despririle prea lungi. Credea c Irene prefera de fapt s prelungeasc logodna la infinit pentru a tri n libertate i a se ntlni cu el doar din cnd n cnd, pentru o partid de amor. Era limpede c o speria csnicia i cuta pretexte de amnare, de parc ar fi intuit c, odat mritat cu junele menit carierei de general, ar fi trebuit s renune la fustele lungi, la brrile zngnitoare i la viaa agitat. In dimineaa aceea, n timp ce motocicleta nghiea kilometri de dealuri i cmpii n direcia Los Riscos, Francisco socotea ct mai era pn la ntoarcerea Logodnicului Morii. Atunci toate s-ar fi schimbat. S-ar fi zis cu fericirea ultimelor luni, cnd o avusese pe Irene doar pentru el, cu visele tulburtoare, surprizele zilnice, nerbdarea cu care o atepta i amuzamentul pe care i-l provocau aciunile ei trsnite. Trebuia s fie mult mai atent, s spun doar indispensabilul, s evite orice micare suspect. Pn atunci mprtiser o complicitate senin. Prietena lui prea s se mite prin lumea asta ntr-o stare

de inocen, fr s detecteze micile semne ale dublei sale viei, fr s-i pun ntrebri. n prezena ei nu era necesar s ia msuri de precauie, ns venirea lui Gustavo Morante l obliga s fie mai prudent. Relaia cu Irene era mult prea preioas, dorea s-o pstreze neschimbat. Nu dorea omisiuni i minciuni n prietenia lor, dei tia c nu peste mult timp acest lucru va deveni inevitabil. Ar fi vrut s continue drumul pe motociclet pn la marginea orizontului, acolo unde umbra cpitanului n-ar fi ajuns, s strbat ara, continentul i mrile cu Irene care-l inea de mijloc. Cltoria i se pru scurt. Dup ce intrar pe un drum ngust, n faa ochilor le aprur lanurile de gru, acum ca un puf verde. Suspin, asta nsemna c nu mai aveau mult de mers. Ajunser fr probleme la casa unde locuia sfnta, mirai de pustietate i de linite, cci se ateptau la un puhoi ntreg care s se fi adunat s vad fenomenul. Eti sigur c e aici ? Sunt sigur. Pi nu se vede nimeni, ce sfnt de doi bani o fi i asta... Se gseau n faa unei case de rani sraci, spoit cu var, acoperit cu igle decolorate, cu un coridor n faa uii i o singur fereastr. O curte mare n faa casei, mrginit de o bolt de vi fr frunze, arabesc de ramuri uscate i rsucite pe care se iveau mugurii ce prevesteau umbra verii. Un pu, o comelie de scnduri ce prea s fie latrina, mai ncolo alt construcie ptrat i simpl, buctria. Civa cini de diverse mrimi i culori le ieir n cale, ltrnd furioi. Irene, obinuit cu animalele, pea n mijlocul haitei vorbindu-le cinilor ca i cum iar fi cunoscut. In schimb, Francisco s-a pomenit recitnd n gnd formula magic nvat n copilrie i menit a-l apra de astfel de pericole: stai pe loc, fiar fioroas, c Dumnezeu e mai puternic dect tine, bestie feroce", dar era limpede c sistemul ei era mai bun: Irene nainta fr grij, dar lui i artau colii. Era gata s se apere cu lovituri de picior, dar tocmai atunci iei un nc de vreo patru ani cu o nuia n mn i goni javrele. Zarva scoase din cas i alte persoane: o femeie gras cu nfiare aspr i resemnat, un brbat cu chipul brzdat precum o coaj de nuc iarna i mai muli copii de vrste diferite. Aici locuiete Evangelina Ranquileo ? ntreb Irene. Aici, dar minunile sunt la prnz. Ii spuse c erau ziariti atrai de zvonurile tot mai insistente. Oamenii lsar timiditatea la o parte i i poftir n cas, conform netirbitei ospitaliti a locuitorilor acestei ri. n curnd, n curtea familiei Ranquileo ncepur s soseasc vizitatorii. Francisco ncerca s-o fotografieze pe Irene n timp ce vorbea cu gazdele, s-i fac un instantaneu, cci nu-i plcea s pozeze. Fotografiile pclesc timpul, l ncremenesc ntr-o bucat de carton unde sufletul nu se vede, obinuia ea s spun. Aerul curat i nsufleirea de care era cuprins i ddeau nfiarea unei fpturi a naturii. Se mica prin proprietatea Ranquileo cu dezinvoltur, parc acolo s-ar fi nscut, vorbea, rdea, ajuta la servitul cnilor cu rcoritoare, gonea cinii care i se ncurcau n picioare. Copiii se uitau uimii la pletele ei de o culoare att de ciudat, la hainele extravagante, fascinai chiar i de gesturile ei. Sosir nite evangheliti cu chitare, flaute i tobe; sub ndrumarea reverendului, un omule n hain lustruit i plrie de nmormntare, ncepur s intoneze psalmi. i vocile, i instrumentele sunau fals i dezacordat, dar nimeni n afar de Irene i Francisco nu prea s observe. i auzeau de sptmni ntregi i se obinuiser.

Veni i printele Cirilo, gfind de drumul pe care-l fcuse cu bicicleta de la biseric pn aici. Aezat sub bolta de vi, cufundat n divagaii melancolice sau n rugciuni tiute pe de rost, i cltina barba alb care de departe semna cu un buchet de crini prins n piept. Poate c-i dduse seama c rozariul Sfintei Gemina atins de minile Papei era la fel de ineficient ca i cntrile colegului protestant sau pilulele colorate ale medicului din Los Riscos. Se uita din cnd n cnd la ceas, ca s verifice punctualitatea cu care aprea criza. Ceilali, oamenii atrai de posibilitatea de a profita de vreo minune, ateptau linitii sub streain, pe scaunele puse la umbr. Vorbeau alene despre semnturile ce aveau s nceap n curnd sau despre un meci de fotbal de departe auzit la radio, nici nu pomeneau de motivul care-i adusese, din respect pentru stpnii casei sau din pudoare. Evangelina i mama ei serveau lumea cu ap rece cu fin prjit i miere. Nu era nimic anormal n nfiarea fetei, era linitit, cu bujori n obraji i un surs tmp pe chipul ca mrul. Era mulumit s se afle n centrul ateniei micii mulimi. Hiplito Ranquileo se apuc s lege cinii de pomi. Ltrau prea mult. Apoi veni la Francisco s-i spun c era musai s ucid una din cele: cu o zi n urm ftase i-i mncase puii, fapt la fel de grav ca o gin care cnt cocoete. Anumite defecte ale naturii trebuie tiate din rdcin, c altfel se molipsesc i alte animale. Era foarte categoric pe subiectul acesta. Aa stteau lucrurile cnd reverendul se deplas n mijlocul curii i slobozi din rrunchi un discurs ptima. Asistena asculta din politee, dei era limpede pentru toi, cu excepia evanghelitior, c erau nedumerii. Se mresc preurile! Viaa e tot mai scump! Asta se tie. Cum poi lupta mpotriva fenomenului ? Prin mai multe mijloace: nchisoare, amenzi, greve etc. Care e miezul problemei ? Care e cauza ? Cum arat mingea de foc care hrnete lcomia omeneasc ? In spatele ei exist aplecarea periculoas ctre pcatul crnii, pofta desfrnat pentru plcerile pmnteti. Asta ndeprteaz omul de Dumnezeu cel Sfnt, duce la dezechilibru uman, moral, economic i spiritual, trezete mnia Celui Atotputernic. Vremurile n care trim sunt aidoma celor ale Sodomei i Gomorei, omul s-a prbuit n bezna greelii i-i culege acum pedeapsa pentru c i-a ntors spatele lui Dumnezeu. Iehova ne-a trimis nite semne ca s cumpnim mai bine i s ne cim de scrbavnicele noastre pcate..." Scuzai-m, domnule pastor, servii o rcoritoare ? l ntrerupse Evangelina, tindu-i inspiraia pentru enumerarea altor pcate. O adept a protestanilor, saie i scurt de picioare, veni la Irene s-i expun teoria despre tnra Ranquileo: I-a intrat n corp Belzebut, prinul demonilor, aa s scriei la revist, domnioar. Aa-i chinuie el pe cretini, ns Armata Salvrii e mai puternic i1 va nvinge. Aa s zicei la revist, nu uitai". Printele Cirilo, care auzise ultimele cuvinte, o lu pe Irene de bra i o duse ceva mai ncolo: N-o lua n seam. Evanghelicii tia sunt nite ignorani, fata mea. Dei nu urmeaz adevrata credin, au nite caliti, asta nu li se poate nega. tii c sunt abstineni ? Chiar i alcoolicii nvederai se las de but dac intr n secta asta, de aceea i respectm. Numai c diavolul n-are nici o legtur cu asta. Fata e icnit, atta tot. Dar minunile ? Care minuni ? Doar n-o s crezi aiurelile astea! Mai erau cteva minute pn la miezul zilei cnd Evangelina intr n cas. i scoase haina, i despleti coada i se aez pe unul din cele trei paturi ale ncperii. Afar se fcu linite, se apropiara cu toii ca s se

uite pe u i pe geam. Irene i Francisco o urmar pe fat nuntru, iar ea i pregti reportofonul n timp ce el i aeza aparatul ntr-un col. Casa avea duumea de pmnt btut, care de atta pit, udat, mturat i iar luat n picioare devenise tare precum cimentul. Puinul mobilier era din lemn negeluit, mai erau cteva scaune i taburete de rchit, o mas rustic de fabricaie proprie, iar ca unic podoab se vedea o litografie cu imaginea lui Christos cu inima n flcri. O perdea desprea dormitorul fetelor de restul camerei. Bieii se culcau pe nite saltele puse direct pe jos ntr-o camer cu intrare separat, pentru a evita promiscuitatea ntre frai. Totul era extrem de curat, mirosea a ment i a cimbru, o mucat roie ntr-un ghiveci nveselea fereastra, iar masa era acoperit cu o pnz verde. Lui Francisco aceste lucruri simple i se preau profund estetice, aa c se hotr s le imortalizeze pe pelicul, pentru colecia sa. Dar nu mai apuc. La dousprezece fix, Evangelina se prbui pe pat. Trupul i se nfiora, un geamt prelung i groaznic o strbtu toat, ca un strigt de dragoste. ncepu s se agite convulsiv, se arcui ndrt ntr-un efort supraomenesc. De pe chipul desfigurat expresia de fat simpl se terse, parc mbtrnise brusc cu civa ani, un rictus de extaz, durere sau desfrnare i se ntipri pe chip. Patul se cutremur i, speriat, Irene-i ddu seama c i masa, care era la o distan de civa metri se mica de una singur. Sperietura i nvinse curiozitatea, drept care fugi la Francisco cutnd protecie, l apuc de bra i se lipi de el, nelundu-i ochii de la spectacolul demenial ce se desfura pe pat, dar el o mpinse uor la o parte ca s fac fotografii. Afar cinii urlau ntruna a nenorocire, alturndu-se cntrilor i rugciunilor. Carafele de alam dnuiau pe poli, pe acoperi se auzeau zgomote ca de grindin. Podul n care familia pstra proviziile, seminele i uneltele agricole se zguduia fr oprire. O ploaie de boabe de porumb ncepu s cad din saci, sporind senzaia de comar. Evangelina Ranquileo se contorsiona pe pat, sub imperiul unor halucinaii inexplicabile i al unor nevoi misterioase. Tatl, negricios, fr dini, cu o expresie patetic de clovn trist, privea abtut din prag, nendrznind s se apropie. Mama sttea lng pat cu ochii n pmnt, ncercnd poate s asculte tcerea Domnului. nuntru i afar, pelerinii ncepeau s spere. Pe rnd, se apropiau de Evangelina cerndu-i o minune mic i umil. Scap-m de furuncule, sfntuo... F s nu mi-l ia pe Juan la armat... S te mntuie Domnul, Evangelina, plin de har eti, vindec-l pe brbatumeu de hemoroizi... F-mi un semn, ce numr s joc la loterie... Oprete ploile astea, roaba lui Dumnezeu, c se duce naibii ce-am semnat... Cei ce veniser mnai de credin sau cutnd o ultim soluie defilau ordonat, se opreau o clip s-i rosteasc cererea, dup care plecau transfigurai de ncrederea c Providena avea s le fie favorabil prin mijlocirea Evangelinei. Nimeni n-a auzit cnd a sosit camionul jandarmilor. Au auzit ordinele i, pn s reacioneze, militarii nvliser n curte i n cas cu armele pregtite. S-au apucat s mping oamenii, s goneasc copiii, cei care nu se micau destul de repede erau lovii cu patul putilor, aerul s-a umplut de rcnete. Faa la perete! Minile la ceaf! strig tipul masiv, cu ceaf de taur, care conducea grupul. Se supuser toi, n afar de Evangelina Ranquileo care-i continua criza i de Irene Beltrn, care ncremenise ntr-un col.

Actele! url un sergent cu trsturi indigene. Eu sunt ziarist i el e fotograf, spuse Irene cu glas ferm, artnd spre prietenul ei. Francisco fu percheziionat brutal sub hain, ntre picioare i n pantofi. ntoarce-te! Ofierul, pe care mai trziu aveau s-l cunoasc sub numele de locotenent Juan de Dios Ramrez, se apropie de el i-i puse eava putii n coaste. Numele! Francisco Leal. i ce m-ta faci aici ? Un reportaj, interveni Irene. N-am vorbit cu tine! Dar eu da, domnule cpitan, zmbi ea avansndu-l ironic n grad. Omul ezit, neobinuit cu impertinenele civililor. Ranquileo! Din grup iei imediat un uria brunet cu o expresie zpcit i purtnd o carabin i lu poziie de drepi n faa superiorului. Asta e sor-ta ? art locotenentul spre Evangelina, care era pe alt lume, unde copula pesemne cu fantomele. S trii, afirmativ, domnule locotenent! rcni tnrul cu clciele lipite regulamentar, pieptul i privirile nainte i chipul mpietrit. Chiar n clipa aceea o nou i nc i mai violent ploaie de pietre invizibile cutremur acoperiul. Ofierul se arunc la pmnt, imitat de ntreaga trup. Buimcii, ceilali vzur cum se trau pe coate i genunchi afar n curte, apoi cum se ridicau i alergau n zigzag s-i ocupe poziiile. De dup albia de splat rufe, locotenentul ncepu s trag spre cas. Era semnalul ateptat. nnebunii, jandarmii, prad unei violene de necontrolat, apsar pe trgaci i cerul se umplu de vacarm, strigte, planete, ltrat de cini i cotcodcit de gini, totul ntr-o cea de praf de puc. Cei care rmseser afar se culcar la pmnt, unii fugir s se pun la adpost n an sau dup copaci. Evanghelicii ncercau s-i salveze instrumentele muzicale, printele Cirilo se vr sub o mas, strngnd la piept rozariul Sfintei Gemita i cernd cu glas tare protecia sfntului patron al armatei. Francisco Leal observ c gloanele treceau cam aproape de fereastr, iar unele se loveau de pereii groi neprevestind nimic bun. O lu pe Irene de talie i o trnti la pmnt, acoperind-o cu corpul su. O simi tremurndu-i n brae, nu tia dac de fric sau pentru c se sufoca sub greutatea lui. Imediat ce lucrurile se mai potolir, iei n goan afar, convins c avea s vad cel puin vreo ase mori, dar singurul cadavru era cel al unei gini sfrtecate de gloane. Militarii erau ca scoi din mini, nebunia pusese stpnire pe ei, erau mbtai de putere. Stenii i curioii zceau plini de praf i noroi, copiii plngeau i cinii urlau n lan. O simi pe Irene trecnd ca un uragan pe lng el; pn s-o opreasc, ajunsese n faa locotenentului. Cu minile n olduri, ipa la el cu un glas care nu mai era al ei: Slbatici! Animale ce suntei! Dac omori pe cineva ? Francisco veni repede la ea, speriat c-avea s primeasc un glon n cap, dar, spre mirarea sa, ofierul rdea. Nu te enerva, frumoaso, am tras n aer. De ce m tutuii ? Dar, n primul rnd, ce cutai aici ? ntreb ea, la fel de nervoas. Ranquileo mi-a spus de chestia cu sor-sa iar eu mi-am zis: unde au zbrcito popii i doftorii, vor izbndi Forele Armate. Aa i-am zis i de-aia am venit. Ia s vedem noi dac mai d din picioare ftuca asta cnd o arestez!

O lu cu pai mari spre cas, Irene i Francisco urmndu-l ca nite automate. Ceea ce s-a petrecut mai departe avea s le rmn venic gravat n memorie i-aveau s-i aminteasc de asta ca de o succesiune de imagini tulburi i fr legtur unele cu altele. Locotenentul Juan de Dios Ramirez se apropie de patul Evangelinei. Mama fcu un pas ca s-l opreasc, el o mpinse la o parte. N-o atinge, a mai apucat femeia s strige, dar ofierul ntinsese deja mna i apucase bolnava de bra. Pe neateptate, pumnul Evangelinei ni ca din puc i se opri n chipul rubicond al militarului, pocnindu-l direct n nas cu atta for, c omul czu pe spate, n timp ce casca i se rostogolea sub mas precum o coaj nefolositoare. Fata i pierduse rigiditatea, ochii ru mai erau rtcii i nici nu mai avea spume la gur. Cea care l-a apucat pe locotenentul Ramrez de guler, l-a ridicat n aer fr pic de efort i l-a scos afar scuturndu-l ca pe o momie era fata cea suav de cincisprezece ani, cu oase fragile, care nu cu mult vreme nainte mprea ap cu miere sub bolta de vi. Doar fora supranatural trda starea neobinuit n care se afla. Irene reaciona rapid: i smulse lui Francisco aparatul de fotografiat din mn i ncepu s trag clieu dup clieu, fr s mai ncadreze, n sperana c ceva tot o iei, dei trecuse brusc de la ntunericul din cas la soarele miezului de zi de afar. Prin obiectiv, Irene vzu cum Evangelina l tra pe locotenent n mijlocul curii i1 azvrlea plin de dispre la civa pai de protestanii ce rmseser tremurnd pe jos. Ofierul ncerc s se ridice, dar ea i aplic cteva lovituri bine intite n ceaf, trntindu-l la loc, i mai trase cteva cu piciorul, dar fr furie i fr s-i pese de militarii narmai care o nconjurau, neavnd curaj s trag, paralizai de uimire. Fata i smulse apoi puca mitralier pe care omul o inea la piept i o arunc ct colo, ntr-o mocirl n care se afund ncet sub rtul impasibil al unui porc care o mirosi nainte de a se face nevzut n mizerie. De-abia atunci Francisco se trezi la realitate i-i aminti de studiile sale de psihologie. Se apropie de Evangelina Ranquileo i, cu blndee dar ferm, o lovi uor pe umr, chemnd-o pe nume. Fata pru s se ntoarc dintr-o lung cltorie somnambul. Ls capul n jos, zmbi timid i se aez sub bolta de vi, n timp ce militarii ddeau fuga s recupereze arma, s-o curee de ml, s caute casca, s-i ajute eful s se ridice, s-l scuture de praf, cum v simii, domnule locotenent ? Palid i tremurnd, ofierul i ndeprt, i puse casca, i lu arma, negsind n vastul lui repertoriu de njurturi ceva potrivit situaiei. Nemicai i nspimntai, toi ateptau ceva atroce, o nebunie sau o osnd final care s-i termine, s-i alinieze la zid i s-i mpute fr drept de apel, sau mcar s-i urce cu lovituri de arm n camion, pentru ca apoi s fie aruncai ntr-o rp din muni. Dup o lung ezitare, locotenentul Juan de Dios Ramrez fcu stnga mprejur i o lu spre ieire. Retragerea, labagiilor, url el, iar oamenii si l urmar. Pradelio Ranquileo, fratele cel mare al Evangelinei, rvit i cu o expresie de adnc uluire pe chipul negricios, se mic ultimul i doar cnd auzi zgomotul motorului. Atunci o lu la goan i se urc prin spate lng camarazii si. Dar ofierul i aminti exact atunci de fotografii, latr un ordin, sergentul se ntoarse i se repezi la Irene, i smulse aparatul, scoase filmul i-l expuse la lumin. Dup care arunc aparatul departe, ca pe o cutie goal de bere. Dup plecarea lor, n curtea familiei Ranquileo se ls linitea. Rmseser ncremenii, ca dup un vis urt. Deodat se auzi glasul Evangelinei, destrmnd vraja:

Mai dorii o rcoritoare, domnule pastor ? De-abia atunci reuir s respire, s se mite, s-i adune lucrurile i s se mprtie cu un aer ruinat. Dumnezeu s ne apere, suspin printele Cirilo n timp ce-i scutura sutana de praf. i s ne fereasc, adug pastorul protestant, palid ca un iepura. Irene i recupera aparatul. Era singura care zmbea. Dup ce-i trecuse spaima, nu-i mai amintea dect de grotescul ntmplrii, se gndea la titlul reportajului i se ntreba dac cenzura avea s-i permit s pomeneasc numele ofierului care fusese cotonogit. Proast idee a avut fiu-meu s aduc soldaii, cuget Hiplito Ranquileo. Tare proast, ntri nevast-sa. Nu dup mult vreme, Irene i Francisco se ntorceau n ora. Tnra strngea la piept un uria buchet de flori pe care-l primise de la copiii Ranquileo. Era binedispus i parc uitase deja incidentul i habar n-avea de pericolul prin care trecuse. Singurul lucru care o supra era pierderea filmului, fr de care era cu neputin s publice articolul, cci nimeni n-ar fi crezut o astfel de poveste. Se mngia la gndul c aveau s revin i s fac alte fotografii cu criza Evangelinei. Familia i rugase s mai vin, aveau de gnd s taie un porc, srbtoare anual la care pofteau civa vecini la un chef monstru. Doar Francisco fcu drumul de ntoarcere fierbnd de mnie, iar cnd o ls pe Irene n faa casei nu-i putu stpni furia. De ce te superi n halul sta, Francisco ? Nu s-a ntmplat nimic, doar nite gloane trase n aer i o gin moart, asta a fost tot, rse ea i i lu rmasbun. Pn atunci el ncercase s-o in departe de mizeria fr leac, de nedreptile i represiunea la care asista zilnic i despre care discuta de regul acas cu ai lui. I se prea ceva nemaipomenit c Irene plutea nevinovat pe marea agitat care amenina s nece ara, preocupat doar de aspectele pitoreti i anecdotice. Era uimit s-o vad plutind neatins i nconjurat doar de bunele ei intenii. Optimismul fr justificare, vitalitatea curat i proaspt a prietenei sale erau un adevrat balsam turnat peste chinurile prin care trecea el la gndul c nu poate schimba nimic. Totui, n ziua aceea fusese tentat s-o apuce de umeri i s-o scuture ca s ajung cu picioarele pe pmnt i s neleag care era adevrul. ns vznd-o n faa zidului de piatr al casei, cu braele pline de flori de cmp pentru btrnii ei i prul rvit de vnt, avu intuiia c fptura aceasta nu era fcut pentru realitatea cea sordid. O srut pe obraz, ct mai aproape de gur, dorindu-i arztor s rmn venic alturi de ea ca s-o apere de umbra ntunecat. Mirosea a iarb i avea pielea rece. tiu atunci c soarta inexorabil era s-o iubeasc. PARTEA A DOUA Umbra Pmntul cldu pstreaz ultima tain. Vicente Huidobro De cnd lucra la revist, Francisco simea c viaa i se petrecea sub semnul unei tensiuni permanente. Oraul era divizat de o grani invizibil pe care trebuia s-o treac des. Intr-o singur zi fotografia rochii splendide de muselin i dantel, ngrijea o fat violat de propriul tat n satul fratelui su Jos i ducea la aeroport ultima list de victime ce avea s ajung n minile unui mesager necunoscut, dup ce ddea parola. Era cu un picior n iluzia obligatorie i cu cellalt n realitatea secret. De fiecare dat trebuia s se plieze pe cerinele momentului, dar la sfritul zilei, n linitea odii, trecea n revist evenimentele i ajungea la concluzia c n nebunia asta de zi cu zi cel mai bine era s nu se gndeasc prea mult, ca s nu fie copleit de fric sau de

mnie. Atunci imaginea lui Irene aprea n ntuneric i se mrea, acoperind totul. Miercuri noapte a visat un cmp de margarete. De obicei nu-i amintea ce visase, dar florile erau att de proaspete, c s-a trezit convins c alergase n aer liber. La prnz s-a ciocnit la redacie cu astrologa, cucoana cu prul vopsit ca pana corbului care insistase s-i ghiceasc. i se citete n ochi: eti dup o noapte de dragoste, i-a spus femeia de cum l-a vzut pe scrile etajului cinci. Francisco a invitat-o la o bere i, n lipsa altor indicii cosmice care s-o ajute la ghicit, i-a povestit visul. Femeia l-a informat c margaretele sunt semn de noroc, aa c era musai s i se ntmple ceva bun n urmtoarele ore. i asta e bine, fiule, cci degetul morii e aintit spre tine, a adugat, dar o spusese de attea ori c prevestirea rea i tocise ntre timp puterea de a nspimnta. Astrologa a crescut ns n ochii lui cnd, nu dup mult timp, Irene l-a sunat i l-a rugat s-o invite la cin acas la el, pentru c dorea s-i cunoasc familia. Fusese o sptmn n care aproape c n-apucaser s se vad. Redactoarea seciei de mod avusese ideea s fac o serie de fotografii la Academia de Rzboi, aa c Francisco fusese ocupat pn peste urechi. Erau la mod rochiile romantice cu panglici i voaluri, pe care tipa se gndea s le pun n contrast cu arsenalul greoi de lupt i cu brbaii n uniform. La rndul su, comandantul a vrut s profite de ocazie pentru a arta lumii un aspect mai benign al Forelor Armate, drept care i-a deschis porile garnizoanei, nu fr a ntri msurile de siguran. Francisco i restul echipei au petrecut astfel cteva zile n incinta militar, la captul crora el nu tia ce-l scrbise mai tare: imnurile patriotice i ceremoniile mariale sau cele trei regine ale frumuseii care-i pozau. La venire i la plecare treceau printr-o percheziie amnunit, li se rsturnau valizele cu rochii, pantofi i peruci, erau cutai peste tot cu nite mainrii electronice, ca nu cumva s poarte asupra lor ceva suspect. Fetele i ncepeau treaba cu o mutr plictisit i bombneau ntruna. Mrio, coaforul cel elegant i discret, mbrcat numai n alb, avea rolul de a le transforma pentru fiecare fotografie. Era ajutat de doi asisteni proaspt iniiai n tagma homosexualilor, care se nvrteau n jurul lui ca doi licurici. Francisco i vedea de aparate i de filme, strduindu-se s rmn calm atunci cnd la percheziie se ntmpla s i se voaleze o bobin cu munca de peste zi. Evident c trupa asta ambulant afecta disciplina Academiei i-i scoteau din mini pe cei neobinuii cu asemenea spectacol. i nu modelele i-au dat peste cap pe soldai, ci asistenii care cochetau pe fa, spre indignarea maestrului de coafur. Mrio nu gusta astfel de openii i depise de ani buni orice tendin spre promiscuitate. Venea din familia cu unsprezece copu a unui miner. Se nscuse i crescuse ntr-o aezare cenuie unde praful de crbune acoperea totul cu o patin mortal de urenie i se lipea de plmnii oamenilor, transformndu-i n propriile lor umbre. Era menit s urmeze destinul tatlui, al bunicului i al frailor mai mari, numai c nu se simea n stare s se trasc n mruntaiele pmntului izbind cu trncopul n piatr i nici s dea piept cu asprimea muncii de miner. Avea degete fine i o fire nclinat ctre fantezie; btile zdravene pe care le primise n-au reuit s-l lecuiasc de purtrile efeminate i s-i schimbe natura. Copil fiind, profita de fiecare prilej pentru a se bucura de plceri solitare ce strneau batjocura nemiloas a celor din jur: aduna pietricele de ru i le lustruia ca s se bucure de culorile lor, strbtea peisajul lipsit de har ca s gseasc frunze uscate pe care le aranja artistic, se emoiona pn la lacrimi n faa unui apus de soare, dorindu-i s-l imortalizeze ntr-o expresie poetic sau ntr-un tablou, dar nu era n stare. Mama i accepta aceste ciudenii, n care nu vedea vreun

semn de perversitate, ci doar indiciile unui suflet diferit. Pentru a-l scpa de btile tatlui, l-a dus la biseric s fie ajutor de paracliser, n sperana c delicateea sa femeiasc avea s treac neobservat printre odjdiile slujbei i fumul de tmie. Dar biatul uita de expresiile latineti i ncremenea cu ochii la praful auriu care plutea n lumina ce se strecura prin ferestre. Preotul a trecut peste aceste semne de distracie i l-a nvat aritmetic, s scrie i s citeasc, plus cteva rudimente indispensabile de cultur. La cincisprezece ani tia pe dinafar att puinele cri care se gseau n sacristie, ct i altele, pe care i le mprumutase prvliaul turc cu scopul de a-l atrage n camera din dos i a-i revela mecanismele plcerii ntre brbai. Aflnd de vizitele astea, tatl l-a trt cu fora la bordel, mpreun cu cei doi frai mai mari. i-au ateptat rndul alturi de o duzin de masculi nerbdtori s-i cheltuiasc salariul zilei de vineri. Doar Mrio a observat draperiile jegoase i decolorate, mirosul de urin i creolin, atmosfera jalnic a locului. Doar pe el l-a cuprins mila de tristeea femeilor epuizate de folosin i de lipsa dragostei. Ameninat de fraii si, a ncercat s se poarte ca un brbat n prezena prostituatei la care a nimerit, creia i-a fost de ajuns o privire pentru a-i da seama c biatul era menit unei viei de batjocur i singurtate. I s-a fcut mil vzndu-l cum tremur de scrb n faa crnurilor ei dezgolite i a cerut s rmn cu el ntre patru ochi, ca s-i fac treaba nederanjai. A nchis ua cu zvorul, s-a aezat lng el pe marginea patului i l-a luat de mn. Asta nu se face cu sila. Pleac departe de aici, copile, unde s nu te tie nimeni, c aici te omoar, i-a spus biatului care plngea nspimntat. In viaa lui nu primise un sfat mai bun. i-a ters lacrimile i s-a jurat s nu mai plng niciodat din cauza unei brbaii pe care nici nu i-o dorea. Dac nu te ndrgosteti, poi ajunge departe, i-a mai spus femeia, dup care i-a linitit tatl, scpndu-l de nc o btaie. Seara, Mrio a stat de vorb cu mama sa i i-a povestit cele petrecute. Femeia a scos din fundul unui dulap un ghemotoc de bani i l-a pus n mna fiului. Cu banii tia a luat trenul pn n capital, unde s-a angajat biat de serviciu la un salon de coafur, pe mncare i o saltea pe care s doarm. Era entuziasmat. Nu-i imaginase c lumea poate fi i aa: culori deschise, parfumuri delicate, glasuri vesele, frivolitate, cldur, rgaz. Privea n oglind minile coafezelor la lucru i se minuna. A nvat s cunoasc sufletul feminin aa cum era, fr masc. Seara, cnd rmnea singur, exersa pieptnturi noi pe peruci, nva s foloseasc fardurile, pudra, creioanele dermatograf pe pielea lui, descifrnd arta machiajului: a descoperit cum poi arta mai bine cu ajutorul culorilor i al pmtufului. Nu dup mult timp i s-a dat voie s practice pe cteva cliente noi, dup cteva luni tundea ca nimeni altul i doamnele cele mai pretenioase l doreau numai pe el. Era n stare s transforme o femeie banal ntr-una remarcabil, graie coafurii i machiajului folosit cu abilitate, dar mai ales era n stare s le induc certitudinea c sunt atrgtoare, pentru c, n ultim instan, frumuseea e o chestiune de atitudine. S-a apucat s studieze serios i s practice tot mai ndrzne, ajutat de un instinct infailibil care-l conducea la soluia cea mai bun. Era solicitat de mirese, modele, actrie i ambasadoare de peste mri i ri. Cteva doamne bogate i influente din ora i-au deschis saloanele i, pentru prima dat, fiul de miner a pit pe covoare persane, a but ceai din ceti de porelan transparent, a apreciat luciul argintului lucrat, lemnul lustruit, cristalurile fine. A nvat repede s deosebeasc obiectele valoroase i a hotrt s nu se mulumeasc cu imitaii, cci orice form de vulgaritate l fcea s sufere. Odat intrat n lumea artei i a culturii, a tiut c nu mai era drum napoi. i-a dat fru liber creativitii i talentului pentru afaceri devenind, n civa ani, patronul celui mai faimos salon de frumusee din capital i al unui mic

magazin de antichiti, paravan pentru alt gen de trafic mai discret. A ajuns expert n opere de art, mobil fin, obiecte de lux, lumea cea mai bun i cerea sfatul. Era venic ocupat i grbit, ns nu uitase c primul pas ctre triumf l fcuse la revista la care lucra Irene Beltrn, astfel c, dac ea l chema pentru o prezentare de mod sau un reportaj pe teme de haine i stil, i lsa treburile i se nfiina pe loc, narmat cu faimoasa valijoar n care-i inea elementele transformatoare. Devenise att de cunoscut, nct la marile petreceri mondene doamnele cele mai curajoase i exhibau cu mndrie pe obrazul stng semntura sa, ca pe tatuajul unei beduine. Cnd l-a cunoscut pe Francisco Leal, Mrio era un tip de vrst mijlocie, cu un nas fin i drept, rezultat al unei operaii estetice, subire i zvelt graie dietei, exerciiilor i masajelor, bronzat la ultraviolete, mbrcat impecabil cu cele mai bune haine englezeti i italieneti, cult, rafinat i celebru. Se nvrtea n medii exclusive i, sub pretextul cutrii de antichiti, cltorea n regiunile cele mai ndeprtate. Tria precum un aristocrat, dar nu-i repudia originea modest, vorbind cu mndrie i bun dispoziie de satul lui de mineri, ori de cte ori avea ocazia. Atitudine care-l fcea imediat simpatic celor care nu l-ar fi iertat dac s-ar fi apucat s-i inventeze un blazon inexistent. Acolo unde nu puteai ptrunde dect dac aveai un nume sau foarte muli bani, el ptrunsese prin gustul su infailibil i capacitatea de a-i face relaii cu oamenii potrivii. Nici o petrecere important nu era complet dac nu venea i el. Nu s-a mai ntors n sat, nu i-a revzut tatl sau fraii, dar n fiecare lun i trimitea mamei un cec din care puteau tri destul de bine, iar fetele erau ajutate s nvee o meserie, s-i deschid o mic afacere i s-i fac o zestre pentru cnd s-or mrita. Preferinele sentimentale erau discrete, lipsite de striden, la fel ca totul n viaa sa. n momentul n care i l-a prezentat lui Francisco, doar 0 sclipire uoar din ochi i-a trdat impresia pe care acesta i-o fcuse. Ea a observat ns, iar mai trziu glumea cu prietenul ei, i spunea s se pzeasc de avansurile coaforului dac nu voia s sfreasc purtnd cercei i vorbind cu glas de sopran. Dou sptmni mai trziu, n timp ce lucrau la noul machiaj al sezonului, cpitanul Gustavo Morante a venit s-o ia pe Irene. Dnd cu ochii de Mrio, expresia feei 1 s-a schimbat brusc: efeminaii i provocau ofierului o sil violent i nu-i plcea c logodnica sa se nvrtea ntr-un mediu de degenerai". Ocupat s acopere pomeii manechinului cu un fel de promoroac aurie, Mrio nu i-a dat seama de sentimentul de respingere pe care-l provocase i, zmbitor, i-a ntins mna. Gustavo i-a ncruciat braele pe piept i i-a spus c nu are ce vorbi cu poponarii. S-a lsat o tcere ca de ghea. Irene, asistenii, modelele, cu toii au rmas masc. Mrio a plit, un vl de tristee i-a trecut peste ochi. Atunci, Francisco Leal i-a prsit sculele de fotografiat, a naintat calm i a venit lng Mrio, punndu-i o mn pe umr. tii de ce nu vrei s-l atingei, domnule cpitan? Pentru c v temei de propriile dumneavoastr sentimente. Pesemne c n camaraderia aspr a garnizoanei exist muli homosexuali, a rostit pe tonul linitit i amabil pe carel folosea de obicei. r nainte ca Gustavo Morante s priceap gravitatea acestor vorbe i s reacioneze ca atare, Irene l-a luat de bra i l-a scos cu fora din ncpere. Mrio n-a uitat incidentul. Dup cteva zile l-a invitat pe Francisco la cin. Locuia la ultimul etaj al unei cldiri cu apartamente de lux. Locuina era decorat n alb i negru, ntr-un stil sobru, modern i original. Geometria de oel i sticl adpostea trei sau patru piese de mobilier baroc foarte vechi i cteva tapiserii de mtase chinezeasc. Pe covorul gros care acoperea o parte din parchet torceau dou pisici de Angora, lng emineul n care ardeau

crengi de lemn aromat dormita un cine negru cu blana lucioas. Ador animalele, spuse Mrio fcnd oficiile de gazd. ntr-o frapier de argint se rcea o sticl de ampanie, alturi ateptau dou cupe. Francisco constat penumbra plcut, aroma lemnului i mireasma de tmie care ardea ntr-un cui de bronz, auzi jazzul n surdin care se revrsa din boxe i pricepu c era singurul musafir. Primul impuls a fost s fac stnga mprejur i s plece, ca s nu-i dea sperane gazdei, dar pe urm dorina de a nu jigni omul i de a-i ctiga prietenia a fost mai puternic. S-au privit n ochi, Francisco cu un amestec de mil i simpatie, ncercnd s gseasc tonul cel mai potrivit fa de brbatul acesta care, timid, i oferea iubirea. S-a aezat alturi de el pe canapea, a acceptat o cup de ampanie, fcnd apel la toat experiena sa profesional pentru a naviga pe apele tulburi fr s fac o gaf. A fost o sear de neuitat, pentru amndoi. Mrio i-a povestit viaa lui i, cu mult delicatee, a pomenit de pasiunea pe care Francisco i-o trezise n suflet. Se atepta la un refuz, dar era mult prea impresionat pentru a trece sub tcere emoia cea nou, niciodat un brbat nu-l subjugase astfel: n Francisco se combinau fora i sigurana viril cu calitatea att de rar a delicateii. Mrio nu se amoreza uor i se ferea de pasiunile tumultuoase care l fcuser s sufere cumplit nainte vreme, de aceea era dispus s joace acum totul pe o carte. La rndul su, Francisco i-a povestit i el anumite lucruri din viaa lui i, fr s fie nevoie s-o spun de-a dreptul, i-a dat de neles c puteau deveni prieteni buni, dar niciodat mai mult dect att. De-a lungul serii, i-au descoperit gusturi comune, au ascultat muzic, au rs i au but toat ampania. ntr-un impuls de ncredere, trecnd peste cele mai elementare norme de pruden, Mrio i-a vorbit de oroarea pe care i-o producea dictatura i de dorina de a lupta mpotriva ei. Atunci, proasptul su prieten, capabil s citeasc adevrul n ochii oamenilor, i-a spus taina sa. La desprire, cu puin nainte de ora la care se instaura interdicia de circulaie, i-au strns minile cu cldur, pecetluind astfel un pact de solidaritate. ncepnd de atunci, Mrio i Francisco i-au mprit nu doar munca la revist, dar i activitatea clandestin. Coaforul n-a mai fcut nici o insinuare care le-ar fi putut tirbi camaraderia, se purta normal i deschis, iar Francisco aproape c se ndoia c auzise ce auzise n seara aceea memorabil. Irene se integr micului grup, dei fu lsat n afara oricrei activiti clandestine: prin natere i educaie aparinea taberei adverse, nu arta nici un fel de atracie pentru politic i, n plus, era logodit cu un militar. n ziua aceea de la Academia de Rzboi lui Mrio i s-a terminat rbdarea. Peste msurile de siguran, cldur i proasta dispoziie general se mai adugau i bielile lascive n faa soldailor la care se dedau cei doi asisteni ai si. i dau afar, Francisco, idioii tia n-au pic de clas i nici n-or s aib vreodat. Trebuia s-i concediez de mult, de cnd i-am surprins pupndu-se n toaleta redaciei. Francisco Leal era i el enervat, mai ales pentru c n-o mai vzuse pe Irene de cteva zile bune. De o sptmn ntreag programul lor nu mai coincidea, aa c atunci cnd l-a sunat i i-a spus c vine la el acas la mas abia atepta s-o vad. Ai lui au pregtit primirea cu toat grija. Hilda a gtit unul din felurile lui preferate, profesorul a cumprat o sticl cu vin i un buchet cu primele flori ale sezonului, pentru c o aprecia pe fat, care era ca o boare rcoroas ce fcea s dispar posomoreala i suprrile. I-au chemat i pe ceilali doi fii ai lor, Jos i Javier, cu familiile, cu care se vedeau mcar o dat pe sptmn. Francisco tocmai developase un film n baia care-i slujea i drept laborator cnd sosi Irene. Atrn traifurile de prob, i terse minile, ncuie ua cu cheia ca s nu-i bage nasul nepoii i se grbi n calea ei. Mireasma bucatelor

l nvlui ca o mngiere. Auzi glasuri de copii, asta nsemna c se adunaser cu toii n sufragerie. Atunci i zri prietena i se simi atins de degetul Fortunei : purta o rochie imprimat cu margarete i n prul mpletit n coad i prinsese aceleai flori. Era ntruchiparea visului su i a bunelor prevestiri ale astrologei. Hilda intr cu o strachin aburind i fu primit de un cor de exclamaii. Mondongo, ghici el pe dat, cci simise aroma de tomate i foi de dafin a acestei tocaturi pe care ar fi recunoscut-o chiar i-n fundul oceanului. Nu pot s-l sufr, nu vreau, bombni un copil. Francisco muie o bucat de pine n sosul apetisant, n timp ce mama umplea farfuriile ajutat de una dintre nurori. Doar Javier prea departe de toat zarva. Fratele cel mare era tcut i absent, se juca fcnd noduri cu o sfoar. Era ultima lui marot. Fcea noduri, marinreti, pescreti, de cowboy, de undi, duble, triple, le fcea i le desfcea cu o tenacitate de neneles. La nceput, copiii fuseser fascinai, dar pe urm nvaser i ei, astfel c sfoara i pierduse repede orice interes. Se obinuiser s-i vad tatl ocupat cu mania asta nevinovat, care nu deranja pe nimeni. Singura care se plngea era nevast-sa, care-i simea pe piele minile asprite i bttorite de afurisita asta de sfoar, care zcea lng pat precum un arpe domesticit. Nu-mi place mondongo, repet copilul. Atunci mnnc sardine, i suger bunica. Nu, c au ochi ! Atunci preotul trnti cu pumnul n mas, fcnd s zngne farfuriile. ncremenir cu toii. Ajunge ! Ai s mnnci ce i se d. tii tu ci oameni trebuie s se mulumeasc doar cu o can de ceai i o pine goal pe zi ? n cartierul meu copiii lein de foame la coal ! strig Jos. Hilda i atinse braul cu un gest linititor, sugerndu-i s nu pomeneasc de flmnzii din parohia sa ca s nu strice reuniunea familiei i s-i provoace lui taic-su o durere de stomac. Jos ls capul n jos, uimit de propria sa furie. Atia ani nu reuiser s-i sting nici izbucnirile, nici obsesia pentru egalitate ntre oameni. Irene sparse tensiunea ridicnd paharul pentru mncarea Hildei, urmat de ceilali, care i ludar aroma, textura i gustul, dar mai ales originea proletar. Pcat c Neruda n-a scris o od pentru felul sta de mncare, constat Francisco. n schimb a scris una despre supa de ipar-de-mare, vrei s v-o spun ? sri tatl plin de entuziasm, repede potolit de un cor de fluierturi. Profesorul Leal nu se supra pentru atta lucru. Copiii lui crescuser ascultndu-l recitnd texte nvate pe dinafar i citindu-le cu glas tare din clasici, ns doar mezinul se molipsise de pasiunea pentru literatur. Francisco era o fire mai puin exuberant i prefera s-i formeze gusturile prin lectur disciplinat i scrierea pe ascuns a poeziilor, lsndu-i tatlui privilegiul declamaiei. Dar acum nu-l mai suportau nici fiii, nici nepoii. Doar Hilda i mai cerea asta, pe sear, cnd erau singuri. Atunci lsa lucrul de mn i1 asculta cu aceeai uimire atent ca prima dat i numra anii muli de dragoste dintre ei. Cnd izbucnise Rzboiul Civil n Spania erau tineri, erau ndrgostii. Dei profesorul Leal considera rzboiul ceva obscen, plecase pe front de partea republicanilor. Nevast-sa i-a adunat o legtur cu haine, a ncuiat casa fr s se uite napoi i l-a urmat din sat n sat. Voiau s fie mpreun n ziua victoriei, a nfrngerii sau a morii. Dup dou toamne li s-a nscut primul biat, ntr-un adpost improvizat n ruinele unei mnstiri. Tatl a reuit s-l in n brae abia dup trei sptmni. n luna decembrie a aceluiai an, n preajma Crciunului, o

bomb a fcut praf adpostul. Auzind uierul prevestitor, Hilda i-a luat pruncul n brae, s-a culcat peste el ndoit ca o carte nchis i i-a salvat viaa, n timp ce tavanul se prbuea peste ea. Copilul a scpat fr o zgrietur, dar mama avea easta crpat i un bra rupt. O vreme, brbatul le-a pierdut urma, a gsit-o n sfrit ntr-un spital de campanie, unde zcea ntr-o stare de prostraie, neamintindu-i nici mcar cum o cheam, cu memoria tears, fr trecut i fr viitor, cu pruncul la piept. La terminarea rzboiului, profesorul Leal s-a hotrt s treac n Frana, dar nu i s-a dat voie s o scoat din spitalul unde era la recuperare, drept care a furat-o pur i simplu ntr-o noapte. A pus-o pe un cru pe patru roi, cu copilul susinut de braul sntos, i-a legat cu o ptur i a pornit-o pe drumul jalnic al exilului. A trecut grania cu o femeie care nu-l recunotea i care nu tia dect s-i cnte plodului. N-avea bani, navea prieteni, chiopta din cauza unei rni de glon n pulp, care nu i-a ncetinit mersul cnd a fost vorba s-i salveze familia. Singurul obiect personal pe care-l purta cu el era o veche rigl de calcul rmas de la tatl su, care-i servise la ridicarea cldirilor i la trasatul traneelor pe cmpul de lupt. De partea cealalt a graniei, poliia francez atepta caravana nesfrit a refugiailor. Au desprit brbaii de femei i i-au arestat. Profesorul Leal s-a zvrcolit ca un nebun, a ncercat s le explice situaia, dar l-au lovit cu patul armei i l-au dus mpreun cu ceilali n lagrul de concentrare. Un pota francez a descoperit cruul pe drum. S-a apropiat la auzul plnsului de copil mic, a tras ptura la o parte i a vzut o femeie tnr cu capul bandajat, un bra n aele iar n cellalt cu un prunc de cteva sptmni care plngea de frig. I-a luat acas i, mpreun cu soia sa, le-a dat primele ngrijiri. Printr-o organizaie de quakeri englezi care se ocupau cu operele de binefacere i protecia refugiailor i-a localizat brbatul pe o plaj nrcuit cu srm ghimpat, unde oamenii stteau toat ziua degeaba, scrutnd orizontul, iar noaptea dormeau ngropai n nisip, visnd la vremuri mai bune. ngrijorat de soarta Hildei i a copilului, Leal era la limita nervilor, astfel c, auzind din gura potaului c erau la adpost izbucni, pentru prima dat de cnd era adult, n plns. Francezul s-a ntors s priveasc marea, netiind cum s-l mngie cu un gest sau un cuvnt. Apoi, vznd c tremur de frig, i scoase haina i i-o puse, mbujorndu-se, pe umeri. Aa a nceput o prietenie care avea s dureze o jumtate de secol. L-a ajutat s-i fac rost de paaport, s intre n legalitate i s prseasc lagrul de refugiai, ntre timp, nevast-sa avea grij de Hilda. Fiin plin de sim practic, a combtut amnezia printr-o metod de invenie proprie. Netiind spaniola, luase un dicionar i i numea pe rnd obiecte i sentimente. Plin de rbdare, stnd ore n ir lng ea, parcurse dicionarul de la A la Z, repetnd fiecare cuvnt pn ce vedea n ochii Hildei o sclipire de nelegere, ncet-ncet, memoria pierdut revenea. Primul a ieit din cea chipul brbatului, apoi i-a adus aminte numele fiului, n cele din urm, precum un torent vijelios, i revenir n minte evenimentele din trecut, frumuseea, curajul, iubirea, rsul. Poate c atunci a luat i hotrrea s-i selecteze amintirile i s arunce orice balast n etapa cea nou n care intra, intuind c avea nevoie de mult putere pentru a-i cldi destinul de emigrant. Era preferabil s elimine nostalgiile dureroase, patria, prinii i prietenii rmai n urm, aa c n-a mai pomenit de acestea. Prea c dduse uitrii casa de piatr, degeaba o pomenea mai trziu profesorul: o tersese din memorie, mpreun cu multe altele. n schimb, niciodat nu abordase prezentul cu atta luciditate i nu privise cu atta entuziasm viitorul. Cnd s-au mbarcat pe vaporul ce-avea s-i duc spre alte zri, potaul i soia sa, mbrcai cu hainele de duminic, i-au condus la chei. Siluetele lor din ce n ce mai mici au

fost ultimul lucru pe care l-au zrit n timp ce vasul ieea n larg. Pn cnd coastele Europei au disprut n zare, cltorii au stat la pupa cntnd, cu glasuri necate n lacrimi, cntece republicane; cu excepia Hildei, care, la prova, dreapt i cu pruncul la sn, scruta viitorul. Cuplul Leal a strbtut crrile exilului, s-a adaptat la srcie, a cutat de lucru, i-a fcut prieteni i s-a instalat la captul cellalt al lumii, depind paralizia inerent a celor care i-au pierdut rdcinile. Au scos la iveal o for nou, iscat din suferin i nevoie. Ca s fac fa greutilor contau pe o bogie mai mare dect altele : dragostea lor imbatabil. Dup patruzeci de ani continuau s corespondeze cu potaul francez i cu soia sa, cci toi patru aveau o inim generoas i o minte limpede. In timpul cinei, profesorul era n verv. Prezena lui Irene Beltrn i stimula elocina. Tnra l asculta fascinat, ca un copil dus la teatrul de ppui, cci discursurile lui exaltate erau departe de lumea ei obinuit. n timp ce el paria pe marile valori ale omenirii, ignornd miile de ani de istorie care demonstrau contrarul, convins c ajunge o generaie pentru a crea o contiin superioar i o societate mai bun dac exist condiiile minime, ea asculta cu gura cscat i lsa s i se rceasc mncarea n farfurie. Profesorul susinea c puterea e pervers i deinut pe nedrept de drojdia omenirii, pentru c n ntrecerea asta nving numai cei violeni i sngeroi. Prin urmare, trebuie luptat mpotriva oricrei forme de guvernare i oamenii trebuie s fie liberi ntrun sistem egalitarist. Guvernele sunt corupte prin definiie i trebuie desfiinate. Garanteaz libertatea celor bogai, iar pe sraci i fac sclavi, perora el n faa unei Irene uluite. Pentru cineva care a fugit de o dictatur i-acum triete n alta, ura fa de autoriti reprezint un inconvenient cam grav, observ Jos care se plictisise s aud de ani de zile oratoria aceasta nflcrat. Cu timpul, bieii ncetaser s-l mai ia n serios pe profesor i aveau doar grij s nu fac vreo prostie. Copii fiind, l ajutaser nu o dat, dar ajuni la vrsta adult l lsaser cu discursurile lui i nu mai puseser mna pe tiparnia din buctrie i nu mai asistau la reuniunile politice. Iar dup intervenia sovietic din Ungaria, n 1956, nici tatl lor nu s-a mai dus la partid, neputndu-i depi dezamgirea. Timp de mai multe zile czuse ntr-o deprimare alarmant, dar ncrederea n soarta omenirii l-a ajutat s-i depeasc starea i ndoielile. Fr s renune la idealurile de dreptate i egalitate, a ajuns la concluzia c libertatea este dreptul primordial, a dat jos din salon portretele lui Lenin i Marx, punndu-l n loc pe cel al lui Mihail Bakunin. De azi sunt anarhist, a declarat atunci. Bieii nu tiau ce nseamn asta i o vreme au fost convini c e vorba de o sect religioas sau de o grupare de cnii. Nu-i interesa defel ideologia aceasta demodat i spulberat de vrtejul de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Obinuiau s-i spun c era singurul anarhist din ar, e posibil s fi avut dreptate. Dup Lovitura Militar, pentru a-l apra de propriile excese, Francisco a subtilizat o pies indispensabil a tiparniei. Trebuia mpiedicat cu orice chip s-i multiplice opiniile i s le mprtie prin ora, cum fcuse pn atunci. Ceva mai trziu, Jos l-a convins s scape de vechitura care nu mai folosea la nimic i a luat mainria n satul lui unde, odat reparat, curat i uns, slujea ziua la multiplicat programele colare, iar noaptea la tiprit manifeste de solidaritate. A fost o micare fericit care l-a salvat pe profesorul Leal atunci cnd poliia a percheziionat cartierul cas cu cas. Ar fi fost greu s explice ce cuta o tiparni n buctria lui. Bieii i-au potolit tatl explicndu-i c aciunile solitare i fr noim fac mai mult ru dect bine cauzei democraiei, dar asta n-a inut mult: idealurile sale arztoare l apropiau din nou de pericol.

Tat, ai grij, l implorau, aflnd c aruncase manifeste mpotriva Juntei Militare din balconul Potei. Sunt prea btrn ca s m resemnez, argumentase el impasibil. Dac peti ceva, mi vr capul n cuptor i dau drumul la gaze, l-a avertizat atunci Hilda fr s ridice glasul i s se ntrerup din gtit. O bnuia c vorbete serios, aa c a devenit mai prudent, dar nu suficient. La rndul ei, Hilda lupta mpotriva dictaturii cu metode speciale. inta ei era generalul, despre care credea c e posedat de Satana, o adevrat personificare a rului. Socotea c putea fi rsturnat prin rugciuni sistematice i mult credin. In acest scop, asista de dou ori pe sptmn la nite serate mistice, unde se ntlnea cu un grup tot mai consistent de suflete pioase i ferm decise s scape de tiran. Era vorba de o micare naional de rugciune simultan. La ora fixat, credincioii se adunau n toate oraele, satele i ctunele uitate de lume i progres, n nchisori, pn i pe vapoarele aflate n larg, pentru a purcede la un uria efort spiritual. Energia astfel canalizat urma s-l zdrobeasc negreit pe general mpreun cu clica sa. Jos nu era de acord cu aceste rtciri periculoase i teologic greite, ns Francisco nu excludea posibilitatea ca originala modalitate s aib un rezultat, pentru c sugestia face minuni, iar dac generalul ar fi aflat de arma formidabil menit a-l detrona poate c ar fi fcut un atac i ar fi trecut ntr-o lume mai bun. Compara activitatea maic-sii cu evenimentele bizare din familia Ranquileo i-i spunea c n vremuri tulburi apar soluii fantastice pentru toate problemele. Las rugciunile, Hilda, mai bine apuc-te de voodoo, c sta are o baz mai tiinific, glumea profesorul. Ca s scape de bclia pe care o fceau, a nceput s se duc la reuniune n tenii i pantaloni de sport, cu cartea de rugciuni ascuns n buzunar, pretinznd c se duce s alerge prin parc, dar continua s lupte mpotriva autoritii cu salve de rozariu. La mas, Irene urmrea atent cuvintele stpnului casei, fascinat de sonorul su accent spaniol pe care numeroii ani n America nu-l ndulciser deloc. Privindu-i gesturile ptimae, ochii strlucitori i convingerile ferme, avea impresia c se ntoarce n secolul trecut, ntr-un beci de anarhiti n care se fabrica o bomb rudimentar cu scopul de a fi aruncat sub roile trsurii regale. Intre timp, Francisco i Jos comentau cazul fetiei care devenise mut n urma violului, iar Hilda i nor-sa se ocupau de mas i de mncarea copiilor. Javier mnca extrem de puin i nu lua parte la conversaie. N-avea de lucru de mai bine de un an, timp n care devenise posomort i nchis n el. Ai si se obinuiser cu tcerile sale, cu privirile lipsite de curiozitate, cu obrazul neras i nu-l mai copleeau cu o atenie pe care el o respingea oricum. Doar Hilda l ntreba ntruna pe unde-i umbl gndurile. n cele din urm, Francisco ntrerupse monologul tatlui su povestind scena la care asistase n Los Riscos, cnd Evangelina l ridicase pe ofier n aer ca pe un fulg. Ca s poi face aa ceva, fu de prere Hilda, trebuie s fii sub protecia lui Dumnezeu sau a Diavolului, la care profesorul Leal spuse c fata nu era dect produsul anormal al unei societi smintite. Srcia, ideea de pcat, dorina sexual reprimat i izolarea erau cauzele rului. Irene rdea, convins c diagnosticul corect era cel al Mamitei Encarnacin i c singurul lucru practic era s i se gseasc un brbat i s fie lsai liberi n natur, s fac precum iepurii. Jos a susinut ideea, dar copiii au cerut amnunte despre iepuri, aa c Hilda a abtut atenia ctre desertul compus din primele piersici ale sezonului, spunnd c nicieri n lume nu creteau fructe att de savuroase. Era singura form de naionalism pe care o tolera aceast familie, iar profesorul nu scp ocazia s pun lucrurile la punct :

Omenirea trebuie s triasc ntr-o lume unit, n care s se amestece rasele, limbile, obiceiurile i visele tuturor. Naionalismul stric raiunii i naduce nici un folos popoarelor. E bun doar pentru ca n numele lui s se comit cele mai grave abuzuri. i ce-are asta de-a face cu piersicile ? ntreb Irene, care nu mai nelegea nimic. Au rs cu toii. Orice subiect se termina cu o disput ideologic, dar din fericire familia Leal nu-i pierduse capacitatea de a rde de ea nsi. La urm au but cafea fcut de Irene. La plecare, Francisco i-a adus aminte c erau invitai a doua zi la tierea porcului acas la familia Ranquileo i i ls pe toi binedispui, mai puin pe taciturnul Javier, cufundat n gndurile triste i n nodurile lui. nsoar-te cu ea, Francisco. E logodit, mam. Dar tu eti mult mai bun, rspunse Hilda, incapabil de o judecat imparial cnd venea vorba de fiii ei. Cnd l-a cunoscut pe cpitanul Gustavo Morante, Francisco era deja ndrgostit de Irene i nici n-a ncercat s-i ascund neplcerea. Pe atunci nc nu-i recunotea pasiunea, credea c e doar prietenie. De cum s-au vzut, Morante i el s-au detestat politicos, primul pentru c dispreuia intelectualii, al doilea pentru c nu suferea militarii. Ofierul l salutase eu o scurt nclinare a capului i nu-i ntinsese mna, iar Francisco constatase imediat tonul arogant, care se nmuia doar cnd se adresa logodnicei sale. Pentru cpitan nu exista alt femeie pe pmnt. O alesese de mult ca pereche a sa i i atribuia toate calitile. Nu contau aventurile trectoare de o zi, inevitabile n timpul lungilor perioade n care obligaiile militare l ineau departe de ea. Nici una nu-i lsase vreo urm n amintire sau n memoria crnii. O iubea pe Irene dintotdeauna, din copilrie, cnd se jucau n casa bunicilor, i se treziser mpreun la nelinitile pubertii. Pe Francisco l apuca tremuratul cnd se gndea la aceste jocuri ntre veri. Morante vorbea despre femei numindu-le doamne", marcnd astfel deosebirea ntre aceste fpturi eterice i aspra lume brbteasc. In societate afia purtri ceremonioase, la limita pedanteriei, n contrast cu cordialitatea grosolan pe care o folosea cu camarazii de arme. nfiarea sa de campion de nataie era teribil de atrgtoare. Singura dat cnd mainile de scris au amuit la etajul cinci al redaciei a fost n ziua n care venise s-o ia pe Irene, bronzat, musculos i superb. Personificarea rzboinicului. Ziaristele, secretarele, modelele impasibile, pn i homosexualii s-au oprit din lucru cu ochii int la el. nainta fr s zmbeasc, iar odat cu el mrluiau marii soldai din toate timpurile, Alexandru, Iuliu Cezar, Napoleon i otirile de celuloid ale filmelor de rzboi. Aerul a vibrat de un suspin adnc, dens i fierbinte. Atunci l-a vzut Francisco prima oar i, fr s vrea, a fost impresionat de imaginea lui impozant. Dup o clip doar l-a cuprins o neplcere pe care a pus-o pe seama faptului c detesta militarii, cci nu voia s recunoasc o vulgar gelozie, n mod normal, ar fi disimulat-o, pentru c i era ruine de sentimentele mrunte, totui n-a rezistat tentaiei de a o necji pe Irene, i n lunile care au urmat i-a repetat adesea c ara se gsea n situaia asta catastrofal pentru c Forele Armate i prsiser garnizoanele ca s uzurpeze puterea. Prietena lui justifica lovitura de stat cu argumentele auzite de la cpitan, dar Francisco i argumenta c dictatura nu rezolvase nimic, nu fcuse dect s agraveze problemele existente i s creeze altele, iar represiunea ascundea adevrul. Peste realitate se lsase un vl gros, sub care fermenta o fiertur atroce, sub o presiune tot mai mare, astfel c, atunci cnd ar fi explodat, nici o main de rzboi n-ar fi putut s-o opreasc. Irene asculta

distrat. Problemele ei cu Gustavo erau de alt natur. Nu se vedea n postura de nevast de ofier superior, era sigur c nu i-ar fi reuit nici dac ar fi stat n cap. Bnuia c, dac nu s-ar fi tiut nc de copii, nu s-ar fi namorat de el, poate c nici nu l-ar fi cunoscut, cci militarii se nvrtesc n cercul lor i prefer s se cstoreasc cu fiicele superiorilor sau cu surorile camarazilor, educate s fie logodnice inocente i soii fidele, cu toate c mai erau i excepii. Nu degeaba fceau legmnt s-i anune camarazii dac nevestele lor i nelau, pentru ca acetia s ia msuri nainte de a fi pui sub acuzare de Statul-major i s-i rateze cariera ca ncornorai. Obiceiul i se prea monstruos. Gustavo i-a replicat iniial c nu era posibil s masori brbaii i femeile cu aceeai unitate de msur, nu doar n cadrul moralei armatei, dar i n orice familie decent, cci exist deosebiri biologice de netgduit i o tradiie istoric i religioas pe care nici o micare de eliberare feminin n-ar reui s le tearg. Ceea ce putea duce la grave prejudicii n societate. ns Gustavo se mndrea c nu e machist, ca majoritatea amicilor si. Convieuirea cu ea i anul n care trise izolat la Polul Sud i mai rafinaser prerile i i mai neteziser asprimile formaiei pe care o primise, fcndu-l s neleag injusteea acestei duble morale. I-a propus deci lui Irene alternativa onest de a-i rmne la rndul su fidel, deoarece libertatea erotic pentru amndoi i se prea o invenie smintit a popoarelor nordice. Sever att cu sine nsui ct i cu ceilali, riguros n privina cuvntului dat, ndrgostit i epuizat de exerciiile fizice, i ndeplinea n general promisiunea dat. n timpul lungilor perioade de desprire lupta cu imboldurile naturii sale folosindu-i puterea minii, captiv pactului fcut. Iar cnd ceda tentaiei unei aventuri, suferea moralmente. i era cu neputin s reziste prea mult n condiii de castitate, ns inima-i rmnea neatins, tribut fa de logodnica etern. Pentru Gustavo Morante armata era o vocaie care-l absorbea pe deplin. mbriase aceast carier din pasiune pentru viaa aspr, certitudinea unui viitor sigur, plcerea de a comanda i datorit tradiiei de familie att bunicul, ct i tatl su fuseser generali. La douzeci i unu de ani avea cele mai bune calificative pentru gradul su i era campion la scrim i nataie. S-a specializat n artilerie i i-a vzut visul mplinit: comanda soldai i instruia recrui. n ziua n care l cunoscuse Francisco Leal, tocmai se ntorcea din Antarctica, unde petrecuse dousprezece luni sub un cer ncremenit de culoarea mercurului, luminat ase luni de un soare palid, iar n restul anului cufundat ntr-o bezn adnc. O dat pe sptmn vorbea prin radio cu Irene un sfert de or, timp n care i cerea socoteal pentru orice pas, bolnav de gelozie i de singurtate. Selecionat de Statul-major dintre muli candidai pentru fora sa moral i condiia fizic excepional, vieuise pe trmul acela pustiu mpreun cu ali apte camarazi, rezistnd furtunilor ce ridicau valuri negre nalte ct munii, aprndu-i comorile cele mai preioase cinii eschimoi i rezervele de combustibil -, micndu-se ca nite automate la minus treizeci de grade ca s nu nghee de frig i de dor, cu singura i sfnta misiune de a pzi drapelul naional care flutura n locurile acelea uitate de Dumnezeu. ncerca s nu se gndeasc la Irene, dar nici epuizarea, nici gheurile, nici pastilele administrate de infirmier pentru a combate lascivitatea nu-i tergeau din inim amintirea ei cald. i omora timpul vnnd foci n lunile de var pe care le depozitau n zpad pentru iarn, pclea orele verificnd informaiile meteo, msurnd mareele, viteza vntului i a norilor, temperatura i umezeala, prevestind furtuni i lansnd globuri-sond cu scopul de a ghici inteniile naturii cu ajutorul calculelor de trigonometrie. A trecut prin clipe de euforie i prin clipe de depresie, dar n-a czut prad panicii sau dezndejdii. Izolarea i contactul cu mreul pmnt ngheat i-au clit caracterul i spiritul, l-au fcut

s fie mai reflexiv. A devenit pasionat de lectur i de studiul istoriei, ceea ce ia mbogit gndirea. Cnd era copleit de dorul de Irene, i scria lungi epistole ntr-un stil diafan precum albeaa din jur, fr s i le poat trimite, cci singurul mijloc de transport era vaporul care venea o dat pe an. S-a ntors mai slab, cu pielea nnegrit de reverberaia soarelui pe ghea, cu minile bttorite, nebun de dragoste. Aducea cu el dou sute nouzeci de plicuri lipite i numerotate ntr-o ordine cronologic strict, pe care i le-a pus pe genunchi unei logodnice distrate i volatile, mai interesat de munca de la ziar dect de nerbdarea iubitului i n nici un caz dispus s citeasc tot sacul la de coresponden ntrziat. Au plecat totui cteva zile ntr-o staiune discret, unde au trit o pasiune dezlnuit i cpitanul a recuperat lunile de castitate silit. Absena ndelungat avea un scop: s strng destui bani ca s se poat cstori, cci n pustietile acelea avea un salariu de ase ori mai mare dect cel normal. Dorea s-i ofere lui Irene o cas, mobil modern, electrocasnice, main i un venit sigur. Degeaba i manifesta ea lipsa de interes pentru astfel de lucruri i sugera ca, n loc s se cstoreasc, s treac mai bine printr-o perioad de concubinaj de prob, ca s verifice dac afinitile lor erau mai multe dect deosebirile. El n-avea de gnd s fac experimente care i-ar fi putut pune cariera n joc. O familie bine ntocmit era foarte important dac voia s avanseze n grad, s ajung maior. Pe de alt parte, n cadrul Forelor Armate burlcia nu era vzut cu ochi buni dup o anumit vrst, ntre timp, nelund n seam ezitrile fiic-sii, Beatriz Alcntara pregtea nunta plin de ardoare, umblnd dup farfurii englezeti pictate de mn cu motive de pasre, dup fee de mas de oland fin cu broderii, lenjerie din mtase franuzeasc i alte articole de lux pentru zestrea fiicei unice. Cine-o s calce toate astea, mam ? se jeluia Irene dnd cu ochii de broderiile din Belgia, mtsurile din Japonia, pnzeturile din Irlanda, lneturile din Scoia i alte borangicuri aduse de peste mri i ri. Dup o via petrecut n garnizoane de provincie, Gustavo venea n capital so vad pe Irene ori de cte ori avea ocazia. Atunci Francisco n-o mai vedea, chiar dac era vreo urgen la revist. Irene dansa cu logodnicul ei n penumbra unei discoteci, l inea de mn la teatru sau la plimbare, disprea cu el ntr-un hotel discret, unde-i scoteau prleala pentru perioadele de desprire. Lucruri care-l fceau pe Francisco prost dispus i posomort. Se nchidea la el n camer, asculta simfoniile preferate i se sclda n propria-i tristee. ntr-o zi n-a mai rezistat i a ntrebat-o ct de intim era cu Logodnicul Morii, ceea ce a fcut-o pe Irene s rd n hohote. Doar nu credeai c mai sunt virgin la vrsta mea, i-a spulberat ea ndoielile. Nu dup mult vreme, Gustavo Morante a fost trimis pentru cteva luni n Panam, la o coal de ofieri. Contactul cu Irene se limita la scrisori ptimae, convorbiri telefonice long distance i cadouri trimise cu avioanele militare. ntr-un fel, fantoma acestui amorez tenace a fost de vin pentru faptul c ntro noapte Francisco i Irene au dormit mpreun ca doi frai. Cnd i aducea aminte, i trgea o palm peste frunte, mirndu-se de el nsui. ntr-o sear, i prinsese noaptea lucrnd la un reportaj. Materialul trebuia s fie gata a doua zi. Orele au zburat, nici nu i-au dat seama c ceilali plecaser acas i luminile ncepeau s se sting. Au cobort s cumpere o sticl de vin i ceva de mncare. Cum amndurora le plcea s lucreze pe muzic, au pus un concert la pick-up i ntre flaute i viori timpul a zburat. Au terminat trziu de tot, cnd afar era linite i noapte. Nu se vedea ipenie de om, oraul prea mort, pustiu, prsit ca dup un cataclism care ar fi ters orice fiin uman de pe faa pmntului, precum n filmele SF. Pn i aerul prea opac i nemicat. Interdicia de circulaie, au spus la unison, simindu-se prini n

capcan, cci era cu neputin s iei la ora aia. Francisco a binecuvntat soarta care-l lsa s stea lng ea. Irene s-a gndit c maic-sa i Rosa erau ngrijorate, a fugit la telefon s le explice situaia. Dup ce-au but vinul rmas, au ascultat concertul de dou ori i au trncnit de una i de alta, erau mori de oboseal i ea a sugerat s se culce pe divan. Baia de la etajul cinci era o ncpere mare cu multiple funcii: slujea drept vestiar pentru manechinele care se schimbau acolo, drept sal de machiaj (n ncpere exista o oglind mare i bine luminat), chiar i drept cafenea, graie unui reou pe care se fierbea apa. Era singurul loc privat i intim din toat redacia. ntr-un col era un divan uitat din vremuri de demult, o mobil mare, mbrcat n brocart rou, cu arcurile ieite i ruginite, ceea ce i jignea aerul demn de mobil de la sfrit de secol. Era folosit n caz de migren, pentru a plnge un amor nemprtit sau pentru odihn, cnd lucrurile nu erau presante. Tot acolo era s se goleasc de snge o secretar care fcuse un avort nereuit, acolo i apucase pasiunea pe asistenii lui Mrio, care i prinsese fr ndragi pe covorul persan decolorat. Pe acest divan s-au ntins Irene i Francisco, nvelindu-se cu paltoanele. Dac ea a adormit imediat, el a rmas treaz pn dimineaa, chinuit de emoii contradictorii. Nu dorea s se aventureze ntr-o relaie care precis i-ar fi ntors viaa pe dos, cu o femeie care se gsea de partea cealalt a liniei. Era iremediabil atras de ea, prezena ei i punea pe jar simurile i i bucura inima. Irene l amuza i l fascina. Sub aparena ei volubil, incontient i candid, vedea esena ei fr de prihan, ca un smbure de fruct care ateapt s se coac. I-a venit n minte Gustavo Morante, care juca i el un rol n destinul lui Irene. Dac-l respingea se termina i cu prietenia lor, cci un lucru spus o dat rmne spus. Reamintindu-i mult mai trziu sentimentele pe care le avusese n noaptea aceea de neuitat, ajunsese la concluzia c, dac nu ndrznise nimic, era pentru c Irene nu-i mprtea sentimentele. Adormise linitit lng el, fr s bnuiasc ce strnise n Francisco. Era prietena lui, nu simea nici o atracie erotic pentru el, aa c era de preferat s n-o bruscheze, s atepte ca dragostea s-o cuprind treptat, aa cum l cuprinsese i pe el. O simea ghemuit pe divan, respirnd calm, cu pletele czndu-i pe obraz i pe umeri. A rmas nemicat, abia respirnd, ascunzndu-i excitaia. Pe de o parte, i prea ru c acceptase pactul tacit de frie care-i lega minile de cteva luni bune, ar fi vrut s se repead s-o cucereasc, pe de alt parte, recunotea c era necesar s-i controleze o emoie care l-ar fi putut ndeprta de alte scopuri care-i guvernau acum viaa. nepenit de nelinite i emoie, dar dispus s prelungeasc acea clip la infinit, a rmas lng ea pn au nceput s se aud primele zgomote ale dimineii i fereastra s-a luminat. Irene s-a trezit tresrind, o clip n-a tiut unde se afl, dup care a srit din pat, i-a dat cu ap rece pe fa i a zbughit-o acas, lsndu-l pe Francisco prsit ca un orfan. Din ziua aceea spunea de cte ori avea ocazia c dormiser mpreun, ceea ce, i spunea Francisco, era, n sensul figurat al expresiei, ct se poate de fals. Duminica ncepuse cu un cer greu de lumin, sub un aer dens i tulbure ce prevestea vara. In materie de violen progresele sunt rare, iar ca s ucizi un porc se folosea aceeai metod ca n vremurile barbare. Irene a descris-o ca pe o ceremonie pitoreasc, asta pentru c nu vzuse n viaa ei nici cum se taie o gin, ca s nu mai vorbim de un porc. Avea de gnd s fac un reportaj pentru revist i era aa de entuziasmat de proiect, c nici n-a ntrebat de Evangelina i de crizele ei spectaculoase, ca i cum le-ar fi dat uitrii. Lui Francisco i s-a prut c mergeau pe alt drum: n numai o sptmn, primvara izbucnise, verdele cmpului se accentuase, nfloriser salcmii aromo, copaci vrjii care de departe par ncrcai de albine, iar de aproape te

ameesc cu mireasma imposibil pe care o rspndesc ciorchinii lor galbeni, arbutii epoi i murii se umpluser de psri, aerul vibra de zumzetul insectelor. Acas la familia Ranquileo treaba tocmai ncepea. Stpnii casei i musafirii se nvrteau n jurul unui foc, copiii alergau rznd, ipnd i tuind din cauza fumului, cinii nerbdtori pzeau oalele, presimind resturile festinului. Cei doi Ranquileo i-au ntmpinat cu mult bunvoin, dar Irene a ghicit o tristee ascuns pe chipurile lor. Dincolo de aparena cordial a perceput c ceva nu era n regul, ns n-a avut cnd s ntrebe sau s vorbeasc cu Francisco, pentru c tocmai atunci porcul era adus n curte. Era un animal enorm, ngrat pentru consumul familiei, ceilali se vindeau la pia. Un specialist l alegea nc de mic, pipindu-i gtul ca s fie sigur c nare semne de boal i c va avea o carne de calitate. Fusese hrnit luni n ir cu cereale i verdeuri, spre deosebire de ceilali, care primeau numai lturi i resturi, nchis singur n arcul lui, i ateptase soarta adunnd osnz i frgezindu-i jamboanele. Acum strbtea pentru prima dat cei dou sute de metri dintre cocin i altarul pe care avea s fie sacrificat, legnndu-se pe picioarele scurte, orbit de soare i asurzit de spaim. Irene nu-i imagina cum poate fi ucis matahala asta, care cntrea ct trei brbai masivi. Lng foc improvizaser o mas din scnduri groase puse pe dou butoaie. Victima odat adus, Hipolito Ranquileo o pocni zdravn n frunte cu dosul toporului. Porcul se prbui ameit, dar nu destul, cci guiturile lui strnir ecoul munilor i ncreir botul cinilor care gfiau nerbdtori. Civa brbai l legar de picioare i1 aburcar cu greu pe mas. Atunci a venit specialistul. Un om nscut cu darul tierii, calitate extrem de rar ntlnit la femei. Putea nimeri inima dintr-o singur lovitur i cu ochii nchii, cci nu era ghidat de cunotine anatomice, ci de instinctul de clu. Venise de departe, invitat special pentru sacrificarea porcului, cci dac n-ar fi fost el urletele de agonie ale animalului ar fi fcut praf nervii locuitorilor din sat. Apuc cu ambele mini un cuitoi cu plasele de os i lam ascuit de oel i, ridicndu-l cu un gest de mare preot aztec, l nfipse n gtul animalului, nimerind fr ezitare centrul vital. Dup un rcnet de disperare, un uvoi de snge fierbinte ni din ran, stropindu-i pe cei care stteau mai aproape i fcnd o balt pe care cinii o lingeau cu poft. Digna aduse un lighean care se umplu pe dat. Aerul se impregnase de duhoarea dulceag de snge i fric. Francisco i ddu seama c Irene nu mai era lng el, o cut cu privirea i o vzu pe jos, ntins ct era de lung. Au vzut-o i ceilali i un cor de rsete i salut leinul. Se aplec asupra ei, o scutur, fornd-o s deschid ochii. Vreau s plec de aici, ngim ea, dar el insist s rmn pn la sfrit. Doar pentru asta veniser. O sftui n glum s-i controleze nervii sau s-i schimbe meseria, leinatul sta risca s se transforme n obicei; uitase oare cnd i leinase n brae auzind scritul unei ui n casa bntuit ? Dar abia dup ce nu s-au mai auzit gemetele porcului i a constatat c era mort de-a binelea, s-a ridicat n picioare. ntre timp, treaba continua. Porcul a fost scldat n ap clocotit i curat de peri cu o bucat de fier, apoi frecat pn a rmas trandafiriu i curat ca un nou-nscut; apoi a fost spintecat, i s-au scos maele i mruntaiele, slnina a nceput s fie tiat n buci sub ochii fascinai ai copiilor i ai cinilor mnjii de snge. Femeile au splat muli metri de mae, i-au umplut i i-au fcut crnai i caltaboi; din oala n care fierbea caltaboul au scos o can de zeam pe care i-au dat-o lui Irene, ca s-i vin inima la loc. Aceasta ezit vznd supa pentru vampiri n care pluteau buci de snge nchegat, dar o nghii ca s nu jigneasc oamenii. S-a dovedit a fi delicioas i cu evidente caliti terapeutice, cci dup cteva minute era roie la fa i binedispus. i-au petrecut restul

zilei fcnd fotografii, mncnd i bnd vin, n timp ce grsimea se topea n nite bidoane mari. Bucile de slnin se transformau n jumri, care erau scoase cu spumuitoarea i se mncau cu pine. Apoi au prjit ficatul i inima i i-au mbiat pe musafiri. Pe sear moiau cu toii, brbaii din cauza buturii, femeile de oboseal, copiii de somn i cinii de stui, prima dat n viaa lor. De-abia atunci i-au dat ei seama c Evangelina nu apruse defel. Unde e Evangelina ? o ntreb Irene pe Digna, care ls privirile n pmnt i nu rspunse. Cum l cheam pe biat, pe jandarm ? ntreb Francisco, intuind c ceva nu era n ordine. Pradelio del Carmen Ranquileo, spuse mama i cana i tremur n mini. Irene o lu de bra i o trase cu blndee ntr-un loc din curtea ce ncepea s fie nvluit n ntuneric. Francisco vru s vin dup ele, dar ea l opri cu un semn: complicitatea feminin ar fi fcut-o pe Digna Ranquileo s vorbeasc mai uor. S-au aezat pe cte un scaun de rchit, fa n fa. La lumina slab a asfinitului, Digna a vzut un chip palid devorat de nite ochi mari i conturai cu creionul, prul ncurcat de vnt, hainele parc din alt epoc i brrile zngnitoare. A tiut c, n ciuda aparentei prpstii care le desprea, putea s-i spun adevrul, c n fond erau surori, aa cum sunt toate femeile. Duminica trecut, n timpul nopii, n timp ce dormeau cu toii, locotenentul Juan de Dios Ramrez i subalternul su, cel care voalase filmul, s-au ntors. Sergentul este Faustino Rivera, fiul cumtrului meu Manuel Rivera, cel cu buz de iepure, o lmuri pe Irene. Rivera a rmas n prag s in cinii la distan, n timp ce locotenentul a dat buzna n dormitor, trntind mobilele i ameninnd cu arma n mn. I-a sculat din paturi, i-a aliniat la perete i a dus-o pe Evangelina la jeep. N-au mai apucat dect s-i zreasc albul cmii pe cnd era urcat cu fora n main. O vreme i-au auzit glasul care i striga. Au stat aa pn dimineaa, ncremenii de durere, iar de cum au auzit cocoii cntnd s-au dus la Comandament. Dup o lung ateptare, au fost primii de caporalul de serviciu care le-a spus c fiica lor i petrecuse noaptea ntr-o celul, dar c n zori fusese pus n libertate. Au ntrebat de Pradelio, le-a spus c fusese transferat n alt parte. De atunci nu mai tim nimic nici de fat, nici de Pradelio. Au cutat-o pe Evangelina prin tot satul, au btut toate casele ranilor din regiune, au oprit autobuzele pe osea i-au ntrebat oferii dac n-o vzuser, au ntrebat pastorul protestant, preotul, vraciul, moaa, pe toi cei ntlnii n cale, dar nimeni nu tia nimic. Au cutat peste tot, de la ru pn pe creasta muntelui, doar vntul i purta numele prin rpe i crri, iar dup cinci zile de cutri inutile au priceput c violena o nghiise. i-au pus atunci straiele de doliu i s-au dus la familia Flores s le dea vestea cea trist. Le era ruine pentru c n cminul lor Evangelina n-avusese parte dect de nefericire, mai bine i-ar fi fost s creasc lng mama ei adevrat. Nu vorbi aa, cumtr i rspunse coana Flores -, nu vezi c de nenorocire nu scap nimeni ? Adu-i aminte c sunt ani de cnd mi-am pierdut soul i c pe cei patru biei ai mei mi i-au luat, la fel ca pe Evangelina. Asta-i soarta, cumtr. E numai vina mea, cci port ghinionul n snge. Evangelina Flores, o fat de cincisprezece ani, trupe i crpnd de sntate, asculta vorbele celor dou femei sprijinit de sptarul scaunului maic-sii adoptive. Avea chipul senin i oache al Dignei Ranquileo, minile ei ptroasc i oldurile ei late, dar nu se simea fiica ei, cci alte brae o legnaser n copilrie i ali sni o alptaser. A neles ns c cea disprut era mai mult dect o sor, era ea nsi schimbat, era viaa pe care o tria cealalt i, dac ar fi murit Evangelina Ranquileo, murea cumva i ea. Poate c n clipa aceea

de luciditate Evangelina Flores s-a hotrt s devin lupttoarea pentru dreptate ce avea s devin. Cam asta i-a spus Digna lui Irene. Cnd a tcut s-au stins i ultimii tciuni i noaptea se lsase. Trebuiau s plece. Irene i-a promis c-avea s-o caute pe fiicsa n capital i i-a dat adresa ei de acas, ca s-o anune dac avea vreo veste. La desprire, femeile s-au mbriat. A fost seara n care Francisco a observat ceva nou n ochii lui Irene: n locul rsului i al uimirii dintotdeauna, deveniser ntunecai i triti, precum frunzele uscate de eucalipt. A neles atunci c fata i pierdea inocena i c era inevitabil s descopere adevrul. Cei doi prieteni s-au apucat s-o caute pe Evangelina Ranquileo mai mult din convingere dect din speran, ntrebnd prin locurile obinuite. Nu erau singurii care fceau asta. La centrele de detenie a prizonierilor, la aresturile poliiei, la secia secret a Spitalului de Psihiatrie unde nu intrau dect torturaii irecuperabili n cma de for i medicii Securitii, Irene i Francisco s-au ntlnit cu muli alii, care cunoteau mai bine drumul calvarului i i ajutau cu un sfat. Ca peste tot unde e vorba de suferin, i acolo se vdea solidaritatea omeneasc, balsam menit s fac mai suportabil nefericirea. i dumneata caui pe cineva? o ntreb Irene pe o femeie care sttea la coad. Nu mai caut pe nimeni, drgu. Trei ani am mers pe urmele brbatului meu, dar acum tiu c a trecut pe lumea cealalt. i-atunci... ? Am venit s-o ajut pe prietena mea, asta de lng mine. Se cunoteau de civa ani, btuser la toate uile, imploraser funcionari, mituiser soldai. Una avusese mai mult noroc, mcar aflase c brbatu-su nu mai avea nevoie de ea, dar cealalt i continua cutrile; cum s-o lase singur ? In plus, a adugat, se obinuise s atepte i s fie umilit, toat viaa depindea de orele de vizit i de formularele completate, cunotea modalitile prin care puteai lua legtura cu deinuii i obine informaii. Evangelina Ranquileo Snchez, cincisprezece ani, disprut dup ce-a fost arestat pentru a fi interogat la Los Riscos. N-o mai cutai, doamn, pesemne c au btut-o i au ntrecut msura... Ducei-v la Ministerul de Rzboi, acolo gsii liste actualizate... Revenii sptmna viitoare la aceeai or... La cinci se schimb garda, ntrebai de Antonio, e biat bun, poate v spune el ceva... Cel mai bine e s v ducei mai nti la Morg, ca s nu mai pierdei timpul... Jos Leal avea experien n materie, o bun parte din energia sa se ducea pe astfel de probleme. i-a pus n funciune contactele lui preoeti i le-a deschis nite ui. A mers cu ei la Morg, o cldire veche, cenuie i cu aspect de piaz rea, tocmai potrivit pentru a fi depozit de mori. Acolo ajungeau vagabonzii, cadavrele anonime din spitale, decedaii n urma btilor ntre beivi sau asasinaii, victimele accidentelor de circulaie i mai nou brbai i femei cu degetele retezate de la prima falang, legai cu srm i cu chipul desfigurat de lovituri, imposibil de identificat, care ajungeau finalmente ntr-o groap fr nume din sectorul 29 al Cimitirului General. Ca s ptrunzi la Morg aveai nevoie de o autorizaie de la Comandament, ns Jos venea des acolo i funcionarii l cunoteau. Sarcina sa la Vicariat consta n a merge pe urmele celor disprui. In vreme ce avocaii voluntari ncercau n zadar s gseasc o cale legal de a-i proteja n cazul c ar mai fi fost n via, el i ali preoi ndeplineau macabra birocraie de a scotoci printre mori, narmai cu o fotografie ca s-i recunoasc. Rar era salvat cte unul n via, dar preoii, cu ajutorul Celui de

Sus, reueau mcar s le ncredineze rudelor cadavrele, pentru a fi ngropate cretinete. Prevenit de Jos n legtur cu ce aveau s vad la Morg, Francisco i-a spus lui Irene s atepte afar, dar s-a izbit de o hotrre pe care nu i-o cunotea, iscat din dorina de a afla adevrul. Francisco era rezistent la oroare graie practicii n spitale i ospicii, dar dup vizita aceea a fost ntors pe dos pentru mult timp; era limpede ce simea Irene. Camerele frigorifice erau nencptoare pentru cadavrele care nu mai aveau loc pe mese, aa c erau ngrmdite n nite boxe crora li se schimbase destinaia. Aerul mirosea a formol i a umezeal. Slile mari i murdare, cu pereii ptai, erau cufundate n bezn. Cte un bec lumina coridoarele, birourile decrepite i depozitele de mori. Peste tot domnea disperarea, cei care lucrau acolo se molipseau de indiferen i-i pierdeau capacitatea de a simi mila. i ndeplineau sarcinile manipulnd moartea ca pe o marf oarecare, convieuind att de strns cu ea nct ajungeau s uite viaa. Au vzut angajai care-i luau gustarea pe mesele de autopsie, pe unii care ascultau meciul la radio nelund n seam leurile tumefiate, pe alii care jucau cri la subsol, alturi de cadavrele proaspt aduse. Au strbtut pe rnd ncperile, oprindu-se n faa femeilor, puine i goale. Gura lui Francisco se umpluse de saliv, simea mna lui Irene tremurnd ntr-a lui. Femeia era palid, ochii i ieeau din orbite, amuise i nghease ca ntr-un comar, i se prea c plutete ntr-o cea pestilenial. Imaginea infernal i depea nchipuirile cele mai nfricotoare. Francisco nu ddea napoi n faa violenei, era el nsui o verig din lungul lan uman al clandestinitii i cunotea dedesubturile dictaturii. Nimeni nu bnuia ce trafic fcea el de azilani, de mesaje, de bani din surse misterioase, de nume, date i dovezi pe care le aduna pentru a le trimite n strintate, n ipoteza c ntr-o bun zi cineva se hotra s scrie istoria. Represiunea nc nu-l atinsese, se strecura evitnd-o, dar se afla pe marginea prpastiei. O singur dat, i asta din greeal, puseser mna pe el i-l rseser n cap. Se ntorcea de la cabinet, asta pe vremea cnd mai lucra ca psiholog, i nimerise peste o patrul care oprea trectorii. A crezut c e vorba de un control de rutin i a scos documentul de identitate, dar dou mini ca nite gheare l-au dat jos de pe motociclet i un pistol-mitralier i s-a nfipt n piept. D-te jos, poponarule! Nu era singurul n situaia asta. Doi biei de vrst colar stteau n genunchi, l-au obligat s li se alture. In timp ce doi soldai i ineau n ctarea armei, al treilea i-a apucat de pr i i-a ras n cap. Dup atia ani nc i amintea episodul cu un spasm de neputin i revolt, dei i ddea seama c era ceva lipsit de importan n comparaie cu altele, ncercase s negocieze cu ei, pricopsindu-se doar cu o lovitur zdravn cu patul armei i cu nite tieturi pe pielea capului. Se ntorsese acas spumegnd de furie, umilit ca niciodat. i doar te-am prevenit c tia tund oamenii pe strad, fiule, suspinase maic-sa. ncepnd de azi i lai din nou pletele s-i creasc, trebuie s ne opunem prin orice mijloace, mrise taic-su furios, uitnd c era mpotriva prului lung la brbai. Aa a i fcut, convins c avea s-o peasc iar i iar, dar ordinul a fost revocat i pletoii au fost lsai n pace. Pn atunci, Irene Beltrn trise protejat de o ignoran angelic, nu din indiferen sau prostie, ci pentru c aa era obiceiul n lumea ei. Ca i maicsa, ca atia alii din clasa ei social, se refugia n universul ordonat i calm al cartierului de sus, al staiunilor exclusiviste, al pistelor de schi i al verilor

petrecute la ar. Fusese educat s resping mprejurrile neplcute, n care vedea doar nite semne greite. Da, zrise uneori o main care se oprea i din care coborau civa brbai care se repezeau la un trector i-l bgau cu fora n vehicul; simise de departe fumul crilor interzise crora li se ddea foc; ghicise forma unui trup plutind pe apele tulburi ale unui canal. Auzea uneori noaptea pasul patrulelor i zgomotul elicopterelor care brzdau cerul. Se aplecase uneori pe strad s ajute un om leinat de foame. Vijelia urii trecea pe lng ea fr s-o acopere, cci nu ptrundea dincolo de zidul nalt care o apra de cnd se nscuse; totui, sensibilitatea ei era treaz, iar cnd lu hotrrea s intre la Morg pasul acesta avea s-i afecteze tot restul vieii. Nu vzuse nc un mort de aproape; cei muli vzui atunci aveau s-i bntuie mult timp visele. S-a oprit n faa unei enorme pivnie frigorifice i s-a uitat la o fat cu pr blond care sttea atrnat de un crlig. De la distan i s-a prut c o recunoate pe Evangelina Ranquileo, dar nu era ea. A observat ngrozit trupul vtmat, chipul cu urme de arsur, minile amputate. Nu e Evangelina, nu te mai uita, a rugat-o Francisco, trgnd-o spre u, la fel de ntors pe dos ca i ea. Dei trecerea pe la Morg nu durase dect o jumtate de or, la ieire Irene era alt om, ceva se frnsese n sufletul ei. N-a fost nevoie s spun nimic, Francisco a ghicit i a ncercat s-o fac s se gndeasc la altceva. I-a sugerat s ncalece pe motociclet i au pornit-o cu toat viteza spre munte. Era locul unde se duceau adesea s ia dejunul pe iarb. Picnicul rezolva discuiile n legtur cu cine pltea masa la restaurant, n plus, se bucurau de aerul curat i de frumuseea parcului vast. Uneori treceau pe la Irene i o luau i pe ceaua Cleo. De atta stat printre monegii de la azilul de btrni, se temea ca animalul s nu-i piard instinctul i s devin idiot, aa c o luau cu ei s poat alerga n voie. La primele cltorii pe motociclet, bietul cel, nghesuit ntre ei doi, fusese speriat ru, dar apoi treaba i-a plcut i nnebunea de fericire cnd auzea zgomot de motor. Era o javr fr pedigree, cu pete de toate culorile, dar plin de vioiciune i de isteime, ca toi bastarzii. i o iubea pe stpn-sa cu o lealitate constant. Toi trei pe motociclet formau o imagine de blci, Irene cu fustele, alul i pletele n vnt, ceaua la mijloc i Francisco innd n echilibru coul cu merinde. La uriaul parc natural cocoat chiar n mijlocul oraului se ajungea uor, ns puini l frecventau i muli nici nu tiau c exist. Francisco se simea acolo ca acas, era locul unde se ducea cnd voia s fotografieze peisaje: dealuri care tnjeau dup o ploaie pe timp de var, stejari i arbori de scorioar aurii n care se adunau veveriele toamna, tcerea adnc a crengilor desfrunzite iarna. Primvara, parcul palpita n toate nuanele de verde, plin de flori i insecte, mustind de sevele ascunse care se trezeau la via. Treceau podeul de peste ru i urcau pe un drum ntortocheat printre copaci i arbuti exotici. Treptat, hiurile deveneau tot mai dese, drumul disprea, apreau mestecenii care nfrunzeau, pinii mereu verzi, eucalipii zveli, fagii roii. Spre prnz roua dimineii se evapora, din pmnt ieea un abur subire, estompnd peisajul. Ajuni pe culme, aveau impresia c erau singurii descoperitori ai acestui loc vrjit. Aflaser despre existena unor coluri tainice, tiau de unde se vede cel mai bine oraul ntins la picioarele lor. Cnd jos se lsa ceaa, baza dealului nu se mai vedea i-i imaginau c se gsesc pe o insul nconjurat de albea. In zilele senine se distingea limpede traficul, care le ajungea la urechi ca un torent de departe. Erau locuri n care vegetaia era att de deas, parfumul ei att de intens, c i lua cu ameeal. Pstrau secretul acestor escapade pe munte, era comoara lor de pre. Nu se vorbiser, dar nu pomeneau de asta, era taina lor.

Plecnd de la Morg, Francisco i-a zis c doar vegetaia deas, pmntul umed i mireasma de humus i puteau schimba dispoziia prietenei sale dup spectacolul sinistru al attor cadavre. O duse pn pe culme i cut un loc ferit i umbrit. Se aezar sub o salcie de pe malul rului care cobora zgomotos din stnc n stnc. Crengile slciei formau n jurul lor un adpost verde. Sprijinii de trunchiul noduros au rmas tcui, fr s se ating, dar att de apropiai n aceeai emoie nct preau o singur fiin. Impresionai, fiecare adncit n gndurile lui, percepeau apropierea celuilalt ca pe o mngiere. Timpul care trecea, briza din sud, murmurul apei, psrelele galbene i mirosul pmntului i-au adus ncetncet la realitate. Ar trebui s ne ntoarcem la redacie, spuse Irene. Ar cam trebui. Dar nu s-au micat. Ea smulse nite fire de iarb fraged i le supse seva, apoi se ntoarse spre prietenul ei, iar el se topi n ochii ei umezi. Fr s se gndeasc, Francisco o trase spre el i i cut gura. A fost un srut cast, cald, uor, dar cu efect de cutremur. Amndoi au simit ca niciodat pielea celuilalt att de aproape i de precis, apsarea minilor, intimitatea unui contact dorit de la nceputul timpurilor. O cldur a nceput s le zvcneasc n oase, n vene, n suflet, i-a invadat ceva necunoscut sau uitat, cci memoria crnii e fragil. N-au mai vzut ce era n jurul lor, nu erau contieni dect de buzele lor lipite, druite. De fapt, nici n-a fost un srut, doar sugestia unui contact ateptat i inevitabil, dar au tiut c era ceva de inut minte pn la moarte, ceva ce-avea s lase urme. Au tiut c peste ani aveau s-i aminteasc perfect de apropierea umed i cald a buzelor, de mireasma ierbii i de tulburarea simurilor. Srutul a inut ct ine un suspin. Cnd Francisco a deschis ochii, Irene era deja n picioare, cu braele ncruciate pe piept. Respirau agitai, ardeau n propriul lor spaiu, n propriul lor timp. El a rmas pe loc, cutremurat de o emoie nou i total, care-l lega de aceast femeie pe vecie. I s-a prut c aude un suspin: era inima lui Irene care se zbtea ntre iubire, loialitate i ndoial. A ezitat ntre dorina de a o lua n brae i teama de a o brusca. Au rmas aa n tcere. Apoi Irene s-a ntors i s-a ghemuit lng el. A cuprins-o pe dup mijloc i a tras n piept parfumul bluzei i pe acela mai suav pe care-l rspndea trupul ei. Gustavo m ateapt de o via. Am s m mrit cu el. Nu cred, a optit el. Tensiunea ncepea s scad din intensitate. Irene i-a luat capul brunet ntre mini i l-a privit n ochi. Au surs uurai, amuzai, nfiorai, convini c ntre ei nu va fi o aventur trectoare, pentru c erau fcui s mpart viaa pe de-a-ntregul i s dea piept mpreun curajului de a se iubi de-a pururi. Trecuse de amiaz i catedrala verde a parcului devenea tot mai adnc. Sosise clipa ntoarcerii. Motocicleta a cobort vijelios. N-aveau s uite nicicnd cadavrele, dar acum erau fericii. Ardoarea srutului nu i-a prsit zile n ir, le-a populat fantasmele nopilor, lea lsat amintirea pe piele, ca o arsur. Ii fcea s pluteasc pe strad, s rd fr motiv, s se trezeasc brusc n mijlocul unui vis. i atingeau gura cu vrfurile degetelor i-i aminteau cu precizie de forma buzelor celuilalt. Irene se gndea la Gustavo i la lucrurile pe care le descoperise recent. Bnuia c, asemenea oricrui ofier al Forelor Armate, lua parte la exercitarea puterii, avea o via secret pe care nu i-o mprtea. n trupul atletic att de cunoscut vieuiau dou fiine diferite. Pentru prima dat i-a fost fric de el i a dorit s nu se mai ntoarc. Javier s-a spnzurat joi. Plecase ca de obicei s caute de lucru i nu s-a mai ntors. Nevast-sa a presimit din timp nenorocirea, cu mult nainte de ceasul la care ar fi trebuit s nceap s-i fac griji. De cum s-a nserat, a ieit n prag

s-i pndeasc venirea. Dup puin timp, intuiia tragediei a devenit de nesuportat: s-a dus la telefon i i-a sunat socrii, prietenii, dar nimeni nu tia nimic. Tot ateptndu-l i gndindu-se la el, orele au trecut i a venit interdicia de circulaie, aa a trecut noaptea i a prins-o dimineaa zilei de vineri. Copiii nici nu se treziser cnd patrula poliiei a frnat n faa casei. Javier Leal fusese gsit spnzurat de un copac n parcul copiilor. Nu pomenise niciodat de sinucidere, nu-i luase rmas-bun, nu lsase un bilet de adio, cu toate astea a fost sigur c i luase viaa i a priceput, n cele din urm, semnificaia acelor noduri pe care le fcea ntruna. Cel care a preluat cadavrul i s-a ocupat de funeralii a fost Francisco. n timp ce trecea prin anevoioasa birocraie a morii nu-i putea scoate din minte imaginea fratelui su aa cum l gsise ntins pe o mas la Institutul Medico-Legal, sub lumina rece a becurilor fluorescente. ncerca s analizeze motivele sfritului brutal i s se mpace cu gndul c prietenul de o via, camaradul necondiionat, protectorul su nu mai era pe lume. i-a adus aminte de nvturile tatlui: munca, izvor de mndrie. N-aveau rgaz nici mcar n vacan. n casa Leal chiar i zilele de srbtoare se foloseau ntr-un mod judicios. Dei trecuser prin clipe grele, niciodat n-au acceptat mila altora, chiar dac venea de la oameni care primiser mai devreme ajutorul lor. Rmas fr slujb, silit s accepte ajutorul prinilor i al frailor, Javier preferase s dispar n tcere. i-a amintit de vremurile de demult, cnd fratele cel mare era un bieandru care motenise simul dreptii de la taic-su i sentimentalismul de la maic-sa. Cei trei frai Leal crescuser unii i solidari, trei mpotriva lumii, respectai n curtea colii pentru c fiecare din ei era aprat de ceilali doi i orice jignire era pltit fr ntrziere. Jose, mijlociul, era cel mai dezvoltat i mai puternic, ns cel mai temut era Javier, pentru curajul su i pumnii pe care-i mprea cu temei. A avut o adolescen turbulent, asta pn s-a ndrgostit de prima fat. S-a nsurat cu ea i i-a fost credincios pn n noaptea fatal. i onorase numele: fusese leal fa de ea, fa de familie i prieteni. i iubea meseria de biolog i avea de gnd s se dedice profesoratului, dar mprejurrile l duseser ntr-un laborator comercial, unde avansase rapid n funcii de conducere, cci simul responsabilitii mergea la el mn n mn cu o imaginaie fertil i aplicase rapid noutile tiinifice cele mai ndrznee. Dar asta nu i-a folosit defel cnd s-au fcut listele cu persoane proscrise de Junta Militar. Activitatea lui sindical a reprezentat un stigmat n ochii noilor autoriti. Mai nti l-au urmrit, apoi l-au considerat un element ostil, n sfrit l-au pus pe liber. Rmas fr slujb i vznd c n-are cum s gseasc alta, a nceput s se prbueasc. Rtcea palid n nopile de insomnie i n zilele de umilin. Btuse la multe ui, fcuse anticamer de mai multe ori, urmrise ofertele din ziare; n fiecare sear era copleit de disperare. Lipsit de un loc de munc, treptat i-a pierdut chiar i identitatea. Ar fi acceptat orice, chiar mizerabil pltit, doar s se simt util. Ca omer era marginalizat, anonim i ignorat de toat lumea pentru c nu producea nimic, iar aceasta era msura valorii umane n lumea n care i fusese dat s triasc, n ultimele luni renunase la iluzii i visuri, ajunsese s se considere un paria. Copiii nu nelegeau de ce era att de posomort i de trist; la rndul lor, i-au cutat mici ocupaii splau maini, crau marfa la pia, orice treab care aducea un ban la bugetul casei. n ziua n care biatul lui cel mare a pus pe mas bnuii ctigai pentru c plimbase n parc cinii unor bogtai, Javier Leal s-a ghemuit ca un animal hituit. De atunci n-a mai privit pe nimeni n ochi i s-a cufundat n dezndejde. Nici s se mbrace dimineaa nu mai avea chef, adesea rmnea n pat o bun parte din zi. i tremurau minile, cci ncepuse s bea pe ascuns, simindu-se vinovat c prpdea astfel puinii bani din cas.

Smbta fcea efortul s ajung acas la prini curat i aranjat, ca s nu-i amrasc i mai tare pe ai lui, dar expresia de dezolare nu i se tergea din priviri. Relaia cu nevast-sa s-a deteriorat i ea, pentru c i dragostea obosete n asemenea condiii. Avea nevoie s fie consolat, dar pndea n acelai timp orice manifestare de mil i o respingea vehement. Iniial, femeia nu credea c n-ar fi existat nici o slujb disponibil pentru el, dar dup o vreme, aflnd c existau mii de omeri, n-a mai zis nimic i a nceput s munceasc n cte dou ture. Oboseala a lsat urme asupra tinereii i frumuseii, singurele ei comori, dar ea nu se plngea pentru c era mult prea ocupat s-i hrneasc copiii i s-i ntrein brbatul. Omul s-a lsat cuprins de singurtate. Apatia l-a nvluit ca un vl, a fcut s nu mai aib noiunea prezentului, i-a topit puterile i l-a lipsit de orice urm de curaj. Devenise o umbr. n clipa cnd a perceput prbuirea cminului su i a vzut c n ochii nevestei se stinge dragostea, a ncetat s se mai simt brbat. ntr-un moment care a trecut neobservat de ai si, dei erau att de aproape, voina i s-a frnt definitiv. Dorina de via i s-a stins i s-a decis s moar. Tragedia a czut peste familia Leal precum o secure. Hilda i profesorul au mbtrnit peste noapte, casa s-a cufundat n tcere. Pn i psrelele din curte tcuser. In ciuda rigidei condamnri pe care Biserica Catolic o arunc peste sinucigai, Jos a inut slujba pentru odihna sufletului fratelui su. A fost a doua oar cnd profesorul Leal a pus piciorul ntr-o biseric, prima dat o fcuse cnd se cstorise, numai c atunci fusese un prilej de bucurie. In timpul slujbei a rmas n picioare, cu braele ncruciate i buzele strnse ntr-o linie subire, beat de durere. Hilda se ruga ptima, acceptnd moartea fiului ca pe o ncercare n plus a sorii. Irene a asistat i ea, neputnd pricepe de ce trebuia s existe atta nefericire. A stat cuminte lng Francisco, copleit de tristeea acestor oameni pe care ajunsese s-i iubeasc de parc ar fi fost familia ei. Ii tia joviali, zmbitori, entuziati. Nu tia c-i triau durerea pe ascuns, cu demnitate. Poate c datorit strmoului su castilian profesorul Leal era n stare s-i dea fru tuturor tririlor, n afar de aceasta care-i sfia inima. Brbaii nu plng dect din dragoste, obinuia s spun. n schimb, ochii Hildei se umezeau la orice emoie : duioie, rs, nostalgie, dar suferina o fcea tare ca o stnc. N-au fost multe lacrimi la funeraliile fiului cel mare. A fost nmormntat ntr-un loc de veci cumprat n ultimul moment. Ritualul a fost cam nvlmit i improvizat, cci pn atunci nu se gndiser la moarte. Ca toi cei care iubesc viaa, se simeau nemuritori. Nu ne mai ntoarcem n Spania, femeie, a hotrt profesorul Leal dup ce ultimele lopei de pmnt au czut peste sicriu. Era prima dat dup patruzeci de ani c-i admitea apartenena la pmntul acesta. Vduva lui Javier s-a ntors de la cimitir, i-a adunat puinele lucruri n nite cutii de carton, i-a luat copiii de mn i i-a luat rmas-bun. Se ntorceau n sud, acolo unde se nscuse, unde viaa era mai puin aspr i unde conta pe sprijinul frailor si. Copiii nu trebuiau s creasc n umbra tatlui absent. Familia Leal i-a condus la gar, nora i nepoii s-au urcat n tren i au plecat; nu le venea s cread c n cteva zile i pierdeau i pe aceti copii pe care i ajutaser s creasc. Nu puneau pre pe valorile materiale, ncrederea lor n viitor depindea de familie. Nu-i imaginaser c ar fi putut mbtrni departe de ai lor. De la gar, profesorul s-a ntors acas i, fr s-i scoat haina i cravata de doliu, s-a aezat cu privirile pierdute sub cireul din curte. nvrtea n mini vechea rigl de calcul, singurul lucru salvat din rzboi i adus n America. O pstra tot timpul pe noptier i copiii aveau voie s se joace cu ea doar ca o

recompens c fuseser cumini. Toi trei nvaser s-o foloseasc nc de mici, iar cnd apruser noutile electronice el n-o nlocuise. Era un tub telescopic din bronz, cu cifre minuscule pictate la suprafa, oper a unor artizani din secolul trecut. Aezat sub copac, uitndu-se la zidurile de crmid pe care el nsui le ridicase ca s-l adposteasc pe Javier, profesorul Leal a rmas aa multe ore. Francisco l-a dus n cas aproape pe sus, dar nu l-a convins s mnnce. A doua zi a fost la fel. n cea de-a treia, Hilda i-a ters lacrimile, i-a adunat fora interioar i s-a pregtit s mai lupte o dat pentru ai ei. Partea proast cu taic-tu e c nu crede n suflet, Francisco, astfel c e convins c l-a pierdut pe Javier. Din buctrie l vedeau pe profesor cum sttea n fotoliu i nvrtea rigla de calcul n mini. Suspinnd, Hilda i-a pus mncarea neatins n frigider, a luat un scaun i s-a aezat sub cire cu minile ncruciate pe or, dup mult vreme neocupate cu lucrul de mn. A rmas lng el ore n ir. Pe sear, Francisco i-a implorat s mnnce ceva. Nu i-au rspuns. Cu greu, i-a dus n cas i i-a convins s se ntind n pat, unde au rmas cu ochii deschii, ncremenii ca doi btrni pe duc. I-a srutat pe frunte, a stins lumina, dorindu-i din tot sufletul s doarm bine i s-i revin. A doua zi de diminea i-a vzut sub copac exact ca n ziua precedent, cu hainele mototolite, nesplai i nemncai, mui. A fcut apel la toat tiina sa pentru a se controla i a nu-i scutura zdravn. A ateptat rbdtor s ajung singuri la limita durerii. La un moment dat, profesorul Leal a ridicat privirile i s-a uitat la Hilda. Ce ai, femeie ? a rostit cu o voce spart dup patru zile de tcere. Exact ce ai i tu. Profesorul a neles. O cunotea bine, a tiut c era gata s se lase s moar dac ar fi fcut-o el, pentru c dup ce-l iubise atia ani nu putea s-l lase s plece singur. Bine, a spus atunci, ridicndu-se anevoios i ntinzndu-i mna. Au intrat ncet n cas, sprijinindu-se reciproc. Francisco a nclzit supa i viaa i-a reluat mersul. Lsat la o parte din cauza doliului familiei Leal, Irene Beltrn a luat maina maic-sii i s-a dus singur la Los Riscos, hotrt s dea de urma Evangelinei. Ii promisese Dignei tot ajutorul i nu voia s par neserioas. S-a oprit mai nti la familia Ranquileo. N-o mai cutai, domnioar. A nghiit-o pmntul, a spus femeia cu resemnarea celor care au trecut prin multe necazuri. Dar Irene era gata s ntoarc lumea pe dos ca s dea de urma fetei. Dup muli ani, aducndu-i aminte de acele zile, se ntreba ce-o fcuse oare s se avnte pe trmul umbrei. Bnuise nc de la nceput c exista un fir de care s trag, deirnd astfel un ghem interminabil, intuise c sfnta" care fcea minuni greu de crezut se gsea la limita dintre lumea ei ordonat i teritoriul obscur pe care nu pise nicicnd. Conchidea c o mpinsese doar curiozitatea tipic firii i meseriei sale, un fel de ameeal. Se aplecase asupra unui hu nebnuit, nu rezistase chemrii sale. Locotenentul Juan de Dios Ramrez a primit-o imediat. I s-a prut mai puin impuntor dect l inea minte din duminica fatidic din casa Ranquileo i i-a zis c dimensiunea oamenilor depinde de atitudinea pe care o au. Ramrez s-a artat aproape amabil. Purta o tunic fr centur, era cu capul gol i nu era narmat. Avea minile umflate, nroite i pline de degeraturi, afeciune de oameni sraci. Era imposibil s n-o recunoasc pe Irene, oricine o vedea o dat, cu pletele ei nvlmite i rochiile

extravagante, i-o reamintea pe loc, astfel c n-a mers pe ocolite i l-a ntrebat din prima de Evangelina Ranquileo. A fost arestat i adus pentru un scurt interogatoriu. A petrecut noaptea aici i a doua zi a plecat devreme, a spus ofierul. Apoi i-a ters sudoarea de pe frunte. Era cald n biroul lui. i i-ai dat drumul pe strad fr haine pe ea ? Ceteana Ranquileo era nclat i avea un poncho. Ai scos-o din pat n plin noapte. E minor, de ce n-ai dus-o napoi la prinii ei ? Nu trebuie s v dau socoteal despre procedeele poliiei, a sunat sec replica locotenentului. Poate preferai s vorbii cu logodnicul meu, cpitanul de armat Gustavo Morante. Dar ce v imaginai ? Eu nu dau socoteal dect n faa superiorului meu direct! Totui, a ezitat. I se inculcase n snge principiul fraternitii militare; mai presus de mruntele rivaliti ntre corpurile de armat se gseau interesele sacre ale patriei i cele nu mai puin sacre ale uniformei; militarii trebuiau s se apere de cancerul insidios care cretea n snul poporului; de aceea, trebuiau s se ncread nicidecum n civili, ca msur de precauie, i s le fie leali camarazilor de arme, ca msur strategic. Forele Armate trebuie s fie ca un monolit, i se repetase de nenumrate ori. A fost influenat i de evidenta superioritate de clas social a tinerei: era obinuit s respecte autoritatea suprem a banului i a puterii, iar ea pesemne c le avea pe ambele, din moment ce-l chestiona att de dezinvolt i1 trata ca pe servitorul ei. A cutat registrul de intrri i i l-a artat. Scria acolo c fusese adus n garnizoan Evangelina Ranquileo Snchez, de cincisprezece ani, arestat n scopul de a da o declaraie despre un eveniment neautorizat petrecut la domiciliul familiei i despre vtmri fizice mpotriva ofierului Juan de Dios Ramrez. Dedesubt mai scria c, deoarece fata fcuse o criz de plns, interogatoriul luase sfrit. Semna caporalul de serviciu Ignacio Bravo. A zice c s-a dus n capital. Voia s se angajeze slujnic, la fel ca sor-sa mai mare. Fr bani i pe jumtate dezbrcat ? Nu vi se pare cam ciudat ? Putoaica era pe jumtate nebun. Pot vorbi cu fratele ei, Pradelio Ranquileo ? Nu putei. A fost mutat n alt parte. -Unde? E o informaie confidenial. Totui, suntem n stare de rzboi civil. A neles c n-avea s afle mai mult i, pentru c era nc devreme, s-a ntors n sat s dea o rait i s vorbeasc cu lumea. Dorea s afle ce prere aveau despre militari n general i despre locotenentul Ramrez n special, dar auzind astfel de ntrebri oamenii se uitau n alt parte, nu spuneau nimic i o tergeau iute. Anii de regim autoritar impuseser discreia ca norm de supravieuire. In timp ce atepta ca un mecanic s-i repare o roat la main, Irene s-a instalat la un han de lng pia. Primvara se manifesta n zborul nupial al sturzilor, n mersul ano al clotilor cu pui, n freamtul fetelor mbrcate n rochii de percal. O pisic boroas intr plin de demnitate i se instala sub o mas. De mai multe ori n via, Irene se lsase prad intuiiei. Credea c poate auzi semnele viitorului i c puterea minii e n stare s determine anumite evenimente. Aa i-a explicat faptul c sergentul Faustino Rivera a aprut chiar n locul umbrit unde se retrsese s mnnce. Mai trziu, cnd i-a povestit lui

Francisco, acesta i-a expus o teorie mult mai simpl: acela era singurul restaurant din Los Riscos i sergentului i se fcuse sete. Irene l-a vzut intrnd asudat, ducndu-se la tejghea s cear o bere i i-a recunoscut imediat chipul indigen, cu pomei nali, ochii oblici, prul drept i aspru, dinii mari i egali. Era n uniform i-i inea chipiul n mn. i-a amintit puinele lucruri pe care le aflase despre el de la Digna Ranquileo i a decis s le dea un folos propriu. Suntei cumva sergentul Rivera ? La ordinele dumneavoastr. Fiul lui Manuel Rivera, cel cu buz de iepure ? Chiar el, ordonai. Pe urm discuia a curs uor. L-a invitat la masa ei i, dup ce l-a vzut cu nc o bere n mn, l-a atacat. La a treia bere, era limpede c omul nu inea la butur, aa c ea a dus conversaia exact unde i dorea. A nceput prin a-l luda, spunndu-i c se vedea de la o pot c era nscut pentru posturi de conducere, aa i se pruse i ei acas la familia Ranquileo, cnd controlase situaia cu autoritate i snge-rece, exact ca un ef, energic i eficient, nu ca ofierul Ramrez. Mereu e aa zpcit locotenentul sta ? Auzi, s nceap s trag! Eu m-am speriat foarte tare. nainte nu era aa. Nu era un om ru, v asigur. l cunotea ca pe buzunarul lui, de zece ani era sub ordinele sale. Abia ieit de la coala de Ofieri, Ramrez ntrunea toate calitile unui bun militar: era ngrijit, intransigent, contiincios. tia pe dinafar toate codurile i regulamentele, nu admitea greeli, controla strlucirea cizmelor, trgea de nasturi ca s vad dac sunt bine cusui, cerea subalternilor seriozitate n serviciu i era obsedat de igien. Verifica personal curenia latrinelor i o dat pe sptmn i dezbrca soldaii la pielea goal ca s-i caute de boli venerice i de pduchi. Se uita cu lupa la organele lor genitale, iar bolnavii trebuiau s suporte leacuri drastice i un puhoi de umiline. Dar n-o fcea din rutate, domnioar, ci ca s scoat oameni din noi. Eu cred c pe vremea aia locotenentul avea inim bun. Rivera i amintea de primul om mpucat de parc ar fi fost ieri. Se ntmplase cu cinci ani n urm, la puin timp dup puciul militar. Era nc frig, noaptea plouase ntruna, ai fi zis c un uvoi czuse din cer ca s spele lumea, lsnd garnizoana curat i mirosind a muchi umed. Dimineaa ploaia s-a oprit, dar cerul prea s-i pstreze amintirea i printre pietre strluceau blile ca nite buci de sticl. Plutonul era aliniat n fundul curii i locotenentul Ramrez a venit, alb la fa. Dou grzi au adus prizonierul, susinndu-l de brae, cci nu se putea ine pe picioare. Rivera nici nu i-a dat seama la nceput n ce hal era, a crezut c era aa pentru c l apucase laitatea, ca pe atia alii care, dup ce practicau subversiunea ca s-i bat joc de patrie, leinau exact cnd trebuiau s plteasc pentru greelile lor, dar s-a uitat mai bine i a vzut c era vorba de tipul la cruia i se zdrobiser picioarele ; de aia l duceau pe sus. Faustino Rivera s-a uitat la superiorul su i i-a ghicit gndul, cci sttuser de vorb de la om la om n nite nopi de gard, trecnd peste ierarhii, ca s analizeze cauzele puciului i consecinele sale. ara era divizat de politicienii lipsii de patriotism care slbiser naia i o fcuser s devin o prad uoar pentru dumanul extern, aa zicea locotenentul Ramrez. Prima ndatorire a unui soldat este s vegheze la siguran, de aceea luaser puterea, ca s fac din nou patria puternic, mturnd pas cu pas toi adversarii interni. Rivera detesta tortura, considernd c era lucrul cel mai ru din tot rzboiul sta murdar n care se gseau, asta nu fcea parte din profesie, nu li se predase, i fcea ru la stomac. Una era s-i tragi dou picioare unui

delincvent de drept comun i alta s martirizezi sistematic un prizonier. De ce tceau oare nenorociii tia ? De ce nu ddeau totul pe goarn la primul interogatoriu ca s scape de o suferin fr rost ? Pn la urm, mrturiseau sau crpau, ca tipul sta care urma s fie mpucat. Pluton! Atenie la mine! Domnule locotenent, opti atunci Faustino Rivera, pe atunci doar caporal frunta. Du prizonierul la zid, caporale! Dar nu se poate ine pe picioare, domnule locotenent... Atunci aaz-l! Pe ce, domnule locotenent ? Adu naibii un scaun, i se frnse acestuia glasul. Faustino Rivera repet ordinul soldatului de lng el, care plec imediat. De ce nu-l las jos i nu-l mpuc ca pe un cine pn nu se lumineaz de tot i apucm s ne vedem feele ? De ce atta ntrziere ? se gndea el n timp ce curtea se lumina tot mai mult. Prizonierul i-a ridicat privirile i s-a uitat pe rnd h ochii lor cu nite ochi uluii, de om pe moarte, oprindu-se la Faustino. L-a recunoscut, negreit, pe vremuri jucaser pelot pe acelai teren, iar acum sttea n blile alea ngheate cu o puc n mn, care atrna ct o piatr de moar, pe cnd cellalt atepta n faa lui. Atunci a sosit i scaunul i locotenentul a dat ordin s fie legat de sptar, pentru c se blbnea ca o sperietoare de ciori. Caporalul a adus o batist. Nu m lega la ochi, soldat, a spus atunci prizonierul, iar omul a lsat capul n jos, ruinat, dorindu-i ca ofierul s dea odat ordinul, rzboiul s se termine odat, vremurile s redevin normale, iar el s poat umbla linitit pe strad, salutndu-i constenii. Ochii! a strigat locotenentul. In sfrit, i-a zis caporalul frunta. Condamnatul a nchis ochii, apoi i-a deschis i s-a uitat la cer. Nu-i mai era fric. Locotenentul a ezitat. De cnd aflase c omul trebuia mpucat era ca pe alt lume, n cap i suna un glas de demult, din copilrie, poate glasul nvtorului sau al confesorului de la seminar: toi oamenii sunt frai. Nu-i adevrat, nu pot fi frate cu unul care seamn violena, patria e pe primul loc, restul sunt aiureli, dac nu-i omoram noi, o s ne omoare ei, aa spun coloneii, ucizi sau mori, aa-i la rzboi, sta-i jocul, aa c trage-i bine ndragii i nu tremura, nu gndi, nu simi i mai ales nu-l privi n ochi, c dac faci asta te-ai ars. Foc! Salva a cutremurat aerul i a rmas vibrnd n atmosfera ngheat. O vrabie matinal a zburat speriat. Mirosul de praf de puc i zgomotul parc nu se mai lsau duse, dar linitea a revenit. Locotenentul a deschis ochii: prizonierul sttea pe scaun, privindu-l drept i senin. Pantalonii se umpluser de snge proaspt, ns era viu i chipul i se vedea limpede n lumina dimineii. Era viu i atepta. Ce se ntmpl ? l ntrebase cu glas sczut. Au tras la picioare, domnule locotenent. Bieii sunt din zon, se cunosc, cum s omoare un prieten, rspunsese Faustino Rivera. i acum ? Acum e rndul dumneavoastr. Amuit, ofierul pricepuse n sfrit, n timp ce soldaii din pluton ateptau i apa dintre pietre se evapora. Atepta i condamnatul, n extremitatea opus a curii, n timp ce se golea ncetior de snge. Nu v-au spus, domnule locotenent ? Se tie doar. Nu. Nu-i spuseser. La coala de Ofieri l pregtiser

s lupte mpotriva oricrui fiu de cea care ar fi invadat pmntul patriei. l antrenaser s lupte cu tlharii, s-i urmreasc fr mil, s-i vneze fr preget, pentru ca oamenii de treab, femeile i copiii s poat umbla linitii pe strad. Asta era misiunea lui. Dar nimeni nu-i spusese c trebuia s sfrtece un om legat ca s-l fac s vorbeasc, nici gnd, iar acum chestia asta, care l nucea: s-i dea lovitura de graie nenorocitului stuia care nici mcar nu se vita. Nu, nu i se spusese. L-a atins pe bra cu fereal, pentru ca oamenii s nu observe c eful nu era n apele lui. Cu revolverul, domnule locotenent, i-a optit. A scos pistolul i a traversat curtea. Ecoul surd al cizmelor pe pietre le-a rsunat soldailor direct n inim. Cei doi, locotenentul i prizonierul erau acum fa n fa i se priveau n ochi. Erau de aceeai vrst. Ofierul a intit tmpla omului, innd arma cu ambele mini, ca s nu tremure. Condamnatul a mai apucat s vad cerul care se luminase, apoi glonul i-a perforat easta. Sngele i-a acoperit chipul i a stropit uniforma impecabil a ofierului. Icnetul pe care-l scosese, auzit doar de Faustino Rivera, s-a confundat cu zgomotul mpucturii. Curaj, domnule locotenent. tii cum se zice, la rzboi ca la rzboi. E greu prima dat, dup aia te obinuieti. Du-te dracului, caporal! Dar avea dreptate caporalul, n zilele i sptmnile urmtoare i-a fost mult mai uor s ucid pentru patrie dect s moar pentru ea. Sergentul Faustino Rivera a tcut i i-a ters sudoarea de pe gt. Se pilise i nu vedea bine trsturile lui Irene Beltrn, tia doar c e frumoas. S-a uitat la ceas i a tresrit. Vorbea de dou ore cu femeia aceasta i, dac n-ar fi fost n ntrziere, i-ar mai fi spus cte ceva. Era o asculttoare bun i era interesat de povetile lui, nu ca duduile alea fandosite care se strmb dac omul a but vreo dou pahare, nu, domnule, se vedea c era o femeie ca lumea, cu picioarele pe pmnt i capul pe umeri, dar cam pirpirie, nu prea are e, n-ai de ce te apuca la o adic. Nu, domnioar, nu era om ru locotenentul. S-a schimbat mai trziu, cnd a cptat putere i nu mai trebuia s dea socoteal nimnui, spuse n chip de concluzie i se ridic, aranjndu-i uniforma. Irene a ateptat s plece i a nchis reportofonul ascuns n geant. A aruncat pisicii ultimele bucele de carne i s-a gndit la Gustavo Morante, ntrebnduse dac logodnicul ei trebuise vreodat s traverseze o curte i s aplice lovitura de graie unui prizonier. A lepdat furioas imaginile astea, ncercnd s-i evoce chipul bine ras i ochii limpezi, dar n minte i-a venit doar profilul lui Francisco Leal n timp ce lucra, privirea neagr strlucind de inteligen, zmbetul copilresc i expresia aspr pe care o avea cnd era cutremurat de rutatea oamenilor. Vrerea Domnului" era luminat a giorno, perdelele erau trase i se auzea muzic, pentru c era zi de vizit i rudele i prietenii btrnilor veneau s-i ndeplineasc ritualul mizericordios. De departe, casa semna cu un transatlantic ancorat din greeal n mijlocul grdinii. Internii i musafirii lor se plimbau pe punte n rcoarea serii sau edeau pe fotoliile de pe teras, fantome palide, suflete de demult, vorbind singuri sau doar mestecnd aerul, unii rememorau poate vremurile trecute sau ncercau s-i aminteasc numele vizitatorilor sau pe cele ale fiilor i nepoilor abseni. La btrnee trecutul e un labirint, uneori nu recunoti locurile sau ntmplrile, cteodat nici mcar o persoan drag. Infirmierele n uniform treceau tcute, trgnd o ptur pe picioarele betege, mprind medicamentele serii, servind ceai bolnavilor i rcoritoare

musafirilor. Din difuzoarele invizibile se revrsau acordurile tinereti ale unei mazurci de Chopin, total nepotrivit cu ritmul interior lent al locuitorilor casei. Cnd au intrat n grdin, Francisco i Irene au fost ntmpinai de sriturile vesele ale celei. Ai grij s nu-mi calci tufele de nu-m-uita, i recomand i i invit prietenul s urce pe vapor i s-i cunoasc pe aceti cltori ai trecutului. i adunase pletele ntr-un coc care-i descoperea linia cefei, purta o rochie larg de bumbac, dar era prima dat c nu-i mai zngneau pe mini eternele brri de cupru i bronz. Era ceva ciudat n atitudinea ei, dar Francisco nu i-a dat seama ce anume. O privea cum trecea printre btrni, zmbitoare i atent cu toi, mai ales cu cei care erau ndrgostii de ea. Oameni care triau un fel de prezent nvluit n nostalgie. 1l-a artat pe hemiplegie, cel incapabil s in creionul n mn, drept care i dicta ei scrisorile. Le scria prietenilor din copilrie, unor iubite de demult, unor rude care muriser de decenii. Sigur c ea nu trimitea corespondena jalnic, l ferea de ocul pe care l-ar fi avut primind napoi scrisorile cu adresant necunoscut. Inventa rspunsuri pe care i le nmna, scpndu-l astfel de tristeea de a se ti singur pe lume. Francisco a mai cunoscut i un bunic nebun care nu primea niciodat pe nimeni. Avea buzunarele ticsite de comori pe care le pzea cu strnicie: fotografii plite de fete tinere, imagini n sepia pe care se zrea un sn abia acoperit sau un picior ndrzne mpodobit cu o jartier cu panglici i dantele. S-au apropiat apoi de scaunul cu rotile al celei mai bogate vduve din regat. Purta o rochie numai guri, un al mncat de ani i de molii, o singur mnu de la prima comuniune. De scaun atrnau pungi de plastic cu dulciuri, pe genunchi avea o cutie cu nasturi pe care-i numra nencetat, ca s fie sigur c nu lipsete nici unul. Li s-a alturat un colonel cu medalii de tinichea i le-a comunicat cu oapte astmatice c srmana femeie primise un glon care-i pulverizase jumtate de corp. tii dumneavoastr c a ctigat cinstit un sac de monede de aur pentru c i-a fcut pe plac brbatului ei ? Inchipuiete-i, tinere, ce prost trebuie s fi fost dac a pltit pentru ceva ce putea primi gratis; eu mi sftuiesc soldaii s nu dea banii pe curve, cci orice femeie i desface de bunvoie picioarele n faa unei uniforme, o spun din experien, nici acum nu scap de ele. nainte ca Francisco s apuce s cugete la aceste taine, s-a apropiat un brbat nalt i foarte slab, cu o expresie tragic ntiprit pe chip, ca s ntrebe de fiu-su, de nor i de copila. Irene i-a spus ceva ntre patru ochi, apoi l-a dus la un grup care discuta animat i a rmas un pic pn l-a vzut mai nseninat. Pe urm l-a lmurit pe Francisco c omul avea doi fii. Unul tria n exil la captul lumii i i trimitea scrisori tot mai rare i mai reci, distana fiind la fel de rea ca trecerea timpului. Cellalt dispruse mpreun cu nevast-sa i cu copilul lor de cteva luni. Btrnul n-avusese norocul s se ramoleasc i profita de orice moment de neatenie ca s ias pe strad i s plece n cutarea lor. Irene ncercase s-i schimbe presupunerile tragice cu o durere de alt natur, asigurndu-l c aflase din surs sigur c muriser amndoi. Totui, el nu elimina posibilitatea de a-i revedea ntr-o bun zi nepotul, auzise el de copii mici salvai prin organizaii pentru orfani. Cteodat cei considerai mori apreau pe nepus mas n ri strine, adoptai de familii de alt ras, sau erau descoperii dup ani de zile n instituii caritabile si nici nu-si mai aminteau c avuseser vreodat prini. Cu asemenea minciuni pioase, Irene reuise s-l fac s nu mai fug pe strad cnd nu pzea nimeni grdina, dar omul se zvrcolea n somn, cerea amnunte i voia s vad mormintele. I-a mai artat lui Francisco dou epave de pergament i filde, care se legnau ntr-un balansoar de fier forjat, abia mai tiau cum i cheam, dar avuseser bafta s se amorezeze, n ciuda opoziiei tenace a lui Beatriz Alcntara, care socotea c aa ceva era o

relaxare intolerabil: unde s-a mai vzut ca doi babalci ramolii s se pupe pe ascuns? Dar Irene le apra dreptul la o ultim fericire i dorea ca toi oaspeii din azil s aib parte de aa ceva, dragostea i-ar fi salvat de singurtate, partea cea mai rea a btrneii, aa c las-i n pace, mam, nu te mai uita c ea las seara ua deschis, nu mai face mutra asta cnd i gseti dimineaa mpreun, fac i ei dragoste, dei doctorul zice c la vrsta asta e imposibil. In sfrit, i-a artat lui Francisco o btrn doamn care sttea la rcoare pe teras, uit-te bine la ea, e Josefina Bianchi, actria, n-ai auzit de ea ? A zrit o siluet mrunic, se vedea c fusese o frumusee, ntr-un fel era i acum. Era n halat i papuci, cci se lua dup ora Parisului, cu o diferen de cteva ore i dou anotimpuri. Avea pe umeri o etol de vulpe, roas de vreme, cu ochi de sticl i coad ofilit. ntr-o zi Cleo a pus gheara pe etol i cnd am reuit s i-o lum din bot o fcuse praf, parc era clcat de tren, i-a amintit Irene i a luat ceaua n brae. Actria pstra cufere pline cu costumele vechi din piesele ei preferate, haine nemaipurtate de o jumtate de secol, pe care le scutura periodic de praf i le mbrca sub ochii uluii ai colegilor de azil. Era n posesia tuturor facultilor, inclusiv cochetria, i nu-i pierduse interesul pentru aceast lume, citea ziarele i se ducea la cinema. Era deosebit, chiar i infirmierele i spuneau doamn", nu bunico". Norocul ei era c nu-i pierduse imaginaia nermurit, cufundat n fanteziile ei n-avea timp i nici chef s vad micimile vieii. n amintirile ei nu exista haos, le depozita ntr-o ordine perfect i i fcea plcere s scotoceasc printre ele. Aici avea mai mult noroc dect ceilali, crora lipsa de memorie le tergea buci din trecut i i fcea s intre n panic c nu le triser defel. Josefina Bianchi deinea o via plin i bogat; bucuria ei suprem era s i-o reaminteasc cu o precizie de notar. Nu regreta dect ocaziile pe care le scpase, o mn pe care n-o ntinsese la timp, nite lacrimi pe care i le nghiise, nite buze pe care nu apucase s le srute. Avusese civa soi i muli amani, se implicase n aventuri fr s se gndeasc la consecine, i cheltuise timpul cu bucurie, convins c avea s triasc o sut de ani. i pregtise viitorul cu sim practic, alegndu-i singur casa de btrni n clipa cnd pricepuse c nu mai poate sta singur i delegnd unui avocat sarcina de a-i asigura banii pn avea s nchid ochii. Pentru Irene Beltrn avea o afeciune special, cci n tineree avusese prul de aceeai culoare nfocat i se amuza imaginndu-i c tnra era strnepoata ei sau ea nsi n perioada ei de splendoare, i deschidea cuferele cu comori, i arta albumul gloriei trecute, i ddea s citeasc misive de la amorezii care pentru ea i pierduser linitea i rostul. Stabiliser un pact secret: n ziua n care fac pe mine sau nu mai sunt n stare s m rujez, m ajui s mor, Irene, ai neles ? Firete, i-a promis c aa va face. Mama e plecat, aa c o s mncm singuri, i-a spus lui Francisco, conducndu-l la etaj pe scara interioar. Etajul era scufundat n semintuneric i n tcere, cci acolo nu ajungeau nici luminile de jos, nici difuzoarele. Oaspeii ncepeau s plece, btrnii se ntorceau n camerele lor, calmul cuprindea toat casa. Rosa, grsan i minunat, i-a primit cu un zmbet larg. Avea o slbiciune pentru tnrul brunet care o saluta plin de entuziasm, glumea cu ea i se tvlea pe jos, jucndu-se cu ceaua. l simea mult mai aproape dect pe Gustavo Morante, chiar dac acela era o partid bun pentru fat. De cnd l cunoscuse, erau cteva luni, l vzuse n acelai pantalon gri i nclat cu aceiai pantofi cu tlpi de cauciuc, o jale. Cci haina face pe om, i zicea, dup care se corecta imediat: ba nu, nu haina-l face pe om. Aprinde luminile, Irene, i spuse nainte de a pleca la buctrie.

Salonul era decorat cu sobrietate: covoare persane, tablouri moderne, albume de art ntr-o dezordine strategic. Mobilierul prea comod i mulimea de plante rcorea aerul. Francisco se aez pe canapea n timp ce-i spunea c acas la ai lui singurul lux era o instalaie de muzic. Irene deschidea o sticl de vin. Ce srbtorim ? ntreb el. Faptul c suntem n via, rspunse ea fr s zmbeasc. O privi tcut; ntr-adevr, era ceva schimbat la ea. Irene servi paharele cu mini tremurtoare i o expresie de tristee pe chipul fr machiaj. Ca s ctige timp i s-i pun gndurile n ordine, Francisco a cutat printre discuri i a ales unul cu tangouri vechi. L-a pus pe pick-up i vocea inconfundabil a lui Gardel i-a nvluit dup cincizeci de ani de istorie. Au ascultat n tcere, inndu-se de mn, pn cnd Rosa a venit s le spun c cina era servit n sufragerie. Stai aici, nu te mica, i spuse Irene i iei, stingnd lumina. Reveni dup cteva clipe, purtnd un sfenic cu cinci lumnri, ca o apariie din alt secol n rochia ei alb, cu prul luminat n reflexe metalice. Plin de solemnitate, l conduse pe Francisco pe culoar, pn la o ncpere ce fusese un dormitor vast, acum transformat n sufragerie. Dac mobila era prea mare pentru dimensiunile camerei, gustul desvrit al doamnei Alcntara rezolvase problema: pereii erau zugrvii ntr-un rou pompeian, ceea ce forma un contrast spectaculos cu cristalul de pe mas i tapieria alb a scaunelor. Unicul tablou era o natur moart din coala flamand: cepe, cpni de usturoi, o puc sprijinit ntr-un col i trei fazani atrnnd de picioare. Nu-l privi prea mult, ca s n-ai comaruri. Francisco salut n sinea sa absena doamnei Beatriz i a Logodnicului Morii, bucuros s fie singur cu Irene. i-acum spune-mi de ce eti trist. Pentru c pn acum am trit ca-ntr-un vis i team mi-e c ncep s m trezesc. Irene Beltrn fusese o feti cuminte, singurul copil al unor prini prosperi, aprat de atingerea lumii i chiar de nelinitile proprii. Giugiuleli, rsfuri, mngieri, coal englezeasc pentru domnioare, universitate catolic, mult grij cu tirile din ziare i de la televizor, e prea mult rutate i violen pe lumea asta, mai bine s nu tie, o s afle ea mai trziu, e inevitabil, dar acum s aib o copilrie fericit, dormi, puiule, c mama te vegheaz. Cini de ras, grdini, ponei la club, schi iarna i plaj toat vara, lecii de dans ca s nvee s se mite graios, c salt ca un ied i se contorsioneaz ca un circar; dar laso n pace, Beatriz, n-o mai chinui. Ba e nevoie, trebuie s-o formm: radiografie la coloan, tratament pentru piele, psiholog, pentru c mari a visat nisipuri mictoare i s-a trezit ipnd. E doar vina ta, Eusebio, o creti ru cu attea cadouri ca pentru o femeie ntreinut, parfumuri franuzeti, cmi de dantel, bijuterii nepotrivite pentru o feti de vrsta ei. De vin eti tu, Beatriz, c ai gndirea scurt, Irene se mbrac n zdrene ca s-i fac pe plac, a zis-o i psihiatrul ei. Ne-am strduit atta i uite ce-a ieit, o fptur aiurit care rde de orice, care a lsat pictura i muzica ca s se dedice jurnalismului, meseria asta mie nu-mi place, e pentru golani lipsii de viitor, i periculoas pe deasupra. Bine, femeie, dar mcar am reuit s-o facem s fie fericit: uite cum rde i ce inim bun are, cu un dram de noroc o s-o duc aa pn la mriti i pe urm, cnd o lua viaa n piept, mcar va putea spune c prinii i-au asigurat muli ani de fericire. Dar ai plecat, Eusebio, blestemat s fii, ne-ai prsit cnd fata era nc crud i-acum e vai de mine, nefericirea m ptrunde prin toate crpturile, picur, m inund, n-o pot opri i e tot mai

greu s-o apr pe Irene de rele. Vezi ce ochi are ? Dintotdeauna i-a avut rtcitori, drept care Rosa crede c n-o s triasc mult, dar acum e mai ru. Privete-i, Eusebio, s-au schimbat, i-a cuprins umbra, de parc s-ar uita ntr-un pu. Unde eti tu, Eusebio ? Irene a neles c prinii ei se urau chiar naintea acestora. In nopile din copilrie cnd se trezea auzindu-i cum se ceart, rmnea cu ochii n tavan i i se fcea fric. O mai trezeau i lamentrile telefonice ale maic-sii, care suspina vorbind cu prietenele. Zgomotul ajungea pn la ea slab, deformat de uile nchise i de propria-i angoas. Nu nelegea cuvintele, dar le ghicea. tia c era vorba de tatl ei. Nu adormea pn nu-i auzea maina intrnd n garaj i cheia nvrtindu-se n broasc, abia atunci rsufla mulumit i nchidea ochii. Eusebio Beltrn intra n camera ei s-o srute de noapte bun i o gsea dormind, ieea linitit, creznd-o fericit. Cnd a nceput s descifreze anumite semne, fata a tiut c ntr-o zi el avea s plece, ceea ce s-a i ntmplat. Tatl ei era mereu n trecere prin via, se legna de pe un picior pe altul, incapabil s stea linitit, cu privirile pierdute n zare, srind brusc de la un subiect la altul, punnd ntrebri i neascultnd rspunsul. Doar n prezena ei dobndea contururi clare. Irene era singura fiin pe care o iubea cu adevrat i doar ea a reuit s-l fac s rmn acas o vreme. A fost alturi de ea cnd i s-a trezit feminitatea, i-a cumprat primul sutien, primii ciorapi de nailon i pantofi cu toc, i-a explicat cum se fac copiii, uimitoare poveste, cci Irene nu-i putea imagina c doi oameni care se ursc aa cum se urau ai ei fcuser acele chestii ca s vin ea pe lume. Cu timpul, a constatat c omul pe care-l adora putea s fie despotic i crud. Pe nevast-sa o chinuia ntruna, i vedea fiecare rid i fiecare kilogram n plus, ai observat cum se uit oferul la tine, Beatriz? Trezeti gusturi proletare, scumpo. Mereu la mijloc, Irene era arbitrul agresiunilor nesfrite. Dar mpcai-v odat i hai s srbtorim mncnd prjituri, i implora. nclina mai mult ctre tat, cci relaia cu maic-sa era tensionat de diferite rivaliti. Beatriz i observa formele feminine i i amintea de cum era ea la vrsta asta. Doamne, f s nu creasc! Fata se trezea la via. La doisprezece ani prea mai mic, dar deja nvliser peste ea tulburrile i dorina de aventur. Emoii care-i stricau somnul i i nfierbntau zilele. Cititoare lacom i dezordonat, n ciuda ochiului de cenzor al mamei, devora orice carte pe care punea mna, iar ce nu putea citi de fa cu ea citea noaptea, sub cearaf, la lantern. Aa a devenit mai informat dect era normal pentru o fat din mediul ei, completnd printr-o fantezie romantic lipsa de experien. Prinii ei erau plecai ntr-o cltorie n ziua n care pruncul a czut prin luminator. Se petrecuse cu muli ani n urm, dar nici Rosa, i nici Irene nu uitaser. oferul luase fata de la coal i o lsase la poarta grdinii, cci mai avea i alte drumuri de fcut. Plouase toat ziua, cerul iernatic era ca plumbul topit i pe strad ncepeau s se aprind luminile. S-a mirat s gseasc toat casa cufundat n tcere i ntuneric. A deschis cu cheia ei, nedumerit c Rosa nu era acolo s-o atepte ca de obicei i c la radio nu urla piesa de la ora ase. i-a lsat crile pe msua din vestibul i a pornit-o pe coridor fr s aprind luminile. Un presentiment nelmurit i ntunecat o fcea s mearg nainte. Lipit de perei, mergnd pe vrfuri, o striga pe Rosa cu toat puterea gndului. Salonul era pustiu, tot aa sufrageria i buctria. A rmas pe loc, nendrznind s mai fac un pas, asurzit de btile propriei inimi, decis s stea aa, aproape fr s respire, pn avea s se ntoarc oferul. A ncercat s se liniteasc: n-avea de ce s se team, ddaca o fi ieit sau o fi cobort n pivni. Dar nu fusese niciodat singur, aa c nu raiona limpede. Minutele treceau, s-a ghemuit ntr-un col. I s-a fcut frig la picioare i a realizat c nici

cldura nu era pornit; atunci a presimit ceva grav, cci Rosa nu-i neglija niciodat treburile. Trebuia s afle, aa c a luat-o din loc, pn cnd a auzit un geamt. S-a ncordat toat, i-a disprut frica i curiozitatea i-a purtat paii spre sectorul gospodresc, unde i se interzisese s pun piciorul. Acolo se gseau instalaiile pentru ap cald, spltoria i clctoria, pivnia de vinuri i cmara. n fundul coridorului era camera Rosei, de unde venea un plns nfundat. S-a dus acolo cu ochii larg deschii i emoia pulsndu-i n tmple. Na zrit lumin pe sub u i fantezia i-a adus n faa ochilor scene pline de oroare. Lecturile interzise au fcut-o s-i imagineze tot felul de grozvii: bandiii intraser n cas, Rosa era ntins pe pat cu gtul spintecat; obolanii carnivori scpai din beci o devorau; Rosa era legat de mini i de picioare i era violat de un dement (citise aa ceva ntr-o gazet luat de la ofer). Dar nu i-a nchipuit c-avea s vad cu totul altceva. A apsat pe clan cu grij i a deschis ncet ua. A pipit peretele, a gsit ntreruptorul i a aprins lumina. In faa ochilor ei orbii de trecerea brusc de la ntuneric la lumin i s-a artat Rosa, uriaa i draga ei Rosa, prbuit ntrun scaun, cu fustele suflecate pn la bru, cu picioarele ei groase i negricioase vrte n nite ciorapi groi de ln mnjii de snge. inea capul aplecat pe spate i chipul i era schimonosit de durere. Pe jos, ntre picioare, era o mogldea roiatic, nfurat ntr-un fel de ma albastru i rsucit. Vznd-o, Rosa ddu s-i trag rochia n jos ca s-i acopere burta i ncerc s se ridice, fr succes. Rosa, ce-ai pit ? Pleac, fetio, du-te de aici! Ce e aia ? ntinse un deget spre artarea de pe duumea. Apoi se apropie de ddac, o mbria, i terse sudoarea de pe frunte cu orul de colri i o potopi cu srutri. De unde a aprut bebeluul sta ? A czut de sus, prin luminator femeia fcu un gest spre deschiztura din tavan a czut n cap i a murit, de-aia e plin de snge. Irene se aplec s vad mai bine: ntr-adevr, nu respira. Nu gsi de cuviin s-i spun c tia i ea ceva despre lucrurile astea i vedea limpede c era vorba de un fetus de ase-apte luni, de sex brbtesc, de vreun kilogram i jumtate, albastru din cauza lipsei de oxigen, pesemne nscut mort. Singurul lucru care a mirat-o a fost c nu se prinsese mai devreme de sarcina Rosei, dar a pus-o pe seama faptului c ddaca era mthloas, o umfltur n plus se pierdea printre atia colaci de osnz. Ce facem acum ? Vai, fetio, nu trebuie s afle nimeni, juri s nu spui ? Jur. O s-l aruncm la gunoi. E pcat, Rosa. Srcuul de el n-are nici o vin c a czut prin luminator. Nu vrei mai bine s-l ngropm ? Aa au fcut. Imediat ce femeia a fost n stare s se ridice, s se spele i s-i schimbe hainele, au pus plodul ntr-o pung de cumprturi pe care au lipit-o cu band adeziv. Au ascuns sicriul din plastic i seara, dup ce s-au asigurat c oferul dormea dus, au ieit n grdin s-l ngroape. Au spat o groap adnc, au vrt pachetul nuntru, au tras pmntul la loc i l-au bttorit bine, dup care au spus o rugciune. Dup dou zile, Irene a cumprat o tuf de nu-m-uita i a plantat-o pe locul unde dormea nou-nscutul care czuse prin luminator. De atunci nainte le-a unit o complicitate solid, un secret pe care nu l-au divulgat muli ani, pn ce povestea a devenit att de fireasc nct o pomeneau ca din ntmplare. Nimeni n-a fost curios s afle despre ce era de fapt vorba. Fiecare nou grdinar era rugat s aib grij de tufa de nu-

m-uita, iar primvara, cnd se umplea de flori, fata le tia i lsa buchetul n odaia ddacei. Jucndu-se cu vru-su Gustavo, Irene a descoperit nu dup mult vreme c srutrile au gust de fructe i c mngierile, orict de nendemnatice i inexperte, sunt n stare s aprind simurile. Se srutau pe ascuns, dorina adormit se trezea la via. Au trecut cteva veri pn s ating intimitatea deplin, pentru c le era fric de consecine i biatul era mai ndrtnic, fiind instruit c exist dou categorii de femei: cele decente, cu care te nsori i celelalte, cu care te culci. Var-sa fcea parte din prima. Nu tiau cum se evit o sarcin; abia mai trziu, cnd viaa aspr a garnizoanei l-a nvat meseria de brbat si a dobndit oarece flexibilitate moral, s-au putut iubi fr team. Mai departe s-au maturizat mpreun. Cstoria n-ar fi reprezentat dect o formalitate pentru ei doi, care-i hotrser deja viitorul. Dar n ciuda logodnicului cu care descoperise dragostea, pentru ea centrul universului continua s fie tatl. Ii tia calitile i marile sale defecte. l prinsese cu nenumrate trdri i minciuni, i vzuse la i perdant, observase cum se uita dup alte femei cu ochi de cine n clduri. N-avea iluzii n ceea cel privete, ns l iubea profund. ntr-o sear, Irene citea la ea n camer, cnd la simit n spatele ei; nainte de a-i ridica privirile a fost sigur c-l vedea pentru ultima dat. L-a vzut stnd n prag i i s-a prut c nu era dect propria sa fantom: nici nu mai era acolo, plecase, aa cum se temuse ea mereu. Ies un minut, fata mea, a spus el srutnd-o pe frunte. Adio, tati, a rspuns ea, convins c n-avea s se mai ntoarc niciodat. Aa a i fost. Trecuser patru ani, dar un mecanism subtil de aprare a fcut-o s nu-l considere mort, aa cum fceau toi ceilali. tia c triete, asta o linitea oarecum, cci i-l imagina trind fericit o nou via. Cu toate acestea, furtuna violent care cutremura mai nou lumea o fcea s aib ndoieli. Se temea pentru el. Cei doi prieteni sfrir cina. Lumina tremurtoare a lumnrilor fcea ca siluetele lor s arunce umbre lungi pe perei. Vorbeau aproape n oapt, ca s nu strice intimitatea momentului. Irene i-a mai povestit lui Francisco i afacerea cu mcelria filantropic, iar el i-a zis c nu-l mai mira nimic la familia asta. Totul a nceput cnd tata l-a cunoscut pe trimisul din Arabia. Omul avea ca misiune de la guvernul su s cumpere ovine. L-a cunoscut pe Eusebio Beltrn la o recepie dat de ambasada respectiv; s-au mprietenit pe loc, cci aveau aceleai gusturi: femeile frumoase i petrecerile. Dup recepie, tatl lui Irene l-a invitat s continue cheful acas la o tip, unde s-a lsat cu un bairam cu valuri de ampanie i fete vesele, care pe alii mai slabi de nger i-ar fi terminat. A doua zi sau trezit cu stomacul ntors pe dos i capul ct casa, dar dup un du i o sup sioas i picant de scoici au revenit la via. Abstinent ca orice bun musulman, arabul se resimea dup atta butur; a stat cu el ore n ir i l-a doftoricit cu leacuri naturale, frecii cu camfor i comprese reci pe frunte. Pe sear erau ca fraii, i fcuser confidene, i povestiser viaa. Atunci strinul i-a sugerat lui Eusebio s se ocupe de afacerea cu ovine: dac erai detept, se puteau ctiga tone de bani. N-am vzut n viaa mea o oaie, dar dac seamn cu o vac sau o gin cred c-am s m descurc, a rs Beltrn. Aa a nceput afacerea care avea s-l duc la ruin i la uitare de sine, exact cum prevestise nevast-sa nc nainte de a avea argumente concrete. A pornit spre extremitatea sudic a continentului, acolo unde se gseau oi din belug, i

s-a apucat s nfiineze un abator i un depozit frigorific, care i-au nghiit mare parte din avere. Cnd totul a fost gata, din inima arbimii a fost trimis un religios musulman a crui sarcin era s vegheze ca tierile s se fac conform legilor stricte ale Coranului. Trebuia s spun o rugciune ntors cu faa spre Mecca pentru fiecare oaie i s constate c era sacrificat dintr-o singur lovitur de cuit i c sngele i se scurgea dup modalitatea igienic prescris de Mahomed. Odat sanctificate, curate i congelate, oile erau trimise la destinaie cu avionul. In primele sptmni treaba s-a fcut n mod riguros, dar n curnd imamul i-a pierdut entuziasmul iniial. N-avea nici un stimulent. Nimeni nu pricepea importana funciei sale, nimeni nu-i vorbea limba, nici mcar nu auzise de Cartea Sfnt. Era n schimb nconjurat de nite strini barbari care-i rdeau n barb i fceau gesturi obscene n timp ce el psalmodia n arab. Slbit de clima austral, de dorul de ar i de nenelegerea cultural, a capotat. Cu simul lui practic, Eusebio Beltrn i-a sugerat s-i nregistreze rugciunile pe un magnetofon cu baterii, ca s nu se ntrerup lucrul. Asta chiar c i-a pus capac imamului. Starea de ru a luat proporii alarmante, n-a mai venit la abator, s-a lsat prad trndviei, jocului de cri, somnului i darului beiei, toate lucruri pe care religia sa le interzicea, dar nimeni nu e perfect, l consola patronul cnd l gsea jelindu-se cuprins de remucri. Oile continuau s plece epene i reci precum pietrele de pe lun, fr ca cineva s tie c nu-i lepdau impuritatea prin jugular i c magnetofonul revrsa bolerouri i rancheras n loc de rugciunile musulmane obligatorii. Povestea n-ar fi avut consecine majore dac guvernul arab n-ar fi trimis, pe nepus mas, un nsrcinat s controleze partenerul sud-american. Cnd acesta a constatat la faa locului c i bteau joc de preceptele Coranului, afacerea cu oi a luat sfrit i Eusebio Beltrn s-a pomenit cu un imam n plin criz de cin, dar fr nici un chef s se ntoarc acas la el, i cu o cantitate uria de oi congelate pe cap, cci aceast carne n-avea cutare n ar. i atunci a ieit la iveal aspectul minunat al personalitii sale. A adus toat marfa n capital i a strbtut toate cartierele srace cu camionul druind oile celor srmani. Era convins c exemplul su va fi urmat i de ali angrositi; c acetia, lovii de generozitate, ar fi donat o parte a produselor celor nevoiai. Visa un lan de solidaritate format din brutari, legumicultori, proprietari de pescrii, productori de paste finoase, orez i bomboane, importatori de cafea, ceai i ciocolat, fabricani de conserve, buturi i brnzeturi, ntr-un cuvnt: toat suflarea industrial i comercial, care s cedeze o parte din ctiguri pentru a potoli foametea tot mai evident de care sufereau marginalizaii, vduvele, orfanii, omerii i ali nefericii. Sigur c n-a fost aa. Mcelarii l-au fcut bufon, ceilali l-au ignorat pur i simplu. Cum nu se potolea, a fost ameninat cu moartea de onoraii negustori care-i vedeau afacerile i prestigiul puse n pericol. L-au fcut comunist, lucru care a distrus nervii nevesti-sii, care avusese destul trie ca s-i suporte extravaganele, dar nu i ca s reziste la asemenea acuzaii periculoase. Eusebio Beltrn mprea personal pulpe i costie de berbec, dintr-un camion cu anunuri scrise cu litere de-o chioap i prevzut cu un difuzor care anuna despre ce era vorba. N-a trecut mult pn s-a vzut ncolit de poliie i de btui pltii. Concurena era hotrt s-l termine. Ameninrile cu moartea s-au nmulit, soia primea anonime de o ticloie incredibil. In ziua n care camionul Mcelriei Filantropice a aprut la televizor i coada nevoiailor a devenit o mulime pe care nu mai puteau s-o controleze nici jandarmii ordinii publice, Beatriz Alcntara i-a pierdut ultimul dram de rbdare i i-a aruncat n fa tot ce adunase ntr-o via de om. Eusebio a plecat i nu s-a mai ntors.

Niciodat nu mi-am fcut griji pentru tata, Francisco. Eram sigur c fugise de mama, de creditori i de oile alea afurisite care ncepeau s putrezeasc degeaba, dar acum am mari ndoieli. I se fcea fric noaptea, cnd visa cadavrele livide de la morg, pe Javier Leal atrnat ca un fruct grotesc de salcmul din parcul copiilor, irurile nesfrite de femei care-i cutau dispruii, pe Evangelina Ranquileo n cma de noapte i descul strignd n ntuneric, iar printre toate fantomele astea l vedea i pe taic-su, cufundat n mlatini de ur. Poate c n-a fugit, poate c l-au omort sau l-au arestat, aa cum crede mama. E ilogic ca un om de condiia lui s fi fost victima poliiei. Logica n-are legtur cu comarurile mele i nici cu lumea n care trim. In clipa aceea a venit Rosa s-i spun c era cutat de 0 femeie. Numele femeii era Digna Ranquileo. Parc tot timpul se adunase pe umerii Dignei, iar ochii 1 se mpienjeniser de attea drumuri i ateptare. S-a scuzat pentru ora trzie; venise mnat de disperare, cci n-avea cu cine altcineva vorbi. Nu putea pleca, nu-i putea lsa copiii singuri, dar n dup-amiaza aceasta Mamita Encarnacin se oferise s stea cu ei. Graie gestului moaei putuse deci s ia autobuzul i s vin n capital. Irene i-a urat bun venit, a poftit-o n salon i-a vrut s-o ospteze, dar femeia n-a acceptat dect un ceai. S-a aezat pe marginea scaunului cu privirile plecate, strngndu-i la piept poeta neagr i jerpelit. Avea pe umeri un al, fusta strmt de ln abia-i ajungea la ciorapii trei sferturi. Se vedea c face eforturi s-i nving timiditatea. Ai mai aflat ceva despre Evangelina, doamn ? A dat din cap c nu i dup o pauz lung a spus c o considerau pierdut, toat lumea tia c a-i cuta dispruii era ceva inutil, o ntreprindere fr vreo finalitate. Dar nu pentru fat venea ea acum, ci pentru Pradelio, biatul cel mare. Glasul sczuse pn la oapt. Se ascunde. Fugise din garnizoan. Dat fiind starea de rzboi, dezertarea se pltea cu viaa. nainte vreme, dac voiai s prseti poliia erau de ajuns nite formaliti birocratice, ns acum jandarmii fceau parte din Forele Armate i erau supui aceluiai legmnt precum soldaii pe cmpul de lupt. Situaia lui Pradelio Ranquileo era periculoas, dac-l prindeau avea s sfreasc ru, dedusese ea vzndu-i fiul ca un animal hituit. Brbatul ei Hiplito era cel care lua ndeobte marile decizii n familia lor, numai c el plecase cu primul circ care ajunsese n regiune. Auzind tobele care chemau la spectacol, i luase valiza cu costume i-o pornise cu circul prin trguoare i sate, cine tie pe unde-o fi acum. Digna n-avusese curaj s discute problema cu altcineva. Se frmntase cteva zile, apoi i adusese aminte de discuia avut cu Irene Bertrn i de interesul jurnalistei pentru nenorocirea care se abtuse peste casa lor. Era singura la care putea veni. Trebuie s-l scot pe Pradelio din ar. Dar de ce a dezertat ? Femeia nu tia. Apruse acas ntr-o sear, palid, descompus, cu uniforma zdrenuit i o privire de om nebun. Nu dduse nici un fel de explicaii. Era flmnd, s-a apucat s devoreze tot ce gsise n buctrie: ceap crud, dumicai uriai de pine, carne uscat, fructe i ceai. Stul, i-a pus capul pe marginea mesei i a adormit ca un copil, vegheat de maic-sa, care a stat lng el mai bine de un ceas, ncercnd s ghiceasc ce-l adusese n halul acela de epuizare i team. Dup ce s-a trezit, Pradelio a refuzat s fie vzut de fraii mai mici: o simpl neatenie din partea

lor l-ar fi trdat. Avea de gnd s fug n muni, acolo unde nu l-ar fi gsit nici mcar vulturii. Venise doar ca s-i ia rmas-bun i s-i spun mamei c-l vedea pentru ultima oar, cci el avea o misiune i trebuia s-o ndeplineasc, chiar cu preul vieii. Apoi va atepta vara i va prsi ara printr-o trectoare din muni. Digna nu-l luase la ntrebri, cci i cunotea fiul: nu i-ar fi mprtit secretul nici ei, nici nimnui. I-a spus doar c era o nebunie s treac munii aceia nesfrii fr un ghid, chiar i pe timp de var, muli i gsiser moartea rtcind pe acolo. Apoi erau acoperii de zpad i de-abia n vara urmtoare erau descoperii de vreun cltor. Mai bine sttea ascuns pn se plictiseau s-l caute, sau mai bine o lua spre sud, unde i-ar fi fost mai lesne s scape, acolo munii nu erau nali. Las-m n pace, mam. Am s fac ce trebuie s fac i dup aia vd eu cum scap, o ntrerupsese Pradelio. A doua zi pornise la drum condus de Jacinto, fratele mai mic, care cunotea munii ca nimeni altul. Sttea ascuns acolo, hrnindu-se cu oprle, roztoare, rdcini i ce-i mai aducea din cnd n cnd copilul. Digna se resemnase, dar cnd locotenentul Ramfrez venise din cas n cas, cutndu-l, ameninnd lumea s nu-i dea adpost i oferind o recompens celui care l-ar fi capturat, cnd sergentul Faustino Rivera venise la ea ntr-o noapte, pe furi i n civil, ca s-o previn c, dac tia unde se ascunde fiu-su, s-i trimit vorb c se pregteau s pieptene munii ca s dea de ascunztoarea lui, s-a hotrt s nu mai atepte. Sergentul Rivera ne e ca o rud, era de datoria lui s m previn. Pentru o ranc a crei ntreag existen se limitase la locul n care se nscuse, care nu cunotea dect satele apropiate, ideea ca un copil de-al ei s plece n alt ar echivala cu a se ascunde pe fundul mrii. Pentru ea, lumea se termina cu munii desenai la orizont, dei bnuia c pmntul se ntindea mai departe, c erau regiuni unde se vorbeau alte limbi, triau alte rase i clima era cu totul alta. Acolo nu era greu s te rtceti sau s fii nghiit de nenoroc, dar tot mai bine era s pleci dect s mori. Auzise de exilai, era un subiect fierbinte n ultimii ani, i spera ca Irene s-l poat ajuta pe Pradelio. Tnra a ncercat s-i explice uriaele dificulti pe care le ridica o astfel de idee: nici nu se punea problema s pcleti grzile narmate, s sari grilajul i s dai buzna ntr-o ambasad, nici un diplomat n-ar fi protejat un dezertor al Forelor Armate care cine tie ce motive avusese s fug. Singura soluie era s intre n legtur cu oamenii cardinalului. Am s apelez la fratele meu Jose a spus n cele din urm Francisco, dei navea nici un chef s-i pun n pericol organizaia introducnd n secretele ei un militar, chiar dac nu era dect un biet jandarm cutat de propriii si camarazi -; nenumrate sunt cile de salvare cunoscute de Biseric, dar va trebui s tie adevrul, doamn. Trebuie s stau de vorb cu Pradelio. Digna i-a spus c sttea ascuns ntr-o vgun din muni, la o nlime la care era greu s respiri, unde se ajungea pe o stncraie pe care mergeau numai caprele, numai piatr i hiuri. Drumul era lung i anevoios pentru cineva neobinuit cu escaladrile. Am s ncerc, a spus Francisco. Dac mergi tu, merg i eu, a hotrt Irene. A culcat-o pe Digna pe o canapea, pe care femeia a numrat orele cu ochii n tavan. A doua zi au plecat toi trei la Los Riscos n maina lui Beatriz, dup ce Irene a burduit o saco cu provizii pentru Pradelio. Francisco a remarcat c ar fi fost greu s te caeri pe munte cu greutatea asta, dar ea i-a aruncat o privire batjocoritoare i el n-a mai insistat.

Pe drum, Digna Ranquileo le-a povestit ce aflase despre soarta nefast a Evangelinei, ncepnd din clipa cnd locotenentul i sergentul o urcaser n jeep n duminica aceea de neuitat. ipetele fetei rsunau n noapte trezind pn i umbrele, dar au fcut-o s tac cu un pumn n gur. La garnizoan, caporalul de serviciu i-a vzut venind i n-a ndrznit s ntrebe nimic, s-a uitat n alt parte. Dar atunci cnd locotenentul Ramrez a ridicat-o i a dus-o aproape pe sus n biroul su, sergentul a fost cuprins de mil i l-a rugat s aib mil de ea, cci era bolnav i era sora unui camarad, dar superiorul i-a trntit ua n nas, prinznd cmaa alb a fetei, care a rmas acolo, ca o porumbi rnit. O vreme s-au auzit planete, apoi s-a fcut linite. Pentru sergentul Faustino Rivera a fost o noapte interminabil. Nu s-a dus la culcare, era prea tulburat. A stat de vorb cu caporalul de serviciu, a dat cteva ture de control, apoi s-a aezat lng grajdul cailor, fumndu-i igrile negre, simind cldura primverii, parfumul slab al salcmilor n floare i mirosul mai puternic al blegarului. Era o noapte nstelat i senin, cufundat ntr-o tcere adnc. Netiind exact ce atepta, a stat aa pn a nceput s se crape de ziu, cci era obinuit s se scoale n zori, ca toi cei ce triesc n natur. Exact la ora patru i trei minute, cum avea s-i spun mai trziu Dignei Ranquileo i avea s repete i altora, fr s se team de ameninri, l-a vzut ieind pe locotenentul Juan de Dios Ramrez care cra ceva n brae. In ciuda distanei i a ntunericului, a fost sigur c era vorba de Evangelina. Locotenentul se cltina ca beat, dar nu era beat, nu bea niciodat n orele de serviciu. Pletele fetei atrnau pn aproape de pmnt, iar cnd au trecut peste crarea de pietri care ducea la parcare, vrfurile au deplasat cteva pietricele. De unde sttea, Rivera auzea respiraia agitat a ofierului i bnuia c nu era din cauza efortului, prizoniera cntrea prea puin pentru el, care era mare, musculos i obinuit cu exerciiul. Rsufla ca nite foaie pentru c era nervos. A vzut cum las fata pe platforma de ciment pe care se descrcau bagajele i proviziile. Lumina giratorie din vrful turnului de control, aprins n ipoteza unor atacuri, cdea periodic peste chipul infantil al Evangelinei. Avea ochii nchii, dar poate c mai era n via, cci sergentul a avut impresia c aude un geamt. Locotenentul s-a ndreptat ctre camioneta alb, s-a urcat la volan, a pornit motorul, a mers n mararier pn la locul n care lsase fata. A cobort, a ridicat-o n brae i a pus-o n spate, exact cnd farul mtura aceast scen, nainte de a o acoperi cu o prelat, Faustino Rivera a apucat s-o zreasc pe Evangelina culcat pe o parte, cu chipul acoperit de plete i cu picioarele goale care-i ieeau dintre franjurii unui poncho. Superiorul s-a ntors n cldire, a intrat pe ua buctriei i a revenit dup un minut cu o cazma i un trncop, pe care le-a aruncat lng fat. Apoi s-a urcat la volan i a luat-o spre ieire. Paznicul l-a recunoscut, l-a salutat eapn i a deschis porile grele. Maina a pornit spre nord. Aezat pe vine lng ua grajdului, sergentul Faustino Rivera a continuat s fumeze i s se uite la ceas. Se scula din cnd n cnd ca s-i dezmoreasc picioarele, iar la un moment dat, rpus de somn, a picotit sprijinit de zid. Din locul n care sttea vedea perfect cabina paznicului, n care caporalul Ignacio Bravo i omora timpul masturbndu-se, fr s-i bnuiasc prezena. Dimineaa a fcut s scad temperatura i frigul l-a dezmeticit. Era ora ase i soarele colora orizontul cnd camioneta s-a ntors. Sergentul Faustino Rivera i-a notat tot ce vzuse n carneelul jerpelit, de care nu se desprea niciodat. Avea mania s noteze orice, lucruri importante sau banale, fr s-i imagineze c asta avea s-i pun viaa n pericol cteva sptmni mai trziu. Din ascunztoarea lui, l-a vzut pe ofier cobornd din main, aranjndu-i curelele armei i intrnd n cldire.

Sergentul s-a dus la camionet i a pipit pmntul reavn lipit de roi. Nu tia de unde provine, nici ce fcuse ofierul n timpul sta, ceea ce i-a spus i Dignei Ranquileo, dar oricine putea ghici lesne. Maina condus de Francisco Leal se opri n faa casei familiei Ranquileo. Copiii ieir s-i ntmpine cu toii, nici unul nu se dusese n ziua aceea la coal. In spatele lor iei Mamita Encarnacin, cu pieptul ei de porumbi ngrat, cocul negru plin de agrafe i picioarele scurte pline de varice, 0 btrn formidabil care trecuse vitejete prin nenorocirile vieii. Intrai n cas s v odihnii i s bei un ceai. Jacinto i-a dus la Pradelio. Era singurul care cunotea ascunztoarea fratelui su i o inuse secret, pricepnd c era o chestiune de via i de moarte. Au nuat doi cai, copilul i Irene au nclecat pe o iap, Francisco pe un armsar cam nrva. Nu se mai urcase de mult pe un cal i nu se simea n largul su. tia s clreasc, fr mare stil, dar bine, cci n copilrie mergea des la ferma unui prieten i nvase. In schimb, Irene s-a dovedit o adevrat amazoan, pentru c n perioada lor de belug prinii i cumpraser un ponei. Au pornit-o spre muni, lund-o pe o crare neprietenoas i pustie. Pe acolo nu trecea nimeni n vremuri normale i blriile o astupaser. Dup o vreme, Jacinto le-a spus c nu puteau merge mai departe clare, era de urcat printre stnci de care trebuia s te apuci. Au legat animalele la umbra unor copaci i au nceput urcuul, ajutndu-se reciproc pe coastele abrupte. Rucsacul cu conserve atrna ca o piatr de moar pe umerii lui Francisco. A fost gata s-i sugereze s-l mai care i ea o bucat, c tot fusese att de darnic, dar 1 s-a fcut mil cnd a vzut cum gfie neputincioas. Palmele i se rniser de pietrele dure, pantalonul i se rupsese la genunchi, transpira i ntreba ntruna dac mai e mult. Copilul spunea doar c mai e puin, dup culmea asta. Au mers aa nc o bun bucat de drum, sub un soare nemilos, ostenii i nsetai. La un moment dat, Irene s-a declarat incapabil s mai fac un pas n plus. Urcuul e floare la ureche, ateptai s vedei cum e la coborre, i-a spus Jacinto. Irene a privit n jos i a scos un ipt. Urcaser precum caprele slbatice, pe un versant parc tiat cu cuitul, apucndu-se de tufele crescute printre stnci. Departe de tot se zreau petele ntunecate ale copacilor unde lsaser caii. N-am s pot cobor niciodat, ameesc, a optit Irene, aplecndu-se peste prpastie. Dac ai putut s urci, o s i cobori, a mbrbtat-o Francisco. Curaj, donoar, uite acolo e, dup culmea aia. Irene s-a imaginat legnndu-se de spaim pe creast, dar firea ei care o fcea s ia totul n rs a nvins pn la urm. i-a adunat puterile, i-a luat prietenul de mn i a declarat c era gata s mearg mai departe. Au abandonat proviziile care puteau fi luate i mai trziu, aa c Francisco, eliberat de greutatea care-l covrea, a putut s-o ajute. Dup douzeci de minute au ajuns la un cot de munte unde creteau tufe nalte i curgea un firicel de ap care cobora dintre stnci. Au priceput c Pradelio se ascundea acolo din cauza apei, fr de care n-ar fi putut supravieui n pustietatea muntelui. S-au aplecat i i-au udat feele, prul i hainele. Cnd ia ridicat privirile, Francisco a vzut mai nti nite cizme rupte, apoi nite pantaloni de postav verde, pe urm un tors gol ars de soare. In cele din urm, chipul oache al lui Pradelio del Carmen Ranquileo, care-i inea n ctarea armei din dotare. Ii crescuse barba, prul i era nclit de praf i sudoare, semnnd cu nite alge. I-a trimis mama, vor s te ajute, a spus Jacinto. Ranquileo a lsat revolverul n jos i a ajutat-o pe Irene

s se ridice. I-a condus la o peter umbrit i rcoroas, cu intrarea ascuns de arbuti i pietre. S-au ntins s se odihneasc, n timp ce copilul mergea cu fratele su s recupereze proviziile. n ciuda vrstei sale fragede, biatul era la fel de vioi ca la nceputul excursiei. Francisco i Irene au rmas singuri. Ea a adormit imediat. Avea prul umed i era ars de soare. O insect i s-a oprit pe gt, a naintat pe obraz, fr ca ea s simt. Francisco a ntins mna s-o goneasc, i-a atins obrazul moale i cald ca un fruct copt. I-a admirat trsturile armonioase, reflexele prului, trupul abandonat n somn. L-a cuprins dorina s-o ating, s-i simt rsuflarea, s-o ia n brae i s-o apere de presentimentele care-o chinuiau de cnd ncepuse aceast aventur, dar a fost la rndul lui dobort de oboseal i a adormit. N-a tiut cnd s-au ntors fraii Ranquileo, s-a trezit tresrind cnd a simit o atingere pe umr. Pradelio era un uria. Lungimea oaselor lui srea n ochi i era inexplicabil n familia sa de oameni mruni. Aezat n gura peterii, n timp ce deschidea cu religiozitate rucsacul din care-i scotea comorile, pipind un pachet de igri i anticipnd bucuria fumatului, prea un copil enorm. Slbise mult, avea obrajii scobii, cearcnele adnci i confereau o maturitate prematur. Pielea i era ars de soarele muntelui, buzele i crpaser, pe umeri avea jupuituri i bici. Ghemuit n mica grot format n stnc, semna cu un pirat rtcit, i folosea minile, dou labe prevzute cu unghii roase i murdare, cu mult grij, de parc s-ar fi temut s nu distrug tot ce atingea. Stnjenit de propriile-i dimensiuni, prea s fi crescut brusc, fr s aib timp s se obinuiasc cu nlimea i greutatea sa, cutnd parc o poziie potrivit. Vieuise acolo timp de multe zile, mncase iepuri i oareci pe care-i omora cu pietre. Singura legtur ntre claustrarea sa i lumea celor vii era Jacinto. i omora timpul cu vntoarea, fr s foloseasc arma, pe care o pstra pentru cazuri de urgen. i meterise o pratie, foamea i ascuise ndemnarea de a omor psri i roztoare de la distan. O duhoare acr ce adia dintr-un col al peterii trda locul n care depozita penele i pielea animalelor ucise, ca s nu lase urme afar. Mai avea i ceva romane cu cowboy trimise de maic-sa, pe care le citea ct mai ncet, cci erau singura distracie pentru zilele nesfrite. Se simea aidoma supravieuitorului unui cataclism, att de singur i dezndjduit, nct uneori i era dor de zidurile celulei unde fusese nchis la garnizoan. Nu trebuia s dezertezi, a spus Irene, ncercnd s se scuture de somn. Dac pun mna pe mine m mpuc. Trebuie s primesc azil undeva, domnioar. Pred-te i n-o s te mpute... Oricum, sunt terminat... Francisco i-a expus dificultatea de a putea obine azil. Dup atia ani de dictatur nimeni nu mai pleca aa din ar. I-a sugerat s stea ascuns o vreme, timp n care el s-i obin acte false cu care s plece n alt provincie i s nceap o alt via. Irene avea impresia c viseaz, nu-i imaginase c prietenul ei fcea trafic cu documente false. Pradelio i-a ntins braele a disperare: le-a fost limpede c un tip nalt ct casa i cu faa asta de fugar era cu neputin s treac de ochii poliiei. Spune-ne de ce ai dezertat, a insistat Irene. Pentru Evangelina, pentru sor-mea. Apoi, lent, cutndu-i cuvintele prin apa sttut a tcerii n care vieuia, fcnd pauze lungi, le-a spus povestea lui. Iar ceea ce n-a spus, a ghicit Irene singur, care l-a privit n ochi, lucrurile trecute sub tcere deducndu-se din mbujorarea sa, din lacrimile stpnite i din tremurul minilor ca nite lopei.

Cnd ncepuser s circule zvonurile despre Evangelina i despre rul ciudat care-i atrgea pe curioi i i afecta bunul renume, plasnd-o n aceeai categorie cu nebunii de la balamuc, Pradelio Ranquileo i-a pierdut linitea. Din toat familia, pe ea o iubea cel mai mult i acest sentiment n-a fcut dect s sporeasc pe msur ce trecea timpul. N-a cunoscut emoie mai mare dect atunci cnd a nvat-o s fac primii pai pe aceast copilit slbu cu pr blond, att de deosebit de membrii familiei Ranquileo. Cnd se nscuse, el era un bieel, dar unul prea nalt i solid pentru anii si, obinuit s munceasc i s-i asume responsabilitile tatlui absent. Nu tiuse ce-i aia rsf sau duioie. Digna o ducea dintr-o sarcin n alta, dintr-un alptat n altul, ceea ce n-o mpiedica s lucreze cmpul i s in casa, dar tot avea nevoie de cineva de care s se sprijine. Avea ncredere n primul ei nscut, cruia i delegase autoritatea asupra celorlali copii. Pradelio era n multe privine brbatul din cas, rol pe care-l ndeplinise de la o vrst fraged, chiar i atunci cnd tatl lui era acas. Odat, cnd acesta era beat i era gata s-o ia la btaie pe Digna, l-a nfruntat; n ziua aceea a devenit brbat. Se petrecuse aa: fusese trezit din somn de un plnset nbuit, srise din pat i trsese la o parte perdeaua care desprea locul unde dormeau prinii. l vzuse pe Hiplito cu mna ridicat i pe maic-sa ghemuit la pmnt, cu mna la gur ca s nu trezeasc copiii. Mai vzuse el scene de soiul sta i, n definitiv, credea c un brbat are dreptul s-i pedepseasc nevasta i copiii, numai c atunci n-a suportat i l-a orbit un val de furie. Fr s stea pe gnduri, s-a repezit la taic-su, l-a lovit i l-a insultat, potolindu-se doar la rugminile mamei, care-i spunea c mna ridicat asupra prinilor se transform n piatr. A doua zi Hiplito era plin de vnti, fiu-su avea febr muscular, dar nici o extremitate nu i se pietrificase, n ciuda tradiiei populare. A fost ultima dat cnd Hiplito a recurs la violen. Pradelio del Carmen Ranquileo tia c Evangelina nu e sora lui. Ceilali aa o considerau, ns el o privise cu ali ochi nc de cnd era mic. Sub pretextul c-i ajuta mama, o mbia, o legna, i ddea s mnnce. Fetia l adora, i se aga de gt, se ducea la el n pat, se cerea luat n brae. l urma peste tot ca un cel, l copleea cu ntrebri, i cerea s-i spun poveti i n-adormea dect dac-i cnta el. Jocurile astea cu Evangelina erau pentru el un motiv de nelinite; ncasase destule bti pentru c prea o pipia, pltindu-i astfel vina. Vina pentru visele umede n care ea l chema cu gesturi obscene, vina pentru faptul c se uita la ea pe ascuns cnd se ghemuia n tufi s fac pipi, vina pentru c o urmrea cnd fcea baie, vina pentru c inventa jocuri interzise atunci cnd se ascundeau departe de toi i se mngiau pn la epuizare. Graie instinctului de seducie pe carel au toate femeile, fetia accepta secretul i se comporta n consecin. Cu un amestec de inocen i impudoare, reuea s-l nnebuneasc, s-i pun simurile pe jar i s-l in prizonier. Vigilena prinilor n-a fcut dect s alimenteze fierbineala adolescentului Pradelio. Asta l-a fcut s caute compania prostituatelor mult prea devreme, negsind alinare n plcerile solitare ale bieilor. Evangelina nc se mai juca cu ppuile cnd el visa s-o posede, cnd visa c virilitatea sa o strpungea precum o spad. O lua pe genunchi ca s-o ajute la lecii i, n timp ce ea cuta rspunsurile la ntrebrile din caiet, el i simea oasele topindu-se i sngele devenind fierbinte i vscos, puterile l prseau, nu mai nelegea nimic, ameea de mirosul de fum pe care l rspndea prul ei, de cel de leie care-i ieea din haine, de gtul ei transpirat i de greutatea care-l apsa; i venea s urle ca un cine n clduri, s sar pe ea i s-o devoreze, s-o rup la goan pn n pdure i s se spnzure de un copac, pltind cu moartea crima de a-i iubi sora cu asemenea patim drceasc. Fetia presimea toate astea i se bia pe genunchii lui,

apsnd aici, frecnd acolo, pn-l auzea gemnd nfundat, ncletndu-i minile de tblia mesei i ncremenind, iar atunci o arom neptoare i n acelai timp dulce i nvluia pe amndoi. Aceste jocuri au continuat de-a lungul ntregii perioade de copilrie. Pradelio a plecat de acas la aptesprezece ani, s fac armata, i nu s-a mai ntors. Am plecat ca s nu pctuiesc cu sor-mea, le-a mrturisit lui Irene i lui Francisco n petera din muni. Dup armat s-a nrolat imediat n poliie. Evangelina s-a pomenit frustrat, nedumerit, nu pricepea de ce o prsise, era copleit de o nelinite fr nume care i se incrustase n inim cu mult nainte de a i se trezi corpul. Aa a fugit Pradelio de o soart de ran srac, de o fat care era pe cale s devin femeie i de amintirile unei copilrii bntuite de incest. In anii care au urmat, a ajuns uriaul care era acum i i-a gsit ntr-un fel linitea. Schimbrile politice l-au maturizat i l-au fcut s uite de patima sa pentru Evangelina, pentru c de pe o zi pe alta a ncetat s fie un biet jandarm de ar i a cptat putere. A vzut frica n ochii celorlali i asta i-a plcut. S-a simit important, puternic, autoritar. Cu o sear nainte de puciul militar, i s-a spus c intenia dumanului era s elimine toi soldaii i s instaureze o tiranie sovietic. Pesemne c erau nite adversari periculoi i deosebit de abili, cci pn atunci nimeni nu auzise de aceste planuri sngeroase, cu excepia comandanilor Forelor Armate, care vegheau la interesele naionale. Dac nu treceau la aciune, ara avea s intre n rzboi civil sau va fi ocupat de rui, le-a explicat locotenentul Juan de Dios Ramfrez. Aciunea oportun i vitejeasc a soldailor, printre care se gsea i Ranquileo, a salvat poporul de o soart nemiloas. De aceea port eu cu mndrie uniforma, dei sunt i nite chestii care nu-mi plac, de aceea execut eu ordinele fr s pun ntrebri, pentru c, dac fiecare soldat s-ar apuca s discute ordinele superiorilor si s-ar isca o zpceal cumplit i patria s-ar duce naibii. Mi-a fost dat s arestez mult lume, de ce s mint, chiar i cunoscui sau prieteni precum alde Flores. Nasol c s-au bgat n Sindicatul Agricol. Preau oameni la locul lor, nimeni nu i-ar fi nchipuit c plnuiau s atace garnizoana, ce idee absurd, cum oare li s-a nzrit aa ceva lui Flores i bieilor si ? Erau oameni cu scaun la cap i cu carte. Noroc c locotenentul Ramrez a fost anunat de fermierii din zon i a putut s acioneze la timp. Nu mi-a fost uor s-i arestez. Mai aud i acum ipetele Evangelinei cnd i-am luat pe brbaii casei. M-a durut pentru c e sora mea bun, la fel de Ranquileo ca i mine. Da, au fost muli prizonieri atunci. Pe unii i-am fcut s vorbeasc bgndu-i n grajdul cailor, legai de mini i de picioare i lovindu-i fr mil, alii au fost mpucai, despre altele nu pot vorbi pentru c sunt secrete militare. Locotenentul avea ncredere n mine, m trata ca pe copilul lui; i eu l respectam i l admiram, era un ef bun i-mi ncredina misiuni speciale, pentru care nu erau buni ia slabi sau palavragiii precum sergentul Faustino Rivera, care dup prima bere i pierde minile i trncnete ca o bab. Nu o dat mi-a zis locotenentul: Ranquileo, o s ajungi departe pentru c eti mut ca un mormnt. i curajos pe deasupra. Tcut i curajos, virtuile principale ale unui soldat. n exerciiul autoritii Pradelio a scpat de frica de pcat i de fantoma Evangelinei, cu excepia zilelor de permisie cnd venea acas. Atunci fata i rscolea iari sngele cu mngierile ei de feti proast, numai c acum nu mai prea o feti, ci o femeie n toat regula. Cnd a vzut-o arcuit pe spate, convulsionat, gemnd ntr-o parodie grotesc a actului sexual, tulburarea fierbinte pe care aproape c o dduse uitrii a nvlit din nou peste el. Ca s uite, recurgea la mijloace extreme: bi prelungite n ap rece ca gheaa n zori, fiere de pui cu oet, doar-doar rceala din oase i greaa din stomac i-ar bga

minile n cap, dar degeaba. n cele din urm, i-a povestit totul locotenentului Juan de Dios Ramirez, de care se simea legat printr-o veche complicitate. M ocup eu de problema asta, Ranquileo, l-a linitit ofierul dup ce i-a ascultat extravaganta relatare. mi place ca oamenii mei s-mi spun ce au pe suflet. Bine faci c ai ncredere n mine. n ziua tmblului din casa familiei Ranquileo, Ramrez l-a arestat pe Pradelio i l-a bgat ntr-o celul la izolare. Fr nici un fel de explicaii. A stat acolo cteva zile doar cu pine i ap, netiind de ce era pedepsit, dei bnuia c treaba era n legtur cu purtarea nesbuit a sor-sii. Gndul la ea i-a adus pe buze un surs. Era de necrezut c ftuca aia, slbu ca un vierme, plpnd, cu nite sniori ct prunele, l ridicase pe locotenent de la pmnt i1 scuturase ca pe o crp n faa subordonailor. Dar poate c visase asta, poate c foamea, singurtatea i disperarea l fceau s aiureze i asta nici nu se ntmplase de fapt. Dar atunci de ce-l arestaser ? Era prima dat cnd trecea prin aa ceva, o asemenea umilin nu nghiise el nici cnd fcuse armata. Fusese un recrut exemplar i, vreme de muli ani, un poliai bun. Ranquileo, i spunea locotenentul, uniforma trebuie s fie singurul tu ideal, trebuie s-o aperi i s ai ncredere n superiori. Aa i fcuse, mereu. Ofierul l-a nvat s conduc i l-a luat ca ofer. Uneori se duceau mpreun la bere i la curvele din Los Riscos, ca doi buni prieteni. De aceea a i ndrznit s-i zic de crizele sor-sii, de pietrele care cdeau pe acoperi, de cnile care dnuiau singure i animalele care o luau razna. I-a spus toate astea fr s-i imagineze c avea s nvleasc n casa alor si mpreun cu nc ase oameni i c Evangelina avea s-l fac de rs azvrlindu-l n rna din curte. Ranquileo se simea bine n meseria lui. Era un om simplu, cruia i era greu s ia decizii, prefera s asculte tcut i s lase pe alii s aib rspunderea faptelor sale. Era blbit i-i rodea unghiile pn n carne, astfel c degetele lui erau un fel de cioturi sngernde. nainte nu mi le rodeam, se scuz el fa de Irene i Francisco. n viaa aspr a garnizoanei era mult mai fericit dect acas. N-avea nici o chemare s se ntoarc la ar. n cadrul Forelor Armate i gsise o carier, un destin i o alt familie. Avea o rezisten de vit pentru toate grzile, pentru antrenamentele cele mai dure, pentru nopile de serviciu. Era un bun camarad, gata s-i cedeze raia unuia mai flmnd dect el i haina unuia mai friguros. Suporta fr crcnire glumele cele mai grosolane, nu-i pierdea buna dispoziie i zmbea dac ceilali se luau de statura sa uria i de brbia sa pe msur. Rdeau i de entuziasmul cu care ndeplinea orice munc, de respectul reverenios pe care-l avea pentru sacra instituie militar, de visul lui de a-i da viaa pentru steagul rii, ca un erou. Dintr-odat, toate astea s-au prbuit. I.SS Nu tia de ce ajunsese n celul, nici de ct timp sttea acolo. Singurul contact cu exteriorul consta n puinele cuvinte pe care le schimba cu cel care-i aducea de mncare. De vreo dou ori i-a adus i nite igri i i-a promis un roman cu cowboy sau o revist de sport, dei n-avea lumin s le citeasc. Tria din oapte, speran i mici trucuri cu care i omora timpul. Cu toate simurile n alert, ncerca s nu se rup de viaa de dincolo de zidul celulei, dei, uneori, de atta singurtate avea impresia c murise. Asculta zgomotele de afar, tia cnd se schimb garda, numra mainile care intrau sau ieeau din curte, i ascuise auzul ca s recunoasc vocile i paii n ciuda distanei. ncerca s doarm pentru ca timpul s treac mai repede, fr succes ns, din cauza inactivitii i a spaimei. Unul cu o statur normal s-ar fi putut ntinde i ar fi fcut exerciii n spaiul limitat, ns el era ca ntr-o cma de for. Pduchii din saltea i-au fcut cuib n capul lui i s-au nmulit rapid. Lindinii l picau de

subsuori i de pubis, fcndu-l s se scarpine pn la snge. Avea o gleat pentru nevoi, iar cnd aceasta se umplea, duhoarea l chinuia nfiortor. I-a trecut prin minte c locotenentul Ramrez l punea la ncercare. Poate c voia s-i verifice rezistena i tria de caracter nainte de a-l trimite ntr-o misiune special, drept care nu i-a folosit dreptul legal de a face recurs n primele trei zile. A ncercat s rmn calm, s nu cedeze, s nu plng i s nu urle, aa cum fceau de regul cei izolai n carcer. A vrut s-i dovedeasc puterea fizic i moral pentru ca ofierul s-i aprecieze calitile i s vad c nu cedeaz nici mcar n situaii extreme. ncerca s mearg n cerc ca s scape de crcei i s-i dezmoreasc muchii, dar era imposibil, cci capul i atingea tavanul i dac ntindea braele se lovea de perei. n celula asta sttuser uneori chiar i ase prizonieri, dar numai cteva zile i nu era vorba de deinui de drept comun, ci de dumani ai naiunii, ageni sovietici, trdtori, dup cum spusese limpede locotenentul. Obinuit cum era cu exerciiul i aerul liber, nemicarea aceasta forat i cuprindea i mintea, ameea, uita nume i locuri, vedea umbre monstruoase. Ca s nu nnebuneasc, ncepea s cnte ncet. Ii plcea s cnte, dei de obicei n-o fcea, cci era prea timid. Evangelinei i plcea s-l asculte, nchidea ochii de parc ar fi auzit glasul sirenelor i-l ruga: cnt-mi, mai cnt-mi... In perioada captivitii s-a gndit mult la ea, i-a amintit fiecare gest al ei i complicitatea dorinei interzise din vremea copilriei. Imaginaia ncepea s-i zburde i chipul sor-sii devenea prta experienelor sale cele mai ndrznee. Se deschidea precum un pepene copt, rou, zemos i cald, rspndea o arom ptrunztoare de fructe de mare, l muca, l zgria, l sugea, gemea, leina de plcere. In carnea ei primitoare se scufunda pn la sufocare, pn ajungea burete, meduz, stea de mare. Petrecea ore ntregi mngindu-se cu fantasma Evangelinei, dar tot mai rmneau destule. Intre zidurile carcerei timpul ncremenise. Au fost momente cnd a atins limita demenei i i-a propus s-i zdrobeasc easta de perete, poate dac ar fi vzut sngele scurs pe sub u l-ar fi dus la infirmerie. Intr-o zi era gata s-o fac, dar tocmai atunci a aprut sergentul Faustino Rivera. A deschis trapa uii de fier i i-a pasat igri, chibrituri i ciocolat. Bieii i transmit salutri. O s-i cumpere lumnri i reviste ca s citeti, sunt ngrijorai i au de gnd s vorbeasc cu locotenentul s te ierte de pedeaps. De ce sunt inut nchis ? Nu tiu. Poate din cauza sor-tii. E vai de capul meu... Cam aa ceva. A trecut maic-ta s ntrebe de tine i de Evangelina. De Evangelina ? Dar ce-a pit ? Nu tii ? Ce e cu sor-mea ? a urlat Pradelio, zglind ua ca un apucat. Eu nu tiu nimic. i nu mai urla, c dac m prind aici o s pltesc scump. Nu dispera, c suntem rude i-am s te ajut. M ntorc curnd. Ranquileo s-a prbuit la pmnt i cei care treceau pe acolo au auzit un plns de brbat care i-a impresionat profund i i-a urmrit mult timp. Camarazii au format o comisie care s intervin pe lng ofier, dar nu s-au lmurit defel. Au nceput s vorbeasc pe culoare, n sala de arme, pe la toalet, ns Juan de Dios Ramrez nu i-a luat n seam. Faustino Rivera, care tia mai multe, s-a hotrt atunci s ia taurul de coarne. Dou zile mai trziu, profitnd de noapte i de absena ofierului, a venit la celula n care era nchis Pradelio. Paznicul l-a vzut, i-a ghicit imediat inteniile i s-a prefcut c doarme, cci i lui pedeapsa i se prea nedreapt. Fr s se fereasc, sergentul a luat cheia din cui i a deschis ua de fier. L-a scos pe Ranquileo din carcer, i-a restituit hainele i arma din dotare cu ase cartue, l-a dus la buctrie i i-a servit cu mna lui o

porie dubl de mncare. Apoi i-a dat ceva bani strni de camarazi i l-a dus ct a putut mai departe cu jeepul garnizoanei. Dac i-a vzut cineva, s-a uitat n alt parte i n-a vrut s tie nimic. Orice brbat are dreptul s-i rzbune sora. Mergnd cu fereal noaptea i ascunzndu-se ziua pe cmp, Pradelio Ranquileo a petrecut aproape o sptmn fr s cear ajutor: i imagina furia locotenentului care-i descoperise fuga i tia c oamenii si aveau s-l caute, rscolind cerul i pmntul. In cele din urm, nerbdarea i foamea l-au purtat acas la ai lui. Sergentul Rivera trecuse pe acolo i-i spusese Dignei exact ce-i spusese i lui, aa c n-au mai deschis subiectul. Rzbunarea e treaba brbailor. La desprire, Rivera i spusese s-i caute sora, de fapt i sugerase s-o rzbune, aa nelesese Pradelio. Era sigur c murise. N-avea dovezi, dar i cunotea bine superiorul i tia la ce s se atepte. Dar o s-mi fie greu, cci dac plec din munii tia m omoar, le spuse lui Irene i lui Francisco n peter. De ce s te omoare ? Dein un secret militar. Dac vrei s te ajutm, trebuie s ni-l spui. Niciodat. Era extrem de agitat, transpira, i rodea unghiile, ochii i strluceau nfricoai, i trecea minile peste fa de parc-ar fi vrut s goneasc nite amintiri urte. Pesemne c ar mai fi avut multe de spus, dar era legat de un jurmnt de tcere. Bigui c mai bine murea odat, c tot n-avea scpare. Irene ncerc s-l liniteasc: nu era cazul s dispere, vor gsi ei un fel n care s-l ajute, era doar o chestiune de timp. Francisco ntrezrea n povestea asta nite zone negre i, instinctiv, era precaut i nencreztor; totui, i trecea n revist contactele i cuta o soluie. Dac locotenentul Ramrez a omort-o pe sor-mea, tiu unde i-a ascuns trupul, spuse Pradelio n ultima clip. Ai auzit de mina prsit din Los Riscos ? Se ntrerupse brusc, parc prndu-i ru de ce spusese, totui Francisco tiu, dup expresia i tonul vocii, c omul nu vorbea de o posibilitate, ci de o certitudine. Le dduse o pist. La nceputul dup-amiezii coborr napoi, lsnd n urm un Ranquileo abtut, prad gndurilor negre. Coborul a fost la fel de greu ca urcuul, mai ales pentru Irene, care arunca priviri ngrozite spre prpastie, dar nu se opri pn nu ajunser la locul unde lsaser caii. Abia acolo rsufl uurat, se uit la munte i nu-i veni s cread c se crase pe culmile care se pierdeau acum n trii. Ajunge pentru azi. O s m duc n alt zi cu ceva unelte s vd ce e cu mina aia, hotr Francisco. Merg i eu, spuse Irene. Se privir i le fu limpede c erau gata s mearg pn la captul acestei aventuri care putea s-i duc la moarte sau i mai departe. Beatriz Alcntara cnea trufa pe tocuri pe linoleumul impecabil al aeroportului, n urma hamalului care-i cra valizele albastre. Purta o rochie decoltat de in rou-tomat i-i strnsese prul la spate, neavnd chef de o coafur mai elaborat. Dou perle mari, baroce i atrnau la urechi scondu-i n eviden pielea de nuana zahrului ars i strlucirea ochilor cafenii luminai de o bucurie proaspt. Mai multe ore de zbor incomod alturi de o clugri galiciana nu reuiser s-i tearg bucuria ntlnirii cu Michel. Se simea o alt femeie, ntinerit, uurat. Mndria de a se ti frumoas o fcea s peasc insolent. Ochii brbailor se ntorceau dup ea, nimeni nu-i bnuia adevrata vrst. i permitea nc s poarte decolteuri adnci, pielea pieptului era neptat, braele ferme, picioarele bine strunjite i linia spatelui

dreapt. Bronzul marin ddea un aer srbtoresc obrazului, ascunznd ridurile fine din jurul ochilor i al gurii. Doar minile, ptate i brzdate n ciuda cremelor magice, trdau trecerea timpului. Era mulumit de corpul ei. Nu-l considera opera naturii, ci a sa proprie, cci era rezultatul uriaei ei voine, al anilor de diet, exerciii, masaj, yoga i al ultimelor descoperiri ale cosmetologiei. n trus avea ulei pentru sni, colagen pentru gt, loiuni i creme cu hormoni pentru piele, extract de placent i de vizon pentru pr, capsule cu lptior de matc i polen pentru tinereea venic, dispozitive, perii i burei aspri pentru elasticitatea esuturilor. E o lupt pierdut, mami, vrsta e inexorabil, tot ce poi face e s ntrzii puin ceea ce e evident. Chiar merit atta osteneal ? Dar cnd se ntindea la soare pe nisipul cald al unei plaje tropicale, neacoperit dect de un triunghi de pnz pe sex i se compara cu femeile cu douzeci de ani mai tinere dect ea, zmbea plin de mndrie. Da, fata mea, merit. Iar cnd intra ntr-un salon i simea aerul ncrcat de invidie i dorin, tia c eforturile ei ddeau rezultate. Dar mai cu seam n braele lui Michel avea certitudinea c trupul ei reprezenta un capital rentabil, cci i oferea delectarea suprem. Michel personifica luxul ei secret, confirmarea amorului ei propriu, motivul vanitii ei intime. Era att de tnr c i-ar fi putut fi mam, era nalt, lat n spate i ngust n olduri ca un toreador, avea prul decolorat de excesul de soare, ochii de culoare deschis, un accent dulce i toat tiina amorului carnal. Viaa trndav, sportul i lipsa oricror obligaii l fceau s surd n permanen i s se dedea jucu plcerilor. Vegetarian, cumptat, inamic al tutunului, n-avea nici un fel de pretenii intelectuale i toat bucuria vieii i-o lua din distraciile n aer liber i din ntlnirile amoroase. Amabil, tandru, simplu i mereu binedispus, tria n alt dimensiune, asemenea unui arhanghel czut din greeal pe pmnt. Avea grij ca existena s i se scurg ntr-o vacan venic. Se cunoscuser pe o plaj cu palmieri unduioi, iar cnd au dansat prima dat n penumbra unui hotel au tiut c alt apropiere, mai intim, era inevitabil. n aceeai sear, Beatriz i-a deschis ua camerei, simindu-se precum o adolescent. Avea emoii, se temea ca el s nu descopere micile semne care-i trdau vrsta, n ciuda ngrijirilor vigilente, ns Michel nu i-a lsat timp pentru asemenea neliniti. A aprins lumina, dispus s-o cunoasc pe de-a-ntregul, n timp ce o sruta cu buze experte i o despuia de toate podoabele: perlele baroce, inelele cu briliante, brrile de filde, lsnd-o goal i vulnerabil. Abia atunci a rsuflat ea linitit, cci i citise n priviri confirmarea propriei frumusei. A uitat trecerea anilor, oboseala luptei i plictisul inculcat de ali brbai. Au nceput o legtur vesel pe care n-au numit-o dragoste. Michel o excita i o fcea s uite dc toate. Brbatul acesta avea darul supranatural de a terge cu srutrile lui imaginea btrnilor decrepii de la Vrerea Domnului", extravaganele fiic-sii i greutile economice. Alturi de el nu exista dect prezentul. i aspira mirosul de animal tnr, respiraia curat, aroma srat a mrii din pr. i pipia corpul, prul aspru de pe piept, obrajii proaspt rai, fermitatea repetat a sexului. Niciodat nu fusese iubit sau posedat astfel. Relaia cu brbatul ei fusese presrat de ranchiuni acumulate i respingeri involuntare, iar amanii ocazionali fuseser brbai mai n vrst care ncercau s suplineasc lipsa de vigoare prin artele disimulrii. Nici nu voia s-i aminteasc de prul lor rrit, de trupurile acelea flecite, de mirosul de alcool i tutun, de penisurile lor chinuite, cadourile meschine i promisiunile inutile. Michel nu minea. Niciodat nu-i spusese te iubesc", ci mi placi, m simt bine cu tine, vreau s fac dragoste cu tine". n pat era miraculos, i producea bucurie, i satisfcea toate capriciile, i trezea dorine noi.

Michel era partea ocult dar i cea mai luminoas a vieii ei. i era cu neputin s mprteasc taina, nimeni nu i-ar fi neles pasiunea pentru un brbat att de tnr. Nu-i era greu s-i imagineze comentariile prietenilor: Beatriz i-a pierdut minile pentru un biat, un strin care precis c-o exploateaz i-o s-i pape toi banii, la vrsta ei, ar trebui s-i fie ruine. Nimeni n-ar fi crezut n tandreea i n rsul lor, n prietenia lor, n faptul c el nu-i cerea nimic i nu accepta nici un dar. Se vedeau de dou ori pe an undeva n lume, petreceau cteva zile de vis, dup care ea se ntorcea acas satisfcut i cu bucurie n suflet. Beatriz Alcntara i relua activitatea, responsabilitile, rennoda relaiile elegante cu pretendenii ei obinuii, vduvi, divorai, soi infideli, seductori de profesie care o asaltau cu atenii i nu-i ajungeau la inim. Beatriz iei pe ua de sticl a aeroportului i o zri pe fiic-sa afar n mulime. Era nsoit de fotograful sta care de cteva luni nu se mai dezlipea de ea, cum l chema oare ? Nu-i putu stpni o strmbtur de neplcere vznd-o pe Irene att de neglijent mbrcat. Mcar cnd purta fustele alea de iganc era cumva original, dar cu pantalonii tia ifonai i cu prul mpletit ntr-o coad parc era o nvtoare de la ar. Apropiindu-se, i srir n ochi i alte semne nelinititoare i nelmurite. Ochii i erau triti, avea un rictus n colul gurii, dar n-a stat s cerceteze, pentru c valizele trebuiau ncrcate n main i urma drumul spre cas. i-am adus lucruri fine pentru zestre, fata mea. Poate nici n-apuc s le folosesc, mami. Ce vrei s spui ? S-a ntmplat ceva cu logodnicul tu ? i arunc o privire furi lui Francisco i fu pe punctul de a face un comentariu rutcios, dar renun, aveau s vorbeasc acas, ntre patru ochi. i umplu plmnii cu aer i l expir n ase etape, relaxndu-i muchii gtului i golindu-i mintea de orice agresivitate, pentru a intra n sintonie pozitiv, aa cum o nvase profesorul de yoga. Imediat se simi mai bine, gata s se bucure de frumosul spectacol al oraului n primvar, cu strzi curate, ziduri proaspt vruite, oameni politicoi i disciplinai; pentru toate astea trebuiau s le fie recunosctori autoritilor, totul era sub control i foarte bine pzit. Vzu vitrinele ticsite cu mrfuri exotice ce nu se mncaser niciodat n ara asta, cldirile luxoase cu piscine tivite cu palmieri pitici, esplanadele de ciment care duceau la prvlii care vindeau toate fanteziile pe care i le puteau dori nou-mbogiii i zidurile nalte ce ascundeau zona srac, unde viaa se scurgea n afara ordinii timpului i a legilor Domnului. Mizeria fusese imposibil de eliminat, drept care era pur i simplu interzis a vorbi de ea. tirile pe care le ddea presa erau linititoare, se tria ntr-un regat vrjit. Zvonurile despre femeile i copiii care luau cu asalt brutriile mnai de foame erau absolut false. tirile rele veneau din exterior, acolo unde lumea se zbtea n probleme de nerezolvat care n-aveau nimic de-a face cu rioara lor. Pe strzi circulau automobile japoneze att de delicate c preau de jucrie i enormele motociclete negre cu tuburi cromate ale executivilor; la fiecare col vedeai anunuri publicitare ce ofereau apartamente exclusive pentru persoane speciale, cltoriile lui Marco Polo pe credit i ultimele nouti ale electronicii. Se nmuleau locurile de distracie luminate i pzite pn la ora interdiciei de circulaie. Se vorbea de opulen, de miracol economic, de capitalul strin atras de avantajele regimului. Nemulumiii erau numii antipatrioi, cci fericirea era obligatorie. Printr-o lege de segregaie nescris, dar de toi cunoscut, pe acelai teritoriu naional funcionau dou ri, una a elitei aurite i puternice, alta a masei tcute de marginalizai. Asta e costul social, decretau tinerii economiti de coal nou, imitai de mijloacele de comunicare.

Maina se opri la un semafor; trei fpturi zdrenroase se apropiar imediat s spele parbrizul, s le vnd stampe religioase, truse de ace sau, pur i simplu, s cear de poman. Irene i Francisco schimbar o privire, se gndeau la acelai lucru. Pe zi ce trece, tot mai muli sraci, spuse Irene. Sper c n-o s-ncepi iar cu litania asta. Ceretori gseti peste tot. Chestia e c aici lumea nu vrea s munceasc, suntem o ar de moli, replic Beatriz. Nu e de lucru pentru toi, mami. i ce vrei ? S nu mai fie nici o diferen ntre sraci i oamenii cumsecade ? Irene se nroi la fa n timp ce maic-sa i ddea nainte imperturbabil. Suntem ntr-o etap de tranziie, n curnd vor veni vremuri mai bune. Cel puin avem parte de ordine, nu-i aa ? De altfel, democraia duce la haos, a spus-o nu o dat generalul. Restul drumului l-au fcut n tcere. Ajuni il.Ctl.Sil, Francisco a dus bagajele la etaj, unde Rosa atepta cu luminile aprinse. Recunosctoare, Beatriz l-a invitat s rmn la cin. Era primul ei gest cordial, iar el a acceptat fr s stea pe gnduri. S serveti masa mai devreme, Rosa, pentru c avem o surpriz pentru Vrerea Domnului", o rug Irene. La cererea ei, Beatriz adusese din cltorie mici cadouri pentru btrni i pentru personalul de serviciu, iar Irene cumprase prjituri i pregtise un punci de fructe. Dup cin, coborr la parter, unde bolnavii ateptau mbrcai n ce aveau mai bun, infirmierele i etalau uniformele scrobite i florile primverii umpleau vazele n chip de bun venit. Josefina Bianchi, actria, i anun c avea s-i delecteze cu o reprezentaie teatral. Irene i fcu cu ochiul lui Francisco, semn c era la curent; vru s plece nainte, cci nu suporta ridicolul, dar prietena sa nu-i ls timp s gseasc o scuz, l sili s se aeze alturi de Rosa i de maic-sa pe teras i intr n cas cu Josefina. Pentru Francisco trecur cteva minute stnjenitoare. Beatriz fcea comentarii banale despre locurile vizitate n ultima cltorie, infirmierele aezau scaune n faa geamului uria al sufrageriei, btrnii se aprau de frigul din oase cu haine groase i pturi, deoarece nici mcar o sear cldu de primvar nu poate nvinge rceala vrstei. S-au stins felinarele din grdin, s-au auzit acordurile unei sonate vechi i draperiile s-au tras la o parte. Francisco a ezitat ntre a o terge i a urmri spectacolul neobinuit. In faa ochilor si a aprut o scen scldat n lumin, ca un acvariu n plin bezn. In spaiul vast nu se vedea dect un fotoliu mbrcat n brocart galben i o lamp cu picior cu abajur de pergament, din care se revrsa un cerc auriu i n care apruse o siluet din trecut, un spirit al secolului al XlX-lea. La nceput nici n-a recunoscut-o pe Josefina Bianchi, a crezut c era Irene, cci pe chipul acela ravagiile timpului nu se mai vedeau. Gesturile exprimau langoare, seducie i armonie. Purta o inut somptuoas, plin de volane i dantele de culoarea fildeului, ifonat, decolorat, dar nc splendid n ciuda timpului i a ndelungatei ederi n cufere i valize. Ajungea pn la el fsitul uor al mtsii. Actria parc plutea uoar ca o insect, era suav, senzual, etern feminin. Francisco era nc sub vraja acestei imagini cnd muzica a tcut i Dama cu Camelii i-a fcut auzit glasul fr vrst, fcndu-l s se abandoneze magiei reprezentaiei. Auzea tragedia curtezanei, lamentoul ei lipsit de stridene, deci cu att mai mictor. Cu o mn i respingea iubitul nevzut, cu cealalt l chema, l implora, l mngia. Btrnii erau mpietrii n amintiri, abseni i tcui. ngrijitoarele, uluite de fptura att de fragil i uoar, s-o sufli cu o boare, aveau un nod n gt. Nimeni nu scpase de vraj.

Francisco simi pe umr mn lui Irene, dar nu se ntoarse, copleit de spectacol. Cnd un acces de tuse, efect fcnd parte din rol sau poate nu, ntrerupse cuvintele nemuritoarei ndrgostite, ochii i ardeau i i venea s plng. Prea impresionat, nici nu aplaud mpreun cu ceilali. Se ridic de pe scaun i plec n fundul grdinii, n locul cel mai ntunecos, urmat de ceaua Cleo. De acolo privi micrile ncete ale btrnilor i ale infirmierelor care beau punci i deschideau cadourile cu mini tremurtoare, n timp ce Marguerite Gautier, brusc mbtrnit cu o sut de ani, l cuta pe Armnd Duval cu un evantai de pene ntr-o mn i o prjitur cu crem n cealalt. Fantomele alunecnd printre scaune i pe crrile grdinii, mireasma puternic a iasomiei, strlucirea galben a lmpilor, totul nu fcea dect s sporeasc senzaia de irealitate. Aerul serii prea ncrcat de prevestiri. Irene l-a cutat i s-a apropiat de el zmbind. Atunci i-a vzut expresia feei i i-a dat seama ct de impresionat era. i-a sprijinit fruntea de pieptul lui, iar pletele ei rebele i-au atins buzele. La ce te gndeti ? Se gndea la prinii lui. Peste civa ani aveau s aib vrsta pensionarilor de la Vrerea Domnului", care, ca i ei, aduseser pe lume copii i trudiser fr preget pentru acetia. Nici nu se gndiser vreodat c aveau s-i sfreasc zilele i s atepte moartea ngrijii de un personal pltit pentru asta. Neamul Leal trise dintotdeauna ca un trib, mprind necazurile, bucuria, suferina i sperana, unii cu toii prin legturi de snge i responsabilitate. Mai erau multe astfel de familii; poate c btrnii care asistaser la reprezentaia Josefinei Bianchi nu se deosebeau de prinii lui i totui erau singuri. Erau victimele uitate ale furtunii care spulberase oamenii n toate zrile, cei lsai n urm de diaspor, cei rmai fr o cas a lor, fr un loc al lor n aceste vremuri noi. Nu mai aveau nepoi de crescut, copii pe care s-i ajute s triasc, n-aveau o grdin n care s planteze semine i nici un canar care s le cnte pe nserat. Ocupaia lor era s ocoleasc moartea gndindu-se tot timpul la ea, anticipnd-o, temndu-se de ea. Francisco i-a jurat c aa ceva n-avea s se ntmple niciodat prinilor si. A repetat legmntul cu glas tare, cu gura lipit de pletele lui Irene. PARTEA A TREIA Dulce patrie Cltoresc cu trmul nostru dup mine, iar acolo, departe, esenele longitudinale ale patriei mele continu s triasc mpreun cu mine. Pablo Neruda Mult timp dup aceea, Irene i Francisco aveau s se ntrebe cnd, de fapt, viaa lor a apucat-o pe alt fga i aveau s cad de acord c era vorba de lunea aceea funest cnd au ptruns n mina prsit din Los Riscos. Dar poate c a fost mai devreme, n duminica n care au cunoscut-o pe Evangelina Ranquileo sau cnd i-au promis Dignei c-o s-o ajute s-i gseasc fata, ori poate c drumurile lor erau trasate de la bun nceput i n-au fcut dect s le strbat. Au pornit spre min cu motocicleta mai practic pentru locuri accidentate dect maina ducnd cu ei nite unelte, un termos cu cafea fierbinte i aparatul de fotografiat, fr s anune pe nimeni de ce plecau, stpnii de senzaia c fceau un lucru necugetat. Cnd luaser hotrrea s intre pe timp de noapte pe un teren necunoscut i s ptrund n min, amndoi tiau c aceast ndrzneal putea s-i coste viaa. Mai nti au studiat planul pn l-au nvat pe dinafar i au fost siguri c puteau ajunge la destinaie fr s pun ntrebri care ar fi iscat suspiciuni. Nu era nimic periculos pe ntinderea plin de dealuri blnde, totui, cnd au ptruns n zona de drumuri abrupte, umbrite vertical de soarele care sttea s

apun, peisajul li s-a prut slbatic i ecoul le ntorcea parc gndurile mpreun cu iptul deprtat al unui vultur. Nelinitit, Francisco a comentat imprudena de a-i tr prietena ntr-o aventur despre care nu tia cum se va sfri. Nu m trti nicieri, de fapt eu te duc, a glumit ea i poate c avea dreptate. O tabl ruginit, pe care scria ceva cu litere nc vizibile, anuna c zona era pzit i trecerea era interzis. Mai multe linii de srm ghimpat barau amenintor accesul i tinerii au fost tentai s se agate de acest pretext i s renune, dar apoi au lepdat orice subterfugiu i s-au apucat s caute o sprtur prin care s poat ptrunde cu motociclet cu tot. Anunul i gardul de srm le confirmau intuiia: acolo era ceva de descoperit. Conform planului, noaptea s-a lsat exact cnd ajunseser la destinaie, uurndu-le micrile. Intrarea minei era o gaur care se iea din coasta dealului precum o gur mut ipnd fr glas. Era acoperit cu pietre, pmnt bttorit i ciment. Li s-a prut c nimeni nu mai umblase pe acolo de ani de zile. Pustietatea se instalase temeinic, tergnd orice crare, orice amintire de via. Au ascuns motocicleta sub nite tufe, dup care au dat ocol ca s se asigure c locul nu era pzit. Inspecia i-a linitit, nu se vedea ipenie, doar o colib prpdit asaltat de blrii, cam la o sut de metri de min. Acoperiul se prbuise din cauza vntului, un zid se nruise i buruienile o potopiser cu totul, acoperind interiorul cu o pajite verde. Li s-a prut destul de straniu c era atta pustietate aa de aproape de Los Riscos i de osea. Mi-e fric, a optit Irene. i mie. Au deschis termosul i au luat o gur de cafea fierbinte, care le-a ntrit trupul i sufletul. S-au apucat s glumeasc, totul nu era dect un joc, nimic ru nu li se putea ntmpla, erau aprai de un spirit binevoitor. Era o noapte cu lun, aa c s-au obinuit repede cu ntunericul. Au luat trncopul i lanterna i s-au ndreptat spre gura minei. Nu vzuser niciodat o min pe dinuntru, i-o imaginau precum o cavern ce cobora adnc n pmnt. Francisco i-a amintit c tradiia interzicea prezena femeilor n min: erau aductoare de dezastre subterane, dar Irene a rs de superstiia asta, decis s mearg mai departe. Francisco s-a apucat de treab. Nu se pricepea defel la muncile dure, mnuia unealta lipsit de orice ndemnare i i-a dat seama c operaiunea avea s dureze ceva. Irene nici n-a ncercat s-l ajute, s-a aezat pe o piatr, aprnduse de vntul care btea printre dealuri cu haina lui. Tresrea la orice zgomot. Ii era fric de jivine sau, i mai ru, de soldaii care-ar fi putut s apar. La nceput, au ncercat s nu fac zgomot, dar apoi s-au resemnat cu inevitabilul: orice izbitur a fierului n piatr se transmitea pe dealurile din jur, iar ecoul o repeta la nesfrit. Dac ar fi fost patrule prin zon, dup cum spunea anunul, n-ar fi avut scpare. Dup nici jumtate de or, minile lui Francisco erau pline de bici i nepenite, dar efortul nu fusese n zadar: reuise s fac o deschiztur i s degajeze materialul dislocat. Irene l-a ajutat i ea de data asta i n curnd se gseau n faa unei guri prin care se putea strecura un om. Mai nti doamnele, a glumit el, indicndu-i deschiztura. Drept rspuns, ea i-a ntins lanterna i s-a dat napoi. Francisco i-a vrt capul i braele i a luminat caverna. O rafal de aer fetid i-a lovit nrile. Era gata s dea napoi, dar nu btuse drumul ca s renune nainte de a ncepe. Fasciculul de lumin a dat peste o bolt joas. Nimic din ce-i imaginase: doar o ncpere spat n piatra muntelui, din care porneau dou tuneluri nguste, blocate i ele de drmturi. Se mai vedeau schelriile din lemn menite s evite prbuirile din epoca n care se exploata minereul, ns erau mncate de

vreme i att de putrede, c era de mirare c mai stteau n picioare, preau gata s cad la prima suflare. Deodat, ceva i-a atins braul i a trecut la civa centimetri de obrazul lui. A scos un strigt, mai mult surprins dect speriat, i lanterna i-a czut din mn. De afar, Irene a auzit i a nceput s-l trag de picioare, temndu-se de ceva grav. Ce s-a ntmplat ? Nimic, doar un obolan. Hai s plecm, nu-mi place... Ateapt, s vd ce e nuntru. Francisco s-a strecurat cu atenie, ca s evite pietrele ascuite, i a disprut cu totul n gaur. Irene a vzut cum se face nevzut n ntuneric i a cuprins-o spaima, cu toate c raiunea i spunea c adevratele pericole nu erau n min, ci afar. Dac erau descoperii, se puteau atepta la un glon n ceaf i la o ngropciune discret chiar acolo. Lumea murea i din motive mai puin importante. i-a amintit de povetile cu stafii pe care i le spunea Rosa cnd era mic: diavolul ascuns n oglind ca s sperie fetele vanitoase; Baubaul care cra n spate sacul cu copii furai; cinii cu solzi de crocodil pe spinare i copite de ap; brbaii cu dou capete ce pndeau prin coluri ca s pun gheara pe fetele care dorm cu minile sub cearaf. Poveti violente dttoare de comaruri, dar att de fascinante c nu se stura s le asculte i o ruga pe Rosa s i le tot spun, tremurnd de fric, gata s-i astupe urechile i s nchid ochii, dar n acelai timp avid s afle ct mai multe amnunte: dac diavolul umbl n pielea goal, dac Baubaul pute, dac i celuii de cas se transform n fiare nspimnttoare, dac bicefalii intr n camer sub pavza Sfintei Fecioare. Stnd la gura minei, Irene retria amestecul de groaz i fascinaie din vremurile n care ddaca o teroriza cu istoriile astea. n cele din urm, a decis s se duc dup Francisco i a intrat la rndul ei n min, cu uurin, cci era subiric. Ochii i s-au obinuit repede cu ntunericul. Mirosul era insuportabil, parc respira o otrav mortal. i-a desfcut alul de gitan de la bru i i l-a legat peste gur i nas. n min, cei doi au dat de dou culoare. Cel din dreapta acoperit de drmturi i pmnt, cellalt zidit. Au nceput cu cel mai simplu, dnd la o parte pietrele i pmntul. Pe msur ce degajau intrarea, duhoarea sporea, fcndu-i s se ntoarc mereu ca s ia o gur de aer proaspt de la gura minei. De fapt, ce cutm noi ? a ntrebat Irene, simindu-i palmele arznd de durere. Nu tiu, a rspuns Francisco, dar au continuat s lucreze n tcere, pentru c vibraia glasurilor fcea s se mite schelele putrede. I-a cuprins teama pe amndoi. Se uitau napoi, i imaginau c erau observai din umbr, vedeau siluete, auzeau oapte care veneau din strfunduri, brnele vechi scriau, roztoarele treceau pe lng ei atingndu-le picioarele. Aerul era dens i greu. Irene a apucat o piatr i a tras cu toat fora ca s-o desprind. A reuit s-o fac s cad i a aprut o deschiztur neagr. Fr s stea pe gnduri, a ntins mna s pipie i a scos un rcnet care a zguduit toat bolta, s-a lovit de perei i a produs un ecou surd i ciudat, care nu semna defel cu glasul ei. S-a lipit de Francisco, care a aprat-o trgnd-o lng perete, exact cnd o brn se desprindea din tavan i cdea cu un zgomot asurzitor. Au rmas mbriai, cu ochii nchii, aproape nerespirnd, o bucat de timp care li s-a prut o eternitate, iar dup ce s-a reinstaurat linitea i s-a aezat praful au recuperat lanterna i au vzut c intrarea era liber. Fr s-i dea drumul lui Irene, Francisco a ndreptat lanterna spre locul din care czuse piatra i a dat cu ochii

de prima descoperire fcut n grota cu orori. Era o mn omeneasc, mai bine zis, ce mai rmsese din ea. A tras-o pe Irene afar din min i a strns-o la piept, oblignd-o s respire adnc aerul limpede al nopii. Dup ce s-a mai linitit, a adus termosul i i-a dat cafea. Era rvit, mut, tremura, nu putea s in ceaca n mini. I-a dat s bea ca unui bolnav, a mngiat-o pe pr, i-a spus c gsiser ceea ce cutau, precis c era vorba de Evangelina Ranquileo i chiar dac era macabru, nu era defel amenintor, doar un cadavru. Dei cuvintele n-aveau nici un neles pentru ea, prea impresionat ca s recunoasc faptul c fceau parte din limba ei matern, cadena linititoare a glasului su a calmat-o. Dup o vreme, Francisco s-a hotrt s termine treaba nceput. Ateapt-m aici. M ntorc pentru cteva minute n min, eti n stare s rmi singur ? Tnra a aprobat pe tcute i s-a ghemuit ca un copil, ascunzndu-i capul ntre genunchi, ncercnd s nu gndeasc, s nu aud, s nu vad, dac ar fi fost posibil nici s nu respire, zvort n propria ei spaim, n timp ce el se ntorcea la mormnt cu aparatul de fotografiat i batista legat peste gur. Dup ce a dat la o parte pmntul i pietrele, Francisco a scos la iveal trupul ntreg al Evangelinei Ranquileo. A recunoscut-o dup culoarea deschis a prului. Era pe jumtate nvelit ntr-un poncho, descul i avea pe ea doar un fel de jupon sau o cma de noapte. Era att de deteriorat, zemuia plin de viermi, nct a avut nevoie de toat fora sa moral pentru a nu se lsa prad greei i a merge mai departe. Nu-i pierdea uor controlul, fcuse practic pe destule cadavre i nvase s-i stpneasc stomacul, dar aa ceva nu-i mai fusese dat s vad. Locul sordid, duhoarea fetid i frica i spuneau cuvntul. Nici s respire nu putea. A fcut cteva fotografii la iueal, fr s se mai preocupe de ncadrare sau s msoare distana, grbindu-se pentru c fiecare declanare a bliului lumina scena i l fcea s icneasc de grea. Dup care a ieit ct a putut mai repede. Afar, la aer, a lepdat aparatul i lanterna i s-a prbuit n genunchi, cu capul aplecat, ncercnd s se relaxeze i s-i potoleasc mruntaiele. Duhoarea i se lipise de piele ca o plag, pe retin avea gravat imaginea Evangelinei, care se descompunea macabru. Irene l-a ajutat s se ridice n picioare. nchidem mina la loc, dup aia vedem, a rspuns abia vorbind, cu o ghear arznd n piept. Au pus pietrele la loc n gura minei, mpiedicndu-se, zpcii i nervoi, de parc nchiznd mormntul i-ar fi putut anula coninutul i s-ar fi putut ntoarce n timp pn n clipa n care mai ignorau adevrul i puteau rmne de partea luminoas a vieii, departe de ceea ce tocmai descoperiser. Francisco a luat-o de mn i a dus-o la coliba nruit, singurul refugiu de pe dealul acela. Noaptea era plcut. Lumina lunii estompa peisajul, contururile dealurilor i siluetele eucalipilor nali. Coliba abia se zrea n deprtare, rsrind precum un fruct al pmntului, n comparaie cu mina, aceasta li s-a prut primitoare ca un cuib. S-au culcuit ntr-un col pe iarb i au privit cerul nstelat i necuprins, luminat de o lun lptoas. Irene i-a lsat capul pe umrul lui Francisco i a plns ndelung. El a cuprins-o cu braul i au stat aa pre de cteva ceasuri, cutnd n tcere uurare pentru descoperirea fcut i putere pentru ce avea s vin. S-au odihnit ascultnd fonetul arbutilor, ipetele unor psri de noapte i umbletul furiat al iepurilor. Incet-ncet, Francisco a scpat de nodul care-l sufoca. A fost n stare s perceap frumuseea cerului, blndeea pmntului, mireasma puternic a cmpului, atingerea lui Irene. I-a ghicit liniile corpului, a fost contient de

greutatea capului ei, de curba oldului lipit de el, de crlionii care-l gdilau pe gt, de atingerea suav a bluzei de mtase, la fel de fin ca i pielea ei. i-a amintit de ziua cnd o cunoscuse i fusese copleit de zmbetul ei. De atunci o iubea, iar toate nebuniile care-l aduseser la mina asta nu erau dect pretexte pentru ca, n cele din urm, s ajung la clipa preioas cnd o avea doar pentru el, att de aproape, abandonat i vulnerabil. A simit dorina ca pe un val urgent i puternic. Pieptul i s-a umplut de aer i inima a nceput s-i galopeze frenetic. A uitat de logodnicul tenace, de Beatriz Alcntara, de soarta sa incert i de toate piedicile dintre ei. Irene avea s fie a lui pentru c aa era scris de la nceputul lumii. Ea a observat c i se schimbase ritmul respiraiei, a ridicat capul i l-a privit. In lumina slab a lunii i-au ghicit iubirea unul n ochii celuilalt. Apropierea cald a femeii l-a nvluit precum o mantie ocrotitoare. Francisco a nchis ochii i a tras-o spre el, cutndu-i buzele, deschizndu-le ntr-un srut ncrcat de promisiuni, sintez a tuturor speranelor sale, prelung, umed, fierbinte, sfidare a morii, mngiere, foc, suspin, jale i dragoste. S-a refugiat n gura ei, i-a but saliva i rsuflarea, dorindu-i ca acea clip s in toat viaa, cutremurat de uraganul simurilor, convins c pn atunci nu trise dect pentru noaptea asta magic, cnd avea s se scufunde pe vecie n intimitatea acestei femei. Irene, miere i umbr, Irene, hrtie de orez, cais, spum, Irene, ah, spirala urechilor tale, parfumul gtului tu, porumbiele minilor tale, Irene, dragostea mea, patima care ne mistuie pe acelai rug, te visez cu ochii deschii, te doresc n somn, viaa mea, femeia mea, Irene a mea. N-a tiut nici ce i-a mai spus, nici ce i-a optit ea n acest murmur nencetat, n acest uvoi de cuvinte spuse la ureche, n acest fluviu de gemete sufocate cu care comunic cei ce fac dragoste iubind. ntr-o strfulgerare de luciditate, i-a zis c nu trebuia s cedeze impulsului de a o trnti la pmnt i a o dezbrca nerbdtor, aa cum i dicta focul amorului, cci se temea c noaptea era prea scurt i tot aa i viaa. ncet i destul de nendemnatic, pentru c-i tremurau minile, i-a desfcut unul cte unul nasturii bluzei, i-a descoperit scobitura cald a axilelor, linia umerilor, snii mici i nuca sfrcurilor, care erau exact aa cum i ghicise atunci cnd o simea lipit de spatele lui pe motociclet, cnd o privise aplecat peste masa de machetare, cnd o mbriase ntr-o srutare de neuitat. n palmele sale s-au cuibrit dou rndunele calde i tainice, nscute s fie pe msura minilor lui; pielea femeii, albastr n lumina lunii, s-a nfiorat. A ridicat-o de mijloc, ea n picioare, el n genunchi, a cutat cldura snilor, arom de lemn, migdal i scorioar; i-a desfcut bridele sandalelor, eliberndu-i picioarele de copil, pe care le-a mngiat, recunoscndu-le, cci le visase exact aa, inocente i uoare. I-a tras fermoarul pantalonului i i-a dezvluit pntecul tare, umbra ombilicului, linia dreapt a spatelui peste care i-a trecut degetele febrile, coapsele ferme acoperite cu un puf auriu. A vzut-o goal n faa infinitului i, cu buzele, i-a trasat drumurile, i-a spat tunelurile, a urcat colinele i a cobort vile dulci, desennd hrile unei geografii personale. A ngenuncheat i ea i pletele i s-au revrsat pe umeri, dansnd, confundndu-se cu ntunericul nopii. Apoi Francisco s-a dezbrcat i au fost precum primul brbat i prima femeie nainte de pcat. Nu mai exista nimic n afar de ei, toat urenia lumii i iminena sfritului rmseser departe, nu erau dect ei doi. Irene nu mai iubise aa, nu cunotea druirea fr opreliti, temeri sau rezerve, nu mai simise asemenea bucurie, comunicare adnc i reciproc. Uimit, descoperea forma nou i surprinztoare a trupului prietenului ei, cldura, gustul i aroma sa, l explora cucerindu-l pas cu pas, potopindu-l cu mngieri atunci inventate. Niciodat nu se bucurase att de srbtoarea simurilor, ia-m, posed-m,

primete-m, cci tot aa te iau, te posed i te primesc i eu. i-a ascuns chipul n pieptul lui, aspirndu-i cldura pielii, dar el a ndeprtat-o blnd ca s-o priveasc. Oglinda neagr i scnteietoare a ochilor ei i-a reflectat propria imagine, nfrumuseat de dragostea mprtit. Pas cu pas, au strbtut etapele unui ritual nepieritor. Ea l-a primit i s-a abandonat, afundndu-se n grdinile sale cele mai secrete, anticipndu-i reciproc ritmurile, naintnd ctre acelai sfrit. Francisco a zmbit perfect fericit cci o gsise pe femeia visurilor din adolescen, pe care o cutase ani n ir n fiecare corp: prietena, sora, camarada. Fr grab, n pacea nopii, a strbtut-o, oprindu-se n pragul fiecrei senzaii, celebrnd plcerea, nstpnindu-se pe timpul care li se druia. ntr-un trziu, cnd a simit-o vibrnd precum un instrument muzical de mare finee i suspinnd, a explodat formidabil i fora torentului l-a cutremurat, inundnd-o pe Irene cu fluide de fericire. S-au odihnit nlnuii, descoperind plenitudinea dragostei, respirnd i palpitnd la unison, apoi dorina a renscut. Ea l-a simit crescnd din nou n ea i i-a cutat gura ntr-un srut interminabil. Cu cerul drept martor, zgriai, plini de praf i frunze uscate, rspltii de o ardoare fr sa, de o patim nemrginit, s-au iubit sub razele lunii pn la epuizare, adormind mbriai, cu buzele lipite, visnd acelai vis. ncepuser o cltorie inexorabil. S-au trezit cu primele raze ale soarelui i cu ciripitul vrbiilor, uimii de ntlnirea lor trupeasc i de complicitatea lor spiritual. Atunci i-au amintit de cadavrul din min i s-au ntors la realitate. Mndri de dragostea lor mprtit, tremurnd, plini de mirare, s-au mbrcat, s-au urcat pe motociclet i au pornit napoi spre casa familiei Ranquileo. Aplecat peste albia de lemn, femeia spla rufele i le freca cu o perie. inea picioarele groase pe o scndur ca s nu se murdreasc de noroi, minile puternice lucrau energic, freca, storcea, punea rufele ntr-o gleat pentru a le clti pe urm la cimea. Era singur, la ora asta copiii erau la coal. Vara se insinua n primele fructe, n belugul de flori, n dup-amiezile sufocante i n fluturii albi care zburau pretutindeni ca nite batiste n btaia vntului. Stoluri de psri cotropeau cmpurile, unindu-i cntul cu zumzetul albinelor i al bondarilor. Dar Digna nu vedea nimic din toate astea, cu braele vrte n albie, strin de tot, concentrat n truda ei. Zgomotul motorului i ltrturile cinilor au fcut-o s ridice capul. A vzut-o pe ziarist mpreun cu prietenul ei, cel cu fotografiile, venind spre ea fr s le pese de cinii care ltrau. i-a ters minile cu orul i a pornit n ntmpinarea lor fr s zmbeasc: ghicise vetile rele chiar nainte de a-i privi n ochi. Irene a mbriat-o timid, alt modalitate de consolare nu-i trecuse prin minte. Mama a priceput pe dat. Obinuit cu necazurile, n-a vrsat lacrimi. i-a acoperit doar gura cu mna i a scos un suspin rguit. Pe urm a tuit ca s-i ascund slbiciunea, i-a dat n lturi o uvi de pr de pe frunte i le-a fcut semn s intre n cas. S-au aezat tustrei n jurul mesei i n-au spus nimic. Irene i-a fcut curaj i a rupt tcerea: Cred c am gsit-o... I-a povestit ce vzuser n min, srind peste amnuntele atroce i sugernd c poate era vorba de altcineva. Numai c Digna nu s-a agat de aceast speran, tia ea de cteva zile c fiic-sa murise. O tia pentru c doliul i se instalase n inim nc din noaptea n care o luaser i pentru c nvase multe n anii de dictatur. Niciodat nu-i aduc napoi pe cei pe care-i ridic... Asta n-are nimic de-a face cu politica, doamn, e doar o crim ordinar, i-a rspuns Francisco. E tot aia. A ucis-o locotenentul Ramrez, cci are legea n mna lui, ce s-i faci...

i ei l bnuiau pe ofier. Bnuiau c o ridicase pe Evangelina ca s se rzbune cumva de umilina la care-l supusese de fa cu atia martori. Poate c avusese de gnd s-o in n arest doar cteva zile, dar nu inuse seama de fragilitatea prizonierei i i scpase mna prea tare. Iar cnd vzuse rezultatul, se rzgndise i se hotrse s ascund cadavrul n min i s msluiasc Registrul de intrri ca s evite o eventual cercetare. Dar astea nu erau dect nite ipoteze. Era cale lung pn s ajung la adevr. In timp ce ei se splau pe mini, Digna Ranquileo pregtea micul dejun. Ocupat cu gesturile rituale cu care aprindea focul, fierbea apa i aeza cnile i farfuriile, ncerca s-i ascund tristeea. Avea pudoarea propriilor emoii. Simind mirosul de pine cald, cei doi i-au dat seama ct erau de nfometai. Au mncat ncet. Se priveau, se recunoteau, surdeau la amintirea bucuriei recent trite, i atingeau minile ntr-o promisiune reciproc. In ciuda tragediei care-i nvluia, erau plini de o pace egoist, de parc ar fi reuit s pun cap la cap piesele unui puzzle de care le depindea viaa i s ntrezreasc n sfrit soarta lor viitoare. Se simeau aprai de toate relele, protejai de vraja iubirii proaspete. Trebuie s-l anunm pe Pradelio s nu-i mai caute sora, a sugerat Irene. M duc eu pe munte. Tu stai aici s te odihneti i s-i ii de urt doamnei Digna. Dup mas, i-a srutat prietena i s-a urcat pe motociclet. inea minte drumul i a ajuns fr probleme la locul unde lsaser caii cnd fuseser cu Jacinto. Acolo i-a lsat motocicleta i a nceput s urce. Avea ncredere n simul su de orientare, n curnd i-a dat ns seama c n-avea s-i fie chiar att de uor: n doar cteva zile, peisajul se schimbase. Cldura verii prjolea vegetaia coastei, anunnd setea pmntului. Culorile pliser. Francisco n-a mai recunoscut punctele de reper pe care i le fixase n memorie, aa c s-a lsat ghidat de instinct. La jumtatea drumului s-a oprit alarmat, convins c se rtcise, i se prea c mai trecuse o dat pe acolo. Dac n-ar fi tiut c urcase, ar fi jurat c se nvrtise n cerc. Era i epuizat de tensiunea ultimelor zile i de noaptea precedent din min. De obicei, evita s-i pun nervii la ncercare n aciuni dictate de impulsivitate. n munca sa clandestin trebuia s evite pericolele i s rite, totui prefera s fac mai nti un plan meticulos i s se in de el. Nu-i plceau surprizele. Cu toate astea, intuia c degeaba i fcea calcule, viaa devenea prea haotic. Se obinuise s perceap violena n aer, ca pe un gaz gata s explodeze la prima scnteie, dar, asemenea multor altor oameni aflai n aceeai situaie, nu se gndea la asta. ncerca s triasc ct de ct normal. Dar aici, pe muntele pustiu, a neles c pise peste o grani invizibil, ptrunznd ntr-o dimensiune nou i teribil. Spre prnz, zpueala a devenit insuportabil. i nu era pic de vegetaie la umbra creia s te adposteti. S-a odihnit sub o stnc, potolindu-i btile inimii. Poate c era mai bine s se ntoarc ct mai avea putere. i-a ters sudoarea de pe frunte i a urcat mai departe, n ritm mai lent i fcnd pauze mai dese. n cele din urm a dat cu ochii de firul de ap aproape secat i tulbure care cobora printre stnci i a rsuflat uurat, tiind c apa avea s-l conduc la adpostul lui Pradelio Ranquileo. i-a udat capul i gtul ncinse de soare. A urcat ultimii metri, a descoperit izvorul i a cutat petera printre blrii, strigndu-l pe Pradelio. N-a rspuns nimeni. Locul era arid, pmntul crpat i arbutii acoperii de un praf de culoarea argilei uscate. A ajuns la gura grotei i a vzut c era pustie. Nu erau urme, a presupus c fugarul plecase de cteva zile bune, cci nu se vedeau resturi de mncare, pmntul era uscat. n grot a gsit cutii goale de conserve i cteva romane cu cowboy cu paginile nglbenite i rscitite. Cnd l lsaser ultima dat, totul era perfect ordonat,

aa cum se cuvine pentru un om obinuit cu disciplina militar. A cutat printre lucruri, poate gsea un semn sau un mesaj. Semne de violen nu erau, a dedus c soldaii nu-l gsiser; pesemne c apucase s plece la timp, poate coborse n vale i plecase din zon, poate se aventurase prin muni pn la grani. Francisco s-a aezat n peter i s-a apucat s rsfoiasc volumele. Erau ediii ieftine de buzunar, cu ilustraii grosolane, cumprate de la anticariat sau de la chioc. Hrana intelectual a lui Pradelio i-a smuls un zmbet: Cowboyul Singuratic, Hopalong Cassidy i ali eroi ai vestului nord-american, aprtori mitici ai dreptii, protectori ai celor slabi n faa celor puternici i ri. i-a amintit ce vorbiser atunci, mndria pe care i-o ddea arma din dotare. Revolverul, harnaamentul, cizmele erau aidoma celor ale vitejilor din cruliile pe care le citea, elementele magice n stare s transforme un biet om n stpnul vieii i al morii i s-i dea un loc sub soare. Erau att de importante pentru tine, Pradelio, nct, dup ce i le-au luat, doar convingerea c eti nevinovat i sperana de a le recupera te-au inut n via. Te-au fcut s crezi c erai puternic, i-au zpcit creierul cu rcnetele ieite din difuzoarele garnizoanei, i-au poruncit s-o faci n numele patriei i astfel i-au injectat i doza de vin, ca s rmi cu minile murdare i legat pe vecie de lanurile de snge, srmane Ranquileo. Aezat la gura grotei, Francisco Leal i-a amintit ce a simit cnd a inut singura dat o arm n mini. Adolescena i-o petrecuse fr mari probleme, interesat mai mult de lectur dect de militantismul politic, ca o reacie mpotriva tiparniei clandestine i a nflcratelor discursuri despre libertate ale tatlui. Totui, dup ce i-a dat bacalaureatul, a fost recrutat de un grupuscul extremist, momit cu mirajul unei revoluii. De multe ori dup aceea s-a ntrebat ce era cu fascinaia aceea a violenei, cu vertijul acela irezistibil care-l ducea ctre rzboi i moarte. Avea aisprezece ani cnd plecase n sud cu nite lupttori de gheril ageamii ca s se antreneze n vederea unei mari insurecii i a unui mare mar spre nu se tie unde. apte sau opt bieandri, care aveau nevoie mai curnd de o ddac dect de o puc, formau grupul acela jalnic, sub ordinele unui ef cu vreo trei ani mai mare, singurul care cunotea regulile jocului. Francisco nu era mnat de dorul de a implanta n America Latin teoriile lui Mao, pe care nici mcar nu le citise, ci pur i simplu de cheful de aventur. Voia s scape de tutela prinilor. Gata s demonstreze c era brbat n toat firea, plecase ntr-o sear fr s spun la revedere, dup ce i-a pus ntr-o rani doar un cuitoi de explorator, o pereche de ciorapi de ln i un caiet n care s scrie poezii. Ai lui l-au cutat chiar i cu poliia, iar cnd, n sfrit, i-au dat de urm, dezamgirea lor a fost crunt. Profesorul Leal a czut n muenie i n melancolie, rnit n inim de ingratitudinea biatului care plecase fr s le spun. Maic-sa i-a pus straiele penitentelor Fecioarei de la Lourdes i a implorat cerul s-i napoieze fiul preferat. Pentru ea, att de grijulie cu propria-i nfiare i atent la moda care-i dicta s-i scurteze sau s-i lungeasc fustele, s adauge cte o pens sau s elimine pliurile, asta a reprezentat un sacrificiu uria. Brbatu-su, dispus iniial s-i pun n practic experiena pedagogic i s atepte cu calm ntoarcerea spontan a lui Francisco, vzndu-i nevasta n tunic alb cu cordon albastru, i-a pierdut rbdarea. Intr-un acces de furie i-a smuls costumaia, vitupernd mpotriva barbariei i ameninnd-o c pleac de acas, din ar i din America dac o mai vede aa. Dup care s-a calmat i a nceput s-i caute fiul. Zile n ir a umblat pe crri impracticabile, ntrebnd oamenii ntlnii n cale, a btut satele i dealurile, tot mai furios, plnuind s-i administreze biatului prima btaie din viaa lui. Cineva i-a spus c din pdure se auzeau uneori tiruri de arm i mai ieeau de

acolo nite tinerei rpnoi ca s cereasc de mncare i s fure gini, dar adevrul este c nimnui nu-i trecuse prin minte c ar putea fi vorba de mugurii unui proiect revoluionar la nivel continental, ci doar de o sect religioas eretic de inspiraie indian, aa cum mai fuseser i altele. Cu ajutorul acestor informaii, profesorul Leal a dat de urma taberei lupttorilor de gheril. In faa imaginii bieilor zdrenroi, nesplai i loi, care se hrneau cu fasole la cutie i conserve vechi de sardele, se antrenau cu o puc din Primul Rzboi Mondial i erau plini de picturi de viespi i alte jivine, i-a trecut toat suprarea i l-a cuprins mila. Disciplinata sa militant politic i inculcase ideea c violena i terorismul erau o eroare strategic, mai ales ntr-o ar n care schimbrile sociale puteau fi fcute prin alte mijloace. Era convins c grupusculele narmate n-aveau nici o ans de reuit. Bieii riscau s fie masacrai de intervenia armatei. Era de prere c revoluia trebuie s porneasc de la poporul care se trezete, devine contient de drepturile i fora sa, i asum libertatea i trece la aciune, n nici un caz de la apte mucoi din familii burgheze care se jucau de-a rzboiul. Francisco sttea ghemuit n faa unui foc i nclzea nite ap, cnd dintre copaci s-a ivit o siluet de nerecunoscut: un btrn n costum nchis i cravat, plin de praf i cu prul vlvoi, cu un geamantna negru ntr-o mn i o creang uscat pe post de baston n cealalt. S-a ridicat uimit, imitat de ceilali. Abia atunci l-a recunoscut. i-l amintea ca pe un brbat impresionant i puternic, cu glas de orator i ochi arztori, cu totul altceva dect fiina aceea epuizat i trist, care venea spre el chioptnd, grbovit i cu pantofii nnoroii. Tat! a apucat s exclame cu un nod n gt. Profesorul Leal a lepdat bastonul rustic i micul bagaj i a deschis braele. Fiul a srit peste foc, a trecut prin faa camarazilor uluii, apoi i-a dat seama c nu mai putea s se arunce la pieptul lui, cci era mai nalt cu o jumtate de cap i mult mai zdravn dect taic-su. Te ateapt maic-ta. Vin imediat. In timp ce-i aduna catrafusele, profesorul a profitat de ocazie i le-a trntit un discurs celorlali, argumentndu-le c, dac voiau s fac o revoluie, erau necesare anumite norme, nu era suficient s improvizeze. Nu improvizm, suntem pekiniti, a zis unul. Ba suntei nebuni. Ceea ce merge la chinezi nu merge aici. Dup muli ani, aceiai tineri aveau s strbat munii, vile i pdurile, mprind gloane i lozinci asiatice prin sate uitate de istoria american, dar asta n-avea cum s-o ghiceasc el n ziua cnd i-a recuperat fiul. Ceilali i-au vzut deprtndu-se mbriai i au ridicat din umeri. Pe drumul de napoiere, tatl n-a spus nimic, mulumindu-se s-i priveasc fiul. Ajuni la gar, i-a spus n puine cuvinte tot ce avea pe suflet. Sper s nu se mai repete. O s capei o curea pe spinare pentru fiecare lacrim vrsat de maic-ta. i se pare corect ? Da, tat. n fundul sufletului, Francisco era bucuros s se ntoarc acas. Puin mai trziu, vindecat de-a binelea de tentaia gherilei, s-a apucat s citeasc texte de psihologie, fascinat de jocul acela de iluzionism, de ideile ce rezult din alte idei, iar acestea din altele, o adevrat sfidare infinit. A fost absorbit i de literatur, sedus de opera scriitorilor latino-americani, i a neles c tria ntr-o ar n miniatur, o pat pe hart, n mijlocul unui continent vast i remarcabil n care progresul ajunge cu secole ntrziere: trm al uraganelor,

cutremurelor, fluviilor late precum o mare, jungl n care nu ptrunde soarele; pmnt pe-al crui humus etern miun animale mitologice i triesc fiine omeneti la fel ca la nceputul lumii; o geografie srit din ni unde omul se nate cu o stea n frunte, semn de mare minune, o regiune vrjit cu cordiliere teribile n care aerul e rarefiat ca un vl, cu deserturi infinite, pduri umbroase i vi senine. Aici se amestec toate rasele ntr-un creuzet de violen: indieni cu pene, cltori venii din ri ndeprtate, negri transhumani, chinezi ajuni pe ascuns n lzi cu mere, turci dezorientai, fete de foc, clugri, profei i tirani, cu toii trind mpreun, cei vii i fantomele celor care au pit de-a lungul veacurilor pe pmntul acesta binecuvntat cu attea patimi. Brbai i femei trudind pe plantaiile de trestie, drdind de febr n minele de staniu i argint, scufundndu-se dup scoici cu perle i supravieuind n nchisori. n cutarea altor experiene, dup ce a terminat facultatea, Francisco a decis s-i perfecioneze studiile n strintate, ceea ce i-a luat cam pe nepregtite pe prinii si, care ns au acceptat s-l finaneze i au avut delicateea s nu-l bat la cap cu pericolele care-i pndesc pe tinerii care cltoresc singuri. Dup civa ani s-a ales cu un doctorat i cu o englez acceptabil. Se ntreinea splnd vasele ntr-un restaurant i fcnd fotografii la petrecerile modeste ale imigranilor. Intre timp, ara sa fusese cuprins de o mare fierbere politic, iar cnd s-a ntors, alegerile tocmai fuseser ctigate de un candidat socialist. n ciuda pronosticurilor pesimiste i a conspiraiilor menite a-l mpiedica, omul i-a ocupat fotoliul prezidenial, spre stupoarea ambasadorului nord-american. Niciodat nu-i vzuse Francisco tatl att de fericit. Ai vzut, fiule ? Nu era nevoie de pucociul tu. Tu eti anarhist, btrne, partidul tu nu e la guvernare, glumea Francisco. Las subtilitile! Important e c poporul a pus mna pe putere i n-o s i-o mai ia nimeni. Ca de obicei, era pe alt lume. n ziua puciului militar, a crezut c era vorba de un grup de rsculai crora Forele Armate leale Constituiei i republicii aveau s le dea repede de cap. Continua s spere asta chiar i dup civa ani. Combtea dictatura cu mijloace absolut trsnite. n toiul represiunii, cnd deinuii politici erau bgai pn i n coli sau pe stadioane, profesorul Leal tiprea foi volante n buctrie, se urca pe cldirea Potei i le ddea drumul n strad. Btea un vnt favorabil, astfel c misiunea sa a avut succes, cci cteva au ajuns n curtea Ministerului Aprrii. Textul cuprindea nite opinii care i se pruser potrivite cu momentul istoric: Educaia militarilor, de la soldatul rus pn la ierarhiile nalte, i transform invariabil n dumanii societii civile i ai poporului. Chiar i uniforma lor, cu toate ornamentele astea ridicole care deosebesc regimentele i gradele, toate prostiile astea infantile care le ocup o bun parte din via i i-ar face s semene cu nite paiae dac n-ar fi att de amenintori, toate astea i despart de societate. Aceast costumaie i miile de ceremonii puerile printre care le trece viaa fr alt scop dect s se antreneze pentru ucidere i distrugere ar fi umilitoare pentru cei care nu i-au pierdut sentimentul demnitii umane. Ar muri de ruine dac n-ar fi ajuns, printr-o sistematic pervertire a ideilor, s transforme toate astea ntr-o surs de mndrie. Obediena pasiv e principala lor virtute. Supui unei discipline despotice, sfresc prin a fi de-a dreptul oripilai de cei care se mic liber. Vor s impun cu fora disciplina brutal, ordinea stupid ale cror prime victime sunt ei nii. Nu poi iubi serviciul militar dac nu deteti poporul. bakunin

Dac s-ar fi gndit mai bine sau ar fi cerut o prere mai expert, profesorul Leal i-ar fi dat seama c textul era prea lung pentru a fi mprtiat pe calea aerului, pentru c nainte s ajung la jumtate, oricine l-ar fi citit ar fi fost arestat. Dar att de mare i era admiraia fa de anarhism, c n-a suflat o vorb despre planul su. Nevasta i fiii au aflat dup douzeci i patru de ore, cnd presa, radioul i televiziunea au fcut public o ordonan militar pe care profesorul a decupat-o i a lipit-o n album. ORDONANA NR. 19 1. Se anun populaia c Forele Armate nu vor tolera nici un fel de manifestri publice. 2. Ceteanul Bakunin, semnatarul unui manifest care lezeaz onoarea sacr a Forelor Armate, s se prezinte de bunvoie astzi pn la orele 16,30 la Ministerul Aprrii. 3. In caz de neprezentare, se consider c refuz s dea ascultare celor ordonate de Junta Comandantului-ef i va suporta consecinele de rigoare. n aceeai zi, cei trei frai Leal s-au hotrt s scoat tiparnia din buctrie pentru ca tatl lor s nu cad n capcana idealismului su nflcrat. De atunci, s-au strduit s nu-i dea motive de ngrijorare; nici unul dintre ei nu l-a pus la curent cu activitatea lor din opoziie, totui, dup ce Jos a fost arestat mpreun cu mai muli preoi i micue de la Vicariat, nu l-au putut mpiedica pe profesorul Leal s se duc n Piaa Armelor cu o pancart pe care scria : Chiar n clipa asta fiul meu este torturat. Dac Javier i Francisco n-ar fi ajuns la timp ca s-l ia de acolo, s-ar fi stropit cu benzin i i-ar fi dat foc ca un bonz n faa celor ce se adunaser i1 comptimeau. Francisco intrase n legtur cu nite grupuri organizate pentru a scoate pe la o grani fugarii din ar i a introduce pe la alta membrii opoziiei. Se ocupa cu strngerea banilor pentru supravieuitorii care stteau ascuni, cu procurarea hranei i a medicamentelor, cu informaiile care erau trimise n strintate n pantofii clugrilor i n prul ppuilor, ndeplinise misiuni aproape imposibile: fotografiase o parte din arhivele secrete ale Poliiei Politice i pusese pe microfilm crile de identitate ale celor torturai, n ideea c ntr-o bun zi materialul va folosi ca s se fac dreptate. Doar Jos i cunotea secretul i refuza s afle nume, locuri sau alte amnunte, tiind ce greu e s taci n anumite condiii. Dat fiind complicitatea pe care o avea cu el n astfel de treburi, se gndise la Jos n ziua n care mersese prima dat la grota lui Pradelio Ranquileo. i prea ru c nu-i ceruse ajutorul mai devreme. Dac fugarul luase calea munilor, nu era chip s-i dea de urm, iar dac coborse n vale ca s se rzbune i era arestat, orice ajutor devenea imposibil. Francisco i-a scuturat oboseala, i-a udat hainele ca s se rcoreasc i a purces s coboare n dogoarea nemiloas a soarelui care fcea s-i joace naintea ochilor mii de punctioare multicolore. La locul unde-i lsase motocicleta l atepta Irene. Neavnd rbdare s-l atepte acas la Digna, oprise prima cru cu legume care trecea i rugase omul s-o duc o bucat de drum. S-au mbriat cu patim, apoi l-a dus la umbr, pe un loc pe care-l curase de pietre i l-a convins s se ntind. n timp ce el ncerca s-i calmeze tremurai picioarelor ostenite, i-a ters sudoarea de pe frunte, apoi a desfcut un pepene primit de la Digna, mucnd din el i dndu-i s mnnce cu cte o srutare. Pepenele era cldu i prea dulce, dar tot l-a nviorat. Cnd au rmas doar cojile, Irene a udat o batist ntr-o balt din apropiere i s-au splat. Sub

soarele fierbinte de la ora trei, i-au rennoit promisiunile din noaptea precedent, dezmierdndu-se cu o tiin recent descoperit. Dragostea cea nou nu-i tersese din minte imaginea din min i o chinuia o ntrebare: De unde-a tiut Pradelio unde era cadavrul sor-sii ? Francisco nici nu-i pusese aceast problem, acum nu dorea dect s doarm puin, dar ea nu l-a lsat. Cu picioarele ncruciate sub ea ca un fachir, vorbea ntruna, srind de la o idee la alta, n stilul ei obinuit. Acolo, era ea de prere, se gsea cheia multor mistere importante. n timp ce Francisco se lupta cu somnul, ea cuta explicaii, ajungnd la concluzia c Pradelio tia de mina din Los Riscos pentru c mai fusese acolo cu locotenentul Juan de Dios Ramrez: pesemne se duseser s ascund ceva acolo. Era un loc sigur i bnuia c superiorul su avea s-l foloseasc din nou la nevoie. Nu pricep nimic, a zis Francisco, uitndu-se la ea ca un somnambul. E foarte simplu. S ne ntoarcem la min i s spm n cellalt tunel. Cine tie ce surpriz ne ateapt. Mai trziu, Francisco avea s-i aminteasc de clipele acelea cu un zmbet: n timp ce teroarea se strngea n jurul lor ca un cerc, el nu se gndea dect s-o ia n brae pe Irene; uitnd de morii care ncepeau s rsar din pmnt precum buruienile, de teama de a fi arestai sau asasinai, mintea lui se concentra doar pe dorina neistovit de a face dragoste. Mult mai important dect s dezlege ghemul nclcit al misterelor i se prea s gseasc un loc unde s se joace cu ea; mult mai puternic dect oboseala, zpueala i setea, era dorina imediat de a o strnge n brae, de a o mirosi, de a o simi n el, de a o iubi sub copacii de la marginea drumului, riscnd s fie vzui de cine ar fi trecut pe acolo. Noroc c Irene i pstrase mintea mai limpede. Ai febr, i-a spus ea, nelsndu-se trntit la pmnt. L-a tras de cma i l-a dus la motociclet, l-a convins s plece, s-a urcat pe aua din spate i, cu vorba bun, l-a fcut s se calmeze. Sub soarele alb, n hurducielile drumului, au luat-o spre min. Se nserase cnd au ajuns acas la familia Leal. Hilda fcuse o tortilla de cartofi i aroma cafelei proaspete inunda buctria. Dup ce scpaser de tiparni, ncperea vast i arta adevrata valoare i confortul: mobile vechi acoperite cu plac de marmur, frigiderul antic i, n mijloc, masa n jurul creia se aduna familia. Pe timp de iarn era locul cel mai cald i primitor din lume. Acolo, lng maina de cusut, lng radio i televizor, gseau cldura unei sobe cu kerosen, a cuptorului i a fierului de clcat. Pentru Francisco nu exista un loc mai plcut n tot universul. Clipele cele mai frumoase ale copilriei acolo le trise, jucndu-se, nvnd, vorbind cu orele la telefon cu cte o iubit cu cozi de elev, n timp ce maic-sa, pe atunci tnr i frumoas, trebluia fredonnd melodii din Spania ei ndeprtat. ncperea mirosea a ierburi proaspete i a mirodeniile pe care le aduga mncrurilor i prjelilor. ntr-o armonie delicioas, rozmarinul, frunzele de dafin, ceii de usturoi i ceapa se amestecau cu aromele mai subtile de scorioar, cuioare, vanilie i ciocolat, care intrau n compoziia prjiturilor i fursecurilor. n seara aceea Hilda fcuse cafea adevrat, cadou de la Irene. Ocazia special merita cetile mici de porelan, fiecare altfel i de fineea unui suspin. Mirosul de cafea a fost de altfel primul lucru pe care l-au simit deschiznd ua; el i-a ndrumat spre buctrie, inima casei. Intrnd nuntru, Francisco a fost cuprins de aceeai cldur ca n copilrie, cnd era un copilandru slbu i debil, victim sigur a btilor colegilor mai puternici i zvpiai. Operat la cteva luni dup natere de o malformaie congenital la un picior, crescuse lipit de fustele mamei, care-l

alptase mai mult dect era normal i-l purtase n spate, n brae sau pe un old, ca pe un apendice al propriului su trup, pn ce oasele-i se vindecaser definitiv. Venea de la coal trnd ghiozdanul greu i abia ateptnd s-i vad mama n buctrie, unde-l ateptau gustarea i zmbetul ei cald. Senzaia i se ntiprise n memorie, astfel c, de fiecare dat cnd avea nevoie s-i aminteasc sentimentul de siguran din copilrie, refcea n minte amnuntele exacte ale buctriei, simbol total al dragostei materne. Iar n seara aceea a simit acelai lucru n clipa cnd a vzut-o mnuind tigaia cu tortilla i cntnd ncetior. Tatl era cu un teanc de caiete n fa, pe care le corecta la lumina lmpii din tavan. nfiarea lor i-a speriat de-a dreptul pe cei doi Leal: erau trai la fa, cu hainele mototolite i murdare i o expresie ciudat pe chip. Ce-ai pit ? a ntrebat profesorul. Am ptruns ntr-un mormnt clandestin, plin de cadavre, a rspuns Francisco. Pastele m-sii! a exclamat tatl i a fost prima dat cnd a vorbit urt de fa cu nevast-sa. Hilda i-a acoperit gura cu crpa de buctrie i ochii ei albatri s-au cscat de groaz, nelund n seam vorbele buruienoase ale soului, apoi a exclamat la rndul ei: Sfnt Fecioar! Cred c sunt victimele poliiei, a spus Irene. Disprui ? Posibil. Am fcut nite fotografii, a rspuns Francisco scond filmele din buzunar. Hilda se nchina, Irene s-a prbuit pe un scaun, rupt de oboseal, profesorul Leal se plimba cu pai mari i nu gsea n repertoriul su vast i exaltat cuvintele potrivite. De data asta rmsese mut, nici urm din grandilocvena lui obinuit. Apoi le-au povestit. Ajunseser la mina din Los Riscos pe dup-mas, obosii i flmnzi, dar decii s cerceteze temeinic, n sperana c, odat descifrat enigma, puteau s revin la normalitate i s se iubeasc linitii. La lumina zilei, locul nu mai era sinistru, dar amintirea Evangelinei i-a silit s se apropie cu fereal. A vrut s intre doar el, ns Irene era chitit s-i nving repulsia i s-l ajute s deschid cel de-al doilea culoar, ca s termine ct mai repede i s plece. Au degajat lesne intrarea de pietre i resturi, au rupt alul n dou ca s se protejeze de duhoarea insuportabil i au ptruns n primul spaiu. Nici n-a fost nevoie s aprind lanterna. Soarele ptrundea prin gura peterii, luminnd difuz cadavrul Evangelinei Ranquileo, pe care Francisco l-a acoperit imediat cu ponchoul, ca s nu-l vad Irene. Femeia s-a sprijinit de zid ca s nu se prbueasc. i tremurau picioarele. A ncercat s se gndeasc la grdina de acas, la tufa nflorit de nu-m-uita de pe mormntul nou-nscutului czut prin luminator sau la fructele coapte care umpleau courile n zilele de pia. El a rugat-o s ias, ns Irene a reuit s-i stpneasc greaa i, apucnd un fier gsit pe jos, a atacat stratul de ciment care bara cel de-al doilea tunel. Francisco o ajuta cu trncopul. Cimentul fusese fcut n grab i de nite nepricepui, cci se desprindea uor. Peste duhoare s-a aternut praful de ciment ca un nor greu, dar ei n-au renunat, cu fiecare lovitur fiind tot mai siguri c aveau s descopere un adevr mult timp ascuns. Zece minute mai trziu au dat de nite zdrene i de nite oseminte. Era un torace de om acoperit cu o cma alb i o hain albastr. Au lsat s se aeze un pic praful i au aprins lanterna ca s cerceteze mai bine resturile i s se conving c erau de provenien uman. La urmtoarea lovitur de

trncop, la picioare li s-a rostogolit un craniu; mai avea o uvi de pr lipit de frunte. Irene n-a mai rezistat i a ieit mpleticindu-se din min, n timp ce Francisco spa mai departe, tcut i mainal. Au aprut i alte resturi omeneti i atunci a tiut c descoperiser un mormnt comun plin de cadavre, aduse acolo cine tie cnd, de mult, judecnd dup starea lor de descompunere. Din pmntul amestecat cu haine zdrenuite i mnjite cu o substan ntunecat i uleioas ieeau la iveal buci de om. nainte de a prsi locul, Francisco a fcut fotografii, calm i precis, acionnd ca prin vis, cci i depise limita uluirii. Nenaturalul ncepea s i se par firesc, ba chiar a gsit i o anumit logic n situaia dat, ca i cum violena l-ar fi ateptat aici dintotdeauna. Morii care ieeau din pmnt cu minile descrnate i fruntea perforat de glon l ateptau de mult, l chemau, ns el n-avusese urechi s-i aud. Rvit, i-a dat seama c vorbea singur, explicndu-le de ce ntrziase la ntlnire. A auzit-o pe Irene care-l chema de afar i asta l-a trezit la realitate. A ieit din min cu sufletul ndurerat. Pe urm au nchis mina la loc, lsnd-o aa cum o gsiser. Pre de cteva minute bune au tras lacom aer curat n piept, mn n mn, ascultndu-i btile inimii. Respirau agitat i tremurau, dar mcar erau n via. Soarele s-a ascuns dup muni i cerul a luat culoarea petrolului. S-au urcat pe motociclet i au plecat spre ora. i-acum, ce facem ? a ntrebat profesorul dup ce le-a ascultat povestea. Au ntors pe toate feele afacerea, eliminnd, firete, posibilitatea de a apela la mijloace legale, ceea ce ar fi nsemnat s-i pun singuri gtul n treang. Bnuiau c Pradelio tia c sor-sa se gsea n min, doar folosise i el locul pentru a ascunde alte crime. A anuna autoritile putea nsemna ca, dup doar cteva ore, Irene i Francisco s dispar i ei i mina din Los Riscos s primeasc dou morminte proaspete. Termenul justiie" aproape c dispruse din limb, nu se mai folosea, cci avea conotaii subversive, ca i cuvntul libertate". Militarii beneficiau de o impunitate absolut, situaie generatoare de complicaii chiar n snul guvernului, pentru c fiecare domeniu al Forelor Armate i avea propriul sistem de siguran, iar peste toate astea era Poliia Politic, devenit putere suprem n stat, liber de orice form de control. Zelul profesional al celor care se ocupau cu asta ducea la greeli regretabile i la ineficient. Se ntmpla frecvent ca dou sau trei grupri s-i dispute acelai prizonier i s-l interogheze pentru delicte care se bteau cap n cap sau ca agenii infiltrai s fie confundai i membrii aceleiai tabere s se lichideze reciproc. Of, Doamne, ce v-a venit s v bgai n mina aia ? se lamenta Hilda. Ai procedat corect, acum s vedem cum o scoatei la capt, spunea profesorul. Tot ce-mi vine n minte este s public afacerea n pres, spunea Irene, gndindu-se la puinele reviste de opoziie care mai apreau. Mine i aduc fotografiile, spunea Francisco. N-o s ajungei departe, o s v mpute la primul col, se arta convins profesorul Leal. Totui au czut de acord c ideea nu era rea: cea mai bun soluie era ca tirea s fie publicat, s strbat lumea, s trezeasc contiine i s zguduie temeliile patriei. Atunci, apelnd la solidul ei bun-sim, Hilda le-a amintit c, n timp ce toate celelalte organizaii fuseser desfiinate i mturate de represiune, Biserica era singura instituie care mai funciona. Graie ei, exista o posibilitate de neimaginat: s se deschid mina fr consecine funeste. Prin urmare, secretul trebuia mprtit cardinalului. Francisco a chemat un taxi ca s-o duc acas pe Irene nainte de ora de interdicie a circulaiei, cci abia se mai inea pe picioare i n-ar fi fost n stare

s se in pe motociclet. El s-a culcat trziu, dup ce a developat filmele. A dormit prost, zvrcolindu-se, visnd chipul Evangelinei nconjurat de oase nglbenite care pocneau precum castanietele. A ipat n somn i s-a trezit cu maic-sa alturi. i-am fcut un ceai de tei. Bea-l, fiule. Cred c am nevoie de ceva mai tare... Tu s taci i s m asculi, c de-aia ai mam, i-a zmbit ea. S-a aezat n capul oaselor, a suflat n can i a but cu sorbituri lente, n timp ce ea-l privea pe furi. Ce te uii aa la mine ? Nu mi-ai spus tot ce s-a ntmplat ieri. Ai fcut dragoste cu Irene, aa-i ? Ce naiba ! Chiar trebuie s te bagi n toate ? Am dreptul s tiu. Nu crezi c sunt cam mare ca s-i dau raportul ? Uite ce e, s tii c fata asta e de treab. Sper c ai intenii bune, c, dac nu, ai de-a face cu mine, ai priceput ? i-acum termin-i ceaiul i, dac ai contiina curat, ai s dormi ca un prunc, a terminat ea discuia n timp ce-i aranja pernele. A vzut-o ieind i lsnd ua deschis ca s-l aud dac ar fi chemat-o i l-a cuprins aceeai duioie ca atunci cnd era mic i maic-sa l mngia cu mna ei uoar pn adormea. Trecuser muli ani de atunci i uite c ea se purta la fel, parc uitnd c era la vrsta la care trebuia s se brbiereasc de dou ori pe zi, c era doctor n psihologie i putea s-o ridice n aer cu o singur mn. Dei rdea de ea, totui nu fcea nimic ca s-i schimbe obiceiul de a-l coplei cu atta dragoste. Era privilegiul lui i voia s se bucure de el ct mai era posibil. Legtura lor puternic, iniiat n stadiu prenatal i consolidat prin aceea c-i tiau recunoate defectele i calitile reciproce, era un dar preios pe care sperau s-l prelungeasc chiar i dup moarte. A dormit tun toat noaptea i nu i-a adus aminte ce visase. A fcut un du fierbinte, a luat micul dejun cu ce mai rmsese din cafeaua de import i a plecat cu fotografiile acas la fratele su. Jos Leal era instalator. Cnd nu avea de-a face cu cheia francez i lampa de sudat, se ocupa de comunitatea din cartierul srac n care alesese s triasc, mnat de vocaia sa incurabil de a-i ajuta aproapele. Locuia ntr-un cartier populat i ntins, invizibil de pe osea, ascuns de un zid i de un ir de plopi desfrunzii, cci nici mcar vegetaia nu se simea bine acolo. n spatele ecranului discret erau strzile pline de praf vara i de noroi iarna, cu case fcute din resturi, cu rufe ntinse la uscat i haite de cini. Adunai la col de strad, brbaii fr treab ateptau s treac timpul, copiii se jucau n gunoaie i femeile se ddeau de ceasul morii s pstreze o brum de normalitate. Era o lume srac unde singura consolare era solidaritatea. Aici nu moare nimeni de foame, pentru c, odat ajuns n pragul disperrii, mereu apare o mn prieteneasc, spunea Jos, explicnd astfel mncarea la cazan la care contribuiau cu toii. Cei mai sraci, care nu aveau nici mcar un acoperi deasupra capului, triau astfel pe seama familiilor. Biserica avea grij ca n fiecare zi copiii cei mai mici s aib mcar o mas cald. Dei vedea de ani de zile aceleai lucruri, inima preotului nu se asprise n faa irului de plozi proaspt splai i pieptnai, care-i ateptau rndul la cantin, de fapt un opron, cu farfurii de aluminiu pe mese lungi, n timp ce fraii mai mari, care nu beneficiau de masa caritabil, ddeau trcoale spernd s le rmn i lor cte ceva. Dou sau trei femei gteau alimentele pe care preoii le procurau prin rugmini i ameninri spirituale, puneau mncarea n farfurii i aveau grij s fie mncat, pentru c muli o luau acas, unde

familiile lor se descurcau cu verdeuri care se aruncau la pia i cte un os care se fierbea de mai multe ori, ca s dea ct de ct gust fierturii. Jos locuia ntr-o cas de lemn care nu se deosebea de celelalte dect prin faptul c era mai mare, slujind i drept biseric pentru turma lui jalnic. Tot aici Francisco, un avocat i un medic veneau cu rndul pentru a ajuta i sftui oamenii n caz de conflicte, boli i disperri, simindu-se de cele mai multe ori inutili, cci nu prea existau soluii pentru atta nefericire. i-a gsit fratele gata de plecare, n salopet i cu geanta grea de scule. Dup ce s-a asigurat c nu-i vedea nimeni, Francisco i-a deschis servieta i i-a artat fotografiile, povestindu-i lui Jos, care se fcuse alb la fa, toat trenia, ncepnd cu Evangelina Ranquileo i crizele ei care i creaser faima de sfnt i terminnd cu descoperirea cadavrelor ale cror poze le privea acum. N-a omis dect numele lui Irene, ca s n-o implice. Jos Leal a ascultat totul i a rmas o vreme tcut, meditnd. Era adnc tulburat, i-a dat seama Francisco. nc din fraged tineree, orice form de abuz, nedreptate sau rutate avea asupra lui efectul unui curent electric i l orbea de furie. Anii de preoie i caracterul puternic i dduser putere s-i controleze firea; printr-un exerciiu metodic de umilin ajunsese s accepte lumea ca pe o lucrare imperfect n care Dumnezeu pune sufletele la ncercare. In fine, nseninat i cu glas linitit, a spus : M duc s vorbesc cu cardinalul. S ne ajute Dumnezeu n lupta pe care trebuie s-o dm, a spus cardinalul. Doamne-ajut, a adugat Jos Leal. Prelatul s-a mai uitat o dat la fotografii, cercetnd zdrenele murdare, gvanele fr ochi i minile legate. Pentru cine nu-l cunotea, cardinalul producea mirare. De la distan, la manifestrile publice, cnd aprea la televizor sau oficia slujba la catedral nvemntat n straiele cu broderii de aur i argint i nconjurat de curtea de acolii, prea zvelt i elegant. De fapt, era scund, ndesat i butucnos, cu mini mari de ran, cu vorba rar i repezit, mai curnd din timiditate dect din lips de politee. Era mai ales tcut n prezena femeilor i n timpul reuniunilor mondene, nu i n exerciiul funciei. Avea puini prieteni, experiena l nvase c prudena era o calitate indispensabil funciei sale. Puinii care reueau s se numere printre intimii si spuneau c avea o fire afabil i deschis, tipic pentru oamenii de la ar. Provenea, ce-i drept, dintr-o numeroas familie din provincie. De acas pstra amintirea prnzurilor mbelugate, a mesei uriae la care se aezau cei doisprezece frai, a vinului vechi tras n sticle n curte i pstrat cu anii n pivni. Rmsese cu gustul supelor sioase de legume, al turtelor de mlai, al ginilor de curte, al felurilor din fructe de mare i, mai ales, al dulciurilor fcute n cas. Micuele care-i fceau gospodria se strduiau s reproduc reetele lsate de maic-sa i s-i pun pe mas felurile pe care le mncase n copilrie. Dei nu se putea luda cu prietenia lui, Jos Leal l cunoscuse prin munca de la Vicariat, unde se ntlniser adesea, unii prin dorina de a suplini prin solidaritate uman mila divin ce prea s cam lipseasc. De fiecare dat cnd era n preajma sa, retria uimirea primei ntlniri, cnd imaginea de persoan distins pe care i-o fcuse se izbise de cea a btrnelului ndesat, mai curnd ran dect prin al Bisericii. l admira enorm, dar avea grij s nu i-o arate, cci cardinalul nu admitea nici o manifestare de laud sau lingueal. nainte ca ara ntreag s-i aprecieze adevrata valoare, Jos era la curent cu multe dovezi de curaj, voin i abilitate, caliti pe care i le-a dovedit mai apoi nfruntnd dictatura. Nici campaniile ostile, nici preoii i micuele care au nfundat pucria, nici avertismentele venite de la Roma nau reuit s-l fac s-i abandoneze elurile. i luase sarcina s apere victimele

noii ordini i-i pusese n slujba celor urmrii toat organizaia asta formidabil. Dac situaia devenea prea periculoas, schimba strategia, bazndu-se pe experiena a dou milenii de pruden i cunoatere a puterii. Evita astfel o nfruntare deschis ntre reprezentanii lui Christos i cei ai generalului. Uneori ddea impresia c face un pas napoi, ns se dovedea repede c nu fusese dect o manevr de urgen. Continua s ajute vduvele i orfanii, s salveze deinuii, s numere morii i, unde se putea, s nlocuiasc justiia prin caritate. Din aceste motive, printre multe altele, Jos i pusese ultima speran n el c va scoate la lumin secretul din Los Riscos. Se gseau n biroul cardinalului. Pe masa grea de lemn vechi erau ntinse fotografiile, scldate n lumina puternic ce ptrundea prin ferestre. Din fotoliul su, vizitatorul vedea cerul limpede de primvar i coroanele arborilor centenari de pe strad. ncperea avea un mobilier nchis la culoare i rafturi cu cri. Pe pereii goi vedeai doar o cruce din srm ghimpat, un dar trimis de deinuii unui lagr de concentrare. Pe o msu cu rotile era servit ceaiul n cni mari de faian alb, prjituri de cas i gem de la mnstirea carmelitelor. Jos a sorbit ultima pictur de ceai, a strns fotografiile i le-a pus n geanta de instalator. Cardinalul a sunat i secretarul a aprut imediat. Te rog s convoci chiar astzi persoanele de pe lista asta, i-a ntins el o foaie pe care notase cu o caligrafie perfect o serie de nume, apoi, dup plecarea secretarului, s-a ntors ctre Jos: Cum ai aflat de povestea asta, printe Leal ? V-am spus doar, Eminena Voastr. E un secret de spovedanie, a zmbit el, dndu-i de neles c n-avea s-i spun mai mult. Dac ajungi pe mna poliiei, n-o s se mulumeasc cu un asemenea rspuns. mi asum riscul. Sper s nu fie cazul. neleg c-ai mai fost arestat de dou ori, aa-i ? Aa e, Eminena Voastr. E preferabil s nu atragi atenia, deocamdat sunt de prere s nu te duci la mina aceea. M intereseaz mult cazul i-a dori s merg pn la capt, dac-mi permitei, s-a nroit Jos. Btrnul l-a privit cercettor pre de cteva clipe, ncercnd s descopere motivele ascunse. Jos lucrase cu el ani de zile, l considera un element de valoare n cadrul Vicariatului, unde era nevoie de oameni drji, curajoi i generoi precum acest preot mbrcat n salopet de muncitor, care inea pe genunchi o geant n care ascunsese atta rutate. Privirea lui deschis l-a convins c omul nu era mnat de curiozitate sau vanitate deart, ci voia s descopere adevrul. Ai grij, printe Leal, nu e vorba doar de dumneata, dar i de poziia Bisericii. Nu vrem rzboi cu guvernul, pricepi ? Perfect, Eminena Voastr. Vino dup-mas la reuniunea pe care am convocat-o. Cu ajutorul lui Dumnezeu, mine deschid mina asta. Apoi s-a ridicat i l-a condus pn la u, pind ncet i sprijinindu-se de braul musculos al celui care, ca i el, alesese dura misiune de a-i iubi aproapele mai mult dect pe sine nsui. Mergi cu Dumnezeu, i-a spus la desprire, strngn du-i mna nainte ca Jos s apuce s i-o srute pe a sa. Pe sear, n biroul cardinalului se reunea un grup de oameni alei. Faptul nu scpase ochiului vigilent al Poliiei Politice i al Siguranei Statului, care l-au informat personal pe general, dar n-au ndrznit s mpiedice adunarea, cci aveau instruciuni precise s evite orice conflict cu Biserica. Ce m-sa, popii

tia afurisii de ce nu-i vd de suflete i s ne lase pe noi s ne ocupm de altele ? Lsai-i n pace, nu vrem scandal, a spus generalul furios, dar aflai ce dracu' pun la cale ca s putem aciona din timp, nainte ca nenorociii tia s se apuce de predici care s spurce patria i s fim nevoii s le dm o lecie, chestie care nu-mi face deloc plcere, c sunt catolic, apostolic, roman i practicant. N-am de gnd s m cert cu Dumnezeu. Ins n-au aflat ce s-a vorbit n seara aceea, n ciuda microfoanelor cumprate de pe trmurile biblice, n stare s capteze de la distan pn i suspinele i gfielile amorezilor dintr-un hotel; n ciuda telefoanelor primite din lumea larg ascultate cu scopul de a auzi orice gnd transpus n vorbe n vasta nchisoare care devenise teritoriul naional, n ciuda agenilor infiltrai n chiar rezidena episcopal i deghizai n funcionari de la dezinsecie, curieri de magazin, grdinari, chiar i chiopi, orbi i epileptici care, propii la u, cereau poman sau binecuvntare de la orice sutan care trecea pe acolo. Cei de la Siguran s-au strduit din plin, dar n-au aflat dect c n spatele uilor nchise tia de pe list au stat cu orele, domnule general, dup care au prsit biroul i au trecut n sufragerie, unde li s-a servit ciorb pescreasc, viel cu cartofi i ptrunjel, iar ca desert o... treci la subiect, colonele, nu reete de buctrie i-am cerut eu, ci despre ce au vorbit ! Habar n-am, domnule general, dar dac vrei l ntrebm pe secretar. Colonele, eti imbecil ! Ctre miezul nopii, n faa locuinei cardinalului persoanele de pe list s-au desprit, sub privirile atente ale poliitilor ascuni pe strad. Cu toii tiau c din clipa aceea viaa lor era n pericol, dar n-au ezitat, obinuii cum erau s mearg pe marginea prpastiei. Lucrau de ani buni pentru Biseric. Cu excepia lui Jos Leal, erau laici, chiar necredincioi unii, care pn la puciul militar, cnd se uniser n angajamentul de a rezista n faa umbrei, n-avuseser nici un contact cu religia. Rmas singur, cardinalul a stins luminile i s-a dus n camera lui. Dduse drumul din timp secretarului i personalului de serviciu, care navea sens s stea peste noapte. Anii i scurtaser somnul, aa c se retrgea trziu, dup ce lucra o vreme n biroul su. A trecut prin toat casa verificnd dac uile erau nchise i obloanele trase : de la ultima bomb care-i explodase n grdin, prefera s-i ia unele precauii. Refuzase categoric oferta generalului de a-i da o echip de grzi de corp, ct i oferta unor tineri voluntari catolici care i propuseser s vegheze asupra sa. Era convins c omul triete att ct i e scris, nici un minut n plus sau n minus. Pe de alt parte, obinuia s spun, reprezentanii Bisericii nu pot umbla prin lume n vehicule blindate i cu vest antiglon precum politicienii, efii mafioi i tiranii. Iar dac vreun atentat la persoana sa reuea, imediat alt om al Bisericii avea s-i ocupe locul s-i continue opera. Asta l linitea mult. A intrat n dormitor, a nchis ua grea de lemn, s-a dezbrcat i i-a pus cmaa de noapte. Abia atunci a simit ct era de obosit i ct de tare-l apsa rspunderea pe care i-o luase, dar n-a lsat s-l cuprind nici un dram de ezitare. A ngenuncheat pe scunelul de rugciuni, i-a ascuns chipul n mini i a stat de vorb cu Dumnezeu aa cum fcuse o via ntreag, adnc convins c era ascultat i c va gsi rspuns la toate ntrebrile. Funcionase ntotdeauna. Uneori, glasul Creatorului ntrzia s se aud sau se manifesta pe ci ntortocheate, dar nu amuea niciodat. A rmas mult vreme cufundat n rugciune, pn i-au ngheat picioarele i a simit n spate povara anilor. i-a amintit c nu mai era la vrsta la care-i putea supune oasele unui efort att de 202 mare i s-a vrt n pat mulumit : Domnul fusese de acord cu decizia pe care o luase.

Ziua de miercuri a nceput nsorit ca n plin var. Comisia a ajuns la Los Riscos cu trei maini, condus de episcopul adjunct i ndrumat de Jos Leal, care marcase pe o hart drumul, n conformitate cu indicaiile fratelui su. Ziaritii, reprezentanii organismelor internaionale i avocaii erau observai de la distan de agenii generalului care, de cu sear, nu-i scpau din ochi. Irene a vrut s vin i ea, ca din partea revistei, dar n-a lsat-o Francisco. Spre deosebire de restul alaiului, compus din oameni cu poziie, deci avnd oarece siguran, pe ei nu-i apra nimeni. Dac se dovedea c aveau legtur cu descoperirea cadavrelor, riscau s nu mai scape cu viat a, mai ales c ambii fuseser de fa cnd Evangelina l ridicase pe locotenentul Ramrez ca pe o ppu, fuseser vzui ntrebnd de fata disprut i pstraser legtura cu familia Ranquileo. Mainile au oprit n apropierea minei. Jos Leal a fost primul care s-a luptat s dea la o parte pietrele de la intrare, cci avea brae de urs i era obinuit cu muncile grele. Au pus i ceilali mna, aa c n doar cteva minute a aprut o deschiztur prin care se putea intra, n vreme ce, de departe, agenii Siguranei transmiteau prin radio c suspecii sunt pe cale s violeze o min nchis n ciuda afielor de avertizare, ateptm instruciuni, domnule general, terminat. Limitai-v s-i observai, cum v-am ordonat eu i nici prin cap s nu v treac s intervenii, orice-ar fi, nu v bgai peste ei, terminat. Hotrt s ia iniiativa, episcopul adjunct a intrat primul n min. Nu era deloc agil, dar s-a contorsionat ca o mangusta, mai nti a ptruns cu picioarele, apoi cu tot corpul. Duhoarea l-a lovit ca o mciuc n cap, dar de-abia dup ce i s-au obinuit ochii cu ntunericul i a vzut ce mai rmsese din Evangelina Ranquileo a scos strigtul care i-a fcut pe ceilali s intre i ei. L-au ajutat s ias, l-au sprijinit i l-au dus la umbr. ntre timp, Jos a improvizat nite tore din ziare rulate, le-a sugerat oamenilor s-i acopere faa cu batiste i i-a condus pe rnd la groapa comun; aplecai, aproape ngenuncheai, fiecare a vzut cadavrul n descompunere al fetei i grmada de oase amestecate, pr i zdrene. Era de ajuns s miti o piatr i apreau alte resturi omeneti. La ieire, incapabili s scoat o vorb, tremurnd i livizi, se uitau unii la alii i-ncercau s neleag importana descoperirii pe care tocmai o fcuser. Singurul care-i pstrase sngele rece a fost Jos, care s-a apucat s nchid la loc gura minei, pentru ca mirosul s nu atrag cinii sau ca nu cumva, vznd gaura de la intrare, autorii crimelor s se cread demascai i s vin s fac nevzute dovezile: precauie inutil, cci la dou sute de metri mai ncolo, ntr-un furgon militar, poliia i spiona cu lunete aduse din Europa i cu instalaii cu infraroii aduse din America de Nord, ceea ce l-a fcut pe colonel s vad ce ascundea mina aproape n acelai timp cu episcopul numai c instruciunile generalului sunt ct se poate de limpezi: nu v punei cu popii, ateptai s vedei ce dracu' fac mai departe, la urma urmei nu e vorba dect de nite mori necunoscui. Comisia s-a ntors devreme n ora i, dup ce au jurat s nu comenteze nimic cu nimeni, oamenii s-au dus care ncotro pn seara, cnd urmau s se ntlneasc din nou cu cardinalul ca s-i dea raportul. In seara aceea lumina Arhiepiscopiei a rmas aprins pn n zori, spre nedumerirea spionilor crai n copacii de pe strad cu aparatele capabile s vad prin perei i aduse din Orientul Mijlociu, dar tot nu ne-am prins ce vor, domnule general, i a nceput interdicia de circulaie i tia vorbesc ntruna i beau cafea, dac ordonai ne ducem peste ei i-i arestm pe toi, ce zicei ? Oameni buni, nu fii tmpii ! De diminea musafirii s-au mprtiat, condui de prelat pn la u. El era singurul linitit, cci avea sufletul mpcat i nu tia ce e frica. S-a odihnit

puin, a luat micul dejun, apoi l-a sunat pe preedintele Curii Supreme, rugndu-l s primeasc urgent pe trei emisari ai si, care-i aduceau o scrisoare extrem de important. Dup un ceas, plicul se gsea n minile judectorului, care i-ar fi dorit s fie n captul cellalt al lumii, departe de bomba asta cu ceas care avea s explodeze negreit: Domnului Preedinte al Curii Supreme Loco. Domnule Preedinte, Acum cteva zile, o persoan i-a mrturisit unui preot, sub taina spovedaniei, c avea cunotin de existena mai multor cadavre care se gseau ntr-un anumit loc, fapt pe care-l i verificase. Preotul cu pricina, autorizat de cel care-l informase, a adus acest lucru la cunotina autoritilor ecleziastice. Cu scopul de a verifica informaia, ieri o comisie format din subsemnaii, din domnii directori ai revistelor Acontecer i Semna, ct i din funcionari de la Departamentul Drepturilor Omului, s-a deplasat la locul indicat de informator. Este vorba de o min veche, n prezent prsit, de la poalele munilor de lng localitatea Los Riscos. Ajuni la faa locului, dup ce am eliberat gura minei de pietrele care o astupau, am constatat existena unor resturi omeneti provenind de la un numr nedeterminat de persoane. La att s-a redus inspecia noastr acolo, cci scopul nostru era doar s verificm informaia primit i nu putem avansa mai mult ntr-o aciune care ine de justiie. Considerm totui c natura locului i resturile umane pe care le-am vzut fac verosimil ipoteza c ar exista acolo un numr nsemnat de victime. Agitaia public pe care o poate produce aflarea faptelor ne-a fcut s informm imediat autoritatea judiciar suprem a rii, cu scopul ca naltul Tribunal s ia msurile necesare n vederea unei cercetri urgente i exhaustive. Cu stim, LVARO URBANEJA (Episcop adjunct) JESUS VALDOVINOS (Vicar episcopal) EULOGIO GARCIA DE LA ROSA (Avocat) Judectorul l cunotea pe cardinal. A intuit c nu era vorba de o hruial, ci de o btlie n toat regula pe care omul era dispus s-o poarte. Caz n care avea toate atuurile n mnec, pentru c era mult prea abil ca s-i arunce n brae grmada aia de oase i s-l pun s aplice legea dac n-ar fi fost sigur de ceva. i nu era nevoie de cine tie ce experien ca s deduci c autorii crimelor acionaser sub pavza sistemului represiv, drept care Biserica intervenea neavnd ncredere n Justiie. i-a ters sudoarea de pe frunte i gt i i-a cutat pastilele pentru tahicardie; se temea c sosise ceasul adevrului dup atia ani n care ocolise dreptatea conform instruciunilor generalului, atia ani n care fcuse pierdute dosarele i-i ncurcase pe avocaii Vicariatului ntr-o peltea birocratic, atia ani n care fabricase legi cu efect retroactiv pentru delicte proaspete; mai bine m retrgeam la timp, m pensionam cnd nc mai puteam s-o fac n mod demn, acum mi-a fi cultivat trandafirii n linite i-a fi intrat n istorie fr povara asta de vin i ruine care nu m las s dorm noaptea i m chinuie ziua, dei n-am fcut-o din ambiie personal, ci din dragoste de patrie, aa cum mi-a cerut generalul la cteva zile dup ce-a venit la putere; numai c acum e prea trziu, mina asta blestemat se casc la picioarele mele ca un mormnt i morii tia nu mai pot fi redui la tcere ca toi ceilali dac s-a bgat cardinalul; trebuia s m retrag n ziua Pronunciamiento-ului militar, cnd au bombardat Palatul Prezidenial, au bgat minitrii la nchisoare, au dizolvat Parlamentul i lumea ntreag atepta ca cineva s aib curaj i s apere Constituia; chiar atunci ar fi trebuit s plec

acas, s zic c sunt btrn i bolnav, asta trebuia s fac, nu s m pun sub ordinele Juntei i s m apuc s-mi restructurez tribunalele. Prima pornire a Preedintelui Curii Supreme a fost s-l sune pe cardinal i s-i propun o nelegere, dar i-a dat seama la timp c afacerea i depea capacitatea de negociere. A tras telefonul la el, a format un numr secret i a vorbit direct cu generalul. Mina din Los Riscos a fost nconjurat de un cerc de fier, cti i cizme militare, dar asta n-a mpiedicat ca zvonul s se mprtie, imposibil de controlat, din gur n gur, din cas n cas, din vale n vale, pn ce s-a aflat peste tot i ara a fost cutremurat. Soldaii ineau la distan curioii, dar nu ndrzniser s opreasc venirea cardinalului i a echipei sale, aa cum au fcut n cazul ziaritilor i al observatorilor puterilor strine, atrai de scandalul masacrului. Vineri, la opt dimineaa, angajai ai Departamentului de Investigaii, cu mti pe fa i mnui de cauciuc, au nceput s scoat dovezile teribile, la ordinele Curii Supreme, care nu fcea dect s le urmeze pe cele ale generalului: deschidei afurisita aia de min, scoatei grmada de mori i dai asigurri opiniei publice c vinovaii vor fi pedepsii, dup aia mai vedem noi, oamenii au memoria scurt. A venit un camion cu saci galbeni de plastic i o echip de zidari. Totul a fost notat scrupulos: un corp omenesc de sex feminin n stare avansat de descompunere, acoperit cu o ptur de culoare nchis, un pantof, resturi de pr, oase de la extremitatea inferioar, un omoplat, un humerus, vertebre, un trunchi cu ambele extremiti superioare, un pantalon, dou cranii, unul complet, cellalt fr mandibul, o lucrare dentar cu mbrcminte metalic, alte vertebre, resturi de coaste, un trunchi cu resturi de haine, cmi i ciorapi de diferite culori, un os iliac i alte oseminte; totul a intrat n treizeci i opt de saci sigilai, numerotai i ncrcai n camion. A fost nevoie de mai multe drumuri la Institutul Medico-legal. Ministrul delegat a numrat cu ochiul liber paisprezece cadavre, judecnd dup numrul de capete, dar n-a exclus posibilitatea atroce ca, spnd mai atent, s apar i altele, ascunse sub straturi succesive de timp i pmnt. Cineva a glumit macabru c, dac s-ar spa mai adnc, ar iei la iveal schelete complete de conchistadori, mumii incae i fosile de Cromagnon, dar n-a zmbit nimeni, prea erau copleii. Lumea a nceput s se adune din timp, rmnnd n afara cercului de soldai narmai. Mai nti au venit vduvele i orfanii din zon, fiecare cu cte o crp neagr legat de braul stng, n semn de doliu. Apoi i ceilali, cam toi ranii din Los Riscos. Ctre prnz, au ajuns autobuze din cartierele mrginae ale capitalei. Tristeea plutea n aer, prevestind parc furtuna, oprind pasrea n zbor. Au ateptat cu orele sub un soare palid care estompa liniile i culorile, timp n care sacii se umpleau. De departe ncercau s recunoasc un pantof, o cma, o uvi de pr. Cei cu vederea mai ager le spuneau celorlali: au mai scos o east, are pr crunt, o fi cumtrul Flores, v amintii ? Acum mai nchid un sac, dar nu e gata, scot mai departe, cic i duc la Morg i-acolo putem s-i vedem de aproape, ct o costa ? Nu tiu, ceva tot ne-or cere, adic s pltim ca s ne recunoatem morii ? Nu, omule, asta trebuie s fie gratis... Lumea a continuat s se adune toat dup-amiaza, pe deal era de-acum o mulime care asculta izbiturile trncoapelor i cazmalelor care se luptau cu pmntul, asista la venirile i plecrile camionului, la viermuiala de poliiti, funcionari i avocai, la protestele ziaritilor care nu erau lsai s se apropie. La asfinit au intonat n cor o rugciune pentru mori. Cineva a improvizat un cort din pturi, dispus s stea acolo cine tie ct, dar a fost gonit cu paturile armelor nainte ca alii s-nceap s-l imite. Asta s-a ntmplat cu puin nainte de venirea cardinalului, care a trecut de cordonul de soldai n maina

Arhiepiscopiei, nelund n seam somaiile; s-a dat jos i s-a ndreptat cu pai mari spre camion, unde s-a oprit i a numrat sacii, n timp ce Ministrul delegat biguia nite explicaii. Cnd a plecat ultimul transport de saci de plastic galben i poliia a ordonat ca toat lumea s se mprtie, se nserase. Pe ntuneric, lumea s-a ntors acas, povestindu-i dramele personale i constatnd c orice nenorocire seamn cu alta. A doua zi, n faa Institutului Medico-legal se buluceau oameni sosii din toate colurile rii, spernd s-i identifice morii, dar nu li s-a dat voie pn la noi ordine, dup cum spusese generalul, cci una e s dezgropi nite cadavre i cu totul alta s le expui ca s fie vzute de toi de parc am fi la trg, pi cei nchipuie prpdiii ia, ia ngroap toat afacerea asta, colonele, pn nu-mi pierd rbdarea. i ce facem cu opinia public, ce facem cu diplomaii, cu presa ? Ce-am fcut mereu, colonele. La rzboi nu se schimb strategia. Trebuie s nvm de la mpraii romani... Sute de persoane s-au strns pe strada Vicariatului cu fotografiile rudelor disprute n mini i murmurnd ntruna unde sunt?". Un grup de preoi muncitori i de micue n pantaloni se adunaser n catedral, innd post negru i susinnd mulimea. Duminic, n toate bisericile, s-a citit pastorala redactat de cardinal i, pentru prima dat dup o perioad ndelungat i neagr, oamenii au avut curaj s se ntoarc spre semenii lor i s plng mpreun. Apoi au organizat o procesiune de rugciune pentru victime i, nainte ca autoritile s prind de veste, o mulime de nestvilit se revrsa pe strzi cu steaguri i pancarte care cereau libertate, pine i dreptate. ncepuse ca nite priae iscate din cartierele mrginae. Acestea s-au unit, rndurile sau ngroat, au devenit o mas compact care cnta din rrunchi imnurile religioase i lozincile politice despre care se credea c fuseser uitate. Toat omenirea asta s-a adunat n biserici i cimitire, singurele locuri n care poliia nc nu intrase pe picior de rzboi. Ce facem cu ei, domnule general ? Ce-am fcut mereu, colonele, a rspuns acela din strfundul buncrului. n vremea asta televiziunea i ddea nainte cu programele de muzic uoar, concursuri, trageri la sori i filme de dragoste i comedii. Ziarele publicau rezultatele meciurilor, iar telejurnalele l artau pe Conductorul Suprem tind panglica inaugural a unui nou sediu de banc. Numai c, dup cteva zile, teleimprimatoarele rspndeau n toat lumea vestea descoperirii din min i fotografiile cadavrelor. Ageniile de pres i le-au nsuit i le-au retrimis n ara de origine, unde n-a mai fost posibil s se treac sub tcere scandalul, n ciuda cenzurii i a explicaiilor fanteziste ale autoritilor. Toi l-au urmrit pe micile lor ecrane pe spicherul care citea ca mpiat versiunea oficial: era vorba de teroriti executai de propriii lor acolii, dar nimeni nu s-a ndoit c erau deinui politici asasinai. Oroarea s-a comentat la pia, printre tarabele cu legume i fructe, n coli, de ctre profesori i elevi, de muncitorii din fabrici, pn i n saloanele burgheziei, unde unii au descoperit cu uimire c ceva nu mergea deloc bine n ar. oaptele temtoare care ani n ir se ascunseser dup uile i obloanele trase au ieit n strad, sub form de strigte, iar lamentoul sporit de cazurile recent descoperite a zguduit spiritele. Doar cei mai indoleni au continuat s ignore semnele i s se poarte cu aceeai nepsare dintotdeauna. Printre acetia, Beatriz Alcntara. Luni, la micul dejun, Beatriz a vzut-o pe fiic-sa citind ziarul i a constatat c avea braele pline de blnde. Ai holer! E doar o alergie, mami.

De unde tii ? Mi-a spus Francisco. Dac au ajuns fotografii s dea diagnostice medicale, zu c nu mai tiu ncotro merge lumea asta! Irene nu i-a rspuns, Beatriz s-a uitat mai atent i a constatat c, ntr-adevr, nu prea ceva contagios; poate c tipul la avea dreptate i nu era dect o erupie de primvar. Linitit, a luat un ziar i a dat de titlul uria de pe prima pagin: Disprui. Ha, ha, ha!" i-a sorbit sucul de portocale destul de mirat, pentru c era ocant, chiar i pentru cineva ca ea. Oricum, era stul s tot aud pretutindeni comentndu-se povestea de la Los Riscos, aa c i-a expus prerea de fa cu fiic-sa i cu Rosa: fapte ca acelea erau logice ntr-un rzboi pe care militarii patrioi l purtau mpotriva cancerului marxist, n orice lupt mai exist i pierderi, cel mai bine e s uitm trecutul i s construim viitorul, s tragem linie i s-o lum de la nceput, s nu mai vorbim de disprui i s-i considerm pur i simplu mori i s rezolvm odat pentru totdeauna problemele n mod legal. i cu tata de ce nu faci aa ? a ntrebat Irene scrpinndu-se cu ambele mini. Beatriz a ignorat sarcasmul. Citea cu glas tare din articol : Esenial este s avansm pe drumul progresului, s ncercm s cicatrizm rnile i s depim animozitile, iar pentru asta cutarea cadavrelor nu e de nici un ajutor. Graie aciunilor Forelor Armate s-a reuit trasarea noii etape prin care va trece poporul. Perioada critic a fost depit cu succes, graie autoritilor n drept, care au acionat cu toat fora i la toate nivelurile pentru instaurarea ordinii i restabilirea convieuirii civice". Absolut de acord, a adugat Beatriz. Ce sens are s identifici cadavrele alea din min i s caui vinovaii ? Asta s-a petrecut acum nite ani, e vorba despre nite oameni mori de-atta vreme. In sfrit, se bucurau de bunstare, puteau s cumpere n voie tot ce aveau chef, nu ca nainte, cnd trebuia s stai la coad pentru un pui amrt, acum era uor s gseti servitori, s-a terminat cu efervescena socialist, att de duntoare nainte. Poporul ar trebui s munceasc mai mult i s mai lase politica. Exact cum a spus colonelul Espinoza, citez exact: S luptm mpreun pentru ara asta att de frumoas, care are un soare att de frumos, lucruri att de frumoase i o libertate att de frumoas". Rosa, care spla vasele, a ridicat din umeri, iar Irene a simit c mncrimea i se ntindea pe tot corpul. Nu te mai scrpina, i faci ru i cnd o s vin Gustavo o s ari ca o leproas. Gustavo s-a ntors asear, mami. Ei, i de ce nu mi-ai spus ? Cnd v cstorii ? Niciodat. Beatriz a rmas cu ceaca n aer. i cunotea destul de bine fata ca s tie c era o hotrre irevocabil. Strlucirea din ochi i tonul vocii i spuneau c alergia nu era provocat de amor, ci avea o alt cauz. A trecut n revist ultimele zile i a dedus c n viaa lui Irene se petrecea ceva anormal. Nu mai avea orarul ei obinuit, pleca ziua i se ntorcea rupt de oboseal i cu maina plin de praf, renunase la fustele gitane i la mrgelele de ghicitoare i se mbrca bieete, aproape c nu mai mnca i noaptea se trezea strignd; cu toate astea, Beatriz n-a fcut nici o legtur ntre aceste semne i evenimentele de la mina din Los Riscos. A vrut s afle mai multe, ns fiic-sa i-a terminat cafeaua n picioare i a plecat spunnd c are un reportaj n afara oraului i c se ntoarce seara trziu.

E doar vina fotografului, sunt sigur, a spus Beatriz dup plecarea ei. Inima poruncete picioarelor, a decretat Rosa. I-am cumprat o zestre de prines i uite cu ce veste mi vine! Atia ani a vorbit cu Gustavo i ea se ceart n ultimul minut! Tot rul spre bine, coni. Rosa, chiar nu te mai suport! i a ieit trntind ua. Rosa nu i-a spus ce vzuse cu o sear nainte, cnd cpitanul se ntorsese dup multe luni de absen i duduia Irene l primise ca pe un necunoscut; mi-a fost de-ajuns s-i vd faa ca s tiu c adio rochie de mireas i adio visul meu de a crete la btrnee plozi blai cu ochi albatri. Omul propune i Dumnezeu dispune. Dac o muiere i ntinde logodnicului obrazul la srutat i nu gura, chiar i un orb vede c s-a terminat cu amorul; dac-l conduce n salon, se aaz ct mai departe i st i se uit la el fr o vorb nseamn c o s-i spun verde-n fa exact ce i-a spus i ea: mi pare ru, dar n-o s m mrit cu tine fiindc iubesc pe altcineva; chiar aa i-a zis i el n-a mai spus nimic, srcuul, mi-e i mil, se nroise tot i i tremura brbia ca unui copil care st s plng, eu am vzut totul prin crptura uii, nu din curiozitate, Doamne ferete, dar am i eu dreptul s cunosc ce probleme are fetia, altfel cum s-o ajut? Nu degeaba am ngrijit-o i-am iubit-o mai mult dect m-sa. Mi s-a strns inima cnd l-am vzut pe biatul sta cum sttea pe marginea canapelei, cu pachetele cu cadouri, cu prul proaspt tuns i netiind ce s fac cu amorul pe care-l adunase n toi anii tia pentru Irene; arta bine, chipe, elegant i nalt ca un prin, bine mbrcat ca de obicei, drept ca o coad de mtur, un domn, ce mai, dar la ce i-a folosit dac fata nu se uit la chestiile astea, mai ales acum, cnd e amorezat de fotograf; crevetele care doarme e luat de val, Gustavo nu trebuia s plece i s-o lase singur cu lunile. Eu nu-i neleg pe tia de-acum, pe vremea mea nu era atta libertate i toate mergeau cum trebuie: muierea s stea acas i s tac. Fetele ateptau i brodau la cearafuri i nu mergeau pe motocicletele brbailor cocoate n spatele lor, asta trebuia s-i spun cpitanul n loc s plece aa de linitit; eu m-am prins de la nceput i i-am zis: ochii care nu se vd se uit, dar nu m-au luat n seam, s-au uitat la mine cu mil, de parc a fi fost o proast, da' numai proast nu sunt, dracul tie mai multe c-i btrn, nu c-i drac. Cred c Gustavo i-a dat seama c era pe fra i c nu mai avea ce face, c amorul lor era mort i ngropat. Ii transpirau minile cnd a pus pachetele pe mas; a ntrebat dac era sigur, a ascultat rspunsul i a plecat fr s se uite napoi i fr s ntrebe cum l cheam pe rival, ca i cum ar fi bnuit c nu putea fi altul dect Francisco Leal. Iubesc pe altcineva, doar att a spus Irene i pesemne c-a fost destul. Destul ca s fac ndri o logodn ce dura nici eu nu mai tiu de ci ani. Iubesc pe altcineva, a spus fetia mea i ochii i erau plini de o lumin pe care nu i-o cunoteam. Dup o sptmn, tirea despre Los Riscos fcuse loc alteia, mturat de rvna de a hrni curiozitatea publicului cu alte grozvii. Exact cum pronosticase generalul, scandalul ncepea s fie uitat, nu mai ocupa prima pagin a ziarelor, dinuia doar n paginile ctorva reviste de opoziie de circulaie restrns. Astfel c Irene s-a hotrt s caute dovezi i amnunte pentru a menine interesul, spernd c opinia popular va fi mai tare dect frica. S-i dea la iveal pe asasini i s descopere numele celor ucii a devenit pentru ea o obsesie. tia c un pas greit sau un ghinion puteau s-o coste viaa, dar nu admitea ca faptele s fie uitate cu ajutorul cenzurii i complicitii justiiei. Dei i promisese lui Francisco s stea deoparte, a czut prad propriei exaltri. L-a sunat pe sergentul Faustino Rivera ca s-l invite s prnzeasc mpreun pentru c, a pretextat Irene, avea de fcut un reportaj despre accidentele

rutiere, tiind bine la ce riscuri se expune, drept care n-a spus nimnui unde se duce, avnd senzaia c face un pas temerar dar inevitabil. Ezitarea cu care acesta a dat curs invitaiei a convins-o c i pentru el morii din mina de la Los Riscos reprezentau un comar pe care simea nevoia s-l mprteasc. i-au dat ntlnire la dou strzi de piaa central a localitii, la acelai birt unde se cunoscuser. Mirosul de carne fript pe jar se revrsa pe strzile din jur. La intrare, sub copertin, omul atepta, n civil de data asta. Irene l-a recunoscut cu greu, ns el n-o uitase i i-a fcut semn. Se mndrea cu spiritul su de observaie, cu obinuina de a reine toate amnuntele, chiar i pe cele mai mrunte, calitate indispensabil profesiei de poliist. i-a dat seama imediat c tnra era schimbat i s-a ntrebat de ce renunase la brrile zngnitoare, la fustele cu volane i la machiajul teatral al ochilor care l impresionaser atunci. Femeia asta cu prul strns ntr-o coad, n pantaloni de dril i cu o saco mare atrnat de umr abia mai aducea cu imaginea pe care o inea el minte. S-au aezat la o mas discret n fundul curii, la umbra copacilor de buganvilea. La supa de care Irene nici nu s-a atins, sergentul a spus ceva despre statisticile accidentelor de circulaie din regiune, observnd-o cu coada ochiului. i-a dat seama c sttea ca pe ace, dar n-a lsat-o s schimbe subiectul pn n-a fost sigur de inteniile ei. Cnd li s-a adus purcelul de lapte auriu i crocant, pe un pat de cartofi rumenii, cu un morcov n gur i ptrunjel verde n urechi, Irene i-a adus aminte de porcul tiat acas la familia Ranquileo i un nod de grea i-a urcat n gt. Avea probleme cu stomacul de cnd intrase n min, cum ducea ceva la gur, revedea trupul n descompunere, simea duhoarea aceea de neuitat, se cutremura de groaz exact cum o fcuse atunci. A profitat de rgazul de linite i a ncercat s nu vad mustile pline de grsime i dinii de carnivor ai invitatului ei. Presupun c eti la curent cu povestea morilor din min, a atacat n cele din urm subiectul. Afirmativ, domnioar. Se spune c printre ei se afla i Evangelina Ranquileo. Omul i-a mai turnat un pahar de vin i a mai devorat o halc de purcel. Era sigur c inea situaia sub control: dac Faustino Rivera n-ar fi avut intenia s vorbeasc nici n-ar fi venit la ntlnire. Faptul c se afla aici demonstra contrarul. L-a lsat s mnnce, dup care a apelat la trucurile ei de ziarist i la cochetria ei instinctiv ca s-l fac s-i dea drumul la gur. Pe rsculai trebuie s-i razi, scuzai cuvntul, domnioar. E misiunea noastr i pentru noi e o mare cinste s-o ndeplinim. Civilii se rscoal cu orice pretext, nu sunt de ncredere i trebuie s-i tratm cu duritate, exact cum zice locotenentul Ramrez. Sigur, nu se pune problema s ucidem fr forme legale, asta ar fi un mcel. i sta n-a fost un mcel ? Nu, nu era de acord, astea sunt calomnii ale trdtorilor de patrie, infamii ale sovieticilor menite s discrediteze guvernul domnului general, asta ar fi culmea, s pleci urechea la astfel de zvonuri; cteva cadavre gsite n fundul unei mine nu nseamn c toi militarii sunt asasini; el admite c or mai fi i nite fanatici, dar nu e corect s-i bagi pe toi n aceeai oal i, n plus, mai bine cteva abuzuri dect s retragi Forele Armate n garnizoane, lsnd ara pe mna politicienilor. tii dumneavoastr ce s-ar ntmpla dac, Doamne ferete, domnul general ar cdea ? Ar veni la putere marxitii i i-ar cspi pe toi soldaii, cu neveste i copii cu tot. Sunt cu ochii pe noi. Ne-ar omor pe toi. Aa ne-ar rsplti pentru c ne facem datoria.

Irene l-a lsat s vorbeasc, dar la un moment dat n-a mai suportat i l-a luat din scurt: Auzi, las astea. De ce nu-mi spui sincer ce gndeti ? i atunci, de parc nar fi ateptat dect asta, omul a lsat garda jos i i-a spus exact ce-i spusese nainte lui Pradelio Ranquileo despre soarta sor-sii, i-a mprtit bnuielile pe care le rostea acum cu glas tare. A evocat dimineaa fatidic n care locotenentul Juan de Dios Ramrez se ntorsese la garnizoan dup ce plecase cu prizoniera. Din revolverul lui lipsea un cartu. Regulamentul spunea c trebuie ntiinat caporalul de gard despre orice utilizare a armelor din dotare, pentru ca totul s se noteze n registrul special. In primele luni de dup Pronunciamiento, i-a explicat Rivera, registrele n-au mai fost inute n ordine, cci era cu neputin s contabilizezi toat muniia tras din puti, carabine i revolvere, dar imediat ce lucrurile au reintrat n normalitate s-au ntors la rutina obinuit. Aa c explicaia locotenentului a fost c trsese ntr-un cine turbat. Iar n Registrul de Gard a scris c fata fusese eliberat la apte dimineaa, la cererea ei. Ceea ce nu-i adevrat, domnioar, dac m uit n carnetul meu de notie, a mai spus el, cu gura plin, ntinzndu-i o agend cu coperile terfelite. Uitai, aici notez totul, scrie i c ne ntlnim astzi, scrie i ce-am vorbit acum dou sptmni, v amintii ? Eu nu uit nimic, totul e scris aici. Irene a luat carnetul n mn i i s-a prut greu ca o piatr. S-a uitat ngrozit, presentimentul era mult prea limpede. A fost gata s-l roage s distrug agenda, dar a renunat, ncercnd s se stpneasc i s se poarte raional. In ultimele zile prea multe impulsuri o fcuser s se ndoiasc de propria-i judecat. Sergentul i-a spus apoi c locotenentul Ramrez i semnase declaraia i i ordonase caporalului Ignacio Bravo s contrasemneze. Nu spusese c n timpul nopii o dusese cu el pe Evangelina Ranquileo i nimeni nu l-a ntrebat, c doar tiau ct de repede se nfurie i naveau nici un chef s ajung n carcer, precum Pradelio. Era biat bun Ranquileo sta, a mai spus sergentul. -Era? Pi, se zice c a murit. Irene i-a nnbuit un strigt de dezamgire. Vestea asta i strica planurile: pasul urmtor era s-l gseasc pe Pradelio i s-l conving s se prezinte la tribunal. Pesemne c era singurul martor al celor petrecute la Los Riscos dispus s depun mrturie mpotriva locotenentului i s relateze crimele, cci dorina de a-i rzbuna sora i-ar fi nvins teama de consecine. Sergentul i-a spus c se zvonea c Pradelio czuse ntr-o rp din muni, dei, sincer s fie, nu credea, pentru c nimeni nu vzuse cadavrul. Destupnd cea de-a doua sticl de vin, Rivera i lepdase de-acum orice suspiciune i ddea fru liber bnuielilor: pe primul loc vine patria, dar n cazul de fa nu se pune i e mai important justiia, zic eu, chiar dac ar fi s m amenine, s-mi pierd slujba i s m ntorc la plug ca fraii mei. Sunt hotrt s merg pn la capt, s merg la tribunal, s jur pe drapel i pe Biblie, s spun presei adevrul. De-aia am notat totul n carnet: data, ora, toate amnuntele. Tot timpul l port sub cma, mi place s-l simt la piept, chiar i cnd dorm, c odat au vrut s mi-l fure. nsemnrile astea valoreaz aur, domnioar, reprezint dovezi pe care alii au vrut s le tearg, dar, aa cum v-am mai zis, eu nu uit nimic. Dac e nevoie, am s-l art judectorului, fiindc Pradelio i Evangelina merit s li se fac dreptate, erau rudele mele... Omul i imagineaz faptele din noaptea n care a disprut Evangelina de parc s-ar uita la un film. Locotenentul Ramfrez conduce fluiernd, mereu fluier cnd e nervos; merge pe osea i se gndete c la ora asta n-o s se

ntlneasc cu alte maini, cunoate bine zona. E un conductor prudent. La patru-cinci minute dup ce iese pe poart i l salut cu un semn din cap pe Ignacio Bravo intr pe oseaua principal i o ia spre nord. Dup civa kilometri o cotete pe drumul care duce la min, un drum prost, nepavat i plin de gropi, de-aia era camioneta murdar cnd s-a ntors. Crede c ofierul s-a oprit ct mai aproape de min. N-a stins farurile, pentru c avea nevoie de ambele mini i ar fi fost incomod s in lanterna. S-a dus n spatele vehiculului, a tras prelata i a dat cu ochii de silueta fetei. O fi rnjit strmb, cu mutra aceea pe care subalternii lui o cunosc att de bine i de care se tem. I-o fi dat Evangelinei prul la o parte de pe chip i o fi privit admirativ profilul, gtul, umerii, snii de elev. I s-o fi prut c n ciuda vntilor i a rnilor era frumoas, aa cum sunt toate fetele sub lumina stelelor. O fi simit o cldur n vintre i o fi respirat agitat, rznd mecherete, ce bestie sunt. Scuzai-mi sinceritatea, domnioar, s-a ntrerupt Rivera sugnd ultimele oase. Locotenentul i-a pipit snii i poate c i-a dat seama c fata mai respira. Cu att mai bine pentru el, cu att mai ru pentru ea. Parc vede cum superiorul lui, blestemat s fie, scoate arma i o pune pe lada de scule lng lantern, cum i desface centironul de piele i i trage fermoarul i se arunc peste ea cu o violen inutil, pentru c fata nu opune nici un fel de rezisten. O ptrunde grbit, zdrobind-o de podeaua metalic a camionetei, o zgrie, o muc pe copila strivit sub greutatea celor optzeci de kile ale lui, plus curelele uniformei i cizmele grele, redobndind astfel orgoliul de mascul pe care ea i-l fcuse praf n duminica aceea n curtea casei. Sergentul Rivera se gndete la toate astea i i se face ru, cci are o fiic de aceeai vrst ca Evangelina. Dup ce-a terminat, pesemne c s-a odihnit culcat peste prizonier pn a vzut c aceasta nu mai fcea nici o micare, nu se vita i inea ochii deschii ctre cer, parc mirat c murise. Abia atunci i-a aranjat inuta, a luat-o de picioare i a trntit-o pe pmnt. i-a luat lanterna i arma, a ndreptat fasciculul luminos spre capul ei, a apucat pistolul, l-a armat i a tras de aproape, amintindu-i dimineaa de demult cnd, cu un gest similar, aplicase tirul de graie primului su mpucat. Cu trncopul i cazmaua a degajat gura minei, a tras acolo leul nvelit n poncho, l-a trt spre tunelul din dreapta, l-a acoperit cu resturi i pietre i a ieit. nainte de plecare a baricadat la loc intrarea n min i a bttorit cu piciorul pmntul ca s acopere pata de snge i creierii risipii, apoi a cutat cartuul pe care i l-a pus n buzunar ca s-i fie dovad la controlul muniiei, conform regulamentului. Probabil c atunci a inventat i povestea cu cinele turbat. A mpturit prelata, a pus-o n spate, lng unelte, i-a pus pistolul n toc i a aruncat o ultim privire ca s fie sigur c nu lsase urme. S-a urcat la volan i s-a ntors. Fluiera. Cum v spuneam, domnioar, fluiera ntruna cnd era nervos. Recunosc c n-am dovezi pentru ce v-am povestit, dar a putea s jur pe amintirea sfintei de maic-mea, odihneasc-se n pace, c aa s-au petrecut lucrurile. Cine sunt ceilali mori din min ? Cine i-a ucis ? Nu tiu. ntrebai ranii din zon. Pe aici au disprut cam muli. Ducei-v la alde Flores... Eti sigur c ai curaj s repei la proces tot ce mi-ai spus ? Da. Sunt sigur. Expertiza balistic i autopsia Evangelinei vor dovedi c am dreptate. Irene a pltit nota, i-a pus pe furi reportofonul n geant i i-a luat la revedere de la invitatul ei. n timp ce-i strngea mna a cuprins-o aceeai senzaie nelmurit de neplcere pe care o simise cnd atinsese carnetul de notie. N-a putut s se uite n ochii lui.

Sergentul Faustino Rivera n-a mai apucat s dea declaraie n faa judectorului; n aceeai sear a fost clcat de o camionet alb care a fugit de la locul accidentului, lsndu-l mort pe loc. Singurul martor ocular, caporalul Ignacio Bravo, a declarat c totul se petrecuse foarte repede i n-apucase s vad numrul mainii i nici oferul. Carnetul n-a fost gsit niciodat. Irene a cutat locuina familiei Flores. Era o cas din lemn i plci de zinc, la fel ca toate celelalte de pe acolo. Era o aezare de agricultori care primiser la reforma agrar cteva hectare de pmnt, care dup aceea li se luaser, rmnnd doar cu micile loturi individuale. Drumul lung care unea parcelele vii fusese fcut prin munc obteasc, chiar i copiii i btrnii dduser o mn de ajutor, crnd pietre. Pe acest drum veniser mainile militare care percheziionaser toate casele. Aliniaser brbaii ntr-un ir care nu se mai termina, aleseser la ntmplare unul din cinci i i mpucaser pe loc ca nvtur de minte, trseser n vite, incendiaser fermele i plecaser, lsnd n urm snge i dezastru. Erau puini copii, cci brbaii lipseau de mult din cmine. Puinii nou-nscui erau primii cu bucurie i erau botezai cu numele morilor, spre aducere aminte. Ajuns acolo, Irene a crezut c se gsea n faa unei case prsite, att de jalnic i de trist era. A strigat, nu i-a rspuns nici mcar ltratul unui cine. Era gata s plece cnd, de dup copaci, a aprut o femeie cenuie, care se confunda cu peisajul i care i-a spus c doamna Flores i fiic-sa erau la pia s vnd legume. La civa pai de centrul localitii Los Riscos se afla piaa, cu zarva i explozia ei de culori. Irene a cutat printre stivele de fructe de sezon, caise, pepeni galbeni i verzi, a strbtut labirinturi de legume proaspete, muni de cartofi i porumb fraged, gherete unde se vindeau pinteni, hamuri i plrii de paie, grmezi de ceramic roie i neagr, cuti cu iepuri i gini, totul ntr-o larm asurzitoare de voci care-i strigau marfa sau se tocmeau. Mai ncolo erau raioanele de carne, mezeluri, pescrie, scoici, brnzeturile, un desfru de mirosuri i savori. A strbtut piaa ncet, delectndu-se cu ochii, amuinnd miresmele pmntului i ale mrii, oprindu-se s guste primii struguri, o cpun coapt, o scoic vie n cochilia ei de sidef, o plcint fcut chiar de cea care o vindea. Fascinat, i-a trecut prin minte c nimic ru nu se putea ntmpla ntr-o ar att de bogat ca aceasta. Dar cnd a dat ntr-un trziu de Evangelina Flores i-a amintit de ce se afla acolo. Fata semna att de mult cu Digna Ranquileo c Irene s-a simit imediat n largul ei, de parc ar fi cunoscut-o bine, de mult vreme. La fel ca maic-sa i toi fraii si, avea prul drept i negru, tenul alb i ochii ntunecai. Scurt n picioare, robust, energic i sntoas, se mica vioi i vorbea simplu i apsat, nsoindu-i vorbele cu gesturi ample. Se deosebea de maic-sa Digna prin firea jovial i aplombul cu care-i spunea prerile fr fric. Prea mai mare, mai matur i era mult mai dezvoltat dect cealalt Evangelina, cea care-i luase locul din greeal i murise n locul ei. Suferinele adunate n cei cincisprezece ani de via, n loc s-o marcheze i s-o fac s se resemneze, i conferiser i mai mult vitalitate. Cnd zmbea, chipul cu trsturi grosolane se transforma i ncepea s-i strluceasc. Era bun i drgstoas cu mama adoptiv, pe care o trata cu un aer protector, de parc ar fi vrut s-o apere de alte necazuri. Aveau o prvlie micu unde-i vindeau produsele ce rezultau din cultivarea grdinii. Stnd pe un scunel de rchit, Evangelina i-a nceput istorisirea. Familia ei fusese mai lovit dect altele, cci la puin timp dup prima venire a soldailor s-au trezit cu poliia peste ei. Intre timp, bieii care supravieuiser se lmuriser c n-avea nici un sens s-i caute pe cei care fuseser arestai i c era periculos chiar i s vorbeti de ei. Numai c fata avea un suflet

nemblnzit. Aflnd c n mina din Los Riscos fuseser descoperite cadavre, a sperat s afle veti despre tatl i fraii ei adoptivi, drept care a vorbit deschis cu aceast ziarist necunoscut, n timp ce mama ei sttea retras i tcut, privind-o nencreztoare pe Irene. Alde Flores nu sunt prinii mei buni, dar m-au crescut i i iubesc ca i cum ar fi, a lmurit-o fata. tia exact cnd le intrase nenorocirea n cas. Intr-o zi de octombrie, acum cinci ani, pe drumul comunitii apruse un jeep al poliiei, care se oprise n faa casei lor. Veneau s-l aresteze pe Antonio Flores. Se nimerise ca Pradelio s ndeplineasc ordinul. A btut la u, rou de ruine, cci de familia asta l legau nite fire la fel de puternice precum cele de snge. Politicos, a explicat c era vorba de un interogatoriu de rutin, l-a lsat s-i pun haina i l-a dus la main fr s-l ating. Soia i copiii l-au vzut pe patronul viei Los Aromos aezat pe scaunul de lng ofer i s-au mirat, n-avuseser niciodat probleme cu el, nici chiar n epoca tumultuoas a reformei agrare, aa c nu puteau pricepe motivul delaiunii. Dup ce l-au ridicat pe Antonio Flores, au venit vecinii s-i mngie i casa s-a umplut. Au fost destui martori cnd, o jumtate de or mai trziu, a aprut o camionet plin de grzi narmate. Au cobort cu manevre de lupt i strigte de abordaj, apoi i-au ncolit pe cei patru frai mai mari. Lovii, zpcii, luai aproape tr, au fost urcai n main i dui au fost. Martorii au fost uluii de atta brutalitate, pentru c nici unul dintre frai nu avea antecedente politice i singura lor vin cunoscut era c se nscriseser n sindicat. Unul nici mcar nu locuia acolo, era muncitor pe un antier de construcii din capital i tocmai venise n vizit acas. ranii i-au zis c era vorba de o greeal i sau apucat s-i atepte. Ii cunoteau pe poliai, tiau cum i cheam pe toi, erau din zon i merseser la aceeai coal. Pradelio Ranquileo nu fcuse parte din cel de-al doilea grup, presupuneau c rmsese n garnizoan s-l pzeasc pe Antonio Flores. S-au dus rnai trziu la el, dup orele de serviciu, ca s se lmureasc, dar n-au putut afla nimic, biatul cel mare al familiei Ranquileo era mut ca petele. Pn atunci trisem linitii. Eram oameni muncitori i nu ne lipsea nimic. Tata avea un cal bun, fcea economii ca s cumpere un tractor. Dar dup ce ne-au czut pe cap autoritile toate s-au schimbat. Ghinionul l pori n snge, a optit mama Evangelinei, gndindu-se c mina blestemat i nghiise poate pe ase dintre ai ei. I-au cutat. Luni de zile au mers pe drumul pe care-l fceau toi cei care-i cutau dispruii. Au ntrebat peste tot, fr nici un rezultat, au fost sftuii s-i socoteasc mori i s semneze o declaraie legal, astfel ar fi avut dreptul la alocaie de copil orfan i de vduv. Ai s-i gseti alt so, cucoan, ari nc bine, i-au spus. Formalitile erau de durat, complicate i scumpe. i-au topit toate economiile i s-au ndatorat. Hrtiile se rtceau prin birourile din capital, timpul trecea, sperana se topea ca un desen decolorat. Copiii rmai n via s-au vzut silii s prseasc coala i s caute de lucru pe la fermele din vecini, dar n-au fost primii pentru c erau suspeci. Aa c i-au adunat trei boarfe i au plecat unde nu se tia nimic de nenorocirea lor. Familia s-a risipit, n-au rmas dect femeia i Evangelina cea schimbat. Care avea zece ani cnd i ridicaser tatl i fraii adoptivi. De cte ori nchidea ochii, revedea clipa cnd fuseser tri, plini de snge. I-a czut prul, a slbit, umbla ca somnambul i parc plutea cu capul n nori, copiii rdeau de ea la coal. Ca s-o scoat din locul plin de amintiri rele, doamna Flores a trimis-o n alt sat, la un unchi, negustor prosper de lemne i crbuni, care putea s-i ofere o via mai bun, dar fata n-a suportat lipsa dragostei materne i starea i s-a nrutit. Au adus-o acas, la ce mai rmsese din cminul ei. O vreme a fost

la fel de nemngiat, dar la doisprezece ani i-a venit ciclul, s-a scuturat de tristee, s-a maturizat rapid i ntr-o bun zi era ditamai femeia. A ei a fost ideea s vnd calul i s-i fac o tarab de legume n piaa din Los Riscos, a ei hotrrea de a nu mai trimite haine, mncare i bani prin intermediul militarilor rudelor disprute, pentru c n tot acest timp nu avuseser nici o dovad c mai erau vii. Muncea zece ore pe zi, la tarab nc ase, cra legumele i fructele, pn s se prbueasc extenuat n pat, nva dup caietele pregtite de nvtoare, ca o favoare special. N-a mai plns, a nceput s vorbeasc la trecut despre tatl i fraii ei, pentru ca maic-sa s se obinuiasc treptat cu ideea c n-avea s-i mai vad. Cnd s-a deschis mina, era i ea n mulimea din spatele soldailor, cu panglica neagr legat de bra. A vzut de departe sacii galbeni, i-a mijit ochii ncercnd s descopere vreun indiciu. Cineva a vorbit de imposibilitatea de a identifica un cadavru n absena cercetrii danturii i a fiecrui rest de haine i de os, ns ea era convins c, dac i-ar fi vzut de aproape, inima i-ar fi spus dac era vorba de ai ei. M putei duce acolo unde sunt inui acum ? a ntrebat-o pe Irene. N-o s fie uor, dar am s fac tot posibilul. De ce nu ni-i dau acas ? Nu vrem dect s aib un mormnt n care s se odihneasc linitii, unde s le ducem flori, s ne rugm, s stm cu ei n smbta morilor... tii cine i-a arestat tatl i fraii ? a ntrebat-o Irene. Locotenentul Juan de Dios Ramirez cu nou oameni din subordine, a rspuns Evangelina Flores fr ezitare. La treizeci de ore dup moartea sergentului Faustino Rivera, Irene a fost ciuruit de gloane chiar n ua redaciei. Pleca de la serviciu, era trziu, o main staionat pe trotuarul opus a pornit, a accelerat, a trecut prin faa ei ca un vnt fatidic, slobozind o rafal de pistol-mitralier n direcia ei, apoi s-a pierdut n trafic. Irene a simit o lovitur teribil n centrul ei vital i nici n-a tiut ce i se ntmplase. S-a prbuit fr un sunet. Plmnii i s-au golit de aer i durerea a cuprinso n totalitate. A avut o clip de luciditate, a apucat s simt balta de snge care se ntindea n jurul ei, dup care a adormit. Portarul i cine mai era pe acolo nu i-au dat nici ei seama ce se petrecuse. Au auzit mpucturile, dar nu le-au identificat, au crezut c era zgomot de motor sau c trecea un avion; apoi au vzut-o i au dat fuga s-o salveze. Zece minute mai trziu era ntr-o ambulan cu sirena n funciune i toate farurile aprinse. Avea nenumrate guri de glon n burt, din care viaa i se scurgea cu bulbuci. Francisco Leal a aflat din ntmplare dup dou ore, sunnd acas la ea ca s-o invite la cin, cci nu se mai vzuser ntre patru ochi de cteva zile i ardea de dor. Plngnd la telefon, Rosa i-a dat vestea. A fost noaptea cea mai lung din viaa lui. A petrecut-o alturi de Beatriz pe o banc de pe culoarul clinicii, n faa seciei de terapie intensiv, unde iubita lui se zbtea n umbrele agoniei. Dup o operaie care durase ore ntregi, nimeni nu mai avea sperane c avea s scape. Conectat la vreo ase tuburi i srme nu tia c moartea sttea la pnd. Chirurgii o spintecaser de sus pn jos i i cercetaser toate viscerele, gsind mereu alte orificii care trebuiau cusute. Au bgat n ea litri de snge i ser, au ndopat-o cu antibiotice, n fine, au crucificat-o pe un pat cu supliciul permanent al sondelor, innd-o sedat n ceaa incontientului ca s poat suporta martiriul. Francisco a reuit s-o vad cteva minute, graie medicului de gard, cruia i se fcuse mil de durerea lui. Era goal i strvezie, parc plutind n lumina alb i difuz a slii de reanimare, cu respiratorul conectat de trahee, cabluri care o legau de un monitor cardiac pe care un semnal

imperceptibil pstra sperana, la fel de alb ca cearaful, cu dou pete vineii pe ochi i un munte de bandaje pe pntec, din care ieeau tentaculele drenelor abdominale. Un strigt mut i-a murit n piept lui Francisco. E doar vina ta! De cnd ai aprut n viaa ei au nceput i problemele! l-a acuzat Beatriz de cum a dat ochii cu el. Era distrus, nu se mai controla. Francisco a avut o pornire de simpatie: era prima dat c o vedea fr artificii, vie, uman, ndurerat, apropiat. Femeia s-a lsat s cad pe banc i a plns ndelung. Nu pricepea. Voia s cread c fusese un delict de drept comun, aa cum spusese poliia, cci nu suporta ideea c fiic-sa ar putea fi urmrit din motive politice. Habar n-avea de participarea ei la descoperirea cadavrelor din min i refuza s cread c se amesteca n afaceri dubioase mpotriva autoritilor. Francisco a adus dou cni cu ceai, l-au but n tcere, stnd unul lng altul, unii n aceeai senzaie de sfrit de lume. Ca atia alii n timpul guvernrii precedente, Beatriz Alcntara ieise i ea n strad btnd n crati n semn de protest. A fost de partea puciului militar, cci i se prea de o mie de ori preferabil unui regim socialist, iar cnd Palatul Prezidenial fusese bombardat din avion, destupase o sticl de ampanie ca s srbtoreasc. Ardea de fervoare patriotic, ns entuziasmul nu i-a fost att de mare nct s-i doneze bijuteriile la fondul de reconstrucie naional, de team s nu le vad mai apoi la gtul nevestelor de colonei, aa cum spuneau gurile rele. Se obinuise cu noul sistem de parc s-ar fi nscut cu el i nvase s nu vorbeasc despre ce nu era bine s tii. Aceast ignoran o fcea s fie linitit, n noaptea de la spital, Francisco a fost pe punctul de a-i vorbi de Evangelina Ranquileo, de morii de la Los Riscos, de miile de victime i de propria ei fiic, dar i-a fost mil. N-avea rost s-i distrug tocmai n clipele astea grele schemele care o susinuser pn acum. S-a mulumit s-o ntrebe de copilria i adolescena lui Irene, ascultnd mici poveti, cernd amnunte, cu interesul ndrgostitului pentru orice are legtur cu aleasa inimii lui. Au vorbit de trecut i orele s-au scurs, printre confidene i lacrimi. De dou ori n noaptea aceea de groaz Irene s-a aflat att de aproape de moarte, c a fost o adevrat performan readucerea ei printre cei vii. n timp ce medicii se chinuiau s-i reporneasc inima cu ocuri electrice, Francisco a crezut c-i pierde minile i se ntoarce la epoca cea mai veche, a peterilor, a ntunericului, a ignoranei i a terorii. A vzut cum n jurul lui Irene se adun fore malefice care o trsc spre umbr, i-a trecut prin minte c numai magia, hazardul sau o intervenie divin puteau s-o salveze. i-a dorit s se poat ruga, dar cuvintele nvate de la mama lui n copilrie nu i-au venit pe buze. ntors pe dos, a ncercat s-o salveze prin puterea dragostei. A exorcizat fatalitatea cu amintirea pasiunii, a opus ntunericului lumina ntlnirii lor. S-a rugat pentru o minune, a dorit s-i transmit propria sa sntate, sngele i sufletul, doar s triasc. I-a repetat numele de mii de ori, a implorat-o s nu se dea btut, s lupte, i-a vorbit de pe banca de pe culoar, a plns, i-a spus c era copleit de secolele n care o ateptase, o cutase, o dorise i o iubise, i-a amintit pistruii ei, picioarele att de pure, culoarea ochilor, parfumul hainelor, mtasea pielii, linia taliei, rsul cristalin i abandonul calm cu care se odihnea n braele lui dup dragoste. A stat aa ca un nebun, murmurnd neauzit i suferind nespus, pn cnd s-a luminat de ziu, spitalul s-a trezit, a auzit ui izbindu-se, lifturi, pai n papuci, instrumente trntite pe tvi de metal i btile propriei sale inimi nnebunite; atunci a simit mna lui Beatriz Alcntara pe a lui i i-a amintit c era i ea acolo. S-au uitat unul la altul epuizai. Orele trecuser la fel peste ei. Ea avea chipul rvit, nici urm de machiaj, cicatricele fine ale chirurgiei estetice se vedeau limpede, avea ochii umflai, prul ud de sudoare i bluza mototolit.

O iubeti, fiule ? Mult de tot. Atunci s-au mbriat. Gsiser, n sfrit, un limbaj comun. Trei zile a rtcit Irene Beltrn la graniele morii, la captul crora a ieit din incontien i a implorat din priviri s fie lsat s lupte singur sau s moar demn. I-au scos respiratorul i, ncet-ncet, aerul s-a stabilizat n plmni, sngele i-a reluat ritmul n vene i a fost dus ntr-o rezerv unde Francisco Leal putea s stea cu ea. Era rpus de medicamente, prad comarurilor, dar tia c el era acolo i dac pleca puin l chema cu un glas slab, ca de nounscut. Dup-mas a venit i Gustavo Morante la spital. Aflase din tirile poliiei, care publicaser evenimentul cu mult ntrziere, printre alte delicte sngeroase i dnd de neles c fusese o fapt comis de delincvenii de drept comun. Doar Beatriz a crezut versiunea asta, tot aa cum crezuse c percheziia pe care i-o fcuser acas era o extravagan a poliiei. Ins cpitanul n-avea astfel de ndoieli. A fcut rost de o permisie i a venit de la garnizoan direct la spital, ca s-i vad fosta logodnic. A venit n civil, conformndu-se unei recomandri a naltului Stat-major care nu dorea uniforme pe strad, pentru a se evita impresia de ar sub ocupaie. A btut la ua rezervei i i-a deschis Francisco, surprins s-l vad tocmai pe el. S-au msurat din ochi, ncercnd s-i ghiceasc inteniile, dar un suspin al lui Irene i-a fcut s se repead la patul ei. Imobil pe patul nalt, Irene semna cu o domni de marmur alb sculptat pe propriul ei sarcofag. Doar pletele nvolburate pstrau ceva lumin. Din brae i ieeau ace i sonde, respira abia perceptibil, inea ochii nchii i sub pleoape se strvedeau umbre ntunecate. Gustavo Morante a fost cuprins de un sentiment de oroare i l-a apucat tremuratul n faa femeii de a crei prospeime se ndrgostise i care devenise un corp chinuit, gata s se evapore n aerul ireal al ncperii. O s triasc ? a biguit. Francisco o veghea de cteva zile i nopi, se obinuise s descifreze cele mai vagi semne de nsntoire, i numra suspinele, i msura visele, i observa micile gesturi. Era fericit c respira singur i c-i mica uor vrfurile degetelor, dar i-a dat seama c pentru cpitan, care nu asistase la perioada de agonie, imaginea reprezenta o lovitur nemiloas. i nu l-a mai vzut ca pe un ofier, ci ca pe un brbat care suferea pentru femeia pe care o iubea i el. Vreau s tiu ce s-a ntmplat, l-a rugat Morante, lsnd capul n jos, distrus. Francisco i-a povestit, neomind propria sa participare la descoperirea cadavrelor, spernd ca dragostea pentru Irene s fie mai puternic dect ataamentul fa de uniform. Chiar n ziua atentatului, mai muli brbai narmai nvliser n casa lui Irene, rsturnnd totul n cale, spintecnd pernele, sprgnd flacoanele cu cosmetice i vrsnd oalele din buctrie pe jos. I-au confiscat reportofonul, notiele, agenda i carnetul cu adrese. La plecare au mpucat-o pe ceaua Cleo, lsnd-o ntr-o balt de snge. Beatriz nu era acas, o veghea pe un culoar de spital pe fiica ei muribund. Rosa ncercase s-i opreasc, dar primise un pat de puc n piept, care o lsase fr glas i fr aer, iar dup ce oamenii au plecat a luat ceaua n or ca s nu moar singur. Au mai aruncat o privire i prin Vrerea Domnului", semnnd panica printre interni i ngrijitoare, dar s-au retras repede, dup ce i-au dat seama c btrnii ngrozii se aflau la marginea vieii, deci i a politicii. In dimineaa urmtoare au percheziionat redacia i au luat tot ce se afla pe biroul lui Irene, inclusiv panglica vechii sale maini de scris i foile de indigo folosite. Francisco i-a mai relatat cpitanului cazul Evangelinei Ranquileo, moartea inoportun a sergentului Rivera, dispariia lui Pradelio i a

familiei Flores, masacrarea ranilor, i-a spus de locotenentul Juan de Dios Ramirez i de toate, lepdnd prudena care-i fusese ca o a doua piele atia ani. i-a revrsat furia adunat de-a lungul anilor de tcere i i-a artat cealalt fa a guvernului pe care ofierul n-o vedea, cci se gsea n afara cercului -, cu torturaii, morii, sracii lipii pmntului i bogtaii care-i mpreau rioara precum o afacere n plus, n timp ce cpitanul, amuit i alb la fa, asculta ceea ce altdat n-ar fi admis n ruptul capului s se rosteasc n prezena sa. In mintea lui, cuvintele lui Francisco se ciocneau de cele nvate la cursurile academiei militare. Era pentru prima dat c se gsea alturi de victimele regimului, nu de cei ce exercitau puterea absolut, i era lovit unde-l durea mai tare: victima era fata adorat, nemicat ntre cearafuri, care fcea ca inima s-i bat ca un clopot care sun a mort. Nu ncetase nicicnd s-o iubeasc i niciodat n-o iubise mai mult ca acum, cnd deja o pierduse. i-a amintit de anii n care crescuser mpreun i de planurile lui de a se cstori cu ea i de a o face fericit. Tcut, i-a spus tot ce nu avusese ocazia s-i spun mai nainte. I-a reproat c nu avusese ncredere n el; de ce nu-i spusese? Ar fi ajutat-o, ar fi deschis cu minile lui blestemata aia de min, nu numai ca s fie cu ea, dar i pentru onoarea Forelor Armate. Crimele astea nu trebuiau s rmn nepedepsite, n cazul sta societatea s-ar duce de rp i-atunci de ce-au mai luat armele ca s rstoarne guvernul precedent acuzndu-l de ilegalitate, dac ei nii exercitau puterea n afara legii i a moralei ? Rspunztori pentru aceste fapte sunt civa ofieri care merit pedepsii, dar Armata rmne pur i neatins, Irene, n ea sunt muli brbai ca mine, gata s lupte pentru adevr, s scoat la lumin gunoiul, ba chiar s-i dea viaa pentru patrie, dac e nevoie. M-ai trdat, iubirea mea, poate c nu m-ai iubit niciodat aa cum te-am iubit eu, de aceea nu mi-ai dat prilejul s-i dovedesc c nu sunt complice la barbaria asta, c am minile curate i c am acionat mereu cu intenii bune, doar m cunoti; n timpul Pronunciamento-ului am fost la Polul Sud, treaba mea e computerul, calculele, arhivele confideniale, strategia, n-am tras cu arma din dotare dect la exerciiile de tir. Credeam c ara asta are nevoie de o pauz politic, de ordine i disciplin ca s nving mizeria. Cum s-mi imaginez c poporul ne urte ? i-am zis de attea ori, Irene, e un proces dur, dar vom depi criza. Dei acum parc nu mai sunt aa de sigur, poate c e cazul s ne retragem n garnizoane i s reinstaurm democraia. Unde eram eu oare de n-am vzut realitatea ? De ce nu mi-ai spus la timp ? De ce trebuia s fii lovit de gloane ca s mi se deschid ochii, de ce-ai plecat lsndu-m cu dragostea asta nemrginit i cu toat viaa nainte fr tine ? Tu de mic ai cutat numai adevrul, de asta te iubesc att, de asta eti acum aici, murind ncet. A stat aa ndelung, uitndu-se la Irene. Lumina ferestrei s-a dus, ncperea s-a ntunecat treptat, atenund conturul obiectelor, fcnd ca rnita s devin o umbr ntins pe pat. Morante i lua rmas-bun, convins c n-avea s mai iubeasc pe nimeni ca pe ea i adunndu-i puterile pentru ce trebuia s fac. S-a aplecat i i-a srutat buzele crpate, pstrnd clipa, gravndu-i n amintire chipul acesta chinuit, aspirnd mirosul de medicamente care o nvluia, ghicindu-i silueta fin, atingndu-i prul nemblnzit. Cnd a prsit camera, Logodnicul Morii avea ochii uscai, privirea mpietrit i inima hotrt. Avea s-o iubeasc venic i n-o va mai vedea niciodat. S n-o lsai singur, c or s vin s termine treaba. Eu nu pot s-o apr. Trebuie scoas de aici i ascuns, au sunat cuvintele lui. Bine, a rspuns Francisco. i-au strns minile ndelung, cu putere.

Progresele ei au fost foarte lente, prea c n-o s se restabileasc niciodat total, avea dureri mari. Francisco s-a apucat s-o ngrijeasc cu aceeai atenie pe care o dovedise cnd fceau dragoste. Nu se mica de lng ea ct era ziua de lung, iar noaptea se ntindea pe o canapea pus lng pat. n mod normal avea un somn linitit i adnc, dar acum i ciulea urechile ca un animal la pnd. Se trezea imediat dac ea-i modifica ritmul respiraiei, se mica sau gemea. n acea sptmn au ncetat s-o alimenteze intravenos i i-au adus o farfurie cu sup. Francisco o hrnea cu lingura, cu sufletul ndoit. Ea i-a dat seama c era speriat i i-a zmbit cum nu mai fcuse de mult, cu cochetria aceea care-l cucerise pe loc. nnebunit de fericire, a opit pe culoarele clinicii, a ieit n strad, a traversat printre mainile care treceau i s-a trntit pe spaiul verde din mijlocul pieei. Digul emoiei stpnite attea zile s-a rupt i a nceput s rd i s plng n acelai timp, spre uimirea ddacelor i pensionarilor care se plimbau la soare. Acolo l-a gsit mama lui i s-au bucurat mpreun. Hilda petrecea multe ore tricotnd lng Irene i ncercnd s se obinuiasc cu gndul c i mezinul avea s-o prseasc i c viaa nu va mai fi la fel, nici pentru el, nici pentru femeia pe care o iubea. La rndul su, profesorul Leal i adusese concertele preferate i-i umpluse camera cu muzic, pentru a o ajuta s-i redobndeasc bucuria de a tri. O vizita n fiecare zi, i povestea tot felul de istorioare amuzante, fr s pomeneasc de rzboiul din Spania, de trecerea sa prin lagrul de concentrare, de asprimea exilului sau de alte subiecte dureroase. i era att de drag, nct admitea fr s-i piard buna dispoziie chiar i prezena lui Beatriz Alcntara. Nu dup mult vreme, Irene a fcut primii pai, sprijinit de Francisco. Paloarea chipului i trda durerile, totui a cerut s i se reduc doza de calmante: voia s aib mintea limpede i s-i recupereze interesul pentru lumea asta. Atunci a ajuns Francisco s-o cunoasc aa cum se cunotea pe sine nsui. n lungile nopi de insomnie i-au povestit viaa, i-au mprtit toate amintirile, toate visele, toate planurile. i-au mprtit toate secretele i, mai presus de limitele fizice, i-au druit reciproc sufletul. O spla cu buretele, i fcea frecie cu ap de colonie, i peria pletele ncurcate, i schimba cearafurile, i ddea s mnnce, i ghicea toate nevoile. Iar cu fiecare gest, cu fiecare privire, o primea i o fcea a lui. Ea renunase la orice urm de pudoare, se abandona oferindu-i trupul chinuit de boal, avea nevoie de el ca de aer i de lumin, i se prea firesc s-l aib alturi zi i noapte. Dac prsea ncperea, i atepta ntoarcerea cu ochii int la u. Dac durerea era prea mare, i cuta mna i i optea numele, cernd ajutor. Toate barierele czute au creat ntre ei o legtur indestructibil, care i-a ajutat s suporte teama care se instaurase n viaa lor ca o piaz rea. Cnd a avut voie s primeasc vizite, au venit colegii de redacie. A venit i astrologa, n rochia ei teatral, cu pletele negre lsate pe spate i aducnd un flacon misterios. S-o ungei din cap pn-n picioare cu alifia asta. E un leac infailibil mpotriva slbiciunii trupeti, le-a recomandat. Degeaba i-au spus c starea lui Irene era provocat de gloane, ea ddea vina pe zodiac: scorpionul cheam moartea. Degeaba i-au spus c Irene nici mcar nu era nscut n zodia scorpionului. Au nceput s se perinde ziariti, machetatori, desenatori, regine ale frumuseii, pn i femeia de serviciu, care a adus un pachet de ceai i o pung cu zahr. Era prima dat cnd intra ntr-o clinic privat i socotise c era cazul s

contribuie cu ceva de mncare, creznd c i acolo se moare de foame, ca n spitalele pentru sraci. Pi n condiiile astea e o plcere s mori, domnioar Irene, a exclamat biata femeie, impresionat de ncperea nsorit, cu flori pe mas i televizor. Au venit pe rnd i internii de la Vrerea Domnului", cei n stare s se deplaseze, mpreun cu infirmierele respective. Absena lui Irene de la azilul geriatrie avusese efectul lipsei de lumin. Btrnii simeau lipsa bomboanelor, scrisorilor i glumelor ei. Aflaser de nenorocire, unii uitaser pe loc, cci minile lor nu erau n stare s rein vetile rele. Singura care a neles exact cele ntmplate a fost Josefina Bianchi. Venea des la clinic, aducnd de fiecare dat un dar: o floare din grdin, un al vechi din cuferele ei, un vers scris cu eleganta ei caligrafie englezeasc. i fcea apariia parc plutind, ntr-o rochie de tul de culoare pastel sau de dantele vechi, mirosind a parfum de roze, ca o fantom din alte timpuri. Uluii, medicii i infirmierele se opreau din treab ca s o priveasc. La o zi dup ce gloanele au lovit-o pe Irene, nainte ca tirea s apar n ziare, aceasta a ajuns pe ci tainice la urechile lui Mrio. A venit imediat s-i ofere serviciile. A fost primul care i-a dat seama c clinica era pzit. Zi i noapte, o main cu geamuri negre staiona pe strad, iar n preajma intrrii patrulau impasibili ageni ai poliiei secrete, inconfundabili n noua lor costumaie compus din blugi, tricou sport i hain din imitaie de piele prin care se vedea umfltura armei. Cu toate astea, Francisco atribuia atentatul grupurilor paramilitare sau nsui locotenentului Ramirez, cci dac ar fi existat un ordin oficial de eliminare a lui Irene, ar fi dat buzna n clinic i s-ar fi oprit direct n sala de operaie ca s-o lichideze. n schimb, paza asta disimilat nsemna c nu-i permiteau luxul unei aciuni la vedere i preferau s atepte momentul potrivit ca s-i termine treaba. Mrio, care avea ceva experien din perioada sa de clandestinitate. a urzit un plan de fug pentru Irene imediat ce avea s fie n stare s se in pe picioare. In vremea asta, Beatriz susinea c gloanele care aproape c-i omorser fiica erau destinate de fapt altcuiva: Treburi din lumea interlop, au vrut s ucid un delincvent i au nimerit-o pe Irene. A dat o grmad de telefoane tuturor prietenilor, prezentndu-le aceast versiune, ca s nu pluteasc nici o bnuial asupra fiic-sii. Cu aceeai ocazie le ddea veti despre soul ei, pe care, n sfrit, dup ani de cutri, detectivii l localizaser n lumea asta larg. Eusebio Beltrn, stul de casa uria, de ciclelile nevesti-sii, de carnea de oaie i de creditorii care-l ncoleau, plecase n seara aceea i ajunsese la concluzia c mai avea destui ani de trit i nu era prea trziu s-o ia de la capt. Mnat de spiritul su aventuros, plecase n Caraibe cu un pseudonim nou-nou i foarte puini bani n buzunar, dar cu mintea doldora de idei mree. O vreme vieuise ca un igan, la un moment dat intrase n panic. Totui, talentul su de a mirosi afacerile bune l-a transformat ntr-un om bogat, graie mainii de cules nuci de cocos. Mainria aceea trsnit pe care o proiectase fr prea mare baz tiinific, a trezit entuziasmul unui milionar local. In scurt timp, regiunile tropicale se umpluser de comediile care scuturau cocotierii cu tentaculele lor articulate, aa c Eusebio a putut s-i permit din nou viaa luxoas cu care fusese obinuit. Era fericit. i-a luat o concubin cu treizeci de ani mai tnr, negricioas i cu fundul mare, gata oricnd pentru plcere i rs. Din punct de vedere legal, nenorocitul sta e nc soul meu. O s-i iau pn i aerul pe care-l respir, pentru asta exist avocaii buni, uiera Beatriz la telefon, preocupat mai curnd s-i nfunde soul rtcitor dect de sntatea

fiic-sii. Era mulumit c dovedise c Eusebio Beltrn era un neruinat, nicidecum un om de stnga, aa cum calomniaser gurile rele. Beatriz n-a aflat de ultimele evenimente din ar: citea doar tirile plcute. Habar n-a avut c fuseser identificate cadavrele din mina din Los Riscos prin analiza danturii i alte semne particulare. Era vorba de rani din zon, arestai la puin timp dup puciul militar, i de Evangelina Ranquileo, creia i se atribuiau miracole mrunte. Habar n-a avut de vaierul public care cuprinsese naia n ciuda cenzurii i care strbtuse ambele emisfere, readucnd n prim-plan subiectul dispruilor din dictaturile latino-americane. A fost singura care, auzind din nou vacarmul din mai multe cartiere produs de cratiele lovite cu lingura, a crezut c era o manifestare de sprijin pentru aciunea militarilor, ca n regimul precedent, incapabil s priceap c poporul recurgea la aceeai modalitate pentru a protesta mpotriva celor care-o inventaser. Iar cnd a aflat c un grup de juriti reprezenta familiile celor mori ntr-un proces n care locotenentul Ramirez i oamenii lui erau acuzai de percheziii, sechestru, arestri ilegale i omor calificat, a zis c de vin pentru monstruozitatea asta era doar cardinalul i a fost de prere c Papa trebuia s-l destituie, pentru c domeniul Bisericii este cel spiritual, n nici un caz vulgarele fapte pmnteti. Auzi, l acuz pe bietul locotenent de asasinat, dar nimeni nu se gndete c ne-a ajutat s scpm de comunism, i-a spus n dimineaa aceea Rosei. Dup fapt, i rsplat, a rspuns imperturbabil femeia, privind pe geamul buctriei tufa de nu-m-uita care ncepuse s nfloreasc. Locotenentul Juan de Dios Ramirez i civa dintre oamenii si au fost deferii justiiei. Din nou, crimele din Los Riscos ajungeau pe prima pagin a ziarelor, cci pentru prima dat dup lovitura de stat militar sfreau la tribunal membri ai Forelor Armate. ara a fost cuprins de un val de uurare, oamenii au crezut c vd o fisur n organizaia de monolit a puterii i au nceput s viseze la sfritul dictaturii. ntre timp, imperturbabil, generalul punea piatra de temelie la monumentul Salvatorilor Patriei, iar inteniile i erau bine ascunse n spatele lentilelor fumurii. Nu rspundea ntrebrilor circumspecte ale reporterilor i fcea un gest de dispre dac subiectul era pomenit n prezena sa. Paisprezece cadavre ntr-o min nu meritau atta zarv, iar cnd au ieit la iveal alte denunuri i au aprut morminte noi, gropi comune n cimitire, oameni ngropai la marginea drumului, cadavre vrte n saci i aduse de ap la mal, schelete, cenu, resturi omeneti, chiar i copii omori cu un glon n frunte, acuzai pesemne c odat cu laptele mamei sugeau i doctrine exotice care lezau suveranitatea naional i valorile supreme ale familiei, proprietii i tradiiei, a ridicat din umeri linitit, cci patria e pe primul loc i pe mine m va judeca Istoria. i ce facem cu agitaia care a cuprins lumea, domnule general ? Ce-am fcut mereu, colonele, a rspuns el, din sauna situat la trei etaje sub pmnt. Depoziia locotenentului la proces a fost publicat cu litere mari i a ajutat-o pe Irene Beltrn s-i recapete brusc dorina de a tri i a lupta. Locotenentul Ramrez a declarat n faa curii c, la scurt timp dup Pronunciamiento, patronul domeniului Los Aromos acuzase familia Flores c reprezint un pericol la adresa siguranei naionale, fiind n legtur cu un partid de stnga. Erau activiti i plnuiau s atace garnizoana, de aceea i arestase, Onorat Curte. Am arestat cinci membri ai acestei familii, plus nc nou pentru diverse delicte, de la posesie de arme pn la fumatul de marihuana. M-am luat dup o list gsit chiar asupra lui Antonio Flores. Am mai descoperit i un plan al garnizoanei, dovad a relelor sale intenii. Au fost interogai conform procedeelor obinuite i am obinut o declaraie prin care

recunoate c a primit instrucie terorist de la ageni strini infiltrai n ar, venind pe mare, dar n-au fost n stare s ofere amnunte, iar mrturiile lor ni sau prut contradictorii, tii bine cum e lumea, domnule judector. Am terminat cu ei dup prnz i am ordonat s fie dui pe stadionul din capital, folosit pe atunci ca lagr de prizonieri. n ultima clip, unul dintre ei a cerut s-mi vorbeasc; am aflat astfel c suspecii mai comiseser un delict: ascunseser arme ntr-o min prsit. I-am urcat ntr-un camion i i-am dus la locul cu pricina. Cnd drumul a devenit impracticabil, i-am scos pe arestai legai la mini i bine pzii i am continuat drumul pe jos. Cnd aproape se ntunecase, am fost atacai cu arme de foc, se trgea din toate direciile, aa c am fost nevoit s ordon soldailor mei s se apere. Nu v pot da prea multe detalii, era ntuneric. V pot spune doar c a fost un schimb intens de focuri timp de cteva minute i de-abia dup ce s-a potolit mi-am putut regrupa oamenii. Am nceput apoi s cutm arestaii, creznd c fugiser, dar i-am gsit pe toi, mori, rspndii pe icicolo. Nu v pot preciza dac au murit de gloanele noastre sau de cele ale atacatorilor. M-am gndit i am luat decizia cea mai potrivit, pentru a evita represaliile mpotriva soldailor mei i a familiilor lor. Am ascuns cadavrele n min i am baricadat intrarea cu pietre i pmnt. Lucrri de zidrie n-am fcut, e un aspect despre care nu aveam cunotin. Dup ce-am nchis gura minei, am jurat s pstrm secretul.' mi asum rspunderea n calitate de comandant i declar c oamenii mei n-au fost rnii, ci doar uor zgriai din cauza terenului abrupt. Am ordonat o cercetare a terenului n cutarea atacatorilor, dar n-am gsit nimic, nici mcar cartuele goale. Recunosc c am greit cnd am scris n raport c prizonierii au fost trimii n capital, ns, repet, am fcut-o ca s-mi protejez oamenii de o posibil rzbunare. Au murit deci paisprezece oameni n seara aceea. M surprinde faptul c se pomenete i de o ceteanc numit Evangelina Ranquileo. Aceasta a fost la garnizoana din Los Riscos, unde a stat cteva ore, dar a fost eliberat, dup cum rezult din Registrul de Gard. Asta e tot ce v pot spune, domnule judector. Aceast versiune a faptelor a fost primit de Curte cu aceeai nencredere pe care a trezit-o n opinia public. Pentru c n-o putea accepta fr s cad n ridicol, judectorul i-a declarat incompetena i a pasat procesul unui tribunal militar. In patul ei de convalescent, Irene a vzut cum dispare posibilitatea ca vinovaii s fie pedepsii i l-a rugat pe Francisco s se duc imediat la Vrerea Domnului": Du-i biletul sta Josefinei Bianchi. I-am dat n pstrare ceva important, dac nu i l-au confiscat la percheziie are s i1 dea. Dar lui nu-i venea s-o lase singur i, la insistenele ei, i-a spus c erau urmrii. Pn atunci nu-i spusese ca s n-o sperie, numai c ea tia, i-a dat el seama, pentru c n-a fost deloc surprins. In sinea ei, Irene se mpcase cu ideea unei mori apropiate i tia c fi fost complicat s ncerce s-o elimine. Doar dup ce-au venit Hilda i profesorul Leal s stea cu ea a plecat Francisco s-o gseasc pe btrna actri. Rosa i-a deschis ua abia micndu-se din cauza coastelor rupte. Slbise i avea o min obosit. L-a condus prin grdin i i-a artat un petic de pmnt proaspt spat lng mormntul copilului care czuse prin luminator: acolo o ngropase pe ceaua Cleo. Josefina Bianchi se afla n camera ei, pe jumtate ntins printre perne. Purta o cma festonat cu mneci largi, cu dantele, o mantie superb pe umeri i prul alb ca zpada prins ntr-o panglic. La ndemn se aflau o oglind de argint lucrat i o tav ticsit de cutii de pudr de orez, perii din pr de nurc, creme n nuane serafice, pmtufuri din pene de lebd i spelci din os i carey. Se machia, o ndeletnicire delicat pe care o ndeplinea de mai bine de

aizeci de ani, zi de zi. In lumina limpede a dimineii, chipul ei semna cu o masc japonez pe care o mn nesigur trasase purpuriul buzelor. Pe suprafaa alb de pudr pleoapele i tremurau albastre, verzi i argintii. La nceput nici nu l-a recunoscut pe Francisco, cci rtcea ntr-un vis de demult, poate n culisele unui teatru nainte de ridicarea cortinei, n seara unei premiere. Privirile pierdute n trecut au ezitat, apoi s-au ntors, ncet, n prezent. A zmbit i dou iruri de dini perfeci i artificiali i-au ntinerit expresia. n lunile de prietenie cu Irene, Francisco nvase cum trebuie s te pori cu btrnii i descoperise c cheia comunicrii cu ei era afeciunea, cci raiunea era un labirint n care se rtceau lesne. Aa c s-a aezat pe marginea patului i i-a mngiat mna, intrnd n timpul ei. N-avea nici un sens s-o grbeasc. Josefina Bianchi a evocat epoca splendid a tinereii, cnd teatrul se umplea de admiratori i cabina ei era plin de flori, cnd strbtea continentul cu turneele i era nevoie de cinci hamali care s-i urce i s-i coboare bagajele din vapor sau din tren. Ce s-a ntmplat, fiule ? Unde-au disprut vinul, srutrile i rsul ? Unde sunt brbaii care m-au iubit ? i mulimile care m aplaudau ? Totul e aici, n amintirea dumitale, Josefina. Oi fi eu btrn, dar idioat nu sunt. tiu c am rmas singur. Apoi a observat c avea aparatul foto la el i a vrut s-i fac o poz, ca s aib o amintire de la ea cnd n-o s mai fie. S-a gtit cu colierele de diamante false, cu panglici de catifea i cu zmbetul din secolul trecut. A reuit s stea nemicat pre de cteva minute, dar a obosit repede, a nchis ochii i s-a ntins, respirnd greu. Cnd se ntoarce Irene ? Nu tiu. Uite, i-a trimis un bilet; zice c ai ceva de la ea. Josefina a luat biletul cu degetele acoperite de dantel i l-a strns la piept fr s-l citeasc. Tu eti brbatul ei ? Nu, sunt iubitul ei. Cu att mai bine! Uite, ie pot s-i spun: Irene e precum o pasre, n-are simul permanenei. Bine c am eu pentru amndoi, a rs el. A fost de acord s-i dea cele trei benzi nregistrate pe care le inea ntr-o poetu de bal cu franjuri. Irene nu-i explicase niciodat de ce i le ncredinase. Fusese un impuls de generozitate. N-avea cum s tie c vor ncerca s o asasineze, c-i vor percheziiona casa i biroul ca s le gseasc, dar bnuia c aveau valoare de document probator. I le dduse btrnei actrie pentru a o face complice la ceva ce nc nu devenise un secret i a-i da un sens n via. Fusese un gest spontan, ca attea altele fa de oaspeii de la Vrerea Domnului", la fel cum serba aniversri inexistente, organiza jocuri, inventa reprezentaii teatrale, fcea cadouri sau scria scrisori de la nite rude imaginare. ntr-o sear se dusese la Josefina Bianchi i o gsise trist, mormind c vrea s moar pentru c dragostea se dusese i nimeni nu mai avea nevoie de ea. Ieise tare ubrezit din iarn, era beteag i depresiv, dei mintea n-o lsase. Irene a vrut s-i dea ceva care s-i mute gndurile de la singurtate i s-i ofere un el n via, drept care i-a nmnat benzile i i-a spus c sunt foarte importante i s le ascund bine. Misiune care a ncntat-o pe btrna doamn. i-a ters lacrimile i i-a promis c-o s rmn n via i sntoas ca s-o ajute. Credea c e vorba de un secret amoros. Astfel, ceea ce ncepuse ca un joc a sfrit prin a deveni un scop, iar benzile au scpat nu doar de curiozitatea lui Beatriz Alcntara, dar i de percheziia poliiei.

Spune-i lui Irene s vin s m vad. Mi-a promis c m va ajuta cnd mi va veni ceasul. nc n-a venit ceasul la, eti sntoas i tare, o s-o mai duci o vreme. Auzi, biatule, eu am trit ca o doamn i tot aa vreau s i mor. Sunt cam obosit. Am nevoie de Irene. Acum nu poate s vin. Partea proast cu btrnii e c nimeni nu-i respect, c suntem tratai ca nite copii rsfai. Eu mi-am fcut viaa aa cum am vrut. Nu mi-a lipsit nimic. De ce s n-am parte de o moarte demn ? Francisco i-a srutat minile cu respect i iubire. La plecare a dat cu ochii de btrnii din grdin, nsoii de infirmiere, decrepii, singuratici, n scaune cu rotile, cu aluri de ln pe spate, surzi, aproape orbi, mumificai, abia supravieuind departe de prezent i de realitate. S-a apropiat s-i ia rmas-bun. Colonelul, cu medaliile de tinichea prinse n piept, saluta ca de obicei drapelul naional care flutura doar pentru ochii si. Vduva cea mai srac din regat strngea la piept o cutie cu cine tie ce comoar. Hemiplegicul continua s atepte pota n virtutea obinuinei, dei ghicise de la bun nceput c Irene inventa scrisorile de rspuns ca s-l bucure, n timp ce el se prefcea c-i crede minciunile pioase ca s n-o dezamgeasc. De cnd ea nu mai venise la Vrerea Domnului", nu mai avea la ce s viseze. Alt btrn l-a oprit pe Francisco la poart: Auzi, tinere, acum c au nceput s deschid mormintele, crezi c-or s apar i fiu-meu, nor-mea i bebeluul ? N-a tiut ce s-i rspund i a prsit repede lumea jalnic a acestor bunici. Benzile nregistrate de Irene Beltrn conineau convorbirile ei cu Digna i Pradelio Ranquileo, cu sergentul Faustino Rivera i cu Evangelina Flores. Du-i-le cardinalului ca s le foloseasc la procesul gardienilor, l-a rugat ea pe Francisco. E i vocea ta pe ele, dac te identific, asta echivaleaz cu condamnarea ta la moarte. Dac au ocazia, m omoar oricum. D-i-le. Mai nti trebuie s te pun la adpost. Atunci, cheam-l pe Mrio, c am de gnd s plec de aici chiar astzi. Pe sear a venit coaforul Mrio cu faimosul su geamantna cu deghizri i sa nchis cu ei n rezerva clinicii. S-a apucat s i tund i s le schimbe culoarea prului, s le modifice linia sprncenelor, s le ncerce ochelari, machiaje, musti i alte artificii ale profesiei sale, pn i-a transformat n nite persoane total schimbate. Uimii, cei doi s-au privit fr s se recunoasc, zmbind nencreztori: sub noul chip trebuiau s nvee s se iubeasc de la nceput. Poi s mergi, Irene ? a ntrebat Mrio. Nu tiu. Trebuie s-o faci singur, fr ajutor. Hai, fato, sus. Irene s-a dat jos din pat singur. Mrio a ajutat-o s-i scoat cmaa de noapte, oprindu-i o exclamaie n faa pntecului plin de bandaje i a petelor roii de dezinfectant de pe piept i picioare. A extras din geamantnaul minune nite spum poliuretanic cu care a simulat o sarcin, i-a prins-o de umeri i printre picioare, pentru c n-ar fi suportat s i-o lege pe dup mijloc. Pe urm i-a pus o rochie de gravid de culoare roz, a nclat-o cu nite sandale fr toc i, dup ce-a pupat-o urndu-i baft, a ieit. Ceva mai trziu au prsit i ei clinica fr s fie recunoscui de cei care-i vzuser n tot acest timp, au trecut prin faa mainii cu geamuri negre care staiona pe strad, au pit fr grab pn la col i s-au urcat n maina lui Mrio. O s stai ascuni la mine acas pn cnd va fi n stare s cltoreasc.

I-a dus la apartamentul su, a deschis ua de bronz i sticl, a gonit pisicile de Angora, a trimis cinele ntr-un col i s-a nclinat graios n chip de bun-venit, dar n-a apucat s-i duc reverena pn la capt, cci Irene s-a prbuit pe covor. Francisco a dus-o pe brae n camera lor, lsnd-o pe patul larg i proaspt nfat cu aternuturi de in. i riti viaa pentru noi, a spus emoionat Francisco. M duc s fac cafea, cred c e cazul, a rspuns Mrio. Irene a petrecut cteva zile n ambiana calm i rafinat prinznd puteri, pzit pe rnd de cei doi. Stpnul casei ncerca s-o distreze cu lecturi frivole, jocuri de cri i interminabilele ntmplri adunate de-a lungul vieii, cancanuri din saloanele de frumusee, poveti de amor, de cltorie i de pe vremea cnd nu era dect copilul repudiat al unui miner. Constatnd c-i plceau animalele, i l-a adus n camer pe cinele mare i negru, schimbnd vorba dac ea-l ntreba de ceaua Cleo, pentru c nu voia s afle cum sfrise. I-a gtit mncruri de regim, i-a vegheat somnul, l-a ajutat pe Francisco s-o fac bine. A nchis ermetic apartamentul, a tras draperiile grele, a interzis ziarele i a lsat televizorul nchis, pentru ca nimic din dezordinea de afar s n-o afecteze. Dac se auzeau urletele sirenelor mainilor de poliie, zumzetul elicopterelor care treceau precum nite psri preistorice, cratiele n care se btea n semn de protest sau cnitul mitralierelor, ddea muzica mai tare. Ii dizolva barbiturice n sup ca s-o oblige s doarm i nu pomenea n prezena ei de evenimentele care convulsionau pacea de operet a dictaturii. Tot Mrio a fost cel care a anunat-o pe Beatriz Alcntara c fiic-sa prsise clinica. Avea de gnd s-i spun c era nevoie s-o scoat din ar ca s rmn n via, dar a vzut imediat c n-avea cu cine vorbi. Cucoana tria ntr-o lume ireal n care nenorocirile erau anulate prin decret. A preferat deci s-i spun c Irene plecase cu Francisco ntr-o scurt vacan, o poveste absolut neverosimil dat fiind starea sntii ei, ns mama a crezut, cci orice pretext era bun pentru ea. Mrio a privit-o fr pic de mil, enervat de femeia asta egoist i indiferent, refugiat ntr-o elegan de rituri i formule, ntr-un salon ermetic unde nu ptrundeau ecourile nemulumirii. i-a imaginat-o plutind n deriv pe 0 mare nemicat, pe o corabie, mpreun cu btrnii uitai i decrepii. Ca i ei, Beatriz tria n afara realitii, i pierduse locul pe lumea asta. Mica ei siguran se putea spulbera ntr-o clipit, suflat de uraganul furios al vremurilor noi. Silueta zvelt mbrcat n mtase i piele de cprioar 1 s-a prut neltoare, o imagine reflectat ntr-o oglind de blci. A plecat fr s-i spun la revedere. Credincioas vechiului obicei, afar atepta Rosa, care trsese cu urechea. I-a fcut semn s-o urmeze la buctrie. Ce-i cu fetia mea ? Unde e ? E n pericol. Trebuie s-o ajutm s plece de aici. In exil ? -Da. Dumnezeu s-o apere i s-o ajute! Am s-o mai vd vreodat ? Dup ce-o s cad dictatura, atunci se va ntoarce. D-i asta din partea mea, i-a ntins ea o legturic. E pmnt din grdin, s-l aib cu ea tot timpul. i spune-i c a nflorit tufa de nu-m-uita... Jos Leal a nsoit-o pe Evangelina Flores s recunoasc rmiele pmnteti ale tatlui i frailor si. Irene i vorbise de fat i l rugase s-o ajute la nevoie. ntr-adevr, i-a fost de ajutor. n curtea Departamentului de Investigaii, pe dou mese lungi de scnduri negeluite fusese ntins coninutul sacilor galbeni : resturi de haine, oase, uvie de pr, o cheie ruginit, un pieptene. Evangelina

Flores a trecut ncet pe lng sinistra expoziie, artnd spre fiecare obiect: uite, haina asta albastr, pantoful sta sclciat, easta asta cu civa dini. De trei ori a trecut prin faa meselor pn s gseasc cte ceva de la ai ei i s fie sigur c toi cinci erau acolo, nu lipsea nici unul. Doar transpiraia care-i mbibase bluza trda efortul uria al fiecrui pas. Alturi de ea mergeau preotul i doi funcionari de la Judectorie, care luau notie. La sfrit, fata a citit i a semnat cu o mn ferm o declaraie, dup care a plecat cu pai mari i capul sus. Pe strad, dup ce ua grea s-a nchis n urma lor, a redevenit pentru cteva clipe rncua care era. Jos Leal a luat-o n brae : Plngi, copil, o s-i fac bine. O s plng mai trziu, printe. Acum am altele de fcut, i-a ters ea lacrimile cu mna i a luat-o din loc. Dou zile mai trziu era citat la Tribunalul Militar ca s depun mrturie despre presupusele asasinate. A venit n haine de lucru i cu o banderol neagr la bra, aceeai pe care o pusese cnd se deschisese mina din Los Riscos i cnd intuiia i spusese c trebuia s poarte doliu. Procesul s-a inut cu uile nchise. Nu i-au dat voie s vin nici cu mama, nici cu avocatul Vicariatului desemnat de cardinal. Un soldat a condus-o n sal pe un coridor larg, n care zgomotul pailor trezea ecouri de clopot. Sala de judecat era enorm, luminoas, mpodobit cu un drapel i un portret n culori al generalului cu earfa prezidenial n diagonal pe piept. Evangelina a naintat fr s dea semne de fric pn n faa irului de ofieri. Ia privit pe rnd n ochi i, cu glas limpede, a repetat ce-i spusese lui Irene Beltrn, neintimidat i fr s-i modifice povestea. L-a indicat fr ezitare pe locotenentul Juan de Dios Ramfrez i pe cei ce participaser la arestarea alor si, cci imaginile lor i se gravaser n memorie pe vecie. Putei s v retragei, cetean. Rmnei la dispoziia Tribunalului. N-avei voie s prsii oraul, a ordonat un colonel. Acelai soldat a condus-o la ieire. Afar o atepta Jos Leal. In timp ce mergeau, preotul a observat c erau urmrii de o main. Pregtit pentru aceast eventualitate, a apucat-o de bra i au rupt-o la fug, amestecndu-se n mulime. S-au adpostit n prima biseric, de unde Jos a luat legtura cu cardinalul. Evangelina Flores a scpat la musta de represiune i a fost scoas din ar la adpostul ntunericului. Avea de ndeplinit o misiune. In anii care au urmat a uitat de satul linitit n care se nscuse i a umblat prin lume, denunnd tragedia din patria ei. In faa adunrii Organizaiei Naiunilor Unite, n conferine de pres, la televiziune, la congrese, n universiti, peste tot, a vorbit despre cei disprui, pentru ca uitarea s nu se atearn peste brbaii, femeile i copiii nghiii de violen. Odat identificate cadavrele din Los Riscos, rudele le-au cerut s le nmormnteze cum se cade, dar au fost refuzate; autoritile se temeau de agitaie public i nu mai voiau alte tulburri. Atunci, acetia mpreun cu alte rude ale celor gsii n alte morminte clandestine au nvlit n catedral, s-au instalat n faa altarului i au declarat greva foamei, din chiar clipa aceea i pn le vor fi satisfcute cererile. Nu le mai era fric, i riscau viaa, ultimul lucru care le rmsese, cci n rest nu mai aveau nimic. Ce e zarva asta, colonele ? Pi, ntreab unde le sunt dispruii, domnule general. Spune-le c nu sunt nici vii, nici mori. i cu grevitii ce facem, domnule general ? Ce-am fcut mereu, colonele, nu m mai plictisi cu prostii. Poliia a ncercat s-i scoat din Catedral cu furtunuri

cu ap i gaze lacrimogene, dar cardinalul a ieit n u alturi de grevitii foamei, n timp ce observatori ai Crucii Roii, ai Comisiei pentru Drepturile Omului i ai presei internaionale fotografiau scena. Dup trei zile, tensiunea a devenit insuportabil i rumoarea strzii a ajuns pn n buncrul prezidenial. n sil, generalul a ordonat s li se dea rmiele pmnteti; totui, n ultima clip, pe cnd rudele ateptau cu coroane de flori i lumnri aprinse, mainile funerare au deviat din drum din ordin superior, au ptruns pe furi pe poarta din spate a cimitirului i au aruncat sacii ntr-o groap comun. Doar cadavrul Evangelinei Ranquileo Snchez, care rmsese la Morg pentru autopsie, a putut fi recuperat de prinii ei. Au dus-o la parohia printelui Cirilo, unde a fost ngropat modest. Dar cel puin avea un mormnt i flori proaspete, cci ranii din regiune credeau n micile ei miracole. Mina din Los Riscos a devenit loc de pelerinaj. O procesiune interminabil, condus de Jos Leal, s-a ndreptat spre min, cntnd imnuri religioase i strignd lozinci de revolt, purtnd cruci, tore aprinse i fotografii ale celor ucii. A doua zi, armata a nconjurat locul cu un gard nalt de srm ghimpat i poart de fier, dar nici mprejmuirea epoas, nici soldaii postai n spatele cuiburilor de mitralier n-au reuit s stopeze procesiunile. Atunci au dinamitat mina, ncercnd s-o elimine din peisaj i creznd c astfel o elimin i din Istorie. Fraii Leal i-au nmnat cardinalului nregistrrile lui Irene. tiau c n clipa n care acestea vor ajunge la Tribunalul Militar, tnra avea s fie identificat i arestat, drept care trebuia pus la adpost ct mai repede posibil. De cte zile avei nevoie ca s fugii ? a ntrebat prelatul. Ii mai trebuie o sptmn pn s poat merge singur. Aa a rmas. Cardinalul a fcut copii dup benzi i dup apte zile le-a distribuit presei i a predat originalele procurorului. Cnd au vrut s distrug dovezile a fost prea trziu: interviurile fuseser de-acum publicate n ziare i fceau nconjurul lumii, producnd un val de condamnri unanime, n strintate numele generalului a fost repudiat, iar ambasadorii si erau primii cu o ploaie de roii i ou stricate ori de cte ori scoteau nasul n public. ncolit de scandal, justiia militar l-a declarat vinovat de omucidere pe locotenentul Juan de Dios Ramrez i pe oamenii si care luaser parte la crim, pe baza interogatoriilor, a probelor de laborator i a nregistrrilor fcute de Irene Beltrn. Ziarista a fost citat n mod repetat s depun mrturie, poliia politic a cutat-o temeinic, dar n-a reuit s-o gseasc. Satisfacia produs de sentin n-a inut dect cteva ore: vinovaii au fost pui n libertate n virtutea unui decret de amnistie improvizat n ultima clip. Furia popular s-a transformat n manifestaii de strad att de violente, c nici chiar trupele de oc ale poliiei i dotrile de rzboi ale armatei n-au reuit s stvileasc mulimile revoltate. n faa monumentului n construcie al Salvatorilor Patriei norodul a dat drumul unui porc enorm, mpopoonat cu cocarde, earf n diagonal, mantie de gal i chipiu de general. Ramatorul fugea nnebunit prin mulimea care-l scuipa, l lovea i l insulta sub privirile furibunde ale soldailor care-ncercau din rsputeri s-l prind i s salveze nsemnele sacre clcate n picioare, reuind n cele din urm s-l mpute, n vacarm de strigte, bti i urlete de sirene. Din porc a rmas doar leul ntr-o balt de snge negru, pe care pluteau insignele, chipiul i mantia de tiran. Locotenentul Ramrez a fost naintat n grad de cpitan. Se mpuna vesel i cu contiina linitit, asta pn cnd i-a ajuns la ureche c undeva n sud rtcea un uria zdrenros, flmnd i cu privirile rtcite, care-l cuta pe asasinul surorii

sale. Nimeni nu-l lua n seam, e nebun, spunea lumea. ns ofierul a neles c-l ptea rzbunarea i n-a mai avut somn. Ct timp tria Pradelio Ranquileo n-avea s fie linitit. Departe de capital, ntr-o garnizoan de provincie, Gustavo Morante urmrea atent evenimentele, se informa i-i punea la cale planul. Cnd a avut toate dovezile caracterului nelegitim al regimului, a nceput s umble tainic printre camarazii si de arme. i pierduse iluziile, era convins c dictatura nu era doar o etap provizorie pe drumul dezvoltrii, ci chiar etapa final pe calea nedreptii. Ajunsese s deteste mainria represiv pe care o slujise cu loialitate, gndindu-se mereu la interesele patriei. Teroarea, departe de a aduce ordinea, aa cum nvase la cursurile de la coala de ofieri, semnase o ur ce-avea s se sfreasc fatalmente printr-o i mai mare violen. Anii de carier militar l fcuser s cunoasc bine armata, experien pe care i-o folosea acum n vederea rsturnrii de la putere a generalului. Considera c sarcina revenea ofierilor tineri. Credea c nu era singurul frmntat de astfel de neliniti: eecul economic, puternica inegalitate social, brutalitatea sistemului i corupia conductorilor erau teme de meditaie i pentru ali militari. Era sigur c mai sunt i alii ca el, doritori s spele imaginea Forelor Armate i s le scoat din prpastia n care czuser. Un om mai puin ndrzne i ptima ar fi putut, poate, s-i ating obiectivul, ns Morante era att de grbit s-i urmeze impulsul nct a fcut greeala s subestimeze Serviciul de Informaii, ale crui tentacule le cunotea cu asupra de msur. A fost arestat i a mai trit aptezeci i dou de ore. Nici mcar experii n smulgerea informaiilor n-au reuit s-l fac s mrturiseasc numele celorlali implicai n rebeliune, drept care l-au degradat i n zori a fost mpucat, simbolic, pe la spate, n semn de luare-aminte. n ciuda precauiilor, povestea s-a rspndit. Aflnd, Francisco s-a gndit cu respect la Logodnicul Morii. Dac n armat sunt i oameni ca acetia, a zis el, mai exist speran. Insurecia va scpa de sub control, va crete i se va extinde n garnizoane, pn cnd gloanele nu vor mai ajunge ca s-o nbue. Atunci soldaii se vor uni cu lumea de pe strad i din durerea neleas i violena depit se va ivi o patrie nou. Visezi, fiule. Chiar dac exist militari ca Morante sta, n esen Forele Armate nu se schimb. Militarismul a fcut deja destul ru pe lume, trebuie eliminat, i-a rspuns profesorul Leal. In sfrit, Irene a fost n stare s se deplaseze. Jos Leal a obinut paapoarte false pentru ea i Francisco, pe care au lipit fotografiile cu noile lor nfiri. Erau de nerecunoscut. Ea purta prul tuns scurt i vopsit i lentile de contact care-i schimbaser culoarea ochilor. El purta o musta stufoas i ochelari. La nceput se priviser strduindu-se s se recunoasc, dar s-au obinuit repede i au dat uitrii chipurile de care se ndrgostiser. Francisco s-a surprins ntr-o zi ncercnd s-i aminteasc nuana fascinant a pletelor lui Irene. Venise clipa s prseasc lumea pe care o cunoteau i s ngroae uriaul val transhumant tipic acestor vremuri : dezrdcinai, emigrani, exilai, refugiai. In ajunul plecrii, btrnii Leal au venit s-i ia rmas-bun. Mario s-a nchis ore ntregi n buctrie ca s pregteasc masa, nelsnd pe nimeni s-l ajute. A aranjat pe mas flori i fructe, a ntins faa de mas cea mai frumoas ca s atenueze ct de ct tragedia care-i copleise pe toi. A ales o muzic discret, a aprins lumnri, a pus vinul la rece, mimnd o euforie pe care n-o simea nicicum. Le era cu neputin s ignore subiectul apropiatei despriri i al pericolelor cu care aveau s dea piept odat plecai din adpostul n care se refugiaser.

Copii, cnd vei trece grania cred c-ar trebui s v ducei la casa noastr din Teruel, a spus deodat Hilda Leal, mirndu-i pe toi, cci credeau c i amintirea asta fusese tears de amnezie. Numai c ea nu uitase nimic. Le-a povestit despre umbra uria pe care o lsa la asfinit masivul muntos Albarracfn, att de asemntor munilor la poalele crora se ntindea patria lor adoptiv; despre viile golae, triste i noduroase pe timp de iarn, ateptnd seva din care-aveau s rodeasc strugurii verii; despre natura arid nconjurat de muni, de casa pe care o prsise ca s-i urmeze brbatul n rzboi, nobila i solida locuin de piatr, lemn i igl, cu ferestruici zbrelite, emineu masiv cu ceramic mudejar incrustat n zid precum nite ochi la pnd peste timp. i amintea aidoma mirosul lemnului aprins seara n sob, parfumul iasomiei i al izmei de sub geam, prospeimea apei din pu, dulapul pentru aternuturi, pturile de ln de pe paturi. Apoi a tcut ndelung, de parc ar fi plecat i ea acolo. Casa e nc a noastr i v ateapt, a rupt ntr-un trziu tcerea, suprimnd astfel timpul scurs i distana. Francisco a meditat la soarta capricioas care-i silise pe ai lui s plece din locurile natale i s se exileze i care, dup atta timp, l obliga, iat, s procedeze la fel. S-a vzut cu ochii minii deschiznd ua, cu acelai gest pe care-l fcuse maic-sa acum o jumtate de secol ca s-o nchid i i s-a prut c n tot timpul sta se nvrtiser n cerc. Tatl i-a ghicit gndurile i a vorbit despre ce nsemnase pentru ei s-i prseasc ara i s caute alte orizonturi; avuseser curaj ca s nfrunte suferina, s cad, s se ridice, s-o ia de la nceput de o mie de ori, s se adapteze i s supravieuiasc printre strini. Pe oriunde trecuser, chiar dac n-au stat acolo dect o sptmn sau o lun, se instalaser ferm i hotri, cci nimic nu slbete mai mult puterea interioar dect tranzitoriul. S trii n prezent, e tot ce vei avea. S nu v irosii energia plngnd pentru ziua de ieri sau visnd la cea de mine. Nostalgia sfie i distruge, acesta e viciul exilailor. S v instalai de parc ai rmne acolo pe vecie, s avei instinctul permanenei, a conchis profesorul Leal, fcndu-l pe Francisco s-i aduc aminte de sfaturile identice pe care i le dduse btrna actri. Apoi i-a tras fiul la o parte. Era foarte emoionat, l-a mbriat tremurnd i cu ochi triti. A scos din buzunar un obiect i i l-a dat, cam ruinat: era rigla de calcul, mica i singura comoar ce simboliza prsirea i durerea despririi. E doar o amintire, fiule. Nu folosete ca s calculezi viaa, a spus cu glas rguit. Aa era. La captul lungului drum al vieii sale i ddea seama de inutilitatea tuturor calculelor pe care le fcuse. Nu-i imaginase nicicnd c avea s ajung aici cu un fiu n mormnt, altul n exil, nepoii undeva departe i Jose, singurul care rmsese aproape, cutat de Poliia Politic. Francisco i-a amintit de epavele de la Vrerea Domnului" i s-a aplecat s-l srute pe frunte, dorindu-i din tot sufletul s poat schimba cile destinului pentru ca prinii si s nu moar singuri. Constatnd jalea general, Mrio a servit masa. n picioare n jurul mesei, cu ochi umezi i degete crispate, au ridicat paharele. nchin pentru Irene i Francisco. Norocul fie cu voi, copii, a spus profesorul. Iar eu nchin pentru ca dragostea voastr s creasc tot mai mult, zi de zi, a spus Hilda fr s-i priveasc n ochi, ca s nu-i arate durerea. O vreme s-au strduit s par festivi, au ludat felurile rafinate i ateniile nobilului lor prieten, dar nu dup mult timp umbra deprimrii s-a ntins din nou. Nu se mai auzea dect zgomotul tacmurilor i al paharelor.

Aezat lng fiul preferat, Hilda l privea int, ntiprindu-i n amintire fiecare trstur, expresia privirii, ridurile fine din jurul ochilor, degetele lungi i puternice. Nici nu se atinsese de mncare, dei sttea cu furculia i cuitul n mini. Putea s-i stpneasc lacrimile, nu i durerea. Francisco a luat-o pe dup umeri i a srutat-o pe tmpl, la fel de emoionat ca i ea. S tii c, dac i se ntmpl ceva ru, eu nu rezist, i-a optit ea. Stai linitit, mam, o s fie bine. Cnd ne vom revedea ? In curnd, sunt sigur. Iar pn atunci vom fi mpreun cu gndul, cum am fost mereu... Cina s-a terminat n tcere. Au mai rmas n sufragerie, zmbindu-i fr bucurie, pn cnd apropierea orei la care se interzicea circulaia pe strad lea grbit plecarea. Francisco i-a condus la u. Strada era pustie i tcut, obloanele trase, ferestrele ntunecate, doar glasurile i paii lor strneau un ecou surd ce vibra ca o prevestire rea. Trebuiau s se grbeasc, ncordai, tensionai, s-au strns pentru ultima oar n brae. Tatl i fiul s-au ncletat ntr-o mbriare puternic, plin de promisiuni mute i avertizri. Apoi i-a mbriat mama, micu i fragil, cu chipul ei adorat ascuns la pieptul su, plngnd n sfrit, cu minile subiri ncletate de haina lui, agat de el ca un copil speriat. Jos i-a desprit, a obligat-o s mearg fr s se uite napoi. Francisco a privit deprtndu-se pe strada ntunecat siluetele ezitante, vulnerabile i ncovoiate ale prinilor si. Cea a fratelui era solid i hotrt, silueta cuiva care cunoate riscurile i i asum soarta. Cnd s-au fcut nevzui dup col, un suspin rguit i-a zguduit pieptul, iar toate lacrimile nbuite de-a lungul acestei seri apstoare i-au izbucnit n ochi. S-a lsat s cad pe prag, ascunzndu-i faa n mini i cutremurat de toat tristeea lumii. Acolo l-a gsit Irene. Tcut, s-a aezat lng el. Francisco nu inuse niciodat socoteala disperailor pe care-i ajutase n toi aceti ani. La nceput aciona singur, dar treptat i-a format un grup de prieteni de ndejde, unii prin aceeai strdanie de a-i ascunde pe cei urmrii, de a-i adposti sau a-i trece grania. Iniial, totul fusese pentru el o activitate umanitar i cumva de rutin, apoi a devenit o adevrat pasiune. Se ferea de primejdii cu un sentiment confuz, un amestec de furie i bucurie feroce. Simea ameeala juctorului care provoac destinul, dar nici mcar n clipele de ndrzneal maxim nu-i pierdea prudena, tiind c orice avnt putea s-l coste viaa. i planifica aciunile pn n cele mai mici detalii i ncerca s le urmeze ntocmai, i aa a reuit s scape neatins dansnd pe marginea prpastiei mai mult dect alii. Poliia Politic habar n-avea de mica lui organizaie. Adesea, Mario i fratele su Jos l ajutau. Cnd preotul fusese arestat, l ntrebaser doar de activitile de la Vicariat i din cartier, unde era celebru pentru curajul cu care se nfrunta cu autoritile i cerea dreptate. Ct despre maestrul n coafuri i machiaj, acesta beneficia de un paravan formidabil. La salonul su de frumusee veneau des neveste de colonei i, periodic, o limuzin blindat l lua i1 conducea la palatul subteran unde-l atepta nsi Prima Doamn n apartamentele ei fastuoase. O consilia n alegerea rochiilor i a bijuteriilor, i inventa pieptnturi care-i subliniau poziia de putere i i expunea prerile sale despre rafia roman, marmura faraonic i lampadarele din cristal fuit aduse din strintate pentru a mpodobi palatul. La recepiile lui Mario veneau persoane importante ale regimului, iar ascuni dup paravanele Coromandel din prvlia sa de antichiti se purtau negocieri cu tineri bine dotai pentru plcerile interzise. Poliia Politic avea ordin s-i protejeze activitile de contraband, de trafic, de furnizor de vicii discrete, fr s-i imagineze c distinsul stilist i btea joc de ei chiar sub nasul lor.

Francisco i condusese grupul n misiuni complicate, ns niciodat nu-i trecuse prin minte c avea s-l foloseasc pentru a-i salva propria via i pe cea a lui Irene. La opt dimineaa, a sosit o camionet ncrcat cu plante exotice i arbori pitici pentru terasele lui Mario. Trei angajai n pantaloni, casc i masc de protecie mpotriva fumigaiilor au descrcat filodendroni de la tropice, camelii n floare i portocali chinezeti, apoi au conectat furtunurile la rezervoarele de insecticid i s-au apucat s dezinfecteze tufele cu feele acoperite de mtile de protecie. n timp ce unul sttea de veghe pe culoar, ceilali doi i-au scos echipamentul de lucru. Irene i Francisco s-au mbrcat i i-au pus i mtile, au cobort fr grab la ofer i au plecat linitii. S-au nvrtit o vreme prin ora, au trecut dintr-un taxi n altul, dup care, la un col de strad, o bunicu cu aspect nevinovat le-a dat cheile i actele unei mainue. Pn aici e bine. Cum te simi ? a ntrebat Francisco aezndu-se la volan. Foarte bine, a rspuns ea, palid de ziceai c-o s se transforme n cea. Au prsit oraul pe autostrada de sud. Planul era s gseasc o trectoare prin muni i s treac grania nainte ca cercul represiunii s se nchid inexorabil, prinzndu-i la mijloc. Numele i descrierea lui Irene Beltrn ajunseser la autoritile de pe tot cuprinsul teritoriului naional, n plus, tiau c nici n dictaturile vecine n-ar fi fost la adpost, cci rile fceau schimb de informaii, deinui i cadavre. Uneori, n aceste tranzacii ntr-o parte rmneau mai muli mori i n alta mai multe acte de identitate, crend confuzie la identificarea victimelor. Astfel, au fost deinui care ntr-o ar erau dai ca mori, iar n alta apreau sub alt nume, au fost familii care au primit spre ngropciune cadavre greite. Dei contau pe sprijin exterior, Francisco tia c trebuiau s ajung rapid n orice democraie de pe continent sau s-i ating obiectivul final, patria mum, cum sfriser prin a numi Spania cei care fugeau din America. Au parcurs drumul n dou etape, pentru c Irene era nc foarte slbit i nu suporta s stea attea ore nemicat, ameit i cu dureri, dragostea mea, ai slbit n sptmnile astea, nu mai ai pielea aurit de soare, dar tot frumoas eti, dei i-au tiat pletele de regin. Nu tiu cum s te ajut, a vrea s-i preiau suferina, nelinitile, ce soart nenorocit ne pune pe drumuri cu frica n oase, Irene, ct a vrea s te readuc n vremurile lipsite de griji cnd ne plimbam cu Cleo pe dealuri, cnd ne aezam sub copaci s privim oraul care se ntindea la picioarele noastre i s bem vin pe acoperiul lumii, simindu-ne liberi i eterni; nu-mi imaginam atunci c va veni ziua cnd te voi purta pe drumul sta de comar, < cu toate simurile n alert, atent la fiecare zgomot, nencreztor i la pnd. Din clipa oribil cnd o rafal de mitralier era s te rup n dou, nu mai am linite zi i noapte, Irene, trebuie s fiu puternic, uria i invincibil ca s te apr, ca s in departe de tine durerea i violena. i cnd te vd aa, rpus de epuizare, sprijinit cu ochii nchii de scaunul mainii care te zguduie, m cuprinde o nelinite cumplit, nu doresc dect s am grij de tine, mi-e fric s nu te pierd, vreau s rmn cu tine mereu i s te apr de toate relele, s-i veghez somnul i s-i fac zilele fericite... Seara s-au oprit la un mic hotel de provincie. Slbiciunea tinerei femei, paii ei ezitani i aerul de somnambul l-au impresionat pe hotelierul care i-a condus n camer i a insistat s le aduc ceva de mncare. Francisco a ajutat-o s se dezbrace, i-a aranjat bandajele uoare care o protejau i a culcat-o. Li s-a adus sup i vin fiert cu zahr i scorioar, dar Irene era prea obosit ca s mnnce. El s-a ntins lng ea, ea l-a mbriat i i-a culcat capul pe umrul lui, a suspinat i a adormit ntr-o clip. Zmbind ntunericului, el a rmas

nemicat, fericit ca de fiecare dat cnd erau mpreun. Intimitatea pe care o mprteau de cteva sptmni i se prea i acum un miracol. i cunotea cele mai mici secrete, pentru el nu mai ascundeau nici un mister ochii fumurii care deveneau slbatici n focul amorului i se umezeau recunosctori, o cunotea att de bine c-ar fi putut s-o deseneze cu ochii nchii, era sigur c pn n ultima sa clip avea s-i evoce geografia suav i ferm; totui, cnd o inea n brae era copleit de aceeai emoie rvitoare de la prima lor ntlnire. A doua zi Irene s-a trezit binedispus ca dup o noapte de dragoste, dar tot palid ca ceara i cu cearcne adnci. Francisco i-a adus un mic dejun copios, ca s-i refac forele, dar ea abia s-a atins de mncare. Se uita pe geam i constata c primvara se sfrise. Dup timpul petrecut n preajma morii, pentru ea viaa dobndise alt pre. Percepea cu uimire lumea cea nou i era recunosctoare lucrurilor mrunte ale fiecrei zile. S-au urcat n main devreme, cci aveau un drum lung. Au traversat un sat scldat n lumin, strbtut de crue cu legume, negustori de dulciuri, bicicliti i autobuze hodorogite i ticsite. Au auzit clopotele bisericii, dou btrne n haine negre i vl de doliu pe cap au traversat strada cu crile de rugciuni. Nite elevi au trecut spre pia, ncolonai i cu nvtoarea lor n frunte, cntnd clu alb, ia-m de aici, du-m-n ara mea, unde m-am nscut". Aerul mirosea a pine cald, se auzeau greierii i sturzii-cntrei. Totul era curat, ordonat, calm, lumea i vedea de ale ei n pace. O clip au crezut c o luaser razna: poate c delirau, erau victimele unei fantezii atroce i nimic nu-i amenina, de fapt. Poate c fugeau de umbra lor. Dar apoi au pipit actele false care le ardeau buzunarul, i-au vzut chipurile modificate i i-au amintit de min. Nu erau nebuni. Lumea o luase razna. Dup multe ore de mers pe aceste drumuri eterne i-au pierdut capacitatea de a admira peisajul, totul prea la fel. Se simeau ca nite naufragiai astrali. Doar controalele rutiere i opreau din drum. Prezentau actele i simeau frica precum un curent electric care-i fcea s transpire i s se moaie, vlguii. Poliitii aruncau o privire grbit asupra fotografiilor i le fceau semn s circule. Dar la un control au fost obligai s coboare din main, au fost reinui zece minute, interogai, maina a fost controlat minuios. Tocmai cnd Irene era gata s ipe, convins c fuseser descoperii, sergentul le-a dat drumul. Avei grij, pe aici umbl teroriti, i-a sftuit el. O vreme n-au fost n stare s scoat nici un cuvnt. Pericolul nu fusese nicicnd att de aproape. Prin urmare, panica e mai puternic dect dragostea i ura, a conchis Irene, mirat. Din clipa aceea i luar frica n rs, glumind ca s nu se sperie. Francisco intuise c asta era soluia cea mai bun pentru Irene. Dac aparent ea nu cunotea nici o form de timiditate sau de ruine, urmndu-i emoiile liber i fr probleme, n sinea ei era de o pudoare extrem. O fceau s roeasc toate slbiciunile care i se preau intolerabile la ceilali i inadmisibile pentru ea. Iar frica pe care i-o descoperise o umplea de ruine i ncerca s-o ascund chiar fa de Francisco. Era o fric adnc, total, fr nici o legtur cu sperieturile de odinioar, de care se apra rznd. Nu fcea pe curajoasa cnd era vorba de mruniuri precum tierea unui porc sau scritul unei ui din casa bntuit, n schimb o ruina sentimentul cel nou care i se lipise de piele, o invadase, o fcea s ipe n somn i s tremure cnd era treaz. Uneori, senzaia de comar era aa de pregnant, c nu mai tia dac tria visnd sau visa c triete. Atunci, n clipele acelea cnd numai

pudoarea o mpiedica s nu se prbueasc n ghearele fricii, Francisco o iubea i mai mult. Lsar n urm oseaua principal i apucar pe un drum ce ducea n muni, ajungnd la nite bi termale care odinioar fuseser celebre pentru apele lor miraculoase, dar pe care farmacopeea modern le cufundase n uitare. Cldirea mai pstra amintirea vremurilor de splendoare de la nceputul secolului trecut, cnd aici veneau familii distinse i strini de departe, cutndu-i sntatea. Dei prsite, frumuseea saloanelor vaste cu balustrad i frize, a mobilei vechi, a lmpilor din bronz i a draperiilor cu franjuri i pompoane rmsese intact. Li s-a dat o camer cu un pat enorm, un dulap, o mas i dou scaune simple. Curentul se ntrerupea la un moment dat, atunci aprindeau lumnri. La asfinit, temperatura scdea brusc, cum se ntmpl la munte, iar atunci aprindeau n cmin trunchiuri aromate de acacie. De afar venea mirosul aspru i neptor de frunze uscate i bligar care ardea n curte. n afar de ei i de personalul administrativ, se mai gseau acolo civa pacieni care sufereau de diverse boli i ceva pensionari la tratament. Totul era lent i blnd, de la paii trii pe coridor pn la zgomotul ritmic al pompelor care duceau apa i nmolul curativ la bazinele din marmur i fier. Ziua, irul de bolnavi plini de speran, sprijinii n baston i cu cearafuri albe pe umeri, ca nite fantome de demult, urca pn la mofete. Ceva mai sus, la poalele vulcanului, erau iazuri cu ap cald i aburi sulfuroi, sub care bolnavii se aezau disprnd n norul alb i des. Pe sear, la hotel rsuna un clopot, iar ecoul vibra i se multiplica, lovindu-se de munte, de prpastie, de vgunile ascunse. Era semnalul de ntoarcere pentru suferinzii de reumatism, artrit, ulcer, ipohondrie, alergie i btrnee iremediabil. Mesele se serveau la ore fixe ntr-o sufragerie uria n care era curent, plin de miros de buctrie. Partea proast e c suntem n luna de miere, spuse Irene, pe care locul o ncnta i spernd ca omul de legtur care urma s-i treac grania s nu vin prea repede. Ostenii de drum, se mbriar strns unde s-a nimerit, pierznd imediat noiunea timpului. Se trezir la revrsatul zorilor care anunau o diminea superb. Uurat, Francisco constat c Irene arta mult mai bine i c avea o foame de lup. Dup ce fcur dragoste cu o cumptare vesel, se mbrcar i ieir s inspire aerul de munte. Circulaia impasibil ctre terme ncepea devreme. n timp ce pacienii ncercau s se nsntoeasc, ei se srutau i-i fceau promisiuni eterne. Se iubir pe crrile aride ale vulcanului, pe humusul nmiresmat al pdurii, printre spiralele de fum glbui ale mofetelor, pn cnd, spre prnz, veni la ei un muntean cu cizme grosolane din piele, poncho negru i plrie cu boruri largi, aducnd cu el trei cai nuai i veti rele. V-au dat de urm. Trebuie s plecai imediat. Pe cine au prins ? ntreb Francisco, temndu-se pentru fratele su, pentru Mrio sau alt prieten. Pe nimeni. Administratorul hotelului unde ai tras v-a bnuit i a vorbit. Ai s poi urca pe cal, Irene ? Da, zmbi ea. Francisco o nfur strns pe dup mijloc cu un bandaj, ca s suporte mai bine legnatul calului. Aburcar bagajele i o pornir n ir indian pe o crare abia vizibil ce ducea la un pas de munte uitat, situat ntre cele dou granie, un fost drum de contrabanditi, uitat i el. Cnd crarea dispru nghiit de natura nemblnzit, cluza se orienta dup semnele crestate pe copaci. Nu era prima dat n-avea s fie nici ultima cnd folosea drumul acesta ntortocheat ca s salveze oameni urmrii. Merser ore n ir fr s se

opreasc i fr s se ntlneasc cu nimeni. naintau ntr-o pustietate umed, rece, nemrginit, ntr-un labirint vegetal n care nu erau dect ei. Dup o vreme ajunser la zpezile netopite ale ultimei ierni, se cufundar n norii joi i n ceaa care tergea contururile lumii. Apoi, brusc, n faa ochilor le apru spectacolul maiestuos al Cordilierei, cu culmile ei vineii care se ntindeau la infinit, cu vulcanii cu creste nzpezite, cu prpstiile i vgunile cu perei de ghea care se topeau vara. Din loc n loc, zreau cte o cruce care amintea c acolo un cltor i pierduse viaa, rpus de tristee; munteanul se nchina, din respect pentru sufletul aceluia. Cluza mergea n frunte, urma Irene, iar Francisco ncheia irul, nelundu-i ochii de la iubita lui, atent la cel mai mic semn de oboseal sau de durere, ns ea nu ddea semne de oboseal. Se lsa n voia catrului, cu ochii la natura aceea uluitoare i cu sufletul nlcrimat. i lua rmas-bun de la ara ei. La piept, ascuns sub haine, era legturica n care Rosa i pusese puin pmnt din grdin, n care s planteze o tuf de nu-m-uita dincolo de ocean. Se gndea la tot ce lsa n urm. N-avea s mai strbat strzile copilriei i nu va mai auzi dulcele accent creol, n-avea s mai vad linia munilor pe nserat, navea s mai aud murmurul rurilor; nu va mai avea parte de aroma de busuioc din buctrie i nici de ploaia evaporndu-se pe acoperiul casei. N-o pierdea numai pe Rosa, pe maic-sa, nu-i pierdea doar prietenii, colegii i trecutul. i pierdea patria. ara mea... ara mea, suspin ea. Francisco i mboldi calul i o lu de mn. La lsarea ntunericului se hotrr s fac popas, fr lumin nu puteai face un pas n labirintul de perei stncoi i abrupi, de prpstii i rpe fr fund. De team s nu treac patrulele de grniceri, nu aprinser focul. Imprir frete carnea uscat, pesmeii tari i rachiul pe care cluza le avea n desag. Se nvelir ct mai bine cu ponchourile grele i se ghemuir lng animale, mbriai ca trei frai, dar tot au ngheat. Tremurar de frig sub cerul negru, de cenu, de doliu, de ghea, nconjurai de oapte, uierturi, de vocile nopii. n sfrit, se crp de ziu. Zorile crescur precum o floare de foc, gonind ntunericul. Cerul se lumin i frumuseea copleitoare a peisajului li se art n faa ochilor ca o lume atunci creat. i scuturar promoroaca de pe haine, se dezmorir i bur ce mai rmsese din rachiu ca s-i pun sngele n micare. Acolo e grania, spuse cluza, artnd n zare. Atunci, ne desprim aici. Dincolo ne ateapt nite prieteni, hotr Francisco. Trebuie s mergei pe jos. Urmai semnele de pe copaci, n-avei cum s v rtcii, drumul e sigur. Baft, tovari... Se desprir cu o mbriare. Cluza o lu napoi cu animalele, ei o pornir spre linia invizibil ce desprea uriaul lan de muni i vulcani. Se simeau mici, singuri i vulnerabili, doi navigatori solitari pierdui pe o mare de creste i nori, ntr-o tcere selenar; dar mai tiau c dragostea lor atinsese o dimensiune nou i formidabil i-avea s le fie singurul sprijin n exil. n lumina aurie a dimineii se oprir s-i priveasc pentru ultima dat pmntul natal. Ne vom ntoarce ? opti Irene. Ne vom ntoarce, rspunse Francisco. n anii care au urmat, acestea au fost cuvintele care le-au marcat destinul: ne vom ntoarce, ne vom ntoarce...