Ella Dijo Quesi

ella dijo que
el inverosmil martirio de cassie bernall
misty bernall
traduccin por el rdo. jaime dueas, mp
prlogo madeleine lengle
Comparta este libro electrnico con sus amigos. Envelo por e-mail
o haga una impresin parcial o completa, pero rogamos no introducir modificacin alguna. En el caso de que deseare obtener copias mltiples o reimprimir partes del texto en un boletn o peridico, tenga a bien de atenerse a las siguientes restricciones:
1. No se permite la reproduccin de ningn material de www.bruderhof.com con fines lucrativos. 2. Debe inclurse la siguiente advertencia: Reprinted from www.bruderhof. com. Copyright 2004 by The Bruderhof Foundation, Inc. Used with permission.
Este libro electrnico es una publicacin de The Bruderhof Foundation, Inc., Farmington, PA 15437 USA y The Bruderhof Communities in the UK, Robertsbridge, East Sussex, TN32 5DR, UK. Copyright 2004 by The Bruderhof Foundation, Inc. Farmington, PA 15437 USA All rights reserved Text Copyright 1999 by Misty Bernall All rights reserved Fotografas por gentileza de Misty y Brad Bernall Diseo de la portada: Michele Wetherbee / double-u-gee
mi hija, Cassie, la nia pequea que llen mi corazn de alegra, la
joven valiente cuya vida conmovi una nacin entera; A los otros doce que perecieron con ella el da 20 de abril de 1999, a manos de dos compaeros perturbados, en el colegio secundario Columbine: Steven Curnow, Corey DePooter, Kelly Fleming, Matthew Kechter, Daniel Mauser, Daniel Rohrbough, David Sanders, Rachel Scott, Isaiah Shoels, John Tomlin, Lauren Townsend y Kyle Velsquez; A las dems personas, incontables, que sufrieron perjuicio fsico y emocional ese da y que an estn atormentadas por el trauma; Y, finalmente, a mi esposo, Brad, y a nuestro hijo, Chris, a quienes aprecio hoy ms que nunca.
Cassie Ren Bernall, 6 de noviember de 1981 20 de abril de 1999
P.D. En serio: quiero vivir totalmente para Dios. Es difcil y da miedo, pero bien vale la pena.
Parte de una nota que escribi Cassie la noche antes de ser asesinada y dio a su amiga Amanda la maana siguiente al llegar al colegio.
nota del editor

A
pocas semanas del tiroteo que puso fin a la vida de su hija y de otras catorce personas del colegio secundario Columbine, Brad y Misty Bernall recurrieron a nuestra editorial, The Plough Publishing House, con el propsito de dar ms amplia difusin a la historia de Cassie. El libro que result, Ella dijo que s, est basado en las reminiscencias de la autora, en cartas y notas encontradas posteriormente y en extensas entrevistas con compaeros de clase, amigos y conocidos de Cassie. Quizs nunca se conocer la cronologa precisa de la masacre perpetrada el da 20 de abril de 1999 en el colegio Columbine, ni los detalles exactos de la muerte de Cassie. La narracin que la autora presenta en este libro se basa en las descripciones de varios sobrevivientes de la biblioteca que fue escenario principal de la masacre, tomando en cuenta las diferencias entre sus respectivos recuerdos.
ndice
prlogo vi
1. 2. la
martes 1
nena de pap 12
3. escribi: asesinar 25 4. guerra
intramuros 40 total 53
5. vuelta 6. desafos 7. morir
del amor 59
para vivir 76
8. reflexiones 85
prlogo
E
n un mundo donde a los adolescentes se les acusa constantemente de ser haraganes, egocntricos e indiferentes ante las necesidades de los dems, es saludable pensar en alguien como Cassie. Cassie es nica porque todos somos nicos, pero no es nica en su tpico cuestionar de adolescente: Quin soy? Dios me ama y se interesa por lo que me pasa a m? Importa algo cualquier cosa que haga yo? S, Cassie, tu corta vida importa muchsimo. T entendiste que cada da hay decisiones que tomar y que esas decisiones son los componentes bsicos de quienes somos. Tu afirmacin de fe en Dios no sali de la nada, sino de cada decisin que tomaste a lo largo del camino. T crees en Dios? S! De no haberse hecho esa misma pregunta muchas veces ya, respondiendo afirmativamente en cada caso, no habra podido contestarla aquel da. Cada vez que lo pronunciaba, el s brotaba, ms firme, del fondo de su corazn, mente y alma, cobrando profundidad hasta que pudo decir s, cueste lo que cueste. Y, al final, le cost la vida. Dudo que Cassie quisiera ser recordada como mrtir. Hoy da hay otros adolescentes quienes contestaran en igual forma la pregunta que
se le hizo a ella, a pesar de tener amigos que tratan de disuadirlos de lo que, en lo ms profundo, saben que es verdad. Pero por inverosmil que sea el martirio de Cassie, ni los estudiantes del colegio Columbine ni otros lectores de esta historia de su breve vida jams olvidarn su vida o su muerte y su s! Y nosotros, creemos en Dios? S, Cassie. Gracias.
Madeleine lEngle Goshen, Connecticut, julio de 1999
martes
a veces, relmpagos y truenos quebrantan el cielo

sereno; a veces, en medio de una familia armoniosa, irrumpe un terrible suceso sin previo aviso de tormenta que se prepara desde arriba, ni suave temblor de terremoto que amenaza desde abajo. En ese instante todo ha cambiado. La atmsfera, cargada de nubes, no sabe descargarse de sus lgrimas; con todo, puede que el sol se ponga en medio de un radiante crepsculo.
george macdonald
1. martes
E
l da 20 de abril de 1999 amaneci como cualquier otro da de semana. A las seis menos cuarto Brad, mi esposo, sali de casa para ir a trabajar. Un poco ms tarde me levant yo y despert a los chicos. Sacar a una adolescente de su cama siempre es una lucha, pero ese martes fue especialmente difcil. La noche anterior, Cassie se pas hasta muy tarde en la cocina, terminando sus deberes; haba dejado todos sus libros sobre la mesa. Tena que limpiar la caja de arena para el gato, y nos apresuramos con el desayuno. Recuerdo que trat de no sermonearla por todo lo que haba que hacer antes de salir para el colegio A eso de las siete y media, Chris se despidi con un beso, o por lo menos me acerc su mejilla (tiene quince aos), baj la escalera a traqueteos y se fue. Cassie se detuvo en la puerta para ponerse los zapatos (sus queridos Doc Martens de gamuza negra que llevaba da y noche, aun cuando se vesta para salir), agarr su mochila y sigui tras su hermano. Al verla salir, me inclin sobre la barandilla para decirle adis, como lo hago siempre: Adis, Cass. Te quiero. Yo tambin te quiero, Mam. Con eso se fue, pas por el patio de atrs, salt sobre el cerco, cruz la cancha de ftbol, y se fue camino al colegio que est a unos cien metros. Me vest, prepar una taza de caf, cerr la casa con llave y me fui para el trabajo. A la hora del almuerzo me llam Charlie, un amigo, para preguntarme si haba odo algo acerca de un tiroteo en el colegio. Le dije que no. No quise asustarme: de entrada no me pareca que Cassie o Chris estuvieran
ella dijo que s

involucrados en esa clase de cosas. Con seguridad no era ms que una escaramuza entre algunos muchachos en el estacionamiento, o bien unos balazos tirados desde un coche que pasaba por Pierce Street. Adems, mi amiga Val y yo acabbamos de comprar comida en un mercadito local y estbamos a punto de almorzar. Y yo siempre pensaba que el Columbine era un colegio seguro. No lo era? Decid llamar a Brad, por si acaso haba odo algo. Brad estaba en casa; no se senta bien y haba salido temprano del trabajo. Cuando contest el telfono, le cont lo que haba odo, y l dijo que una compaera de trabajo acababa de contarle lo mismo. Brad tambin haba odo varias explosiones afuera, y una o dos detonaciones ms fuertes, pero no estaba muy preocupado. Era la hora del almuerzo, y siempre haba chicos que jugaban y correteaban por fuera. Seguramente se trataba de algunos cohetes lanzados por travesura. Despus de haber colgado yo, Brad se puso los zapatos, sali al patio de atrs y mir por encima del cerco; por todas partes haba agentes de polica. Entr en la casa, prendi el televisor y escuch lo que deben haber sido las primersimas noticias. Poco despus salieron al aire los primeros boletines transmitidos directamente del colegio. De repente todas las piezas encajaron, y Brad se dio cuenta de que era ms que una travesura:
Con los ojos pegados al televisor, me arrodill frente a la poltrona y ped a Dios que protegiera a todos aquellos nios. Naturalmente, mis pensamientos se enfocaron en nuestros hijos, Cassie y Chris, pero al mismo tiempo, en el fondo no dudaba que ambos estaban bien. Parecera que, cuando algo le sucede a un ser querido, lo percibiras, sentiras algo. Eso no me pas a m.
martes
Las siguientes treinta y seis horas eran un verdadero infierno. Cientos de padres y parientes desesperados, agentes de polica, escuadrones de inspeccin para detectar bombas, reporteros y mirones, ya haban invadido el rea alrededor del colegio cuando llegu yo al colegio. Reinaba el pandemonio total.
espanol.bruderhof.org
ella dijo que s

Los hechos que haban surgido hasta ese momento eran suficientes como para indicar la gravedad de la situacin, pero los detalles eran deshilvanados, contradictorios y confusos. Lo que se saba con seguridad era que dos pistoleros armados, no identificados, haban arrasado el colegio; mataron a estudiantes y se jactaron de ello a medida que los acribillaron. Desesperados, todos buscaban a alguien; lloraban, rezaban, se abrazaban unos con otros, o simplemente permanecan ah atontados, con la mirada aturdida mientras en su alrededor se desataba una escena catica. A la mayora de las familias cuyos hijos asistan al colegio Columbine se les condujo a la escuela primaria Leawood, cerca de ah, para esperar noticias de la polica. Los dems estbamos metidos en una biblioteca pblica, porque Leawood no poda aceptar ms gente. Pareca una zona de batalla. Rpidamente se imprimieron y distribuyeron listas de heridos e ilesos. Entre dar vistazos a las ms actualizadas, yo llamaba a gritos: Cassie! Chris!, y corra de un grupo de estudiantes a otro por si alguien los hubiera visto. Por supuesto, era imposible tratar de buscarlos en la cercana del colegio; el recinto entero estaba acordonado y rodeado por equipos militares armados hasta los dientes. Poco despus del medioda apareci Chris; haba escapado a una casa vecina y finalmente pudo comunicarse con Brad, que se haba quedado al lado del telfono en casa. Brad me localiz en mi telfono celular y respir ms tranquila: Gracias a Dios! Ahora slo tenamos que hallar a uno de ellos. Pero el alivio dur un momento no ms; mis pensamientos volvieron a Cassie. Dnde estaba mi hija? Cientos de estudiantes que pudieron huir despus del tiroteo fueron llevados en autobuses a lugares seguros. Otros, Chris entre ellos, escaparon a pie, y en algunos casos pasaron horas antes de que se conociera su paradero. Los heridos, muchos de ellos an sin identificar, haban sido evacuados en ambulancias. Y decenas de otros se escondieron en gabinetes y armarios y en salones de clase por todo el edificio. Algunos, segn nos enteramos ms tarde, quedaron solos desangrndose hasta morir.
martes
ella dijo que s

Hacia las cinco de la tarde nos informaron, a quienes todava esperbamos noticias de nuestros hijos en la biblioteca pblica, que un ltimo autobs haba salido del colegio; que furamos a la escuela Leawood para esperar a los estudiantes. Brad, Chris y yo nos habamos encontrado en el curso de la tarde. Subimos al coche y salimos para Leawood. Se trataba de unas pocas cuadras, pero fue un trecho espantoso. La mayora de las calles cerca del colegio tenan barricadas, y las pocas que quedaron abiertas al trfico estaban congestionadas con camiones y camionetas de TV de todas las emisoras en Denver. Tuvimos el ruido de los helicpteros de la TV de arriba, y las sirenas de las ambulancias por delante y detrs. Mi corazn lata fuerte. La angustia fue insoportable. Finalmente, llegamos a Leawood. Salt del coche y mir primero en una direccin y luego en la otra, para ver si vena el autobs. Nada. Esperamos. Pasaron los minutos, y seguimos esperando y observando la calle. Ni rastro del autobs. Al final nos dimos cuenta de que no exista un ltimo autobs. Yo estaba deshecha, destrozada. Hasta ese momento todava tuve esperanza, pero ahora? Me sent defraudada y amargada al punto de sofocar. Semanas despus me enter de que, a partir las ocho de la noche, ya no le caba duda a la polica: los que faltaban estaban muertos; se conoca el paradero de todos los dems. Sin embargo, como no haba confirmacin oficial, no lo haban divulgado, de modo que yo continuaba aferrada a la esperanza. Trat de convencerme a m misma: Quizs Cassie se ha escondido en algn lado; ella siempre ha sido muy ingeniosa. Slo espero que no est herida. O bien: Mejor herida que muerta. Si est herida, por lo menos se le puede ayudar. Ojal aguante hasta la madrugada, hasta que alguien la encuentre! Por tenue que sea, la esperanza es realmente lo nico que nos sostiene en una crisis as. A las 9:30 de la noche no pude soportar ms la tensin. La polica no daba informacin nueva y Brad y yo decidimos volver a casa. No significaba que nos diramos por vencidos, todo lo contrario. Pero no ganbamos nada con pasar el resto de la noche cerca de Leawood. De
martes
ella dijo que s

vuelta en casa, Brad subi al techo del galpn; quera ver por s mismo lo que ocurra en el colegio:
Desde el techo del galpn alcanzaba ver todo el colegio. Con binoculares pude distinguir las letras amarillas estampadas en las chaquetas de los bomberos; caminaban con cabezas agachadas, como si buscasen algo. No pude ver lo que hacan; supongo que pasaban por encima de los cadveres en busca de explosivos. Ms tarde nos enteramos de que encontraron docenas de bombas
A eso de las 10:30 u 11 de la noche hubo una explosin que provena del colegio. Subimos rpidamente la escalera para ver si desde el dormitorio de Cassie se vean llamas o humo o alguna otra cosa. Pero slo haba oscuridad y los reflectores rojos y azules de los coches de polica y bomberos en Pierce Street. Debe haber sido la detonacin de una bomba. Yo temblaba de miedo y espanto. Y si Cassie todava estaba viva? Al final, vencida por el agotamiento, trat de dormir. Era imposible. Cada vez que cerraba los ojos, una nueva pesadilla me hizo despertar con un sobresalto. Una y otra vez vea a Cassie: Cassie acurrucada en algn clset oscuro, preguntndose si haba pasado el peligro; Cassie yerta en el piso de algn pasillo, muriendo desangrada; Cassie implorando auxilio, sin que nadie la confortara. Cmo anhelaba poder acariciar su cabeza, arrebujarla, abrazarla y llorar y rer y estrecharla en mis brazos! La agona de su ausencia, el vaco de su cuarto, se me hacan casi insoportables. Me haba llevado la almohada de la cama de Cassie, y mientras brotaban mis lgrimas enterraba mi cara en ella, aspirando su fragancia. La fragancia de Cassie. La fragancia de mi beb. Nunca antes he llorado por tanto tiempo ni derramado tantas lgrimas. Finalmente, a eso de las 3:30 de la madrugada, me levant y me vest. Brad fue conmigo hasta la esquina, donde estaba estacionado el coche del sheriff (alguacil). Pensamos que el chofer pudiera tener alguna noticia y le hicimos varias preguntas, pero l slo farfull. Finalmente Brad le dijo, Mire, dganos la verdad. Tenemos causa para creer que nuestra hija est
martes
ella dijo que s

todava en el colegio. Hay alguien vivo all?. El chofer contest: Muy bien, se lo voy a decir: adentro no queda nadie vivo. Por desesperada que era la situacin, yo no estaba lista para darme por vencida todava no. Puede ser que Cassie se encuentre encerrada en un clset en alguna parte, le dije a Brad, o que ella sea una de las estudiantes heridas que no aparecieron en la lista del hospital. Nunca se sabe. Creen que tienen toda la informacin correcta, pero a lo mejor se equivocan. Fue veintids horas ms tarde, el jueves, alrededor de las dos de la maana, cuando mis defensas finalmente se derrumbaron. Son el telfono: una mujer de la polica judicial nos dijo lo que temamos, aunque lo sospechbamos: tenan el cadver de Cassie. Ahora no haba ms remedio que admitir la cruel verdad: nuestra hija se haba ido para siempre; ya no regresara a casa. Pero una madre, cmo puede aceptar eso? Y llor de nuevo como nunca he llorado.
martes
segn me han contado desde entonces, eran como las once y cuarto de
la maana cuando Cassie entr a la biblioteca del colegio, con su mochila sobre los hombros, para hacer sus deberes para la clase de ingls; estaban estudiando Macbeth. Crystal, una de sus mejores amigas, tambin estaba en la biblioteca:
Sara, Seth y yo acabbamos de llegar a la biblioteca para estudiar, como todos los das. Haca aproximadamente cinco minutos que estbamos all, cuando una profesora entr corriendo, gritando que en el pasillo haba unos muchachos con armas. Al principio pensamos, es una broma, una gran travesura. Seth dijo: Tranquilos! Sern bolitas de pintura no ms. Entonces omos los tiros, primero a lo largo del pasillo, luego acercndose poco a poco. La seora Nielsen nos grit que nos metiramos bajo las mesas pero nadie hizo caso. En ese momento entr un chico y se cay al suelo; tena el hombro cubierto de sangre. En seguida nos metimos debajo de las mesas. La seora Nielsen fue al telfono para llamar al 911. Seth me sostena en sus brazos, con una mano en mi cabeza, porque yo temblaba tanto; y Sara, que estaba debajo de la mesa con nosotros, me tena las piernas. Fue entonces que Eric y Dylan entraron, dis-
ella dijo que s

parando y diciendo cosas como: Esto es lo que queramos hacer toda la vida, con gritos triunfantes a cada balazo. Yo no tena idea de quines eran (me enter de sus nombres mucho ms tarde) pero sus voces me daban miedo, sonaban malas. Al mismo tiempo ellos estaban eufricos, parecan nios que se divertan en sus juegos. Se acercaron a nuestra mesa y tiraron una silla que me peg en el brazo y despus le peg a Sara en la cabeza. Estaban justo encima de nosotras, y yo apenas pude respirar de asustada. De repente salieron del saln, probablemente para recargar sus armas; quizs se les haba acabado la municin. Aprovechamos para irnos corriendo por una puerta lateral de la biblioteca, una salida de emergencia, momentos antes de que regresaran ellos.
martes
Crystal perdi de vista a Cassie una vez que los tiradores haban entrado al saln. Hay versiones contradictorias sobre lo que Cassie estaba haciendo. Una estudiante recuerda haberla visto bajo una mesa, con las manos juntas en oracin; otra dice que Cassie permaneci sentada. Josh, un estudiante de segundo ao que me habl semanas ms tarde, dice que no la vio pero que nunca olvidar lo que oy cuando l estaba agachado debajo de un escritorio a unos ocho metros de distancia.
No pude ver nada cuando esos tipos se acercaron a Cassie, pero reconoc su voz. Lo o todo como si estuviera al lado mo. Uno de ellos le pregunt si ella crea en Dios. Cassie tard un momento en contestar, como si no saba qu responder, y luego dijo que s. Debe haber tenido miedo, pero su voz no se oy temblorosa; era firme. Le preguntaron por qu, sin darle oportunidad de contestar. La mataron a tiros.
Josh dijo que, por las preguntas que los muchachos hicieron a Cassie, quizs era obvio que ella estaba orando.
No puedo imaginarme que le haran esa pregunta a alguien que no estuviera en actitud de oracin. Ella podra haber estado hablndoles quin sabe. Yo s que hablaban continuamente mientras estaban en la biblioteca. Se acercaron a Isaiah y se burlaron de l; le dijeron negro antes de matarlo, y comenzaron a rerse y aplaudir. Era como un gran juego para ellos. Despus salieron del saln. Yo me levant, cog de la mano a mi amiga Brittany y comenzamos
ella dijo que s

a correr. Lo nico que recuerdo es que la empuj por la puerta y sal volando tras ella
Al da siguiente, uno de los primeros oficiales en la escena fue Gary, un miembro de nuestra iglesia e investigador de la magistratura de Jefferson County:
Cuando llegamos al colegio nos dividieron en siete equipos. Hasta la maana siguiente se haba dejado a todas las vctimas en el lugar donde fueron asesinadas, porque los investigadores queran estar seguros de tenerlo todo documentado antes de recoger la evidencia. Al entrar en la biblioteca, vi a Cassie. De inmediato supe que era ella. Yaca bajo una mesa cerca de otra nia. Cassie tena un tiro en la cabeza disparado desde muy cerca. En efecto, la herida de bala indicaba que la boca del fusil toc su piel. Es posible que levant una mano para protegerse, porque el tiro pareca haberle sacado la punta de un dedo, pero no habr tenido tiempo de hacer ms. El disparo la mat instantneamente.
10
martes
la distancia entre el 20 de abril y el presente aumenta con cada da que

pasa, pero los detalles no pierden nada de su intensidad. Algunas veces las imgenes me vienen con tanta claridad que parece como si todo hubiera ocurrido ayer. Los mdicos dicen que el cerebro olvida el dolor, y puede que sea verdad; pero no creo que el corazn pueda olvidar. Si hay alguna consolacin en lo ms recndito de la mente, quizs consista en aquellas cosas alegres y sencillas que nos unieron como familia durante la ltima semana de la vida de Cassie. No haba pasado nada de extraordinario, pero el mismo recuerdo da una rara satisfaccin, y hasta trae consuelo. Pocas semanas atrs, Brad y yo habamos ido con los chicos a Breckenridge, una estacin de esqu cercana, donde pasamos las vacaciones de primavera. Como todava tenamos entradas sin usar, decidimos que Cassie y Chris las aprovechen, aunque se pierdan un da de clases (algo que nunca hacemos). Salieron para Breckenridge el jueves. Al verlos salir de casa con su equipo de esquiar, se me ocurri que mis hermanos y
ella dijo que s

yo nunca hicimos cosas as, y que era un don especial el que mis hijos se llevaban tan bien, y que haba actividades que ambos disfrutaban. El viernes volvieron a clase, y el sbado era la noche del baile del colegio. Ni Cassie ni su mejor amiga, Amanda, tenan quin las llevara al baile, pero estaban resueltas a divertirse contra viento y marea:
No podamos ir al baile porque no tenamos compaeros que nos llevaran ramos perdedoras!pero esa misma noche la empresa donde trabaja mi mam daba un gran banquete en el hotel Marriott. Cassie y yo decidimos irnos al Marriott. Nos pusimos vestidos largos, nos hicimos peinados de moda, y nos divertimos en gran forma.
11
martes
Ese sbado por la noche, muy tarde, me llam Cassie desde el Marriott para contarme cunto se estaba divirtiendo con Amanda y Jill, la mam, y para decirme que iban a pasar por casa en camino al colegio para el final de la fiesta. La prxima vez que me despert fue por el ruido que hacan Cassie y Amanda, abriendo y cerrando cajones en busca de ropa para mudarse de vestido. Cassie me dijo que pensaban estar de vuelta temprano, ya que no estaban seguras de cmo les ira. La verdad es que lleg a las seis de la maana. El prximo da fue lunes. Cassie no haba terminado los deberes y tena muchsimo que hacer, porque se haba pasado todo el fin de semana divirtindose. Normalmente cuidara a los nios de amigos mos, pero esta semana no la necesitaban, de modo que esa noche cenamos todos juntos. Es algo que ocurre con cierta frecuencia, aunque no con regularidad. Despus de cenar, Cassie se qued hasta tarde haciendo sus deberes. Al mirar en retrospectiva esa ltima noche de la vida de Cassie, todava la veo sentada ah en la cocina. Todava no haba hecho sus tareas domsticas, y con seguridad la rega; duele admitirlo, ahora que ya no est. Tambin duele reconocer, por tarde que sea, que la relacin entre nosotras, aunque buena por lo general, no era ideal ni aquella noche, ni ninguna otra. Pero es demasiado tarde para atormentarse por lo que pudiera haber sido.
ella dijo que s

Quiz la irona ms cruel de perder a Cassie de esta manera es que ella no hubiera estado en el colegio Columbine aquel da fatal, si no habramos tratado de salvarla mediante un cambio de colegio. Slo haca dos aos y medio que haba ingresado en el noveno grado de aquel otro colegio, en una poca en que las relaciones entre nosotras haban empeorado casi irremediablemente. Cada da era un triunfo verla sana y salva de vuelta en casa, ni que hablar de verla en la cocina para cenar con el resto de la familia o para hacer sus deberes. Pero eso es otro captulo.
12
martes
la nena de pap
muchas cosas pueden esperar,

los nios no pueden. Hoy sus huesos estn en formacin, su sangre se est elaborando, sus sentidos se estn desarrollando. A ellos no podemos decirles: Maana Hoy es su nombre.
gabriela mistral
2. la nena de pap
C
assie naci el 6 de noviembre de 1981, a unos pocos kilmetros del sitio donde le dimos sepultura diecisiete aos ms tarde. Nuestra primognita despert en m ese amor elemental que convierte a la ms indiferente de las mujeres en una madre radiante. Y, ms asombroso an, cambi totalmente la vida de Brad. Se dice que hay quienes se casan, tienen un beb, y se enamoran en ese orden. Yo dira que eso es lo que le pas a Brad. Pero que hable l mismo:
Misty y yo nos casamos en agosto de 1980, y a los pocos meses cada tercera palabra suya era: beb; estaba desesperada por tener un beb. Yo quera demorar el tener familia para poder divertirnos un ao, quizs dos. Perogran sorpresa!tres meses ms tarde Misty qued embarazada de Cassie. Yo no estaba tan entusiasmado como muchos hombres que he visto cuando esperaban su primer hijo. A decir verdad, me senta un poco desilusionado, porque quera hacer muchas otras cosas, y ahora vena ese beb. A medida que progresaba el embarazo de Misty, yo me volva ms y ms difcil, y debo haberla herido muchas veces. Hoy s que corr el riesgo de que Misty se alejara de m, porque no entend el cambio que not en ella: se senta cansada, necesitaba descansar tanto, no se senta bien me faltaba la sensibilidad necesaria. Lleg el da en que naci Cassie. En el instante mismo en que la vi entrar en este mundo, me sent como un hombre completamente nuevo, diferente. De pronto estaba enamorado de mi bebita y de mi esposa. De repente todo
ella dijo que s

tena sentido: comprend lo que Misty aguant durante el embarazo, y estuve muy dolorido por haberle causado pena. Esa bebita era formidable! Yo quera hacerlo todo por ella. Sola acariciar y besar sus tiernas mejillas y sus hombros tan suaves. Le cambi el primer paal. Eso debe haber impresionado a las enfermeras, porque me hicieron una medallita que deca: Por ser un superpap, y me la pusieron en la camisa. Tambin fui yo quien cerr la tapa del fretro de Cassie. Quera estar seguro de que fuera yo y nadie ms. Cuando empez a gatear, cada vez que sal de casa me sigui hasta la puerta, y ah se quedaba llorando y gritando despus de haberme ido. No quera que me fuera, y a m no me gustaba tener que dejarla. En esa poca trabajaba doce horas al da, incluso los fines de semana, y a mi nena la vi mucho menos de lo que hubiera querido. Cuando ya era ms grandecita, tenamos otro ritual matutino: Iba a verla a eso de las cinco y media, antes de irme al trabajo. La encontraba toda arrebujada en sus cobijas, y yo le daba un besito, le cantaba una pequea cancin para despertarla y le deca: Buen da, Cassie, nos veremos esta noche. Ella daba un gran bostezo y deca: O.K., papi. Cassie y yo nos deleitamos en estar juntos. Yo me pona a cuatro pies y gateamos por toda la casa, persiguindonos el uno al otro. Si le agarraba un piecito y la tiraba hacia m, Cassie se ahogaba de la risa. Le compramos un vagoncito rojose llamaba Radio Flyer y yo la arrastraba por todas partes. Qu aventura! Ese vagoncito era uno de sus juguetes preferidos. Cuando Cassie tena seis meses, comenc a llevarla a pasear en mi moto liviana. Puse un cinturn de seguridad alrededor de los dos, y aqu vamos! La llevaba por colinas bastante altas; probablemente era un poco arriesgado, pero a ella le deleitaba. Al rato, se dorma con su cabecita en mi hombro y as seguamos hasta llegar a casa. Misty siempre se pona nerviosa; tena miedo que la nena se lastimara en esos paseos; y tengo que admitir que pas una vez, pero eso fue mucho ms tarde. Cassie ya tena cerca de cinco aos, Chris tena tres aos, y me llevaba a los dos en la moto: Chris iba sentado en el tanque de nafta por delante, yo en el medio y Cassie detrs. Haba mucho barro y andbamos muy despacio. Yo tena las piernas estiradas para mantener el equilibrio. Nos arrastrbamos
16
la nena de pap
ella dijo que s

por el lodo y de repente la rueda trasera se desliz, la moto se volte hacia un lado y nos camos los tres. Chris cay de cara en el barro, y a Cassie la golpe el bastidor ms arriba del tobillo. Despus de haberlos sacado del barro, not que Cassie se paraba de una manera un poco rara. No llor ni se quej, pero cuando le sub el pantaln not que su pierna estaba torcida. Le haba roto la pierna! Nunca me sent tan miserable como en esos momentos. Se me parta el corazn. Con los dos nios embarrados en brazos, corr todo el camino (creo que eran varias cuadras) hasta la casa de nuestros amigos Rick y Lori. Lori se llev a Chris para darle un bao; Rick nos llev a Cassie y a m al centro local de urgencias, donde le tomaron radiografas (se haba roto dos huesos de la pierna) y la vendaron. Aquello fue una pesadilla. Misty vino con el coche a encontrarse con nosotros en el centro de urgencias y en la entrada empez a llorar. Cassie la mir y dijo: No llores, mami. Voy a estar bien. Pero ms tarde el dolor era tan fuerte que los dos pasamos la noche sentados al lado de su cama.
17
la nena de pap
Por cada ancdota que recuerdo yo, Brad recuerda dos ms. El primer gatito de Cassie era un animalito rayado llamado Tigre; se lo llevaba por todas partes. Ms tarde vino Yenka, un patito silvestre que Brad le compr para la Pascua, y que creci hasta ser un magnfico pato que se paseaba por el jardn. Tambin tenamos un perro labrador negro de raza cruzada; se llamaba Scamper, y los dos nios lo montaban como si fuera un caballito. Cuando Scamper se tiraba en el piso y bata la cola, ellos se agarraban de su piel y dieron saltos en su lomo. Un da, mientras Brad estaba por terminar alguna reparacin en el stano, Cassie se diverta con el tarro de clavos. Primero los vaciaba sobre el piso y luego, con el gato colgado del brazo, los recoga uno por uno para ponerlos de vuelta en el tarro. Ms tarde (Cassie recin haba entrado al primer grado) Brad trat de ensearle los fundamentos del lgebra, no para apresurarla, sino para ver si era capaz de entenderlos. Le explic lo que era un conjunto y puso grupos de palillos, tenedores, cuchillos y cucharas en la mesa; para
ella dijo que s

asombro nuestro, ella lo comprendi todo. Despus pasaron a las letras y Cassie hizo la adicin, primero de todas las letras a, luego de las b y finalmente de las c. Desde el primer da que la metimos a chapotear en la piscina en nuestro patio, le entusiasmaba la natacin. Cuando ya adolescente, su lugar favorito para ir a nadar era Glenwood Springs, un pueblo en las montaas Rocosas donde haba enormes charcas alimentadas por fuentes termales. Tambin le gustaba pescar. Y hace ms o menos tres aos, en ocasin de un paseo que toda la familia hizo a las montaas, se interes por escalar roca. Cassie y Chris participaron en un curso sobre precauciones de seguridad en ese deporte y recibieron el certificado correspondiente, lo que debe haber contribuido a que lleg a ser su deporte predilecto. La niez de Cassie no tena nada de extraordinario. Toda madre tiene tiernos recuerdos de la infancia de sus hijos. Ahora que mi nena se ha ido, empiezo a darme cuenta de la importancia de cada minuto que pasamos con nuestros hijos. Yo s que suena a lugar comn, pero tiene mucho de cierto. Cuando la cocina est hecha un desastre, suena el telfono y los chicos estorban por todas partes, es fcil ponerse impaciente y rezongona. Esos momentos son inevitables, pero hay que encontrar tiempo entre los quehaceres de la casa para dedicarnos enteramente a los hijos. Sin darnos cuenta, el chiquillo encantador de cuatro aos se convierte en el hurao joven que ni caso hace de tu presencia. No s dnde habramos acabado, cuando Cassie entr en la adolescencia, sin los muchos recuerdos felices que nos sirvieron como punto de partida para volver a descubrir nuestro amor.
18
la nena de pap
los recuerdos son una cosa; los sueos son otra. Comenzar con los
malos. A principios del mes de mayo, unas tres semanas despus de la muerte de Cassie, trat por primera vez de dormir sin tomar un tranquilizante. Fue un desastre total; me pas la noche entera atormentada por pesadillas, una tras otra. En una de ellas vea a Cassie sobre una camilla; tena la cabeza y el torso vendados. Se sonrea y hablaba con los para-
ella dijo que s

mdicos que la transportaban; les dijo que se pondra bien, y pareca que realmente iba a reponerse. En ese momento me dijeron que de repente haba fallecido. No pude aguantarlo; me haba convencido de que iba a vivir. En otro sueo, estuve de compras en el centro de Denver, en una parte muy peligrosa; de repente me llen el pnico: tena que sacar a Cassie de all, sin demora, y llevarla a un lugar seguro. Una vez despierta de semejantes pesadillas, era casi imposible volver a conciliar el sueo. Me puse a especular cul era peor, el insomnio o las pesadillas. Creo que decid que el insomnio era el menor de dos males, puesto que, despierta, por lo menos puedo imaginrmela a Cassie como quiero verla: con vida, radiante, hermosa. En mis sueos su cara parece estar distorsionada de terror en aquel momento de protegerse de la boca del fusil apretada contra su frente. A veces, por ms que el miedo que uno tiene sea producto de la imaginacin, es difcil ignorarlo. La otra noche me pareca que los perros estaban agitados; durante horas, gruan, pateaban y daban vueltas en la terraza. Aunque quise convencerme de que slo era una ardilla o algo que olfateaban los perros, no pude tranquilizarme. Escuchaba los ladridos acostada en cama, con el corazn latiendo fuerte, y me preguntaba si alguien estaba por entrar en mi casa. Si se toma en cuenta que el colegio est tan cerca, y que mucha gente opina que los asesinos no pueden haber actuado solos, es lgico preguntarse cuntos Erics y Dylans todava andan por ah. A veces se me hace tan insoportable que quisiera vender la casa, salir de aqu y no volver nunca ms. Slo la inmensa ternura de Brad puede asegurarme que no va a pasar nada. Se dice que la mejor forma de vencer los terrores que nos asaltan es enfrentarlos de cara. Lo hice dos veces en las ltimas semanas, y empiezo a creerlo. Es muy cierto que hacer frente a la amarga realidad, por ms pena que nos cause, tiene sus beneficios. Lo primero fue la visita al cementerio. Si hay algo ms desgarrador que ver como bajan a tu propia hija en la tumba, es volver unos das ms
19
la nena de pap
ella dijo que s

tarde, cuando las flores ya estn marchitas y los amigos y parientes se han vuelto a casa; es quedarte parada all, sola, y llorar. Hay un momento en que me pregunto para qu vine; quisiera morir ah mismo y estar con mi nena. En el prximo instante trato de recobrar mi compostura y convencerme de que en verdad estoy all con Cassie: ella me ve y sabe que la quiero y que tiene importancia en mi vida. En un cementerio uno se da cuenta de que, con el tiempo, las cosas insignificantes de la vida palidecen. Dicen que en la muerte somos todos iguales, y es verdad. La mayora de las personas de setenta u ochenta aos han tenido una vida larga y activa; a los diecisiete aos por lo general se ha logrado muy poco. Cassie ni siquiera termin el bachillerato. Sin embargo, la duracin de una vida no tiene importancia. En alguna parte le: Mira, toda carne es como la hierba dondequiera que haya sido, me trae cierta paz el recordar esas palabras. Visitar el colegio Columbine por primera vez despus de morir Cassie, presentaba un obstculo psicolgico an ms difcil de superar. A dos pasos de nuestra puerta trasera, el colegio se ergua como una extraa y siniestra fortaleza en las primeras semanas de las investigaciones. A veces casi me volv loca tratando de imaginar la carnicera que tuvo lugar tan cerca de casa. Acaso porque estaba preparada para lo peor, logr guardar la compostura. Brad y yo ramos los primeros padres que visitaron la escena del tiroteo. Rachael (la abogada que nos fue asignada por el distrito judicial) y dos investigadores nos acompaaron. Por todas partes vimos agujeros hechos por las balas, sangre salpicada, vidrios rotos. En los pasillos y salones donde estallaron las bombas, haba enormes boquetes, muebles hechos pedazos, y paredes y pisos manchados de holln. En algunos lugares, pegotes de plstico fundido que venan de los filtros de luz fluorescente pendan del cielo raso, y el sistema de rociadores haba dejado grandes charcos de agua sucia. Me pas todo el espeluznante recorrido atontada del horror; no pude sino mirar en silencio. Sin embargo, despus tena la sensacin de haber
20
la nena de pap
ella dijo que s

logrado algo; Brad lo expres muy bien: Ahora que sabemos lo que Cassie tuvo que sufrir en sus ltimos momentos, ya no queda nada para la imaginacin, ya no puede jugarnos malas pasadas. Aun as, quedamos inquietos y perturbados. Nuestra iglesia haba organizado la conmemoracin de Cassie, que tuvo lugar en un pabelln blanco decorado con velas y flores. Haba mesas llenas de cartas, recuerdos y regalos, y alguien haba trado un enorme globo amarillo de carita feliz, hecho de un material plstico resistente. Una noche Chris estuvo all con unos amigos; de repente not que alguien haba marcado el globo con rotulador negro para hacerlo parecer como si haba recibido un tiro. Chris estaba asqueado y destruy el globo. Pero no hemos olvidado ese incidente cmo puede olvidarse? Igual como aquel joven a quien amigos nuestros vieron en un almacn meses despus de la muerte de Cassie. Debajo de su impermeable negro llevaba una camiseta que deca: Todava estamos ganando, trece a dos. Me alarma el hecho que, despus de una tragedia tan terrible como la del colegio Columbine, todava haya gente en nuestro barrio que puede ser tan descaradamente cruel. Cuntas masacres tienen que ocurrir antes de que se acabe la violencia? Algo que me ha servido de ayuda para superar todo esto, es recordar que no soy la nica que sufre, y mostrar inters en otros que luchan igual que yo. Ms de un mes despus de la masacre, uno de los sobrevivientes de la biblioteca, un joven atltico que daba la impresin de ser muy estable, hoy todava es visiblemente perturbado: es incapaz de mirarle a los ojos a un desconocido, y cuando habla, hace movimientos nerviosos con las manos. Un muchacho de diecisis aos, que vive cerca pero no va al Columbine, tiene terribles pesadillas. En una de ellas, dos pistoleros entraron en su pieza y se sentaron al borde de su cama. Los diarios dicen que algunas nias de la vecindad han tenido tantos problemas de noche que le piden a sus madres dormir con ellas. Son los chicos ms afectados por la tragedia quienes ms se han acercado a Brad y m: los compaeros de clase de Cassie, los amigos de su
21
la nena de pap
ella dijo que s

grupo juvenil en la iglesia, y muchos otros han venido a casa a comer, a conversar, a rememorar, o simplemente a pasar el rato. Quizs sea la pena que compartimos, o el hecho de que todos nos esforzamos por aceptar el dolor, aunque de diferentes maneras. Sea lo que fuere, su presencia me da firmeza y consuelo tal como no he encontrado en ninguna otra parte de mi vida cotidiana. A veces todava me sorprendo esperando or el timbre que anuncia su llegada.
22
dije que escribira primero acerca de los malos sueos. En cuanto a los
buenosla graduacin de Cassie, Cassie caminando por la nave de la iglesia con velo de novia, Cassie cuidando a sus hijospor ms que duele, poco a poco comienzo a aceptar el hecho de que nunca sern ms que sueos. Unos meses antes, habamos comenzado a hablar de estudios universitarios. Cassie tena ambiciones de estudiar medicina obsttrica en Inglaterra, en la universidad de Cambridge. Yo no estaba tan entusiasmada, y cuando me enter que slo matricularse cuesta 30.000 dlares al ao, le dije: Lo lamento, Cass, temo que te equivocaste de familia. Pero tan fcilmente no se daba por vencida. Se haba enamorado de Inglaterra cuando visit a la hermana de Brad en 1997, y haba decidido que era donde iba a estudiar. Y nuestros sueos de verla casada y con familia propia? Brad le preguntaba en broma: Bueno, Cassie, cuando tengas hijos propios, los vas a traer a casa para que pasen un rato con abuelito? Ya sabes que quiero a los chiquilines y que me gusta jugar con ellos. Esa conversacin siempre terminaba de la misma forma: Claro que s, papi, pero yo nunca me voy a casar y nunca voy a tener hijos.
la nena de pap
dicen que no hay cosa que pase sin que tenga un significado, y a lo
mejor Cassie cumpli un plan divino; quizs, al defender su fe, fue un instrumento de Dios para adelantar su Reino. Hasta cierto punto, tales pensamientos me reconfortan: dan significado a lo que otros llaman
ella dijo que s

una tragedia sin sentido, y me recuerdan que una vida truncada no es necesariamente una vida desperdiciada. Por otra parte, admito que estoy cansada de explicaciones e interpretaciones, de or hablar de las lecciones que hay que aprender. Quisiera exclamar: Pero, por qu tena que ser mi hija? y que, por ms profundo y espiritual que sea el significado de su muerte, no alivia mi dolor por haberla perdido. Hay momentos en que me siento frustrada por la rapidez con que Brad parece haber aceptado todo lo que nos pas. Entonces me disgusto con l. Cmo es que a l le ha sido tan fcil? Brad dice que se ha reconciliado con la muerte de Cassie, y saber que ella est con Dios le trae consuelo y paz del alma. No es que yo no comparta su fe. Pero los sentimientos son algo inconstante. Estoy segura de que la oracin y el pasar del tiempo me traern el alivio que ha encontrado Brad, pero mientras tanto lucho con una sensacin de aislamiento y vulnerabilidad y con la tentacin de desesperar. Todava no he llegado al punto que l alcanz. Y adnde tena que llegar yo? Meses despus del funeral de mi hija, me pregunt: Est bien llorar todas las maanas al despertarme? Y cuando sal de compras por primera vez, tres semanas despus de la muerte de Cassie, por qu era como si todas las mujeres embarazadas en diez kilmetros a la redonda se haban congregado ah? Era para despertar mis instintos maternales e intensificar mi dolor? Estoy volvindome loca? En un momento puedo olvidarme de Cassie, y en el prximo, lo nico que quiero es estar con ella; la cosa ms insignificante que me salga mal provoca torrentes de lgrimas justo cuando crea que, por fin, voy a tener un da entero que ha sido bueno. En parte, es una reaccin a la sacudida que te ha dado esa muerte sbita, y de repente, a los treinta y ocho aos, tener que disponer el funeral de tu hija, cuando ni se te haba ocurrido pensar en el de tus padres a los sesenta. En parte tambin se debe a que, desde el primer momento, lo de Columbine apareci en todos los noticiarios del pas, y haba que enfrentarse con un sinnmero de periodistas, editores de noticias y fotgrafos, adems de un torrente de personas que queran expresar sus condolen-
23
la nena de pap
ella dijo que s

cias. La primera llamada de un desconocido bien intencionado no ser una violacin de tu intimidad, pero cuando llama el vigsimo, por ms corts y amable que sea, te da ganas de colgar el telfono. Todos quieren que les hables de tu hija, y simplemente no puedes. Ms adelante pasa lo contrario. Mientras el resto del mundo se ocupa de sus asuntos, t tratas de acallar el insistente deseo de hablar de Cassie a quien quiera escucharte: Yo soy una de aquellas madres que perdieron un hijo en el colegio Columbine. Me escuchas? Por ms que te esfuerces por enfocar tus pensamientos en el futuro, las circunstancias te hacen volver al pasado. Mientras yo paso la maana hablando con nuestra abogada, o formulando una peticin a la corte para que mantengan las autopsias bajo sello, otras madres hacen planes para las vacaciones de sus familias. Mientras nuestros vecinos van a una fiesta, yo me paso la noche revisando el certificado de defuncin de Cassie para ver si es correcto (Causa de la muerte: homicidio. Tipo: herida en la cabeza con arma de fuego, etctera, etctera), y trato de pensar qu hacer con Chris en el otoo. Mandarlo de vuelta al colegio Columbine? Matricularlo en un colegio privado? Darle clases particulares en casa? Qu es lo mejor para l? Qu es lo ms seguro?
24
la nena de pap
la otra noche, en cama, cuando trat por ensima vez de conciliar el

sueo, mi mente regres al 20 de abril. Me atormenta sin cesar la idea de los ltimos instantes de Cassie, el inmenso pnico que debe haber sentido cuando le pusieron el arma a la cabeza. Por irracional que parezca, lucho con sentimientos de culpa por no haber estado a su lado. Siento que le fall en los momentos en que ms me necesitaba. Si hubiera estado all para acariciarla, para abrigarla! Pero no estuve, y mi ltimo gesto de ternura maternal tena que esperar hasta la funeraria. All me pidieron que trajera un lindo vestido para ponrselo. Cassie tena uno o dos trajes de fiesta, pero rara vez usaba vestido. Al final decid llevar una camisa azul que se pona todos los das,
ella dijo que s

unos jeans desteidos, su collar de conchas, y sus zapatos de gamuza negra: eso era Cassie. Una de las primeras cosas que les dije a la gente de la funeraria era: por favor, nada de rosado; Cassie era la nena de su pap. Hasta ped que las rosas fueran de cualquier color salvo rosceas. Pero cuando fuimos a ver a Cassie para decidir si dejaramos el cajn abierto para el velorio (decidimos que no), lo primero que not era el forro de satn rosado. Pensamos en cambiarlo por uno de diferente color, pero al final no hicimos nada, ya que de todos modos el cajn iba a quedar cerrado. Esos son los momentos en que uno no sabe si rer o llorar y yo logr rer. Pero al mirarla que yaca ah, le dije que hice lo mejor que pude: Trat de hacerlo bien, Cass, yo trat.
25
la nena de pap
escribi: asesinar
que su dolor y el gozo de ser madre
no encuentran sino desdn y escarnio, que sepas cunto ms amargo es tener hijo ingrato, que mordedura de serpiente.
william shakespeare
3. escribi: asesinar
E
n diciembre, antes de la Navidad, van a ser tres aos que dej mi empleo en el departamento legal de Lockheed Martin, donde haba trabajado ocho horas al da. Mi contrato estaba por vencer y pareca ser el momento oportuno para salir de ah. Ms importante an era mi deseo de pasar menos horas en mi escritorio y ms tiempo con mis hijos. Aun cuando siempre me consider una madre dedicada, no me quedaba bastante tiempo para pasar con ellos. Las notas de Chris estaban bajando, y cada da Cassie pareca ms distante. En los primeros das que me qued en casa, estuve deprimida por no poder comunicarme con Cassie. De repente record que, tiempo atrs, mi hermano y su esposa le haban regalado una Biblia para adolescentes: el Nuevo Testamento y una especie de manual para ayudar a los jvenes lectores en sus relaciones con sus padres. Esperando poder encontrar alguna ayuda yo misma, fui al cuarto de Cassie y empec por mirar en sus cajones. Desde luego, encontr la Biblia, pero primero me top con un montn de cartas que me hicieron parar en seco y cuyo contenido convirti nuestra vida hogarea en un horrible drama que dur tres meses. Apenas alcanc la silla ms cercana para sentarme y empezar a leer. Una carta de su mejor amiga Mona (nombre ficticio) empieza con varias lneas, que no se pueden repetir, de obscenidades y chismes del no-
ella dijo que s

veno grado; siguen unos comentarios sobre una profesora del colegio, la Sra. R.: Quieres ayudarme a matarla? Ella llam a mis padres y les cont acerca de mi F1. La carta termina recordando a Cassie un hechizo fenmeno, dibujos de navajas, dientes de vampiros, hongos, y una caricatura de la Sra. R. en un charco de sangre y cuchillos de carnicero que le salen del pecho. La mayora de las cartas estn decoradas: monos con dientes de vampiro, hachas, cuchillos, hongos (significando drogas psicodlicas), garabatos con maleficios y coplas en rima, como sta:
Pica tu dedo y hecho est: La luna ya ha eclipsado al sol. Sus alas el ngel de la oscuridad despleg, La hora para cosas mejores ya lleg.
29
escribi: asesinar
En una de sus cartas Mona describe con gran detalle el odio que tiene a su padre; en otra, cmo adora a Marilyn Manson. Hay interminables comentarios sobre lo atractivo y sexy que son la ropa y el maquillaje negros, lo divertido que es tomar alcohol de contrabando, fumar marihuana y mutilarse a s mismo; describe las aventuras de un compaero de clase cuya novia fue a esa iglesia satnica, donde, para ser admitido al culto, hay que beber la sangre de un gatito. Algunas de esas cartas aconsejan a Cassie deshacerse de nosotros para resolver sus numerosos problemas. Una de ellas termina as: Mata a tus padres! El asesinato es la solucin de todos tus problemas. Que esos canallas paguen por tus sufrimientos! Te quiero. Yo. Otra est ilustrada con dibujos horrorosos de una pareja (Mam y Pap) ambos suspendidos por sus intestinos, con puales que cuelgan de sus corazones; hace mencin del mtodo de ahorcar por los intestinos, lo que la autora llama una excelente idea. A continuacin dice que quizs Rick (nombre ficticio) tenga una idea an mejorya que est metido en aquello de los asesinatos. Al final, como firma, est el smbolo
1
F: en la educacin: failing, calificacin de insuficientia.
ella dijo que s

para Mona: un mono con dientes de vampiro y un pentagrama colgado del cuello. En otra carta ms, hay un dibujo crudo de un cuchillo del que cuelgan los intestinos de los padres, lpidas para Pap y Mam Bernall, y las letras R.I.P. (Requiescat In Pace, o sea, que descansen en paz). Otra tiene el ttulo: Vampiros con nosotros por siempre jams, seguido por un crudo poema:
Djame engullir mi propia sangre. Djame despilfarrar mi vida. Perenne, el fulgor de la candela resplandece a travs del vaco de mi alma. No toques el fuego, dice la vieja cicatriz, mi sangre hervir cuando llegue la hora. A medida que el mal se aproxima a mi llama, la chispa de la vida va extinguindose
30
escribi: asesinar
Creo que soy un vampiro, escribe Mona. Estamos en todas partes. Si matas a uno de nosotros, vamos a agarrarte. Ten cuidado, te observamos continuamente. Soy hija de la noche. T tambin lo eres Tengo ganas de quemarme. Nada me puede herir, porque soy un vampiro. En otra, un pedazo de papel de cuaderno garabateado con dibujos de hojas de marihuana, vampiros, lunas y estrellas, escribe: Mis entraas estn hambrientas de aquellas cosas macabras estoy desesperada por acabar con mi vida, tenemos que matar a tus padres. El colegio es una porquera, mtame junto con tus padres, luego mtate t misma para que no vayas a la crcel. Con toda seguridad irs a la crcel. Yo estaba pasmada, tan ofuscada que me cost un esfuerzo levantar el tubo del telfono para llamar a Brad y pedirle venga en seguida a casa. Tan pronto lleg, nos sentamos en silencio a leer las cartas, una por una, de la primera hasta la ltima. La mayora las escribi Mona, la mejor amiga de Cassie, pero ms tarde nos enteramostanto por la madre de la nia como por admisin propia de Cassieque ella tambin haba escrito esa clase de cartas. De
ella dijo que s

todos modos, las que tenamos en manos eran prueba suficiente de que, si bien ella no era la principal responsable por dejar constancia por escrito de aquellas fantasas homicidas, por lo menos era una cmplice voluntaria.
dicen los expertos que la esencia de ser buenos padres es saber guiar a
los hijos. Hasta cierto punto es verdad. Pero eso no explica por qua pesar de las mejores intenciones de padres, parientes, profesores y amigoshay chicos buenos que van por mal camino. Entonces no hay ms remedio que admitir el fracaso. En nuestro caso, Brad y yo tuvimos que reconocer que haba todo un aspecto de la vida de Cassie del cual sabamos poco o nada. Desde luego no faltaban los indicios. Cuando encontramos las cartas, Cassie estaba en el noveno ao; pero ya en el quinto o sexto ao, cuando empez a pegarse a Mona e ignorar a sus dems amigas, poco a poco se haba alejado de nosotros. A esa altura ya estbamos inquietos por la amistad entre las dos, sobre todo porque Mona era incapaz de mirarle a los ojos a un adulto. Su amistad tena algo de enigmtico y malsano. En el octavo ao, Cassie ech por la borda, uno por uno, nuestros valores y normas en favor de las opiniones de Mona. Tratamos de limitar las ocasiones para encontrarse con Mona y la animamos a juntarse ms bien con otras compaeras. Era intil: siempre mantena que con ninguna otra se senta tan cmoda, as que decidimos no insistir ms. Toda madre desea que su hija tenga por lo menos una buena amiga que la acompae en las vicisitudes de la vida colegial. A pesar de todo, me qued con la sensacin de que las cosas no marchaban bien. Y por ms que Cassie insista que no le pasaba nada, que todo andaba bien, yo saba que la verdad era otra, aunque no haba nada concreto. Al igual que toda adolescente, Cassie era experta en conducirse correctamente. Cuando se quedaba en el colegio despus de la hora de salida, era porque tengo que mejorar mi nota de arte ni mencin de
31
escribi: asesinar
ella dijo que s

que fumaban marihuana y beban y que, contrario a lo que se nos haba hecho creer, no haba vigilancia en el saln. Nos mostraba sus nuevos discos compactos, salvo los que saba que desaprobaramos. Nos present a Rick, un compaero de clase que pareca bastante inofensivo, pero nunca nos dijo que era aficionado a los ritos satnicos y que en su casa tena grandes problemas. (Ms tarde Rick me preocup tanto que le habl al director del colegio. l confirm que el chico estaba fuera de control, pero dijo que no haba nada que hacer: ni siquiera sus padres podan manejarlo). De la nia confiada que haba sido, Cassie se transform en una joven desconocida y mal humorada; el cambio fue tan gradual que casi no lo percibimos. Slo cuando sus notas empeoraron y nos llamaron varias veces del colegio Beaver (nombre ficticio) porque Cassie faltaba a clases, y cuando la agarramos en una de sus numerosas mentiras slo entonces tomamos las cosas ms en serio: corramos el peligro de perder a nuestra hija. Un da, cuando Brad fue a buscarla del colegio, volvi a casa alarmado por los smbolos de ocultismo que decoraban todo lo que sus amigos hacan en la clase de dibujo. Pocos das despus fui a buscarla yo. Me volv ms inquieta an. En efecto, Cassie estaba ocupada con su proyecto, pero sentados all a la misma mesa estaban Rick con su traje negro, los ojos delineados de negro y un montn de cadenas en el cuello, y Mona reclinada contra su pecho. Quizs es parte de ser madre: hay veces que tu intuicin te dice que algo no anda bien, y ests segura de que no es porque ya no comprendes a la generacin joven. Aqu se trataba decididamente de una de esas situaciones; haba un ambiente cargado en ese saln, y tena que sacar a mi hija de ah. La prxima vez que fui a buscar a Cassie y a sus amigas, me llam la atencin por primera vez que, al subir al coche, Mona se cruzaba de brazos y bajaba la cabeza. A Brad y a m no nos haca caso; cuando mucho, murmuraba un hola, pero era ms bien una insolencia, como si quera
32
escribi: asesinar
ella dijo que s

darme a entender que me odiaba porque yo era un impedimento a su amistad con Cassie. Por lo general, Brad tena mejor suerte que yo en comunicarse con Cassie, y a menudo era dulce con l. En cuanto a mi relacin con ella, siempre chocamos por alguna razn. Las ideas de Cassie en lo que se refiere a la msica, por ejemplo, eran motivo de discordia. En los ltimos dos aos de su vida sola escuchar de todo: desde los Cranberries y Pet Shop Boys hasta Jars of Clay y el Kry. Todo eso no nos molestaba mayormente, pero en el noveno ao sus gustos se volvieron poco menos que salvajes. Escuchaba msica que bastaba para ponerte los pelos de punta. Adems, aun cuando no te gusten los conjuntos que escucha tu hija, no es fcil prohibrselos En el colegio todo el mundo los escucha! Entonces recuerdas que de adolescente t tambin te rebelabas contra los gustos de tus padres y que a lo mejor se trata de una fase no ms no vale la pena hacerse mala sangre. No s exactamente cundo fue, pero en algn momento Brad comenz a examinar ms de cerca la msica de Cassie y se dio cuenta de que era ms que un pasatiempo. A pesar de lo inocuo de las portadas, la letra de las canciones contena un mensaje inequvoco. (Mucho ms tarde nos preguntamos si habamos perdido una oportunidad importante al no reconocer la conexin entre las emociones expresadas en esas canciones y las batallas internas de Cassie). Vienen al caso unos versos de Marilyn Manson, el grupo de rock preferido por los amigos de Cassie, y una de las canciones favoritas de los dos muchachos que la mataron:
Estoy condenado a morir Lo que t siembres, yo recoger Ya vers, de cicatrices me llenar No quiero ser quien soy En un momento de locura Corto mis venas juveniles Mas tus selectos valores
33
escribi: asesinar
ella dijo que s

Y tus divisas de hombre virtuoso Significan un c para m Dispara, dispara no ms
Me da escalofros pensar qu habra pasado si yo no hubiera descubierto esas cartas. Aqul era el clarinazo que nos despert.
brad y yo nos sentamos en la cama en estado de shock. Parte de mi ser

se rehusaba a aceptarlo: no es posible que esto sea real; es una pesadilla no ms; dentro de un momento nos vamos a despertar los dos y seguir con los preparativos para la fiesta de Navidad. Pero en mis manos tena la causa de nuestros ms pavorosos temores, y tenamos que hacer algo. La pregunta era: qu? Al final, los dos nos convencimos de que no era un problema que pudiramos tratar de resolver solos. Nos pusimos en contacto con la mam de Mona, con la oficina del alguacil, y con nuestro pastor, George, de la iglesia de West Bowles. Hicimos dos fotocopias de las cartas, una para los padres de Mona, y otra para nosotros; los originales haba que entregrselos al alguacil. Luego nos sentamos a esperar que Cassie volviera del colegio. Entr corriendo, como siempre, y la detuvimos. Le dijimos que encontramos las cartas. Al principio trat de quitarle importancia: Ay, pero no tenamos malas intenciones. Cuando se dio cuenta de que no iba a ser tan fcil zafarse, se puso furiosa y empez a gritar: primero, que nuestra reaccin era exagerada, que ella jams tuvo la intencin de matar a nadie, que nunca se le ocurrira hacer algo as. Segundo, que habamos pisoteado sus derechos al entrar en su cuarto sin su permiso y tomar cosas que no nos pertenecan. Tercero, que era obvio que no la queramos en absoluto, y eso que era nuestra nica hija; por lo tanto ella nos liberara de esa carga, se ira de casa y se matara. Estaba enfurecida. No nos sorprendi que Cassie fuera a la defensiva, pero dio lugar a preguntas que volveramos a ponernos una y otra vez en los meses que seguan a esa primera confrontacin. Desde su muertey la de los ca-
34
escribi: asesinar
ella dijo que s

torce que murieron con ella en el colegio Columbineestas interrogantes han saltado a primera plana: Es verdad que (como alegaron Cassie y Mona y su mam) exageramos las cosas desmesuradamente? Al sobrepasar los lmites de padres razonables y no respetar los derechos privados de Cassie, nos buscamos los problemas que surgieron? Sin embargo, el da que descubrimos aquellas abominables cartas, no hubo tiempo para deliberar. Alguien podra ser asesinado, segn pensaba yo, y tema por mi vida. Pero debo ser objetiva: Brad nunca vio las amenazas de muerte tan serias como yo. l crea que aquel arrebato de rabia era una manera de desahogarse, de mostrarnos cunto le importaba todo lo que haca. Yo no estaba tan segura. Cuando una persona est poseda por una idea diablicano importa que se trate de un adolescente inseguro o de un adulto peligrosoesa idea es poderosa. Si haba una pizca de realidad en los sangrientos planes de Cassie contra la vida de sus padres, yo iba a asegurarme de que el alguacil tena por dnde comenzar. Ms importante an era que temamos por Cassie. A decir la verdad, estuvimos tan preocupados por ella y tan asustados, que no hubo tiempo para considerar cul era la solucin ms apropiada. Cassie se hallaba en camino al borde de un precipicio, y tenamos que sacarla de ah sin demora. No haba alternativas.
35
escribi: asesinar
tan pronto nos habamos comunicado con George, l llam a David,

su copastor en West Bowles. Esa noche en la iglesia iban a reunirse los jvenes, y David sugiri que llevramos a Cassie para que participe en sus actividades. Al principio, la idea no le gustaba nada a ella, ni a m tampoco. Yo estaba segura de que Cassie o bien escapara, o tendra un acceso de violencia. Pero al final decidimos llevarla. Por lo menos nos dara tiempo y tranquilidad, a Brad y a m, para considerar la situacin. Esa misma noche Brad fue al juzgado para entregar las cartas al alguacil, y yo me qued a cuidar la casa. Pas una noche que nunca olvidar. Estuve sentada en el comedor, y pens, agobiada por el temor y la pena, que ahora se ha acabado todo con Cassie, que la hemos perdido para
ella dijo que s

siempre. No recuerdo si lo reconoc entonces, pero hoy s que en realidad la habamos perdido hace ya mucho tiempo. Cmo nos las arreglamos durante las semanas siguientes, nunca lo sabr. Cuando Cassie no estaba furiosa, estaba perturbada y taciturna, y nos provocaba continuamente con amenazas de huir. A esa altura de las cosas yo tena que operarme, y luego fuimos con los chicos a lo de mis padres en Grand Lake, donde pasamos unos das. Pero eso no contribuy a calmar nuestros nervios. Para m, fue la peor Navidad que jams he tenido. Da tras da, semana tras semana, Cassie estallaba en arranques de rabia y desesperacin. No sabamos de un momento a otro qu ms iba a decir o hacer. Hubo das en que tema el momento de tener que levantarme por la maana. Brad recuerda:
Cuando Cassie se disgustaba con nosotrosy a veces se puso furiosase quejaba de tan infeliz que era, de que no tenamos derecho de entrar en su pieza, y gritaba entre lgrimas: Me voy a matar! Quieren verlo? Me voy a poner el cuchillo aqu mismo, en el pecho, y lo atravesar. Yo trataba de calmarla, le hablaba o la acariciaba, la tomaba en mis brazos y le deca cunto la queramos su madre y yo. Haba ocasiones en que era tan irracional que yo hubiera querido darle una bofetada para hacerla entrar en razn. Pero nunca lo hice. En cambio, la abrazaba ms fuerte an y le deca una y otra vez: Te quiero, Cassie, y no voy a permitir que hagas algo que pueda herirte; no quiero que te pase nada malo.
36
escribi: asesinar
Despus de su muerte, encontramos en su pieza un extrao recuerdo de aquellos terribles das: un cuaderno con la descripcin, de su puo y letra, de ese periodo. Tiene fecha 2 de enero de 1999 y parece ser parte de una carta que nunca envi:
No puedo expresar con palabras lo que sufra. No saba qu hacer con mi angustia, y por eso me her fsicamente. Quizs era una forma de expresar mi tristeza, mi rabia y depresin Me encerr en el bao y me pegu con la cabeza contra los gabinetes. Hice lo mismo contra la pared de mi cuarto. Durante das me obsesion la idea de suicidarme, pero tena demasiado miedo, y
ella dijo que s

decid lacerarme las manos y las muecas con una lima metlica afilada, hasta que sali sangre. Luego de unos minutos ya no sent ningn dolor, pero ms tarde doli como de una quemadura, y pens tenerlo bien merecido. Todava tengo las cicatrices.
el 31 de diciembre nos encontramos con Mona y sus padres, un investigador y un detective de la divisin juvenil de crmenes. Al entrar al saln, nos sentimos muy incmodos. Notamos que los padres de Mona, lejos de estar perturbados por las revelaciones sobre la amistad de nuestras hijas, se mostraron abiertamente hostiles hacia nosotros. Cuando Brad atraves el saln para saludar al pap de Mona, ste levant las manos en seal de rechazo y dijo: No se moleste. Durante la reunin entera, los padres de Mona se mantuvieron completamente pasivos, salvo cuando se quejaron entre dientes de que era inhumano destrozar de esta manera una amistad que haba durado cinco aos. En un momento dado, Brad aclar que no pensbamos que Mona fuera peor que Cassie, sabamos que ambas tenan la culpa, y era necesario trabajar juntos para resolver el problema de nuestras hijas. En vano. La madre de Mona admiti que las cartas eran inapropiadas y su contenido la apenaba, pero no poda entender por qu haba sido necesario llamar la atencin de las autoridades e involucrar a su marido en el asunto. Si alguien tena la culpa por el comportamiento de las nias, ramos nosotros, por nuestras repetidas amenazas de retirar a Cassie del colegio Beaver y mandarla a un colegio privado si su conducta no se mejoraba. Por suerte, tanto el detective como el investigador dieron la misma importancia a la situacin que yo, y apoyaron nuestro deseo de obtener una orden que prohibiera a Mona ponerse en contacto con Cassie. Entre otras cosas, el alguacil dijo a los padres de Mona que, en ms de diez aos de trabajar con delincuentes juveniles, aquellas cartas eran lo peor que jams haba visto. Les advirti que, si Mona hubiera tenido algn antecedente policial, se le habra llamado a juicio. No hubo seal ni de sorpresa ni de remordimiento por parte de los padres.
37
escribi: asesinar
ella dijo que s

Brad y yo estuvimos sentados a un lado del saln, y Cassie se fue al otro lado con Mona y sus padres. Todava siento sus miradas fijas y desapasionadas; ni voy a olvidar como, al salir de la reunin, la mam de Mona la acompa al auto, con el brazo alrededor de sus hombros y confortndola, como si dijera: No te preocupes, mi amor; todo va a salir bien. Los Bernall son gente mala. Ms adelante nos enteramos de que, si Cassie jams decidiera escaparse, ellos le haban ofrecido acogerla en su casa.
38
escribi: asesinar
va sin decir que, despus de aquella reunin en la oficina del alguacil,

estuvimos ms resueltos que nunca de proteger a Cassie de toda influenciaincluso la de sus amigasque pudiera alejarla an ms de nosotros. Una de las cosas ms difciles para un padre y una madre es imponer su autoridad y decir: Hasta aqu y basta! punto final. No tenamos ninguna ilusin de que fuera fcil; arriesgamos provocar una batalla peor que la ocasionada por el descubrimiento de las cartas, y podra ser que, si adoptbamos medidas drsticas, Cassie se apartase ms y ms de nosotros. Sin embargo, yo estaba tan disgustada con Cassie que casi ya no me importaba. Ah estaba esa nia, esa hija que haba llevado en mi seno durante nueve meses, a quien haba amado con todo mi ser y me deca que me odiaba! Cmo poda traicionarme de esa manera? Al mismo tiempo, de ningn modo debamos perder el nimo o darnos por vencidos. Brad y yo siempre tuvimos una intuicin de lo que es mejor para nuestros hijos, y estbamos resueltos a seguirla en este trance. Y as lo hicimos. El 20 de diciembreel da que descubrimos las cartasfue el ltimo da de clases antes de Navidad, y una de nuestras primeras decisiones era que Cassie no volvera a Beaver; de ahora en adelante ira a un colegio cristiano particular. Adems, comenzamos a hacer inspecciones regulares de su pieza y su mochila, controlamos (por lo menos tratamos de controlar) sus llamadas telefnicas, y le prohibimos salir de casa sin permiso.
ella dijo que s

Finalmente, le dijimos que no tendr contacto de ninguna ndole con Mona ni con otros de su pandilla de antes. Como era de esperar, Cassie estaba fuera de s al igual que Mona, de quien recibi una nota que deca, de hecho, que nosotros ramos los padres ms estpidos del mundo si pensamos que sacar a Cassie del colegio pblico iba a ser el remedio; lejos de mejorar, con toda seguridad la situacin ser mil veces peor. Adems, Mona quera saber cmo bamos a pagar un colegio privado. No costaba dinero? Al final dice: Dios mo! Si mis padres fueran como los tuyos, ya estaran muertos hace mucho. Pero basta de su asquerosa estupidez. Ahora tenemos que decidir cmo matarlos. Hicimos una sola excepcin: le permitimos a Cassie participar en el grupo juvenil de la iglesia de West Bowles. No era la iglesia lo que nos importaba; bien sabemos que tratar de imponer la religin a la gente siempre provoca una reaccin negativa y termina en rechazo. Y no era cuestin de tratar de salvar a Cassie. De una cosa estbamos seguros: la ambamos de todo corazn, por ms estropeadas que fuesen las relaciones entre nosotros. No bamos a escatimar esfuerzos para que encuentre una vida totalmente nueva, sin ser tentada de volver a su camino anterior un camino que lleva al abismo. Lo nico que nos importaba era que Cassie fuera feliz, realmente feliz; hasta ese momento no lo era, ni siquiera cuando la dejamos hacer lo que quera. David, el pastor responsable por el grupo juvenil, bien recuerda la noche que llegamos a su oficina para ver si l pudiera ayudarnos en alguna forma:
Mi primer contacto con Cassie fue cuando me encontr con sus padres. Examin las cartas que haban encontrado, y luego nos sentamos a conversar; es algo que hacemos a menudo con los padres de los jvenes en nuestro grupo, o con los jvenes mismos. Hablamos del amor, y de la necesidad de imponer disciplina. Les dije que tenan dos opciones: o bien encerrarla en la casa y cortar los cables telefnicos etctera, hasta que puedan comprobar un cambio
39
escribi: asesinar
ella dijo que s

positivo; o bien dejar que las cosas tomen su propio curso hasta que Cassie sea adulta, y confiar en que pueda sobrevivir. Tambin les dije que estara encantado si Cassie viniera a participar en nuestro grupo de jvenes, y que haramos todo lo posible para ayudarle. Pero en el fondo no tuve ninguna esperanza para ella. Recuerdo que al salir de esa pequea reunin pensaba: Haremos lo que est en nuestro poder, pero esa chica es un caso difcil. Es demasiado tarde; se ha vuelto dura e inaccesible, y es una ilusin creer que pueda dar vuelta atrs a esta altura de las cosas.
40
escribi: asesinar
Al principio pareca que David tuviera razn. En una carta fechada el 4 de enero de 1997, Cassie escribi a un amigo:
Las cartas que encontraron en mi pieza eran muy explcitas, hasta tenan dibujos de cmo bamos a matar a mis padres. Y se enteraron de que fumamos y bebemos, adems de aquello de asesinarlos, que no lo decamos en serio. M! Ahora no me dejan hablar con mis mejores amigas, Mona y Judy, ni con Rick. Si me encuentro con Mona o hablo con ella, el alguacil despachar una orden de prohibicin. S seor, mis padres se pusieron en contacto con la polica! En mi opinin exageraron las cosas fuera de toda proporcin. No soy adicta al alcohol ni a los cigarrillos. No fumo marihuana. En dos palabras, me siento sola y deprimida, y odio a mis padres. Ojal tu vida no sea tan jodida como la ma. Trat de escapar, pero me descubrieron. Tengo una noticia buena: me voy a deslizar para ir al concierto de Marilyn Manson. Mona y Rick van tambin y por lo menos voy a verlos entonces.
guerra - intramuros
todos los vampiros andan por el valle

y caminan en direccin oeste, hacia el Bulevar Ventura. Todos los muchachos malos se paran en la sombra, y todas las chicas buenas se quedan en casa con el corazn hecho pedazos.
tom petty
4. guerra - intramuros
H
ay quienes dirn que las misivas de Mona y Cassie son charlatanera de adolescentes, y en cierto modo lo son. Los dibujos son horribles, pero es un hecho que cualquier nia de quince aos es capaz de decir: Si mam no nos deja ir a la tienda, la mato. Pero, cmo distinguir entre una amenaza vana, y otra que hay que tomar en serio? Una amiga ma me cont de su conversacin con una estudiante del mismo colegio, cuyo hermano conoca a los asesinos. Parece que uno de ellos, Eric, se haba jactado de comprar los tanques de propano que pensaba usar para volar la cantina del colegio, pero nadie lo tom en serio. Entre los estudiantes se habla tanto de violencia y muerte que la mayora ya no le da mayor importancia, dice una amiga de Cassie que va al colegio Columbine. En la clase de espaol, una compaera mencion su intencin de ir un fin de semana a la morgue para aprender cmo muere la gente. Pareca una idea descabellada, hasta que la chica dijo que tena que ver con un libro que estaba escribiendo. Otra que quiere hacerse la interesante, pensaba Annette. Pocos das despus, la misma chica vino a clase con cuentos de cuchillos y hachas que tena en casa. Dijo que iba a traerlos al colegio para mostrar a sus amigos las macanudas tretas que s hacer con sangre de imitacin. Dice Annette: Ya no se sabe si hay que tomarlo en serio o no. Primero piensas que lo dice para llamar la atencin, y en la mayora de los casos es as. Pero entonces pasa algocomo lo de Eric y Dylany
ella dijo que s

decides no meterte. Amanda, una compaera y probablemente la mejor amiga de Cassie, piensa igual:
Yo pas por una etapa muy similar a la de Cassie. No tuve que ver con hechicera y esa clase de cosas, pero andaba en malas compaas. Me senta aceptada por esa pandilla, y eso era lo que quera. Es la soledad: tienes esa idea de que no mereces andar con gente respetable, y haces cualquier cosa con tal de ser aceptada en algn lado, de ser parte de un grupo. Lo que pas con Cassie no s. Ella me dijo que era Mona quien la meti en eso. Pero no puedo imaginarme que un da hayan tomado una decisin deliberada de meterse en cosas obscuras. Eso no lo creo, pero tampoco era un pasatiempo inocente; Cassie me cont que haban pensado seriamente en matar a una de sus profesoras.
44
guerra - intramuros
Ms de una vez, despus de sacar a Cassie del colegio Beaver, tuve dudas si hicimos bien, si no habamos sido demasiado severos con ella. Pero entre tanto me he convencido de que tuvimos razn. A finales del verano de 1997, amigos nuestros en el barrio cercano de Lakewood no le hicieron caso a un chico de catorce aos, cuando dijo que matara a sus padres y luego escapara a California con su novia. Al da siguiente, con la ayuda de un amigo, atac a su padre con un cuchillo de carnicero y casi lo mat; luego se descubrieron smbolos gticos y dibujos satnicos en su cuarto. En setiembre del mismo ao, Brad y yo nos enteramos de un incidente similar: un estudiante del ltimo ao de secundaria mat a su padrastro de un tiro; parece que tuvieron un altercado frente al televisor. Luego fue al garaje y se mat a s mismo. Unos meses ms tarde hubo otro homicidio similar en nuestra vecindad: esta vez una mujer fue asesinada por su hijo de diecisiete aos, quien la escondi en el bal del automvil de la familia. Si en un barrio respetable y tranquilo como el nuestro, que se supone pacfico, se cran nios capaces de cometer actos de esa ndole, uno empieza a prestar atencin a lo que dicen. El caso de Cassie, por ejemplo, fue resultado del enorme abismo de hostilidad que exista entre nosotros por falta de comunicacin, un abismo que slo iba a salvarse con el tiempo, y con ternura y vigilancia. Aun suponiendo que en realidad Cassie nunca
ella dijo que s

tuviera la intencin de matarnos, no podamos ignorar sus muy directas alusiones. Ahora, casi tres aos ms tarde, y a la luz del tiroteo de Columbine, para m ha sido una revelacin lo que David piensa al respecto:
Sacar a un estudiante de un colegio y ponerlo en otro diferente, prohibirle salir de casa sin permisoo lo que sea necesario para salvarlo mientras haya tiempopuede parecer como exagerada restriccin. Al contrario: significa ofrecerle la posibilidad de una vida totalmente nueva. Se lo he dicho a muchos padres; me contestan: Y bueno, ella ya tuvo relaciones sexuales cinco o seis veces, o bien: Yo s que mi hijo anda con una pandilla, pero no se le puede prohibir a un muchacho que se junte con los nicos amigos que tiene. Esos padres estn preocupados, pero no conciben tomar medidas que exigen sacrificios; prefieren aparentar como que no es para tanto. En la mayora de los casos que he visto, cuando los padres se mostraron inflexibles, los resultados eran positivos abren el camino a una relacin nueva. Al principio hay guerra, porque el chico se va a defender, pero en el fondo de su alma piensa: Me gusta eso. Me gusta que mi mam ha comenzado a hablar conmigo. Me gusta que mi padre llega a casa temprano para verme. Cuando veo a un chico resentido, me pregunto cuntas veces su pap le da un abrazo o una palmada cariosa en la espalda; cuntas veces la mam le dice: Te quiero, o: Deja que te ayude. La mayora de esos muchachos tienen padres, pero, son realmente padres para ellos?
45
guerra - intramuros
Si algo justifica nuestra reaccin a la conducta de Cassie, es que ella misma reconoci hasta dnde haba llegado. Ella misma haba confesado a Jamie (una amiga nueva del colegio particular) que sus violentas fantasas eran ms que charla, que se haba sentido atrapada por una fuerza de maldad, muy real y poderosa, y que le haba llevado meses librarse de ella. Hay que tener en cuenta que haba entregado su alma a Satans. No s si eso era real o simblico, me dijo Jamie hace poco, pero no tiene importancia. En cuanto se refiere a Cassie, se haba sometido a esa clase de esclavitud.
ella dijo que s

A principios del ao, en una composicin autobiogrfica para la clase de ingls, Cassie admiti que durante esa poca aborrec a mis padres y a Dios con un odio profundo y negro. No hay palabra para describir la maldad que yo senta. Brad y yo vimos ese trabajo recin despus de su muerte, pero a ninguno de los dos nos sorprendi: en aquel tiempo tenamos la impresin de que haba algo diablico en Cassie y sus amigos. Nunca olvidar cmo yo daba vueltas por la casa y oraba, el da que encontr las cartas. Brad estaba en la oficina del alguacil. Hace tiempo mi suegra me haba hablado de recorrer todas las habitaciones de la casa y pedir la proteccin de Dios sobre cada una de ellas. En aquel entonces me pareci un tanto extrao; ahora, en mi desesperacin, trat de seguir su consejo. Recuerdo que llegu a la pieza de Cassie y me sent incapaz de pasar por la puerta. No puedo describir lo que me pas; la atmsfera era cargada y se respiraba la tensin en el aire. Cuando por fin me forc a entrar, me sent en su cama y romp en llanto, al mismo tiempo implorando a Dios que proteja a mi hija y a todos sus amigos desorientados. De una cosa estaba yo segura en ese momento: nos enfrentbamos con algo ms poderoso que una pandilla de adolescentes rebeldes. Por ms que est fuera de moda, pienso que nos hallbamos en una batalla espiritual.
46
guerra - intramuros
a medida que los das se volvieron semanas y las semanas se tornaron

meses, la lucha por ganar la cooperacin de Cassie se convirti en guerra total. Desde el principio, el mayor obstculo en nuestra relacin fue su insistencia en que usar aquellas cartas en contra de ella (como dijo) significaba ultrajar sus derechos. Pero nos mantuvimos firmes. Su padre le asegur una y otra vez que sabamos muy bien que ella no era estpida sencillamente no tena la madurez suficiente como para tomar buenas decisiones por su propia cuenta. Brad le dijo:
Mira, Cassie: t tienes que reconocer que hay otras formas de resolver tus problemas. Antes te juntabas con una joven que te dijo que tenas que matarnos, y ahora dices que te vas a suicidar. Eso no es muy inteligente
ella dijo que s

No eres estpida, pero no eres razonable. De pequea, no podas ver los quemadores encima de la cocina. Te dijimos que si colocabas la mano all, te quemaras, y tuviste que confiar en nuestra palabra. Ahora ocurre lo mismo. Hay cosas que no puedes ver ni entender, y no te queda ms remedio que confiar en mi palabra. Tienes que confiar en nosotros, Cassie. Tienes que creer que te queremos y que nunca vamos a darte malos consejos.
De todos modos, cuando Brad le hablaba de esa manera y trataba de calmarla, tarde o temprano surta efecto. Supongo que Cassie era bastante inteligente como para comprender que no iba a ninguna parte hasta que pudiera calmarse, controlar sus explosiones irracionales y aceptar las consecuencias de su comportamiento. Otro factor, por lo menos a los ojos de Cassie, era su queja de que nosotros la tuvimos presa en su propia casa. La verdad es que desde el comienzo le dijimos que estaramos dispuestos a darle otras opciones si rehusaba vivir con nosotros. Le ofrecimos varias alternativas: vivir en Inglaterra con la hermana de Brad, o en Grand Lake con mi familia, o en Texas con el padre y la madrastra de Brad, y haba otros parientes. Le dijimos que tambin poda escapar, pero en ese caso a lo mejor acabara en un hogar para nios abandonados o delincuentes. Lo nico que no bamos a permitir era irse a vivir con una amiga. Pero le advertimos que, una vez que haya decidido quedarse en casa con nosotros, sera bajo nuestras condiciones, y que no bamos a ceder un pice. Brad lo resumi: Sin libertad, sin derechos, sin privilegios, sin confianza todo eso vas a tener que ganrtelo desde un principio.
47
guerra - intramuros
al matricular a Cassie en el colegio cristiano (Christian Fellowship

School), nuestra esperanza haba sido que se resolveran siquiera algunos de sus problemas. Aunque a la larga result ser una decisin acertada, primero las cosas empeoraron. A partir del momento que salimos de casa Chris, Cassie y yo, para llevarlos al colegio, los das consistan en una querella tras otra. (Habamos retirado a Chris de su colegio el mismo da que cambiamos a Cassie, aunque en su caso eran las malas notas.)
ella dijo que s

El colegio cristiano es pequeo y bien reglamentado; sabamos que all no habra mucha probabilidad de que Cassie pudiera escapar. Pero al recogerla por la tarde, continuaban las peleas: primero, porque no le permitamos hacer nadani empleo despus de clases, ni hablar por telfono, ni visitar a sus amigasy controlamos cada paso que daba. No era nada fcil. La nica forma de llevarlo a cabo era turnndonos: cuando uno de nosotros ya no daba ms, el otro tena que relevarlo. Si los dos salimos de casa para hacer compras o algn mandado, Cassie lo aprovech para llamar a una amiga y arreglar una cita o tratar de escaparse de casa. Era imposible dejarla sola ni siquiera por cinco minutos. Terminamos por eliminar de la vida de Cassie toda posibilidad de engaarnos y s que suena arbitrario: todos los das revisamos su mochila; hicimos repetidas inspecciones de su pieza para cerciorarnos de que no hubiera nada inaceptable (efectivamente, encontramos varias notas nuevas); instalamos un dispositivo grabador en nuestro telfono. Eran medidas drsticas, es verdad, pero nos parecan indispensables si queramos salvar a Cassie del camino que insista seguir. Unos das despus de interceptar el telfono, salimos de casa por media hora para recoger algunas cosas en Wal-Mart, y durante nuestra ausencia Cassie llam a sus amigos. De vuelta en casa fuimos a nuestro dormitorio, cerramos la puerta y escuchamos la grabacin. Cassie chillaba maldiciones y palabrotas para describir cunto nos odiaba, en el lenguaje ms blasfemo que jams omos de su boca. El amigo con quien hablaba le deca lo miserable que estaba l, y que iba a tomar gasolina para poner fin a su vida. (En un momento dado entr Chris, y Cassie le grit y lo maldijo a l. Chris debe haberse asustado y, como ya haba pasado otras veces, se senta atrapado entre la lealtad a su hermana y su deseo de ser franco con nosotros acerca de lo que ella haca a espaldas nuestras.) Ms adelante, llev a Cassie a West Bowles para tomar parte en el grupo juvenil, y ella se escap y se fue hasta la casa de ese mismo amigo. Lo hizo ms de una vez, y cuando lo descubrimos, la restringimos ms todava. Llamamos a David para decirle que sabemos que ustedes no son
48
guerra - intramuros
ella dijo que s

una entidad policial, pero es un hecho que Cassie trata de escaparse. Tenemos la intencin de llevarla al grupo cada vez que se rene. Si usted nota su ausencia, hganos el favor de avisarnos. En el mismo bosquejo para la clase de ingls al que me refer antes, Cassie expres su rabia y su frustracin en aquella poca:
En el colegio particular me sent totalmente desdichada; todos los dems chicos literalmente me odiaron, pero yo tena que ir todos los das, por ms que pataleara y gritara y lo detestara Varias veces trat de escaparme para ir a ver a Mona, pero siempre me agarraron. Segn mis padres, ninguno de mis otros amigos era buena compaa para m. Gina tena ideas de suicidio; Mike era mi novio, y por supuesto no les gustaba a ellos. De modo que haba perdido a mi mejor amiga y toda mi libertad, y nunca ms poda ver ni hablar con ninguno de ellos.
49
guerra - intramuros
En medio de sus amenazas y accesos de rabia, seguimos advirtindole que eso no le serva para nada. La forma como haba vivido era cosa del pasado y no iba a encontrarse con sus amigos de antes ni llamarlos por telfono; adems, continuara en el colegio particular por ms que protestara. A veces, en uno de sus griteros, me sentaba a su lado, colocaba la mano en su rodilla y oraba en voz alta hasta que se calmaba; entonces, tal como Brad lo hizo una y otra vez, le dije cunto la quera. Hubo momentos en que perd la paciencia, pero cada vez logr calmarme y empezar de nuevo. Saba muy bien que, si jams bamos a restablecer las relaciones con Cassie, tenamos que llevar nuestra parte del bulto. Nunca era cuestin de acorralarla, o de ganar la batalla por ganarla, sino de encontrar su corazn y permitir que ella encontrara el nuestro. Nos gustara o no, habamos perdido la confianza y el respeto de Cassie as como ella haba perdido los nuestros, y el camino para recobrarlos tendra que ser una calle de doble mano. En trminos concretos, no era posible exigirle sacrificios a Cassie si no estbamos dispuestos a hacerlos nosotros mismos. Para empezar, decid no volver al trabajo, al menos por ahora. No lo hice a la ligera; saba que permanecer en casa iba a exigir mucho ms de m que las ocho horas
ella dijo que s

diarias en la oficina. No hay tarea ms agotadora que dedicarle tiempo y solicitud a tu hija cuando ella no lo quiere. Pero ahora era cuestin de poner mano a la obra, de entrar en la friega y compartir la vida de Cassie tal como lo haca cuando ella tena tres, cuatro y cinco aos; de lo contrario, la distancia entre nosotras se hara ms y ms grande. (Haba otro factor: encima de tener que arreglarnos con un solo ingreso en lugar de dos, ahora tenamos que pagar el colegio para ambos nios.) Otra manera de ganar la confianza de Cassie era enmendar nuestra propia actitud: callarnos en lugar de discutir, animarla en lugar de regaarla, ofrecer alicientes positivos y proponer metas en lugar de forzarla o hacer observaciones sarcsticas. Adems tomamos medidas concretas en lo que atae a ciertos ingredientes bsicos del carcter: responsabilidad, respeto y autoestima. Poco a poco comenzamos a ver donde nosotros, los padres, le habamos fallado a Cassie, sobre todo en el perodo que precedi sus momentos ms turbulentos. Cuanto ms rebelde era, ms nos esforzamos por ganar su afecto. Cuanto ms nos daba guerra, ms nos empeamos en complacerla; al final nos deshicimos por acceder a cada uno de sus deseos y satisfacer sus antojos. Fue Susan, una amiga ma que haba sido una nia rebelde ella misma, quien nos ayud a salir de esta trampa. Me dijo: No te afanes tanto por hacerte amiga de Cassie. T eres la duea de casa, la que manda; t eres la madre y tienes la ltima palabra. No necesitas el beneplcito de tu hija para todo lo que hagas. Acabar pensando que el mundo gira alrededor de ella y que puede hacer lo que quiere, porque siempre la vas a querer igual. Por supuesto, nunca tuve la menor duda de que amamos a nuestros hijos, pase lo que pase. Pero Susan me ayud a interpretar mi tarea de madre de un punto de vista diferente, es decir, mi papel deba ser el de mentor y confidente, ms bien que de amiga. En lugar de hacerle todos los gustos para que me quiera, trat de guiarla con ms firmeza y constancia. Fue increble: en lugar de rebelarse, acept los lmites que le fij, y hasta pareca estar agradecida.
50
guerra - intramuros
ella dijo que s
a medida que la oposicin de Cassie disminua, se acostumbr poco a

poco a la idea de que nunca iba a volver al colegio Beaver, y descubri que no todos en la escuela cristiana la despreciaban. Encontr amigas; una de las primeras era Jamie, una joven del noveno ao. Recuerdo cmo me alegr cuando Cassie me cont de ella. Me imaginaba a la nia perfecta, la amiga que tendra buena influencia sobre mi hija rebelde. Pero me esperaba una sorpresa. Un da, cuando fui a buscarla del colegio, Cassie me pregunt si Jamie podra venir a casa. Dije que s, cmo no. Y entonces la vi. Jamie llevaba el cabello corto, teido de rubio. Luca grandes cadenas con cuentas de metal, y se vesta como esos tipos de la escena alternativa, un poco mugrientos, que usan ropa de segunda mano. En una palabra, no era como yo me imaginaba una buena nia cristiana. Sin embargo, haba algo atractivo en su manera de ser natural y simptica, y no era difcil entender por qu Jamie se hiciera amiga de mi hija. En los das que siguieron a la muerte de Cassie, me puse en contacto con Jamie, y me enter de muchos detalles con respecto a su amistad que hasta ese momento haba ignorado. Jamie recuerda:
Conoc a Cassie cuando vino de Beaver al colegio cristiano. Tenamos la misma consejera vocacional, y fue a travs de ella que supe de Cassie por primera vez. Me dijo que sera bueno si encontrara alguna forma de acercarme a Cassie, que era una chica infeliz con grandes problemas. As fue que un da simplemente le dije: Hola! Creo que se asust, porque a m me consideran un poco rara en el colegio, o bien ella era tmida. Pero al final nos hicimos buenas amigas. Al principio se mostr muy cerrada, como si dijera: No me hables. Se imaginaba que no le caa bien a nadie. Estaba amargada, sin esperanza, y se sumi en esa desesperacin. Todos los das trat de acercarme a ella, esperando y orando que respondiera. En una o dos ocasiones hablamos de Dios, pero me dijo que haba entregado su alma a Satans por medio una de sus amigas. Agreg: Para m es completamente imposible amar a Dios. Y yo le contest:
51
guerra - intramuros
ella dijo que s

Pero eso puede remediarse. En general nos llevamos muy bien, pero de vez en cuando se irritaba por algo que le deca. Cassie tena una lucha muy real contra la idea de suicidarse, y escribi unos versos suicidas que eran lgubres, funestos. Adems, tena el problema de querer cortarse y herirse a s misma. No s hasta qu punto era un problema grave, pero era obvio que lo haca con frecuencia. Ella y una amiga se heran con una lima metlica que Cassie traa al colegio. Tambin dijo que sola fumar marihuana. Hablaba mucho de lo enojada que estaba con sus padres por haberla sacado del otro colegio. El tema principal de nuestras conversaciones era eso: su enojo. Me contaba de sus amigos de antes, y cada vez que los vio por un breve instante no ms, vino a decrmelo. Su corazn estaba todava con su barra; la mortificaba sobremanera el hecho de estar separada de sus amigos. En parte, creo que era por su lealtad. Cassie tena un enorme sentido de lealtad para con sus amigos, y por eso le costaba tanto abandonarlos.
52
guerra - intramuros
Con el tiempo, el apego de Cassie a sus amigos de antes disminuy, pero ellos no la dejaron en paz. La perseguan a ella y a toda la familia, a tal punto que finalmente tuvimos que mudarnos. El incidente que ms me perturb fue cuando Mona y su madre arreglaron una cita con Cassie, a pesar de que nosotros se lo habamos prohibido expresamente. Brad y yo estbamos haciendo la siesta cuando entr Cassie y dijo que iba a pasear a los perros. Yo pens: Qu raro, ella nunca piensa en salir con los perros. Pero la dejamos ir. Pocos minutos despus son el timbre. Era mi amiga Susan, que vino a preguntarnos si sabamos que Mona y su madre estaban estacionadas al final de la manzana, y haba otro coche con Darryn y Mike, el ex novio de Cassie; Susan tuvo la impresin de que algo no andaba bien. (Parece que haban logrado enviar un mensaje a Cassie que iban a esperarla). Por suerte nos enteramos a tiempo para detener el encuentro antes de que fuera demasiado tarde. Hasta el da de hoy no s qu intenciones tenan. Hubo otros incidentes. Por ejemplo, la vez que los ex amigos de Cassie me importunaron en el almacn; las numerosas veces que llamaron por
ella dijo que s

telfono a cualquier hora del da y de la noche, y cuando levantamos el tubo, colgaron; y aquella tarde, cuando una banda de muchachos de su colegio anterior pasaron por la calle en un automvil blanco con las ventanas abiertas, gritando: Asesinos! y tirando latas llenas de soda a nuestra casa. Limpiamos la pared y decidimos ignorar el asunto y tratarlo como si fuera un incidente aislado. El mismo da, al atardecer, esos chicos pasaron otra vez en su automvil; esta vez tiraron huevos crudos a la casa. Mientras yo fui a llamar a la polica, Brad tom su coche y sali tras ellos. l no los alcanz, pero ms tarde el alguacil los agarr. Todos eran ex amigos de Cassie. Nunca denunciamos a esos muchachos por vandalismo, pero hablamos con sus padres. Brad les dijo que no tenemos nada en contra de sus hijos y no queremos crear problemas; simplemente tratamos de educar a nuestra hija tal como nos parece bien a nosotros, y que por favor digan a los muchachos que nos dejen en paz. Las cosas se calmaron, pero por mucho tiempo me desconcertaba pensar que en cualquier momento podra encontrarme otra vez con alguno de ellos. Fue entonces que decidimos mudarnos, por ms que nos sentamos a gusto en la vecindad donde vivamos y estbamos apegados a nuestra casa. Pero era imposible seguir con Cassie en una situacin tan vulnerable. Hasta aqu la lucha haba sido demasiado dura como para tomar ms riesgos; de todos modos nos pareci injusto crearle ms problemas de lo necesario.
53
guerra - intramuros
vuelta total
hasta que Dios no haya tomado posesin de tu vida,

no tendrs fe, sino mera creencia, y poco importa si tienes esa creencia o no, porque la fe se puede alcanzar de igual manera a travs de la incredulidad.
simone weil
5. vuelta total
U
n da de primavera en 1997, cosa de tres meses despus de entrar al colegio cristiano, Cassie lleg a casa y dijo que Jamie la invit a participar en un retiro juvenil. Jamie ya nos haba pedido por carta que la dejramos ir, y Brad y yo lo consideramos, pero no estbamos seguros de conocer a Jamie lo suficiente como para decir que s. Nos pareca que, por fin, Cassie estaba haciendo adelantos; aun as, nuestra actitud era ms bien cautelosa y un tanto protectora. Dejarla ir todo un fin de semana nos pareca muy arriesgado. Le dijimos que lo bamos a pensar. Parte de mi reserva tena que ver con la iglesia que auspiciaba el retiro. Aos atrs, asist una o dos veces al culto, pero no volv ms; el ambiente era pesado, como cargado de todos los tormentos del infierno. Pero al final le dimos permiso para ir. Todo ese fin de semana or por Cassie todo ese fin de semana me tem lo peor. Y si ella se escapaba y nunca ms volveramos a verla? Estuve muy tensa, muy nerviosa. Al final, todo sali bien. Por cierto, no estbamos preparados para el efecto que tuvo en Cassie pero de eso voy a hablar ms adelante. Primero dejar que Jamie lo cuente desde su punto de vista; Brad y yo lo omos por primera vez este verano, un mes y medio despus de la muerte de Cassie.
Mi grupo juvenil forma parte de la iglesia; te puedes comportar con toda naturalidad y sentirte a gusto. Hay esos tipos gticos, y muchos chicos vestidos de rockeros punk, ya sabes: esos tipos alternativos con ridculos peinados. Yo estaba segura de que Cassie se sentira cmoda, porque ella haba venido de un ambiente similar, aunque tal vez no le gustara todo lo que ellos decan. Pero yo tena confianza de que se hallara a gusto. Tan pronto me enter del retiro, pens en llevar a Cassie. Al principio no quera ir, pero cuando se lo
ella dijo que s

expliqu un poco mspor ejemplo, que la gente est en la ondaentonces acept. No insist en el aspecto espiritual del retiro. Cuando los padres de Cassie nos dejaron en el estacionamiento de donde bamos a salir en grupo para el retiro, me parecan un poco aprensivos. Muchos de los chicos tenan cabello teido y cosas por el estilo, y ellos estaban tratando de apartar a su hija de esa clase de gente. Pero la dejaron ir, y realmente lo pasamos muy bien. Fue la primera vez que Cassie me acompa a un evento del grupo juvenil. Nuestro campamento se situaba en Estes Park en las montaas Rocosas; yo dira que ramos alrededor de trescientos jvenes. Todas las noches hubo culto de alabanza y devocin. No recuerdo lo que dijo el tipo que habl; el tema de aquel fin de semana era: Vencer las tentaciones del mal y renunciar a la vida egosta. Fueron las canciones que derribaron las barricadas en Cassie; pareca cambiar visiblemente. Yo no me haba prometido gran cosa de toda esa experiencia, ni para m ni tampoco para ella, tan cerrada que estaba. Nunca pens que un slo fin de semana la cambiara; en el mejor de los casos sera una ayuda. Cuando not su reaccinpareca haber perdido el dominio, tanto sollozabame qued pasmada. Estbamos fuera del edificio, y Cassie lloraba. Abri su coraznpienso que rezabay le pidi a Dios que la perdonara. Adentro, muchos chicos trajeron ofrendas al altar: parafernalia de la drogadiccin y cosas semejantes, en un acto de romper con sus antiguas ataduras. Cassie no tena nada que llevar al altar, pero en el esfuerzo de renunciar a todo aquello se sac de encima el peso que la agobiaba. Estaba aquel otro muchacho ah que oraba por ella; slo pude entender parte de lo que ella deca. Despus de ese fin de semana, me habl muchas veces de todas las cosas en las cuales haba estado metida, y cunto lo lamentaba ahora. Tena miedo de que Chris cayera en lo mismo que ella. Aquello haba sido un infierno, y quera evitar que le pasara lo mismo a su hermano. Despus del servicio religioso, Cassie, aquel muchacho que se llamaba Kevin, y Justin, Erin y yo salimos un rato en automvil; bajamos del auto y quedamos unos minutos parados en silencio bajo las estrellas, llenos de reverencia por Dios. Fue algo fenomenal: nosotros, tan pequeos, y el cielo tan inmenso! All en la montaa, la grandeza de Dios era casi palpable.
57
vuelta total
ella dijo que s

Ms tarde not un cambio en la cara de Cassie. Si la mirabas ahora, aunque se vea tmida como antes, haba una chispa de esperanza en sus ojos y algo nuevo en su porte. El resto del retiro era muy lindo. A partir de ese da, cuando te acercabas a ella para hablarle, sabas que ella quera hablar. Tambin tuvo buenas conversaciones con los diferentes lderes del retiro.
Cuando fuimos a recoger a Cassie, yo estaba muy nerviosa. Brad y yo llegamos a la iglesia justo cuando vino el autobs. Recuerdo a la muchachada con cabello de punta, que fumaba y vagaba por ah. Cassie lleg en automvil con unas chicas del tipo de aquellas de las cuales nos esforzamos tanto por alejarla, o al menos as me parecan. Y yo pens: Por qu demonios la dejamos ir? Pero cuando Cassie baj del auto, vino corriendo y me dio un abrazo. Me mir a los ojos y dijo: Mam, he cambiado. He cambiado totalmente. Yo s que no me van a creer, pero se lo voy a demostrar. Brad recuerda:
Sali al retiro la nia melanclica, cabizbaja, callada. Pero ese dael da que regresestaba llena de vida y de entusiasmo por lo que le haba sucedido. Era como si hubiera estado en un cuarto oscuro y alguien haba prendido la luz: de pronto pudo ver la belleza que la rodeaba.
58
vuelta total
Dos aos ms tarde, en otro escrito que hizo para la clase de ingls, Cassie describi su fin de semana con Jamie:
Por suerte haba una chica de la escuela cristiana, Jamie, que me tom cario y se hizo cargo de m. Jamie era muy simptica y no tena prejuicios, algo que no encontr en ninguna de las otras, y era la nica persona a quien no me rehus a escuchar. Con gran delicadeza y sin ofenderme, Jamie me habl de Jesucristo. Me dijo, lo que me haba pasado a m no era culpa de Dios puede que l lo haya permitido, pero en fin de cuentas yo me lo haba buscado; que nacemos con una voluntad libre, y que yo haba tomado decisiones que ms tarde iba a lamentar. Sent la verdad en lo que deca, y comenc a prestar atencin El da 8 de marzo, cuando estuve en un retiro con Jamie y gente de su iglesia, le di vuelta total a mi vida. Slo entonces pude ver claramente dnde
ella dijo que s

haba errado el camino. Haba tomado malas decisiones, y ahora reconoc que la culpa era ma, algo que haba negado todo el tiempo que sufra.
Yo era escptica. Tuvimos que ver con una nia que haba albergado odio y desesperacin, experimentado con drogas y ocultismo, y amenazado suicidarse o escaparse. Mucho ms tarde le dije a Cassie lo que yo pensaba entonces. A lo mejor su nueva actitud no era ms que artimaa, que sus nuevos amigos le aconsejaron volver a casa y decir he cambiado, confiando en que le creyramos y le diramos ms libertad. Brad, al contrario, senta un gran alivio y quera confiar en su sinceridad. David comparta mis temores. Por lo menos al principio, tena miedo que, lejos de haber sido salvada, Cassie hubiera cado de la sartn a las brasas. Pero la conversin de Cassie era real y autntica. Cuando baj del automvil, no habl de salvacin ni nada por el estilo. No estaba exaltada. Fue muy prctica; dijo simplemente: Mam, he cambiado. Y as pareca ser. Cassie era una persona diferente. No habl mucho de aquel fin de semana, y no la forzamos. Pero le brillaban los ojos, sonrea como no lo haba hecho en aos, y comenz a tratarnos (a sus padres y a su hermano) con respeto y cario. Segua llevando sus slidos collares de cuentas y se vesta como antes, pero esas cosas ya no importaban mucho. Lo que s importaba era el cambio de su espritu: su dulzura, su humildad y su felicidad. Pareca haber encontrado una libertad que nunca antes conoci, y eso transform el ambiente en nuestro hogar. Sin embargo, con todo lo que habamos aguantado en los meses pasados, me costaba creer que era cierto. Por eso tard tanto tiempo en bajar la guardia. Ests en buen camino, Cassie, pensaba yo, pero tienes que darnos prueba de que no vas a recaer.
59
vuelta total
desafos del amor
oh, Divino Maestro,

Concdeme que no busque tanto Ser consolado, sino consolar; Ser comprendido, sino comprender; Ser amado, sino yo amar.
francisco de ass
6. desafos del amor

H
ay quienes creen que nacer de nuevo es la suma de la fe cristiana; a ellos la conversin de Cassie puede aparecer como la culminacin de su peregrinaje. Sin duda alguna, aquel acontecimiento revolucion su vida, y desde entonces el da que naci de nuevo fue para ella algo as como una segunda fecha de cumpleaos. Creo, no obstante, que Cassie habra dado igual importancia a las vivencias que tuvo despus. Una amiga me lo explic as: el nacimiento de un beb es algo maravilloso, pero es slo el primer acto; la mejor parte es observar cmo crece y se desarrolla el nio. Para Cassie, el 8 de marzo de 1997 significaba mucho ms que el fin de las angustias y del vaco, la confusin y la desesperanza: era la oportunidad para comenzar de nuevo. A partir de ese momento, la vida tena sentido; ya no era cosa de atrincherarse. Ahora haba esperanza. Ya antes de su conversin Cassie participaba en las actividades del grupo juvenil de la iglesia de West Bowles. Si bien a primera vista los amigos que encontr ah no se distinguan de otros adolescentes, el grupo como tal tena una influencia notable sobre ella. Antes, las amistades que ella buscaba socavaban los principios que tratamos de inculcarle en el hogar; ahora, en West Bowles, esos principios parecan afianzarse. Quizs eran las noches que salan a comer juntos, o las excursiones de esqu, o los tan populares juegos de Frisbee los sbados por la tarde. Quizs eran los estudios bblicos, los libros que lean, los trabajos de jardinera o de construccin que hacan para el proyecto Habitat for Hu-
ella dijo que s

manity (moradas para la humanidad) o las discusiones que tenan entre ellos. Sea lo que fuere, paulatinamente Cassie fue conquistada con nfasis en paulatinamente. Shauna, una de las dirigentes del grupo, recuerda la noche cuando Cassie apareci por primera vez:
Era distante y reservada; no quera que nadie se le acercara, que nadie le hablara. Se reconoce de inmediato si una persona es insegura, y Cassie era una de ellas. En verdad era una de las chicas ms inseguras que jams he conocido. Y yo saba muy bien como se senta ella y lo que pensaba; la primera vez que fui a una reunin del grupo me sent igual: mis padres me haban obligado a ir. Despus le coment a alguien: Esa chica es un caso difcil, verdad?. Todava la veo a Cassie, parada ah con sus vaqueros extra grandes, un collar de cannabis y una camiseta amplia pintada de camuflaje. Tena un semblante duro se le notaban las palizas que recibi en el curso de sus andanzas. Inclusive los muchachos parecan ponerse nerviosos en su presencia. Yo, por mi parte, me senta atrada hacia ella; es una de esas personas que me inspiran lstima, porque yo haba sido as tambin. Semana tras semana volvi, pero siempre era lo mismo: no nos hablaba.
63
desafos del amor
Otra buena amiga de Cassie, que se llama Cassandra, tiene recuerdos similares:
Cassie llevaba collares con cuentas y blusas brillantes, y me asustaba. Tena esa pinta que intimida a la gente, como si dijera: No te metas conmigo! Cuando me di cuenta de que detrs de esa fachada haba un autntico ser humano, llegamos a ser muy buenas amigas. La imagen que me haca de ella debe haber sido producto de mi imaginacin, por la impresin que daba. Es estpido, lo s, pero es fcil aturdirse cuando uno se encuentra con cierto tipo de persona. En el colegio, es un problema seriosi pensamos en muchachos como Eric y Dylantomar el riesgo de rozarse con gente que no cabe en el molde, gente que nos da miedo.
Shauna saba poco o nada sobre el pasado de Cassie, pero le not un gran deseo de adaptarse por un lado, y de ser aceptada tal como era, por el otro.
ella dijo que s

Poco a poco empez a relajarse, y no era cosa de tratar de convencerla; ms bien, con el tiempo, aprendi que es posible divertirse sin preocuparse por la impresin que uno hace. Fuimos a patinar juntas, o a comprar comida; a menudo salimos a cenar en un restaurante. Una vez tratamos de patinar en una pista de hielo. Todo eso le gustaba mucho. Se les ensea a los chicos que se cuiden de la impresin que causan, con el resultado de que ya no se atreven a portarse como nios. Se les percibe como mujeres y hombres maduros desde el momento en que entran al colegio secundario. Pero en mi experiencia, los adolescentes quieren ser genuinos y rodearse de gente autntica, gente que no da un pepino por lo que piensen los dems. Ms o menos un ao despus de que empez a venir al grupo, le pregunt una vez a Cassie si el grupo juvenil la haba beneficiado en algo. Dijo que no saba decir, que la primera vez que vino (y no tena ganas de venir) not que todo el mundo sonrea: Todos estaban contentos, todos se divertan. Era esa alegra que anhelaba. De entrada, creo que ms bien le molest, porque intua que esos muchachos y chicas tenan algo que ella no posea. El cambio vino ms adelante, cuando en lugar de irritarse empez a buscar ese algo. Luego particip en aquel retiro, y era despus de esa experiencia que cambi de verdad no en el sentido de convertirse de pronto en una persona religiosa, o de cambiar su vocabulario o cosa parecida. Su carcter pareca transformado. Es muy posible que ella ni entenda el significado de esas expresiones religiosas, si le preguntaban, por ejemplo, si era renacida, si fue salvada. Pero s saba que haba encontrado algo que la iba a satisfacer como ninguna otra cosa la haba satisfecho hasta ese momento, y si lo pienso bien, la mejor prueba era su sonrisa: Cassie empez a sonrer.
64
desafos del amor
al comenzar el ao escolar 1997, Brad y yo permitimos a Cassie cambiarse al colegio secundario de Columbine. Una buena amiga se haba transferido algn tiempo atrs, y Cassie no tard mucho en quejarse de que no le gustaba el colegio cristiano y quera ir al Columbine. Antes, Brad y yo ni siquiera la habramos tomado en serio. Pero haca algunos meses ya que las cosas marchaban bien, y estbamos dispuestos a
ella dijo que s

considerarlo. Por lo tanto fuimos al colegio para informarnos. Hablamos con otros padres, y observamos a los chicos. Mientras tanto, Cassie y su amiga persistan. Finalmente accedimos, pero le advertimos que, si hubiese el ms mnimo indicio de que algo no marchaba biensi sus notas comenzaban a decaer, si nos entersemos de que faltaba a clases o andaba con gente malase ira volando al colegio cristiano particular. En un momento dado, Cassie dijo: Mam, en el colegio cristiano no puedo dar testimonio a los chicos. En un colegio pblico alcanzara a mucho ms gente. Nunca dud de su sinceridad, su genuino deseo de dar testimonio. Adems, Cassie encontraba el ambiente en el colegio cristiano estrecho e intolerante, y las perspectivas de ir al Columbine con una buena amiga se le hacan ms y ms atractivas. En todo caso, sus compaeros en Columbine dicen que para Cassie la nueva fe que haba encontrado era asunto serio, pero nunca la us para llamar la atencin. Eliza, una de sus compaeras de clase en abril de 1999, dice:
Para m no fue una sorpresa cuando o lo que le haba pasado el 20 de abril. As era Cassie, y creo que hizo algo admirable: salir en defensa de lo que uno cree, pase lo que pase. Pero en verdad no la conoc como persona religiosa; ella no importunaba a nadie con eso. Un da en clase, Cassie lea en su pequea Biblia. Le pregunt qu era lo que haca y dijo: Estoy leyendo la Biblia. Pero eso no formaba parte de nuestra amistad.
65
desafos del amor
Kayla es otra compaera que no saba nada acerca del lado religioso de Cassie, pero dice que tena algo que la distingua de los dems amigos:
Cassie era diferente no s explicar lo que era. En el colegio era amable para con todos, y nunca juzgaba a nadie por su modo de vestir o su apariencia. Me enter de que era religiosa slo despus del asesinato. Ella y yo hablbamos de otras cosas, como del esqu. Le cont que saba esquiar, pero que no saba bien cmo dar vuelta, y ella dijo: Bueno, voy a ayudarte. Pienso ir a esquiar la semana que viene; si quieres acompaarme, llmame, e hicimos planes para ir juntas. Cassie ofreci llevarme aunque apenas me conoca.
ella dijo que s

Otra gran diferencia entre la antigua y la nueva Cassie fue el marcado cambio en sus gustos. Antes estaba obsesionada con la muerte, con rock, vampiros y automutilacin. Ahora se interes por la fotografa, la poesa y la naturaleza. Dice Amandala amiga que la invit a comer el ltimo sbado de su vidaque le entusiasmaban las obras de Shakespeare:
Ella se las tragaba. Antes de ir a clase de ingls sola pasarse horas en la biblioteca, donde se sumerga en el lenguaje de Shakespeare para entenderlo y saber de qu se trataba. Cuando estudiamos Macbeth (era lo que Cassie estaba leyendo en la biblioteca aquel martes, porque se haba atrasado), dijo que no le gustaba, que era una tragedia demasiado oscura y funesta, orientada hacia la muerte, casi diablica. Pero, fuera de eso, Shakespeare la fascinaba. Otra obra que lemos en clase, y que no era de su agrado, fue Cndido 2. Dijo que la mitad no pudo entender, y la otra mitad no le gustaba porque era tan srdida. Supongo que era el sarcasmo que la molestaba totalmente opuesto a su propio carcter. Cassie habra preferido leer algo de Charles Dickens, o de Emily Dickinson, cuya poesa le interesaba.
66
desafos del amor
si cambio significa crecimiento, tambin implica lucha. Por suerte, en el

caso de Cassie, en los ltimos dos aos no pas nada de particular inters por lo menos no hubo grandes calamidades. Ella se preocupaba por su peso y su apariencia, por llevarse bien con los jvenes en el colegio y en la iglesia, y de vez en cuando se peleaba con su hermano, o se enojaba con su padre o conmigo. Segn Jamie, parece que, por algn tiempo, todava echaba de menos a sus antiguos amigos.
Aun cuando Cassie no quiso volver a esa clase de vida, todava tuvo simpata por sus amigos. Casi se mora cada vez que Mike y sus amigos pasaban frente a su casa con el auto y chillaban, lo cual hacan con frecuencia, por lo menos hasta que Cassie empez a ir al Columbine. No s si lo hacan con intencin de atormentarla, pero as lo senta ella como si se burlaran de ella por ya no ser parte de la barra. Por un tiempo considerable, todava ejercan cierto poder sobre ella. Ella lo expresaba de esta manera: era algo que no deseaba, pero a
1
Cuento satrico de Voltaire, autor francs del siglo dieciocho.
ella dijo que s

la vez s lo deseaba porque no tena amigos. Y deca que quisiera mudarse de casa para escapar de la presin. Ms adelante, empez a hablar de ellos de manera diferente. En lugar de decir: Solamos hacer esto y aquello y nos divertimos tanto, ahora deseaba que ellos pudieran encontrar lo que yo encontr, que puedan cambiar tambin. Tena una actitud completamente nueva. Era obvio que no haba perdido inters en sus amigos de antes, pero ahora era un inters muy distinto.
67
Jamie dice que, fuera de preocuparse por sus compaeros, el mayor dolor de cabeza que tena Cassie era el trato con nosotros, sus padres:
Cassie deca que a veces tena la impresin de que sus padres no se interesaban por ella como persona, sino que slo se preocupaban por lo que haca. No s si esto tiene sentido: era como si, en lugar de interesarse por la Cassie real, su mam y su pap daban ms importancia a lo que la gente pensara de su hija o de ellos mismos como padres. Fue una lucha para ella convencerse de que sus padres realmente la queran y se preocupaban por ella. Ms adelante perdimos contacto: ella cambi de colegio, y yo fui a Oregon a pasar el verano. Pero todava hablamos de vez en cuando. En una de las ltimas conversaciones que tuvimos, me dijo que, aunque crea haber madurado, todava luchaba contra muchas tentaciones. Dijo: Cumplo con las formalidades de la fe, voy a todas las clases de estudios bblicos, y en el grupo juvenil piensan que todo va bien, pero por dentro a veces me siento desconectada, remota de Dios. Con ciertos amigos, uno tiene que disimular para no arruinarse la reputacin. Cassie era muy natural y franca con respecto a sus luchas. Podamos hablar de cualquier cosa que nos preocupaba sin necesidad de disimular.
desafos del amor
Otras amigas y compaeras de Cassie tambin me han contado cosas acerca de mi hija que jams hubiera sabido de otra manera. Parece extrao eso de enterarse de aspectos tan ntimos de la vida de tu hija recin despus de su muerte. A veces me vienen las lgrimas cuando pienso en todos los detalles que quisiera haber sabido antes; pero, a fin de cuentas, todo eso slo aumenta mi amor por Cassie.
ella dijo que s

Una chica del grupo de West Bowles que era muy amiga de Cassie en el ltimo ao de su vida, es Cassandra:
A veces Cassie y yo hablamos de la imagen que uno tiene de s mismo, de cmo nos veamos a nosotras mismas. Hubo momentos en que eso era un problema para ella: ya sea que no se crea bonita, o que quera perder peso o bien tener un carcter diferente al suyo. Es cierto que pensaba en esas cosas, pero s que nunca permiti que la dominaran. Siempre rogaba a Dios que le ayudara a liberarse de esas preocupaciones y a ser tal como l la hizo. Es notable, pensndolo ahora, que Cassie nunca flirteaba. Creo que por eso se hizo tantas amigas. Sabes, en el colegio hay esas chicas tan populares, que coquetean y se sonren y son muy sociables con ellas es ms difcil hacerse amigas. Te intimidan un poco; te hacen sentir como si fueras una rival. Es lo que pasa cada vez que tratas por todos los medios de ganar la simpata de alguien. Quieres agradarle, pero no puedes comportarte con naturalidad y te escondes detrs de una fachada. Cassie no saba fingir. Nadie estaba en competencia con ella, y eso era algo fenomenal, por lo menos entre las chicas en nuestro colegio y hasta en el grupo juvenil. Cuando pienso en Cassie, recuerdo lo que dijo San Francisco: que no se debe buscar tanto ser amado, sino amar. Eso estaba firmemente grabado en su pensamiento. Creo que Cassie saba que slo Dios poda satisfacerla, y no se volva loca por la impresin que haca o por encontrar novio o cosas por el estilo. Sin flaquear, estaba resuelta a ignorar sus problemas y superarlos de esa manera.
68
desafos del amor
Hace un ao ms o menos, Cassandra recibi una carta de Cassie, que confirma sus observaciones; lo que sigue es una seleccin.
28 de junio de 1998 Hola Cass! Doy gracias a Dios por todo lo que ha hecho por m, y tambin por otros. Aun cuando las cosas andan mal, l est a mi lado, y me ayuda para que los problemas no cobren ms importancia de la que tienen, dado mi estado de nimo Sabes, a veces me pregunto qu es lo que Dios quiere que haga con mi vida. Mi razn de ser. Hay quienes se hacen misioneros o algo similar y
ella dijo que s

yo? Qu futuro tiene Dios preparado para m? Qu dones y talentos tengo yo? Por ahora, vivo de un da para otro. Ya llegar el momento en el cual voy a saberlo. Quizs entonces echar una mirada hacia atrs y pensar: As que era para esto! No es asombroso este plan del cual formamos parte?
En el otoo de 1998, Cassie escribi a Cassandra:

Querida Cass: S que necesito entregrselo todo a Cristo, pero, es tan difcil! Justo cuando
69
desafos del amor
pienso que por fin llegu al punto de renunciar a todo, me descubro en el acto de querer controlar mi vida. Es como una rueda que, sin parar, da vuelta tras vuelta y no encuentro dnde agarrarme Si slo pudiera deshacerme de mi orgullo, entonces quizs tendra un poco de paz y el nimo de bajar la barrera que me impide crecer en Dios. Tengo que ser completamente honesta conmigo misma y con Dios, y no creer que puedo engaarlo. Al fin y al cabo, l es DIOS! Y no puedo hacer concesiones. Es como ser tibia: l me vomitar de su boca si contino as. No puedo pretender, un da, que soy neutral y comportarme como todo el mundo a fin de extender la mano a la gente, y al da siguiente hacer como una chica cristiana muy dedicada. Y no quiero que me llamen la hipcrita de West Bowles. Bueno, habra mucho ms que escribir, pero tengo que hacer deberes y otras cosas. Adems no quiero cargar tu preciosa cabecita con las Confesiones de Cassie.
Con todo, Cassandra insiste en que su amistad no tena nada de pesado.

No es que todo el tiempo furamos serias o profundas, o algo as. A Cassie le gustaba pasar el rato con otra gente. Recuerdo una vez que fui al centro, con Sara y Cassie; Sara y yo hablbamos y Cassie escuchaba no deca palabra. Era una de esas personas que saben escuchar. No le interesaba estar en primer plano o llamar la atencin a lo que tena que decir. En otra ocasin, ella y yo salimos a terminar un proyecto mo para el curso de fotografa. Fuimos a Deer Creek Canyon para tomar fotos de la naturaleza, pero era un da gris y fro, requetefeo. Acabamos por fotografiar unos ciervos en la cancha de golf; no era gran cosa, pero nos divertimos.
ella dijo que s

David, quien la haba observado en los ltimos dos aos de su vida, dice que por lo general se comportaba como cualquier otra muchacha de su edad.
En el grupo estudibamos aquel libro, Discipleship (Vivir el discipulado), y Cassie lo abri enseguida en el captulo que trata del matrimonio. No cabe duda de que era una chica muy normal. En otros momentos observ que buscaba algo nuevo, diferente de lo acostumbrado. Para m Cassie reflejaba el versculo: Busquen primero el Reino de Dios y su justicia, y todas las dems cosas se les darn por aadidura. (Mateo 6:33) Creo que ella realmente pudo identificarse con esto: Dios tena que estar en primer plano, en vez de pensar todo el da en sus propios problemas, como lo hacen tantos jvenes.
70
desafos del amor
Lo que ms le impresion a David era que Cassie se qued en el grupo juvenil por su propia voluntad.
Hay chicos tan tmidos e inseguros en el grupo que nunca se animaran a quitarlo adnde iran? Tal como la conoc a Cassie, me parece que en cualquier momento hubiera podido dejar la iglesia y encontrar nuevos amigos en otra parte, digamos en el colegio. Sin lugar a duda era su propia decisin quedarse en el grupo. No puedo explicar los motivos que tuvo. Cassie hubiera tenido toda la razn del mundo para quejarse de que no era muy popular. Hubiera podido irse. Pero al fin parece haber pensado: Estoy harta de todo eso! No vengo aqu para sacar algn provecho personal. Vengo a contribuir, a dar. Discutimos este tema en el grupo poco antes del 20 de abril: Si no te decides a vivir para los dems, vas a terminar consumido por ti mismo. Una vez que empieces a dar de ti, vers que todas tus necesidades sern satisfechas. Siempre es ms fcil entender esas cosas que sentirlas. S que para Cassie no era fcil. Ella luchaba. Justo el lunes antes de su muerte me encontr con los encargados del grupo y hablamos de Cassie y cmo podramos incluirla ms. Queramos darle ms oportunidades para aportar algo al grupo, y ayudarle de esa manera a superar su miedo de no encajar. Ciertos jvenes se destacan por su manera de ser: saben conversar, saben bailar, son el alma de la reunin. Pero Cassie no era as. Con todo, no se des-
ella dijo que s

animaba. Y por eso para m era una campeona todos los das veo a chicas como ella, y son tantas que abandonan. Cassie tena afn de participar, de hacer alguna contribucin positiva, de dar de s misma. Y aquellos chicos que, como ella, se sienten solos o desalentados (y de esos hay muchos) si logras que se interesen por otra gente, siempre salen a flote. Servir a los dems no es cmodo, pero da un propsito a tu vida y te obliga a pensar en otros.
71
Aun as, poner cara de valiente y determinada debe haber sido ms difcil para Cassie de lo que ella hubiera admitido. En un cuaderno escolar, Brad encontr el borrador de una carta en su cuarto al poco tiempo de su muerte, evidentemente sin enviar y sin indicar a quin estaba dirigida. Tena fecha 2 de enero de 1999:
Me he convertido en la clase de persona que nunca quise ser, una persona negativa o una llorona. Estoy deprimida No escog ser una de esas personas que la gente no halla atractiva. Mi mam siempre me deca: hay que ser ms positiva, hay que sonrer, eso es lo que la gente nota y que la atrae. Ojal pudiera hacer lo que dice Mam porque quisiera ser divertida, graciosa, una persona dinmica, activa, una persona cuya compaa es agradable. Pero no lo soy. No tengo la personalidad brillante, ni la perspicacia, el sentido de humor o la energa propios de una disposicin optimista, que es lo que atrae a la gente Parecera que quienes ms dicen quererme, y ms cumplidos y elogios me dispensan, son los mismos que me desaniman Los muchachos de la iglesia ni saben que existo; en cambio, los de la escuela s me dan bolilla, y s perfectamente bien que, por lo menos en algunos de ellos, es la atraccin sexual. Sera muy fcil obtener de ellos el amor que tanto anhelo. No digo que tengo la intencin de salir con ste o aqul y tener sexo ni cosa por el estilo, pero no encuentro amigos en la iglesia ni en el colegio. Hasta ahora he sido fuerte y he resistido, pero a veces temo que pronto no voy a tener ms fuerza ni paciencia. Por favor, dime lo que piensas.
desafos del amor
Adems de las cartas que Cassie nos dej, los libros que estudiaron en el grupo (se reunan una vez por semana en sesiones de lectura) echan luz
ella dijo que s

sobre su bsqueda por el sentido de la vida, particularmente lo que significa vivir para Dios. Slo despus de su muerte nos dimos cuenta Brad y yo hasta qu punto la afectaron aquellos libros. Por lo menos en casa, Cassie no sola hablar mucho de los libros que lea. Quizs, para ella, ms importante que hablar de lo que uno cree es tratar de ponerlo en prctica. Cuando miro esos libros ahora, los pasajes subrayados y las observaciones anotadas en el margen, es evidente el impacto que su lectura tuvo en ella. Tena un ejemplar de Pan para el viaje, una coleccin de meditaciones para todos los das del ao, por Henri Nouwen.3 Muchos de los trozos marcados se refieren a las relaciones entre miembros de familia y entre amigos. El primero se llama: S tu mismo.
Muy a menudo queremos estar en un lugar diferente al que estamos o inclusive ser otra persona diferente de la que somos. Tendemos a compararnos constantemente con los otros y nos preguntamos por qu no somos tan ricos, o inteligentes, o simples, o generosos, o santos como ellos son. Tales comparaciones nos hacen sentirnos culpables, avergonzados o celosos Somos seres humanos nicos, cada uno con un llamado en la vida, al que debemos responder. Ningn otro puede hacerlo. Y debemos responder a ese llamado en el contexto concreto del aqu y el ahora. Nunca encontraremos nuestra vocacin tratando de pensar si somos mejores o peores que otros. Somos lo suficientemente buenos para hacer lo que estamos llamados a hacer. S t mismo!
72
desafos del amor
En otra pgina est subrayado lo siguiente:

No podemos vivir sin el amor de nuestros padres, hermanas, hermanos, esposas, esposos, amantes y amigos. Sin amor morimos. Sin embargo, algunas personas reciben amor de manera muy daada y limitada. Puede venirles teido de juegos de poder, celos, resentimientos, venganzas y aun de abuso. Ningn amor humano es el amor perfecto que nuestros corazones desean, y a veces el amor humano es tan imperfecto que difcilmente podemos reconocerlo como amor.
Henri M. Nouwen, Pan para el viaje: Migajas de sabidura y fe para cada da (1998, LUMEN, Buenos Aries, Repblica Argentia. Traducido del ingls por Marcelo Prez Rivas.) 17 de enero, 13 de junio.
2
ella dijo que s

En el margen de esa pgina, Cassie escribi: No busques consuelo en el amor humano, busca ms bien el amor de Dios. Otro libro bien marcado y anotado fue Discipleship (Vivir el discipulado) de Heinrich Arnold. Varios de los pasajes subrayados por Cassie parecen reflejar algo que descubrimos slo despus de su muerte: su batalla silenciosa, pero no menos intensa, por liberarse del pasado. Siguen algunos ejemplos:
El hombre moderno piensa de manera demasiado materialista. No percibe que las fuerzas del bien y del mal son independientes de l, y que el curso de su vida ser definido por aquella fuerza a la cual abra su corazn Una y otra vez nos topamos con el ocultismo, sobre todo en los colegios. Hoy da el ocultismo se considera a menudo como otra ciencia ms que hay que estudiar Los juegos supersticiosospor ejemplo, los golpecitos en la mesa, o hablar con los muertossuelen empezar como inocentes pasatiempos, pero al final, y sin darse cuenta, atan a quien los practica a Satans. Estas prcticas no tienen nada que ver con una simple fe en Jesucristo. Jesucristo quiere que los ms oprimidos y desolados vuelvan sus caras hacia Su luz Son los mismos a quienes l rescat: los malhechores, los publicanos, las prostitutas, los menospreciados. l no conden a los posedos los liber. Pero esa liberacin significaba juicio: los demonios se manifestaron y fueron expulsados. Es fundamental para nosotros decidir si lo que queremos es una iglesia cmoda o el camino de la cruz. Esto debe ser muy claro para nosotros: el camino de Jesucristo es el camino de la cruz
73
desafos del amor
En un captulo, hay una sola frase subrayada: Todos debemos vivir de tal manera que en cualquier momento estemos preparados para dejar esta vida y encarar la eternidad.
la transformacin de Cassie no pudo haber sido ms dramtica, si se

considera todo lo que est en juego en la mayora de los conflictos entre
ella dijo que s

madres e hijas. La rama de olivo que me ofreciyo he cambiadofue un acto de lo ms valiente y sincero. Por supuesto, seguimos teniendo nuestras escaramuzas, de sas que son comunes entre padres e hijos la ropa tirada en el piso de su cuarto, el tiempo que se pasa en la ducha, quin tiene derecho de usar el automvil, el dinero, etctera. Sera fcil hacerla aparentar a Cassie como una santa, sobre todo ahora que no est ms aqu para hacer barbaridades. Se habla mucho de su sonrisa, su capacidad para escuchar y su carcter generoso y desinteresado. Todas esas cualidades las tena. Pero es importante aadir que la hija que yo conoca era igualmente capaz de ser egosta y testaruda, y que a veces se comportaba como una nia mal criada. Si bien la peor etapa de su rebelda adolescente haba pasado, yo todava esperaba el da que mi hija finalmente sea adulta y nos hagamos compaeras y amigas. Una vez que nos mudamos de casa, Cassie se quej y llorique: echaba de menos su cuarto viejo, y la otra casa era mucho mejor que la presente. Francamente, la casa que encontramos no era lo que yo habra elegido; la cocina era pequea, y toda la casa necesitaba una mano de pintura y alfombras nuevas antes de poder mudarnos. Pero tenamos amplios motivos para aguantar el trastorno, y me enoj con Cassie por comportarse como si lo hacamos por un antojo no ms. Tena ganas de preguntarle: acaso no es por ti que lo hacemos? y agarrarla por los hombros para hacerle comprender que todo era por culpa suya: dejar la vecindad donde me senta a gusto, dejar de trabajar durante cuatro meses y abandonar el hogar que yo consideraba ideal, para cambiarlo por uno mucho menos conveniente. Cuntos sacrificios ms esperaba que hiciramos por ella? Cada vez, logr dominarme, pero ahora que Cassie no est msahora que me la imagino enfrentada por aquellos pistoleros, y eso en un colegio donde la creamos seguratodo la angustia surge de nuevo y me pone al rojo vivo. Puedes hacerte toda clase de recriminaciones acerca de los errores que crees haber cometido, pero nunca vas a saber si acertaste o no.
74
desafos del amor
ella dijo que s

Otra cosa fue el pequeo Ford Bronco que tenamos; Brad lo haba comprado, pero a Cassie le encantaba manejarlo. Cada vez que lo llamaba mi auto, Brad se sonrea y deca: No seor, el coche es mo y yo te doy permiso para manejarlo. Y, a propsito, manejar es un privilegio. Habamos llegado a un acuerdo con ella: si en el colegio mantena un promedio general de 90%, podra usar el auto siempre que nos lo peda de antemano, y nosotros pagaramos la gasolina y el seguro; cada vez que sus notas bajaban (era la trigonometra que le bajaba la nota), Cassie tena que cargar con los gastos hasta que las notas mejoraban, por lo cual muchas veces se senta presionada. Ahora que he divulgado esos secretos de familia desde mi punto de vista, me parece justo dejar a Cassie que los describa desde el suyo, como lo hizo en esta carta sin fecha dirigida a Cassandra:
Ya has pensado en universidades y cosas por el estilo? A decir verdad, yo no. Es algo que me da miedo. Pero ya no falta mucho! Lo que ms quisiera es ir a la universidad en Inglaterra, aun cuando me cuesta pensar en irme tan lejos. Y ni siquiera s si es lo que Dios quiere que haga. No tengo idea de cul es su voluntad para m. No s nada de nada. Haba comenzado a obtener buenas notas, a ponerme al da, y ahora parece que vuelvo a empezar desde cero. Tengo tantos problemas! Y no entiendo: Dnde est Dios cuando ms lo necesito? Ahora, por ejemplo. La vida de familia es una porquera, y no exagero. Mi mam no me deja en paz. Hago todo lo posible por satisfacerla, y no logro sino malas caras. Todo el da me da rdenes. Estoy harta de ser su esclava personal limpio la mitad de la casa todas las semanas, lavo la ropa y hago varias otras tareas. Adems, tengo mi propia vida: la iglesia, el colegio, un montn de deberes, mis ejercicios, cuidar nios, y otras cosas; esto vara de una semana a otra No tengo mucho dinero, se paga muy poco por cuidar nios. Mis padres todava me compran la gasolina y pagan el seguro, pero no me pagan por todo el trabajo que hago. Y encima de eso, quieren que consiga un empleo de verdad. Vaya! Dicen que entienden, pero no es cierto. Las cosas han cambiado tanto desde que ellos fueron adolescentes. No tienen idea, todo lo que uno
75
desafos del amor
ella dijo que s

tiene que enfrentar Bueno, gracias por dejar que me desahogue. No tengo muchas ocasiones. Carios, Cass. P.D. Hago esfuerzos por quedar firme. No quiero perder a Jesucristo.
Si pasamos por alto las protestas, Cassie tena sus momentos angelicales. Era capaz de ser excepcionalmente generosa. Por ejemplo, menos de un mes antes de su muerte habl de cortar su largo cabello rubio y donarlo para pelucas para nios sometidos a la quimioterapia. En otra ocasin decidi donar cien dlares a un proyecto de derechos humanos en el Sudn, respaldado por nuestra iglesia. Le dije: Cassie, cien dlares es mucho dinero. S que es tuyo, es lo que ganaste cuidando a los nios; pero no pensabas ahorrarlo? Al final decidi guardar el dinero para el prximo viaje con el grupo de jvenes. Y todava me hago reproches por no haberla dejado seguir el dictado de su corazn.
76
desafos del amor
morir - para vivir
morir por Cristo es fcil.

Es difcil vivir para l. Morir lleva slo un momento; en cambio, vivir para Cristo signica morir todos los das. En esta vida nos son dados slo unos pocos aos para servirnos los unos a los otros y a Jesucristo El cielo lo tendremos para siempre, pero aqu el tiempo que tenemos para servir es breve. No despreciemos esta oportunidad!
sadhu sundar singh
7. morir para vivir

E
l mismo da del tiroteo en el colegio Columbine, el breve intercambio entre Cassie y sus asesinos fue noticia de primera plana. Al da siguiente la gente comenz a hablar de la mrtir de Littleton. Al principio no saba cmo tomarlo. Cassie es mi hija, pensaba yo; no la pueden convertir en una Juana de Arco. De acuerdo al diccionario, la palabra griega martyria significa testigo. Es el nombre que se da a quien, frente al terror o la tortura, se rehusa a negar su fe. Segn esa definicin, no es desacertado llamarla mrtir a Cassie. Un columnista del diario Chicago Tribune escribi que Cassie fue enjuiciada y ejecutada por un joven que representaba una cultura adolescente empapada de violencia y muerte. De todos modos, si se le puede llamar un martirio, la muerte de Cassie es un martirio inverosmil. Digo esto porque antes de ser una mrtir era una adolescente. No quiero menoscabar su valenta. Soy profundamente orgullosa de mi hijay siempre lo serpor rehusarse a ceder y por contestar con un s a sus asesinos. Ella tena sus propias convicciones y un fuerte sentido moral, y no se avergonzaba de ello, pero al mismo tiempo debe haber tenido un inmenso coraje para mantenerse firme. Al principio, cuando o lo que hizo mi hija, mir a Brad y me pregunt: Y yo, habra hecho lo mismo? Probablemente habra implorado a los asesinos que no me mat-
ella dijo que s

en. Cassie, no. Con sus diecisiete aos era una mujer mucho ms fuerte de lo que yo jams podr ser. Por cierto, Cassie no era de aquellas que buscan ser colmadas de elogios. En todo caso, aquel da en el colegio, no era la nica en tener que pagar caro por dar su testimonio. Su compaera de clase, Valeen Schnurr, recibi varios tiros y grit: Ay, Dios mo! Ay, Dios mo!, por lo que uno de los pistoleros le pregunt si crea en Dios. Al igual que Cassie, Valeen dijo que s; a diferencia de ella, se salv por un milagro. Otra compaera, Rachel Scott, tambin fue atacada por los principios que representaba, al menos as lo recuerda su amiga Andrea:
Rachel defenda sus opiniones y pag con su vida. Tena clases con Eric y Dylan, y yo la o decirles que no le gustaban los videos sangrientos que producan, y que le daba asco la violencia que representaban. A Rachel le interesaba hacer videos constructivos con msica alegre. Quizs se vengaron de ella; no se sabr nunca.
80
morir - para vivir
Los chicos del grupo juvenil (cuarenta y siete de ellos son alumnos del colegio Columbine) han descrito otros actos de altruismo y valor en el curso de ese da. Un profesor quit las bombillas para oscurecer su saln de clase y hacer creer a los pistoleros que no haba nadie. Un estudiante se tir encima de su hermana para protegerla y fue l quien recibi los tiros; otro, herido l mismo, agarr una bomba y la arroj lejos para proteger a sus compaeros. Dave Sanders (un profesor), cuando oy a los pistoleros acercarse, se par en el pasillo, impidi el paso a otros estudiantes y les hizo correr en direccin opuesta para ponerse a salvo; minutos despus le dispararon un tiro a Dave; cuando lleg la brigada de auxilio, se haba desangrado y estaba muerto. Aun suponiendo que Cassie haya sido la excepcin, estara indignada al saber que la gente la exaltaba. Cassandra me cont hace poco:
La verdad es que no s cmo Cassie habra reaccionado a que se le llame una mrtir. No habra hecho como haran muchosprimero decir que no lo merecen, que no se sienten dignos, y luego aceptarlo igual como algo que les
ella dijo que s

correspondeya sabes cmo piensan: Realmente no lo merezco, pero vayan, albenme todo lo que quieranCassie, no. Meses atrs, me dijo una vez: No s por qu, ya ni siquiera siento a Dios. Dios me parece estar tan lejano. Voy a continuar en la lucha; pero es realmente difcil en estos das, porque ya no lo siento. Era incapaz de fingir, como quien dice que las cosas marchan lo ms bien. Si algo le preocupaba, o si tena que resolver algn problema, no trataba de disimularlo, como lo hace la mayora. Yo he aprendido a valorar esa honestidad mucho ms que antes. Una vez hablamos de lo que dijo Jess a los hipcritas: parecen limpios por fuera, pero es una fachada no ms, y por dentro estn llenos de huesos de muertos y toda clase de inmundicia. Hablamos de la hipocresa y del disimulo, y con qu facilidad se puede fingir. Si lees la Biblia y usas ciertas frases, automticamente se te acepta como buena cristiana. Eso era algo que Cassie no aguantaba. La gente la puede llamar mrtir a Cassie, pero si creen que era una chica buena y santa que se pasaba el tiempo leyendo la Biblia, estn muy equivocados. Cassie no era as. Era tan humana como cualquier otra persona. Toda esa propaganda que se le hace ahoralas historias, las camisetas, los botones, las insigniascreo que ella saldra corriendo. Me la imagino all arriba en el cielo, haciendo gestos de impaciencia y exclamando: Ay, por favor! para que quienes tanto la admiran comprendan que realmente era otra chica como las hay muchas.
81
morir - para vivir
No hace falta, pues, elevar a Cassie como mrtir. Los hechos de su vida no cambiarn. Para Brad y para m basta saber que, cualquiera que haya sido la razn, Cassie se mantuvo firme en lo que crea. Basta saber que, a una edad cuando lo ms importante es la apariencia, ella fue inflexible en su conviccin y no tuvo miedo de decir lo que pensaba. Por supuesto, siempre hay ms preguntas que respuestas. Qu habra pasado si ella hubiera dicho no, o si se hubiera callado? Le habran perdonado la vida? Quy sta parece ser la pregunta ms frecuentehabra hecho yo en su lugar? Por ms natural que sea preocuparse por esas cosas, no es muy provechoso. Son pocos quienes encuentran su muerte
ella dijo que s

en la boca de un arma de fuego, y an menos cuya muerte se considera heroica. La cuestin central que nos plantea Cassie no es cmo respondi a sus asesinos, sino de dnde le vino la fuerza de hacerles frente. No digo que se prepar conscientemente para un fin terrible. No tena ningn deseo enfermizo de morir, de eso estoy segura, e insinuarlo sera un escndalo. Le sobrevino la tragedia cuando menos la esperaba, y permaneci serena y valiente; estaba lista para irse. Por qu? Despus del tiroteo, David dijo un domingo en la iglesia que Cassie muri no slo el 20 de abril, sino que muri diariamente en el transcurso de los dos aos anteriores. Al principio, esa idea me pareci de mal gusto, hasta morbosa. Cuanto ms lo pienso, ms convencida estoy de que hay aqu una clave esencial para descubrir el misterio de sus ltimos momentos y entender el camino de su vida hasta ese instante.
Cassie luch como todos luchamos, pero saba lo que tena que hacer para que Cristo pudiera vivir en ella. Esto se llama renunciar a s mismo, y debemos hacerlo diariamente. Significa aprender a dejar la vida egosta lo cual, lejos de ser algo negativo, nos libera para vivir ms plenamente. El mundo toma nota del da 20 de abril, el da que Cassie dijo: S!. Pero nosotros debemos tomar nota del s que dijo todos los das, semana por semana, mes por mes, mucho antes de dar su ltima respuesta.
82
morir - para vivir
Ms adelante, David y yo hablbamos de Cassie, y l me explic lo que quera decir con las palabras renunciar a s mismo.
Es lo mismo que quiso decir Jess cuando declar: Quien conserva su vida la perder, pero quien la entrega la encontrar. Mucho antes de morir, Cassie haba decidido dejar de pensar tanto en s misma ya no pretender que todo le saliera segn ella se lo imaginaba, ni preguntarse qu iba a ofrecerle la vida a ella, sino averiguar qu poda contribuir ella a la vida. No es cuestin de grandes hazaas, sino de no ser egosta en las pequeas cosas. Cassie sola ir con nosotros a un centro para drogadictos, donde comamos con los muchachos, jugbamos al baloncesto, o simplemente pasbamos un rato charlando con ellos. Era tan simple: decirle hola! a alguien y estre-
ella dijo que s

charle la mano en vez de mirar al otro lado; ser amable, hacer sacrificios por algo de ms valor que nuestra propia felicidad y nuestro bienestar.
Una joven integrante de la iglesia de West Bowles, quien trabaja como voluntaria con el grupo juvenil, recuerda muchos ejemplos, al parecer insignificantes, del altruismo y de la generosidad de Cassie. Cuenta Jordan:
Tres o cuatro semanas antes del incidente en el colegio Columbine, la llev en mi auto a una fiesta de cumpleaos. ramos unas cinco o seis chicas. Hablbamos de quin era la ms bonita y cunto pesbamos. En un momento dado, Cassie dijo que estaba harta de hablar de tonteras; que ella haba acabado con todo eso; eso no serva para nada, salvo para hacer sufrir a las que no estn contentas con su apariencia. En lugar de pensar en nosotras, tenamos que pensar en los dems y ocuparnos de lo que importa en la vida.
83
morir - para vivir
Shauna (la joven que se hizo cargo de Cassie en ocasin de su primera visita a West Bowles) recuerda un incidente similar:
Un da Cassie vino a verme, llorando. Se atormentaba por haber chismeado a mis espaldas. Hasta creo que ella no inici esa chismera; haba escuchado un comentario negativo o algn chisme acerca de m, pero no me defendi. Ahora se senta muy culpable. Y ah estaba, dos das ms tarde; le corran las lgrimas y me deca: Slo quiero decirte que te traicion, y lo siento tanto. Espero que puedas perdonarme. sa fue la primera vez que alguien se haba portado as para conmigo.
Cassie no era muy segura de s misma ni muy sociable por naturaleza, y no puedo imaginarme lo difcil que eso debe haber sido para ella. Pero estaba decidida a defender el bien que haba reconocido, y deseosa de luchar contra sus temores y su falta de seguridad. Y aunque nunca los venci completamente, al final su conviccin era tan fuerte que nadie pudo quitrsela.
Unos das antes de morir, Cassie y yo estbamos sentadas en la cocina

y charlamos de muchas cosas. No recuerdo cmo llegamos a hablar de la muerte. Cassie dijo: Mam, yo no le tengo miedo a la muerte, porque
ella dijo que s

me voy al cielo. Le dije que me era imposible pensar en que ella se muriera, que no podra soportar la idea de vivir sin ella. Pero Mam, me contest, si supieras que yo me ira a un lugar mucho mejor, no te alegraras por m? A veces su manera de pensar era tan madura y sus preguntas tan penetrantes que nos haca pasar vergenza. Pero slo ahorapor las ancdotas que nos cuentan sus amigos, y las notas y cartas que encontramos despus de su muerteempezamos a entender la profundidad de sus pensamientos ms ntimos. En una de esas notas, marcada 1998, escribe:
Cuando Dios no quiere que yo haga algo, lo s sin lugar a duda. Cuando l desea que haga algo, aunque signifique tomar riesgos, tambin lo s. Me siento impelida en la direccin en que debo ir en el colegio trato de demostrar mi fe a veces es desalentador, pero tambin hay recompensas Morir por mi Dios. Morir por mi fe. Es lo menos que puedo hacer por Jesucristo, quien muri por m.
84
morir - para vivir
En los ltimos dos meses de su vida, Cassie estaba a menudo absorta en el libro ms reciente escogido por el grupo juvenil para sus discusiones semanales: En busca de paz. El autor, Johann Christoph Arnold, era uno de sus escritores predilectos desde que habl en nuestra iglesia unos aos atrs, y su libro parece haberla impresionado como ningn otro. Segn cuenta su amiga Amanda, Cassie no cesaba de hablar de lo que lea: Ese libro la fascinaba. Siempre me contaba lo que acab de leer. No tena mi propio ejemplar; las dos compartamos el suyo. Como de costumbre, marc sus pasajes favoritos. Aqu hay tres muestras de la seccin que el grupo pensaba estudiar la noche del 20 de abril. Nunca se hizo.
Busquen hasta que encuentren, y no se den por vencidos. Y aunque crean no tener fe, no dejen de orar; Dios oye los gemidos aun del que no cree. Ser sostn y amparo a cada paso. No se rindan y, sobre todo, eviten las tentaciones que distraen de la meta anhelada. Cuando caigan, levntense y sigan adelante!
ella dijo que s

El miedo universal a la muerte pone en peligro la serenidad del alma. Basta decir aqu que la conviccin de nuestra fe es capaz de vencer tal desafo a la paz, como tambin lo es el amor, segn nos dice el apstol Juan: El amor perfecto echa fuera al temor. Sin duda, como cualquier otro ser humano, Martin Luther King tuvo miedo de morir, aunque irradiaba tranquilidad y paz profundas. Era un hombre que nunca dud de su misin, nunca permiti que el precio de llevarla a cabo lo paralizara. El hombre que teme a la muerte no es libre, dijo King en 1963 a la muchedumbre reunida en un mitin por derechos civiles. Al instante en que vencemos el temor a la muerte, somos libres Yo les digo que no es digno de vivir quien no haya encontrado una causa por la cual est dispuesto a morir.
85
morir - para vivir
reflexiones
pienso que la Tierra es nita,

La Angustia es total, y muchos sufren, pero, qu importa eso? Pienso que podemos morir. La mayor Vitalidad no puede conquistar la Putrefaccin, pero, qu importa eso? Pienso que en el Cielo, de alguna manera, habr compensacin, habr una nueva Ecuacin. Pero, qu importa eso?
emily dickinson
8. reflexiones
C
uando la muerte nos roba un ser tan querido como lo era nuestra hija, es imposible continuar, a menos que cambie profundamente nuestra actitud frente a la vida. S que podra morir maanaatropellada por un automvil, vctima de un infarto fulminante, pero hasta que no aprenda a golpes que se trata de una posibilidad real, es poco probable que me detenga a reflexionar sobre su significado. Quizs sea esto lo que quiso decir C. S. Lewis, cuando su esposa muri de cncer: Nada podr sacudir a un hombre, por lo menos a un hombre como yo Tiene que recibir un golpe que lo deje atontado, para hacerlo entrar en razn. Ojal que la tragedia de Columbine siquiera haya servido para eso. Fue como una fuerte sacudida que nos par en seco y nos oblig a ver ms all de las bagatelas de la vida cotidiana. Recuerdo esas interminables horas de espera para saber si Cassie estaba viva o muerta, y pens: Si ella est a salvo, yo har todo lo que est a mi alcance para que vaya a Cam-bridge. Por qu me apresur tanto para desalentarla? Y tuve que pensar en otras ocasiones cuando podra haber sido ms flexible en las discusiones que tuvimos: quin paga la gasolina, los vestidos que compraba, las manchas en la alfombra y otras cosas por el estilo. Ya que hablamos de remordimientos, miren lo que hay en nuestro garaje: El verano pasado, mientras Cassie y Chris estaban en Chicago
ella dijo que s

con el grupo juvenil, compr un automvil Ford Expedition para mi uso personal. Cassie se haba quejado de tener que pagar ella misma sus gastos de viaje, y en vista de los sacrificios considerables que habamos hecho en el correr del ao por bien de ella, yo estaba disgustada. Decid que haba llegado el momento de hacer algo para m misma; al menos as razon aquel da. Ahora todo eso me parece ms bien pueril. Cada vez que manejo ese vehculo, su mero tamao parece ensanchar el vaco que hay en mi corazn. Peor todava fue el cobro del seguro de vida. Nos habamos olvidado de la pliza hasta que alguien nos pregunt si Cassie estaba asegurada. (Fue idea de Brad; si algo les pasara a uno de los chicos, servira para cubrir los gastos del funeral). Al aceptar esa suma de dinero nos sentimos muy mal, como si sacramos provecho del crimen cometido contra nuestra propia hija. Para qu sirve la plata ahora, salvo para un pago a cuenta de nuestra hipoteca? La muerte de Cassie, lejos de dejarnos enseanzas bien claras que podran beneficiar a otra gente, nos ha echado en medio de un intrincado laberinto, una selva impenetrable de emociones contradictorias. Hay das cuando avanzamos, y otros cuando nos enredamos y tropezamos. Hay sentimientos de aversin y de rabia sera deshonesto no admitir que me asaltan y lucho con ellos. Brad dice, si hay algo que le ayuda a soportarlo todo, es saber que Cassie est en el cielo. Claro, es un consuelo, pero no alivia la pena de haberla perdido. Hoy todava me duele como una herida fresca cada vez que me siento en su cama y me doy cuenta de que jams volver a entrar en este cuarto.
89
reflexiones
despus del tiroteo, se erigi un monumento provisorio en el parque

Clement; una parte consiste en quince cruces: trece en memoria de las vctimas y dos en memoria de los asesinos. No debe sorprendernos que mucha gente se disgust por las ltimas dos. En una de ellas, alguien escribi: Miserable hijo de puta. Hasta cierto punto entiendo que uno pueda hacer esto, pero me preocupa seriamente. Esa furia es destructiva.
ella dijo que s

Carcome la poca paz que uno pueda tener, y al final causa dolor an ms grande. Asimismo, cuanto ms persistes en alimentar tu amargura, tanto ms difcil ser para otros consolarte. No es que yo no tuviera esas semillas en mi corazns que las tengopero no voy a permitir que otra gente las riegue. Y qu de los deseos de venganza? Es normal, creo yo, querer desquitarse, ya sea mediante un pleito o por otros medios; pero en el caso de los asesinos de Cassie, seramos incapaces de iniciar un juicio contra sus familias. Aun si lo hiciramos y gansemos, no hay dinero que pueda devolvernos a nuestra hija. Adems, ellos tambin perdieron a sus hijos, y sera inhumano actuar como si su pena fuera menor que la nuestra. Sabemos de las controversias con respecto a las familias Harris y Klebold. Hay quienes dicen que fueron padres negligentes, otros que eran desatentos o ingenuos. Es imposible saberlo. Culpables o no, no debemos simplemente olvidarlos. Ms an despus de recibir esta tarjeta, escrita a mano, que apareci en nuestro buzn un mes despus de la tragedia:
Querida familia Bernall: Es con gran dificultad y humildad que escribimos para expresar nuestro profundo dolor por la prdida de su hermosa hija, Cassie. Ella trajo alegra y amor al mundo, y su vida fue extinguida en un momento de locura. Quisiramos haber tenido la oportunidad de conocerla Nunca llegaremos a comprender por qu sucedi esta tragedia, ni qu podramos haber hecho para evitarla. Rogamos nos perdonen por el papel que nuestro hijo tuvo en la muerte de su hija Cassie. Jams notamos rabia u odio en Dylan, hasta los ltimos momentos de su vida, cuando, con el resto del mundo, aguardamos en impotente horror. La realidad de que nuestro hijo tuvo parte de la responsabilidad por esta tragedia, todava nos resulta increblemente difcil de concebir. Dios los consuele a ustedes y a sus seres queridos. Que l conceda paz y comprensin a todos nuestros heridos corazones. Sinceramente, Sue y Tom Klebold.
90
reflexiones
ella dijo que s

Para algunos, la tentacin de rechazar esta carta de los Klebold, o de pensar que no deca lo suficiente, ha de ser muy real para nosotros, no. Por lo pronto, debe haberles costado un enorme esfuerzo escribir la carta y enviarla. Por lo dems, hemos perdido nuestra hija en la misma inexplicable tragedia, y slo podemos solidarizarnos con ellos en su angustia. Comprenderamos la pena y la humillacin que sienten los padres de Dylan, aun si Cassie estuviera todava en vida. Antes de cambiar ella, agonizbamos por ella igual como hoy los padres de su asesino sin duda agonizan por l. Y si bien no hay forma de comparar el dolor que sufrimos, ellos y nosotros, nos queda por lo menos este consuelo: Cassie muri noblemente. Y ellos, qu consuelo tienen? No podemos deshacer lo ocurrido en Columbine, pero estoy convencida de que podemos evitar tragedias similares en el futuro. Creo firmemente que es posible alcanzar a cada adolescente, aun al ms alienado y hostil, antes de ser demasiado tarde antes de llegar las cosas a tal punto que, en nuestra exasperacin, slo nos queda mirar cmo se realizan nuestros temores ms horrendos. Algo he aprendido de la breve vida de Cassie: ningn adolescente, por ms rebelde que sea, es predestinado a la calamidad. Con fe, sacrificio y honradezcon el amor que, al fin, viene de Dioscada uno puede ser encaminado y salvado. Yo, al menos, nunca perder la esperanza.
91
reflexiones
ni Brad ni yo estbamos preparados para el impacto que tuvo la muerte

de Cassie ms all de Littleton. Nos llegaron cartas de todas partes de los Estados Unidos y del mundo entero de Inglaterra, Jamaica, Francia, Alemania, Australia y Per. En un momento dado, el correo era tan cuantioso que nuestra sala estaba inundada de regalos, cartas y tarjetas. Scott, un joven de diecisiete aos de Phoenix (Arizona), escribi que la muerte de Cassie le parti el corazn y le hizo cambiar el rumbo de su vida. Una doctora en la Carolina del Norte haba soado por mucho tiempo con fundar un hogar para nios de la calle en Honduras; se sinti impelida a redoblar sus esfuerzos y, en el momento de escribir esto, sus
ella dijo que s

planes para un orfanato finalmente estn por realizarse. En Pennsylvania, una joven pareja conmovida por nuestra historia dio el nombre de Cassie a su hijita recin nacida, en su honor. Por medio de la televisin y del internet, las noticias de Littleton llegaron hasta el frica rural. Amigos nuestros, de viaje en una regin aislada del Sudn, se encontraron con lugareos que estaban por erigir un monumento en memoria de Cassie. Va sin decir que las personas ms afectadas por la muerte de Cassie son quienes mejor la conocan: su hermano, sus amigos en West Bowles, y sus compaeros de clase en el colegio Columbine. Por su parte, Chris ha manejado la prdida de su hermana relativamente bien, aunque pasa por momentos difciles. La amistad entre Cassie y l fue algo excepcional. El inters que nuestra familia suscit en la prensa y la televisin desde el 20 de abril, y el constante ir y venir de amigos y parientes, le dej poca ocasin a Chrisal igual que a Brad y a mpara llorar la muerte de su hermana. Con todo, sentimos cierto alivio al notar lo bien que ha soportado la situacin. Ha comenzado a mirar ms all de su propia tristeza, y trata de entender qu significado tiene la muerte de Cassie para l:
Cassie y yo tuvimos nuestras diferencias, nuestras pequeas rivalidades, pero no eran muy serias. En realidad era mi mejor amiga, y viceversa. No obstante, ahora que ya no est, me doy cuenta de que hubiera podido tratarla mucho mejor. Ahora duele tener que reconocer cunto la ofend. Un da, en su pieza, encontr los poemas que escribi en un viejo cuaderno. Uno de los ttulos era: Mi hermano, y describe la tristeza que le caus por haberme comportado como si me avergonzara de ella frente a mis amigos. Debe haber sentido que yo prefera salir con mis amigos a quedarme con ella. El poema me dio un sacudn, porque Cassie siempre fue muy buena conmigo. Me llevaba en el coche por todas partes: a la casa de mis amigos y a la pista de patinar, a las actividades del grupo juvenil, a cualquier lado donde yo quera ir. Y cuando ella me necesitaba a m, yo no estaba.
92
reflexiones
ella dijo que s

Desde que muri mi hermana, me he esforzado por ser ms como ella. Revis mi coleccin de discos compactos y descart los que no tienen mensaje positivo. Trato de no ser negativo y de no juzgar a los dems por su apariencia o por lo que dicen. Adems, trato de ser ms amable y ms generoso. Pienso que aquel poema demuestra claramente lo fcil que es herir a alguien sin darse cuenta.
Dice Josh (aquel estudiante de segundo ao quien escuch el breve intercambio entre Cassie y los pistoleros en la biblioteca) que la muerte de Cassie cambi totalmente su actitud frente a la vida:
Hasta ese da, yo daba todo por descontado. Formo parte del equipo de bisbol del colegio, y eso era lo que me importaba. Aquel da estaba escondido debajo de un escritorio, y pensaba: Si me disparan, dnde preferira que me den los balazos, con tal que todava pueda caminar y seguir jugando? Yo viva para los partidos, pero hoy los miro de manera muy diferente. Todava me entusiasma el bisbol, pero ahora lo considero un privilegio. Y hay otras cosasmi familia, mi hermanito, mis amigosque hoy son mucho ms importantes para m que antes. Debo haber tenido la idea de que ser adolescente significa ser inmortal, que nunca iba a sufrir graves heridas o enfermedades, ni mucho menos morir. Ahora ya no puedo pensar de esa manera. Ahora tengo que vivir cada da de lleno, porque he aprendido que en cualquier momento de tu vida puedes partir de esta tierra, ya seas viejo o joven. Antes sola pensar que siempre hay un maana no hay prisa.
93
reflexiones
Hace poco, Crystal (la otra sobreviviente de la biblioteca, mencionada antes) me dijo que todava est atormentada por su roce con la muerte, y le sorprende la rapidez con que otros pueden seguir con sus vidas.
En cualquier momento podemos morir. Yo crea que las cosas iban a cambiar, que habra ms amistad y compaerismo entre la gente despus de haber pasado por todo eso, y que durara. Pero muchas cosas siguen como siempre. Una vez que pas el alboroto, la gente vuelve a lo de antes, cada uno a su pequeo rincn.
ella dijo que s

Ojal pudiramos decir que Crystal exagera, pero no es as. En las primeras semanas despus del tiroteo, los que perdimos a nuestros hijos visitamos diariamente los monumentos cerca del colegio; ah haba gente impaciente por dejar ese loquero y continuar con su vida normal. A principios de junio, lemos en el diario Denver Post que muchos estudiantes estn hartos de los monumentos y tonteras por el estilo. Citando a un estudiante del ltimo ao: Esto se est haciendo pesado, dijo. Ya es hora que todos sigamos con nuestras vidas. El artculo contina: Los estudiantes que se graduaron del Columbine este ao estn ansiosos por salir de vacaciones, viajar, conseguir empleo prepararse para la universidad, para una carrera y todo lo que trae consigo la edad adulta. Despus de una primavera que la mayora preferira olvidar, se han mentalizado para volver a la normalidad. Como madre de una de las vctimas, me siento profundamente herida por semejante insensibilidad. Quin no quisiera seguir con su vida? Quin no preferira olvidar? Yo, por mi parte, hara cualquier sacrificio por volver a mi vida normal de antes del 20 de abril, cuando fue desarraigada, trastornada y alterada para siempre. Pero no puedo. Por suerte, la mayora entiende. Jordan, por ejemplo, vino de vez en cuando slo para ver cmo estn ustedes. Dice que la muerte de Cassie totalmente revolucion su manera de pensar:
Ahora me doy cuenta de que todo es transitorio, incluso la vida humana. Cuando vi cmo bajaron el atad en la tierra y record que todo volver al polvo, realmente me puse a pensar. De pronto, mi coche, mi apartamento, mi dinero, mis bienes materiales, inclusive la universidad ya no parecan ser tan importantes. Falt a clases durante una semana, porque era ms necesario estar con mis amigos y con la gente de la iglesia, no tanto para hablar mucho, sino para estar juntos y apreciarlos. Cuando alguien muere como muri Cassie, es hora que nos preguntemos: Qu es de importancia en la vida? El hecho que estaba en la biblioteca estudiando para su prxima clase, preparndose para algn da conseguir
94
reflexiones
ella dijo que s

un empleo, es importante? No lo creo. Para m, lo importante es que estaba preparada para irse de un momento a otro. Por eso necesitaba tiempo para reflexionar. No pude volver as no ms a mi rutina normal. Hasta mi relacin con mi esposo ha cambiado. Ahora, todas las noches tratamos de orar juntos. No es que tenga miedo de atarme demasiado a las personas que amo. No podemos vivir atemorizados, pero tenemos que estar dispuestos a dejarlos ir en cualquier momento. Cuando amas a una persona, su vida es como un obsequio que has recibido. Y si despus de su muerte continas viviendo tu vida como si nada, parecera que se lo echaras en la cara, diciendo: Mucho gusto en conocerte, pero ahora tengo otras cosas que hacer. Eso no me parece manera de honrar una vida. No es necesario andar con cara seria, como quien dice: Me voy a aguantar y ser fuerte. Pero creo que es importante no olvidarse de reflexionar. Una tragedia como sta debera desgarrarnos. Cambiarnos. De lo contrario, algo anda mal. Si permites que tu vida siga como antes, es como si enterrases un valioso obsequio. Te pierdes una importante oportunidad.
95
reflexiones
Pienso, al igual que Jordan, que deshonramos al ser querido que muri si intentamos seguir con la vida de antes. Es como si rechazramos el mensaje que esa muerte nos trae a los vivientes, como si negsemos la eternidad, quecuando irrumpe en nuestra vida temporalnos obliga a quedar en silencio. No es fcil reflexionar. Es ms fcil llorar. En las horas oscuras antes del amanecer, cuando ya no puedo dormir, hundir la cara en la almohada y llorar hasta que me duele todo el cuerpo. Por qu? Por qu? Cmo pudieron matarla? Cmo se puede hacer lo que ellos hicieron cmo se puede tratar as a un ser humano? Cmo podan mirar su dulce y joven rostro, sus ojos azules? Cmo podan ser tan duros como para colocar el revlver en la cabeza de mi hija? Tambin es ms fcil enfurecerse, hacer acusaciones, o perderse en lo que los medios de difusin llaman los grandes problemas fundamentales. Tras la desgracia de Columbine, eso se refera al control del uso de armas y a los videojuegos, a la seguridad en los colegios y la violencia de Hol-
ella dijo que s

lywood, a la educacin preventiva y la separacin entre Iglesia y Estado. Todos son asuntos importantes, pero al fin de cuentas no son decisivos. O es que lo son? Por qu esmientras padres de familia y legisladores exigen un control de armas ms riguroso, y el cese de violencia en la televisinque nuestros jvenes claman por lazos de amor y camaradera? Por qu es cuando les ofrecemos psiclogos, consejeros y expertos en la resolucin de conflictosque van a grupos juveniles en busca de amigos? Por qu esmientras todo el mundo incrimina a los dems y construye nuevas defensasque los jvenes hablan de un cambio del corazn? Cuanto ms lo pienso, ms me convenzo de quepor urgente que sea el debate poltico y pbliconada puede reemplazar los esfuerzos que debemos hacer cada uno para evitar tragedias como la que le rob la vida a Cassie. Para m, por lo pronto, simplemente se trata de actuar generosa y espontneamente, aun cuando la razn y la cautela me aconsejen prudencia. Se trata de extender la mano en lugar de apartarse y condenar; de seguir un impulso, aun cuando resulta incmodo o desagradable. Por ltimo, se trata de sacrificarlo todo por el amor de Dios. Y no requiere que todos seamos hroes o mrtires, pero, eso s, exige conviccin y perseverancia en los pequeos asuntos de la vida cotidiana. Slo as soy capaz de pensar en la prdida de mi hija no tanto como derrota, sino como triunfo. El dolor no es menos intenso. Siempre ser profundo y cruel. Con todo, s que su muerte no ha sido en balde; fue un triunfo de honradez y coraje. Para m, la vida de Cassie dice que es mejor morir por nuestra conviccin, que vivir una mentira.
96
reflexiones
el mismo da 20 de abril de 1999, a la hora que las balas causaban estragos en los corredores del colegio secundario de Columbine, amigos nuestros, de viaje en Israel, asistieron a un servicio en memoria de los soldados cados. Mientras el coro cantaba en hebreo, un intrprete explicaba: Es un tributo a los mrtires del pas, y la traduccin dice algo as:
ella dijo que s

Mi muerte no me pertenece a m, es de ustedes, y su significado depende de lo que hagan con ella. Si hay algo que quisiera dejarles a ustedes, los lectores, es ese mismo pensamiento: La historia de Cassie no es solamente ma y de Brad. Es de ustedes, y lo que hagan con ella es lo que le dar significado.
97
reflexiones
agradecimientos
M
uchas personas nos han acompaado en el largo camino recorrido desde la tragedia de Columbine hasta la preparacin de este libro un libro nacido de las cenizas. A todas ellas deseamos expresar nuestro sincero agradecimiento: al dedicado personal del departamento de polica, a los bomberos, paramdicos, voluntarios y profesionales; a nuestros pastores George Kirsten y David McPherson; a la congregacin de la iglesia de West Bowles; a nuestras hermanas y hermanos, madres y padres, y a nuestra gran familia en Cristo; al personal del Plough Publishing House, quienes se han convertido en amigos; a nuestros vecinos, a la comunidad de Littleton, y a cada una de las innumerables personas en el mundo entero por su compasin y generosidad; y, por encima de todos ellos, a nuestro Padre, Dios. l mismo perdi a un hijosu Hijo, Jesucristoy es l quien nos ha dado la fuerza necesaria para sobrellevar nuestra prdida.
Uno de los libros preferidos de Cassie ahora disponible como libro electrnico EN BUSCA DE PAZ
por
Johann Christoph Arnold
Ms libros electrnicos gratuitos se encuentran en el sitio espanol.bruderhof.com

Ella Dijo Quesi

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Ella Dijo Quesi

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ella dijo que

el inverosmil martirio de cassie bernall

prlogo madeleine lengle

mi hija, Cassie, la nia pequea que llen mi corazn de alegra, la

Cassie Ren Bernall, 6 de noviember de 1981 20 de abril de 1999

nota del editor

3. escribi: asesinar 25 4. guerra

5. vuelta 6. desafos 7. morir

a veces, relmpagos y truenos quebrantan el cielo

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

la distancia entre el 20 de abril y el presente aumenta con cada da que

ella dijo que s

ella dijo que s

muchas cosas pueden esperar,

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

la otra noche, en cama, cuando trat por ensima vez de conciliar el

ella dijo que s

que su dolor y el gozo de ser madre

ella dijo que s

F: en la educacin: failing, calificacin de insuficientia.

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

brad y yo nos sentamos en la cama en estado de shock. Parte de mi ser

ella dijo que s

tan pronto nos habamos comunicado con George, l llam a David,

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

va sin decir que, despus de aquella reunin en la oficina del alguacil,

ella dijo que s

ella dijo que s

todos los vampiros andan por el valle

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

a medida que los das se volvieron semanas y las semanas se tornaron

ella dijo que s

al matricular a Cassie en el colegio cristiano (Christian Fellowship

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

ella dijo que s

a medida que la oposicin de Cassie disminua, se acostumbr poco a

ella dijo que s

ella dijo que s

hasta que Dios no haya tomado posesin de tu vida,

ella dijo que s