http://alexandriacatolica.blogspot.

com

Sobre G e r t r u d von le Fort e sua o b r a : " E l a , com certeza, a maior poetisa no s da A l e m a n h a , mas de toda a E u r o p a " (Manoel Bandeira, em 1936). " E l a sublinha e desenha o litoral c enfeita todas as enseadas e todos os promontrios humanos com uma renda deslumbrante" (Paul Claudel, em 1937). " A s obras de le Fort esto impregnadas de conceitos poticos genialssimos. Q u e m as l no se sente apenas elevado, mas enlevado" (Mansueto K o h n e n , O . F . M . , em 1941). " O reconhecimento (da grandeza da obra de Gertrud von le Fort) se fez sem nenhuma propaganda ou publicidade jornalstica" (Theodorich K a m p m a n n , em 1935). " A s obras de G e r t r u d von le Fort em nada foram, na A l e m a n h a , obnubiladas nem pelas de Ernst Jnger nem pelas de Thomas M a n n " ( A . Flocke, em 1960). ATENDEMOS rI\ PELO REEMBOLSO POSTAL

Coleo NOVELAS

VOZES

Gertrud von le Fort

A ltima

ao Cadafalso

G e r t r u d von Le Fort

A LTIMA AO CADAFALSO
NOVELA

Traduo d Roberto Furquim

vVCZES, Petrpolis 1988

http://alexandriacatolica.blogspot.com
1988, Editora Vozes L t d a . Rua Frei Lus, 100 25689 Petrpolis, R J Brasil

Prefacio

Diagramao Valderes Barbosa

pensamos d o m i n a r o mistrio humano em sua graa e beleza, ciosos da j u s t e z a de nossas bem elaboradas anlises, ele i os surpreende deixando-nos boquiabertos d i a n t e de suas r e v e l i a s . E, a, conclumos: pobres somos ns, presunosos rot u l a d o r e s apressados de nossas indevassveis paisagens i n t e r i o r e s . Nosso mistrio insondvel. Sobre ele no se pode d i z e r u m a ltima p a l a v r a . E l e ser sempre m a i o r que nossas mos que o pretendem a p r i s i o n a r e nossa cabea que pensa d e f i n i - l o . O nico que pode trat-lo bem o corao que no se a f a d i g a em acarici-lo. T u d o isso se t o r n a l u m i n o s o n o l i v r o A ltima ao Cadafalso, da e s c r i t o r a alem G e r t r u d v o n le F o r t . Torna-se difcil p o l i c i a r o e n c a n t a m e n t o e o e n t u s i a s m o d i a n t e desta obra. O mnimo que se pode d i z e r dela que m a r a v i l h o s a , u m a l e i t u r a p a r a a a l e g r i a do esprito. No se t r a t a apenas de l i t e r a t u r a , que ela , em seu e s t i l o a p u r a d o , de beleza irretocvel e graa a r r e d o n d a d a e p u r a ; t r a ta-se tambm de deixar-se s u r p r e e n d e r pela delica-

QUANDO

Este livro foi composto e impresso nas oficinas grficas da Editora Vozes Ltda. em maio de 1988.

deza e s e n s i b i l i d a d e , f i n a e r e f i n a d a , de u m a escrit o r a que m u l h e r , c o n s i s t e n t e em suas analises do mistrio h u m a n o , r i c a em suas abordagens e semp r e f a s c i n a n t e em suas medidas. G e r t r u d v o n le F o r t u m a g r a n d e e s c r i t o r a , s comparvel, sob a l g u n s aspectos, recm-falecida autora, francesa M a r g u e r i t e Y o u r c e n a r . M a s ela tambm u m a mest r a dos nossos segredos mais escondidos. A o l-la, tem-se a certeza de que ela no est m a l t r a t a n d o o nosso mistrio, sempre bonito e fecundo, embora perpassado de temores e tremores. A n o v e l a A ltima ao Cadafalso f o i e s c r i t a em 1 9 3 1 e n a r r a a histria do martrio de 16 m o n jas C a r m e l i t a s , vtimas da Revoluo Francesa, no ano de 1 7 9 4 . E s t a Revoluo escrevera em sua b a n d e i r a os ideais de L i b e r d a d e , F r a t e r n i d a d e e I g u a l d a d e . M a s ningum to f i e l a seus ideais a p o n t o de s u p o r t a r , d e m o c r a t i c a m e n t e , o falseamento aparente, por t e r c e i r o s , de suas intuies salvador a s . E f o i i s t o o que se passou, tambm, com os p r o p u g n a d o r e s de to altos valores revolucionrios. A i m a t u r i d a d e a i n d a d i s s o l u t a dos que p r o c l a m a v a m a l i b e r d a d e a t r o p e l o u e l e v o u g u i l h o t i n a os que no c a n t a v a m a " C a r m a g n o l e " e no d a v a m , em praa pblica, v i v a s Nao. O c o n d u t o r da t r a m a do l i v r o sentencia com justia, sem n e n h u m a amarg u r a : " O trgico no f o i que nossos ideais tenham sido falsos, mas apenas insuficientes". A n o v e l a A ltima ao Cadafalso mais do que a histria trgica de 16 m o n j a s , i n o f e n s i v a s e frgeis, que sobem p a r a o sacrifcio f i n a l de suas v i d a s , c a n t a n d o e t e s t e m u n h a n d o sua f. N e l a se retrata, cruamente, o permanente problema h u m a n o , at hoje i r r e s o l v i d o : O que fazer com o poder? Como usar a fora? O u , em o u t r a s p a l a v r a s , quem

f o r t e ? Q u e m fraco? Q u e m qne vence a luta pela sobrevivncia? O u quem qne permanecer v i v o n a memria das geraes f u t u r a s : os t i r a n o s que usam e abusam do poder ou o povo que, com d i g n i d a d e , sobe ao patbulo, testemunhando suas crenas e c a n t a n d o seus hinos? G e r t r u d v o n le F o r t c o n c e n t r a suas anlises em duas personagens d e n t r o de u m m o s t e i r o carm e l i t a : a p r i m e i r a , Irm M a r i a da Encarnao, f o r t e , goza de r a r o d i s c e r n i m e n t o das situaes, intremvel nas decises, m o s t r a grandeza e majestade, mesmo q u a n d o r e d u z i d a ao silncio e obedincia. a S u p e r i o r a da c o m u n i d a d e . A segunda, a novia B l a n c h e de l a Force, que as coirms teim a m em c o g n o m i n a r "de l a Faiblesse", tmida c a m e d r o n t a d a , frgil e d e r r o t a d a , trnsfuga do most e i r o e marcada pelo medo desde o tero m a t e r n o . V i v e a n g u s t i a d a , embora creia em si mesma, ou m e l h o r , n u m a fora que parece subjazer capa frgil de sua personalidade. Q u e m delas est mais preparada p a r a o g r a n d e desafio do martrio? Quem cantar mais f o r t e d i a n t e da g u i l h o t i n a ? A pessoa , n a verdade, m i n t o mais do que suas aparncias. O seu mistrio profundo a suplant a , d e c i s i v a m e n t e , p a r a o espanto de si mesma e p a r a a admirao dos o u t r o s . Sobre cada v i d a , quem poder d i z e r a ltima p a l a v r a , l a v r a r u m juzo def i n i t i v o ? Tentamos faz-lo, superficialmente, quase todos os dias. M a s o mistrio do ser h u m a n o dev e r i a recolher-nos a u m respeitoso silncio, pois, p a r a s u r p r e s a nossa, a ltima ao cadafalso pode v i r a ser u m a m o n j a f r a c a e a m e d r o n t a d a . D e l a pode ser o c a n t o mais f o r t e d i a n t e da lmina r e l u zente da g u i l h o t i n a e dos apupos b i z a r r o s de u m a multido i m b e c i l i z a d a por ideais mal-digeridos. Mais

do que nossas coragens, v a l e m as foras estranhas que se escondem p a l p i t a n t e s n o f u n d o do nosso ser, que, p a r a os cristos, se chamam de graa e, p a r a todos os homens, de mistrio: O insondvel mistrio h u m a n o , que G e r t r u d v o n le F o r t to bem t r a t o u neste livro genial. F r e i Neylor J . T o n i n , O.F.M.

V a r i s , o u t u b r o de 1 7 9 4

QUERIDA AMIGA
:

http://alexandriacatolica.blogspot.com

E m tua carta exaltaste, com razo, a energia extraordinria que o chamado "sexo frgil" demonstrou possuir em face da morte, durante as semanas do Terror. Aludiste, com admirao, ao comportamento da " n o b r e " Madame Roland, da " r e a l " M a r i a Antonieta, da "admirvel" Carlota Corday e da "herica" M l l e . Sombreul (reproduzo as tuas prprias expresses). Concluste citando o "pungente" sacrifcio das dezesseis carmelitas de Compigne que subiram guilhotina cantando o " V e n i Creator". No esqueceste tambm, na tua carta, a voz comovente da jovem Blanche de la Force que retomou e entoou, at o f i m , o hino que o machado do carrasco interrompera. 9

" C o m uma pujana que fora a admirao assim termina a tua carta afirma-se, em todas, quer sejam mrtires da realeza, quer da G i ronda ou da Igreja perseguida, a dignidade da natureza humana diante da veemncia de u m caos de atrocidades ". Querida discpula de Rousseau! A d m i r o mais uma vez a clarividente nobreza de teu esprito que, mesmo no seio das mais terrveis derrocadas do gnero humano, acredita ainda na indestrutvel dignidade da nossa natureza. Contudo, minha amiga, o caos encontra-se tambm na natureza e tanto o carrasco de tuas heronas como a besta habitam o ntimo do homem, onde tambm lanam suas razes o terror e o espanto! Querida emigrante, muito mais que t u , estou eu possudo pelo espanto, com referncia a esses acontecimentos de Paris, pois me acho mais perto deles. Permite-me, portanto, confessar-te francamente que me inclino a ver na admirvel firmeza de nossas vtimas quotidianas no somente a dignidade da natureza humana, como tambm o ltimo gesto de uma civilizao em runas dessa civilizao, to profundamente desprezada por t i . A h , minha querida, devemos de novo aprender a respeit-la! A sua inflexvel etiqueta se impe, mesmo diante do pavor. Nesse nobre desfile mencionaste em ltimo lugar a jovem Blanche de la Force. N o entanto, no f o i ela uma herona no sentido que emprestas a esse termo. Essa delicada criatura no f o i o exemplo da dignidade da natureza humana. F o i , antes, o signo da fragilidade infinita de toda a nossa fora e soberania. Isto, alis, confirmou-o a irm 10

Maria da Encarnao, a nica sobrevivente das religiosas do Carmelo de Cornpigne. Talvez ignores que Blanche de la Force foi uma religiosa fugida do Carmelo de Cornpigne, ao qual pertencera, durante certo tempo, como novia. Deixa-me, ento, falar um instante desse curto, mas to importante episdio, pois nele parece-me, ao menos que se inicia o hino cantado ao p do cadafalso. Conheces o marqus de la Force, pai da jovem Blanche. No preciso falar, pois, da admirao que este votava s obras cticas de Voltaire e Diderot. tambm do teu conhecimento a sua simpatia por certos patriotas liberais do Palais Royai. Mas no havia, por parte do marqus, uma inteno revolucionria que pudesse induzir a outras consequncias. Esse fino aristocrata jamais pensou que os saborosos condimentos de suas conversaes pudessem chegar at a cozinha grosseira do povo. Mas no disputemos sobre os erros fatais de nosso pobre amigo. C o m o tantos dentre os seus semelhantes, ele prprio os expiou. ( A h , minha amiga, todos ns temos, em suma, andado a margear de muito perto essas i d e i a s ! ) . M a s , para o que se segue, interessanos apenas saber o que pde levar o marqus de la Force a confiar sua filha ao convento. N o tempo em que Blanche residia em Cornpigne, tive ocasio de avistar-me com o marqus. Discutia, ento, com os amigos, sobre a liberdade e a igualdade, nos cafs do Palais Royai. Cada vez que era interrogado sobre a filha, respondia, com um ar aflito, que para ele as "prises da religio no eram menos terrveis que as do E s t a d o " . Confessava, porm, que sua pequena filha se sentia 11

feliz na sua e, sobretudo, ao menos o acreditava muito bem guardada. Pobre criana medrosa era com essas palavras que costumava concluir. A s tristes circunstncias de seu nascimento determinaram toda a sua atitude em face da vida. E , de fato, era bem isto e todos o sabiam. Mas creio, querida amiga, que esta ltima aluso do marqus de la Force nada significa para ti, pois, na poca da qual ele fala, tu eras uma criana. Trata-se da famosa catstrofe do fogo de artifcio no casamento do D e l f i m mais tarde Lus X V I com a filha do imperador da ustria. Pretendeu-se ver, ento, nessa catstrofe, uma espcie de sinal: o sombrio pressgio do destino reservado ao casal de prncipes. O r a , no era apenas u m pressgio; era tambm u m smbolo. (Querida, as revolues nunca so provocadas unicamente pela m administrao e os erros de u m regime. Estes so apenas as causas imediatas de sua deflagrao; mas a essncia das revolues reside no desencadeamento do terror-pnico de uma poca que atingiu o seu termo. E bem nisto que reside o elemento simblico de que f a l o ) . D e resto, seguir um caminho completamente errado considerar o deplorvel incidente da praa Lus X V como efeito de uma negligncia nas medidas tomadas para a manuteno da ordem. Esta opinio era propagada, na poca, com o fito nico de dissimular o que havia de enigmtico na brusca exploso de terror desencadeada na multido. (Nada mais intolervel do que o mistrio, para os nossos tempos esclarecidos. . . ) . 12

C o m efeito, todas as medidas possveis haviam sido providenciadas. Todas as precaues haviam sido tomadas para tais circunstncias, de modo que nada mais deixava a desejar. Aclamadas pela multido reverente, as carruagens da nobreza entre elas a da marquesa de la Force, ento preste a dar luz conservavam-se fora da massa compacta dos pedestres e dos pesados carros preparados com esmero. A s esquinas das ruas que iam desembocar na praa Lus X V estavam guardadas por funcionrios da polcia c i v i l , que tambm dirigia o povo. Este era ainda bem comportado, bem nutrido, a despeito da j proverbial "misria da poca". Cada indivduo parecia ser um burgus abastado e se sentia feliz com a sua condio. N a alegre expectativa da festa, e na delicadeza que manifestava diante das injunes dos agentes da ordem, essa gente se mostrava bem longe do caos da anarquia em que seria laada meia hora mais tarde. A exploso da catstrofe f o i realmente to brusca quanto inconcebvel, pois era justamente u m pressgio. U m pequeno incndio na reserva dos fogos de artifcio, nenhum incidente pessoal, e o pnico surgiu como u m relmpago, alastrando-se por toda parte. O s policiais no puderam mais, de repente, erguer os braos, pois haviam sido tragados pela massa; os alegres e leais cidados haviam desaparecido com seus companheiros. H a v i a apenas u m nico, selvagem e monstruoso amontoado humano, esmagado pelo prprio terror da morte. O caos, que brame eternamente no mais profundo dos elementos, rompeu a crosta aparentemente firme dos hbitos. Pelas vidraas do seu coche real, que fora arrastado na onda terrvel, a marquesa de la Force 13

contemplava o horrendo espetculo. O u v i a gritar por socorro os que tinham sido arremessados ao solo, gemer os que eram esmagados sob os ps, enquanto em sua espaosa carruagem ela se sentia protegida como n u m barco. C o m um gesto involuntrio, apoiou sua mo delicada sobre a tranqueta da portinhola. Estava um pouco enferrujada, pois o coche era ainda dos tempos atormentados da Fronda. Nesta poca, punham-se esses ferrolhos nas portinholas das carruagens, pois nunca se podia saber com certeza se no se teria de fugir u m dia na carruagem. M a s , depois, essas fechaduras perderam a utilidade. Se bem que certa de estar em absoluta segurana, a marquesa sentia-se um pouco nervosa o que no era de admirar, pois a vista de uma multido sempre para o indivduo qualquer coisa de doloroso. M a s neste momento, ou porque os cavalos houvessem disparado, perturbados pela desordem geral e pelos gritos, ou porque o cocheiro, perdendo a cabea, quis libertar a carruagem do tumulto o fato que os animais arremeteram, de repente, e lanaram-se com violncia contra a multido que uivava de clera e desespero. Cercados por todos os lados, os cavalos foram detidos. A portinhola da carruagem saltou era o comeo da anarquia. P o r u m momento ela se mostrou como o espectro anunciador da revoluo. Madame gritou com voz selvagem u m homem que tinha em seus braos u m menino coberto de sangue a senhora goza agora do conforto de sua carruagem enquanto o povo massacrado pelas patas de seus cavalos! M a s no passar muito tempo sem que morra a gente da sua espcie e sem que sejamos instalados em seus lugares! 14

A o mesmo tempo, a marquesa v i u refletida em cem fisionomias a mscara do monstro do terror, semeando o pnico p o r toda parte. U m minuto depois, era arrebatada do coche e no seu prprio rosto refletiu-se, ento, o pavor da multido. Dizia-se que Blanche nascera na carruagem um tanto avariada que conduzia sua me da praa Lus X V a casa. Este pormenor um pouco fantasiado pela crnica. Porque a verdade que viram a marquesa, com os vestidos em trapos e uma fisionomia de medusa, regressar a p ao palcio. E tambm que deu luz a criana, prematuramente, pelo choque que sentira, morrendo pouco depois. O r a , no hesito concordo, a este respeito, com o marqus de la Force em relacionar as disposies que determinaram o comportamento da pobre menina com as circunstncias de sua vinda ao mundo. No somente a crena popular, mas a prpria experincia dos mdicos, consideram tais fenmenos perfeitamente plausveis. A jovem Blanche, cujo pavor experimentado por sua me fizera nascer antes do tempo, viveu sempre sob a influncia da impresso que lhe causara esse primeiro sentimento de medo. Bem cedo demonstrou u m temor que excedia muito ao que se observa geralmente nas crianas. Comumente, a criana se atemoriza a propsito de tudo e por um nada, o que atribudo quase sempre ignorncia. O brusco ulular do seu prprio co deixava-a toda trmula. A fisionomia estranha de um servo novo fazia-a recuar como diante de u m fantasma. E r a impossvel libert-la do medo causado por certo nicho sombrio do corredor, diante do qual passava todo dia, conduzida pela governanta que lhe segu15

rava a mo. Viam-na agitar-se toda quando percebia no jardim u m pssaro agonizando ou u m caracol morto. Dir-se-ia, ao v-la, que aquela pequena criatura, digna de d, se consumia na expectativa perptua de algum terrvel acontecimento, do qual somente podia defender-se por uma espcie de v i gilncia sem descanso, tal como os pequeninos animais doentes que dormem com os olhos abertos. O u , ento, como se os seus grandes olhos de criana aterrorizada penetrassem alm da trama cerrada do presente at profundezas de uma fragilidade espantosa. A escada no cair? perguntava Blanche, ao ser conduzida at o alto da torre fortificada do Castelo de la Force, bero de sua famlia, onde o marqus costumava veranear. Essa torre enfrentara sete sculos e poderia resistir ainda outro tanto. A muralha no ruir? No nos faro mal os homens? E r a m interrogaes que a pequena Blanche trazia constantemente aos lbios. Costumavam explicar-lhe que no havia motivo de medo e que nada lhe aconteceria. E l a ouvia com u m rosto apreensivo, tudo examinava, pois no vivia integrada neste mundo e persistia no seu terror. N e m a doura, nem a severidade, nem mesmo a indubitvel boa vontade da pobre criana conseguiram melhorar sua disposio de esprito. At mesmo concorria essa boa vontade, por assim dizer, para agravar-lhe a situao, pois Blanche se encontrava a tal ponto deprimida pela inutilidade de 16

seus esforos que, embora incessantemente encorajada, reputava a menor falta como pecado. Era-se tentado a afirmar que temia o seu prprio temor. C o m o tempo, Blanche inventou pequenos incidentes para disfarar a sua atitude pois era criana bem-dotada e no lhe faltava bom senso. No a ouviam mais dizer: " A escada no vai c a i r ? " Mas o esforo a fatigava e a fazia sofrer, a ponto de ela esquecer-se, bruscamente, de estudar as suas atitudes. Achava, ento, u m motivo qualquer para deixar de subir as escadas. O s servos sorriam e apelidavam-na "pequena l e b r e " . M a s isso no parecia aborrec-la. At pelo contrrio. Provavelmente ela sofria ainda mais com a sua fraqueza por ter de se esforar para dissimul-la. Podia-se mesmo perceber que esse esforo levava-a at a tortura. Jamais uma criana to nobre e culta mostrou-se to tmida e ruborizou-se com tanta confuso. O ttulo elevado de sua linhagem parecia-lhe ter-lhe sido infligido por injustia, como pura etiqueta, e o nome de la Force por derriso. Blanche era o nico nome cabvel, mais ainda se se pensava na palidez de seu semblante. Mas o nome que melhor lhe convinha era: "pequena lebre". A s s i m se apresentavam os fatos, quando o marqus de la Force contratou M m e . de Chalais para governanta. Essa admirvel educadora conseguiu, por f i m , vencer at u m certo ponto a timidez da menina, cuidando, com tanto carinho, quanto firmeza, de sua instruo religiosa, at ento deploravelmente negligenciada. Isto, alis, no admira, dadas as ideias liberais do marqus. M a s , para Blanche, essa lacuna era particularmente lamentvel, 17

http://alexandriacatolica.blogspot.com
pois neste ponto e k era muito diferente co p a i : demonstrava possuir uma natureza eminentemente religiosa. Psicloga, M m e . de Chalais mostrou grande clarividncia, procurando concentrar a ateno da criana precisamente para o M e n i n o Jesus. Blanche teve, ento, seu primeiro encontro com o "pequeno Rei da Glria". (Conheces, querida, aquela original figurinha de cera do Carmelo de Cornpigne que para o gosto das crianas exposta na capela, em dezembro). O pequeno R e i tinha uma coroa e u m cetro de ouro, oferecidos pelo rei da Frana; para demonstrar, assim, que o pequeno R e i possua o reino do cu e o da terra. E m reconhecimento desse presente, o pequeno R e i protegia a ele e aos seus sditos: podia-se, pois, viver com toda a confiana em Frana, sem pensar em escadas que se desmancham o u em muralhas que vo a baixo. Bastava testemunhar um pouco de confiana, como faziam Suas Majestades ao pequeno R e i . Para isto, no era preciso possuir coroa ou cetro. E r a necessrio, isto sim, a orao e toda espcie de pequenos atos de amor, de homenagem e de obedincia oferecidos em sua honra. E , se assim se procedia conscientemente, poder-se-ia contar com a proteo do pequeno R e i , com mais certeza do que com a do prprio rei da Frana. O r a , como j dissemos, Blanche era naturalmente inclinada para a religio, mas, ainda assim, M m e . de Chalais deveria, no comeo, enfrentar grandes dificuldades. Mesmo depois de tudo passado, embora sentisse prazer em relembrar os seus sucessos pedaggicos, no gostava de falar deles. 18 Deves convencer-te p o r ti mesma de que faclimo, para o R e i do Cu, proteger-te dizialhe, com voz suave, mas incisiva, nos dias em que Blanche se punha a tremer ao subir a escada. Pensa bem, se nosso rei terestre poderoso, quanto no o ser o do Cu! Blanche ergueu para a governanta seu pequeno rosto curioso. P o r um instante seus olhos pareciam pequenos pssaros inquietos. M a s , se ele perder a coroa?. . . guntou, pensativa. per-

M m e . de Chalais, por um momento, ficou surpresa. D e fato, essa objeo no lhe havia jamais passado pelo esprito. Mas logo se refez, pois possua, em grau elevado, a arte de repelir questes que lhe pudessem embaraar. s vezes Blanche tinha a impresso de que elas iam e vinham, rebatidas nas baleias de seu espartilho, um pouco ajustado. O r a , Blanche, no pensaste seriamente nisso dizia ela . No se perdem coroas como lenos de bolso. Trata-se, apenas, de se mostrar digno delas. T u me prometeste jamais te esquecer de tua orao e podes estar certa de que, por seu lado, o R e i do Cu no negligenciar coisa alguma para te proteger. Acredita-me, nenhum motivo tens para atemorizar-te ao subires escadas. Blanche estremeceu tratava-se da escada, a respeito da qual sempre indagava se no " c a i r i a " . A contragosto, abandonou, ento, a mo da governanta e tentava agarrar-se ao corrimo, quando, por acaso, a barra da balaustrada se quebrou. M m e . de Chalais percebeu, estampado no semblante de Blanche, todo o seu receio de pssaro 19

amedrontado. P o r um instante, o medo e a confiana trccaram olhaies frisando bern a animosidade. Logo a seguir, porm, j no era mais a escada que caa, mas M m e . de Chalais. Dir-se-ia que trocara de papel com a medrosa criana. C o m o podes causar-me tanto medo? gritou. E assim falando, lanou ligeiramente o busto para trs. provocando u m rudo seco com as baleias do espartilho. Esse contgio, claro, dissipou-se rapidamente. M m e . de Chalais no era mulher que se permitisse abandonar-se a tais sentimentos de temor. Os obstculos que a governanta encontrava da parte de Blanche foram cedendo cada vez mais, medida em que na sua inteligncia jovem os pensamentos e as imagens da piedade crist fizeram desaparecer os temores confusos. Isso no me custa compreender: ah, querida, que consolao decorre do mundo da f! Recordo-me bem nitidamente, quando me volto para os dias da infncia, da estranha repercusso da prece, por todas as profundidades do ser, at u m ponto onde o pecado no atinge. Blanche deveria ter experimentado, ento, fenmeno semelhante. Essa pobre criana repelia, com obstinao, todas as garantias terrenas com que se procurasse tranquiliz-la. M a s chegou a abrigar confiantemente o seu pobre corao temeroso sob as asas da infinita Onipotncia. A "pequena lebre" adquiria coragem. M m e . de Chalais teve a satisfao de ver Blanche chegar a sorrir de seus temores passados, zombar deles com pequenas brincadeiras de desprezo, que demonstravam a fanfarronice de sua idade, mas que deixava a todos tranquilos. 20

E r a , agora, uma delicada mocinha de dezesseis anos, com uma boca pequena num rosto tambm pequeno e um pouco fino. M m e . de Chalais f-la usar um espartilho to apertado quanto o seu, o que lhe dava aos movimentos uma graa quase geomtrica. Contudo, ningum mais a achava medrosa. E n f i m , as coisas tomaram outro rumo. P o r sua vez, o marqus de la Force no tardou em procurar casamento adequado para a filha. Mas grande foi a sua surpresa, quando M m e . de Chalais lhe fez saber, em termos categricos, que Blanche no se sentia chamada para o matrimnio, mas, sim, para a vida religiosa. No preciso dizer que o marqus de la Force, homem perfeitamente integrado no esprito francs, que considerava a Igreja como coisa do passado, foi contrrio a semelhante projeto. F o i visto, ento, comentando, irritadamente, o fato de M m e . de Chalais, na qual depositara to grandes esperanas, no ter encontrado algo de melhor, que ajudar a construo de uma ponte pela qual Blanche fugiria ao mundo. Essa criana seria ainda to medrosa como dantes. O r a , para certas naturezas argumentava o pobre marqus precisamente no claustro que desaparece essa terrvel incerteza da vida. Nele, bem slidas fronteiras delimitam o deserto das possibilidades. A s intruses e as exigncias inesperadas do destino no sero ali para temer, mas se progride entre regras, pensamentos e muralhas construdas de uma vez para sempre. Essas muralhas, mesmo, segundo a expresso do marqus, no se abriam mais para a "realidade", e no davam passagem seno aos amveis fantasmas do cu e aos das religiosas. 21

P o r m a s abusiva que pudesse parecer tal interpretao, havia, certamente, em tudo isso, algo de justo no que diz respeito deciso de Blanche. Mas seria um glande erro consider-lo em primeiro lugar. preciso ter-se sempre em conta que Blanche era verdadeiramente religiosa. N o Carmelo de Cornpigne, onde M m e . de Chalais tinha relaes, Blanche provocou a mais favorvel impresso. A prioresa Croissy, j doente, vivia ainda nessa poca. A ela foi Blanche apresentada. Perguntando-lhe a madre se a severidade da regra a no atemorizava, respondeu com u m ligeiro acento de bravata que lhe era peculiar nas questes de coragem: O h , minha madre, h outras coisas muito mais temveis que pequenos sacrifcios! M m e . de Chalais informara a prioresa acerca das dificuldades que Blanche experimentara. N o Carmelo, a madre encontrou ocasio de indagar-lhe quais seriam, por exemplo, os motivos de seu temor. Blanche refletiu u m momento e depois respondeu, num tom que denotava certa hesitao: M i n h a reverenda madre, no saberia dizlo. M a s , se ordena, refletirei sobre isso e responderei mais tarde. No, no o ordeno apressou-se a dizer a madre Croissy. Nesta poca, a superiora era ainda uma mulher jovem, mas j afetada pelo mal doloroso que deveria bem cedo faz-la sucumbir. Dizia-se que Deus lhe permitira sentir, durante certo tempo, u m profundo pavor da morte. N o tempo dessa crise, 22

viam-na sempre em orao diante d a gruta do M o n t e das Oliveiras, no jardim do claustro. A simpatia particular que sempre dedicou a Blanche era completamente estranha a essa circunstncia. (Com efeito, no era costume, numa ordem de regras to rigorosas, aceitar uma jovem to delicada). P o r f i m , o convento aquiesceu. Claro, no foi tarefa difcil para M m e . de Chalais, em face dessa deciso, vencer a resistncia do marqus, habituada como estava a envolver o cu nos seus negcios, e, ademais, o marqus de la Force no gostava muito de chegar s ltimas consequncias de suas opinies. A s s i m , Blanche atravessou o limiar da clausura. E f-lo, como se pde testemunhar, com uma alegria to ntima impressa no seu pequeno rosto um pouco abatido, que se ficou convencido, no Carmelo de Cornpigne, de sua verdadeira vocao e lhe foi dada, logo, a esperana de tornar-se uma filha digna de santa Teresa. Passaram-se os primeiros tempos de postulado de maneira igualmente satisfatria. preciso confessar que Blanche no se conformou to facilmente com as exigncias severas da regra. Aos poucos, porm, ia-se adaptando. E r a amvel, solcita e submissa. Sobretudo, era muito feliz e reconhecida. Teve-se a prova disto quando certos rumores inquietantes, que no se podiam evitar nesses tempos, penetraram no seio da clausura. Estava-se, ento, nas vsperas da convocao dos Estados Gerais. Afirmava-se que, em tais circunstncias, o semblante de Blanche demonstrava um contentamento indescritvel. Viam-na bater as mos como uma criana e exclamar com a petulncia que lhe era peculiar: 23

Mas isso no nos diz respeito.

O u ento: Nada disso ncs interessa; preservadas! aqui estamos

M e s m o no que se referia, ao estilo peculiar da piedade carmelita, certas frmulas hericas tais como " M e u Deus, eu me ofereo totalmente a vs" ou " sofrimento, suave repouso dos que amam a Deus, possas tu nunca faltar-me!" Blanche delas se apropriava com rapidez surpreendente, assim como, outrora, aconteceu com as frmulas igualmente amveis de M m e . de Chalais. M a s dir-se-ia que, insensivelmente, essas frmulas adotadas com to pouco esforo se apresentavam em toda a sua realidade. H o u v e , em consequncia, u m certo choque. Manifestou-se precisamente ao morrer a prioresa Croissy. Sua agonia f o i bem dura. Ouviam-se os gemidos da moribunda, durante horas, em todo o claustro. Desconcertada, indagava Blanche, ento, como era possvel Deus ter reservado tais sofrimentos a uma mulher to santa. E demonstrava um espanto to grande que as irms se escandalizavam. Adiou-se a sua vestidura, pois a mestra de novias, irm M a r i a da Encarnao, mantinha reservas acerca dessa resoluo. Entretanto, acabou por realizar-se a cerimnia, muito inesperadamente. Estava-se no ano de 1789. Sob a presso da crise financeira, a Assembleia Nacional, reunida em Versalhes, empreendia os primeiros ataques contra os bens da Igreja (Lembras-te, sem dvida, querida amiga, das medidas tomadas a esse respeito) . 24

N o decorrer do vero, monsenhor Rigaud, provincial da O r d e m do Carmelo, j fizera saber aos conventos sob sua jurisdio que seria promulgada uma l e i proibindo s ordens de receberem novas candidatas. Monsenhor no omitiu a opinio que circulava na Assembleia Nacional, favorvel suspenso completai das comunidades religiosas. Mas ainda se podia esperar alguma moderao da l e i , no sentido de permitir s candidatas at ento recebidas permanecerem nas suas famlias conventuais, o que, alis, no evitaria o despovoamento insensvel dos conventos. E m tais circunstncias, monsenhor Rigaud aconselhou a vestidura sem demora para as postulantes que se encontravam nos conventos, na medida em que a conduta destas o permitisse. A s s i m se expressava o prelado to clarividente: "Recomendamos estas jovens, a menos que motivos peremptrios no se venham opor expressamente, vontade divina que nos d foras; ns prprios no sejamos mesquinhos a esse respeito, mas magnnimos. O prprio Deus, nos dias que se seguiro, escolher entre elas e decidir. Cristo, sempre vivo, assim conclua a sua carta encontra-se presentemente no jardim de Getsmani. E i s por que recomendo reverenda madre prioresa o nome de 'Jesus no Jardim da A g o n i a ' para as novias que receberem o vu de religiosa. No se encontraria um nome mais apropriado nos tempos em que v i vemos". (Sabes, minha amiga, que nos conventos do Carmelo h a ideia de que o nome dado religiosa d acesso, de um modo particular, ao mistrio a que se refere). Nestas circunstncias, a prioresa recentemente eleita, M m e . Lidoine, em religio irm Teresa de 25

Santo Agostinho, achcu melhor voltar ao caso de Blanche, com a mestra das novias, irm Maria da Encarnao. Sobre essas conversaes, escutemos a prpria irm M a r i a da Encarnao o u , como a chamavam os filhos da admirvel cantora Rose D u c o r , irm Maria do M e n i n o Jesus pois era desse modo que Rose D u c o r lhes havia interpretado o nome incompreensvel de Encarnao. Sabes, minha amiga, como a pequena deusa da cena, Rose Ducor, f o i , por seus frvolos admiradores, acusada de coqueteria religiosa, espantandonos a todos, dando asilo no seu apartamento, sob a gide de sua popularidade, a religiosos e padres de todas as categorias. ( A h , minha querida amiga, muitas surpresas advm, a propsito de herosmo humano, quando os tempos de martrios se aproximam. Jamais arriscaria a menor previso nessa matria!). A irm M a r i a da Encarnao foi tambm das que encontraram asilo temporrio em casa da cantora D u c o r . E , se escapou ao tribunal da revoluo, foi certamente devido ao sangue frio e presena de esprito dessa pequena artista. F o i ento que tive a honra de aproximarme, mais de uma vez, dessa mulher notvel. E l a trabalhava, nesse tempo, numa biografia de suas irms mrtires. Encontrei-a instalada diante da elegante secretria de Rose D u c o r , classificando toda espcie de papis. Naturalmente no trazia nem hbito nem vu, mas u m traje civil. Usava uma toca e um chal que dissimulava, no pescoo, o lugar em que, segundo se propalava, se via sobre a pele um estreito crculo vermelho, que no a teria dei26

xado desde o dia da execuo de suas irms. A vigilante Rose D u c o r gostava igualmente de contar essa comovente lenda, pois tinha na conta de santa a irm M a r i a da Encarnao. Quando percebeu que o meu olhar era dirigido para o seu chal, ajeitou-o ligeiramente. Seu gesto possua qualquer coisa de doloroso e de brusco, mas sem a menor rispidez. Pude verificar, ento e certamente ela o desejava ser falsa a fama que a cercava, mas no faltaria muito para justific-la. Pois, na verdade, essa mulher era impressionante: atribuam-lhe, nem mais, nem menos, que a fama de milagrosa. (Nada surpreendia tanto, ao conhec-la, quanto o significativo nome de "irm M a r i a do M e n i n o J e s u s " ) . Poderia ter pousado para a esttua de uma rainha santa, e at mesmo de u m rei santo. A o menos, se acreditava poder ser assim. E no creio que essa impresso houvesse nascido exclusivamente da lembrana de sua origem. (Sabes, querida amiga, que essa irm passava por ser filha natural de u m prncipe real da Frana. At a data da revoluo, ela recebia uma renda do Estado. Sabia-se ainda que entrara no Carmelo com a dispensa episcopal dos filhos nascidos fora do matrimnio. Diz-se tambm que, sendo muito moa e vivendo numa das situaes mais invejveis, fora possuda bruscamente, no tmulo da clebre carmelita Acarie, do desejo ardente de expiar os pecados da Corte aos quais devia o seu nascimento, como fizera Lusa de Frana, a madre prioresa do Carmelo de Saint-Denis. Tais antecedentes explicam muita coisa da vida dessa alma, de uma nobreza fora do c o m u m ) . Fiz-lhe a minha pergunta a respeito de Blanche de la Force. 27

Deu-irie uma resposta das mais curiosas: Sero interrogou-me, por sua vez o medo e o terror apenas desprezveis? No sero, ao menos no comeo, algo de muito mais profundo do que a coragem, algo que corresponda muitc mais profundamente realidade dos fatos, isto , aos horrores do mundo, e bem mais, tambm nossa prpria fraqueza?
!

T i v e , bruscamente, a impresso to imperiosa quanto inexplicvel de que falava dela mesma. N o mesmo instante, olhou-me e estremeci sob esse olhar. Permaneceu, no entanto, absolutamente impassvel. Fez-se um silncio breve, mas cheio de vida. C o m um acento singular diria mesmo, quase que de superior ingenuidade, contrastando com o perfil altivo de sua fisionomia ela falou de modo que, decididamente, me desconcertou: E porque quereis ignor-lo, senhor de V i l l e r o i ? No viestes aqui para ouvir toda a verdade acerca dessas coisas? Asseguro-vos que esta verdade, bem mais do que qualquer outra, de natureza a glorificar "Sua Majestade". (Sabes, querida amiga, que nos claustros do Carmelo se trata a Deus por "Sua M a j e s t a d e " ) . Deu-me, ento, diversos documentos. E r a m notas da prioresa Lidoine, espcie de dirio de suas atividades e tambm recordaes escritas pelo seu prprio punho, pois, como j disse acima, ela trabalhava numa biografia de suas irms mrtires. Aproveitei, dos documentos, o que interessa minha narrativa. Soube, por eles, que a irm M a r i a da Encarnao persuadira a madre prioresa a no dar o vu a Blanche, por enquanto, alegando que aquela timidez medrosa era a sua fraqueza particular. , minha madre assim se expressa dirigindo seu belo olhar de fogo para a prioresa, que s podia encar-la levantando a cabea, por ser notavelmente mais baixa esta pobre criana me enternece, pois, na verdade, veio abrigar-se entre os muros do Carmelo como um pssaro no ninho. 29

No vulgar surpresa causaram-me estas palavras. Pois, como sabes, foi a irm M a r i a da E n carnao que determinou o Carmelo de Cornpigne a oferecer este ato herico de consagrao pelo qual, de u m certo modo, o convento prejudicava sua sorte futura (Voltarei logo a tratar deste assunto). O medo, algo de mais profundo que a coragem! E precisamente a senhora, irm M a r i a da Encarnao, que o diz! exclamei. Desprezou com facilidade esta aluso ao seu herosmo, para retornar questo primitiva. C o m efeito retrucou houve, entre ns, quem preconizasse a volta de Blanche ao sculo. Entretanto, a nossa reverenda madre, a prioresa L i d o i n e , decidiu o contrrio. O h , a madre Lidoine era grande conhecedora e condutora das almas. E no entanto repliquei eu a sequncia dos acontecimentos no deu razo madre Lidoine? (Pensava na fuga de Blanche para longe de Cornpigne). No madre Lidoine disse mas a uma outra religiosa do convento. Todas ns no havamos compreendido exatamente a direo que a reverenda madre dava s almas. 28

No a estimo menos, por ser fraca! M a s , precisamente, por am-la, que sou desta opinio. , minha madre, h milhares dessas pequenas de que nos apiedamos, dessas criaturas que nos cativam. Diante dos altares de Paris, muitas delas so queimadas cada d i a ; outras, so carregadas pelas tempestades da vida. M a s essas pequenas chamas no se transportam para um Carmelo. O Carmelo a fora, em toda a sua expresso! Permite-me, querida amiga, interromper minha narrativa nessa altura, Apresentei-te a irm M a r i a da Encarnao, segundo a impresso que me deixou de sua personalidade. M a s ser oportuno, talvez, dizer ainda uma palavra a propsito de sua situao no convento e sobretudo com relao nova prioresa. Sem dvida, esta ltima tinha-a na mais alta estima, pois chama-a frequentemente, no seu dirio, de "brao d i r e i t o " , de "irm conselheira". s vezes, tambm, de sua " f i l h a mais v e l h a " , e mesmo, uma vez, meio divertidamente, de "sua filha maternal". Menciona ter esperado, aps a morte da prioresa Croissy, a irm M a r i a da Encarnao substitu-la nesse lugar, acrescentando que a autoridade eclesistica superior orientara a escolha para uma " b e m mais modesta" (a prpria prioresa se designa com esses termos),. exato que a madre Lidoine no se impunha, absolutamente, nem pelo seu fsico, nem pelo seu comportamento religioso, que nada tinha de especial. Isto se revelou, sobretudo, nos primeiros tempos que se seguiram sua nomeao. Parecia, dizia-me a irm M a r i a da Encarnao, s poder, muito dificilmente, habituar-se a dar qualquer ordem

a quem quer que lhe parecesse superior. Razo pela qual, s vezes, dava a impresso de faltar-lhe segurana, o que na verdade no ocorria. A h , f o i essa, precisamente, a minha verdadeira tentao. ( A prpria irm Maria da Encarnao aludia, aqui, ferida que marcou as suas relaes com a prioresa Lidoine, pois certo que agiria melhor que esta). M e s m o nesta circunstncia, a prioresa, propriamente, no a contradisse. Apenas lhe estendeu a carta de monsenhor Rigaud. Leu-a a irm M a r i a da Encarnao, enquanto seu expressivo semblante se ruborizava e empalidecia, conforme o efeito produzido pela notcia das restries que iriam sofrer as Ordens Religiosas. Quando concluiu, disse com nfase: Q u e dilema, minha madre!

M m e . Lidoine esperava, evidentemente, outra resposta. Certo embarao se manifestou no seu semblante, como sempre acontecia ao tomar, como superiora, uma posio contrria irm Maria da Encarnao. A irm quer dizer que subsiste um dilema? perguntou com voz profunda (Essa voz era, nela, a nica coisa que impressionava). A irm M a r i a da Encarnao apressou-se a responder o h , nada igualava a fineza e a sensibilidade de suas observaes: madre? Monsenhor a deseja - respondeu a prioresa, n u m tom de quase escusa. A senhora deseja a vestidura, minha

30

31

N u m instante submeteu-se a irm M a r i a da Encarnao. (.Querida, impressionante acompanhar os esforos dessas grandes almas para a perfeio da humildade). Nessas condies acrescentou no retiro o meu julgamento sobre a nossa postulante, mas por ela me ofereo a Deus em sacrifcio. Permita-me, reverenda madre, ajudar essa alma que nos confiada., por atos particulares de amor e de penitncia, a f i m de que a sua admisso em nossa comunidade no comporte nenhum risco. (Como sabes, tais substituies, inspiradas por um ato de amor herico, so perfeitamente conformes piedade do Carmelo, e a madre L i d o i ne devia, sem nenhuma dvida, aprov-las). F o i , assim, decidida a vestidura de Blanche. Sabia-se, naturalmente, que seria, essa, por u m certo tempo, a ltima solenidade no gnero, no Carmelo, o que conferia cerimnia u m carter comovente. Mas no devemos crer que isso provocasse tristeza para a maior parte das carmelitas. E m virtude da severidade de suas penitncias, os membros dessa O r d e m , to frequentemente tachados de " s o m b r i o s " , demonstram quase sempre uma alegria e u m desapego de crianas. E em Cornpigne as religiosas estavam ainda mais radiantes, por terem podido, em tempos to difceis, salvar afortunadamente uma jovem irm a mais, no seio da comunidade. D e resto, a pequena novia Constana de Saint-Denis, na sua maneira ingnua, expressou deliberadamente um sentimento que bem pode ter ditado a recomendao de monsenhor Rigaud. Querida irmzinha Blanche dizia vamos nos associar para escarnecer da Assembleia 32

Nacional! Somos jovens e, por mais doloroso que seja chegar tarde ao cu, queremos esperar ainda at aos cem anos, pois, daqui at l, ser por certo permitido, novamente, receber novias. A nova postulante, se bem que um pouco frgil, apresentava u m aspecto to tocante, no seu hbito escuro, com o vu branco das novias, quanto no dia, ainda recente, em que se lhe franqueara a clausura. N o gesto de uma das mos, trmula de alegria, tocando fortuita e suavemente a l rude de seu hbito, percebia-se uma linguagem to clara, que todo o convento concordou imediatamente com a deciso tomada. " E r a indiscutvel o reconhecimento dessa jovem criana", escrevia a madre Lidoine, na tarde desse dia. " C o m efeito, a pobre pequena sabia muito bem que as suas foras haviam cedido e que no estava de modo nenhum preparada para a vestidura". O h , como Sua Majestade boa! Como boa a reverenda madre, como indulgente a irm M a r i a da Encarnao! constantemente ouviam-na repetir essas palavras'. Quando pronunciou o nome que devia levar para sempre, estremeceu u m pouco. Mas tamanha era a sua alegria que, em breve, pde dominar-se. Durante o recreio no jardim, prostrou-se espontaneamente diante da gruta do M o n t e das Oliveiras, em que tantas vezes se havia ajoelhado a prioresa Croissy. Depois, elevando a voz num comovente fervor, fez a profisso de seu novo nome, orando diante de todas com essas palavras:

33

 O h ! M e u Jesus d o J a r d i m de G e t s m a i i , eu me ofereo toda a vs! "Espero t u d o " , assim dizia a madre L i d o i n e ao terminar, "dessa humilde gratido, e do santo nome com o qual o cu chamou precisamente a esta criana. O h , meu Jesus do Jardim de Getsmani, fortalecei a alma de vossa jovem noiva, enviaiIhe o anjo da consolao que V o s socorreu na hora da angstia!" D e fato, parecia que desta vez as esperanas do convento iam ser, enfim, alcanadas. No mais se supunha, agora, que Blanche se contentasse em repetir as frmulas comuns da piedade carmelita. M u i t o menos, ainda, parecia Blanche oprimida sob o peso desta. A jovem novia persistia no ntimo fervor que lhe marcara a vestidura. Seus progressos eram to evidentes, que a prpria irm M a r i a da Encarnao estava satisfeita. Mas a consternao f o i tambm muito maior, quando se produziu o segundo choque, a seguir. Narremos, porm, os acontecimentos.

Antes de realizar uma entrevista i individuai com as carmelitas, a comisso quis percorrei' rodai a casa. A o ler os documentos que me esito diante dos olhes, tenho a impresso de que ela supunhai se quisesse ocultar alguma coisa. Desde o clebre romance de Diderot, circula no mundo dos libertinos toda espcie de fantasias sobre religiosas sequestradas. Foram, ento, de cela em cela. Para isto, a irm M a r i a da Encarnao recebeu, da superiora, ordem de acompanhar a comisso. Mas os; homens no andavam ruidosamente. Talvez se sentissem, mesmo, embaraados, como acontece habitualmente com os mandatrios de um regime novo, diante de uma antiga civilizao. Contudo, caminhavam como homens. (Pensa, querida, nesses corredores acostumados somente s sandlias silenciosas das irms!), Provavelmente, tiveram o topete de no manifestar nenhum respeito. ( preciso notar que se havia obrigado as irms a levantar um pouco o vu), Lia-se essa irreverncia nas fisionomias dos comissrios, embora no se mostrassem muito ameaadores, porque ainda eram obrigados a manterem boas relaes com as Ordens. Dizia-me a irm M a r i a da Encarnao que mesmo o mais suspeito' dentre eles, u m sujeito pequeno e insolente, provavelmente um escrivo subalterno, se havia mostrado muito mais digno de riso que de pavor, enquanto corria na frente dos comissrios, abrindo-lhes obsequiosamente as portas, com um barrete vermelho sobre os cabelos gordurosos. Estou certo de que ele experimentava uma alegria impudica ao penetrar nos claustros de mulheres. M a s , como se disse, tudo isso no o tornava absolutamente temvel, e, sim, desprezvel e irrisrio. Contudo, f o i ele quem p i o 35

Ignoro se nesse momento outros conventos foram objeto de semelhantes medidas e se estas medidas tinham qualquer relao com as ltimas vestiduras. C o m o quer que tenha sido, logo aps a admisso de Blanche ao noviciado, apresentou-se uma comisso ao Carmelo de Cornpigne com a ordem de recolher certos dados sobre o nmero, a idade e o estado de esprito das religiosas. J se tencionava, ento, reconduzir as religiosas ao mundo, o u , em outras palavras, anular os votos. E j se alimentava, ingenuamente, a ideia de que a maior parte se lanaria, alegremente, nos braos da revoluo triunfante. 34

vocou na pcbre Blanche u n verdaceiro pavor. N o momento em que o pequeno indivduo, digno de mofa, abriu a porta de sua. ceia, e seu rosto ridculo penetrou no espao entreaberto, ela soltou um grito pungente (a irm M a r i a da Encarnao contou-me no ter ouvido nada semelhante, seno durante os dias mais sangrentos da revoluo) . N o mesmo instante, com as mos estendidas para a frente e crispadas, ela recuou at a parede do fundo da cela, e permaneceu l, ce p, como se esperasse a morte. O s membros da comisso ficaram imveis. O primeiro instante foi de estupefao. Logo a seguir, tomaram u m ar de interessados, pensando ter descoberto, enfim, a sequestrada cuja presena haviam suposto. O primeiro comissrio comeou por dirigir-lhe a palavra com uma amabilidade toda especial: poderia ela, sem o menor receio, confiar nele. Blanche, de to apavorada, no lhe pde responder. Mas quando, ao aproveitar-se do seu mutismo, ele sugeriu que talvez ela desejasse abandonar o claustro, teve um movimento de pavor que excedeu ao primeiro, ficando banhada em lgrimas. Contente de poder salvar uma vtima da religio, e cheio de zelo pela sua misso, o comissrio afirmou que ela podia considerar-se, em qualquer ocasio, dispensada dos votos, porquanto as novas leis no mais autorizavam a vestidura. D i t o isto, quis, fraternalmente, tomar-lhe as mos, mas nesse instante interveio a irm Maria da Encarnao. C o m incomparvel superioridade, f i x o u sobre o primeiro comissrio os seus belos olhos plenos de firmeza e de brilho, e disse:

O senhor ultrapassa os seus poderes! Pelo que sei, a lei de que fala no est ainda era vigor. Ignoro a resposta que encontraria o comissrio para replicar, se Blanche, que sempre se mantivera muda, no se tivesse refugiado nos braos da mestra de novias. Dava-lhe, assim, a resposta mais eloquente que poderia esperar. O comissrio v i u o erro em que corou, como um pretendente desiludido. cara e

Nesse entretempo, as irms professas havia irise reunido na sala capitular, em torno da prioresa. Se a madre Lidoine quase no desaparecesse no meio de suas filhas, poder-se-ia dizer que eram como os pintinhos ao redor da galinha. As irms foram chamadas individualmente sala do captulo, cuja entrada estava militarmente guardada, a f i m de dar maior importncia ao ato. Cada religiosa, antes de entrar, era recebida pela madre prioresa que as exortava a que fossem to breves quando possvel e respondessem com doura. Fora essa a atitude que monsenhor Rigaud a aconselhara a manter diante de suas filhas. bem fcil de imaginar como essas respostas foram dadas. T u d o se passou sem dificuldades, exceto na entrevista da irm M a r i a da Encarnao, em que houve um pequeno incidente. Por m i m , sou levado a crer que ele se teria produzido, mesmo sem a ocorrncia da cena anterior, na cela da pobre Blanche. Basta imaginar, por um s instante, essa grande dama de sangue real, em presena de tais plebeus! Imaginar essa religiosa, perfeitamente compenetrada de sua misso mstica 37

36

de expiao, diar.te de notrios frvolos e racionalistas. E a coliso se explica por si mesma, por mais que pudesse :er sido determinada pelo acontecimento anterior. D e certo modo, o f o i : psicologicamente, perfeitamente concebvel que o primeiro comissrio guardasse rancor contra essa religiosa, pela vergonha por que o havia feito passar. O seu desejo de humilh-la foi logo trado s primeiras palavras, ao perguntar-lhe com ironia se, tanto ela como a jovem la Force, estavam curadas ao temor que lhes havia manifestado. O r a , a irm M a r i a da Encarnao sabia-se ao abrigo de qualquer temor. Nesse instante experimentou apenas o dever, tanto maternal como fraternal, de defender a fraqueza da pobre e pequena novia, em face daqueles estrangeiros. No havia dvida de que se votava plenamente misso de salvaguardar a honra da casa ameaada, pois s assim se explica a audcia inesperada do seu comportamento diante da comisso. Que entende o senhor por essa palavra " t e m o r " ? Que motivo de temor poderamos ter, fora da ideia de desagradar a Cristo, que os senhores nos do a honra de poder professar aqui solenemente? Essa resposta, claro, era a que mais poderia ter irritado o comissrio. ( A gente medocre s dificilmente suporta profisses de f que lhe sejam estranhas). U m a vz mais ele ultrapassou os seus poderes: Erraste, cidad retrucou. No estamos aqui para conceder-te a honra de acolher uma profisso fantica, imas a f i m de perguntar, em nome do Estado, se queres, ou no, abandonar este recinto de superstio). F i c a , pois, avisada: os representantes 38

da Nao tm plenos poderes, Eles podero muito bem justificar um certo temor, que em vo procuras esconder. Cego, ele no sentia que a sua animosidade to manifesta inflamava ainda mais as carmelitas, em vez de intimid-las. (Querida, o ideal cristo, como nenhum outro, inflamado pela perseguio. O refinamento natural de toda brutalidade dirigida contra ele ento metamorfoseado numa estupidez quase sobrenatural). A irm M a r i a da Encarnao pressentiu a ameaa que, no minuto seguinte, ia acolher com tanta elegncia. Respondeu, sem medo: M i n h a profisso de f contm, igualmente, minha resposta a essa questo. M a s , no que diz respeito aos plenos poderes de representantes do Estado, so, ao meu ver, apenas aqueles que Deus lhes concede. N e m um tomo a mais! E o senhor bem o sabe! Compreende-se transbordar a taa. que essas palavras fizeram

, Bem replicou o comissrio guardo a resposta. No chegou ainda a seu f i m o nosso movimento. M a s espero que vir o dia em que assaltaremos os claustros e as igrejas como j se fez com a Bastilha. Quanto aos seus ocupantes. . . sabe a cidad o que aconteceu com o governador da Bastilha? ( A l u d i a cabea ensanguentada de Launay que o povo conduzira, atravs da cidade, na ponta de uma lana). P o r longo tempo ela permaneceu imvel, completamente imvel, sem proferir uma s palavra. 39

 Sem dvida o comissrio j se ia felicitar por r-Ia amedrontado com a perspectiva da morte. Mas, aos poucos, o rubor inundou-lhe o rosto, tornando-a alegre. Bem o sei respondeu ela, com voz baixa bem o sei. O h , sei-o muito bem! e era como se a sua voz se houvesse transfigurado, vencida por uma estranha felicidade. Cruzou os braos. Querida, devemos por um instante deter o nosso pensamento em face dessa disposio de alma, particular ao Carmelo, mas que nos , sem dvida, bem pouco familiar. O esprito de sacrifcio nele se integra a tal ponto, que a crena na salvao crist pela cruz tem, por cume, o amor espiritual ao sofrimento e perseguio. Bem sei que tal conceito difcil de ser compreendido por um mundo no-cristo (digamos, pelo " m u n d o " , simplesmente) , e dele se desconfia, como de uma coisa mrbida. Entretanto, querida amiga, suplico-te, faze abstrao, por um instante, dos teus prprios sentimentos e v nisso u m elemento fundamental nossa narrativa. ( A h , isso bem fundamental, na verdade, ao prprio cristianismo). Quando deixei a sala capitular disseme a irm M a r i a da Encarnao foi como se, no mais ntimo de m i m mesma, se tivesse acendido um crio fnebre, imenso e solene, que consumisse, de algum modo, todas as minhas clulas, ou como se, de instante a instante, me tornasse transparente. Tambm a madre prioresa, assim que a v i u , exclamou: Resplandeces como um querubim, minha 40 filha. Que te aconteceu?

C o m a voz sufocada pela emoo, cujo doce jbilo no podia reprimir, ela respondeu: , minha madre, felicite-me e felicitese. Felicite este pas e este trono. Sua majestade quis destinar-nos a uma obra de expiao, pela qual no poderamos esperar: ameaaram-me com o martrio! Para seu espanto, a superiora no lhe partilhou o entusiasmo, limitando-se a indagar, com certa frieza, como fora possvel ocorrer to lamentvel incidente. A irm M a r i a da Encarnao e ajoelhou-se diante dela, acusando-se gido as suas recomendaes, segundo expressar-se com brevidade e doura. prpria me disse: compreendeu-a, por ter infrinas quais devia Eis o que ela

No que me tivesse faltado ardor para quebrar a minha presuno. Por nada deste mundo. Mas no havia passado ainda pelo verdadeiro combate. (As faltas dessa nobre alma estavam longe de uma imperfeio habitual). bem

D e resto, a prioresa logo retrucou e no creio que fosse unicamente em virtude da presena dos guardas: No se tratava de uma ordem, minha filha, mas de um conselho apenas. Contudo, persistia o estado da pobre Blanche. E no devemos enganar-nos reduzindo-o a um choque nervoso caracterstico. Durante todo esse tempo, a irm M a r i a da Encarnao foi para a 41

;ovem novia uma guarda tutelar e uma consoladora infatigvel. Reconheo, de resto, nessa atitude da grande carmelita u m elemento eminentemente significativo, e compreendo que esperasse atingir o seu f i m tanto mais despreocupadamente quanto erguia Blanche os olhos para a mestra, com toda a ardente admirao dos fracos. A o f i m de alguns dias, reapareceu no crculo das irms. Esforou-se visivelmente por desfazer a m impresso que podia ter causado o incidente com o comissrio. C o m o costume nos conventos, acusou-se, no refeitrio, de sua fraqueza, testemunhando o seu arrependimento e recomendando-se s oraes de suas irms novias. N a verdade, era para surpreender que tanta humildade e tanta boa vontade no devessem, depois, produzir frutos. O testemunho profano acharia talvez natural, nos dias que passavam, a manifestao de perplexidade por parte duma jovem religiosa u m pouco delicada. P o r m i m , ainda me recordo muito bem que haviam ocorrido pilhagens de conventos, por essa poca, nas mais diversas regies do pas, como resposta da populaa incentivada pelos decretos da Assembleia Nacional contra as igrejas. Bem que devia ter Blanche algum motivo para inquietude. E , de fato, estava preocupada. No deixava que se percebesse a princpio, mas j se ia notando medida que procurava defender-se. E considerando o acontecimento em seu conjunto, seria mesmo tentado a asseverar, pensando na excelente educao de M m e . de Chalais, que era como se u m novelo cuidadosamente enrolado comeasse a desfazer-se. O u como se voltasse a pequena lebre fugitiva e comeasse a comportar-se exatamente como 42

outrora. T a l como antigamente, quando criana, era ouvida indagando sempre se as escadas no iam " r u i r " e se os homens no eram maus, assim tambm agora, durante os recreios, acontecia-lhe indagar de improviso, com a voz estranhamente atormentada, se no haviam ocorrido novas pilhagens, se na verdade permitir-se-ia s religiosas permanecerem em seus claustros etc. No tenho medo dizia ela com u m aspecto comovente p e l a inverossimilhana (ningum acreditava mais em suas fanfarronadas). No, no tenho medo! Pois se o rei de Frana to poderoso, quanto mais. . . Ia repetir involuntariamente uma expresso de M m e . de Chalais, mas se deteve, subitamente, lembrana do modo como o rei fora maltratado, quando a populaa o levara prisioneiro de Versalhes a Paris. Causavam-lhe um grande mal-estar os cantos revolucionrios da C a r m a g n o l e e do a i r a que se ouviam, vindos das ruas e cada vez mais frequentes. Ento, pedia permisso para ir buscar u m livro que esquecera (exatamente como criana, como se, de novo, fosse criana). E tinha-se a impresso de que pretendia ocultar-se, no importava onde, para no ouvir mais os cantos Ja populaa. E ramos ns que desejvamos desafiar a Assembleia Nacional e envelhecer at aos cem anos, querida irmzinha Blanche! dizia a jovem e ingnua Constana de Saint-Denis sua irm novia . ramos ns que desejvamos sobreviver a essas ms leis referentes aos claustros! Como podes desdizer tudo isso com teu pavor? E , noutra vez: No somos ns as noivas de Cristo? 43

A quase centenria Joana do Menino Jesus dizia tambm: No somos as servas do pequeno R e i da Glria e no cuidar E l e de fortificarmos, quaisquer que sejam as circunstncias? (As carmelitas no diziam como M m e . de Chalais: " O pequeno R e i da Glria proteger-nos-, mas: fortificar-nos-). A maior parte delas vivia, ento, na mesma expectativa entusistica do sacrifcio, em que vimos a irm M a r i a da Encarnao. Esta ltima parece haver duplicado, por essa poca, sua ascese e oraes por Blanche. (Recordas-te ainda, minha amiga, que antes da vestidura ela se havia comprometido a faz-lo u m pouco precipitadamente para o futuro da jovem novia?) No mencionei mais esses ofertrios a f i m de no diminu-los em sua singular beleza, que o seu grande segredo. E a no ser a prioresa Lidoine, ningum em Cornpigne o sabia. Mas era de Blanche que a irm M a r i a da Encarnao desejava ocult-lo estritamente. (Querida, abordaremos incessantemente novas profundezas religiosas nesta mulher admirvel. Nunca procurou exercer uma influncia psicolgica sobre a novia que lhe fora confiada. Pelo contrrio, queria proceder como fazia com relao ao mundo, sobre o qual agia espiritualmente, isto , pelo sacrifcio e pela orao, por intermdio do prprio Deus, a quem os confiava. E conforme essa ordem das coisas, tudo era considerado no seu ltimo grau de elevao). Nesses ltimos acontecimentos, a sua influncia no seio da comunidade poderia ter sido extraordinria. N a verdade, no creio ter-lhe sido possvel impedir que, queles que lhe viviam em torno, 44

se comunicasse o ardor de sua expectativa do martrio, ainda se admitirmos que houvesse tentado impedi-lo. M a s era impossvel que procurasse fazlo. Pensa, minha amiga, na particular misso de sua O r d e m . No te lembras de que, antes da revoluo, se estabeleceram, por vezes, algumas discusses sobre a possibilidade de o cristianismo ainda suscitar mrtires? E na verdade os acontecimentos iam mostrar como nessa O r d e m se preparavam mrtires. " A Frana no poder ser salva pelo zelo de seus polticos, mas, sim, pelas oraes e os sacrifcios das almas consagradas. H o j e o grande dia do C a r m e l o " . T a l era o diapaso a que todas aquelas mulheres pacficas de C mpigne se haviam acostumado. C o m plena e perfeita conscincia, preparavam-se para o martrio. Ser que precisaremos, ainda, de tantas provises? indagava, com certa ingenuidade, a pequena Constana de Saint-Denis, num dia em que a madre prioresa perguntou se a horta forneceria as reservas de legumes necessrias para o inverno. P o r que no precisaremos mais dessas provises, minha filha? retrucou a superiora. Estava-se acostumando a ouvir expresses como essas. No era segredo para as religiosas o fato de a superiora se manter numa impenetrvel frieza diante dos preparativos hericos de suas filhas. " O convento coleciona brilhantes prolas de loua", escrevia ironicamente no seu dirio, aludindo a esses preparativos. " M i n h a s filhas brincam novamente com o martrio". 45

Certamente, cara amiga, estou bem longe de pretender diminuir, no que quer que seja, a herica fora de esprito dessas religiosas. Mas no posso deixar de observar que, a essa altura, nada em Cornpigne justificaria a possibilidade imediata do martrio. A s simples ameaas de u m comissrio, assim como o comportamento da populaa, no passavam de afrontas. Estava-se, ento, em face de certas restries e dificuldades. Talvez mesmo diante de uma dissoluo momentnea das Ordens. Mas nada disso poderia fazer com que se previsse o pior. Pelo contrrio, seria desprezar grosseiramente uma poca que se apresentava, antes de tudo, como humanitria, acus-la de intentos sanguinrios. E seria decididamente para rir apresent-la sob a terrvel grandeza de ser detestada por Deus, aquela poca que s se preocupava com frmulas filosficas e com os problemas imediatos, causados pelo marasmo financeiro do Estado. M u i t o menos ns, querida amiga, poderamos acreditar que as coisas chegassem a semelhantes consequncias. E , vistos desse ngulo perdoa a minha liberdade a coragem herica, assim como o medo, eram simplesmente u m luxo. Todavia, nos enganramos se pretendssemos pr tais consideraes no mesmo plano em que se situava a reserva com que a prioresa se opunha s suas filhas. Sabes, minha amiga, que o decreto previsto por monsenhor Rigaud no se fez esperar. E no s se proibia, categoricamente, a admisso de novias, como se interditava a recepo dos votos perptuos queles que j haviam feito a vestidura. (Podes imaginar o que significa, como sofrimento, para uma pobre novia, essa ltima determinao? 46

Significa conden-la a u m noviciado perptuo). N o Carmelo de Cornpigne o edital vinha a atingir em cheio, alm de Blanche, a irm Constana de SaintDenis, que estava nas vsperas de profisso perptua. Deliberadamente a irm M a r i a da Encarnao tomou o partido de propor que a fizessem pronunciar, em segredo, os votos, como se havia procedido na vestidura de Blanche. C o m a sua nobre energia, dizia prioresa: Que risco correremos, minha madre, mesmo se tudo vier a ser descoberto? Tanto mais depressa o mundo fizer com que sintamos o seu dio, tanto maior ser o benefcio que prestaremos! (Percebes, minha amiga, a ligeira mudana de atitude na transio de uma simples disponibilidade para o voto declarado? E compreendes, querida, o porqu da inrcia com que a superiora se opunha ao entusiasmo de suas filhas?) Surpreendeu a irm M a r i a da Encarnao com uma das primeiras determinaes, da qual assumia a plena responsabilidade. Repeliu o projeto, e invocou, para justificar a sua atitude, um motivo um pouco decepcionante: no caso da vestidura de Blanche estava-se, apenas, sob a ameaa de uma lei iminente, e no, como agora, diante de uma lei que j entrara em vigor, e no lhe parecia desejvel despertar, sem necessidade, a clera dos adversrios. Naturalmente, no era esse o motivo principal. No posso furtar-me, minha amiga, de descrever a cena, no decurso da qual a superiora assumiu a penosa tarefa de tornar conhecida essa lei 47

s duas novias. Nela se entreabriu, efetivamente, o vu insignificante da alma dessa mulher exteriormente to apagada. ( " F o i a primeira v e z " , disseme a irm M a r i a da Encarnao, "que se comportou como superiora e", acrescentou em voz baixa, " e m franca oposio a m i m " ) . Antes de ler o decreto, recitou, com as suas filhas, reunidas em torno, o hino clebre da santa da O r d e m , a grande Teresa D'Avila: "Sou vossa e v i v o neste m u n d o por "Como quereis d i s p o r de m i m ? " D a i - m e r i q u e z a ou indigncia, " D a i - m e consolao ou t r i s t e z a , " D a i - m e a l e g r i a ou aflio, "Doce v i d a ou sol aberto: " P o r q u e me abandonei t o d a a Vs, "Como quereis d i s p o r de m i m ? " A seguir, leu o decreto em voz alta. Vs.

Certamente, essas palavras, e a orao que as precedeu, do a perceber muita coisa, e a bem dizer, sob os mais diversos olhares. S resta saber se foram bem compreendidas. A d m i t i n d o que o tivessem sido, em relao a Blanche a inteligncia dessas palavras no produziu o menor efeito. A superiora ficou surpreendida por v-la escut-las com u m recolhimento particular. E preciso confess-lo: foi por isso que os acontecimentos futuros se tornaram escandalosos. Estava-se no perodo do A d v e n t o , e, na vspera, a irm Joana da Infncia de Jesus costurara uma nova camisa para o pequeno R e i da Glria. A costura estava u m pouco enviesada, pois os olhos da irm tinham perto de cem anos. Mas ela no permitiria que lhe tirassem o ofcio. Cara irmzinha Blanche, brevemente iro levar-lhe o nosso pequenino R e i disse ela jovem novia. Isso no lhe d um pouco de coragem? (Sabes, minha amiga, que na noite de Natal levado o pequeno R e i da Glria cela de cada uma das carmelitas. Blanche, recentemente admitida, ia assistir, pela primeira vez, a essa cerimnia). Mas aconteceu, infelizmente, que, alguns dias antes da festa, a Assembleia Nacional promulgou um decreto de confiscao dos bens eclesisticos. O pequeno R e i foi despojado de sua coroa e de seu cetro. N a noite de Natal a prioresa o levou de cela em cela, vestido apenas com a pobre camisa mal ajustada. " A g o r a o nosso pequeno R e i novamente to pobre como o f o i em Belm", diziam, alegre 49

Minhas filhas disse s duas novias em virtude dessa ordem cruel, oferecereis a Sua Majestade os votos perptuos de fidelidade e o sacrifcio de no poder pronunci-los solenemente. Pois o que importa aqui afirmou, percorrendo com os olhos claros as outras irms no que realizemos os nossos prprios desejos, por mais nobres que nos paream, mas, sim, que os de Deus sejam realizados. N e m vos revolteis contra essa lei, minhas caras novias, mas reprimi igualmente qualquer dor. Recebei esse legtimo desespero num perfeito amor de Deus e desse modo satisfareis, plenamente, o esprito de nossa O r d e m : sereis carmelitas, no mais perfeito sentido, precisamente porque o mundo, no mais perfeito sentido, no o permite.

http://alexandriacatolica.blogspot.com

mente, as carmelitas. Aquelas boas e dceis mulheres no se cansavam de transfigurar em alegrias toda adversidade. Blanche ficou admirada. Lia-se claramente no seu semblante. A s lgrimas caram-lhe dos olhos, em duas grandes gotas, sobre a pequena esttua de cera que lhe puseram entre os braos. O h , to pequeno e to fraco! suspirou. No, to pequeno e to poderoso! murmurou-lhe a irm M a r i a da Encarnao.

dava sempre u m novo motivo de reconforto no aidor com que procurava adquirir maior firmeza, eia indiscutvel que a sua resistncia enfraquecia, para no dizer que cedia, simplesmente. A irm Maria da Encarnao convenceu-se, mesmo, de que ela aceitava passivamente o seu estado. T a l foi a razo que determinou ao que parece o Carmelo de Cornpigne a propor jovem novia a volta ao mundo, pois, afinal, o sentido do noviciado se reduz a uma questo que poderia ser solucionada com uma sua negativa. " M i n h a filha mais v e l h a " , escreveu a superiora, " v i u mais longe do que eu nesse caso. Ser preciso reparar, o mais cedo possvel, o erro cometido". E acrescentou: " P o b r e irm M a r i a da Encarnao! Fazia tanto sacrifcio por esta criana, mas Sua Majestade no quis aceitar-lhe o sacrifcio". M a n d o u chamar Blanche, para comunicar-lhe, pessoalmente, o que devia fazer. Blanche entrou na sala. A superiora teve a impresso de que o seu semblante estava bem mais abatido, desde a ltima crise, e de que havia, mesmo, envelhecido u m pouco, se se pode falar em envelhecer numa idade to tenra. O seu abatimento fazia-se notar muito mais, agora, nos traos de seu semblante. Blanche parecia pressentir o motivo pelo qual a chamavam. H a v i a , nela, algo da criana que espera uma punio, e ao mesmo tempo algo de uma estranha consolao, um no sei que de ltima certeza e profunda boa vontade. A prioresa experimentou, ao v-la, uma breve emoo. 51

Blanche, certamente, no a o u v i u . E , s ao curvar-se sobre a imagem, para beij-la, foi que deu pela ausncia da coroa. N o mesmo instante, o canto selvagem da "Carmagnole" se fez ouvir na rua. Blanche teve u m violento sobressalto. A imagem escapou-lhe das mos e a pequena cabea nua caiu sobre os ladrilhos da cela, destacando-se do corpo. Blanche soltou um grito. Seu semblante parecia, nesse momento, o de uma estigmatizada. O h , morreu o pequeno R e i ! gritou. S resta o Agnus D e i !

M a i s tarde, Blanche devia passar por uma nova crise, quando, alguns dias depois, era celebrada a festa dos Santos Inocentes, dia em que, nos claustros, a mais jovem das novias conduz diante de todas as outras o cetro da infmia. Precisou fazerse substituir por Constana de Saint-Denis, dois anos mais velha. Mas o pior e nisto estava propriamente o escndalo foi que se teve a impresso de que Blanche, bruscamente, deixou de opor, como outrora, resistncia aos seus tormentos. Se at agora

50

 M i n h a querida filha disse com doura tenho uma comunicao dolorosa a fazer-te. Vamos, antes de tudo, procurar, ambas, a consolao em Deus. Convidou Blanche a ajoelhar-se com ela. Recitou, depois, em voz alta, o hino de santa Teresa, e pediu novia que o repetisse. Ocorreu, ento, u m fato estranho. Blanche seguiu docilmente a ordem da prioresa L i d o i n e . Repetiu as palavras com a sua voz fraca, um pouco extenuada, at a altura em que se dizia: " D a i - m e r i q u e z a ou indigncia, " D a i - m e consolao ou t r i s t e z a " . E aqui ela prosseguiu:

M a n t i v e sempre prosseguiu a mais elevada opinio acerca de tua humildade, e conto com ela para tornar mais leve, para m i m , o peso deste momento. Pois, em verdade, esta separao no menos dolorosa para a me do que para a filha. Tomou Blanche, sempre calada, nos seus braSentia-se u m tanto embaraada.

os.

O u tens ainda o sentimento de que te fao mal? perguntou com u m certo desacerto. Blanche se conservava calada Bruscamente, a superiora precipitao fora do costume: disse, com uma

" D a i - m e refgio ou angstia mortal, "Doce v i d a ou sol aberto. .. "Como quereis d i s p o r de m i m ? " Falava depressa e quase mecanicamente, como algum h muito familiarizado com essas palavras. Sem dvida, no reparava ter modificado o texto. No se deu o mesmo com a superiora. E l a , no primeiro instante, esteve prestes a repreender Blanche. M a s a mesma emoo singular, que experimentara ao receb-la, a deteve. Sem nenhuma referncia orao, foi direta ao assunto: M i n h a filha, suponho que conheces motivo por que te mandei chamar. Blanche silenciou. A prioresa no por este silncio. 52 o

Irm Blanche, ordeno-te que fales! Farte-ei mal, sim ou no, enviando-te de volta ao mundo? Blanche ajoelhou-se rosto com as mos. diante dela, e cobriu o

com

M i n h a madre ordena que fale doura pois bem: sim, me faz m a l !

disse

Est, ento, enganada a tua mestra de novias, e tens a esperana de conseguir vencer ainda, malgrado toda tua fraqueza? No, minha madre. H a v i a , ao mesmo tempo, qualquer coisa de desespero e de certeza em sua voz. Para a prioresa, f o i como se houvessem trocado todas as escalas de valores. Olha-me disse-lhe, brevemente. 53

esperava

Blanche tirou as mos do delicado rosto contrado. Toda sorte de expresses fisionmicas nele se estamparam, como que contidas num nico ponto. E , coisa estranha, com uma intensidade espantosa. A custo o reconheceu a prioresa. Passoulhe ante os olhos, repentinamente, u m desfile de imagens, sem a menor ligao entre si: pequenos pssaros que morrem, soldados feridos no campo de batalha, criminosos na forca. No era mais o pavor de Blanche que acreditava ter diante dos lhos, mas todos os terrores do mundo. M i n h a filha disse, desconcertada no possvel que a angstia mortal de todo um m u n d o . . . e interrompeu-se. Houve um silncio. Depois, a superiora, quase com timidez, retomou a palavra: Crs que o teu temor. . . religioso?

" 0 m e u Deus, infinita, incomensurvel e insondvel Sabedoria! Esclarecei vossa serva, na misso que lhe confiada. Vs sabeis, meu D e u s , que estou pronta a executai, inccntinenti, todas as vossas ordens, desde que me julgueis digna de conhec-las. O nico perigo no saber eu discernilas judiciosamente. M e u Deus, abro a vs m i n h a razo, como faria com um l i v r o : riscai o que vos desagrada e sublinhai o que corresponde vossa eminente vontade. O ' meu Deus, ser que vs, que elevais as virtudes naturais dos homens acima da natureza, tambm julgais digna dessa elevao uma de nossas enfermidades naturais? Vossa compaixo to grande, que diante de uma pobre alma incapaz de dominar a sua fraqueza, vs desceis at essa fraqueza, para unir, por ela, essa alma ao vosso amor?" Evidentemente, essas linhas dizem respeito a Blanche, pois, logo a seguir, lemos essa passagem mais explcita: "Estaria nos vossos planos, meu Jesus, escolher a natureza medrosa dessa criana, para que, no instante em que outras criaturas se preparam com alegria para morrer por vossa morte, ela permanea, de certo modo, na vossa angstia mortal, ao vosso lado? Seria essa a devoo que vos faltava ainda e que quase eu i m p e d i a ? " A s pginas seguintes tratam unicamente dessa ltima questo. Mas lemos depois: " E u vos invoquei, meu D e u s , num ato de total abandono da minha vontade, de minha razo, e de todas as minhas foras, para que me indicsseis de modo indubitvel qual seria a vossa deciso: 55

Blanche suspirou profundamente: O h , minha madre disse num sopro pense no mistrio do meu nome!

De preferncia a qualquer descrio dessa conversa, das mais estranhas, deixei falar o dirio da prioresa. J uma vez viste essas notas passarem, de u m tom quase sempre to sbrio, para o de uma extraordinria afirmao religiosa. Pois, a essa altura, elas se elevam ao sublime da mstica. Desde o incio esses trechos de suas notas se distinguem de tudo o que os precede. E m lugar da simples indicao da data se encontra a epgrafe: " A p e l o da a l m a a D e u s " . T u d o o que se segue escrito em forma de orao. L-se: 54

de modo tambm que no pudesse admitir que me enganasse. Vs, meu Deus, silenciastes e assim que me ordenais tambm o silncio". No creio errar procurando ver nessa ltima frase a determinao da superiora de confiar-se a Deus para decidir se o terror de Blanche era ou no religioso. Esta reserva de todo julgamento correspondia, exatamente, ao uso da Igreja na maioria dos casos de misticismo. A s s i m , permaneceu Blanche no Carmelo de Cornpigne e da em diante sob a direo da prioresa que, bruscamente, afastou a irm M a r i a da Encarnao de suas funes de mestra de novias e as assumiu. A partir desse instante, comea a luta da irm M a r i a da Encarnao contra a superiora. No se tratava, no caso, lgico, de uma rebelio consciente. A alma dessa religiosa to avanada no caminho da perfeio no tinha nenhuma possibilidade de opor-se abertamente superiora. Manteve uma atitude exemplar, ao ser demitida. No se tem, absolutamente, notcia de qualquer diferena nas suas relaes com a jovem novia, depois de seu insucesso pessoal. Escaparam-lhe, verdade, expresses como estas: A h , essa coisinha medrosa! Creio que ela fugiria diante de um ratinho! Mas no as proferia com aspereza. Jamais deixou ela de rezar por Blanche. A luta a que nos referimos aqui no se revela sob a forma de um antagonismo em relao prioresa, mas apenas diz respeito ao veto que esta ltima ops profis56

so dos votos perptuos e se manifesta, corno um cuidado aparentemente bem justificdo, no qae dizia respeito manuteno de Blanche no C a r m e l o , c o m a aproximao de tempos verdadeiramente perigosos. C o m o sempre, a atitude da ento mestra de novias f o i a de todo o convento. Cara amiga, no inteno minha descrever acontecimentos j do domnio pblico. Compreendes que se entrara, ento, no perodo das lutas pelo que se chamava de "organizao c i v i l do clero". Lutas, ao curso das quais a revoluo passou, i n sensivelmente, a uma perseguio declarada contra a Igreja. A atitude a respeito de Blanche no era de todo incompreensvel. No podemos mais nos preocupar, presentemente, com quem quer que perturbe a nossa alegria dizia at a doce Joana da Infncia de Jesus. No nos esqueamos de que talvez festejemos o prximo N a t a l no cu, com o pequeno Rei. A pequena e ingnua Constana de Denis acrescentou: Saint-

Se chegarmos, mesmo, a fazer face a essas perseguies, poderemos dizer, com perfeita concincia, que teremos, todas, foras bastante? No, minha menina, no poderemos estar certas de semelhante coisa respondeu com voz profunda a prioresa que, por acaso, estava perto. M a s felizmene no disso que se trata. Tratase, se essas perseguies vierem, de saber se Sua Majestade cuidar tanto dos fortes quanto dos fracos. 57

 Sobretudo dos fracos, no ? indagou a pequena Constana u m pouco perturbada, quando se retirou a prioresa. Expressava o pensamento de todas, que no responderam mas se limitaram a olhar para Blanche. bem difcil traar u m retrato psicolgico de Blanche, durante esses dias. A superiora no deixou esclarecimentos a esse respeito e nada se sabe acerca da mstica desse caso. Nas suas notas encontramos apenas pequenas indicaes prticas, tais como: "Aconselhei pobre criana que continuasse a procurar a paz na prpria angstia da qual Deus, conforme parecia, no tinha a inteno de libert-la no m o m e n t o " . "Consolao na angstia", "Recolhimento na angstia", " A b a n d o n o na angstia", " C o n d u z i r a cruz da angstia", tais eram as frmulas de que a superiora se utilizava frequentemente. Chegou mesmo a dar esse conselho: "Permanecer f i e l angst i a " . Sublinho essa ltima expresso porque, segundo me parece, foi ela decisiva para Blanche. D e resto, sabemos que se votou, sob a orientao da prioresa, a uma devoo particular Eucaristia, ao "Deus sem proteo", como dizia a prioresa. ( A superiora anotou-a por ocasio de procisses blasfematrias, que muito repentinamente se multiplicavam na Frana catlica, tentando ridicularizar as procisses e outras cerimnias do culto cristo). Por uma coincidncia, cuja singularidade espantou certamente aos prprios profanos, a mesma primavera que via elevar-se em Frana essas violentas tormentas contra a Igreja, alegrava, em R o m a , 58

a canonizao de M m e . Acarie, a grande carmelita francesa. (Lembras-te, minha amiga, que boi diante do seu tmulo que M a r i a da Encarnao sentiu-se chamada a entrar na O r d e m ) . Compreende-se que os catlicos da Frana, e mais particularmente os convemtos carmelitas, viram, nesse acontecimento, u m dos ltimos e solenes apelos pela salvao espiritual da nao. F o i nesse estado de esprito que, em Cornpigne, se fizeram os preparativos da festa da nova santa. Mas preciso que afastemos, querida, toda ideia de suntuosas iluminaes o u missas pontificais, com que se acompanha, em geral, u m acontecimento como uma canonizao. Era-se, nesse tempo, bem feliz, quando ainda se encontrava u m padre fiel, isto , no juramentado, para celebrar a missa. No se pde, porm, adquirir uma esttua conveniente da santa, em virtude de terem sido confiscados os bens eclesisticos. Consolavam-se, por isso, com uma imagem ideal e exemplar de toda carmelita. Estava-se em maio e sobre o altar da capela colocara-se a esttua da V i r g e m com o pequeno Rei nos braos. Pusera-se a pequena cabea no lugar, mas a fenda no pescoo era muito visvel. A irm Joana de Jesus procurara substituir a coroa real por uma pequena coroa de flores. Ser necessrio dizer que, para a irm M a r i a da Encarnao, a quem comovia de u m modo especial a festa da santa, eram insuficientes esses modestos preparativos? N a vspera da cerimnia apresentou-se u m mensageiro na portaria do convento e deixou um bilhete com as seguintes palavras:

59

"Reverendas irms: intercedei amanh diante da vossa santa, de um modo todo particular, por aquele cuja coroa, que luta tambm pela do vosso pequeno R e i , se acha gravemente ameaada". O bilhete fora escrito pela M m e . Elizabeth de Frana e aludia resistncia oposta pelo rei constituio c i v i l do clero. (Sabes, minha amiga, at que ponto isto acelerava a queda da monarquia). intil acrescentar que essas palavras provocaram a mais profunda impresso no Carmelo de Cornpigne, e sobretudo sobre a irm M a r i a da Encarnao, pois, mais uma vez, preciso lembrar que pensava dever sua vocao religiosa nova santa carmelita e, antes de tudo, a f i m de expiar os pecados da corte aos quais no ignorava que se prendia o seu nascimento. A s palavras de M m e . Elizabeth agiram sobre ela como um duplo apelo: ao seu sangue real e sua prpria misso. Data da a resoluo que tomou de prepararse para o martrio com o convento que lhe era devotado, mas consagrando-se expressamente. A realeza da Frana, ainda que tenha mentido sua misso tantas vezes, empunha agora o estandarte de Cristo assim falava superiora. Permita-nos, minha madre, oferecer, com o socorro de Deus, a nossa pobre fora para a sua luta pelos direitos da Igreja. Permita-nos emprestar festa, que amanh celebraremos em honra de nossa santa, um brilho invulgar, fazendo divina Majestade a oferta de nossas pobres vidas pela de sua Igreja ameaada na Frana. No creio ser necessrio, minha querida, informar-te de que na linha da tradio do Carmelo 60

so usuais tais atos de consagrao. N e m tampouco precisarei dizer-te nenhuma iLuso devemos alimentar a respeito que 4 em semelhante disposio de esprito que vamos encontrar as ltimas e decisivas reservas de cristianismo, quando se aproximam os tempos maus. [Que outro significado pode ter uma perseguio de cristos, alm da imolao de Cristo livremente aceita, renovada nos membros de seu corpo mstico? Neste sentido, nenhum mrtir cristo morre por violncia feita sua vontade) . Mas a prioresa hesitou, nessa ocasio, em dar o seu assentimento. No, certamente, para subtrair-se com suas filhas a esse sacrifcio. Basta pensarmos, por um instante, no gesto que teve, quando da interdio dos votos perptuos. ("Que vos dispondes a fazer de m i m ? " ) . A o s seus olhos, este sacrifcio no era ainda "disponvel": e motivava a sua recusa aludindo aos elementos fracos que podiam encontrar-se na comunidade. A irm M a r i a da Encarnao compreendeu: s havia u m elemento fraco em Cornpigne. C o m uma paixo bruscamente desencadeada, fazendo inchar as veias finas de suas tmporas como os rios da Frana nas tempestades, ela exclamou: minha madre, por que prefere ao herosmo de suas filhas a fraqueza dessa pobre criana? E l a se chama "de la F o r c e " , mas na verdade dever-se-ia chamar "de la Faiblesse"! E l a tem o nome de Jesus no jardim da Angstia retrucou simplesmente a superiora. E r a trgico, diante de sua filha "mais v e l h a " , no saber essa mulher usar, mesmo nos momentos de exaltao intensa, nenhuma figura de retrica. 61

A dor transparecia sob a palidez asctica das faces da irm M a r i a da Encarnao. Nas suas tmporas bramiam as ondas da Frana real, se que se podia ouvi-las. C o m uma dignidade incomparvel, ela acrescentou: Compreendo que minha madre no quer que Deus disponha do herosmo de suas filhas, mas. . . essa palavra, " d i s p o r " , f-la parar bruscamente. P o r que no "tambm" do herosmo? perguntou a superiora.

trazem paixes e crimes, irias a verdadeira e temvel tragdia da humanidade que, nuim dado momento, possam os mais nobres ideais (entre eles, a liberdade e a fraternidade) se tomarem caricaturas e transformarem-se exatamente no contrrio. Bem entendido, no quer isto dizer que todos os nossos ideais tenham sido falsos, mas somente que no nos tenham sido suficientes. V e i o ento a terrvel metamorfose. Antes da exploso de toda catstrofe, h um momento de extraordinria solenidade em que, bruscamente, ao mesmo tempo, em todos aqueles que dela participam, se levanta a certeza inelutvel do que se vai passar. Lembras-te ainda daqueles dias de abril, que precederam imediatamente a queda da realeza? ( A h ! querida, u m rei, por mais fraco que seja, sempre um bastio incomparvel, pois no nos ramos, mas nas razes, que reside a fora da rvore). De onde vem, ento, esse brusco mpeto de satanismo, essa inquietante mar de obscuridade e treva? Q u e m a havia provocado? Q u e m nos afirmava a sua i m placvel necessidade? Q u e m forou a humanidade, to certa da vitria, a capitular diante dela? E r a como se cada folha, em cada rvore da Frana, estremecesse conosco. Pois todos tremiam indistintamente: os que lhe tinham horror e os que desesperadamente lhe resistiam. ltima e terrvel unidade desse frmito de horror unnime! Mas tais horas no se podem descrever. Tais horas, preciso as ter v i v i d o . Ter sido possudo pelo seu frmito! F o i ento que monsenhor Rigaud fez saber superiora de Cornpigne que lhe queria falar. No te admires dessa viagem, querida! No havia mais lugar nesses dias para o pleno rigor da clausura. P o r pouco, a vamos suprimida. No se du-

Suas palavras pareceram irm de uma gravidade intolervel. Sem dvida, num momento como esse, de to profundo e definitivo significado, foi que a irm M a r i a da Encarnao, consciente ou inconscientemente, formou o seu julgamento sobre a superiora. M i n h a amiga, no intenciono, complacentemente, encobrir as imperfeies de uma grande alma. A s rvores pouco elevadas so raramente atingidas pelo raio. Cursos d'gua pouco profundos no foram feitos para devastar territrios. N e m so nuvens de algodo que trazem tempestades. E , para falar a linguagem das minhas heronas: o diabo s vezes uma testemunha insigne, pois, na verdade, ele se preocupa raramente com as almas de pouca valia. Q u e m poderia crimin-lo por, de preferncia, instalar-se nas elevadas e belas moradias? Sejamos leais: a revoluo era tambm uma de suas moradas. Tambm ns, querida, saudamos esta nova aurora da humanidade, e foi cruel a nossa desiluso. Pois o terrvel no os instintos desordenados conduzirem a desordens, quando os erros 62

viciava mais de que se estava nas vsperas de ver todos os religiosos regulares expulsos dos conventos. E mesmo o hbito religioso que constitua de algum modo a ltima e a mais ntima clausura, no sentido de uma separao do mundo havia ento desaparecido. Constrangidas a abandon-lo por ordem do governo, as ordens religiosas haviam levado os seus membros a dirigirem-se s suas famlias para obter vestimentas civis, uma vez que tinham sido despojadas de seus recursos. A prioresa dirigiu-se ento a Paris onde, a f i m de prevenir-se contra os maus tempos que chegavam, receberia as ltimas instrues do superior. Para substitu-la, deixou a irm M a r i a da E n carnao. T a l fato pode, ao primeiro instante, causar surpresa. Creio estar certo interpretando isso como um gesto de confiana para com a rebelde e, talvez, como u m sinal de confiana na prpria virtude do cargo. Sob tais circunstncias, o expediente parecer tanto mais trgico. Falamos, a toda hora, da comum conscincia de uma certeza inelutvel. H a v i a , contudo, em Paris uma pessoa que abria exceo. Tratava-se de M m e . de Chalais, que se dirigia a Cornpigne para levar sua antiga discpula os vestidos por esta pedidos ao pai. M m e . de Chalais no mudara muito. A firmeza de seu carter e de sua convico fizera-a suportar horas difceis, com tanta vigilncia quanto seu espartilho, muito estreito, suportava a nova moda de grandes decotes. Dava um singular conforto ouvi-la falar e ver com que perseverana
Ad

estava convicta de que a piedade exemplai de um rei, to excelente quanto a do que reinava na Frana, no podia, de modo nenhum, ficar sem recompensa. D e que, se a tanto se chegasse, os bravos cristos da nobreza e os suos reunidos nas Tulherias triunfariam infalivelmente sobie a populaa v i l e incrdula. E de que a Providncia no permitiria que fiis e dignos padres fossem ameaados. Presumo que, em Cornpigne, M m e . de Chalais se tenha expressado e m termos idnticos. No temos notcia alguma da sua conversa mantida com Blanche, mas no lhe dou grande importncia. Basta saber que, pela primeira vez e depois de muito tempo, M m e . de Chalais revia a sua discpula, e, acrescentemos, sem o vu pois j se comeara a usar os trajes civis. J disse que era um pouco difcil traar o retrato de Blanche nessa poca, mas, qualquer que fosse, a sua imagem devia ter sido muito eloquente e, sobretudo, completamente diversa da que M m e . de Chalais ouvira contar. Sou tentado a crer que se passou um fato bastante parecido com o episdio da balaustrada, ocorrido outrora entre ela e Blanche. E m todo o caso, M m e . de Chalais deixou o parlatrio muito agitada. Ser verdade que se pensa, realmente, aqui, que ela no possa mais dedicar-se a Deus? perguntou, completamente fora de si, irm rodeira do convento. isso na verdade o que se pensa n u m convento de carmelitas? A h ! que escndalo! E logo aps desfaleceu. Chamaram Blanche, mas ela se recusou a i r , como possuda por u m terror mortal. Colocaram M m e . de Chalais numa cadeira 65

e lhe deram para respirar um vidro com aromas, o que a fez, pouco a pouco, voltar a si. Desfez-se em lgrimas e ningum se recorda, jamais, de t-la visto chorar tanto. meu Deus soluava ela meu Deus! Vo tomar de assalto as Tulherias e expulsar o rei. Vo destron-lo! (Dizia: " v o " e no " q u e r e m " ) . Vo mat-lo, a ele, o melhor e o mais piedoso de todos os reis! (o mais piedoso de todos os r e i s ! ) . Vo matar os padres fiis (os f i i s ! ) . Matar os bravos suos (os b r a v o s ! ) . T u d o est em runa, o pas precipita-se irremediavelmente na mais terrvel anarquia, e so apenas os melhores que vo perecer (os melhores!). E r a nesses termos que se lamentava M m e . de Chalais, revelando, sem cuidado, toda a situao desesperadora em presena das pobres religiosas, s quais, sem dvida, a superiora ocultara sempre o pior. Para tranquiliz-la, fizeram-na ver uma imagem do pequeno R e i , mas, assim que ela a olhou, gritou: Ah! O acrescentou, como Dei!" pequeno R e i morreu! No Blanche: " S resta o Agnus

magro, como se quisesse coav ericer-se de que ainda estava sobre os ombros. E pedia quie a deixassem partir para a Sua, a Alemanha, a Espanha, a Blgica; em suma, transpunha todas as fronteiras do pas, cada vez mais possuda pelo desespero. Mas no nos podemos ocupar por mais tempo dessa pobre mulher. Basta saber que, por f i m , a fizeram voltar carruagem, lembrando-lhe que, se queria realmente fugir, no havia tempo a perder. (Soube depois que chegou fronteira sem dificuldades e trs dias mais tarde mor eu em B r u x e l a s ) . Mas voltemos ao Carmelo de Cornpigne. Pensa, minha amiga, em que circunstncias foram ouvidas as palavras de M m e . de Chalais. Recorda que a irm M a r i a da Encarnao exercia ento a funo de prioresa! Este encargo lhe favorecia a possibilidade de dar u m passo que a superiora como se procurava justificar impedira, mas sem proibi-lo terminantemente. ( M i n h a amiga, jamais veremos a irm M a r i a da Encarnao no caminho de uma desobedincia declarada, mas apenas numa dessas estreitas regies intermedirias). Imagina s o que estava em jogo: tratava-se do derradeiro e precioso minuto de um herico sacrifcio expiatrio pela salvao da Frana. Parece, no entanto, que algumas carmelitas ficaram um pouco consternadas com a proposta da prioresa interina. E para usar uma expresso da superiora efetiva: no se devia mais brincar com prolas de loua, pois a guilhotina j estava instalada na praa da G r e v e . Contudo, elas aprovaram corajosamente a proposta, com as fisionomias mais ou menos plidas. Somente a pequena e ingnua Constana de Saint-Denis chorava um pouco, lamentando que seria a ltima a ir ao cadafalso. 67

Dir-se-ia que a sua piedade desaparecera num instante. Seu exterior apresentava um aspecto diferente e mesmo desagradvel vista. A estreita bainha do seu espartilho estava aberta. A s baleias romperam-se ao recostar-se ela sobre a cadeira e apareciam na seda amarrotada. Sua nobre cabeleira parecia u m ninho em que u m gato fizesse a sua morada. A cada instante, levava a mo ao pescoo 66

A irm M a r i a da Encarnao v i u nesse incidente u m desvio lamentvel. A ltima, nesse caso, no ser a mais moa, porm a mais idosa na profisso e, de resto, no s a mais moa; a mais jovem . . . foi s ento que seu olhar deparou com Blanche, em quem no pensara na agitao do momento. (Nesse instante escrevia mais tarde a prioresa Lidoine a sombra da angstia de Cristo se interps de u m certo modo no caminho de seu herosmo, mas ela no o reconheceu. Nisso vemos a grande escusa dessa alma nobre e, ao mesmo tempo, a sua mais grave acusao!). Voltando ao caso: a irm M a r i a da Encarnao percebeu, contudo, qualquer coisa dessa sombra: vista de Blanche experimentou uma opresso estranha, exatamente como M m e . de Chalais. E no era bem o pavor do sacrifcio, mas o medo de ser detida no cumprimento de seu prprio sacrifcio. E chegamos assim a u m ponto em que a questo no se resumia mais, para ela, na obrigao de no se dever esperar mais. Porm, na de se estar a par das prprias foras. Pois, alm do ato consecratrio que se preparava para pronunciar, havia, no final das contas, a perspectiva de um dia execut-lo. Ningum est obrigado a este voto, acrescentou rapidamente. Q u e m no estiver em condies de oferecer espontaneamente a sua vida por Cristo, quem no sentir em si a necessidade dessa santificao, poder ficar, tranquilamente, de lado. Pensava, certamente, que Blanche aproveitaria essa permisso e sejamos justos mesmo 68

o desejava. C o m efeito, ficar d!e lado, significava, no caso, excluir-se da comunidade e era o primeiro passo para a sada. M a s Blanche no se aproveitou da permisso. Recapitulemos rapidamente a maneira como esses atos foram realizados. D e ordinrio, pronunciam-se os votos pessoais interiormente, durante a missa, logo aps a consagrao. O celebrante habitualmente posto a par, de modo que menciona o voto no seu " m e m e n t o " , dando em seguida a comunho e a bno. A b r o , nesta altura, o dirio da superiora. Desde o seu regresso, essa mulher fiel e maternal procurou averiguar o estado de esprito em que se encontrava Blanche antes e depois desse voto terrvel. Parece que o convento se preparara em comum, durante a noite. E faramos mau juzo do poder que a irm M a r i a da Encarnao exercia sobre as almas, se duvidssemos de que, na manh seguinte, todas no estivessem em perfeita disposio excetuando Blanche, bem entendido. A irm M a r i a da Encarnao fez ainda uma nova tentativa para ret-la, antes de comear a missa. Seu dilogo revela comoventemente o estado de esprito da jovem novia. Disse-lhe a superiora interina: Compreende bem, minha filha, que ningum te exige este sacrifcio. Queres, realmente, apresentar-te diante de Nosso Senhor nesse estado de angstia? M i n h a madre, no respondeu Blanche. 69 quero ser-lhe infiel

(Recordemos, querida amiga, a frmula que j sublinhei, do dirio da superiora L i d o i n e : "Ficar fiel angstia"). Blanche entrou na capela em companhia das outras religiosas. A pequena Constana de SaintDenis, que seguia ao seu lado, lembra-se perfeitamente. M a s no pude ver-lhe a fisionomia acrescentou ela pois, nessa manh, sentamos todas uma grande alegria, que estranhamente nos oprimia, tornando-nos particularmente suscetveis. Estava-se no ato propriamente dito da consagrao. Vejo diante de m i m uma pequena capela despojada, pelo Estado, de todo ornamento, com os altares desnudos e vazios como na sexta-feira santa. V e j o u m coro desprovido de qualquer assento no Carmelo reza-se sem conforto . Vejo ajoelhar-se no mesmo solo um grupo de mulheres, seguindo a missa recitada, acompanhadas, de longe em longe, pelo " C a i r a " vindo da rua. A s fisionomias dessas mulheres transfiguram-se maravilhosamente, impregna-se nelas a beatitude de u m abandono total, de uma ltima, irrefrevel e onmoda submisso, que vai alm da vida e da morte. Apenas uma dessas mulheres no ouso retratar ah, querida, sou como Constana de Saint-Denis. No suporto a viso daquele delicado rosto contrado, coberto de suor, desfigurado no pelo seu medo particular, mas pelo medo da Frana inteira pelo receio do prprio amor eterno! Narra Constana de Saint-Denis que, ao ser pronunciado o ato do sacrifcio, durante a consagrao, Blanche estava ajoelhada ao seu lado. S no momento em que se aproximava da mesa da comunho notou a sua ausncia. ( A h ! ela devia receber outra comunho). 70

ningum nos poder contradizer se afirmarmos que, nesse instante, os nervos de Blanche cederam. M a s poderamos alegar outra coisa. " P o b r e criana", escreve M m e . Lidoine de Santo A g o s t i n h o , "quis ficar ao lado de Nosso Senhor nesta angstia e, como suas foras se houvessem esgotado, lanouse de qualquer modo nessa angstia". Passo a narrar agora a fuga de Blanche, pois no se trata, infelizmente, de u m afastamento da capela, mas do prprio claustro. Alguns dias mais tarde, recebia-se uma carta do marqus de la Force, comunicando superiora que sua filha chegara doente sua casa em Paris e n u m estado que causava piedade. No posso deixar de citar, ao menos, algumas passagens dessa carta. C o m efeito, o marqus de la Force sofria uma reviravol'a no menos surpreendente, no gnero, que a de M m e . de Chalais. Acabou descobrindo que certas ideias de nenhum modo se contentavam em servir de motivos elegantes para a sua conversao, mas possuam a singular propenso de se verem realizadas a qualquer custo e sem o menor escrpulo quanto escolha dos meios. E m consequncia, depois de algum tempo, vivia o marqus propugnando por uma realeza forte e uma autoridade absoluta. Para si prprio e para os que o cercavam, f o i o senhor de la Force objeto de surpresa, ao chegar a reconhecer, abertamente, a necessidade da religio e particularmente a necessidade da Igreja. J no tempo das procisses dos Sem-Deus ficara confuso. ( M e u Deus, o atesmo se comporta entre as mos grosseiras do povo com menos elegncia que nos lbios de aristocratas espirituais) . 71

http://alexandriacatolica.blogspot.com
So intolerveis essas grosserias populares . ouviram-no declarar nessa poca. absolutamente necessrio pr-se u m teimo a isso! a tarefa da gente de piedade. Disseram-me que o nmero destes ainda suficiente. Espero que aumente: esses meios so da maior valia para a manuteno da ordem e dos bons costumes. P o r que no se pem em ao? Pensa-se, talvez, nos claustros, que se conjuram esses perigosos assaltos pela orao e o sacrifcio? Seria u m erro muito funesto! E i s o que o senhor de la Force escrevia a todo mundo e ao Carmelo de Cornpigne tambm. Mas s o menciono aqui, de passagem, para esclarecer o que se segue. Infelizmente no possvel saber se o infortunado marqus estava decidido, nessa poca, a sofrer pessoalmente as consequncias de suas convices, pois a vida se lhe antecipou nesse cuidado se que julgo bem impondoIhe a consequncia lgica das opinies que professara at ento. N o s primeiros dias de setembro, como tantas outras pessoas de sua ordem, o senhor de la Force f o i lanado na priso. E agora, querida, retomo por um momento o fio de nossa narrativa, segundo as minhas prprias impresses. Sabes que nessa poca corria nos crculos de Paris o rumor de que tu tambm estavas em o nmero desses aristocratas encarcerados. Deixame descrever-te o estado de esprito em que me encontrava. Esses dias eu os passava a correr de priso em priso, metido nos trajes de u m de meus criados, munido do lao tricolor, enquanto a tua carruagem j rodava para o Reno salvador. Querida, muitas vezes te falarei ainda dessas recordaes. No , contudo, para satisfazer uma curiosidade repugnante que preciso evocar o terror e o medo, mas, 72 sim, porque esse o nosso dever. O medo, querida, u m grande m o t i v o : no sofremos ainda o bastante que somos capazes de sofrer. U m a sociedade deve recear, u m governo temer: ter medo uma fora! So coisas passadas, mas que podem a todo momento renovar-se, U m acaso me fez entrar ao ptio da priso, no instante em que o marqus de la Force era executado. E r a noite. O ptio estava cheio de gente que digo, de gente? Jamais se viram em Paris criaturas dessa espcie. D e onde vinham? Que metamorfose sofrera a populao para se tornar essa canalha? ( A h , minha amiga, dessa metamorfose, precisamente, que falamos) . Cheirava a vinho. U m a alegria srdida e uma outra espcie de terrvel embriaguez parecia possuir a todos. Semelhantes a uma floresta desnuda, erguiam-se os chuos na direo da porta interna do ptio. Duas tochas o aclaravam em cada lado da entrada. sua luz, a floresta de lanas agitava-se. D e tempo em tempo abria-se a porta deixando passar uma a uma ou em grupos as formas humanas. A s lanas se agitavam ruidosamente. Alguns gritos eram percebidos e tudo estava acabado. (Sabes que isso durava dias e noites). Vacilante, eu ia de cadver em cadver para convencer-me de que no estavas entre eles. A gentalha, que, no fundo, seguia o espetculo sangrento, consumava sua atrocidade sobre algumas dessas vtimas. D e repente, a porta do terror abriu-se de novo: qual uma besta acuada calou-se a multido. Tinha a impresso de que no havia mais uma s pessoa na praa e mais nada distinguia alm das vtimas. T o d o esforo que fazia para ver o que se 73

passava era intil em meio confuso geral. Involuntariamente, apoiei-me muralha, esperando o grito de morte do nico ser humano que parecia estar no ptio comigo. Mas esse grito no veio. Ouviu-se u m tumulto de vozes selvagens. O rudo cessou e estabeleceu-se uma calma surda. Repentinamente muito breve e claro: percebi u m grito de moa,

sei: a criatura que eu v i parecia completamente desencarnada. No acreditars, talvez, mas ela parecia bria de felicidade, como se no existissem mais nem o temor nem o desgosto, mas apenas o pai salvo. O cortejo desapareceu pela porta exterior. A multido comprimia-se atrs dele. U m a passagem foi aberta at a priso. Percebi, no solo, o marqus de la Force assassinado e por trs dele, apoiada ao muro, sua filha Blanche. Diante dela se achava um indivduo horrvel com u m bon vermelho. Naturalmente no era o mesmo que u m dia olhara para a sua cela e no entanto, como por qualquer maquinao infernal, bem parecia saber quem era ela. Teria reconhecido nela a re'igiosa, pela maneira como ela unia as mos crispadas? Seus cabelos aparados t-la-iam identificado? O indivduo fez um gesto blasfemo sobre a taa que trazia na mo. ( M i n h a amiga, sabes o que so essas procisses dos incrdulos). Comunga, cidad! gritou ele, levando a taa, com violncia, aos lbios da jovem. E r a , sem dvida, o mesmo clice em que a jovem Sombreul bebera pouco antes para salvar seu velho pai. A h , minha amiga, para esta, tratavase pelo menos de u m resgate. H a v i a u m sentido para o horrendo. M a s no caso de Blanche s havia a brutalidade nua, sem o menor sentido! O u haveria ainda u m sentido? Essa jovem no seria, naquele instante, a Frana martirizada, forada a beber o sangue dos prprios filhos? H o r r o r dos horrores! Fechei os olhos de novo. Mas j a multido se punha a gritar com entusiasmo: " V i v a a Nao!" " V i v a a Nao!"

V i v a a Nao!

No era u m grito retumbante, mas penetrava at a medula. Jamais ouvi algo semelhante. Nada havia de terrvel, mas algo de singular, direi mesmo de transcendente. A o ouvi-lo, dir-se-ia que uma alma, liberta, deixava a matria, sem ter mais nada a ver com ela. Involuntariamente abri os olhos. U m tumulto indescritvel enchia agora o ptio. Comprimia-se a multido em torno de algum que no pude distinguir. " V i v a a Nao!", " V i v a a N a o ! " , bradava ela, numa alegria frentica. Levados sobre os ombros, v i , ento, u m velho e uma jovem: eram o senhor de Sombreul e sua filha. Conheces, querida, a histria dessa famosa mrtir do amor filial. O nome de Sombreul figura na srie de tuas heroinas da revoluo. Algum me disse que essa jovem acabara de beber, sade da Nao, uma taa transbordante de sangue de aristocratas, como preo da vida de seu pai, exigido por aqueles brutos. Entrementes, via-se aproximar o horrendo cortejo levando aqueles que, u m momento antes ameaados de morte, eram agora aclamados como heris do povo. Via-a passar, bem perto de m i m , transportada sobre ombros. Diz-se que a senhorita Sombreul era uma bela jovem. No 74

T u d o se consumara. Ao vam: M a s por que no carregam aos ombros essa jovem to corajosa? Ser necessrio, porventura, que ela marche sobre essa imundcie? Q u e falta de delicadeza! (Com "imundcie" gue) . Blanche foi levantada aos ombros dos assistentes e, conduzida em triunfo, passou diante de m i m . C o m o poderei descrev-la, se a verdade que no a reconheci mais? Seu rosto era inexpressivo, mas no incorporai como o da jovem Sombreul. O s cabelos curtos caam-lhe pela fronte numa desordem terrvel. Pareceram-me u m smbolo do completo aniquilamento de seu ser. (Querida, h uma outra morte alm daquela em que pensara a irm M a r i a da Encarnao!). Durante todo esse tempo, a multido gritava sem cessar: " V i v a a Nao!" U m a banda de msica apareceu no ptio tocando a " C a r m a g n o l e " e todos se puseram em movimento. Percebi ser temerrio ficar no ptio, agora vazio, e juntei-me ao cortejo. Algumas mulheres da praa do mercado marchavam ao meu lado as mesmas que antes haviam gritado que no se devia deixar Blanche marchando na'imundcie. Afirmaram-me que iam acompanh-la at o castelo de la Force para saberem se a pequena cidad encontraria o seu jantar, e estou convicto de que realmente tentaram faz-lo. A h ! querida, no creia que essa gente seja incapaz de uma ao boa! A canalha sempre capaz tambm de 76 queriam referir-se ao sanmeu lado, algumas mulheres resmunga-

boas aes, pois o que a torna canalha o de ser capaz de tudo!

fato

P o r m i m , tive a convico de que Blanche morreria ainda naquela noite: esperava-o, e esta esperana me era uma consola-i. Entretanto, Blanche continuou a viver, ou antes, a existir. M i n h a amiga, se ela fora, naquela terrvel noite de setembro, o smbolo do nosso pobre pas, havia nessa prolongao uma conformidade trgica de destinada. C o m o poderia ter sido assim, evidentemente no o compreendo, e, de resto, no importa muito compreend-lo agora. Posso imaginar muito bem que ela mesma nada mais compreendia de sua existncia. E i s como se apresentava a sua vida exteriormente: sabido que adquirira uma certa considerao no meio da populao. Q u e aquele monarca, o mais caprichoso de todos, continuava a admirar o ato por ela realizado. O h ! nada fala to explicitamente do aniquilamento completo de sua personalidade como esse espantoso favor. Se damos crdito lenda de Paris, as mulheres dos mercados encarregaram-se de velar sobre a pequena herona. certo que algumas se instalaram no Palcio de la Force depois do assassinato do marqus. Podiam-se-lhes ver os largos ombros amassarem as espaldas elegantes dos canaps dourados, e os restos de comida das refeies juncarem o cho. Faziam Blanche participar dessas refeies. E presumo que tardinha chegavam os esposos e os amantes dessas mulheres. Narravam ento os acontecimentos sangrentos do dia, cantavam a " C a r magnole" e danavam. Talvez danassem tambm com Blanche. Creio v-la danando diante de m i m 77

 pequena forma desesperada e to exatamente, como ao passar ante os meus olhos quando conduzida sobre os ombros dos revolucionrios de setembro. M a s preciso insistir sempre: todos esses pormenores no tm, afinal, a mnima importncia e eu j no me poderia certificar de sua autenticidade. Afirmou-se e, o acho bem possvel, que Blanche vegetou durante muito tempo, completamente aptica e solitria, no recanto obscuro de um quarto do ptio. s vezes, levada fora, acompanhava pelas ruas de Paris algum cortejo de mulheres, ou ia a este ou aquele movimento poltico. U m a dessas mulheres, uma honesta comerciante, declarou-me posteriormente: ramos obrigadas a lev-la de tempos em tempos. A pobre senhorita era uma aristocrata de nascimento e alm disso uma antiga freira, e nessa poca havia elementos muito exaltados em nosso governo. O senhor deve estar lembrado. A h ! sim, eu me lembrava: era por medida de proteo. M i n h a amiga, nada sobrepuja a fidelidade de uma herona de setembro! E para ns uma questo se apresenta: chegaram esses horrores ao conhecimento do Carmelo de Cornpigne? Parece-me que no. A carta do marqus de la Force f o i a ltima notcia que se recebeu no convento a respeito de Blanche. ( O que no para surpreender, querida, pois estvamos em pleno alto-mar do caos!). O dirio da prioresa silencia completamente, por essa poca, o caso da antiga novia, bem como o ato da consagrao da irm M a r i a da Encarnao ela que outrora era sem-

pre nomeada e consultada. Este silncio , com certeza, intencional e s f o i derrogado no dia da execuo do rei. No h dvida de que o convento, confundido, tenha visto nesse acontecimento a recusa de sua herica oferta, pois no esqueamos que o ato da consagrao tivera lugar na vspera do assalto s Tulherias. Para a irm M a r i a da E n carnao, que era de sangue real, a salvao da Frana religiosa sempre esteve ligada salvao da coroa. Refere a prioresa que, entre lgrimas, ela consolava as irms: O rei morreu, viva o rei!

Tratava-se do infeliz e pequeno delfim, sobre o qual a prioresa acrescentara logo: Permitistes, meu Deus, que o rei de nossa ptria terrestre se tornasse verdadeiramente u m pobre e fraco menino como o pequeno R e i da Glria! E depois, com u m olhar lcido, atravs da impenetrabilidade da confuso reinante: M e u Deus, quereis, pois, que V o s ofereamos u m sacrifcio sem esperana, exceto a da i m penetrabilidade de Vossos caminhos. Segue-se, ento, querida amiga, a preparao ao segundo ato de consagrao do Carmelo de Cornpigne: a prpria prioresa o introduziu. a preparao para o sacrifcio imprescritvel ou, usando a linguagem da superiora, o sacrifcio do abandono. Mas tambm a preparao para o sacrifcio incondicional. "Sacrifcio sem esperana", "sacrifcio nico a D e u s " , "sacrifcio sem herosmo", "sacrifcio para seguir somente os caminhos de D e u s " , "sacrifcio da noite absoluta", "sacrifcio no corao do
7Q

78

caos" tais so as expresses que, por essa poca, apareciam constantemente no seu dirio. No escrevia "sacrifcio para conjurar o caos", porque j no lhe era possvel. Tratava-se, para ela, do "sacrifcio de pura obedincia". No creio, minha amiga, que haja passado pelo seu pensamento renovar ou realar o valor do sacrifcio. Para esta alma humilde tratava-se de insistir sobre o carter particular da exigncia que reclamava precisamente a hora presente. P o r certo, preparava o Carmelo de Cornpigne para aguardar, nesse esprito, a catstrofe que o esperava. Como' a irm Maria da Encarnao encarava o sacrifcio assim modificado em seu carter? Creio que j pudemos discernir a sua atitude no " V i v a o r e i ! " Segundo a prioresa, a sua piedade se orientava, ento, pela "luta contra o caos". A h ! minha querida, essa pequena anotao faz irradiar mais uma vez a admirvel personalidade dessa grande carmelita! Nada a havia modificado ainda at esse momento. A fuga de Blanche para a casa do pai trouxera-lhe profunda paz. Creio ouvi-la indagar prioresa: M i n h a madre, no consolador j no

pela superiora quanto ao primeiro ato de consagrao: temia antecipar alguma coisa sobre uma deciso que no estava ainda "preparada". E , no entanto, essa hora j havia soado. F o i ento que as carmelitas da rua d'Enfer pediram ao Carmelo de Cornpigne que lhes enviassem, a Paris, discretamente, o pequeno R e i da Glria o u , antes, o que dele se salvara e restaurara a f i m de que estivesse o mais perto possvel do infeliz delfim de Frana, ou como dizia a irm M a r i a da Encarnao a f i m de que o salvasse. (No sabia ela o que isto significava: o delfim j se achava nas mos do sapateiro Simo!) E l a prpria fora citada em Paris, pelas autoridades da revoluo, para liquidar as rendas que recebia do Estado. (Lembras-te, minha amiga, dessa herana proveniente de suas origens reais?). Escreve a prioresa que a irm acolhera com alegria essa perigosa ordem porque lhe fornecia uma ocasio propcia para dar testemunho de Cristo. Naturalmente encarregou-se, sem hesitao, de levar a Paris o pequeno R e i da Glria. N o momento de separarem-se, a velha irm Joana da Infncia de Jesus chorou, pois durante vinte e quatro anos havia cuidado do pequeno R e i . A i n d a na vspera da partida, confeccionara-lhe u m pequeno manto para a viagem, talhado de u m velho hbito monacal. No era melhor acabado que a pequena camisa de outrora, mas na lista precria do guarda-roupa que o seguia, figurava como o "manto da c o r o a " , tal como outrora o de prpura bordado a ouro. Considero naturalmente como u m mero contra-senso a opinio segundo a qual essa tocante e pequena lista que foi cair, como o pequeno R e i , 81

haver entre ns algum capaz de esquivar-se? ( A superiora menciona essa frase diversas vezes, o que d a entender que a irm M a r i a da Encarnao se expressava amide assim). M i n h a amiga, se quisssemos descobrir nela um sentimento de culpabilidade, s aqui seria isto possvel. M a s no saberamos faz-lo, a menos que fosse no mais profundo do inconsciente. nisso, sem dvida, que est a chave do silncio mantido 80

nas mos dos inimigos, tivesse provocado a catstrofe do Carmelo de Cornpigne. verdade que acusavam as religiosas de pretenderem ocultar o manto de prpura. Dizia-se tambm que as trs pobres camisinhas enviadas a Paris teriam sido destinadas ao "pequeno r e i " . N a verdade, semelhantes tolices eram muito comuns nesses tempos. M i n h a amiga, f o i com o "manto da c o r o a " que se quis cobrir precisamente a causa perdida: nessa acusao o "pequeno capeto" representava o prprio pequeno R e i da Glria. C o m efeito, j o processo estava julgado, quando a irm M a r i a da Encarnao foi citada em Paris a f i m de aparecer perante a justia. O advogado Lzille, que a assistiu durante as audincias, percebeu logo que esse negcio de liquidao era apenas u m pretexto para se apoderarem da prpria irm que consideravam, provavelmente, a mais importante da comunidade. Percebeu que se armava uma outra espcie de processo, do gnero daqueles que se intentavam em massa contra os padres no juramentados e os membros das congregaes dissolvidas. (Sabes, minha amiga, que ento se resolvera rezar apenas Razo essa razo que nesses tempos era to trada como a f ! ) . O advogado Lzille, desde o incio, alimentava temores a respeito de sua cliente. Talvez se preocupasse tambm com o entusiasmo que ela pudesse manifestar diante do tribunal. Pelo menos presumo ter sido esse o motivo que o induziu a fazer v i r a Paris M m e . L i d o i n e . Entretanto, ao que parece, as coisas se desenrolaram sem incidente. A superioridade da irm M a r i a da Encarnao no concedeu aos inimigos o triunfo de ousarem acusla, nem que fosse sob a aparncia do bom direito. ( E l a desejava o v e r d a d e i r o martrio). 82

Confessou o advogado Lzille que ela ops, maneira arbitrria pela qual era tratada, uma majestade incrvel e tambm uma perfeita prudncia. C o m efeito, no tinha necessidade de provocar ningum, e tudo leva a crer que, por essa mesma razo, no a desencorajaram as notcias alarmantes que recebera em Paris acerca da sorte do delfim. (As carmelitas da rua d'Enfer s haviam tido uma ideia: a de fazer levar o pequeno R e i aos meninos agonizantes, para que E l e os ajudasse a m o r r e r ! ) . A imputao era iminente. Pelo modo de se prolongarem certas questes, evidenciavam-se ideias preconcebidas. Enquanto acompanhava-as at a carruagem, o Sr. Lzille explicou, sem rebuos, s duas carmelitas, o que pensava sobre o processo. Estavam na altura da rua dos Padres de So Paulo, no trecho em que cruza com a rua Santo Antnio. A essa hora havia na rua grande movimento. O advogado notou, no meio da multido, uma daquelas carroas tragicamente famosas que transportavam as vtimas at a guilhotina, na Praa da Revoluo. A f i m de impedir que suas clientes vissem o triste espetculo, o Sr. Lzille procurou u m pretexto qualquer para penetrar no carro. M a s a irm M a r i a da Encarnao j o percebera, com os olhos brilhantes, e retrucou rapidamente: No, Sr. Lzille, vejo padres na carroa. Deixe-me o conforto de admirar o^ confessores de Cristo a caminho do cadafalso! O Sr. acaba de nos dizer que deveremos esperar seguir o mesmo caminho. E , voltando-se para a superiora, acrescentou: No b o m , minha madre, saber que no h mais entre ns quem no esteja preparada?. . .

Enquanto pronunciava essas palavras, defendendo pela ltima vez o ato da consagrao, empalideceu bruscamente e estacou de chofre no meio da frase. A superiora e o advogado seguiram-lhe o olhar que passava rapidamente sobre as infelizes vtimas aglomeradas na carroa, indo deter-se sobre u m grupo de mulheres que se juntava ao cortejo. Q u e r i d a , conheces suficientemente esses agrupamentos de mulheres a caminho da guilhotina: no preciso fazer comentrio algum. Jesus Cristo, compreendo agora a vossa angstia mortal! gritou ela, precipitando-se para o cortejo e desaparecendo no meio da multido. A prioresa e o advogado entreolharam-se embaraados. Esperaram alguns minutos, mas a irm M a r i a da Encarnao no voltou. Nesse nterim, a conduo que as levaria a Cornpigne se preparava para partir e a superiora f o i obrigada a tomar sozinha a carruagem. Logo aps a sua chegada, M m e . Lidoine f o i presa com toda a comunidade. Somente tardinha, a irm M a r i a da Encarnao chegou casa do advogado Lzille, n u m estado de completo esgotamento. O excelente advogado, homem de b o m senso, notou imediatamente que algo se passara no mais ntimo do seu ser. E diziame tempos depois: E l a semelhava u m barco, numa atmosfera, aparentemente, de absoluta tranquilidade, cujos mastros vacilavam como numa tempestade. Contou-lhe a irm, entretanto, sem perder a sua tranquilidade externa, que acreditara ter identificado uma antiga novia do Carmelo de Cornpigne entre as mulheres que seguiam a carruagem
O

dos condenados, naquela manh. E pusera-se sua procura a f i m de arrebat-la quela horrvel companhia. M a s no o havia conseguido, pois dir-se-ia que fora tragada pela terra. (Bem a compreendo. E tu te lembras, minha amiga, da sensao que experimentei naquela noite de setembro, daquela impresso de no haver mais u m s indivduo distinto dos demais? A h ! o caos uma pardia terrvel da uniformidade completa! N o caos no se tem mais fisionomia prpria, e o delicado rostinho de Blanche, privado de toda expresso, no poderia ser distinguido! O milagre fora a irma M a r i a da Encarnao t-lo identificado por u m momento apenas). A d m i t i a que poderia ter-se enganado e encontrava nesse pensamento uma espcie de apaziguamento. T o d a v i a , rogou ao advogado iniciasse buscas a f i m de encontrar a residncia dessa antiga novia, enquanto ela prpria, como dever de obedincia, ia-se reunir sem tardana sua superiora em Cornpigne. M a s qualquer sada de Paris fora interditada, ento, pela Polcia, por diversos dias, medida muito frequente nessa poca. No f o i possvel irm M a r i a da Encarnao abandonar a cidade. Nesse intervalo chegou a notcia da priso das carmelitas de Cornpigne. A irm M a r i a da Encarnao escapara ela, que fora a alma da consagrao comum ao sacrifcio, via-se excluda do sacrifcio. F o i ento que tive com ela a primeira entrevista. Conduziu-me a ela o Sr. Lzille que me viera procurar por causa de Blanche. No supunha ainda nesse momento o que significariam minhas recordaes dos dias de setembro. Acolheu-me com as seguintes palavras:

Falai-me sem reservas.

A s s i m fiz eu. Contei-lhe o que testemunhara da terrvel sorte de Blanche. Escutava-me numa atitude admirvel. M a s de repente percebi que ela perdera o domnio, como se, ao ouvir as minhas palavras, tivesse bebido o clice do horror, o mesmo que Blanche bebera. T r e m i a da cabea aos ps. E r a u m dos mais estranhos espetculos ver tremer daquele modo a grande e digna religiosa, cuja fisionomia revelava em cada u m dos seus traos o mais absoluto domnio pessoal. Asseguro-te, minha amiga, que mesmo naqueles dias de setembro no v i uma nica vez o horror impresso sobre as faces dos condenados, como sobre aquele rosto, o mais herico que j me fora dado contemplar. Consideraria u m verdadeiro ultraje ousar ajud-la, nem que fosse por uma s palavra. C o m toda a imparcialidade expressei ento a minha convico de que Blanche j no vivia. E l a sacudiu tristemente a cabea. (Senti que esquecera completamente a minha presena. Nesse instante abandonava visivelmente toda esperana). O h ! No, ela vive baixa ela v i v e . E disse, com voz

E agora, querida, o verdadeiro sacrifcio dessa grande alma se estende at o horizonte. Vemos a irm M a r i a da Encarnao avanar-lhe ao encontro e nele desaparecer como por uma porta sombria desaparecer totalmente. Este sacrifcio no tem nenhum nome glorioso. Ningum o admirou, ningum sequer o notou (pois o nico padre que o recebeu em segredo de confisso, onde permanece oculto, u m dia o levou consigo ao t m u l o ) . Naturalmente, o dirio da prioresa terminou no dia da sua priso. N a biografia que escreveu das suas irms, a irm M a r i a da Encarnao no faz uma nica aluso a si mesma. Entretanto, ainda isso revela u m novo sacrifcio: o do aniquilamento silencioso daquilo que, por toda uma vida humana, havia considerado como a sua razo de ser o sacrifcio do prprio sacrifcio. O Sr. Lzille temia que ela se procurasse unir s suas irms, o que lhe teria sido fcil, pois no cessavam de procurar aquela na qual odiavam toda a alma do Carmelo de Cornpigne e o sangue de fonte real. ( E r a a ela, antes de todas, que se destinava o martrio!) O r a , certo que durante o processo no teve u m a nica atitude que a comprometesse. A o contrrio, submeteu-se com uma obedincia, que causa admirao, a todas as medidas de prudncia preconizadas pelo seu advogado, em cuja casa passara a residir. Este chegou mesmo a confessar que demonstrou uma prudncia to escrupulosamente atenta que as almas medocres poderiam pensar que temesse, nesses dias, como a gente do m u n d o . E l a parecia mesmo conhecer esta suspeio, mas jamais tentou dissip-la. A pequena cantora D u c o r , em cuja residncia fora instalada durante' o processo medida de

com uma intuio surpreendente:

No continua a viver este pas to infortunado? No continua a viver este infeliz e pequeno rei da Frana, e m todo o seu tormento? E como se a assaltasse u m mortal sobressalto: A h ! V i v e r mais difcil V i v e r mais difcil que morrer! que morrer!

previdncia a que a irm M a r i a da Encarnao nada fizera para se opor afirmou que nessa mulher a prudncia era precisamente a marca particular da santidade. (Recordas-te de que Rose D u c o r espalhou, mais tarde, a lenda do estigma no pescoo de sua hspede?) Acreditava que o velho padre alsaciano K i e n e r , a quem ocultava tambm em sua casa pela mesma poca, assumira o dever de velar pelo futuro da irm M a r i a da Encarnao. E l a se submetia vida como a uma dura penitncia assim se expressava a pequena D u c o r . ( A h ! Rose D u c o r no ponto dizia a verdade!) imaginava at que

brias da histria da Revoluo. ( O caos, a bem dizer, no era mais a histria: havia-se j recuado na histria). N o dia da festa das nossas queridas religiosas do M o n t e Carmelo, as dezesseis carmelitas de Cornpigne foram condenadas guilhotina. A irm M a r i a da Encarnao estava includa nessa condenao. Avalias, minha amiga, que tumulto de emoes tal acontecimento ter desencadeado nela? O advogado Lzille a informou. F o r a ele que assumira a tarefa to honrosa como desesperada de defender as dezesseis carmelitas. Acreditava a irm M a r i a da Encarnao que as suas irms iriam cantando ao cadafalso, pois assim se combinara em Cornpigne. Suplicou ao padre K i e n e r permisso para acompanh-las, mas foi recusada. Encarregara-se ele de absolver as condenadas, no trajeto ao local da execuo (vestido com a carmanhola e misturado multido que gritava o nico meio que lhe restava em semelhante circunstncia!). " F o i para e l a " , declarou D u c o r , momento da mais intensa angstia". depois, espe-

E l a fala tambm, para confirmar a sua opinio, da ltima mensagem que a irm M a r i a da Encarnao tentou enviar superiora. Tratava-se de u m minsculo pedao de papel no qual escrevera estas simples palavras: "D-me, ou no, a coroa do martrio". A vigilante Rose D u c o r , que possua admiradores em todos os meios, esperava conseguir abrandar u m guarda da priso e passar secretamente o bilhete, oculto sob o seu anel. M a s f o i em vo. (Tais planos, querida, s se realizam nos contos. A vida real infinitamente mais impiedosa). tambm neste sentido que o sacrifcio da irm M a r i a da Encarnao termina no mais profundo silncio. P o r esse tempo, fizera-se a transferncia das carmelitas de Cornpigne para a cadeia de Paris e o seu processo chegara ao termo. E m carta anterior te relatei todos os seus pormenores. M i n h a amiga: o processo f o i to breve quanto caracterstico. E m tais casos o julgamento era pronunciado de antemo. No receio consider-lo uma das pginas mais som-

"o

M e u p a i , vs me tirais a ltima rana exclamou, a irm em lgrimas.

E qual a tua esperana? perguntou o sacerdote quase severamente. A essa pergunta, mais uma vez irrompeu toda a grandeza da irm M a r i a da Encarnao. E r a senhora de si prpria, mas no da revolta. Quisera cantar com elas! foi a sua resposta. A h ! se pudesse ser a ltima de todas, para sofrer mais!

 Faze tambm o sacrifcio da tua voz, minha filha. Sacrifica-a como a ltima coisa retrucou o padre K i e n e r . D e novo ela se desfez em lgrimas. Padre, meus sacrifcios no so aceitos, vs bem o sabeis. Serei a mais desamparada de todas. Pensa no desamparo de Cristo no M o n t e das Oliveiras, pensa no silncio de M a r i a respondeu ele com doura. Nesse instante a sua resistncia cedeu. " F o i ento", conta Rose D u c o r , "que apareceu pela primeira vez, no seu semblante, uma expresso que teria permitido imediatamente imagin-la tal como fora na infncia. E r a como se ao restaurar-se uma pintura do estilo barroco aparecesse na tela uma antiga e delicadssima pintura subjacente". Sem proferir uma s palavra, a irm M a r i a da Encarnao juntou os braos sobre o peito. E , a partir desse instante, silenciou definitivamente. At sua voz mudou de tom. Chegamos assim, minha amiga, ao assunto que constitui o motivo de tua carta. Referia-se ela "emocionante voz da jovem Blanche de la F o r c e " , para repetir a tua expresso. O Sr. Lzille pediu-me fosse ter com ele, nesse dia, na praa da Revoluo. Tratava-se de estabelecer a identidade suposta de Blanche como uma ex-religiosa que as mulheres dos mercados, conforme se informara o advogado, tencionavam levar para assistir execuo das carmelitas de Cornpigne.

(Sem dvida, era ainda uma das suas medidas de p r o t e o ! ) . M a s no creias, minha amiga, que eu queira obrigar-te viso da guilhotina sangrenta. Q u e r i d a , crs-me capaz de ver u m carrasco realizando a sua tarefa, u m homem que tem a coragem de manobrar o cutelo, uma mo de carne e sangue que sabe quando provoca o horror eu, que nem mesmo suporto a vista desse horrvel instrumento? No se deve destruir a vida pela mquina! E eis aqui, no entanto, o smbolo da nossa sorte. A h ! querida, a mquina no faz distines, a nada corresponde, diante de nada recua, devora indiferentemente o que lhe do, tanto o mais nobre, o mais digno, como o mais criminoso. A mquina , na verdade, o instrumento digno do caos e, por assim dizer, a sua coroa, trazida pela fria de uma multido, sem alma, para a qual o divino no existe mais, nem a frase: "assim seja!" mas corresponde-lhe somente a expresso satnica: " Q u e tudo seja destrudo!" Encontrava-me em pleno tumulto da populaa ululante. N u n c a , minha querida, senti com tamanho desespero, quanto nesse momento, o completo desespero da nossa situao. Sabes que no sou de estatura muito elevada. E u estava imerso literalmente no caos, at o pescoo, com o rosto desaparecido no seu seio. Realmente, no podia mais ver o que se passava. S podia ouvir. Compreendes, minha amiga, que toda a minha capacidade de percepo, reduzida unicamente ao ouvido, devia transformar-se numa percepo que ultrapassava a ordem dos sentidos? A s carmelitas apareceram, cantando, na praa da Revoluo, como previra a irm M a r i a da Encarnao. Ouvia-se, de longe, a sua salmodia.

O canto ia abrindo u m caminho estranhamente ntido atravs dos gritos da populaa. O u ser que se haviam calado os clamores dessa multido cruel vista das vtimas que se lhe entregavam? E u distinguia claramente as ltimas palavras do Salve R e g i n a . (Como sabes, o Salve R e g i n a cantado na hora da morte das religiosas, seguido, logo depois, pelos primeiros versos do V e n i C r e a t o r ) . H a v i a nesse canto qualquer coisa de luminoso e de amvel, qualquer coisa ao mesmo tempo de terno e de m u i t o decidido e tranquilo. Nunca pensei que pudesse ouvir u m tal canto dos lbios de criaturas condenadas morte. At ento, sentira-me agitadssimo. M a s , ao ouvi-lo, uma calma estranha baixou sobre m i m . Parecia-me ouvir constantemente essas duas palavras: C r e a t o r S p i r i t u s , C r e a t o r S p i r i t u s . E r a como se lanassem uma ncora no mais profundo do meu ser. Entretanto, claro e pleno, o canto seguia o seu curso. A julgar pela aproximao das vozes pois nada eu podia ver as carretas avanavam lentamente e a multido reflua sua frente. Mas esse canto abolia toda noo de tempo, toda noo de espao e fazia desaparecer a vasta e sangrenta praa da Revoluo. Fazia desaparecer a guilhotina, abolia a viso do caos: C r e a t o r S p i r i t u s , Creator Spiritus. Sbito, tive, novamente, a impresso de encontrar-me entre seres humanos. Pareceu-me que algum dizia ao meu ouvido: " A Frana no bebe somente sangue de seus filhos, mas tambm derrama por eles o mais nobre e o mais puro de seu sangue!" Sobressaltei-me de repente: reinava nesse momento u m silncio mortal na praa. (Querida, nem

durante a execuo do rei houve semelhante silnc i o ! ) . O prprio canto parecia agora mais fraco. Sem dvida, as carretas haviam-se afastado, talvez tivessem chegado ao seu destino. M e u corao comeou a bater. Percebi que faltava no coro uma voz muito clara, e logo depois outra voz. Pensava que a execuo ainda no comeara quando, na verdade, estava quase concluda. O canto s era mantido, agora, por duas vozes. H o u v e u m instante em que elas flutuaram como u m fulgurante arco-ris acima da praa. Depois foi como se u m dos lados do arco-ris se apagasse, enquanto o outro continuava luzindo. M a s apenas o primeiro fulgor se dissipou, uma outra voz o substituiu. E r a uma voz de criana, fina e delicada, e percebi que no vinha do alto do cadafalso, mas brotava das profundezas da multido, como se esta prpria multido pronunciasse o responso do canto. Maravilhosa iluso! N o mesmo instante, u m violento tumulto fez ondular a massa comprimida. Exatamente como naquela noite de setembro, abriu-se uma brecha diante de m i m e, exatamente como dantes, no meio da coorte de megeras horripilantes, v i Blanche de la Force. Seu rostinho plido, abatido, surgiu no meio dos que a cercavam, desembaraando-se deles como de u m vu. Reconhecia cada trao daquela fisionomia, mas era como se no a reconhecesse mais o medo no se estampava mais no seu rosto: e ela cantava. Cantava com a sua voz dbil, com a sua frgil voz de criana, sem o mais ligeiro tremor. No! Cantava com a alegria de um pequeno ps-

saro. Cantava sozinha, na vasta, sangrenta, e terrvel praa da Revoluo. C a n t o u at o f i m o V e n i C r e a t o r , interrompido pelas suas irms: Deo Patri sit gloria Et Filio, q u i a mortuis S u r r e x i t ac Parclito I n saeculorum saecula! O u v i claramente a confisso do Deus em trs pessoas; s o A m e m no ouvi mais. (Sabes como as mulheres furiosamente a puseram na g u i l h o t i n a ) . E ento, minha amiga, extinto o arco-ris da praa, tive o pressentimento de que a revoluo chegara ao seu termo. (Com efeito, dez dias depois, o regime do Terror desaparecia da F r a n a ) . Quando regressei casa da Ducor em companhia do padre alsaciano, uma criana desconhecida estava sentada nos degraus da escada. Aproximou-se de ns, confiante. T i r o u debaixo de seu aventalzinho u m diminuto volume que deu ao sacerdote. E r a o pequeno R e i da Glria. A criana devia t-lo retirado, todo coberto de lama, de qualquer esgoto em que o lanaram, depois de uma procisso blasfematria. Reunimo-nos todos irm M a r i a da Encarnao. Esta parecia a M a t e r dolorosa. N a lngua do seu pas, o sacerdote lhe disse, tomando-a pela mo: V e m , M a r i a da Encarnao.

O u pronunciava-o ele com u m acento particular? Levou-a para perto do retbulo em que Rose Ducor guardava u m pequeno altar dedicado a M a r i a . A b r i u - o e nele colocou o pequeno R e i . Ps-se a rezar em seguida o R e g i n a coeli laetare, alleluia a saudao pascal Me de Deus. Rezei com ele. S i m , querida, como nos dias da infncia, desci todos os degraus de meu ser, at a sua profundeza, at o seu fundo eterno e divino. A g o r a , minha amiga, s tu que tens a palavra. Creio ver duas lgrimas nos teus olhos cheios de brilho. Caem lenta e solenemente sobre tuas mos. Teus lbios permanecem fechados, e quase que direi selados. Ests, a u m tempo, inquieta e perturbada, e eu sei por qu. Esperavas a vitria de uma herona, assististe ao milagre da fraqueza! mas

E no reside, precisamente nisso, uma esperana infinita? O humano, sozinho, no bastante, nem a "beleza que h no h u m a n o " , pela qual nos entusiasmvamos antes da revoluo. ( A h ! minha amiga, afinal de contas, todo esse formidvel movimento d-nos simplesmente a mesma lio que a pobre pequena Blanche!) No, o humano, sozinho, no basta no basta sequer para o sacrifcio do homem. M i n h a amiga, at aqui o lao de nossos dois coraes f o i sempre tambm u m lao de ideias -te suportvel a transformao de teu amigo? M a i s uma vez: tens a palavra!

E n t e n d i mais profundamente o mistrio desse nome em sua forma estrangeira. M a r i a v o n der Menschwerdung,

http://alexandriacatolica.blogspot.com