El narrador

John Berger

Mientras desciende, puedo escuchar su voz en el silencio. Retumba en el valle de un

lado al otro. La emite sin esfuerzo y, como el eco, viaja como un lazo. Retorna luego de haber unido al escucha con el grito. Sita a quien grita en el centro. Sus vacas responden a esa voz tanto como su perro. Una tarde faltaban dos vacas siendo que las habamos atado en el establo. Sali y llam. La segunda vez, las vacas contestaron desde lo profundo del bosque, y pocos minutos despus estaban ah, en la puerta del establo, justo al caer la noche. El da anterior, trajo todo el hato desde el valle, como a las dos de la tarde --gritndole a las vacas, y a m para que abriera las puertas del establo. Muguet estaba por parir --ya se asomaban las patas delanteras. El nico modo de traerla era con toda la manada. Sus manos le temblaron mientras ataba con una cuerda las patas del becerro. Dos minutos de tironear y sali completo. Se lo dio a Muguet para que lo lamiera. Ella mugi, con un sonido que no se escucha en otras ocasiones --ni siquiera cuando le dan los dolores. Era un sonido agudo, penetrante, enloquecido. Un sonido ms fuerte que la queja, ms urgente que un saludo. Un tanto como el bramido del elefante. Apil paja para hacerle una cama al becerro. Para l estos momentos son momentos de triunfo: momentos de verdadera riqueza: momentos que unen a este viejo zorro de setenta aos, criador de vacas, ambicioso, duro, infatigable, con el universo que lo rodea. Despus de laborar por la maana solamos beber caf juntos y me hablaba de la gente del pueblo. Recordaba la fecha y el da de la semana de todo desastre. Poda rastrear las relaciones familiares de sus personajes al nivel de los primos segundos por matrimonio. De vez en vez yo captaba una expresin en sus ojos, una cierta mirada de complicidad. En torno a qu. A algo que compartamos pese a las obvias diferencias. Algo que nos una pero que nunca se nombraba directamente. No tena que ver con el trabajo que yo le haca. Me tuvo perplejo un tiempo y de pronto entend. Era que reconoca en m una inteligencia semejante. Ambos somos historiadores de nuestro tiempo. Ambos buscamos cmo embonan los sucesos. Para ambos, hay orgullo y tristeza en ese saber. Por eso la expresin que descubra en sus ojos era brillante y plena de consuelo. Era la mirada de un narrador a otro. Escribo pginas que l no habr de leer. Despus de alimentar a su perro, este viejo se sienta en un rincn de la cocina y algunas veces platica antes de irse a dormir. Se acuesta temprano, despus de la ltima taza de caf. Casi no estoy ah, a menos que me cuente personalmente algo que de todos modos no entender pues habla en lengua. No obstante, la complicidad se mantiene. Nunca he pensado que escribir sea una profesin. Es una actividad solitaria e independiente cuya prctica no confiere seoro. Por fortuna cualquiera puede hacerlo. Sea que escriba por motivos polticos o personales, tan pronto empiezo la escritura se vuelve una lucha por dar sentido a la experiencia. Toda profesin tiene lmites a su competencia, pero tiene territorio propio. Escribir, como yo lo entiendo, no tiene territorio propio. El acto de escribir no es nada, excepto aproximarse a la experiencia de la que uno escribe. As tambin, espero, leer un texto es un acto comparable de aproximacin.

Aproximarnos a la experiencia, sin embargo, no es como aproximarnos a una casa. La experiencia es indivisible y continua, al menos dentro del lapso de vida propio, y tal vez a lo largo de muchas vidas. Nunca tengo la impresin de que mi experiencia sea totalmente ma, y a veces pienso que me precede. En cualquier caso la experiencia se pliega en s misma, se refiere a s misma, hacia atrs y hacia adelante, mediante la esperanza y el miedo y, usando la metfora, situada en el origen del lenguaje, continuamente compara lo afn con lo dismil, lo pequeo con lo grande, lo cercano y lo distante. As, el acto de aproximarnos a un momento dado de la experiencia implica escrutinio (cercana) y la capacidad de conectar (distancia). El movimiento de escribir semeja el de un reguilete: se aproxima y se retira, mira de cerca y toma distancia. A diferencia del reguilete, no est fija en un marco esttico. Conforme el acto de escribir se repite, su cercana, su intimidad con la experiencia, aumenta. Finalmente, si uno es afortunado, de esta intimidad nace un fruto: el sentido. Para el viejo, el sentido de sus historias es ms cierto, pero no menos misterioso. De hecho, asume ms plenamente el misterio. Tratar de explicar lo que quiero decir. Todos los poblados cuentan historias. Historias del pasado, incluso si ste es distante. Mientras caminaba con otro amigo de setenta aos por la base de un alto risco me cont que una muchacha haba cado y hallado la muerte ah, mientras segaba paja en la altura. Fue antes de la guerra?, le pregunt. Por ah de 1800 (no es errata), dijo. Me cont tambin historias del da que platicamos. Casi todo lo que ocurre en el da es narrado por alguien antes del nuevo amanecer. Los relatos son factuales, se basan en la observacin o en el recuento de alguien ms. Eso que le llaman chisme pueblerino no es sino la combinacin de las ms agudas observaciones surgidas al rememorar sucesos y encuentros diarios, y de las mutuas familiaridades de toda una vida. Algunas veces los relatos entraan juicios morales, pero cualquier juicio --justo o injusto-- es slo un detalle: el relato ntegro asume cierta tolerancia porque involucra a alguien con quien el narrador y el escucha tendrn que seguir viviendo. Muy pocas historias se narran por idealizar o condenar; ms bien atestiguan el casi sorprendente rango de lo posible. Son cuentos de misterio aunque aborden sucesos cotidianos. Cmo fue que C, tan puntilloso con su trabajo, volte su carretilla. Por qu L jode tanto a J, su amante, por todo, y como es que J, que no se deja de nadie, le permite a L que lo trate as. Un relato nos invita a comentarlo. Crea el comentario, pues aun el silencio total puede entenderse como respuesta. Un comentario puede ser sesgado o rencoroso, pero si lo es, se torna tambin objeto de un relato y es digno de comentarse. Por qu F no deja pasar oportunidad alguna de maldecir a su hermano. A la luz de una historia oda, es muy comn que el comentario se tome como respuesta personal del comentarista ante el enigma de la existencia, por aadirle algo al relato. Toda narracin permite que cada quin se defina. La funcin de estos relatos --que de hecho son historia cotidiana, oral y cercana-- es permitir que un poblado completo se defina a s mismo. La vida de una comunidad, lo que la distingue de sus meros atributos fsicos y geogrficos, es la suma de todas las relaciones sociales y personales que existen en ella, ms las relaciones econmicas --

comnmente de opresin-- que vinculan a una comunidad con el resto del mundo. Pero uno podra decir algo semejante de la vida de un pueblo grande. Incluso de algunas ciudades. Lo que distingue la vida de una comunidad es que tambin es un retrato vivo de s misma: un retrato comunitario, donde todo mundo retrata y es retratado por todos. Al igual que en los relieves en los capiteles de una iglesia romanesca, hay una identidad de espritu entre lo mostrado y cmo se muestra --cual si los retratados fueran tambin los que esculpen. El retrato de s mismos est construido, no de piedra sino de palabras. Pltica y recuerdos: opiniones, historias, testimonios, leyendas, comentarios, rumores. Y es un retrato continuo; su trabajo nunca para. Hasta hace poco el nico material disponible para que un poblado y sus habitantes se definieran a s mismos eran sus partes habladas. Un retrato propio --aparte de los logros fsicos de su trabajo-- era la nica reflexin en torno al significado de su existencia. Nada ni nadie ms reconoca tal significado. Sin un retrato as --y sin el chisme que es su materia prima-- el poblado se hubiera visto forzado a dudar de su propia existencia. Cada historia, y los comentarios que suscita --que prueban que la historia se escuch-contribuyen al retrato y confirman la existencia del conglomerado. Este retrato continuo, a diferencia de casi todos los otros, es muy realista, informal y sin poses. Como todo el mundo, y tal vez ms por la inseguridad de sus vidas, los campesinos buscan formalidad y sta se expresa en ceremonias y rituales, pero al tejer su propio retrato comunitario son informales porque tal informalidad corresponde ms con la verdad: una verdad que la ceremonia y el ritual pueden acotar slo parcialmente. Todas las bodas son semejantes pero cada matrimonio es diferente. La muerte nos llega a todos pero uno se duele a solas. Esa es la verdad. En una comunidad, la diferencia entre lo que sabemos y no sabemos de una persona es muy sutil. Puede haber algunos secretos muy bien guardados pero en general el engao es raro, si no imposible. As, hay muy poca mana de preguntar, pues no hay gran necesidad de ello. Ser metiche es un rasgo de los conserjes de las ciudades, que pueden lograr algn podercito o reconocimiento por decirle a X lo que no sabe de Y. En un poblado, X ya lo sabe. Tampoco hay mucha representacin entonces; los campesinos no asumen roles como los personajes urbanos. Esto no implica que sean "simples" o ms honestos o carentes de malicia. Lo que ocurre es que el espacio entre lo que se sabe y lo que no se sabe de una persona es muy pequeo --no hay mucho espacio para la representacin. Cuando los campesinos hacen bromas, son concretas. As ocurri un domingo, cuando el pueblo estaba en misa. Cuatro hombres se llevaron todas las carretillas usadas para limpiar los establos y las alinearon a la entrada de la iglesia de tal modo que quienes iban saliendo se vieran en la necesidad de hallar su carretilla y llevrsela, en ropa dominguera, por la calle principal. El retrato continuo de una comunidad es mordaz, franco y a veces exagerado pero casi nunca idealiza ni es hipcrita. La hipocresa y las idealizaciones cierran preguntas, el realismo las deja abiertas. Hay dos formas de realismo. El profesional y el tradicional. El realismo profesional es un mtodo elegido por un artista o escritor y conlleva conciencia poltica; su fin es

desmenuzar alguna parte opaca de la ideologa dominante por la cual es normal que se distorsione o niegue consistentemente algn aspecto de la realidad. El realismo tradicional, siempre popular en sus orgenes, es en cierto sentido ms cientfico que poltico. Al asumir un fondo de experiencia y saber emprico, nos enfrenta con el enigma de lo desconocido. Cmo fue que... A diferencia de la ciencia puede vivir sin respuestas. Pero experimentarlo es tan grande que no puede ignorar la pregunta. Contrariamente a lo que se dice, los campesinos s se interesan por el mundo situado ms all de su comunidad. Sin embargo es raro que un campesino que sigue siendo campesino tenga facilidad para moverse. No tiene mucha opcin de localidad. Su lugar le fue conferido en el momento mismo de la concepcin. Y si considera su comunidad como centro del mundo no es tanto una cuestin de parroquialismo como de verdad fenomenolgica. Su mundo tiene un centro (el mo no). Considera que lo que ocurre en su comunidad es tpico de la experiencia humana. Esta consideracin es ingenua slo si uno la interpreta en trminos tecnolgicos u organizativos. El campesino la interpreta en trminos de la especie humana. Lo que lo fascina es la tipologa de los personajes humanos en todas sus variantes, y el destino comn de nacimiento y muerte que todos compartimos. Entonces el primer plano del retrato comunitario vivo es extremadamente especfico, mientras el fondo lo conforman las preguntas ms abiertas y generales, que no siempre tienen respuesta. Asumirlas es afrontar el misterio. El viejo de quien hablo sabe que yo s esto tan agudamente como l. (Traduccin: Ramn Vera Herrera)