El ensayo psicoanaltico y la escritura fragmentaria

Si sostenemos que el ensayo es el gnero literario ms preciso para escribir psicoanlisis, debemos aclarar la impertinencia de esta afirmacin a travs de dos preguntas: cmo escribir psicoanlisis? Cmo se escribe el inconsciente? Estas preguntas quedaran impotentes sin la experiencia de la escritura y del inconsciente. Lacan situ al psicoanlisis entre la ciencia y la religin, entre los espectros de la razn, la fe y la mitologa. Desde sus inicios, Freud entrevi la problemtica de su prctica y sus conceptualizaciones. Heredero del positivismo y del romanticismo alemn, persigui las verdades de la ciencia mientras aceptaba su impotencia: confi en la verticalidad de la razn y en los sentimientos incalculables. La tentativa de darle un estatuto cientfico a la nueva prctica que estaba concibiendo y conseguir el respeto de sus colegas, fue fallida. Todava hoy nos encontramos en la misma disyuntiva cuando algunos intelectuales siguen criticando la falta de rigor cientfico de nuestra prctica. Gracias al acto fallido de Freud el psicoanlisis fue posible. Paul Ricoeur ubica a Freud como uno de los tres maestros de la sospecha de la poca moderna, al lado de Marx y de Nietzsche. El mismo Freud ubicaba el giro copernicano del descubrimiento del inconsciente al haber arrojado al hombre del orgullo de su razn. A partir del psicoanlisis, el sujeto moderno ya no es ms soberano de lo que dice, es ms, debe asumirse soberano de lo que no sabe que dice y no sabe que es. De ese modo, leemos la extraa frmula freudiana: Donde el ello era, el yo debe advenir. En La responsabilidad moral de los sueos, Freud apuesta por una tica del inconsciente afirmando que debemos responsabilizarnos an por lo que no sabemos. Freud no slo sospech de la modernidad a partir de un posicionamiento conceptual que implicaba cambiar el eje de lo que hasta el momento pareca guiar el pensamiento del hombre. Para sospechar de su poca, Freud se entreg a una experiencia, la experiencia del inconsciente. Sin esas experiencias, por ms anlisis de la histeria y otras neurosis, no hubiera llegado jams a los secretos del inconsciente como constitutivos del sujeto. Eso que se denomina su autoanlisis nos da la clave de hasta qu punto Freud estaba concernido en su pasin por el no-saber. 1

Freud ensay preguntas que no saba adnde lo conduciran sus respuestas; luego ensay respuestas que lo abriran a nuevas preguntas. Aunque este movimiento de preguntas y respuestas podra remitirnos a los desarrollos cientficos que trabajan en pos de la acumulacin del conocimiento, difcilmente podramos adjudicarle lo mismo a Freud. En cada texto freudiano se relata la problematizacin de un concepto, su carcter tentativo, indefinido, que lo vuelve ms atrayente cuanto ms le deja la firma de la incertidumbre. Cuando parece que va a concluir con un tema, escribe una frase extraa y advierte que en un prximo escrito retomar ese interrogante. Sin embargo, el estilo freudiano, por ms tentativo que sea, no renuncia al encuentro de verdades, es decir, a la creacin de unidades conceptuales. La escritura psicoanaltica queda a mitad de camino, entre las unidades conceptuales y la fragmentacin a la que nos arrojan sus contenidos. En el mismo sentido, la escritura del inconsciente acontece en este intersticio: como seala Freud en La interpretacin de los sueos, la produccin onrica que es el lenguaje privilegiado del inconsciente es una unidad de los fragmentos diurnos que sostiene el cumplimiento de deseo. Tanto la escritura del psicoanlisis como la escritura del inconsciente implican una produccin de verdades, no porque trasladen el mtodo cientfico al psicoanlisis, sino que ambas escrituras reinterpretar lo que hasta entonces se haba concebido como verdad. Lacan afirma que la verdad tiene estructura de ficcin. Es el efecto de sentido que producen los significantes, donde el sujeto es nombrado a partir de un saber que proviene de lo Otro. Desde el Seminario 5, en este punto podemos ubicar a la agudeza o a cualquier manifestacin del inconsciente que se produce a nivel del mensaje y viola lo que hasta entonces constitua el cdigo y la significacin del Otro. La verdad del sujeto se resiste a cualquier objetivacin del conocimiento, porque cuando el significante subversivo que la haba producido es integrado al cdigo, el chispazo fugaz de la verdad queda inasible. Para el psicoanlisis la verdad ya no implicar ninguna garanta para estar en el mundo, como antes era la garanta de la naturaleza, de Dios, del lenguaje o el conocimiento; la verdad corre la misma suerte que el sujeto del inconsciente, desaparece en el mismo momento que acontece. Por eso, el inconsciente se escribe en el riesgo, cuando no hay significante que garantice el discurso del Otro y slo podemos orientarnos por la castracin. 2

Martin Heidegger intenta pensar la historia del sentido del ser a partir de lo que qued ocultado por las andanzas de la metafsica. Vuelve a formular la pregunta por el ser desde una perspectiva que ste no quede obturado por ningn fundamento o sustancia. Para l, la tarea del pensar es desandar el camino de las significaciones que se hicieron del ser para buscar su apertura. El trmino de aletheia, la verdad, es uno de los signos que esboza Heidegger para pensar al ser en su desocultamiento. El problema es que a la verdad le gusta ocultarse, como dira Herclito, y el ser siempre acontece en ese juego ininterrumpido de presencia y ausencia, apertura y ocultamiento. En trminos psicoanalticos, podramos pensar ese movimiento como represin y retorno de lo reprimido, que es donde el lenguaje crea sus propias diferencias, ya que el retorno siempre se da de forma desfigurada. Freud haba intuido de algn modo el vicio de las palabras verdaderas que aparecen y desaparecen, cuyo paradigma es el lapsus. La interpretacin misma les da el estatuto de verdad, pero Freud nunca se propuso universalizar ni convertir en objeto estas palabras del inconsciente. En este sentido, la verdad que portan las palabras del inconsciente son fragmentarias e inacabadas, y el analista nunca puede anticiparse; de aqu la regla fundamental: asociar toda palabra, por ms nimia, intil, escandalosa, incoherente o estpida que sea. Si invertimos los adjetivos nos encontraremos con las caractersticas del lenguaje para la ciencia y la cultura moderna: palabras importantes, tiles, morales, coherentes, inteligentes. La gran diferencia con el propsito de la ciencia, es su uso de la verdad como motor del conocimiento objetivo y universal, y de aqu todos los discursos y prcticas de la modernidad. La filosofa de la modernidad y la ciencia conciben la verdad como la adecuacin entre la cosa y la palabra; en cambio, la palabra del inconsciente es verdadera porque quiebra toda adecuacin, porque acierta en el fallido. Desde la perspectiva heideggeriana, pensar es buscar los sentidos abiertos del ser que se dan privilegiadamente en la poesa; por eso, la ciencia no piensa, porque clausura esos sentidos con el sntoma de la re-presentacin y la objetividad. El hito que marc Freud en su descubrimiento del inconsciente es haberlo postulado independientemente de la lgica de la conciencia. En diversos textos (como por ejemplo, Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanlisis, Lo inconsciente), Freud se resisti a comparar lo inconsciente con una segunda 3

conciencia o con una conciencia inconsciente, porque su propsito no fue extraer de la conciencia moderna las leyes del inconsciente, sino postular leyes nuevas a partir de la experiencia como analista y como analizante de sus propios sueos. En Lo inconsciente establece cuatro caractersticas principales de este sistema: el proceso inconsciente carece de contradiccin, negacin, duda o certeza, que son atributos por los que transita la razn cartesiana. Tambin, el proceso primario tiene una movilidad mucho mayor de las intensidades de investidura1, cuyas leyes son el desplazamiento y la condensacin. Adems, sus procesos son atemporales, no estn subordinados a las determinaciones cronolgicas; de aqu que el inconsciente tenga una relacin con el tiempo absolutamente distinta que el proceso secundario, ya que funciona retroactivamente y tambin permite la superposicin de recuerdos e imgenes. Por ltimo, el inconsciente sustituye la realidad exterior por la psquica. De este modo, los planteos de Freud sospechan de lo que pareca hasta el momento insospechable: la duda y la certeza, la unidad entre representaciones y afectos, el tiempo cronolgico y cierta objetividad de la realidad. Por otra parte, ms all de haber indicado la desustancializacin de la conciencia, Freud no deja de ser un creador de conceptos, y los conceptos nunca pueden librarse de cierta tendencia a lo general. Pero si algo nos restringe de leer a Freud como un fabricante de universales no slo fue el tipo de conceptos que trabaj, sino el modo de hacerlo: su estilo ensaystico. Por ms hilo conductor que lo sostena a lo largo del laberinto, siempre pareca a punto de extraviarse o de demorarse ante alguna bestia. l estaba interpelado en cada palabra que escriba desde diferentes mscaras: como pensador, analista y analizante. Como pensador, porque entrevea la feroz resistencia que le haca a la poca moderna y a la tierra burguesa de Europa. Nunca dej de discutir con sus contemporneos, desde maestros y colegas hasta discpulos, por ms que admita perfectamente que para trastocar los sentidos vigentes de su tiempo, deba pertenecer (en parte) a ellos. Y esta pertenencia es tanto histrica y cultural, como metafsica; pero para haberse convertido en un maestro de la sospecha fue necesario subvertir los discursos y las prcticas modernas: de aqu se desprenden las dos nicas reglas imperturbables del
1

Freud, S.: (1915) Lo inconsciente en O.C., Tomo XIV, Amorrortu ed., Bs. As., 1998. pg. 183.

mtodo psicoanaltico: la asociacin libre del lado del paciente, la atencin parejamente flotante del lado del analista. Ambas prcticas subvierten las formas vigentes de concebir el lenguaje, la forma de proferirlo y la forma de escucharlo. Freud tambin se interpelaba a s mismo como analista, porque trabajaba constantemente con sus aciertos y torpezas; sealaba sus intervenciones, precisando los efectos de verdad que haban tenido e incluso aluda en los historiales clnicos aquellas intervenciones que haba omitido hacer. En muchos escritos hay una preocupacin genuina por la posicin del analista, an en aquellos que no se incluyen bajo la temtica del mtodo psicoanaltico. Cada marco conceptual implica asumir determinada funcin como analista; un ejemplo es cuando modifica la teora del trauma como producto de la fantasa, que es la que le permite pensar despus el complejo de Edipo; pero tambin vale lo mismo al insistir sobre el inconsciente tpico, dinmico y econmico, as como la ltima formulacin del aparato psquico como yo, ello y supery. Por ltimo, Freud se interpelaba como analizante. Sin la experiencia de su propio inconsciente y la responsabilidad sobre sus propios sueos, no hubiera sido posible el psicoanlisis. Su produccin terica es indisociable de un posicionamiento tico. Y slo se puede arribar a una tica una vez que pasamos por una experiencia y que podemos testimoniar por ella; de otro modo, la tica queda reducida a abstracciones elocuentes que termina concluyendo en una moral para iniciados. Si Freud no hubiera trabajado sobre sus ideales y deseos como sujeto, hubiera recado en la comprensin. Y ya sabemos, quien comprende no escucha. Y escuchar es estar abierto al afuera de la palabra, a sacar al sujeto de esa interioridad a la que la conciencia moderna lo reduce y le impide pensar que yo es otro, como lo afirm Rimbaud. El padre del psicoanlisis fue ensayista por este movimiento de interpelacin donde l mismo puede ubicarse como un personaje ms de la ficcin con que inventa nuestra prctica. La marca del ensayo es la escritura fragmentaria, no porque carezca absolutamente de direccin y de origen, sino porque est abierta a lo imprevisto, al igual que la pgina en blanco con que nos recibe nuestro analista en cada sesin. Se escribe psicoanlisis de forma semejante a la escritura del inconsciente: ensayo, metfora y metonimia sellan un pacto con el no-saber, con los saberes insensatos que se abren y cierran. 5

Ensayar un saber
Qu saber se pone en acto en el ensayo sino el intervalo entre saberes? Apela de algn modo al saber cultural, en algunos casos cientfico, pero para introducir un saber no sabido, es decir, la enunciacin del sujeto autor que desaparece porque no sabe lo que dice ni quin es. El ensayo es un tratado maldito: qued paraltico porque las fisuras del texto y de su autor lo volvieron tentativo, balbuceante. Un balbuceo es lo que queda entre la voz slida de la investigacin cientfica y el silencio al que se somete quien no encuentra qu decir. La escritura nos confronta con un no-saber extrnseco a la ignorancia y a las certidumbres del Yo: ese cmulo de ideales, inseguridades, vergenzas e inhibiciones. El ensayo bordea el conocimiento pero sin confundirse con l. Su gnero naci de la pluma de Montaigne aunque pueda tener sus ecos en San Agustn y otros autores quien hizo del Yo (y sus circunstancias) el fin de sus reflexiones. Pero escribir un ensayo desde la perspectiva psicoanaltica implica interpelar al Yo donde ya no puede ser soberano de aquello que dice pensar, y que debe someterse a Otra razn, otras leyes. El movimiento del ensayo nos expone al instante en que el saber queda desnudo, sin las excusas de los textos consagrados o la presunta objetividad de la ciencia. Ensayar es la apuesta de no reducir el pensamiento a un objeto de conocimiento. Se ensaya para escribir el riesgo de aquellas reflexiones que no terminan de convencernos y que necesitamos imponerles alguna orientacin: por eso su escritura se compone tanto de inspiracin como de trabajo. Podemos comenzar un ensayo en los pliegues de una servilleta usada, en el extravo que puede dejarnos una sesin como analistas o analizantes, pero para concluirlo debemos volver una y otra vez sobre esas letras, reescribirlas, repensarlas y revivirlas, y algunas, abortarlas. El texto ser el testimonio de ese pasaje de la inspiracin al trabajo, del trabajo a la inspiracin que lleva implcita la pregunta prohibida: cmo escribir el deseo?

Esteban Espejo 6