Sangre, sudor y lgrimas

Declogo del cronista isleo o de cmo se narra la vereda tropical POR ANA TERESA TORO 1. En las islas siempre se espera algo o alguien, pero la crnica de tu vida nadie va a mandarte a escribirla, no va llegar en un crucero, ni aparecer como las vrgenes en los pozos. Recorre la isla, eso incluye el mar. Toca tierra continental una vez al ao, demasiado mar vuelve ambiguas las ideas. 2. Sudor. De vez en cuando escribe con calor, la incomodidad suele ayudar a resolver frases atragantadas. 3. Lgrimas. La primera vez que me toc ir a la escena fresca de una masacre entend que a los asesinados se les llora diferente, a veces con rabia, a veces con resignacin, a veces de mentira. Escuchar para entender la diferencia. 4. No dejar que el paisaje te coquetee, no dejarse seducir por la playa y el sol, por el cielo azulsimo y los infinitos tonos de verde montaa, no confiar en las islas vanidosas, ponerlas frente al espejo, tener como mantra eso de que toda belleza tiene su sombra, buscar la sombra. 5. Buscar el cuerpo de agua en la gota, saber si es agua salada o dulce. No escribir hasta probar el agua. No pretender escribir relatos continentales, ser cnsono con la dimensin. 6. Ni tanta msica que el texto sea una rumba, ni tan poca que sea misa. Que el arte no acapare el relato, que el relato no impida el arte. Crear para entender. Ni ms ni menos. 7. Sangre. Pelea con tu editor, pelea con todos tus editores, insiste, jeringa, s una ladilla, vende tu trabajo como piraga en da de lluvia. Si no funciona busca otros formatos pero no lo dejes fermentar, la crnica no es como el pitorro que funciona mejor a mayor tiempo bajo tierra. 8. Acostmbrate a andar con los nervios expuestos, si es posible, mejor, convirtete en un nervio. Despus piensa con los dedos. 9. No pierdas el tiempo quejndote y tocando violines por la falta de espacio para la crnica, nunca dejes un texto a mitad por ese motivo, termina la crnica, termnala por sobre todo argumento. 10. Viaja, escribe en cualquier parte, a solas o entre un montn de gente, pero no te quedes quieto, la quietud afectar tu escritura y por eso debes preocuparte. De hecho, siempre debes preocuparte. Asumir la preocupacin como un estado del ser.