Emmanuel Robls

EMMANUEL ROBLS

Anotimp zbuciumat

174

n romnete de Rodica Savopol

EDITURA EMINESCU 1980

2

Anotimp zbuciumat

Emmanuel Robls

Cuprins

Partea nti NEGUSTORUL DE MIERE__________________________________________________6 I.............................................................................................................7 II..........................................................................................................16 III.........................................................................................................24 IV........................................................................................................33 V..........................................................................................................43 Partea a doua DOAMNA QUINSON ________________________________________________________54 I...........................................................................................................55 II..........................................................................................................64 III.........................................................................................................71 IV........................................................................................................81 V..........................................................................................................91 VI......................................................................................................101 Partea a treia VERONIQUE_________109 I.........................................................................................................110 II........................................................................................................120 III.......................................................................................................124 IV......................................................................................................130 V........................................................................................................141 VI......................................................................................................149

Anotimp zbuciumat

Lui Pavel i Jaqueline Macek

Iat c vine vara, nverunatul anotimp... APOLLINAIRE

Emmanuel Robls

Partea nti NEGUSTORUL DE MIERE

Anotimp zbuciumat

PRIN FEREASTRA CU DRAPE-riile ntredeschise l vedeam pe Khader, rndaul arab, care ieea din grajd i traversa curtea cu felinarul n mn. Micndu-l, umbrele ncepeau s joace, iar silueta omului se proiecta pe zid dominat de masa rotund a turbanului. Cntece de fonografe fonografele acelea de epoc cu plnia de forma unei campanule mi ddeau impresia unei mulimi de psri ciripind n noaptea de iulie pe tonuri foarte nalte. Cnd aipeam, contiina mi se strecura n afara lumii reale i plutea n ritmul acelor lente flfiri de aripi. Cu toate acestea, nu reueam s-adorm, n timpul dup-amiezii fusesem la scldat cu doi prieteni. Alunecasem pe o stnc acoperit cu o spum miloas i m rnisem la umr. Sufeream. Dar poate c i foamea era una din cauzele care mi ntreinea insomnia. Bile de mare mi aau ntotdeauna pofta de mncare, o poft pe care masa uoar de sear n-o putuse potoli. n fiecare an, atunci cnd zilele erau frumoase, mergeam mpreun cu prietenii s ne zbenguim la poalele stncii PointeBlanche, n golful ocupat azi de port. Pe atunci mai exista nc fortul Sainte-Therese, care marca limita bazinelor. La poalele sale, un golfule adpostea nite brci de agrement i cteva lamparos cu etrava ano alungit ntr-un fel de corn, ca o provocare adus mrii. Cte ore nu petrecusem acolo notnd, plonjnd, alunecnd printre ngrmdirile de stnci smulse falezelor,
7

Emmanuel Robls

cobornd n mruntaiele unei epave, aceea a unui mare; vas italian cu pnze, care, nc nainte de rzboi, luase foc i fusese scufundat acolo. Mergeam de asemenea s explorm i cellalt versant al Pointe-i, acolo unde perechi de ndrgostii veneau noaptea s se scalde dezbrcai. i cutam uneori pe nisip urmele frumoaselor trupuri de femei care se druiser n btaia vlurilor i care ne populau imaginaia. Dac urcam spre ora pe versantul zis la Cueva del Agua (Grota apei), ne opream la izvorul rece ca gheaa ce curgea la jumtatea pantei, sub un clan de stnc, i mncam mldiele acelea tinere de portulaca pe care Hermes le recomandase lui Ulise convins c-l vor apra de farmecele lui Circe. Eram dealtfel un fel de Ulii ai acestor coaste, Ulii adolesceni stpnii de aceeai curiozitate ntreprinztoare fa de misterele lumii. i uneori ne ntorceam acas strbtnd portul, oprindu-ne n faa acelor mici cafenele mpodobite cu scene de corid, cu flori de mucate i vase de pmnt n form de cocoi. Pe rmul de pmnt btut, pescarii aprindeau focuri sub nite cldri imense, ca pentru un ritual barbar. Adesea cei care se ntorceau seara aduceau nite creaturi ciudate care ne fascinau cu ochii lor cruzi. Universul nostru era marea, fcea parte din existena noastr, ea ne inspira aproape toate planurile i ne grbeam s o regsim ca pe un hotar fericit dintre dou zone, cea a dependenei i a constrngerii de o parte i cea a indisciplinei anarhice, de alta. Deodat, am auzit-o pe mama apropiindu-se de u. Nu aveam dect dou ncperi i mama locuia n camera din fa care servea i de buctrie. Ascultam. Nu ncpea ndoial, venea s m vad. Cum din cauza cldurii m culcasem gol, am tras n grab cearaful i m-am acoperit pn la brbie, nu din exces de pudoare, dar ca s-mi ascund umrul rnit. Atunci cnd mama se ntorsese de la spltoria unde lucra, n centrul Oranului, nu observase c-mi ineam braul sting strns lipit n dreptul cordonului,
8

Anotimp zbuciumat

poziie n care rana nu m deranja att. Poate c, preocupat de vreun gnd, nu bnuise nimic despre starea n care m aflam sau poate c nu observase nimic din cauza luminii slabe pe care o mprtia lampa noastr de petrol i m temeam acum s nu-mi descopere rnile. Ar fi ghicit fr doar i poate c nu m dusesem la cminul acela de zi patronat de biseric pe care noi l numeam patronaj i la care m nscrisese, ncreztoare n vigilena vrului ei primar, abatele Porteno. La drept vorbind, nu mai puneam de mult picioarele la asociaia aceea de binefacere i exceptnd perioada de coal, dispuneam singur de ntreaga mea libertate fr nici un control. Mama a mpins cu grij ua camerei. Prul, pe care-l purta strns ntr-un coc, l desfcuse deja ca pentru noapte. Cum a descoperit c nu dormeam, a venit s se aeze lng pat pe o lad care-mi servea de scaun. Aezat n camera de alturi pe cuptorul mbrcat cu faian roie, lampa ne lumina de departe i piezi cu un fel de plpire, fapt care, n situaia n care m gseam, l consideram n favoarea mea. Ce s-o fi ntmplat? Eram ngrijorat. S-mi fi observat oare abatele Porteno absena? Chiar i aa, m ndoiam totui c ar fi prevenito pe mama. l cunoteam, i tiam lealitatea, ar fi ncercat mai nti s stea de vorb cu mine. Dar, la o asemenea or, vizita mamei era neobinuit i dealtfel, relaiile noastre se limitau de obicei la foarte puine lucruri. Nicicnd nu ne-am fcut adevrate confidene, niciodat n-a existat ntre noi vreo deschidere sufleteasc. n afara grijii pentru cele ale gurii, nu mpream nimic i uneori' mi se prea c sntem unul fa de cellalt aidoma a dou trenuri care se ncrucieaz. Pndeam. Se aezase n aa fel nct o vedeam din profil n oglinda cea veche, cu rama mncat de carii, singurul nostru lux. Purta o cma de noapte foarte larg, lung pn la glezne, a crei unic podoab era un mic guler rsucit, strns de un iret.
9

Emmanuel Robls

Lumina i mngia faa i i se oglindea n ochi. Se uita la mine fr ns ca privirea s i se opreasc cu adevrat asupra mea. Prea, n penumbra aceea c plutete dinainte-mi. O clip am crezut c este bolnav sau c era prad vreunei slbiciuni. tiam care i era spaima: s piard chiar i numai o zi de lucru, deoarece aceasta era de-ajuns ca s ne agraveze dificultile. Era s-i pun ntrebri, cnd a nceput s vorbeasc cu glas reinut, de parc se temea s nu fie auzit din locuina vecin. Ai mncat destul? ntrebarea m-a nelinitit mai puin prin ceea ce exprima ea cu adevrat dect prin jena pe care ncerca s-o ascund. Am intuit c nu era dect un preludiu, c trebuia s m prind, cum ziceam noi, de aceea am murmurat un da circumspect. A urmat o nou ateptare. mi amintesc de un miros puternic de amoniac provenind de ia grajd i de la unicul closet care, n fundul curii, era folosit de toi locatarii, i-mi mai aduc aminte c ntreaga noapte prea murdrit de duhoarea aceasta. Stteam mai departe sub cearaful meu observnd-o pe mama mbrcat n inuzabila ei cmar da noapte, pe care o mai pstra nc mpreun cu alte cteva obiecte, i care toate fcuser parte din trusoul ei de pe vremea cnd fusese la mnstirea de la Sidi-Bel-Abbes, unde sttuse pn cnd mplinise optsprezece ani. La vrsta aceea, dealtfel, pe cnd tocmai se pregtea s se clugreasc, nu tiu ce dram de familie a constrns-o s-i ntrerup noviciatul. Tot de la grajd ajungeau pn la noi i zgomotele fcute de caii care loveau pmntul cu copita. Aceste zgomote au rmas mult vreme legate de emoia nopii aceleia. Ascult, a zis mama cu acelai glas optit, ce ai zice dac... Cu amndou palmele sprijinite pe coapse, a ezitat si continue gndul, i eu am fost cuprins de nerbdare. Ei bine?
10

Anotimp zbuciumat

... dac m-a recstori? Ce s-ar fi putut rspunde? Expresia a i se tia respiraia a mbrcat n cazul meu adevrata sa semnificaie, adic vreau s spun c n-am respirat timp de cteva secunde, de parc a fi ncercat s prind n mine ecoul acestei fraze i, dincolo de cuvinte, s-i descopr sensul profund. Dar nu, nelesesem bine! Idiotul de mine! Trebuia s admit dintr-odat c mama era o fiin care se deosebea de cea pe care mi-o nchipuisem, o insul necunoscut creia abia i descoperisem rmurile! Crezusem pn atunci c rmsese neabtut credincioas amintirii acelui tat pe care nu-l cunoscusem, cci murise cu trei luni nainte de naterea mea, amintire a crei putere emotiv ne nsemnase viaa amndurora. Stupoare! Totul se destrma, totul se prvlea i, n noapte, semnnd cu acele lovituri de trncoape care se aud la demolrile cldirilor, copitele cailor care continuau s tropie agravau impresia aceea de frngere, de drmare, de nruire interioar. Atepta, mi pndea rspunsul. Asta era, ntlnise un strin, se gndea s fie nevasta lui! Se vedeau probabil de mult vreme, se ntlneau undeva! i eu nu tiusem nimic! Nu ghicisem nimic, nu presimisem nimic! Nu bnuisem nimic. Nimic! Mama mea a putut s-mi ascund o parte att de mare din fiina ei! Da, se poate zmbi, aveam reacia unui so nelat! ntr-un amestec de desperare i furie, nelegeam acum c nu tiam nimic despre fiina care era cel mai strns legat de viaa mea. Discerneam pentru prima oar ironia monstruoas a icebergurilor despre care nvasem c i ascund de fapt sub ape partea cea mai important din masa lor! Iat! Mama era ca o insul de ghea! i nu cunoteam dect partea de deasupra, att de alb, att de suav, att de pur! M-am lsat brusc prad zbuciumului meu sufletesc, am protestat, am refuzat un astfel de proiect
11

Emmanuel Robls

considerndu-l absurd, insuportabil. Fr s ridic vocea din cauza tuturor acelor ferestre ale vecinilor deschise n noapte ca i a mea, vorbisem pe un ton de vehemen pasional, i agitndu-m m-am ridicat scond astfel la iveal umrul zdrelit n cztur. Pi puiul meu, n-am fcut dect s te ntreb! Nu-mi plcea s-mi zic puiul meu, genul acesta de dulcegrii m scotea din srite. Sttea dreapt, cu minile ncruciate, aezate pe genunchi, i am vzut n privirea ei o expresie de ngrijorare. Mi-am ntors brusc obrazul spre zid i tapiseria lui cu flori mncat de umezeal. Mama m-a mngiat atunci uor pe cap, ca pentru a m liniti, a m ncuraja, voind poate s-mi arate c renuna. Apoi s-a sculat, s-a dus s caute lampa i a revenit cu pasul domol, nsoit de-un cerc de lumin proiectat pe plafon. Ce ai acolo? Nu era un ton nduioat, dei arta o uoar ngrijorare. L-am interpretat imediat conform obsesiei mele: Vezi, prea s spun, eu nu pot s te cresc singur, ar fi nevoie de o mn de brbat. S-a ntmplat pe cnd m jucam cu mingea. Am czut. Dumnezeule, a murmurat ea plecnd lampa spre mine n dreptul frunii. Nu-i nimic! Cum nu-i nimic?! Am pus ap oxigenat! Noi foloseam apa oxigenat pentru rni, cataplasme cu mutar pentru guturai, i sulfatul de sodiu pentru toate celelalte. (Exagerez, bunica mea, originar din Andaluzia, ne lsase toat farmacopeea ei bazat pe plante, insecte i unele organe animale. mi amintesc c vindecase repede furunculul unei vecine cu o cataplasm fcut din viespi rase i strivite n piuli. i nu mai vorbesc despre un sirop respingtor dar eficace, pe care l pregtise
12

Anotimp zbuciumat

pentru mine dintr-un amestec de ceai de ierburi de leac i o fiertur de melci. n ceea ce o privea pe mama, ea refuza s foloseasc astfel de reete.) Pe cnd ntindea mna i-mi pipia delicat cu vrful degetelor carnea, am adugat cu un fel de furie: i nici mcar nu doare! Poate a neles c voiam s dovedesc ce biat ndurtor i puternic snt, tocmai contrariul unui pap-lapte, cnd de fapt strigtul deziluziei, al neputinei i al revoltei mele erau mai puternice dect durerea fizic. Cum cu sprncenele ncruntate i continua examinarea, mi-am tras peste mine cearaful cu un gest violent. S-a ridicat ncet, a plecat cu un oftat, lsnd n urma ei ua larg deschis. S fi fost o scpare? Un fel de a-i arta abdicarea? Sau gndul de a nu lsa ntre noi un obstacol material n momentul acesta de criz? Tindeam spre o astfel de interpretare, nclinam s dau acestei ui largi deschise sensul unei nelegeri pe care de fapt nimic nu va reui s-o micoreze. Gndul acesta ns nu putea atenua sentimentul de nfrngere care m copleea i m simeam, ca aplecat peste marginea unui pu, spectator la propria mea cdere i rostogolire peste mine nsumi i spre nesfrit. De parc nimic grav nu s-ar fi petrecut ntre noi, mama, aezat la masa din ncperea vecin, a nceput s numere banii. Fcea lucrul acesta n seara zilei n care primea salariul; cldea stive de monezi n vederea cheltuielilor una pentru chirie, una pentru hran, una pentru mbrcminte i una, n cele din urm, pentru crbune. Aezat n faa ei, pe mas, lampa i lumina chipul, i aducea strluciri n pr i cum lsase fitilul in jos, pentru a economisi petrolul, flacra aceasta lipsit de putere o izola ntr-un fel de cea luminoas, n afara oricrei lumi reale. Descopeream pentru prima oar c era foarte frumoas, cu faa slab, dar de o puritate perfect i am
13

Emmanuel Robls

ncercat sentimentul c fiecare dintre noi a comis o nspimnttoare eroare.

*
A doua zi, cnd m-am trezit, am auzit-o vorbind n spaniol cu pstorul de capre care trecea din u in u, n timp ce toat turma lui era culcat n mijlocul curii. Ascultam vorbele mamei, surprins s constat la ea o oarecare bun dispoziie. Aa nct ea cea pe care o credeam att de puin complicat se dezvluia plin de secrete! Cnd a venit timpul s plece, s-a comportat ca de obicei, a aruncat cenu peste jratic, ca la ntoarcere s mai gseasc focul aprins, apoi s-a artat preocupat de umrul meu i m-a sftuit s m ngrijesc. i ca de obicei, m-a mbriat, m-a srutat scurt pe obraz, cu vrful buzelor. Nici cea mai mic aluzie la scurta noastr discuie din ajun. Rmas singur, mi-am zis c i eu pstrasem tcerea asupra acestui subiect, c i eu m strduisem s par natural, in ciuda amrciunii. Vom ncepe oare de aici nainte s ne comportm ca doi adversari care se pndesc i-i ascund cu grij jocul? Poate c protestele mele au determinat-o s renune la proiectul acela! Poate c am convins-o cu-adevrat! Poate chiar azi va declara pretendentului ei c nu va aciona mpotriva voinei mele! Nu tiam nimic despre omul acela i totui fiina mea ntreag l respingea cu totul, cu o ardoare aproape sacr! i gndurile mele se nvrteau toate nencetat, n jurul lui, ca un stol de psri mici, rpitoare, crude, btioase, gata de atac! Dup ce mi-am fcut patul i am dereticat prin cas, a trebuit s vd de ap. Aveam sarcina ca n fiecare diminea, s aprovizionez gospodria cu ap, i umpleam la pomp dou ulcioare care se abureau lng sob, n penumbr. Khader nhma animalele la tomberon i ca de obicei am schimbat cu el, n arab, interminabile saluturi. Copiii chitaristului orb care locuia ntr-o camer
14

Anotimp zbuciumat

n dreapta locuinei noastre ncepuser deja s scnceasc, iar mutele bziau vesel n soare prin faa uilor grajdului. Era ziu, una din acele binecuvntate zile de var clocotind de lumin, n curnd prietenii mei vor veni s m caute i scurtnd prin faleze, vom ajunge repede la Pointe-Blanche. Gol-puc n hrdul pe care-l foloseam i pentru splatul rufelor, ncepusem s-mi fac toaleta fr s m pot servi de braul sting. nchisesem ua i trsesem perdelele ca s nu-i atrag la ferestre pe copiii din curte. n ce m privea, nu eram ctui de puin stnjenit de aceste prezene, dar soia brutarului Parra protestase ntr-o anume ocazie, spunnd c nu mai eram tocmai un copil. Aveam intenia ca mpreun cu prietenii mei s explorm o ncpere a epavei scufundate, cea mai puin accesibil, plin de tot felul de lucruri. Nu era prima tentativ i pn acum nu ne reuise nici mcar una, dar lucrul acesta ne ddea fiori puternici. Cu toate acestea, n bucuria mea se strecura ceva aidoma unei imperfeciuni. mi ddeam destul de bine seama c n-ar fi trebuit s-o las pe mama s plece fr s-i fi spus ceva ce trebuia rostit. La urma urmei, nu era sigur c avea un pretendent, i ntrebarea ei putea doar s spun c ea ar fi avut intenia s se recstoreasc numai dac i s-ar fi ivit ocazia. Oare lucrul acesta nu schimba aspectul problemei? n timp ce m spuneam, i-mi plcea s m acopr tot de clbuci, m convinsesem c nuana aceasta era important i c nimic nu era compromis nc. M-am simit uurat dintrodat la gndul acesta i viaa i-a recptat pentru mine ntreaga ei magie, stpneam din nou fiecare ctime a ei, era aici, n toat bogia ca i grdina aceea din tapiseria noastr, cu o nesfrit multiplicare a plantelor sale cu inflorescene n form de corimbe i cime, domeniu fabulos n care toate dorinele arztoare, toate speranele, toate nzuinele se mplineau.

15

Emmanuel Robls

II

NU L-AM AUZIT IMEDIAT PE prietenul meu Fred btnd la u. Nu el era cel pe care-l ateptam dar, de ndat ce-a intrat n camer, cu ochii pe jumtate nchii ca s se obinuiasc cu penumbra, vzndu-mi umrul a i decretat c nu voi putea participa la atacul contra agentului de poliie Ortega. Fred avea alura aceea hoeasc a pisicilor vagaboande i aceeai privire galben, de o infailibil perspicacitate. Am protestat. Se luase hotrrea fr mine. Nu se putea atepta? mi plcea o aventur att de bogat n peripeii, mai ales n aceste momente de tensiune, dar Fred vedea c m foloseam cu greu de braul stng, or afacerea era delicat, cerea fiecruia stpnirea complet a mijloacelor de care dispunea. Ct privete amnarea proiectului pentru mai trziu, nici gnd. ntr-adevr, agentul de poliie Ortega trebuia s fie de serviciu dup-amiaz, n strada Azov, strad mrginit n parte de terenuri virane, propice unei ambuscade. Complotam de mai multe zile n sensul acesta, exact de cnd btrnul Brahim nu mai punea piciorul n cartierul nostru. Btrnul Brahim era negustor de miere. Ne obinuisem s-l privim trecnd, nalt i slab, cu bidonul de fier n mn, escortat de vreo 3-4 albine, foarte demn ntro djelaba imaculat, cu frumoasa lui barb alb de profet
16

Anotimp zbuciumat

i turbanul verde, semn c era hagi i fcuse pelerinajul la Mecca. Fcea parte dintre figurile familiare nou mpreun cu tocilarul, cprarul, negustorul de pete, cel cu antebraul tatuat. l iubeam. Cnd venea la noi, schimbam cu el n arab frumoase formule de curtoazie care m ncntau, pline de binecuvntri i slviri ntru Domnul. Pentru c nu-i prezenta dovada c pltea nu se tie ce tax municipal (i cum s fi tiut Brahim, analfabet cum era, despre acest gen de impunere?) njurndu-l, agentul de poliie Ortega, i-a vrsat ntr-o diminea la canal, lovind cu piciorul, tot coninutul bidonului de fier. Martorii l-au vzut pe btrnul cel nalt acoperindu-i faa cu palmele nainte de a se ndeprta ndurerat la culme i copleit. Scandalizai, revoltai, hotrsem s-l pedepsim pe agentul de poliie Ortega cu prima ocazie favorabil. Societatea noastr, tiam asta din instinct, se sprijinea pe o lege care dispreuia pe nvins, pe cel slab, pe srac i care-i refuza acestuia orice nelegere. Or, noi eram modelai de morala muncitoreasc i aceasta ne unea spontan mpotriva opresorului, ne fcea solidari cu victima, astfel nct agentul de poliie Ortega devenise pentru fiecare dintre noi un duman personal, un ultragiu permanent. Scuipam uneori atunci cnd trecea. Visam s-l capturm, s-l avem la mn, s-l ungem cu miere i s-l dm pe seama furnicilor roii, aa cum vzuserm n unele filme. n timp ce tergeam podeaua, Fred mi expunea amnunit proiectul su. Vorbea aproape fr s fac gesturi, cu o voce egal, uneori cu o expresie de rutate. Ideea lui? S ne folosim de pratiile noastre, crora le ziceam stacks i pe care le fabricam noi nine cu benzi de cauciuc late ct degetul. n circumstanele importante le narmam cu bile de oel provenite de la rulmenii furai de prin garajuri. n urm cu trei luni participasem la o
17

Emmanuel Robls

expediie de acest gen, dar, ce-i drept, cu un obiectiv mai puin ambiios. Ca s-i dm de gndit unei doamne bogate care refuzase s plteasc la tariful obinuit serviciile unui camarad (i crase provizia de crbune, lucru greu i murdar) i-am murdrit cearafurile puse la uscat, ochindu-le de la teras la teras n ziua splatului, cu bulgri de argil muiai n gudron. Cu ocazia primei reuniuni, unul dintre noi a propus s atacm pe agentul de poliie Ortega cu bilele de oel, ceea ce a strnit o lung discuie. Am obiectat c n acest caz agentul ar putea crpa, dar, tri de pasiune, unii iau btut joc de scrupulele mele i s-au meninut pentru propunerea cu proiectilele dure. Alii mai omenoi sau mai sperioi au susinut teza mea n favoarea proiectilelor de tip convenional. Fred mi-a spus c n lipsa mea s-a optat pentru proiectilele de oel, i c atacul va avea ca punct de plecare o cas abandonat, refugiu ocazional pentru ndrgostii i ceretori i care oferea atacanilor cele mai bune condiii de ambuscad i retragere. Ru! Mi se fcea ru! Din cauza acestei indisponibiliti pierdeam ocazia unei aventuri excepionale. Uitasem de criza declanat n ajun de mama. Redeveneam un animal la pnd, o fiin gata de lupt, plin de for agresiv. Alfred Mansano, zis Fred, era de vrsta i talia mea. Umbla descul, ca noi toi n timpul verii, ca s lungeasc viaa sandalelor. Avea scfrlia ras dar purta o me scurt pe frunte. Felul acesta de tunsoare era considerat necesar cci era o piedic n calea proliferrii pduchilor, dar se arta n acelai timp i foarte economic. Fred era un cpitan care tia s se nflcreze cnd era nevoie i mai ales s ae n noi amorul propriu n caz de defetism. Avea un fel de a zice zeflemitor, care biciuia obrazul, fichiuia orgoliul: Deci ne dezumflm? Mama pretindea c biatul acesta avea totdeauna idei macabre, adic extravagante, iniiative periculoase, trsnite. Eu, care l
18

Anotimp zbuciumat

cunoteam mai bine, i apreciam generozitatea, imaginaia i ceea ce era adesea oarecum puin trsnit n bravura sa. n timp ce eu clteam hrdul, splam cmaa la chiuvet i stropeam n cele din urm cerceluii i mucatele noastre, Fred, aezat pe mas cu picioarele atrnnde, nite picioare foarte brune i pline de zgaibe, m-a pus la curent cu planul pe care-l fixase i care urma s se desfoare avnd ca punct de plecare casa n ruine. Totul era prevzut, calculat, minunat. l vor pndi pe agentul de poliie Ortega n timpul primei sale runde care coincidea cu vremea siestei. Cartierul va fi adormit, obloanele trase. O scar gsit printre drmturi i crpit va uura fuga prin terase. Ascultndu-l, mi ziceam c tatii i-ar fi plcut s m vad participnd la afacerea aceasta, ntr-att eram de convins de ndrzneala, de spiritul de aventur, de pasiunea lui pentru dreptate. M obseda moartea lui survenit cu cteva luni nainte de naterea mea de parc ea ar fi rupt un fel de releu al vieii mele i i-ar fi alterat sensul. Imediat ce Fred a disprut lund cu sine urrile mele de reuit, am rmas descumpnit, copleit de un sentiment de singurtate. N-am mai dat atenie crilor. Umblam de la o camer la alta fr vreo treab, cu sufletul ntunecat la gndul c dac mama s-ar recstori ar atenta ntradevr la autenticitatea profund a existenei mele, la misterul justificrii ei. M simeam ameninat ca n visurile acelea n care zidurile se strng farnic mprejurui. Oare ce va face? Care-i va fi hotrrea dup scena din ajun? Pe vremea aceea mama trebuia s fi avut vreo treizeci i patru de ani. Cum lucra la spltorie de luni dimineaa pn smbt sear, dup obiceiul vremii, o vedeam relativ puin. Cea mai mare parte a duminicii, ndat dup slujb, o consacra ntreinerii locuinei noastre, splatului, cusutului i uneori accepta s fac i cteva ore la clcatul rufelor, chemat de doamnele din
19

Emmanuel Robls

cartierul elegant. Nu pusese nc niciodat piciorul ntr-o sal de cinema. Se ducea n schimb din cnd n cnd la teatru, asista la spectacole de operet ca Baiadera, Contele de Luxemburg sau la drame spaniole ca Tempestad sau Mria la O. Abia tia s scrie i s citeasc, nct s-ar fi putut crede c la mnstirea de la Sidi-Bel-Abbes i-a petrecut timpul doar ca s se roage sau s cnte imnurile religioase. Franceza pe care o vorbea era stricat, plin de cuvinte i expresii din graiul nostru local sau de termeni pe care-i abtea de la adevratul lor sens. Am dat deja exemplul cuvntului macabru care, n mintea ei, califica orice extravagan periculoas, n timp ce baroc ddea aceleiai extravagane o nuan de drglenie comic. Deci, dac ar fi fost s m iau dup ea, m puteau bntui idei macabre sau idei baroce, la fel de puin nelepte n esena lor, dar primele puteau avea o tent de dram i celelalte una de fantezie. De felul ei era mai degrab timid, se pierdea uor, mai ales cnd vnztorii ambulani fceau reflexii cam tari. Era credincioas, bineneles, i de o credin care m tulbura. Hristos murise chinuit ca s rscumpere greelile noastre i Dumnezeu care vede totul ne va judeca la sfritul veacurilor. (Cnd vorbea despre religie, recunoteam n limbajul ei formule care-mi fuseser predate i mie la catehism.) Pentru ea moartea nu era distrugerea fiinei, ci o stare de pace de care beneficiaz toi acei care au suferit mult fr s se fi ndoit vreodat de perfeciunea divin. Nu servea la nimic s-i pui ntrebri mai multe ca s precizeze unele lucruri. Se eschiva sau se minuna de lipsa mea de credin n faa unor evidene att de simple. Deasupra patului meu, nu departe de vechiul crucifix de familie din argint prins pe fond de catifea verde, agase un portret de-al tatlui meu. Acest portret, n rama sa oval, provenea din mrirea unei fotografii prost
20

Anotimp zbuciumat

retuate. Vedeam acolo un brbat tnr, cu ochii cenuii, brbie energic, gura batjocoritoare, avnd n privire o expresie destul de agresiv care mi plcea, att de puin deosebeam pe vremea aceea agresivitatea de noiunea de virilitate i bravur. La drept vorbind, m ncredeam prea puin n imaginea aceasta fr adevrat for sugestiv, i dac voiam o oglindire mai fidel a tatlui meu o gseam n mine nsumi, n pasiunea aceasta oarb pentru via, n nostalgia aceea de venicie pe care o simeam pulsnd n mine n ritmul propriului meu snge. Dup cum convenisem i la ora fixat, cei doi camarazi cu care fusesem n ajun la scldat, au venit s m ia. Nu fceau parte din complotul atentatului contra agentului de poliie Ortega deoarece Fred i selecionase echipa cu grij i nu incorporase n ea dect biei absolut hotr i. i de ncredere. Dup prerea lui, aceti doi biei erau lipsii de snge rece i nu tiau s-i in gura. S merg oare cu ei la Pointe, pn la epav? Nu mai aveam poft, ntr-att eram de tulburat, dornic s rmn singur, dei ncercam o oarecare nelinite atunci cnd mi scrutam sufletul cu sinceritate. Am luat ca pretext umrul care m durea, o noapte de insomnie obositoare i ei m-au ascultat n tcere, ari de soare i sare cum eram i eu. M-au crezut oare? n definitiv a fi putut s-i nsoesc fr ca aceasta s m oblige s m scufund cu ei, s iau parte la o aciune prea grea. M priveau cu ochii lor umbrii de gene lungi i, stnd n picioare, n penumbr, preau s ghiceasc n mine o stare de lehamite, poate bnuiau c le ascundeam ceva, c aveam un alt proiect, c preferam alt companie dect pe a lor. Ai s te ntlneti cu Fred? a ntrebat primul. Nu. Ce are de gnd s fac? Nu tiu.
21

Emmanuel Robls

Nu te-ai ntlnit azi-diminea cu el? N-am ieit. Ajutndu-se cu un ac, cellalt se cznea s-i scoat un ghimpe de arici-de-mare nfipt n inelarul minii stingi, dar l cunoteam i tiam c n ciuda aparenelor era foarte atent la replicile noastre. Bine, fie cum vrei tu. Au plecat cu clctura aceea elastic dat de mersul descul iar eu i-am privit de dup perdele cum traversau curtea, optindu-i ntre ei. Spre prnz mama s-a ntors ca de obicei s pregteasc n grab masa. (n general cartofi, ou, paste finoase, i aproape niciodat carne.) Era obosit. In acest anotimp, femeile lucrau la spltorie n condiii istovitoare. Aflasem c se dezbrcau n combinezoane, unele aproape goale, leoarc de transpiraie i c intrarea brbailor n ateliere era interzis. Nu te-ai dus la patronaj n dimineaa asta? Nu. Te vei duce dup mas? Poate. Doar n-ai s stai nchis aici! De ce nu? S-a ntors spre mine: Dar atunci ce ai? Am privit-o n tcere i ea a ntors ochii. Pn la sfritul mesei a persistat ntre noi o tulburare, n timp ce afar ntreg universul ardea n vpile soarelui. Atunci cnd a plecat mbrcat n rochia ei de culoare deschis i nclat cu sandale, s-a trezit n Cline o foarte veche emoie. La moartea bunicii, aa dup cum o cerea datina, au fost acoperite toate ^oglinzile. Trecnd dincolo de durerea pe care o ncercam, nu tiu ce curiozitate m-a mpins s ridic cearaful care astupa una din ele. Ce puteam oare descoperi? i bineneles c mi-am vzut
22

Anotimp zbuciumat

propriul meu chip, dar pe un fond de luminri aprinse, ca un mnunchi de flcri imobile, acelea care ardeau la cptiul moartei, i viziunea aceasta, obrazul meu tulburat, vzut n contre-jour, aureola de foc m-au urmrit mult vreme. n aceast clip am regsit intact sentimentul care-l nsoea, un sentiment de prsire att de apstor, att de insuportabil, nct am hotrt s ies, s umblu la ntmplare, s rtcesc singur pe strzi.

23

Emmanuel Robls

III

CLDURA ERA ATT DE MARE nct mi-am pus espadrilele ca s nu m frig pmntul la tlpi. Am lsat cheia la una din vecine aa cum erau nelegerile dintre noi, deoarece nu tiam dac m voi ntoarce naintea sau dup mama. Era o femeie fr graie, vecina aceea, uscat, anost, cu braele osoase, cu obrajii acoperii cu puf de pr. De fapt era vorba de un brbat, dar nici ea, nici nimeni' altcineva nu tia asta. Douzeci i cinci de ani mai trziu am aflat adevrul. Pentru c brbatul ei, un muncitor de la carier o brutaliza deoarece nu-i fcea copil i voia s divoreze nelnd-o pn una-alta cu nite trturi, femeia se hotrse s urmeze sfatul mamei i trecnd peste pudoare, a mers la o consultaie. De la prima examinare, medicul a descoperit o crud fantezie a naturii. i creatura aceasta ndeplinea cu devotament toate ndatoririle unei femei adevrate, se spetea s in casa curat, ca o bun i credincioas soie i plngea umilit dac afla despre existena unei rivale. Am nceput prin a hoinri prin cartierul arab unde mi plceau prvliile cu mirodenii, cafenelele i muzica lor, viori i flauturi (la unison, dar mai ales magazinele de vechituri i comorile lor nenumrate unde ne puteam
24

Anotimp zbuciumat

aproviziona cu rulmeni de oel. i tot umblnd, innd braul lipit de trup ca s nu-mi trezesc din nou durerea din umr, gndul mi se ducea la Fred i la camarazii care, acolo, n casa drpnat, erau deja pe poziii. Tensiunea lor nervoas nu era greu de imaginat, privirea, rsuflarea scurt i chiar i apsarea degetelor pe bul stack-ului. Regrete! Zadarnice regrete!... Am cobort napoi spre oraul european care prea abandonat, pustiit de vreo epidemie, i tlngile celor cteva atelaje care treceau, preau c provin din chiar inima ariei ce mistuia pmntul. Am simit nevoia imperioas s vorbesc despre tatl meu cu cineva care s-l fi cunoscut. Deoarece cuvintele dac m-a recstori pronunate n ajun de mama nu mai erau nite cuvinte ci o frngere n eul meu, o falie care-i usca ncrederea, sectuia apa aceasta adnc. Fcnd un ocol, am ajuns la antierul unde lucra Francisco Perez, zis Paco, despre care se spunea c suferea de alienare mintal din ziua n care, n timp ce potrivea nite proptele n lungul unui zid, acesta s-a drmat i l-a ngropat. n timp ce m cram pe scar, dup ce i-am salutat pe Khader i pe doi lucrtori arabi care pregteau mortarul, mi-am zis c aciunea mpotriva agentului de poliie Ortega nu mai putea ntrzia. Constrns s folosesc doar o singur mn, m suiam cu greu, dar atunci cnd am ajuns pe ultima platform, i cnd m-a zrit Paco, cu palma n form de portavoce i imitndu-i pe muezini, a trmbiat. sosirea mea: iat-l pe fiul lui Manuel el Rojo1, prelungind dup pofta inimii ultimul sunet. Unii au aclamat, am fost salutat i eram fericit, m umflam de mndrie n ciuda acestei primiri puin cam prea zgomotoase, pe care mi-a fcut-o Paco. Deci eu, da eu, aveam un tat de care n ciuda anilor oamenii i aduceau
1

Manuel cel blnd (span.). 25

Emmanuel Robls

aminte. Dac m primeau cu simpatie, aceasta se datora faptului c cei mai muli dintre ei l-au cunoscut, l-au iubit, l-au stimat, admirat. Pe aceste chipuri arse de soare regseam, venic netirbit, legenda lui Manuel el Rojo, tatl meu, acela despre care se spune c era curajos, vesel, excelent tovar, care a plecat i a murit de tifos n Maroc, la Casa-blanca, la captul pmntului, victim a unor vremuri de mizerie. Dup ce mi-a strns mna, Paco i-a apucat iar mistria n timp ce eu, nu departe, am rmas la extremitatea eafodajului, n scprarea excesiv care m orbea. Abia dac deosebeam n ceaa strlucitoare salinele de la Misserghin, Santa Cruz i fortul su, precum i Mers elKbir, peninsul fantom. Dar orict de opac era, masa aceasta luminoas nu forma un bloc imobil deasupra oraului i a golfului. Tremura, ondula, prea s curg dintr-un imens crater celest. Lumea era att de aproape i totui att de plin de mistere, de mistere pe care nu le puteam ptrunde, iar sentimentul acestei neputine se mbina cu o uoar excitare. La rumoarea portului din care, de la locul unde m aflam, nu puteam vedea dect extremitatea digului, se aduga un zgomot sacadat care mi sugera pasul cadenat al agentului de poliie Ortega, ndreptndu-se sub aceast furtun solar spre strada Azov. Dar Paco, cu vechea lui plrie de paie tras peste ochi i fr s nceteze lucrul a nceput deodat s-mi vorbeasc: Cum merg treburile pe-acas la tine? Bine. i maic-ta? Merge. Tot nu se gndete s se recstoreasc? Nu Ar trebui s se hotrasc. E nc tnr.

26

Anotimp zbuciumat

Ceilali zidari - erau trei i-i cunoteam pe toi, nu prea ne ascultau cu-adevrat, dar Paco le-a atras atenia: Ehei! Vorba e c maic-sa-i una din cele mai frumoase femei din Oran! Civa au fost de aceeai prere i chiar am fost felicitat. Cum s primeti un astfel de omagiu? M foram s par foarte la largul meu. Muncitorii ridicau cu scripetele de la etaj stive de crmizi i strigtele pentru coordonarea eforturilor rsunau n mine ca un apel pentru o vigilen extrem. S nu rspund nimic, s nu las s se vad ceva. Camarazi de ai tatlui meu, brbai care l-au iubit, care l-au cunoscut, acceptau deci o idee pe care eu, din punctul meu de vedere, o consideram ca o trdare a memoriei sale. De la Paco mai ales m-a fi ateptat la cu totul altceva. (Atunci cnd se apleca s-i ia mistria cu ciment, s-ar fi zis c-i scald obrazul n valuri de soare.) Mi-era necaz pe el. i, ntors cu spatele, a adugat: Tu, tu ai s-o prseti ntr-o zi ca s-i faci viaa ta. E normal. i ea, ea va rmne singur. i de ast dat am rmas mut, vag bnuitor, de parc m simeam victima unei conjuraii. De pe marginea schelei priveam strada n pant, minusculii trectori de-a lungul petelor de umbr de la baza imobilelor, i acest tramvai nr. 9 care cobora spre cpitnia portului. De cte ori l revedeam, mi aminteam de europeanul acela care m njurase copios pentru c mi cedasem locul unei femei arabe (o femeie voalat, dup moda musulmanilor din Oran, i a crei privire enigmatic nu m mai prsise tot timpul cltoriei). Dup acest incident nu m-am mai desprit de pratia mea. Dac a fi avut-o atunci cu mine, m-a fi putut rzbuna pe necunoscutul acela, i cobornd odat cu el, a fi putut s-l urmresc i ajuni pe vreo strad pustie, s-l iau prin surprindere, s-l mpuc frumuel. Galben i negru, tramvaiul 9 disprea scrind la viraj, ducnd cu el regretul unui afront rmas nepedepsit. Intr-un salt,
27

Emmanuel Robls

gndul meu a srit la strada Azov! Orict de aat mi era curiozitatea, eram nevoit s atept pn seara nainte de a afla cum s-a desfurat afacerea, toate peripeiile ei. Dar venisem s vorbesc despre tatl meu cu Paco i acesta fredona n timp ce se suia pe zidul lui, cu mnecile rsfrnte lsnd s i se vad braele uscate i brune ca nite trunchiuri de lemn. E o melodie care-i plcea mult, mi-a zis. tiam, i mai tiam c tata avea o voce bun de riton i c poseda un ntreg repertoriu de cntece populare. i Paco a nceput s povesteasc nite ntmplri de la regiment, una dintre ele amintindu-l pe tata, care, pedepsit cu nchisoare pentru un fleac, i sfida pe temnicerii si printr-o bun dispoziie permanent. mi plceau astfel de anecdote care mi permiteau s-mi precizez o imagine totdeauna prea puin clar dup prerea mea, aceea a unui brbat cu mintea i trupul agere, ndrzne, povestitor strlucitor, vesel fr a fi exuberant, cu un fel de umor care m ncnta. n timpul unor manevre, n apropiere de Bougie, l-a surprins pe caporalul cel argos cu care se tot nfrunta, pe cnd acesta se sclda gol n bazinul de irigare, i i-a subtilizat ntreg echipamentul. Imediat dup aceea, o trompet fantom a sunat adunarea. Puteam fi chiar eu autorul unei astfel de glume (Puin importa dac era de bun sau dt prost gust.) Descopeream puncte comune cu cel disprut. M simeam ademenea lui, legat de el. Aparineam aceleiai vie, unei nlnuiri de via. Paco tia foarte bine c mi fcea plcere. Nu era chiar aa de sonat cum se spunea, chiar dac avea uneori un mic rs bizar, n trei timpi, care totdeauna m surprindea. E drept c acest rs se potrivea cu mutra lui de indian din Anzi, cu pomei proemineni, cu obraz ars de aerul tare. M apropiasem de el, ateptam alte poveti. Cum vorbea lucrnd, i se ntmpla s-i lase fraza n suspensie nainte de a o relua. Mi-a povestit cum pe vremea cnd era nc
28

Anotimp zbuciumat

celibatar, tata a scpat cu via atunci cnd s-a drmat un imobil n construcie pe bulevardul Sguin. Era un om foarte ngrijit i de obicei ntrzia la sfritul zilei de lucru ca s-i fac o toalet minuioas. S fi fost oare grbit din cauza unei ntlniri sau de vreun sentiment prevestitor? n mod excepional, s-a mulumit n seara aceea cu un splat superficial. Abia prsise antierul i ntreaga cldire se i drma (o alunecare subteran, a dovedit ancheta) ngropnd opt persoane. Mult n-a lipsit s nu vii pe lume, a conchis Paco. Ei da, dac tata ar fi fost ucis n acea circumstan sau, alt ipotez, dac mama i-ar fi urmat vocaia religioas, n-a fi fost acolo, n acest glorios vrtej de soare, n mijlocul universului, ca butucul unei roi cu nesfrit de multe spie. mi amintesc de tot ce a urmat ca i cum a privi nite vechi fotografii nglbenite. Mai nti, n timp ce coboram o scar la etajul trei, era s cad neputn-du-m servi de braul meu invalid, i Khader, care de jos m-a vzut n momentul de desperare, mi-a spus foarte emoionat c puteam mulumi lui Dumnezeu. Odat cu potolirea cldurilor, oraul se anima, ncepea s triasc ntr-o lumin mai puin violent. i atunci cnd, puin dup aceea, am ajuns n strzile comerciale, am ntlnit primii ceretori cobornd din bidonviluri, mbrcai cu djelabaurile lor zdrenuite. Unii mergeau din u n u, alii se aezau pe vine pe marginea trotuarelor i psalmodiau. Muli dintre aceti nenorocii aveau ochii mncai de conjunctivit sau de glaucom. Umblam repede cu scopul s-l ntlnesc pe Fred, fr ca, din aceast cauz, s ncetez s m gndesc la ntmplarea cu imobilul drmat. Influenat cum eram de legendele orientale, nclinam s compar moartea tatlui meu la Casablanca cu ntlnirea de la Samarcant. Destinul l cruase o dat, dar pentru a-l prinde dup aceea, la data fixat i dup ce, da, dup ce mi-a dat via.
29

Emmanuel Robls

Bineneles c aici nu era vorba dect de una din mrejele imaginaiei mele dominat nc de mituri. n realitate, drama ncepuse la finele lui 1913, atunci cnd tata s-a angajat cu ntreaga echip de zidari, la construirea unui spital militar, n Maroc. Ce-l mpinsese la gestul acesta? Fr ndoial, un oarecare spirit de aventur. i apoi, la Oran amenina omajul. Dup cum hotrse, nevasta trebuia s vin la el la nceputul anului care urma. Din cauza operaiilor militare din Marocul central, ea fost nevoit s fac aceast cltorie pe mare, cltorie care a durat apte zile! Chiar ea mi-a povestit cum, la sosire, n lipsa unui port, pasagerii pachebotului au fost, transbordai pe nite barcasse (brcue folosite la transbordarea pasagerilor, atunci cnd acostarea nu era posibil). La o anumit distan de coast i din cauza bancurilor de nisip, marinarii marocani luau oamenii clare pe umerii lor i-i debarcau pe plaj. Evocam adesea acest spectacol: mama, deja nsrcinat, cu burta mare lipit de ceafa omului care-o inea de pulpe, trecndo peste tvlugul valurilor. i imediat apoi, a nceput desperarea. Nimeni care s-o atepte. Pustie locuina pregtit pentru ea. Abia dup dou zile, dup nesfrite demersuri fcute pe lng autoritile militare mobilizate pentru stvilirea epidemiei de tifos, a putut s-i ntlneasc soul ntr-o sal a acelui spital la care lucrase. Agoniza. Totui, dou zile mai trziu i n timpul unei clipe de luciditate, a vorbit de copilul care trebuia s se nasc i a plns. i acest aspect, la un om care avea reputaia unui tip energic i dur, m emoiona mai profund dect multe altele. Mi se ntmpla s meditez la acele sptmni de desperare care precedaser intrarea mea n lumea aceasta. Mi se ntmpla de asemenea s m gndesc c n ziua naterii mele am fost nconjurat de femei care plngeau. La drept vorbind, m mhneau circumstanele acestea, fr ca totui s m impresioneze peste msur,
30

Anotimp zbuciumat

ntr-att aveam certitudinea c universul ntreg nu va fi niciodat destul de cuprinztor ca s-mi poat astmpra pofta de a tri. Apropiindu-m de cartierul meu, m-am ndreptat int spre prvlia lui Sarcos, locul cel mai bun pentru a cpta, la orice or, nouti privind comunitatea noastr. Dac atentatul lui Fred a avut loc, atunci acolo voi putea gsi toate amnuntele despre el. Fost zidar, Sarcos prsise construciile deoarece pierduse un picior la Verdun i inea acum un debit de tutun i jurnale. Se ngrase din lips de micare, dar tia s se deplaseze cu agilitate, n ciuda protezei, ajutn-du-se de-o crj al crei mner era cptuit cu fii groase de cauciuc. Bucile obrajilor si, claia de pr, nasul gros i ochii lui enormi la nceput atrgeau antipatia. n ce m privea, eram fascinat de urenia aceasta. i apoi l cunoteam bine, i admiram generozitatea, curajul. n afara ziarelor locale el mai vindea, dar pe ascuns, jurnale editate la Paris i interzise de administraia colonial. Faptul c le strecura clandestin, cu riscuri adevrate, mi plcea, m ntrea n ideea c era o personalitate puternic i de care nu se lipea frica. n seara aceea, ndat ce am intrat n prvlie, Sarcos i-a dat drumul de pe naltul taburet pe care sttea de obicei cocoat, n spatele tejghelei, ca s vin spre mine micnd din crj. Am vzut n ochii lui o sclipire neobinuit. Iat-te! Dar eti cutat peste tot! Cine m caut? Curcanii! Ce-am fcut? Nu erai pe strada Azov la nceputul c'upfc amiezii? Nu. Sigur? Absolut sigur. Cu att mai bine. Cci snt la tine acas.
31

Emmanuel Robls

De ce la mine? Du-te s vezi. Au obligat-o pe maic-ta s vin. A trebuit s plece de la atelier? Mai vorbeti! Eram nucit i Sarcos, cu mutra ntoars spre mine,agat cu ambele mini de crja lui, m studia. Du-te de vezi, zise n cele din urm. Mama e singur cu ei? Exact. i atenie! Gndete-te bine nainte de-a rspunde!

32

Anotimp zbuciumat

IV

DE CUM AM INTRAT N CURTE, am vzut n faa uii mele un grup care, n afar de putimea obinuit, cu fundul gol, era compus din nevasta orbului, brutreasa, nevasta pietrarului, vnztoarea de plante i alte cteva cumetre cu fularul n jurul capului, cu braele ncruciate pe pntece, cu ochii fr expresie, foarte gen cor antic i, dealtfel, am avut o clip impresia unui eveniment strin mie, puin teatral. Ghemuite pe balustradele unei terase, dou pisici ale cror siluete se proiectau n contre-jour pe cerul ce ncepea s se nglbeneasc, visau absolut indiferente la orice agitaie omeneasc. naintam sub toate aceste priviri care convergeau spre mine. Mama, care auzise iat-l, se i artase n prag, foarte palid, foarte emoionat, cu o mn lipit de piept. n spatele ei, in interior, distingeam doi brbai dintre care unul n uniforma kaki a poliiei, cellalt n costum alb i, detaliu care m-a izbit, avea pe cap o canotier pe care nu i-o scosese. De la scurta mea ntrevedere cu Sarcos eram sigur c Fred i echipa au avut ceva dificulti n afacerea de pe strada Azov, dar ce amestec aveam eu? Ce voiau de la mine? i, n acelai timp nu gseam un rspuns nici la ntrebarea furioas a brbatului cu canotier: De unde vii? Hei, de unde vii? Hahaler! a tunat agentul. Ai s rspunzi?
33

Emmanuel Robls

Cum m scutura de umrul meu bolnav, nu mi-am putut reine un ipt. Pi, doar m strduiesc s v spun c a fost la patronaj, a zis mama cu o voce gemnd. N-a fost. Am verificat. (i ntors spre mine:) N-ai fost. Preotul nu te-a vzut. Ai fost pe strada Azov! (i din nou spre mama, care ncerca s intervin:) Tu s taci i las-l pe el s vorbeasc. M-a surprins c o tutuia pe mama, dei eram obinuit s-i aud pe poliiti tutuindu-i pe oamenii sraci. Totui, sfatul lui Sarcos mi rmsese treaz n minte: Gndetete bine nainte de-a rspunde, aa c m-am hotrt s m aventurez numai pe teren sigur i s m rezum la faptele i aciunile mele din timpul dup-amiezii. Am mrturisit deci, am spus c era adevrat c nu fusesem la patronaj (ei! vezi!) c l cutasem pe Paco pe antier i c rmsesem toat vremea cu el. ncepnd de la ce or? De la dou. Chiar n clipa aceea, n curte a intrat Khader, pind naintea atelajului su, n zdrngneala roilor de fier i a tomberonului gol. A ntors spre noi a privire mirat. M-am grbit s adaug: Khader era acolo. Am fost mpreun. Poate s v-o spun. Am fcut o micare spre Khader, ca s-l strig, dar omul cu canotiera s-a interpus. i crezi c voi da crezare mrturiei unui prpdit? Am protestat, m-am zbtut, am ncercat s-mi degajez braul, dar degeaba. Agentul m inea zdravn i nu mam mai micat ca s nu-mi mresc durerea de la umr aa c, la iueal, cu mna care-i rmsese liber, m-a percheziionat. n buzunarul de la spate a descoperit pratia, i a ridicat-o deasupra capului meu ca pe un trofeu. Omul-cu-canotier a pus mnia pe ea cu un gest rapid, ca o secer, a fluierat vznd grosimea elasticelor
34

Anotimp zbuciumat

i, ntr-un fel imprevizibil, fr s-i ia avnt, cu o violen scurt, m-a plmuit. n aceeai clip, mama s-a repezit asupra lui. Dei zpcit de efectul ocului, am auzit exclamaiile corului antic amalgamat n faa uii, amestecat cu protestele vehemente ale mamei. Avea o voce foarte ascuit pe care mi i-o cunoteam, o voce care-mi aprinse nervii. Nu admitea s fiu brutalizat n mod la, da, la! i insista asupra cuvntului la, iar brbatul, cu un ton amenintor repeta: Ai grij ce spui! Ai grij!, fr ca ea s-l asculte, fr s par ci tui de puin nspimntat, splendid n furia ei, cu ochii scprtori! Nu, nu e o figur de stil, scprau ? cu adevrat, ca ochii pisicilor furioase. N-o vzusem niciodat aa. Ea care era att de timid i de rezervat! i omul-cu-canotiera i replica ridicnd tonul, cu pratia n mn: i asta? i asta? Nu-i o dovad? Asta nu-i o dovad? Ce dovad? riposta mama. Toi copiii de vrsta lui au una. Agentul nostru a fost atacat cu lovituri de pratie! Aadar atacul mpotriva agentului de poliie Ortega reuise! Vnztorul de miere era rzbunat! Aceast scen, care ncepuse ntr-o atmosfer de ngrijorare, m exalta, mai nti din cauza atitudinii manei mele, impresionant prin hotrrea ei, apoi pentru c era clar c nu tiau nimic precis despre autorii atentatului. Totui, dac echipa lui Fred nu era bnuit, n schimb prea sigur c un suflet bun ndreptase cercetrile spre mine. Cine s fi fost? Cine inuse s-mi joace festa asta? Poate c, imprudent, mi exprimasem vreodat prea marea sete de rzbunare? Acolo sus, deasupra feelor atente, dar fee de spectatori, de non-participani, una dintre pisici se ntindea, pleca, ne abandona cu dispre, umbra ei, proiectat peste noi, alunecnd de la stnga la dreapta de parc ieea din trupurile noastre. n acest timp, omul-cu-canotier continua s discute cu mama, s-i susin raionamentul

35

Emmanuel Robls

lui imbecil: fiul tu n-a fost la patronaj, a recunoscut-o, deci a fost pe strada Azov, i pratia asta e dovada. Din fericire n-aveam proiectile n buzunar. Ce triumf dac ar fi gsit asupra mea bile de oel! Nu m pot folosi de ea! Ce? S mi se dea drumul i vei vedea. Omul-cucanotiera a fcut un semn i agentul m-a eliberat. Cu mna valid mi-am tras cmaa i le-am artat umrul. E adevrat, a zis mama repede. S-a rnit ieri. nfcndu-m, agentul mi-a dezlipit cteva cruste de pe suprafaa rnit lsnd carnea vie pe vreo trei sau patru zdrelituri i n felul acesta i-a dat mamei ap la moar s protesteze! Vedei ce-ai fcut! Vedei! Uitai-v puin! Dar uitaiv ! Era din nou transportat de pasiune, i eu am crezut c e bine s repet: ntrebai-l pe Khader! Khader o s spun! Corul antic s-a ntors printr-o singur micare spre grajd, unde Khader se ocupa de vite. ine-i gura! a zis omul-cu-canotier din ce n ce mai argos, i a ridicat mna s m loveasc. Imediat mama m-a protejat cu braul. Nu v e ruine! Dac-l mai plesnii o s vedei voi! Ce o s vd? 'ai? Bag de seam, a zis omul pe un ton amenintor, nu ai dreptul s-mi vorbeti aa! i dumneata? Dumneata ai dreptul s plesneti un copil? i nc un copil care n-a fcut nimic? (modest copilul a lsat capul n jos ca orice inocent zdrobit de nvinuiri). Oare da sau ba, ai dreptul acesta? Sntem ori ba n republic? l tratai mai ru ca pe un arab2! n inocena ei spunea adevrul. inndu-se cont de faptul c statutul republicii nu se aplica ctui de puin
Dup terminologia epocii acest cuvnt i desemna pe algerieni, fie c erau de origine arab, fie berber.
2

36

Anotimp zbuciumat

autohtonilor supui francezi fr cetenie, lsai cu totul i la absoluta discreie a autoritilor coloniale, trebuia s recunosc c mi se aplica alt tratament dect cel folosit fa de arabi. Dar omul-cu-canotier se aplecase spre mine ca s m priveasc n ochi, ca i cum ar fi dorit s m hipnotizeze, i i-am vzut ochii albatri, fruntea umed, i-am simit mirosul de tutun, i de sudoare. N-ai s susii c nu tii mcar cine l-a atacat pe agent? Vorbise cu o voce joas, confidenial, de parc voia s m conving c era inutil s neg faptul acesta, c se dovedise evident. i apoi a adoptat nc o schimbare de ton, ca s adauge: Dac tii, e de datoria ta s ne-o spui. M-am prins. Renuna deci s m acuze de participare direct la atentat. Era un progres de netgduit. Am simit totui, n corul antic, ca o nou mpietrire. Doar ochii scnteiau n obrajii btrnelor, minuscule semnale optice. i s-a ridicat apoi i cea de a doua pisic, dintr-o dat incapabil s suporte mai mult, i a plecat. Am minit cu dezinvoltur. Acum peam de-a dreptul n teatru, mi simeam minunat rolul. Nu. Nu tiu nimic, am spus cu cea mai evident convingere. Nici n-am tiut c un agent a fost atacat. Vrei s m prosteti? Spune! Vrei? Tot cartierul s-a rsculat i tu nu tii nimic? Venind spre cas nu l-am vzut dect pe tutungiu. Mi-a spus s vin imediat acas. l putei ntreba! Pe Sarcos? Comunistul la? i vrei s m ncred n tipul sta? (Dac mi-i recuz unul cte unul pe toi martorii, atunci nseamn c n-am nici un alibi!) Prea c-i stvilise furia i ochii lui ca de sticl cenuie m priveau intens, fr s clipeasc. Golete-i buzunarul cellalt, a spus. Repede, hai!
37

Emmanuel Robls

M-am supus fr s m grbesc, am scos un briceag cu dou tiuri, un creion, o fotografie i patru piese de zece centime. Ctigam banii pentru cheltuielile mele personale aprovizionnd gospodinele cu ap i aducnd lemnele brutarului n magazie. Omul-cu-canotier a despturit fotografia decupat dintr-un jurnal, fr legenda ei, i care reprezenta dou figuri. Ce-i asta? Nungesser i Coli. Cu dou luni n urm, n mai, la bordul aparatului lor, Pasrea alb, cei doi aviatori pieriser n Atlantic. n realitate, documentul i arta pe Sacco i Vanzetti, cei care erau ameninai cu execuia n Statele Unite. Din instinct, personajul meu de inocent mi inspirase minciuna aceasta tot aa cum m incita s n-o comentez, s nu insist. Ca s-i dovedeasc zelul, agentul m-a luat de ceaf, mi-a scotocit buzunarele i i-am simit degetele groase de-a lungul coapselor. Nu, nu uitasem nimic, n timpul acesta mama s-a artat ofensat de percheziia asta: Dar avei oare dreptul? Avem toate drepturile, a zis omul-cu-canotier, fr cinism, ca pentru sine, pe un ton distant. A despturit vistor nc o dat tietura din jurnal, a privit fotografia, a rupt-o i a azvrlit bucile cu un gest obosit. i el fcea parte din pies. Oare trebuia s protestez? Nu, autenticitatea personajului cerea un surs amar. L-am schiat. S nu-i bai joc de mine, a zis omul-cu-cano-tier, dar cu un ton de plictiseal, puin dezlnat, de parc, n cele din urm, l-ar fi vlguit absurditatea acestei scene. Corul antic a fost strbtut deodat de un fior nou, cci Abatele Porteno, ca ntr-un spectacol pus la punct cu grij, intra n curte pe bicicleta sa, o biciclet de dam, din cauza sutanei. Lumea s-a dat la o parte. El a
38

Anotimp zbuciumat

desclecat, a traversat grupul de curioi care se mrise i, intrnd n ncpere, i-a scos plria. Agentul l-a salutat militrete cu un gest scurt, omul-cu-eanotier s-a descoperit. Afar, lumea se ngrmdea i mai mult n faa uii, pentru acest al treilea act, iar copiii ajungeau pn n cas. Verioar drag! Domnilor! a zis abatele dndu-mi n trecere o palm afectuoas pe obraz. Spre ora patru i jumtate i se telefonase din partea comisariatului i el se convinsese c nu eram nicieri de gsit n cadrul patronajului. Intrigat de acest telefon ct i de absena mea (trecea de obicei neobservat din lips de control), venise s se informeze: Ce se petrece? Ne privea pe rnd; avea prul lipit de frunte din cauza transpiraiei i barba rsfirat pe piept. Era mare i puternic. Un adevrat atlet. La treizeci i cinci de ani, atunci cnd juca fotbal cu noi n sutan ne ntrecea ca suflu i vitez. l iubeam. Un om deschis la vorb, cu un puternic sim al dreptii! Omul-cu-canotier, dup ce i-a ters fruntea, a zis foarte grbit: Spre orele trei, pe strada Azov, nite derbedei au atacat un agent n post, cu lovituri de pratie. E grav? Foarte grav. Premeditarea este cert. Vorbesc de starea victimei. Atins la fa. Fractura maxilarului: Trei dini rupi. Dumnezeule, a murmurat mama. Omul i fcea ncet vnt cu canotiera. S fie oare posibil cu o simpl pratie? a ntrebat abatele. Foarte posibil cu o jucrie de genul sta, a replicat poliistul, scond stackul meu din buzunar. Mai ales cu bile de oel.

39

Emmanuel Robls

Abatele a examinat unealta i a napoiat-o cltinnd din cap. Nebunie, a zis el cu vocea sczut. Prea foarte impresionat. Apoi, ntors spre mine: Unde ai fost azi dup mas? Pe un antier, cu Paco Perez. Zidarul? Da. De ce n dup-amiaza asta? Este un prieten al tatii. Voiam s-mi vorbeasc despre el. (Cum eram emoionat, cea de a doua fraz mi scpase fr voie.) Fie. Dar de ce tocmai n dup-amiaza asta? Ce s-i rspund? i dac tac ce concluzie vor trage? mi pierd din aplomb. Snt actorul descumpnit care nu-i mai tie replicile n faa unor spectatori dintre cei mai exigeni, interesai fiecare de slbiciunea mea, din alte motive. Am vzut o dat, ntr-o duminic, la cazinoul Bastrama, un actor spaniol care se gsea ntr-o asemenea stare desperat. Poate c am privirea lui de sugrumat? Cine-mi va sufla textul? Cine-mi va veni n ajutor? Mama? E adevrat, a zis ea privindu-l pe abate. Drag verioar, eu cred, dar i domnii acetia mai trebuie convini. N-au dect s-l ntrebe pe Paco Perez. Desigur... i apoi, ce! Poate c cei care l-au rnit pe agent snt nite golani din alt cartier. i de ce nu? a murmurat abatele. Corul antic a aprobat i agentul a nceput s strige: inei-v gura, acolo, afar! Crai-v toi! Nimeni nu mica. Eu nu cred, a spus atunci abatele, ca biatul s fie implicat n afacerea asta.
40

Anotimp zbuciumat

Sper pentru el, a zis omul-cu-canotiera, nu fr oarecare insolen. A salutat rece i a plecat urmat de agentul de poliie. Li s-a deschis crare n mulime ca s poat trece. n urma lor, abatele a nchis ua dup ce i-a mpins blnd pe copii. i deodat mi s-a prut c penumbra ne fcea complici. Creierul mi era plin de jratec. i eram i foarte nsetat. Pe cnd m ndreptam spre chiuvet, abatele m-a oprit din drum: Tu, a zis el, tu tii cine a dat lovitura. tiu, dar nu... Nu asta te ntrebam. Erai deci la curent cu cele ce se pregteau. Da. i ai refuzat s iei parte. Nu puteam din cauza umrului. Ce este? Eti rnit? Da. i-mi este imposibil s trag cu stackul. neleg. Dar mi-ai spus v voiai s vorbeti cu Paco Perez despre tatl tu. Da. E foarte natural! a zis mama, dar att de grbit i cu voce att de schimbat, nct abatele ne-a privit pe rnd, cu capul nemicat, lsnd doar s-i alunece privirea de la un col al ochiului la cellalt. Iat deci singurele motive care te-au mpiedicat s participi la acest atentat. Singurele. n linitea care a urmat m-am dus n colul unde se gseau ulcioarele, mi-am turnat un pahar cu ap i l-am but cu nesa. n spatele meu, abatele continua: E mult de cnd nu mai vii s te spovedeti, a zis el cu tristee. Nu te mai ntrebi ce gndete Domnul despre tine? Ce s mai rspunzi la asta? Cum s explic c m-am simit, ncetul cu ncetul, i cam de vreo cteva luni lipsit
41

Emmanuel Robls

de har? Desigur, duminica, atunci cnd m duceam la slujb, eram la fel de emoionat de solemnitatea ritualului, de frumuseea imnurilor religioase. Cu toate acestea, destinul lui Hristos, chiar dac mai pstra pentru mine ntreaga sa suavitate poetic, nu-mi mai inspira acele certitudini care nc nu de mult m fermecau. Nici mcar n-am fost contient de aceast evoluie. Nu s-a ntmplat dintr-odat, n urma unui oc, ci de-a lungul zilelor i aproape fr tirea mea, oarecum n felul n care, fr vreo crptur, ulcioarele pierd apa care transud i se evapor. i e sigur c agentul acesta e un om cumsecade, a continuat abatele. Un act de rutate att de gratuit fcut mpotriva lui.... L-am ntrerupt. Nu este un om cumsecade! Taci odat, a exclamat mama. Abatele a btut-o uor pe bra ca pentru a o face s aib rbdare, apoi a ieit zicnd Pe curnd. Afar, l-am auzit cum a stat o clip de vorb cu vecinele. De cum a disprut, m-am ntors i am vzu t-o pe mama rezemat de mas. M studia, ceea ce oarecum m stnjenea. Credeam c-mi va face reprouri sau c va ncerca s scoat de la mine alte precizri, dar nu, s-a ndeprtat cu un aer preocupat, i tcerea aceasta m-a tulburat mult mai mult dect cele dou interogatorii la care fusesem supus.

42

Anotimp zbuciumat

AM PETRECUT ZILELE URMtoare mprit ntre dou spaime. C mama m va anuna: S-a fcut, totul a fost hotrt, vom tri cu un alt brbat. i c voi fi convocat la comisariatul de poliie, torturat, ca s-mi smulg mrturisiri. Parc umblam pe un pod de liane, deasupra unei prpstii, n timpul zilei aveam senzaia c din toate prile se eseau comploturi contra mea. Pe ziduri, afiele anunau Los condores3, un film spaniol. Se fcea c m urmreau nite vulturi cu ciocul ca un pumnal, cu lama ncovoiat, cu ochii lor reci de ucigai. i mi se prea c de pe pragul uilor privirile femeilor din cartier m urmreau cu aceeai cuttur. Nu vedeam vreo ieire, nu ajungeam la nici un liman. Intrasem ntr-o furtun care nu se mai linitea niciodat. Amintirea tatlui rmnea singura mea aprare contra abandonului descurajrii, a naufragiului definitiv. Pe de alt parte Fred m-a determinat s rmn pentru moment n umbr. Pruden necesar, socotea el. Seara, ca de obicei, mama abia dac-mi vorbea, dar de cnd cu vizita poliitilor prea mai nchis, mai ascuns dect niciodat. La drept vorbind, nu sufeream din cauza aceasta i, n ce m privea, am adoptat un mutism aproape asemntor. n dou rnduri, l-am ntlnit pe omul-cu-canotier, pe cnd vizita unele case, sau punea ntrebri unora din fetiele care se jucau prin curi i cu care noi nu aveam
3

Condorii (span.). 43

Emmanuel Robls

dreptul s avem relaii, att de curnd se efectua separarea dintre sexe n familiile noastre. Ara aflat n sfrit cum s-a desfurat aventura prietenilor mei. Am aflat-o la patronaj, ntr-un col al capelei, sub statuia Sfintei Fecioare, unde Fred m-a luat deoparte. Se temea de toat lumea. Los condores. Monstruoasele psri i ntindeau gturile golae, ne pndeau din toate prile. Un mnunchi de luminri ardea n faa altarului i flcrile se ridicau drept, linititor n aerul imobil. L-au zrit pe agentul Ortega, atunci pe cnd se gseau toi trei la pnd la unicul etaj al casei prsite, venind nu pe jos, aa cum l ateptau ei, ci pe biciclet, mergnd pe zona ngust de umbr din lungul trotuarului. La semnal au tras toi trei deodat. Cu o astfel de int mictoare i la distana aceea, nici un proiectil nu a atins obiectivul. N-au mai avut timp s re-armeze, deoarece agentul desclecase i, cutndu-i cu ochii agresorii, traversa strada, alergnd amenintor. Toni a zbughit-o la fug trecnd pe terasa unde era pregtit scara. i Fred sa retras, dar pentru a cuta un loc mai favorabil unui al doilea tir. Marco a rmas la postul su. A artat mai trziu c avea un motiv personal s-l atace pe Ortega. Cu un an nainte, agentul Ortega arestase pe unul din verii si care, fcnd ultimul chef din viaa de flcu, s-a fcut vinovat de un fleac, o nimica toat i l-a inut dou zile la post, tiind bine c trebuia s se cstoreasc a doua zi. Nici o intervenie nu l-a putut nmuia pe agent i, n consecin, nici pe comisar. Afrontul era grav, fr s se mai socoteasc prejudiciul material, cci ceremonia a trebuit anulat, pregtirile lsate pe mai trziu, invitaii amnai, proviziile lsate s se strice. Deci Marco a rmas singur, ntrit de voina aceasta de rzbunare. L-a lsat pe poliist s intre n ruine, s peasc peste nite grmezi de moloz, s se caere pe scar i acolo, viznd de la o distan foarte mic, printr-o bre lateral, l-a atins n plin obraz. Agentul s-a cltinat, din cauza ocului, a btut
44

Anotimp zbuciumat

n retragere, s-a sprijinit de zid inndu-i falca cu ambele mini. Conform planului stabilit, cei trei conjurai s-au dus pe rnd la patronaj, organiznd o fals btaie ca s atrag atenia asupra lor i s-i susin n felul acesta alibiul. Fecioara Mria, nvemntat n alb i n albastru, prea c-mi surde c-mi ntinde crinul ei subliniind astfel c totul depindea de mine, c la prima slbiciune toate luminrile se vor stinge. La rndul meu, i-am relata lui Fred ntrevederea cu omul-cu-canotier. Fred nu s-a ngrijorat i aceast ncredere a constituit pentru mine un adevrat stimulent. Soare! Zile de lumin orbitoare! Eu, care a fi vrut s fiu transparent pentru ceilali, limpede, lizibil, trebuia s ngrop n strfundul sufletului meu unele gnduri. s m tem de toi i mai nti de mine nsumi, commediante4?, s regsesc cu precizie rolul, s-l joc fr gre, s triesc mascat. Condorii vegheau de-a lungul zidurilor. No se puede vivir sin amor!5. Coloana publicitar se ntindea roie n dreptul ghearelor mari. ntr-o diminea n-am putut rezista tentaiei de a vizita casa din care se pornise atacul contra agentului de poliie. Am stat mult vreme s privesc, n mirosul uscat al ruinelor, scara care cobora i era lipit de ramp, precum i jeturile de lumin dintre crpturile terasei. Desprins n timpul fugii, scara zcea de-a latul drmturilor. Odat, i de la nlimea aceleiai terase, surprinsesem un ceretor, un fost soldat din legiunea strin, numit Salenger, distrus de butur de unde i dispreul nostru de tineri puritani care venea uneori s se refugieze printre aceste ruine. Ridicase ochii spre noi i abia dac prea ngrijorat vzndu-ne narmai cu pratiile. De fapt era nebun, nebun linitit, dar nebun de
4 5

Mscrici (span.). Nu se poate tri fr dragoste (span.). 45

Emmanuel Robls

necontestat. Vechea manta militar rmsese descheiat pe pieptul lui pros pe care, cu o frenezie de maimu, i-l scrpina din cnd n cnd. Aezai fiecare n cte un col, Fred, Marco i cu mine luasem drept int, la nceput, sticla lui cu vin, apoi, cum ne arta pumnul, striga, ne amenina, am tras drept asupra lui. n adncul acestei gropi pe care o forma curtea, se nvrtise roat ca un urs fr mcar s ncerce s se pun la adpost, plesnit de proiectile, pierzndu-i nclmintea sclciat i cu barba umed de bale. A czut n cele din urm, atins la ceaf, btnd din brae. Marco era gata s continue tirul asupra acestui trup inert. Zmbetul lui straniu m speriase. I-am ordonat s se opreasc, dar s-a ntors spre mine, m-a privit cu ochii si mici din care nu se vedea dect irisul: Ce te-a apucat? Ai s-l omori! Ei i? A ezitat o clip nainte de a renuna. mi amintesc c excitaia mea s-a potolit pe loc, c am cobort n curte s readuc ceretorul n simiri, c acesta gemea, aiura, i ci era fric de mine. M-a tulburat mai ales aceast team, acea privire de animal incapabil s-i neleag att suferina ct i cruzimea clilor si. Dup aceast aventur m cam ndeprtasem de Marco. Cu toate acestea, m lega de el ceva mult mai puternic: tatl su era unicul supravieuitor al echipei de la Casablanca. Umrul mi se vindecase de mult vreme i ancheta tot mai dura. Comisarul l-a convocat chiar i pe Paco Perez ca s-mi verifice alibiul. Apoi, a fost interogat mama lui Marco, Isabelle Fernandez, o femeie cu o voce rsuntoare care se indignase c fiul ei a putut fi bnuit. Poliistul a rspuns c avea ca misiune s stabileasc felul n care i-au petrecut timpul toi tinerii din cartier reputai ndrznei i ndemnatici la pratie.
46

Anotimp zbuciumat

Tot acest du-te-vino al anchetatorilor pe care mama, absent cum era ntreaga zi, l ignora, crea pentru mine o atmosfer de pericol latent, de catastrof iminent. M simeam deopotriv vinovat i inocent, i n timpul a dou sau trei nopi am avut acelai vis: se fcea c m zbteam ntr-o jungl, pndit de nite priviri ascunse ntre frunziurile dese. Ziua, ntre mama i mine persista aceeai tcere de parc fiecare dintre noi se temea ca, vorbind, s nu trezeasc o ceart veche, s declaneze vreo discuie din care, att unul ct i cellalt, ar fi ieit ndurerat. Cu toate acestea o studiam cu mai mult atenie ca nainte i observam la ea urme de cochetrie neobinuit. i colora buzele, i nroea obrajii, purta cercei de care nu tiam c-i are. Aceast schimbare, orict de nensemnat ar fi fost, nu m surprindea. In seara aceea faimoas, distrusese n cteva cuvinte iluzia c era exclusiv mam, mama mea. ncetul cu ncetul m obinuiam cu ideea c era i femeie, c avea trup, c putea place unui brbat, c inspira dorin. Aceast nou manier de a o considera nu a ntrziat s aib influen asupra sensibilitii mele, i de acum nainte ncercam un fel de jen la vederea lenjeriei intime pe care mama o usca ntotdeauna sub hota din buctrie, i niciodat n curte. i jen de asemenea, dac dimineaa, cnd i fcea toaleta, o surprindeam prea dezbrcat. n timpul acestor din urm zile de iulie, gndul meu n-a ncetat s se nvrt n cerc din cauza acelei anchete care nu se mai sfrea, din cauza acelor poliiti de o tenacitate ngrijortoare i mai ales din cauza mamei care poate c se ndrgostise de alt brbat. Mi se prea c, dac era ntr-adevr aa, ea contribuia ca acea minunat i tragic poveste de dragoste al crei fruct unic eram eu, s devin derizorie. C i acesta era adevrul care mi luminase inima ntotdeauna venisem pe lume conceput de
47

Emmanuel Robls

sentimentul omenesc cel mai admirabil i cel mai profund, legat de misterul propriei mele existene. n august, Sacco i Vanzetti fuseser executai n Statele Unite. tiam c era vorba de doi emigrani italieni acuzai de crim, condamnai fr dovezi, i c i ateptaser supliciul timp de ase ani. A fost oarecare agitaie n ora i poliia nu s-a mai ocupat de noi. Evenimentul afectase n mod deosebit pe Camilo Fernandez, tatl lui Marco. Familia nu locuia ca noi, un patio, adic o locuin cu geamurile spre curte, ci ocupa, ntr-o cldire veche, cu etaj, o singur ncpere, care ddea direct spre strad, desprit de o debara. Aici era domeniul lui Marco, unde se putea ajunge pe o scar de morar. Jos, atrnau deasupra patului mare cu bile din aram portretele ncruntate ale unor strmoi. Dac de la veghea consacrat celor doi italieni am nceput s merg mai des pe la Fernandezi, aceasta se datora faptului c eram din nou cuprins de nevoia s-l evoc pe tata. n sezonul acesta lui Camilio i plcea s se rcoreasc dup-amiaza stnd n faa uii, clare, pe-un scaun. Era aspru i noduros ca un copac. Un cuvnt era suficient s declaneze n el mecanismul amintirii. Deodat i se ncorda privirea. i scrpina ncet minile iritate de ciment i vorbea cu vocea lui gutural. Casablanca! Pi, sigur. Am fcut mai nti o escal vesel la Malaga, la Tanger. Apoi epidemia aceea... Camarazii mureau unul dup altul. Ca s le scad febra erau scufundai ntr-o baie cu ap rece. Medici nu mai erau. Mureau i ei, ca toat lumea. Tifosul, maladie egalizatoare! Primele frisoane de febr l apucaser pe tata n cortul colectiv, noaptea. Putea fi auzit cum delira. Camilo aprinsese lanterna, se apropiase. Pe burt, petele revelatoare. Am fugit la infirmerie. Un soldat senegalez, santinel, m-a mpiedicat s trec. Ieirea din tabr era interzis.
48

Anotimp zbuciumat

Camilo pstra o ilustrat reprezentnd spitalul terminat i niruirea micilor pavilioane acoperite cu tabl. i nu fr oarecare melancolie m uitam uneori la poz, de parc n acest decor murise o parte din mine. Camilo mi povestea de asemenea despre serenadele pe care tata le ddea logodnicei sale. In cartierul nostru, tradiia aceasta andaluz a continuat s dinuie pn la rzboi. Erau angajai doi sau trei cntrei-chitariti, i profita toat strada. Uneori tata cnta chiar el romana i nu gseam nimic ridicol n asta. Vorba e c era foarte ndrgostit, aduga Camilo. Arareori am vzut aa ceva, un brbat att de ndrgostit! Fraze de genul acesta planau vreme ndelungat n sufletul meu, ntocmai psrilor ce zburau deasupra mrii. S-a zis cu patronajul! De cnd poliia nu se mai ocupa de noi, ne petreceam toate zilele la Pointe-Blanehe. Cldura ncepuse s scad din primele zile ale lui septembrie. n unele dup amiezi, priveam la extremitatea digului, sosirea pachebotului de Marsilia plin cu cltorii care-i petrecuser cea mai mare parte din var n Frana. Se aplecau deasupra balustradei, fericii s ajung. Eu i pizmuiam de parc s-ar fi ntors din vreo cltorie fabuloas. n tot timpul acestei perioade, n aparen, ntre mama i mine nu se schimbase nimic, totui, partea aceea de necunoscut pe care mintea mea se istovea s o descopere mi inspira team. Atunci am aflat, din ntmplare, c urma s fim expulzai.

*
Lucrurile s-a petrecut astfel: vecinul nostru, chitaristul orb, s-a apucat ntr-o zi s-i bat nevasta. Pretextul? Infirmul i reproa acesteia c nu se restrnge la cheltuieli. Dac pe strad, n faa cafenelelor i prin curi el arta lumii o fa amabil n ciuda ngrijortorilor si ochelari
49

Emmanuel Robls

negri, n schimb acas, i pierdea adesea glasul siropos ca s urle sacadat, asemuitor cinilor, n ciuda manevrelor pe care, le fcea soia sa, ncercnd s-i scape, el reuea ntotdeauna n mod inexplicabil s-o repereze n colul n care se refugia, de parc ar fi posedat un sim special. Dup ce punea mna pe ea o btea cu lovituri repezi, cu faa ridicat spre tavan, cu spatele eapn, cu gura plin de njurturi, i ochii si distrui preau bntuii de o privire roie. In mprejurarea aceasta, cum se vdea nc i mai brutal dect de obicei, nevasta sprgtorului de piatr s-a dus s caute fora public. Cel care s-a prezentat a fost agentul de poliie Ortega. Invizibil timp de o lun, reapruse de vreo cteva zile, mai argos ca niciodat. Fred, Marco i cu mine l-am vzut intrnd n curtea n care cldura cocea mirosul de amoniac ce ieea din grajd. Ne-a aruncat n trecere o privire ostil, apoi a ordonat curioilor s se mprtie. Marco i-a luat un aer batjocoritor, n timp ce agentul ciocnea n u strignd: Deschide odat, catrule! Se auzea de afar cum hohotea nevasta orbului, cum implora in acelai timp s nu i se fac necazuri soului ei i mergea pn acolo nct declara c acesta avea motive ntemeiate s o bat, c ea se obinuise de mult vreme cu acest lucru care era dealtfel un drept al brbatului, de care el se putea folosi cnd poftea... Dar agentul amenina chitaristul cu o edere la post, l certa cu glas furios i zicndu-i lepdtur, n timp ce orbul ncerca s se justifice cu o voce devenit mieroas. Deodat agentul s-a ntrerupt brusc i l-a somat: S taci odat pentru totdeauna. i a adugat: Din fericire vei fi cu toii dai afar n curnd, cu gunoiul, cu ploniele i pduchii votri cu tot. V trebui apoi s curim totul cu arunctorul de flcri! Plecnd, ne-a ntlnit din nou fr s bnuiasc n Marco i Fred pe agresorii si. O clip m-am temut s nu fie alertat de sursul insolent al lui Marco.
50

Anotimp zbuciumat

n seara aceea, cnd am informat-o pe mama, noutatea nu prea s-o emoioneze prea mult. Zvonul acesta circula de mult vreme. Dar, dac ar fi putut fi crezut i dup unele dispoziii, trebuia s fim necondiionat recazai. Prea att de sigur de drepturile ei, att de convins, nu-i aa? De ce m-a fi ngrijorat? i, n orice caz, n ciuda bnuielilor, mai dinuia n sufletul meu o zon n care nflorea n toat libertatea o viguroas dorin de ncredere, de fericire. ntr-o diminea Marco m-a luat cu el la Pointe-Blanche. Avea un secret pe care voia s mi-l dezvluie numai mie. De ce alegerea asta? Nici azi nu tiu. Poate din cauza prieteniei care-i legase pe taii notri? Marco avea o sensibilitate mobil, cu sinuoziti, cu ascunziuri, simpatii i aversiuni mai mult sau mai puin imprevizibile. Cel mai constant i era gustul autentic al riscului i, ca i Fred, avea o plcere nebun de a dispreui pericolul. La ora opt eram la baza falezei. n jurul nostru, pustietate. Nici un scldtor, nici un pescar cu undia. Era prea devreme. Marea strlucea i ncepea s abureasc ntre stnci. Dincolo de courile i catargele care preau c zbrlesc linia sparge-valurilor, n arier-plan colinele Santa Cruz i peninsula Mers el-Kbir se confundau ntre ele forfecate de lumin. Pentru a evita furtul hainelor noastre, luam precauia de a le transporta inndu-le pachet deasupra capului n timp ce notam cu un singur bra pn la partea epavei care ieea la suprafa. Acolo, fosta cal forma sub noi o grot neagr. Nimeni din grupul nostru nu putuse nc ptrunde n ncperile din mijlocul velierului, la circa 3 metri adncime. Constatasem doar c era vorba de un domeniu periculos, plin de obstacole, o nclceal de ui distruse, de fierrie i pontile. Dar un scafandru cu atta experien ca Smail, paznicul de la staiunea balnear,
51

Emmanuel Robls

reuise de curnd. Descoperise de fapt brea fcut altdat de hoii de cupru, i i-o artase lui Marco. Pentru mine, o explorare de genul acesta rspundea gustului meu pentru neprevzut i miraculos. n plus, la fiecare ocazie n care trebuia dovedit oarecare cutezan, oarecare ndrzneal, m gndeam la tata, la spiritul lui ntreprinztor, mi gseam aceast asemnare cu el, i din mndrie purcedea n mine voina s m disting cu orice pre, s merg dincolo de posibilitile i puterile mele. Cum Marco efectuase deja aceast scufundare n tovria lui Smail, a plecat primul. M-am aruncat imediat n viitoarea fcut de el. Coborrea rapid pe vertical, apoi brea: la nivelul nisipului, dou bordaje ngropate. Dincolo de acestea, un ocol pe deasupra unor varange. n cele din urm, pe pista deschis de Marco am irupt ntr-o camer cu pereii nnegrii de foc, luminat de un fel de auror submarin. Acolo apa era mai rece, nstelat de petiori minusculi. ntr-o clocotire albstruie am cotit n urma lui Marco care mi arta o excrescen la nlimea plafonului. Mai nti nu am distins nimic, deja preocupat de frigul care-mi nepenea picioarele. Am urcat n diagonal ca s vd mai bine. O sculptur! Era o sculptur, bnuiesc c reprezenta un personaj sacru, dar care, deteriorat de incendiu, era acum numai un bloc negru, crpat peste tot. n partea superioar, salvat pe jumtate, se putea totui recunoate bustul unei femei cu pieptul plin, i capul cu ochii intaci, mari ca nite galei, cu iriii albatri. Privirea lor prea vie n masa aceea de ap n care notul nostru crea ondulri strbtute de jeturi lungi de bule. Imediat dup ntoarcerea noastr pe plaja din spatele epavei, sirena unui cargo a rsunat grav, puternic, celebrnd parc acest triumf. Cunoteam acum secretul lui Marco, femeia aceea ars, cu ochi halucinani. Cu ce

52

Anotimp zbuciumat

poezie mbrcase el aceast figur? i de ce nu-i dezvluia descoperirea dect mie? L-am ntrebat: De unde tiai c se gsea acolo? De la Smail. Vii adesea s-o vezi? Nu adesea. Cnd mi-e sil de toate. M-am nelat asupra sensului acestui rspuns. Nu puteam, n vremea aceea, s-mi neleg prietenul cuadevrat, s-i ghicesc tendinele de respingere de sine. De aceea, lungit pe scndurile fierbini, n vpaia soarelui care m obliga s. nchid ochii, am interpretat ultima sa fraz dup propriile mele simiri. L-am crezut cuprins de dorina aceea de aventur pe care i eu o resimeam uneori. Dintre noi toi, numai Toni i cedase cu cteva luni n urm. mbarcat clandestin la bordul unui petrolier englez care era n drum spre Haifa, ieise a doua zi din ascunztoarea sa sub ochii nucii ai omului de la crm. Cltorie fericit, dar la escala de la Port-Said comandantul l-a predat consulului Franei. De o sut de ori i-am cerut s ne povesteasc aventura sa, viaa cu marinarii, zilele de la Port-Said, canalul i vapoarele sale cu destinaia Singapore, Japonia, Australia. In ziua aceea, dup vizita pe care o fcusem acelei femei din adncuri i cu sentimentul unui secret mprtit, am crezut c Marco mi seamn i c avea, ca i mine, o inim flmnd, c aspir s treac dincolo de ziduri, s evadeze, s alerge liber prin spaiile fr limite, s vagabondeze fr sfrit pe mri, acolo unde nimic nu moare vreodat.

53

Emmanuel Robls

Partea a doua DOAMNA QUINSON

54

Anotimp zbuciumat

TOAMNA ESTE LA ORAN ANOtimpul cu vreme frumoas, mai senin dect primvara, ntotdeauna strbtut de nori. Atunci lumina se armonizeaz cu austeritatea colinelor i a falezelor. S-au stins nesfritele vpi ale verii. Cerul nu mai este dect o singur dal de un albastru lptos care, seara, se schimb n ntregime n verde. n octombrie mi-am reluat cursurile la Colegiul Ardaillon. I se spunea EPS, prescurtare care ntotdeauna m descuraja. Cu toii mbrcasem din nou pantalonii lungi, pe cap purtam apca cu cozoroc de piele i nclasem pantofi. Voi vorbi mai trziu despre profesorii mei, dar aici vreau s art ct de grea mi era trecerea aceasta de la libertatea total la disciplina cursurilor. Ca s ne uurm aceast reconversiune i ca s compensm ceasurile de constrngere, ne plimbam mult dup orele de clas prin cartierul arab. n zilele de srbtori publice, n piaa mare cu pmnt bttorit i nconjurat de dughene, prvlii, cafenele, bi maure, ne preumblam printre grupurile de acrobai marocani, povestitori, brbierismulgtori de dini, dresori de maimue, mblnzitori de erpi, vnztori de mirodenii ale cror tejghele parfumau soarele. Tot aa mergeam i n cartierul evreiesc, n spatele teatrului, cartier la fel de srac i cu toate acestea la fel de vesel, de parc srcia nu excludea bucuria de-a tri. Pe strada principal era n permanen un trg de
55

Emmanuel Robls

stofe, de tricotaje, de ustensile de menaj i de asemenea de fructe i legume. Aici terpeleam, i ntotdeauna aceleai produse, portocale, curmale, banane, mandarine. Fred, cel mai bun specialist al nostru, avea o dexteritate pe care noi o admiram i care niciodat nu-l fcea s greeasc. Mai puin abil, Toni ajungea uneori s fie agat. njurturi, blesteme, ameninri. Asta fcea parte din joc. La extrema de jos a acestui cartier ncepeau strzile animate, prost orientate, ntunecate i tcute la unele ore. Lui Marco, Fred, Toni i mie, ferchei ca nite muchetari, ne plcea s ne apropiem de cte o u, s strigm cu ncpnare numai ca s vedem deschiznduse ferestruica, s se ncadreze n ea capul portresei i s auzim cum ne spune cu mai mult sau mai puin voie bun s ne lum n alt parte biberonul, sau vreo alt formul la fel de hazlie. O dat, o singur dat, i pentru c locatarele casei plecaser cu trsura la vizita medical, unul din cerberii acesteia ne-a dat voie s mergem pn n salon. Mirosea a ap de javel, i era ornamentat cu plante verzi, cu oglinzi; ar fi fost nevoie de mult imaginaie pentru a popula un decor att de banal cu nite viziuni capabile s farmece. ntorcndu-m ntr-o sear acas dup una din aceste lungi excursii pn la hotarele propriului nostru domeniu, am gsit-o pe mama descumpnit. Eram ntr-adevr expulzai, fr scpare. Din cauza grajdurilor, nu tiu care serviciu de higiena decretase casa insalubr, condamnnd-o la demolare i ni se anuna lucrul acesta prin portrel. Se procedase n acelai fel i cu imobilele din strada Azov. Venise acum rndul nostru. i nimeni nu va cpta locuin din oficiu. Unde s gseti o locuin cu o chirie pe msura posibilitilor?. Lng lamp, cu hrtia n mn, mama se strduia s tlmceasc textul care nsemna pentru noi o nou ncercare. i ncrunta sprncenele, buzele i se micau n timpul cititului. Pentru prima dat mi-a fost mil de ea
56

Anotimp zbuciumat

vznd-o att de slab, de vulnerabil, fr sprijin i protecie. Ca s-o ncurajez i-am spus c fr ndoial era posibil o mpotrivire i m-am dus pe loc s-l consult pe Sarcos. Dup prerea lui, oamenii de afaceri, cu relaii la municipalitate, fceau nego cu terenurile din zona noastr, prea bine situate i n apropierea centrului. Nu-i mare lucru de fcut. Ei snt cei mai tari. i cltina din cap ca Mirabeau. Banii, mereu banii, a adugat el. Pentru bani unii ar clca peste pntecul propriei mame. Dar rbdare... Era vorba lui preferat. O pronuna pe un ton de confiden, plin de subnelesuri, care promitea o revan definitiv asupra acelor oameni. Dar cum s-o iei? Nu tiam, dar aveam o ncredere oarb n Sarcos, cel care vindea publicaii interzise. Or, tot ceea ce era interzis crea n mine un sentiment de mister vecin cu sacrul, de aceea aveam slbiciune pentru organizaiile secrete, pentru gruprile clandestine, conjuraii din umbr dac acionau, bineneles, n favoarea celor oprimai. Citisem fr ndoial prea mult Alexandre Dumas i Victor Hugo. Aadar, era limpede c participarea mea moral la rzbunarea lui Brahim contra agentului de poliie Ortega nu avea alt obrie. Ca s caute mai uor o nou locuin, i deoarece termenul de evacuare era foarte scurt, mama cerea patronului su dup-amieze libere. Patronul bombnea, dar accepta. Aceste absene se scdeau din salariu i afacerea asta ne micora simitor resursele. Mi-am dat seama c mama l-a consultat pe vrul ei, abatele Porteno. Atunci cnd mi s-a ntmplat s-l ntlnesc, acesta mi-a spus ntr-un fel cam brusc: Ehei, dac mama ta s-ar fi recstorit! Ar fi avut alturi un tovar, i nu s-ar mai fi zbtut singur! Vorba asta m-a durut foarte tare. Ce alt concluzie puteam trage dect c mama se plnsese de atitudinea mea i cu argumente suficient de puternice pentru ca ele
57

Emmanuel Robls

s-l determine pe abate s m condamne? i dac s-a plns, aceasta nsemna oare c proiectul de cstorie era o realitate? n ziua aceea m-am dus pe falez, n apropiere de o ncnttoare moschee, nghesuit azi ntre imobile noi, dar pe vremea aceea singuratic n mijlocul unei suprafee deerte unde nu era mcar uri pom sau un tufi. Nu exista nc parapet i ntinderea se desprindea deodat, vertiginoas, strpuns de o lumin unduitoare, aidoma unui fluviu imens. Aveam nevoie la orele de mare descumpnire de acea singurtate, de peisajul acela att de vast n care se topea inima mea. Drept zisese abatele. Mama ar fi putut avea azi un tovar de via care ar fi scutit-o de multe necazuri. Dar tot rul provenea n definitiv din faptul c eram prea mic, o sarcin neproductiv ca s spunem aa, pe care trebuia s-o trie dup sine. Dar dac a munci, dac mi-a ntrerupe studiile? Iat ce ar uura-o mult pe mama. Am examinat ideea asta. Pn atunci, ambiia mea era s m angajez, cnd voi avea vrsta potrivit, n marina comercial. Atunci cnd m Scldam, plonjnd de pe geamandura cea mare i roie care marca intrarea n enal, i invidiam pe oamenii al cror obraz l puteam zri prin ferestre n timoniera cargoului. Nu vorbisem nimnui, niciodat, despre proiectul acesta. E adevrat c beneficiam de doi ani de o burs, dar ea devenea insuficient. Puteam renuna. Hotrrea de a prsi colegiul i-am ncredinat-o mamei, n timpul unei discuii destul de agitate, cci refuza s admit, raionamentele mele i voia s-o consulte pe sora ei, cea care se mritase cu un tmplar. mi amintesc c orbul din locuina de alturi repeta la chitar o arie sltrea, care prea s-i bat joc de noi. tiam c reticenele mamei proveneau din faptul c visa pentru fiul ei un viitor glorios, un*destin mre i nu se putea resemna s-i piard att de repede iluziile. M-am dovedit persuasiv i am sfrit prin a o convinge c studiile vor
58

Anotimp zbuciumat

costa din ce n ce mai mult, c nelepciunea impunea s nu ne ncpnm. Dar nu ncape ndoial c, dac a cedat' n cele din urm, aceasta s-a datorat mult oboselii i desperrii. Pentru moment, ceea ce mi-a dominat sufletul era faptul evident c observaia abatelui nu mai conta. In sunetul agasant al chitarei am nceput deci s redactez, pe o foaie cu ptrele, scrisoarea ctre director, domnul Maubrun, i pe cnd scriam i-mi lefuiam frazele am devenit contient c ucideam n mine o nchipuire eroic. Aa nct, dup Dumnezeu, niciodat nu voi fi cel atotputernic pe o corabie. Niciodat nu voi strbate oceanele. Niciodat nu voi lupta cu furtuni ngrozitoare. i cnd te gndeti c m pregteam pentru situaiile limit, pentru cele mai sublime sacrificii! In ciuda rugminilor echipajului, a valurilor gigantice, m nchipuiam srind pe puntea unui pachebot pe cale s se scufunde, ca s salvez o cltoare, o fat tnr, prizonier n cabina ei. Sau c altdat, n momentul naufragiului, refuzam s-mi prsesc vasul. Cu minile ncletate pe parapet, credincios celei mai sublime tradiii, celei mai nobile, aceea care cere s mori mpreun cu ceea ce ai iubit cel mai mult, m scufundam mpreun cu Vaporul meu, imagine sfietoare, tulburtoare! O, mreie! O, bravur! Inima mi se zdrobea la astfel de evocri. Lumea poate s zmbeasc. Pentru mine, aceste vise sfrmau o tcere care sufoca lumea, m puneau n legtur cu tata, m scoteau din tainia fr margini n care dibuiam. Cu. toate acestea, am terminat scrisoarea i am dat-o mamei s-o semneze. Rmnea s gsesc un serviciu. Mi-ar fi plcut s lucrez cu Paco Perez. Mama refuza. Meserie prea grea. Prefera s fiu angajat la unchiul meu, tmplarul. Era rndul meu s refuz, Nu-l iubeam pe unchiul Antoine. Ce-i reproam? C era prea respectuos fa de autoriti, prea supus celor care comand, ordon, reprezint n ochii si sacrosancta
59

Emmanuel Robls

administraie. De origine spaniol, ca i mine, ca noi toi cei ce trim n aceast comunitate, suferea din cauza asta, aproape c i era ruine. Era desperat c eram numii n derdere cei cinci zeci la sut. Adic cinci zeci la sut francezi. Din 1914 pn n 1918 a luptat pentru Frana. Cu zuavii. A fost rnit. A primit medalii. Fcea parte din Fotii Combatani. Defila imediat dup drapel, cu decoraiile sale pe piept. L-am vzut n timpul unei ceremonii, i-am vzut faa transfigurat. Nu-i iubea pe arabi, nu-i iubea pe evrei i, culmea, nu-i iubea nici pe strini! Citea un cotidian de sear, Micul Oranez, organ al municipalitii noastre antisemite i care abia de fusese inventat Hitler tiprea deja svastica la loc vizibil. Cnd a aflat c poliia m-a interogat, pentru afacerea din strada Azov, a fost jignit ca de o pat adus propriei sale moraliti. M acuza c frecventez numai golani, c-mi place s m mbrac ca ei. Lucra pe cont propriu ntr-o pivni amenajat ca atelier i executa n serie jucrii din lemn, cai cu bascul, roabe, locomotive, pentru dou bazare din ora. Acest om, scurt din picioare, cu gtul i bustul mare, era un artizan excelent, cu mini ndemnatice, mini de aur, cum spunea mtua MarieRose. Atunci cnd mergeam la atelier eram ntotdeauna surprins de rndurile acelea de cai, toi la fel, agai sus, de plafon, cu privirea nnebunit, cu nrile dilatate, s-ar fi putut zice c erau nspimntai de obolani. obolanii miunau ntr-adevr n pivnia aceea lung, n ungherele ntunecate, la adpost n spatele maldrelor de scnduri. Uneori puteau fi auzii cum chicie. Nimic pn n ziua aceea nu-i putuse strpi. Evitau hrana otrvit i pisicile din curte, iar motanii cei mai viguroi, btuii cu cele mai multe 'cicatrice, se temeau de ei. O dat, o singur dat, cu o ochire reuit a pratiei, am ucis unul. Era mare ca un iepure tnr, cu dinii ascuii ca un vrf de pumnal.
60

Anotimp zbuciumat

Mi se ntmpla s intru n atelier n lipsa unchiului meu i s gsesc jumtate de duzin de obolani aliniai pe scnduri, ghemuii, cu botul fremtnd de parc ateptau o prad. La ntrebarea mamei: de ce s refuzi s lucrezi cu unchiul Antoine i s nvei n felul acesta o meserie excelent, evitam s rspund i s-mi art adevratele sentimente. Am spus c-mi era fric de obolani, s fiu mucat de obolani constituia un argument puternic, greu de respins, i mama tremura numai la auzul acestui cuvnt. M-a crezut i imediat amorul meu propriu s-a rzvrtit: Nu-i adevrat. Nu-i vorba de obolani ci de unchiul. Nici vorb s lucrez cu el! Mama n-a tiut cum s reacioneze, a rspuns totui c greesc, c unchiul este un om cumsecade etc. Am replicat: Niciodat, cu o astfel de ardoare slbatec, nct n-a mai insistat. Rmnea soluia Paco. n cele din urm, a consimit. Am fost pus s sap i s recuperez crmizi vechi nc utilizabile. Paco Perez i vorbise despre mine dirigintelui de antier, care m angajase cernd ns, dup tot dichisul, autorizaia mamei. Puneam crmizile la muiat ntr-un hrdu cu ap i le decapam apoi cu trncopul de zidar i cu paclu. ndeletnicire ingrat de ajutor de muncitor necalificat. M ntorceam seara cu mna sting tumefiat de loviturile pe care mi le ddeam singur din greeal. Cu un sac de iut mpturit i aezat sub fese, cu picioarele atrnnde, trebuia s vopsesc fiarele n T cu miniu pe care stteam clare. Lucram la civa metri deasupra solului, nu aveam ameeal, dar sfream ziua cu pulpele dureroase i cu spatele eapn. Nu m plngeam. Din contr. mi plcea c iniierea era oarecum aspr i n compensare exista
61

Emmanuel Robls

acea camaraderie de antier, simpl i direct. Uneori, cte un zidar se pleca peste marginea schelei i interpela galant vreo fat frumoas. Va reveni ziua n care, din naltul cerului voi saluta i eu frumuseea! Cnd mama m-a trezit pentru prima oar, cci de acum ncolo trebuia s plec naintea ei ca s ajung la antier, mi s-a prut foarte emoionat. n fiecare sear m ntreba dac fusese greu. Ei nu, nu fusese! i erau i clipe plcute, de exemplu la pauza de la opt i la cea de prnz, cnd mncam mpreun cu muncitorii (aceste dou mese constituiau la nceput singurul meu salariu), se fcea politic, se discuta despre fotbal i participam la conversaie ca oricare altul. Cnd se prezenta ocazia, m ntorceam acas cu Khader, pe tomberonul su, i-l ajutam s deshame animalele, s le umple ieslea. Activitatea aceasta n-a durat dect vreo cincisprezece zile, timp n care am fost nevoit s-mi neglijez prietenii. Am aflat apoi o veste de necrezut: directorul colegiului, domnul Maubrun, venise s o vad pe mama. Mai nti, ndat dup primirea scrisorii, o convocase i, neprimind nici un rspuns, s-a deranjat personal. Ce voia? S-o conving s m lase s-mi reiau cursurile. Pe de o parte nu aveam nici vrsta pentru a intra ucenic, i pe de alt parte eram dotat i merita ca mama s mai consimt la unele sacrificii. ngrijorat de primul argument (a nu fi n legalitate o nspimnta ntotdeauna) i flatat de cel de al doilea, mama, care oricum era prea intimidat de autoritatea directorului, a consimit. Acesta, dealtfel, se angaja s obin destul de repede, o mrire substanial a bursei mele. Vanitatea mi era mai mult surprins dect satisfcut, nesimindu-m nici mai bun, nici mai ru dect camarazii mei. Cu toate acestea, nu la ntoarcerea la colegiu, la consideraia mgulitoare pe care domnul Maubrun mi-o arta, la ceea ce nsemna aceasta pentru viitorul meu m-am gndit n tot timpul acelei nopi, ci la faptul c mama mi ascunsese convocarea directorului.
62

Anotimp zbuciumat

Bineneles c puteam pune aceast omisiune pe seama grijilor importante pe care le avea, dar toate argumentele mele se destrmau unul dup altul, trte de valul unei pasiuni ascunse. Mi se prea c de la o vreme m ndeprtam de mama, mi se prea c discern n tandreea ei un fel de uzur, o eroziune. mi prea mai insesizabil, mai puin atent fa de mine, i uitarea aceasta o dovedea. Noaptea aceasta, mai tcut, mai calm dect de obicei, am petrecut-o n mare parte treaz, privind printre perdelele ntredeschise cum stelele se nvrteau pe cer i ncepeam s bnuiesc c lumea care-mi fusese descris drept o construcie armonioas nu era dect un ansamblu de fragmente din care unele piese principale mi-ar fi fost ascunse.

63

Emmanuel Robls

II

COLEGIUL FORMA UN TRIunghi vast, mrginit de cartierul arab, cu o curte ptrat plantat cu ficui, i coridoare zgomotoase. M-am ntors acolo fr ca cineva, n afara Muchetarilor i a directorului, s-mi fi observat absena. Mi-am reluat cursurile cu plcere, cea mai mare plcere fiind aceea de a o regsi pe d-na Dioret, profesoara noastr de desen care, la treizeci de ani, avea un piept rotund, o piele neted i roz, pe care mi-ar fi plcut s-o mngi. Ori de cte ori se apleca s vad ceea ce fceam, i apropia corsajul de mine i atunci n ntreaga mea fiin nflorea un pienjeni rou, ntr-o imediat i iminent cretere. Aveam civa colegi care o cam luau peste picior i simeam mereu nevoia s le strivesc mutra. A fi vrut ca ea s neleag c nu eram ca ceilali, c snt altfel. Altfel dect cine? Nu tiu. Dar a nva s desenezi era un lucru fr importan n afara farmecului d-nei Dioret. Ceea ce conta pentru noi nu era s ne mpodobim sufletul i s nvm, s asimilm ct mai mult cu putin, ci s ngurgitm, s ne ndopm de cunotine pentru a smulge o diplom, pentru a obine apoi o slujb, n sperana de a scpa mai trziu de maladia asta a crui gust de pine rece i orez l cunoteam.
64

Anotimp zbuciumat

mi plcea fizica, literatura, istoria, geografia. La geografie eram nentrecut. Deveneam pedant. Pcat numai c profesorul nostru, d. Gallazzo, avea mintea cam zdruncinat de cnd i plecase nevasta. (A ters-o ntr-o bun zi lund i mobilele.) Venea adesea n clas fr s-i fi pregtit cursul i atunci ne povestea ceva la ntmplare, timp de dou ore. Se ntmpla uneori s vin spre mine, s m ntrebe cu un accent sarcastic Dumneata, micul meu prieten, nu eti de aceeai prere? ntr-o zi l-am contrazis referitor la minele de crbune engleze i a srit, foarte excitat, spre biroul su, de parc voia s cear pe loc exmatricularea mea, apoi a proclamat cu voce triumftoare: Douzeci de puncte din douzeci Merii douzeci din douzeci! Ii dau douzeci din douzeci! i alt dat, ntr-o situaie asemntoare, a urlat: Vrei smi iei locul! Da! Vrei s m-nlocuieti! De ce n-o faci? Hai! Ce te oprete? Suie-te aici! Ne vorbea despre Ruhr, i cu date aproximative, despre capacitatea sa industrial n timp ce eu citisem un studiu pasionant privitor la acest subiect ntr-unui din ziarele lui Sarcos. O singur scpare exista ntr-o astfel de circumstan: s iei un aer de colar prost i s lai furtuna s treac. D-na Bailly, profesoara mea de literatur, creia tramvaiul i tiase un picior n timpul unui accident la Toulouse, renunase la orice cochetrie, se pieptna ca un brbat, avea prul foarte scurt i purta taioare cu croial masculin. Pe ling aparatul ortopedic, se mai ajuta i cu un baston. Era o femeie a crei inteligen sclipitoare ne seducea. Nu avea vrst. Era vioaie, generoas, fr prejudeci. O numeam la Coja, chioapa, dar o respectam. Ne vorbea despre autori n afara programei, despre London ori Gorki, coresponda cu Colette, Giono, Duhamel, i ne citea uneori pagini inedite. Datorit ei l-am cunoscut pe Apollinaire. A fost pentru mine o revelaie fulgurant, un jet de lumin strecurat prin tenebre. i cnd te gndeti la toate acele discursuri
65

Emmanuel Robls

versificate care ne erau date drept poezie! Pn atunci avusesem inima oarb, un suflet opac. Cu Apollinaire am descoperit n mine transparene minunate: O tu Cale Lactee, sor strlucitoare A nurilor albe din Canaan... I-am regsit de asemenea pe unii colegi care nu locuiau n cartier, dar care aveau spiritul nostru muchetar. Era vorba mai ales de Kalfon, fiul potaului, care practica asiduu cultura fizic i Lugo pe care natura nu-l favorizase deloc. Vreau s spun c pricepea greu. Totui, n calitatea sa de portar, n-aveam de ce ne plnge de reflexele lui. O adevrat pisic-tigru, cu detente, cu salturi impresionante. Mama lui se recstorise cu doi-trei ani mai nainte i el nu prea ctui de puin afectat, dar ce putea spune amrtul acela! N-avea dect un gnd n cap, nfipt ca un cui: s opreasc uturile. Cuttura lui de oarece supraveghea necontenit traiectoria unei mingi invizibile. Cum n echip Kalfon i cu mine eram plasai n aprare, se nelege c prodigioasa ndemnare a lui Lugo ne era mai preioas dect agilitatea sa mintal. Mi se ntmpla s-l invidiez. mi ziceam c, cu o sensibilitate att de rudimentar ca a lui nici o tulburare nu putea s-i ptrund vreodat pn n inim, s-i strpung scoara groas, n timp ce doar gndul existenei unui alt brbat n viaa mamei mi oprea brusc curgerea sngelui, mi lsa trupul uscat de tot, sufletul prjolit. ntr-o zi, pe cnd jucam, i pentru a evita s fim ntrecui de adversarul nostru cel mai rapid, Moham-medi, am fcut o luminare i am expediat, cu totul neinspirat, ghemul de crpe plin de noroi care ne servea drept minge, direct n spltoria internatului, la primul etaj. ipete! Pagube! i, la urm, inevitabila consemnare. Duminica ce a urmat am petrecut-o n colegiul pustiu, de-a dreptul lugubru. Eram singur. Nici un alt elev
66

Anotimp zbuciumat

pedepsit. Ploua. Am fcut la repezeal lecia ce-mi fusese impus i puin timp dup aceea am auzit rsunnd sirena unui vapor. Venea drept dinspre port i a trezit n mine nostalgii. Tot privind curtea ud am avut impresia c mintea mea ntreag se scald ntr-o mlatin veche de milioane de ani. M-am ridicat, gafe s plng. Oh, viaa mea, viaa mea, tnra mea via! n orele acelea att de inutile i pustii o simeam zbtndu-se cu violena i desperarea unui animal obinuit cu libertatea, prins acum ntr-o capcan. mi amintesc c la Oran, n preajma unei ierni pline de mizerie, n cel de al treisprezecelea an al existenei mele, sufeream deja simindu-m propriul meu prizonier, atunci cnd voiam s cuprind ntreg universul n minile mele. Peste cldirile colegiului, ploaia cdea din cerul mustind de ap, biciuia ficuii cu vrtelnie de jeturi, rpia pe geamurile slii 4e curs i n acelai timp mi decapa sufletul pn la nveliul su cel mai delicat, cel mai fragil, cel mai vulnerabil. Era evident c ne expulzau. Trisem pn atunci cu iluzia de a fi fost dai uitrii dar, puin nainte de Crciun, un funcionar ne-a nmnat un document n care se indica ultimul termen: 15 ianuarie. Cum mama nu gsise nimic ca s ne putem muta, srbtorile de sfrit de an au fost destul de melancolice. Nu era chip s cumprm drajeurile acelea cu migdale i nici nugaua spaniol pe care magazinele mpodobite cu brazi, pe ale cror crengi omoioage de vat nchipuiau zpada, le ofereau spre cumprare. (Am vzut prima mea zpad numai la optsprezece ani, i pn atunci mi fceam despre ea o idee pur intelectual.) Prevztor, miam desenat i colorat singur felicitrile pe foi de carton. De fapt, totul ne obliga n perioada aceea s inem ct mai strns cheltuielile. Mama era dezndjduit la gndul de a prsi acest cartier. O nelegeam. Aici l cunoscuse pe tatl meu, aici se cstorise i aici m nscusem eu.
67

Emmanuel Robls

Amintirile ei cele mai frumoase se concentrau n aceste cteva strzi. A se ndeprta de ele echivala pentru ea cu a lsa s se sting o lumin care nc mai plpia ntre zidurile acestea. In ce m privea, prsirea cartierului nu m ntrista deloc. Puteam s revin dup placul inimii, iar pe prietenii mei i ntlneam pe toi la colegiu. Ploile pe care le aduceau marile vnturi ale Atlanticului se nteeau n ianuarie. Toi vecinii notri se agitau i ei n cutarea altor locuine. Familia orbului a 'fost prima care a gsit i s-a nghesuit cu cei opt copilai ntr-o spltorie dezafectat. Pietrarul s-a dus cu nevasta lui s locuiasc la Mers elKbir. Brutarul al crui magazin i instalaii fceau parte din casa de la mijloc i-a amenajat n grab o camer n hangarul de lemn...

*
Cum mama cerea noi nvoiri, patronul s-a plictisit i a sfrit prin a o nlocui. La mas i-au refcut apariia migasurile, acel fel de mncare consumat de asediai, pregtit pe baz de miez de pine recuperat din resturile uscate, muiate i date la cuptor cu usturoi. Apoi iar au venit funcionarii, s-au artat ceva mai puin politicoi dar i mai presani. ntr-o sear, mama m-a anunat c a acceptat s lucreze la un bogat negustor de vinuri din cartierul Saint-Pierre nu departe de noi. Acest Gilles Voisin avea o familie numeroas i ntreinea o mulime de servitori: buctreas, camerist, croitoreas, ofer, grdinar. n afar de ofer, toat lumea trebuia s locuiasc n anexele vilei: ca angajat permanent n calitate de spltoreas, mamei nu i s-a permis s m in lng ea. Dar problema fusese rezolvat pe loc. Una din clientele ei de duminic i-a propus spontan s m gzduiasc i mama care tia c nu voiam s locuiesc la unchiul Antoine, nghesuit cu nevasta n unica ncpere de deasupra atelierului, a acceptat. i tot acolo, n pivniele doamnei Quinson urma s ne depozitm cele
68

Anotimp zbuciumat

cteva mobile. Dei dezorientat de aceast soluie att de pripit, att de neprevzut, m-am ocupat de mutare i am obinut ca Paco Perez s ne pun la dispoziie tomberonul ntreprinderii lui. Khader ne-a ajutat i el cu amabilitatea lui obinuit. Mi-am pus lucrurile personale ntr-un cufr vechi cu capac bombat, cu ncuietoarele lucrate de mn i nchis cu lame de fier. O nsoise deja pe bunica mea n cltoria ei. de la Grenada la Malaga n 1868 i de la Malaga la Oran. Povestea cu traversarea pe un velier care, prins de furtuni a fost ct pe-aci s se scufunde, mi-l fcea nc i mai drag. Pe aceast doamn Quinson care urma s m gzduiasc, o cunoteam, i m ateptam la o perioad dificil, felicitndu-m totodat c am scpat de unchiul Antoine. Pi nu? Nu fondasem, Fred, Marco, Toni i cu mine o confrerie al crei principiu fundamental ne ordona s tim s facem fa n orice ocazie? Lucrului acesta, n spaniol, i se zice aguantar, ceea ce nsemna a suferi, a rezista, a ndura. Stoicismul acesta fiind puin prea nou nu mi-a permis s-mi stpnesc tristeea1 n ziua cnd am condus-o pe mama la vila Voisin. De dup grilajul grdinii, dincolo de care nu-mi era permis s ptrund, o priveam cum se deprta, subire i dreapt, cu valiza n mn, disprnd pe aleea mrginit de palmieri. O pisic m privea dintre ghivecele de mucate i mai mult dect grilajul prea s-mi arate hotarul care m desprea de acest domeniu. Mama s-a ntors o singur dat, mi-a fcut semn s plec, s nu zbovesc. n loc s m duc imediat la d-na Quinson, am preferat s hoinresc, cuprins de nevoia s umblu fr o int precis, s caut singurtatea. Pentru c btea vntul, miam petrecut dup-amiaza att pe promenada Letang, de-a lungul portului, privind cum valurile se npusteau deasupra digului cit i mergnd de-a lungul zidurilor Rozalcazar, alt fort spaniol. mi amintesc c m simeam vinovat de tot ce i s-a ntmplat mamei. Acest sentiment
69

Emmanuel Robls

de culpabilitate care m tulbura adesea meninea n mine o dorin de rscumprare i iertare, o nostalgie a inocenei. M-am nvrtit vreme ndelungat pe alei (vntul scutura copacii) iar eu m frmntam necontenit din cauza nenumratelor greeli pe care le comisesem fa de mama. M-am hotrt s m ntorc la d-na Quinson doar atunci cnd soarele ajuns la asfinit a adus dincolo de Mers el-Kbir o luminiscen de crater situat undeva n deprtri, o plpire nelinititoare ca o ultim suflare a unei lumi pe cale s dispar pentru totdeauna.

70

Anotimp zbuciumat

III

MI AMINTESC DE ASEMENEA de sosirea mea, la cderea nopii, la doamna Quinson. Aceasta ocupa tot etajul trei al unui imobil nou pe strada Mostaganem. Lampa cu gaz de pe scar era stins. Mi-a fost greu pe ntuneric s gsesc locul uii i am btut cu att de puin putere nct n-am fost auzit imediat. In cele din urm a venit s-mi deschid una dintre jupnese, Dolores, o spaniol lat in olduri i cu pieptul mare. Iat-te, a zis ea. Eti ateptat de ore-n ir. M-a condus la stpna ei, care citea ntr-un salon chinezesc, nconjurat n afar de porelanuri de mucuri de igri i de o colecie asiatic de pumnale i lncii. Toat aceast nfoial de epi, coli i vrfuri mi mrea starea de tulburare. Nu mi se fixase nici un orar, dar din cauza vorbelor lui Dolores m temeam, pentru nceput, de o mustrare. Asta pentru c o cunoteam destul de bine pe doamna Quinson. Aezat ntr-un fotoliu cu sptar nalt, cu trupul strns ntr-o rochie de cas, m-a studiat o clip fr s zic nimic cu ochii ei mici de crocodil prini ntre creurile unor piei care bteau spre cenuiu. Eram att de convins c voi avea de suportat reprouri nct, cu toat viteza, am i regrupat n minte toate argumentele cele mai plauzibile, dar nu, la scuzele mele ea a rspuns cu un gest regesc al minii prin care tergea greeala, m ierta generos, neglija acest mic pcat.
71

Emmanuel Robls

Aa cum obinuia, mi-a ntins, nu mna ntreag, ci dou degete indexul i mijlociul ceea ce gseam a fi de o suprem distincie. Haide, biatul meu, sper c ne vom nelege. Am blbit c speram i eu lucrul acesta i a scos un mic chicot care a sunat aidoma clopoeilor de la caprele noastre. ederea mea la ea era, bineneles, provizorie. Toi prietenii notri ne cutau locuin i ea nsi era hotrt s ne gseasc una. Pentru c, a zis ea, o preuia mult pe mama i se strduia s o ajute. Pn una alta, se cdea s trecem la mas. Obiectele de porelan, argint i cristal, strluceau n sufragerie sub lustra cu ciucuri de cletar creia luminrile i fuseser nlocuite cu becuri electrice, adevrat lux de cinema. Prima mas, luat n seara aceea, m-a entuziasmat. Descoperind-o att de copioas, att de variat, am dedus c, prin aceast plcut atenie, binefctoarea mea voia ntr-un fel, s m rsfee, s celebreze astfel instalarea mea acolo. Dolores ne-a servit ntr-adevr nite feluri de mncare deosebite, n genul celor ce se pregtesc n familiile noastre numai la ocaziile cele mai mari, cstorii, botezuri, prima comuniune, atunci cnd se merge pn la a se face datorii dect s nu-i ii rangul. M-am simit foarte emoionat de recunotin. De a doua zi am neles c la d-na Quinson meniurile erau n fiecare zi la fel de bogate. Ceva ns m intriga foarte mult: n loc s m trimit cu servitorii la buctrie, d-na Quinson mi fcea onoarea s m primeasc la masa ei! La drept vorbind, dac m-ar fi ntrebat, a fi optat pentru prima soluie, dar trebuia s m plec inexplicabilei fantezii a binefctoarei mele. Am aflat c voi mpri camera cu Dolores. n aceast camer, aflat n partea dinspre dependinele apartamentului, fusese aezat deja un divan pentru mine. Patul lui Dolores era instalat ntr-o ni de consolidare a
72

Anotimp zbuciumat

camerei, la dreapta uii, un fel de alcov cu pereii mpodobii cu chipuri pioase. Dolores mi-a artat cu bunvoin rafturile din dulap destinate pentru uzul meu personal i am aranjat acolo imediat crile i lenjeria pe care mama i-o ncredinase. Apoi, i fr cea mai mic stnjeneal, Dolores a nceput s se dezbrace, iniiativ care a strnit n mine o emoie violent, mi-a incendiat tot trupul, de la pntece pn la piept. De surprins ce am fost, am rmas nemicat uitndum cum i scotea rochia trgnd-o pe deasupra capului cu gesturi nemaipomenit de graioase, cu braele ridicate, ntocmai uneia care poart amfora pe cap. Alt emoie cnd, aezat pe pat, i-a scos ciorapii negri, rsucindu-i la iueal ca un colac, inndu-i genunchiul ridicat, lsnd s se vad de sub furou o parte a coapsei, foarte alb, i care se pierdea sub material spre zonele ascunse. Descopeream o feminitate nou, diferit de cea matern. Niciodat n-a fi suportat s o vd n felul acesta pe mama, nici nu mi-o puteam imagina n atitudini de acest fel chiar i numai gndul acesta ar fi fost un fel de profanare, un fel de sacrilegiu. Plecam pudic din camera ei atunci cnd ncepea s se pregteasc pentru noapte. Cu Dolores nu simeam nimic n genul acesta, ba chiar dimpotriv, resimeam o curiozitate avid, o dorin s m apropii, s palpez, s mngi, s explorez, o, nebunie! n acele cteva secunde, ntreaga mea fiin prea c se nvrtoeaz, c se contureaz a sgeat gat s inteasc trupul acesta, s neasc, s zvcneasc, s ptrund, s vibreze, s loveasc glorios, mistuitoare! Aveam certitudinea c atunci voi fi lecuit de o foarte veche boal! c voi fi proiectat n afara pmntului! S-ar putea ca emoia aceasta s fi adus vreo scprare magnetic n privirea mea, cci Dolores a ridicat brusc ochii spre mine i mi-a zis, nu fr oarecare bruschee: Pi ntoarce-te! M-am supus, puin stnjenit. i ea a adugat:
73

Emmanuel Robls

Tu nu te dezbraci? Ai s stai proap acolo pn mine? Sttea n faa lavaboului, snii ei mari umpleau cmaa i prul despletit i cdea de-a lungul spatelui pn la proeminenele oldului. Femeie, era o femeie adevrat, aproape goal, lng mine, i din cauza ei mi simeam gtlejul sectuit. Atunci cnd ea a stins lampa, abia ncepeam s-mi scot puloverul. De ndat ce m-am culcat, am auzit-o n ntuneric cum se lsa cuprins de somn, respirnd tot mai rar. Nicicnd nam simit ca n noaptea aceea ce profunde mutaii suferea trupul i sufletul meu de adolescent, cum m integram din ce n ce mai repede energiei prodigioase a acestei lumi fr nceput i fr sfrit! Dar, dup ce am adormit, am visat ca Dolores m cheam, mi cere s vin la ea, c m-am afundat n cldura linititoare a patului ei mare, c m lipeam de ea, de pntecul ei mare i c m cufundam ntr-o dulce pace oceanic. Dac cealalt servitoare, Yasmina, nu era gzduit n locuin, aceasta se datora faptului c avea un so, n timp ce Dolores era vduva unui lucrtor de la carier, ucis la Verdun. O cunoteam pe Yasmina. Atunci cnd, cu doi ani n urm, se cstorise cu oferul care livra rufele de la spltoria unde nc pn nu de mult lucra i mama, aceasta o invitase la nunt. Cum o nsoisem, am pstrat de la acea festivitate o amintire foarte plcut, nu numai din cauza amabilitii i generozitii cu care am fost primii, ct, i mai ales, din cauza vemintelor femeieti pstrate cu mult grij n vechile cufere de familie. ntreg orientul tria n sngele meu andaluz i, de aceea, la vederea rochiilor lungi de mtase, satin, tul, dantele, a acelor graioi pantaloni bufani, a bolerourilor de catifea, a papucilor brodai, a bijuteriilor, earfelor, a pieptenturilor acelea copiate odinioar de doamnele din
74

Anotimp zbuciumat

Evul Mediu, am simit n mine o suav bucurie. Cum mama participase activ la pregtiri, cineva a avut ncnttoarea idee s i se mprumute una dintre haine pentru ca i ea s poat fi fotografiat singur sau printre tinerele femei care nconjurau mireasa. Mai am nc una din fotografiile acelea n care mama, pe jumtate culcat pe divan, seamn cu o frumoas fat maur dintr-un somptuos palat din Damasc sau din Grenada. Purtarea vlului pe strad proteja faa Yasminei, care avea un ten deschis, subliniat de un tatuaj fin ntre sprncene. Umbla ntotdeauna descul prin apartament. D-na Quinson se ncpna s-i zic Fatma, ceea ce m oca, convins c numele rmne legat de personalitate i c a-l refuza unui individ era egal cu negarea autenticitii sale, cu dispreuirea ntregei sale veraciti. Aceste trei femei se nelegeau bine, dar am ajuns destul de repede la convingerea c jupnesele se temeau de firea schimbtoare a stpnei lor. In dou dup-amiezi ale sptmnii, ea mai ddea de lucru unei spltorese i unei croitorese; veneau n zilele n care eu lipseam i abia dac am avut ocazia s le vd. n vremea aceea, d-na Quinson trebuie s fi avut vreo cincizeci de ani. Era vduva-fr-copii, cum se spunea pe atunci, a unui ofier din infanteria colonial, ucis pe front n 1917, chiar n ajunul plecrii n permisie. Aceast circumstan o afecta mult pe binefctoarea mea care vedea n ea o perfidie, o cruzime suplimentar a destinului. V asigur c-i avea biletul de voie n buzunar, spunea ea cu o indignare real, de parc moartea n-ar fi respectat uzanele. De pe vremea cnd a fost n Indochina, comandantul Quinson adusese mobile, bibelouri i arme care umpleau dou camere. La drept vorbind, aceast ngrmdeal arta a bric--brac, cu toate c vitrina nchis cu grij adpostea obiecte de jad, sidef sau filde, pe care nu m sturam s le admir. Admiram de asemenea un paravan de mtase
75

Emmanuel Robls

ornamentat cu nite psri cu picioare lungi stnd la malul unui pru de vis, precum i nite lncii nfrumuseate cu fanioane misterioase. Nimic din toate acestea nu trda sufletul d-nei Quinson. Pentru a-i surprinde un aspect am fost nevoit s atept, ocazia ivindu-se atunci cnd a plecat odat n ora. Yasmina, cu ochiul ncreit de maliie, m-a introdus n camera ei de culcare, loc sacrosanct al stpnei, n care nc nu avusesem niciodat acces. Camera aceasta mi amintea a decor de cinema, cinematograful fiind pn atunci singura privire posibil ntr-o societate despre care aproape nu tiam nimic. Ferestrele i patul erau ncadrate cu perdele de muselin i creau o intimitate vluit. Totul era alb i roz, ca interiorul unei cutii de drajeuri. In tot locul, noduri, panglici, porelanuri cu floricele i, pe perei, gravuri reprezentnd scene din Trianon i pstorie cu crje ciobneti u rochii ntinse pe cercuri de srm. Am neles astfel c d-na Quinson i pstrase un suflet de colri. n mod ciudat, sufletul acesta de colri nu excludea un temperament dominator, complicndu-se, n ce m privea, cu un instinct i o vocaie pedagogic nepotolite. i, de ndat ce i-a dat seama c educaia mea comporta lipsuri foarte serioase, a hotrt curajos s mi le ndrepte i, cum a zis ea, s fac din mine un biat subire (Ea pronuna comif6) Vast ntreprindere! Nemuluminduse doar s m bruftuiasc la mas relativ la felul n care stteam sau mnuiam furculia i cuitul, mi ddea mici palme peste antebra dac uitam s las n jos coatele pe lng farfurie i asta n vzul i auzul Yasminei i al lui Dolores, ceea ce m fcea s-mi pierd din prestigiu. (Toi eram ageamii n acest domeniu.) mi impunea nite gesturi incredibil de inutile, cum ar fi acelea de a-mi terge buzele cu colul ervetului sau s beau din pahar cu nghiituri foarte mici. Agasat, am avut de mai multe
6

Comme-il faut (franc.). 76

Anotimp zbuciumat

ori pofta dement de a-i arunca tacmul n obraz, dar mama m sftuise s fiu rbdtor i s respect, n orice mprejurare, pe binefctoarea noastr. Es necesario aguantar7. La nceput am ncercat dorina sincer s nv, s urmez ntocmai sfaturile d-nei Quinson. Foarte curnd am descoperit c n jocul ei intra o parte incontient de sadism i c-mi supraveghea fiecare gest pentru plcerea de a m lua la rost. Uneori chiar exclama: Oh! dar tu eti un adevrat slbatic, ca dup o descoperire de necrezut, de parc i-ar fi dat deodat seama c aveam dinii pilii dup obiceiul canibalilor. A mnca mai ales pete, crustacee, sau carne devenea pentru mine un adevrat supliciu. Din zi n zi zelul d-nei Quinson cretea, lund proporii alarmante. Curatul unui mr mi se prea n vremurile normale o pur extravagan, obinuit cum eram s muc direct din el dup ce-l frecam n palme. S folosesc un cuit, mai putea la nevoie s fie luat drept un pur rafinament puin cam exagerat, dar s faci operaia innd fructul cu vrful unei furculie devenea n ochii mei culmea afectrii. Hotrt lucru, aceti oameni bogai nu mai tiau ce s inventeze ca s se fac observai. Din ncercarea asta cu mrul am ieit onorabil, n dorina mea de a demonstra c nu eram mai puin ndemnatic dect un altul. Dar aceste reguli ale inutei corecte, aceste uzane care defineau un clan att de diferit de al meu, nu le puteam clca o clip fr ca dna Quinson s nu-mi aminteasc scurt: Cotul! sau: Furculia!. Privirea ei m spiona din partea cealalt a mesei, rece i nendurtoare, ca aceea a unui aligator la suprafaa mlatinii. Dolores, care se tot ducea i venea ntre sufragerie i buctrie, observa i aproba acest dresaj. i seara mi demonstra c ar fi trebuit s fiu recunosctor Doamnei, c Doamna aciona numai spre binele meu, c eram, bineneles, un golan-de-strad, stricat de mentaliti
7

Este necesar s rabzi (span.). 77

Emmanuel Robls

greite, dar c Doamna va reui s m rzbeasc. Cnd protestam, mi reproa, m acuza de ingratitudine sau de cinism. Dac eram att de inteligent pe ct pretindeau unii (cine erau aceia?), i ea. fr doar i poate se ndoia, cci nu surprinsese niciodat la mine vreo scprare, ar fi trebuit s neleg care-mi era interesul i s profit ct mai mult de mprejurrile acestea att de favorabile formrii mele, viitorului meu. i ea conchidea de obicei adugind c mii de copii din lume m-ar invidia dac ar ti ce noroc aveam. Cugetnd la acestea, nelegeam c spunea adevrul fr ca o astfel de idee s-mi micoreze cu ceva regretul pentru viaa mea de dinainte. Mama mi prea inaccesibil, pierdut, i m simeam singur i gola ca un orfan. i asta pentru c mama nu era liber dect duminica dup-amiaza. Prima oar, aa dup cum ne nelesesem, m-am dus s o atept n faa porii de fier a vilei Voisin. Aceeai pisic m-a privit de departe, de parc ar fi tiut multe despre mine. Cnd a aprut mama la captul aleii, mi s-a prut c n strfundul pieptului meu btea din aripi o pasre. Un tramvai ne-a dus la cimitir. n timp ce mama punea flori pe mormntul prinilor ei, m uitam la femeile care treceau, cu faa ascuns de un vl negru; furiarea acestor fantome mrea misterul din preajma chiparoilor i a stelelor funerare. Pentru c; n ciuda tuturor lucrurilor, mai pstram nc un oarecare sim al supranaturalului i imaginaia mea evolua dezinvolt la hotarul celor dou lumi. M-am dus apoi cu mama la familia Fernandez. Ploua. Am stat cu Marco i Fred n debara. (Toni, surprins pe cnd umpluse tabla noastr cu desene obscene, fusese pedepsit s stea la coal n duminica aceea.) Pe un ton destul de dezamgit o auzeam jos pe mama vorbind despre noua ei slujb. Nu se plngea, la drept vorbind, dar dorea ca aceast situaie s ia sfrit. Fr s pot nelege

78

Anotimp zbuciumat

motivele pe care le expunea, am neles totui c nu era fericit. Dup ce am condus-o la vil (trebuia s se ntoarc la orele apte fix) mi-am dat seama c schimbasem foarte puine confidene. Am fcut bilanul celor rostite de fiecare din noi: aflasem doar c mprea camera cu buctreasa, originar din Baleare, c una din fetele casei cnta la pian i alta suferea de astm. In ce m privea, m artasem nc i mai rezervat: afirmasem doar c relaiile dintre binefctoarea mea i mine se desfurau cum nu se putea mai bine. Deja nu mai era adevrat. Dup o sptmn petrecut la ea ncepusem s-o ursc ntr-att, nct m gndeam s recurg la furnicile roii, acelea pe care noi le numeam furnici-jandarmi. Trebuia s nchizi trei ntr-o sticl pe care s-o ngropi. Dac cele trei furnici mor naintea celei de a aptea zile, dumanul n cauz este n pericol s se contamineze ct de curnd de o boal foarte grea, sau s i se ntmple ceva ru. Aveam nc o mentalitate copleit de unele mituri aa nct am fost cu adevrat tentat s recurg la aceast veche practic, dar am renunat. D-na Quinson nu numai c prea hotrt s-mi schimbe comportamentul i s-mi civilizeze manierele, dar voia s-mi dirijeze pn i studiile i relaiile n privina studiilor, mi-a reproat, imediat dup. ce a aflat c alesesem araba n loc de englez. Abia. am convins-o s renune la ideea de a m obliga si schimb secia. Nu pentru c ar fi considerat engleza mai util vocaiei mele de navigant argument pe care l-a fi admis ci doar pentru c socotea limba aceasta aristocratic i c, evident, acela care avea avantajul de a o cunoate putea s se afirme drept o persoan bine. Pentru ea araba i spaniola erau graiurile unei umaniti de categoria a doua. i mai extravagant nc: m-a sftuit, n timpul ciudatelor noastre cine, ca niciodat s nu mrturisesc
79

Emmanuel Robls

(chiar cuvntul acesta l-a folosit) c tatl meu fusese zidar, profesie fr prestigiu n ochii ei. Era mai bine s-l dau drept antreprenor de zidrie sau chiar antrepenor de lucrri de construcie. O nebun .' i ntr-o alt ocazie, ma incitat ca de acum nainte s-mi francizez numele, adic s-l pronun cu un e mut la ultima silab. Turbam. (De la aceast ntmplare dateaz accentul grav cu care-mi mpodobesc numele, accent care nu exist n spaniol i care, bineneles, c nu figureaz n actele oficiale.) D-na Quinson, orict de bun fusese i orict se considera ca atare, nu-mi menaja deloc mndria clcndu-mi cu senintate n picioare amorul propriu, fr s-i dea seama, mi nchipui, ,de violentele furtuni pe care le strnea. Dar cum s protestez? Nu suporta nici cea mai mic opoziie i m reducea la tcere, spunndu-mi pe un ton sec: i interzic s-mi rspunzi. Mie nu mi se rspunde. Nu-mi plac cei care rspund! Deci: aguantar!8 Dac o supram i m azvrlea n strad n-a fi ncurcat-o oare pe mama i nu i-a fi agravat dificultile?

Rabd! (span.) 80

Anotimp zbuciumat

IV

D-NA QUINSON MOTENISE DE la prinii ei un vast domeniu n regiunea AinTmouchent, un domeniu de vii pe care l administra fratele ei Denis... Nu numai c veniturile i permiteau s triasc pe picior mare, dar i putea s dispreuiasc anumite conveniene sociale. Astfel, fuma, ceea ce, pe vremea aceea, n societatea noastr rigorist, trecea drept destrblare. Puin i psa, sau poate c se bucura chiar de micul efect de scandal pe care-l provoca. Printre alte extravagane, mi amintesc de rochiile, de lenjurile acelea pe care le aducea de la Paris cu mare cheltuial. Tria mereu nconjurat de cataloage de mod i lucrul cel mai important pentru ea era s aleag i s redacteze comanda. Deseori cerea prerea servitoarelor, care o ncurajau fie ntr-un sens, fie n altul. O surprindeam uneori n meditaia ei, scufundat ntr-un fotoliu, cu igara ntre buze. i plcea buctria aleas (profitam i eu, se nelege!), dar cum o nspimnta ideea s nu se ngrae prea mult era destul de rotunjoar, cu o brbie dubl, roz i crnoas , pltea de trei ori pe sptmn serviciile unei maseze. edinele se desfurau n baie, de unde ieea roie i obosit, umblnd cu pai foarte mruni, nvelit
81

Emmanuel Robls

ntr-o rochie de cas groas i cu prul prins ntr-un fel de basma de mtase. Era nnebunit dup parfumuri. Alegea, la LorenziPalanca, lng piaa Armelor, pe cele mai deosebite, n flacoane minunate. Le folosea mai ales atunci cnd se pregtea pentru teatru sau concert, i-mi plcea mirosul acela care, mult vreme dup plecarea ei, plutea n tot apartamentul. Marea, ziua ei de primire, ntmpina n salonul chinezesc vreo jumtate de duzin de doamne care vorbeau strident. Dolores servea cafea, ceai i fursecuri. Dac se ntmpla s studiez n camera mea, d-na Quinson m chema i m prezenta prietenelor cu o satisfacie vanitoas. Este fiul fostei mele spltorese, despre care v-am vorbit. Ce vrei, trebuie s ne artm mrinimoi. i ludau inima ei bun, generozitatea i sentimentele cretineti. Dar v e cel puin recunosctor? Fcea o grimas, m privea ironic. ntr-o zi una dintre vizitatoare a ntrebat-o, nu fr o oarecare mil: Draga mea, eti admirabil, dar totui nu i-ai luat asupr-i o sarcin prea grea? S fim serioi, draga mea! Mi-am artat autoritatea din prima clip. Iar eu, n picioare, cu minile la spate, luam o atitudine brahman. Alt dat am auzit o prere care m-a lsat perplex. O tnr femeie, foarte mpunat, foarte fardat, cu un aer cam de cocot, a spus mieros binefctoarei mele: Treisprezece ani i jumtate, adevrat? Pare mult mai mult dect i e vrsta. Pcat c arat aa prostlu. n vederea acelor zile de mari, d-na Quinson mbrca deseori o rochie de catifea neagr. Cu tenul rumen, cu pleoapele umbrite, trona n fotoliul ei, nconjurat de toate porelanurile, gtit cu coliere, inele, pandantive,
82

Anotimp zbuciumat

brri. Sclipea ca o vitrin de bijutier i sttea cu bustul drept, cu gtul eapn, ntr-o atitudine pe care o credea fr ndoial ca foarte demn, foarte maiestoas cnd de fapt semna cu una din pocitaniile din vitrinele ei, cu bucile obrajilor cznde i ochii pierdui n ascunziurile ei de grsime. De cum i plecau prietenele, o lua pe Dolores de martor i le brfea cu o calm cruzime. Dolores o aproba pe Doamna, gsea c Doamna are absolut dreptate. i e adevrat c nici un amnunt, nici o vorb, orice ridicol, orice greeal de vorbire nu-i scpa Doamnei, i cernea toate cu complezen, vznd, cred, n mediocritile i lipsurile altuia, evidena propriilor sale merite. Aceast particularitate o amuza pe Yasmina care mi spunea pe arbete c stpna are limba muiat n felfel (ardeiul de Cayenne). Am rs mai puin atunci cnd, ntr-o sear, d-na Quinson, aflnd c snt prieten cu Kalfon, a strigat pe un ton furios: Un evreu! Dar eti nebun? Nu mi se prea nimic lipsit de sens n asta ci, dimpotriv, foarte normal. Nu-i poi alege prieteni comsecade nu-i aa? Rspund spunnd c bietul Kalfon este un tip bine, poate cel mai bun dintre noi, cel mai nelept n orice caz etc., dar nu reuesc s spun tot, cci se i aprinde: i interzic s-mi rspunzi! N-ai s te mai vezi cu biatul sta i cu asta, basta! neles? Mierda y mierda!9 Voi frecventa pe cine voi vrea. Dac regula aceasta de conduit a fost uor de urmat n ceea ce-l privea pe Kalfon, nu acelai lucru s-a ntmplat i cu Veronique. Veronique locuia la ultimul etaj, n acelai imobil. Era fiica unui nalt funcionar de la prefectur: o ntlneam pe teras, unde mi plcea s stau
9

Rahat i iar rahat (span.). 83

Emmanuel Robls

cnd nvam. E adevrat c Dolores m deranja deseori n camera aceea pe care o mpream, intra i ieea, aparent fr motiv, i de fiecare dat m ntreba dac merge. Veronique nu studia. Dac vremea era frumoas, se urca pe teras s ia aer. De fapt, nici nu se ducea la coal. De ce? Mister. O gseam frumoas n ciuda slbiciunii i a tenului ei palid. mi plceau ochii ei gri, cu genele ntoarse i cearcnele lor. Eram subjugat de ea i atunci cnd stteam de vorb acolo sus, inima mi-o lua ntotdeauna razna. i pndeam apariiile, o cutam. Nu vorbeam nimnui despre aceast prietenie, contient fiind c, orict de inocent era, se ridica mpotriva prea multor prejudeci i ar fi fost compromis ndat ce ar fi descoperit. Or, relaia aceasta, n afara faptului c m ncnta prin noutatea, prin delicateea ei, crea n viaa mea un refugiu secret, n care spiritul meu se retrgea la ore anume, se mngia de amrciunea sa. Veronique era de vrsta mea, dar prea mai coapt, cu mai mult experien. M intimida. Uneori n-o ntlneam, se scurgeau cteva zile i apoi reaprea, surztoare, cu privirea vioaie. Prerea mea despre fete, i aceasta din motive bine ntemeiate, mi-o fcusem numai din lecturi. Mi le nchipuiam ntotdeauna melancolice, pudice, vistoare, speriate de cel mai mic gest, de cel mai mic cuvnt ct de ct ndrzne, roind, minunate, cu pieptul palpitnd, adesea gata s leine, s se piard, dar capabile de tandree sublim, de fidelitate absolut i, de fapt, Veronique era prima pe care o cunoscusem ceva mai bine. Ea a fost cea care m-a ntrebat mereu despre mine, despre familia mea, despre studiile i jocurile mele i de fiecare dat se arta tot att de surprins ca Desdemona cnd l asculta vorbind pe Othelo despre batista lui magic: Doamne, se poate oare?, E chiar adevrat? Dar unele ntrebri m puneau n ncurctur. De
84

Anotimp zbuciumat

exemplu, atunci cnd a aflat c abatele Porteno fcea parte din familia mea, a ntrebat: i tu? O s ajungi i tu preot? Pi nu! De ce nu? Ce s-i rspund? Nu ndrzneam niciodat s-o ating. Aveam ameeli chiar i numai la contactul cu braul ei. Dar eram ca Marius n faa Cosettei. ntr-o zi mi-a spus: Nu m gseti prea slab? Nu. Uite, la vrsta mea i n-am nc nici sni. i mi-a luat mna cu un gest natural i a pus-o pe pieptul ei, incitndu-m s verific. Am simit un mamelon mic, mic de tot, foarte fraged. Am blbit: E bine, foarte bine. A! Adevrate ochiuri la capac. i schimba adesea rochia. Dac i-o descriam pe cea de la precedenta noastr ntlnire, prea foarte surprins i totodat satisfcut. Surdea, i pentru mine zmbetul acesta prea minunat. Eram oare ndrgostit? i ca n cri urma s m mistuie pasiunea? Mi se ntmpla s-i pun i eu ntrebri. La coal nu se ducea pentru c era bolnav. De mult timp era n tratament. O nvtoare i preda lecii la domiciliu. Era originar din Havre, ca i prinii ei. Cunoteam Havre. Vreau s spun c, fr s fi pus vreodat piciorul acolo, tiam multe lucruri despre oraul acesta. Era evident c ntlnirile noastre, cci sfrisem prin a ne da ntlniri n adierea vntului de pe teras, ar fi fost imposibile ntr-un cartier ca al meu, unde principiile motenite din cele mai stricte tradiii iberice interzic bieilor i fetelor s-i vorbeasc sau chiar s se joace mpreuna. Nimeni, la noi, nu nclca acest obicei, iar taii i fraii se grbeau s intervin la cea mai mic abatere. De cnd cu desprirea de mama, m nchisesem n mine nsumi, devenisem propriul meu adpost, citadela
85

Emmanuel Robls

mea. La aceasta m incita d-na Quinson. Cu ea, n afara acestui refugiu interior, totul nu era dect atacuri, rni, devastri. ncrederii mele de la nceput i-a succedat o stare de permanent alarm. D-na Quinson era o for de nimicire i distrugere, i atunci cnd o trimitea pe Dolores s m cheme se ncrncena carnea pe mine. Deveneam o fortrea care se mobilizeaz, adopt o poziie de rezisten. ntr-o diminea, pe cnd d-na Quinson se gsea n budoarul ei unde Dolores o coafa cu fierul cel subire, am fost chemat. Am vzut-o n capotul ei ntredeschis din care se zreau dantelele furoului. Fr s se. ntoarc, privindu-m n oglinda de mn, m-a ntrebat scurt: Te vezi cu micua de la patru? Luat pe neateptate am rmas tcut. Nu-mi spune nu, tiu. Iar eu, nu fr pruden, am rspuns: O ntlnesc uneori. Bine. ncepnd de-acum, o evii. Ai neles? Da, doamn. Asta-i tot. i m-a concediat cu un gest. Rentors n camer, m-am gndit la somaia asta att de brutal. Ce se ntmplase? Cine ne surprinsese? Ce ru comiteam? Iat-m proiectat pe crenelurile eului meu, examinnd nu fr stupoare i ngrijorare pericolul acesta necunoscut care m asedia, mi surpa rezistenele. Clcasem bineneles un tabu. De data asta nu-mi era ruine. Nu m simeam vinovat. Trebuie ntr-adevr s renun la Veronique? La gndul acesta mi-am dat seama c aveam nevoie de ea, c voiam s tiu ce gndete, c trebuia s-o ntlnesc, s-i vorbesc. i am pndit-o cinci zile la rnd. Degeaba. Era clar c i ea a fost certat, c i s-a interzis accesul pe teras. De ce? Eram ros de ngrijorare. Nu mai dormeam, ntrebarea am pus-o lui Dolores,

86

Anotimp zbuciumat

Dolores n care stpna avea ncredere i care ovie, mi dau seama, s-mi dezvluie adevrul. Ei, zise ea n cele din urm, vezi bine c fata asta nui de tine. Familia ei, cum zice Doamna, e o familie foarte subire. Nu neleg. Mama ei s-a plns Doamnei... Aa cum eu n-ar fi trebuit s-l frecventez pe Kalfon pentru c era evreu, Veronique, n schimb, nu trebuia s m frecventeze pe mine pentru c eram srac. Fiecare zi petrecut la d-na Quinson completa o iniiere care nu se svrea fr durere. n fiecare zi lumea real mai zdruncina cte puin zidurile utopiei mele. Am devenit temtor i pentru a nu uita vreodat s-mi in straja treaz, desenam n fiecare diminea pe carnetul meu un ochi mic, simbolul luciditii, al vigilenei. n duminica urmtoare a fost rndul mamei s vin s m ia. De cum a sosit, doamna Quinson, din fundul fotoliului ei, ca dintr-un loc de pnd, i-a expus nemulumirile pe care i le provocasem. Continuam s-i rspund. Mama, aezat pe marginea unui scaun din foi de palmier, s-a ntors spre mine: Vezi? vezi? Nici mcar nu eti recunosctor pentru binele care i se face! A fi vrut s pot replica c de mult vreme renunasem la ripost, dac aceasta n-ar fi fost considerat tot un rspuns i s m nfierez singur. Am abandonat i. am luat aerul acela brahman care se potrivea situaiei, n timp ce blestemam n sinea mea. Atunci, d-na Quinson, indulgent i bun, mi-a srit n ajutor, a afirmat c acestea nu erau din vina mea, c eram, ce vrei.? victima mediului i a* educaiei. (Aici mama n-a reacionat.) i n legtur cu asta... (Am simit cum se apropia lovitura, dar cum s-o parez?) n legtur cu asta, biata de tine, trebuie s-i spun c biatul sta, la vrsta lui, alearg deja dup
87

Emmanuel Robls

fete. Da, da, aa cum i spun. O precocitate ngrijortoare. i nu se leag de fite-cine, Don Juanul dumitale! Pe cine voia s seduc? Pe nsi fiica unui nalt funcionar! Directorul de cabinet al prefectului! i nchipui situaia mea! Mama care vine s mi se plng mie. i eu, care m vd obligat s cer scuze! Oh, biata de tine, acest biat trebuie stpnit. S fie adevrat? m-a ntrebat mama cu voce sugrumat. Nu-i chiar adevrat, am spus contient de data aceasta c mi se ntindea o curs. D-na Quinson s-a ridicat maiestuoas ca o regin ofensat, i-a aranjat pliurile capotului i apoi: Vrei s pretinzi c mint? Nu, dar vreau s spun... N-ai nimic de spus. Doar s taci. (i ntoars spre mama): Ai vzut cum rspunde? i aa e mereu, mereu. Ei, eu nu trebuie s-l suport mult vreme, dar dumneata, srmana, te plng. Puta! Cabrona! Basura!10 ... Insultele se niruiau n mintea mea i dac ele nu treceau dincolo de buze, era cert c-mi neau din ochi, cci d-na Quinson prea s le fi captat. i-l vezi! l vezi! Uit-te la mutra asta! Dac m-ar putea asasina, ar face-o! Ba nu, doamn, v asigur c nu! a protestat nesigur mama, sculndu-se. A fi vrut cel puin s obiectez c fr dreptul de a vorbi nu m puteam apra i c acest portret de coruptor nu mi se potrivea deloc, dar la ce bun? Eram indignat i totodat descurajat, sigur c cel mai mic cuvnt ar fi agravat situaia, ar fi deranjat-o pe mama, ar fi pus-o ntr-o postur proast. Sau poate chiar s-ar fi revoltat ca n faa inspectorului de poliie, omul-cucanotiera, cu riscul de a compromite atunci totul.
10

* Stricato! Talpa iadului! Lepdtur! (span.). 88

Anotimp zbuciumat

Doar n-ai s-l susii, presupun? a zis trufa d-na Quinson, n timp ce micul ei ochi de oprl a luat subit o cuttur rea. O, nu, a zis mama fr convingere, parc ar fi fcut o concesie forat. Ca i mine, d-na Quinson a neles-o n sensul acesta i, scuturnd din cap, a zis: Biata de tine dac va continua n felul acesta, te asigur c-mi va fi imposibil s-l mai in. Are un caracter dificil i nu frecventnd strada va ajunge s i-l amelioreze. Eu fac ce pot. E rndul lui s arate bunvoin. De data aceasta, mama a aprobat cu o ridicare din cap, dar prea umilit i-i inea degetele lipite pe poeta ei, o poet veche fcut din perle negre minuscule, ca acelea de pe coroanele mortuare, i degetele-i tremurau i eu vedeam tremuratul acesta i ghiceam ce-l provoca. Ca i mine, se simea neputincioas, la voia ntmplrii. mi evoca imaginea unui cerb care, ncolit de nite nobili i ncercuit de acetia, era intuit de o pdure de epue i lncii. Asta era! Chiar asta! Toat viaa voi fi nevoit s suport mpresurarea asta, s fac fa ca cerbul cel mare, dar fr speran, avnd drept refugiu mndria aceea a nvinilor care nu i-au meritat nfrngerea. n tot acest timp, pe tot parcursul acestei scene am avut certitudinea c mama ine cu mine, i dac pe alocuri nclina nspre binefctoarea mea, aceasta era pur diplomaie. Ca i n faa poliitilor, era de partea mea. Totdeauna va fi de partea mea, m va susine fr s clinteasc! Oh, altdat am neles-o greit! Nu va prsi niciodat cauza mea. Nu de la ea trebuia s m atept la vreo trdare! Niciodat! De a fi avut sau nu dreptate, ntotdeauna, ntotdeauna va nclina numai nspre mine. O dovedea att atitudinea ct i privirea ei! n ciuda circumstanelor ceea ce resimeam semna cu bucuria!
89

Emmanuel Robls

Bineneles, eti mama lui i nclini spre indulgen, a continuat d-na Quinson, dar s nu fi prea slab, altfel va ajunge ru. i de data asta mama a ridicat capul de parc ar fi fost de acord, dar gestul de fapt nu nsemna nimic. D-na Quinson a adugat: De fapt, i spun toate astea spre binele lui, nelegi. V mulumesc, a murmurat mama. D-na Quinson i-a ntins atunci, conform obiceiului ei, dou degete. n strad, pe cnd mergeam spre staia tramvaiului, am spus: Deformeaz totul! Veronique este o bun camarad, nimic altceva! O fat grozav! Nu-i nimic ru n asta! Fr s m priveasc, mama a spus foarte iute, cu oarecare emoie: tiu. Taci.

90

Anotimp zbuciumat

ORAUL SE NFIERBNTA N apropierea alegerilor municipale cci Uniunea latin, partidul antisemit, i amplifica propaganda zi de zi. Ca s-i sfiem afiele, umblam dup cursuri pe strzi narmai cu bastoane n vrful crora btusem cuie ascuite. Activitatea aceasta ne distra cu att mai mult cu ct adesea unele incidente comice ddeau savoare acestor escapade. Astfel, Toni, urmrit de un agent, s-a refugiat ntr-o spltorie unde o femeie, destul de corpolent i pe jumtate goal, fcea baie. nspimntat la gndul c femeia va ncepe s ipe dac se ddea de gol, a stat ascuns i a asistat fr voia lui i pn la sfrit, la toaleta doamnei i la edina de epilare intim care a urmat. La ora douzeci, aa cum mi era fixat o dat pentru totdeauna, m ntorceam la d-na Quinson. O gseam n unele seri n tovria fratelui ei Denis, un brbat gros, cu ochii la fel de mici i de sfredelitori cum i avea i binefctoarea mea. Niciodat nu-mi ddea nici cea mai mic atenie. Pream transparent pentru omul acesta. Yasmina i Dolores se temeau de el, Yasmina mai ales i din motive mai precise, deoarece de fiecare dat cnd sosea cuta s-i pipie sinii i oldurile. Se stpnea, bineneles, dac Mireille, soia lui, l nsoea. (mi amintesc foarte bine de acea Mireille, de fesele ei
91

Emmanuel Robls

voluminoase, de blnurile, crlionii, negul de pe obraz, de brrile ei groase de aur, de privirea furtunoas i pofta de prjituri i creme. Dup prerea lui Dolores, era geloas ca o tigroaic i-i supraveghea ndeaproape brbatul.) Atunci cnd Denis, singur sau nu, venea la dejun sau la cin, doamna Quinson m trimitea s iau masa la buctrie cu Yasmina i Dolores, ceea ce mi convenea. Preferam tovria acestor dou femei dect pe aceea a buhaiului acela care fuma la mas n timp ce mnca cu scrumiera lng farfurie, i a crui igar mi fcea grea. n aceast perioad, relaiile mele cu d-na Quinson s-au alterat din ce n ce mai mult. Ea i nmulea observaiile dezagreabile i chiar jignitoare. Aa s-a ntmplat ntr-o diminea cnd a venit n camera mea. nvam. Din momentul n care a intrat m-am ridicat, aa cum se face la coal la sosirea profesorului. Am vzut bine, ceva ironic n privire. Mi-a examinat foile i caietele de curs cu un aer fals dezinteresat. E adevrat, a spus ea, c te intereseaz aceste lucruri? Da, doamn. i nelegi tot? Destul de mult, doamn. i eti mereu primul la francez? Nu ntotdeauna. A urmat un suspin, un val i-a ridicat pieptul: E adevrat c n ara orbilor.... i a plecat, eu am cugetat c exist falii n caracterul acesta puternic, o doz de meschinrie, de infantilism. Dar se mai vdeau n el i o mulime de alte faete. Astfel, ntr-o alt zi, se pregtea s plece. Tocmai i aezase cu grij o plrie cu pene peste prul crlionat cu un fier de ondulat mrunt. Se ntoarce spre mine, m vede: Ce brun eti! Un adevrat igan! Eti sigur c tatl tu, tatl adevrat, n-a fost igan?
92

Anotimp zbuciumat

Ne cunotea austeritatea. Era uor de neles n ce otrav hotrse s-i nmoaie sgeata. i felul ei de a apsa pe adevrat agrava intenia jignitoare, dar cum spusese totul pe un ton de bun dispoziie afectat, aceasta mpiedeca riposta cu riscul de a trece drept exagerat de susceptibil. Am tcut i atunci d-na Quinson a avut un rs nfundat de plcere. Dup plecarea ei, ncep s m detest, s m dispreuiesc pentru c n-am tiut s gsesc imediat replica tioas pe care o merita insinuarea. mi reproez tcerea ca pe o adevrat trdare adus memoriei tatlui meu, demnitii alor mei. Rumeg mult vreme o revan i nu snt fericit.

*
n acele prime zile ale lui martie, marea se transforma colorndu-se n violet, i de-a lungul cii ferate care ducea spre cpitnie talazurile se acopereau de oxalise. Eram att de lipsii de verdea, nct mergeam adesea s ne tvlim pe aceste suprafee catifelate, presrate cu campanule galbene ale cror tije cu gust de macri le mncam; adesea ne jucam cu mingea la Miramar, n spatele fortificaiilor, unde n acest sezon atre de igani veneau s-i ridice corturile. Fete tinere, foarte brune, treceau printre rulote i alura lor mndr i liber ne ncnta. n perioada aceea am avut ocazia s constat c dna Quinson scotocea n lucrurile mele i m ntrebam ce o putea incita la atta indiscreie. Ce oare spera s gseasc? Ca s-o pot prinde mai uor, puneam semne i astfel am verificat c examinase un caiet n care treceam lecturile i cuvintele proaspt nvate. Mai notam, dar ntr-un limbaj secret, i ntlnirile mele cu Veronique. O ntlnisem ntr-adevr pe scri, din ntmplare. Te vd din nou n sfrit, o, drag obiect al pasiunii mele!, i ea a fost aceea care mi-a indicat ziua i ora exact a vizitelor la medicul care o ngrijea. Aa s-a fcut c, n fiecare miercuri, spre orele patru, o regseam stnd pe o banc din scuarul situat n spatele catedralei. Ajungeam
93

Emmanuel Robls

ntotdeauna nainte i o ateptam, nu fr s cercetez mprejurimile. Atunci cnd aprea, cnd trecea de chiocul de muzic, o parte din mine despica perdeaua de soare ca s neasc n ntmpinarea ei. Petreceam doar o jumtate de or ca s vorbim despre fleacuri i flecutee i de cele mai multe ori ea era cea care punea ntrebri n maniera ei att de descumpnitoare. Prezena aceasta potolea n mine nu tiu ce nemulumire, ce nelinite. i apoi, prea s aib la rndul ei nevoie de afeciune. Cnd ne despream, m sruta, adic, printr-o micare a bustului i apropia buzele uscate de gura mea, mi ddea un srut scurt, apoi m privea cu voioie i pleca cu pasul legnat. Uneori se ntorcea, ridica mna nainte ca s dispar n spatele chiocului. Eram ameit! Aflasem ce este iubirea! Aveam convingerea c dup clipe att de pline, att de perfecte, puteai muri! Odat, a plouat, a fost o ploaie n stil mare i apa curgea ca rurile pe strzile n pant. Cum tiam c Veronique avea o sntate ubred, am condus-o pe o u lateral care ddea spre scuar, la adpostul cel mai apropiat: catedrala. In interior, a studiat totul cu curiozitate, cu obrjorul ncordat de efortul ateniei, oprindu-se n faa capelelor ca s ntrebe numele fiecrui sfnt. In cele din urm, fa de surprinderea mea, mi-a mrturisit c era hughenot i c intra pentru prima oar ntr-un sanctuar catolic. i asta, cine e? Jeanne d'Arc, se nelege. S n-o recunoasc pe Jeanne d'Arc dup stindardul i crucea ei, dup faimoasa tunsoare m-a surprins. Ce o nva oare institutoarei? Pare cam bleaga. Cu toate acestea a fost o fat grozav. Ce nelegi prin asta?
94

Anotimp zbuciumat

Vreau s spun c era la fel de curajoas ca un brbat. i de ce o femeie n-ar fi tot att de curajoas ca un brbat? uoteam la picioarele statuiei. Aa este, am zis, aa este. Afl, de exemplu, c atunci cnd o femeie i apr copilul, nu cunoate frica. Ci copii a avut asta? Nici unul. Era... E greu de explicat. Era fecioar? mi notam n spaniol, cu observaii prescurtate, amintirea acestor emoii, a acestor dialoguri i, dintr-un surplus de precauie, pe prietena mea o desemnam sub numele de Desdemona. Numele acesta i se potrivea bine, deoarece, n ce o privea, eram aproape la fel de gelos ca Maurul. A fi fost nenorocit, de exemplu, s aflu c ea sruta un alt biat. n orice caz, graie ei, anumite sentimente evoluau n mine i ncepeam s o neleg mai bine pe mama i tentaia pe care a avut-o de a se recstori. ncepeam s discern c, atunci cnd dou fiine se ndreapt una spre cealalt, dac fiecare uit de sine ca s se poat gndi mai bine la cealalt, enigma vieii poate cu adevrat s devin mai puin opac, mai puin dezndjduitoare. De parc rezultatul ngrijirilor i sistemului ei de educaie aplicat timp de zece sptmni, ar fi dezamgit-o profund, d-na Quinson a nceput s-mi reproeze accentul, s maimureasc felul meu de-a pronuna unele cuvinte, i a mers pn la a spune: Orice s-ar face, eti i vei rmne ntotdeauna un cincizeci la sut. Ni se mai spunea i caracoles sau migas dup numele mncrurilor noastre de srntoci, dar, orict de dispreuitori ar fi fost, aceti termeni abia de m zgndreau puin. n schimb, cincizeci la sut, m atingea la snge att de mult marca aceast expresie
95

Emmanuel Robls

voina de a m lsa la u, de a m mpiedeca s intru n mprie. Aveam desigur contiina foarte clar a dublei mele apartenene, totui Spania, pe acest mal, nu era dect un lstar fr flori. Subzistau tradiii, mai mult sau mai puin alterate, afar de cele din domeniul religios, dar limba n sine se corupea, contaminat de francez i arab, iar lipsa crilor, imposibilitatea schimburilor i chiar, ntr-o oarecare msur, interdicia la coala primar de a vorbi spaniola, m rupeau, pe msur ce naintam n vrst, de unele obrii. n schimb, aceti factori m fceau deschis, disponibil, receptiv; asimilam totul, pe Ludovic al XIV i pe Robespierre, pe Racine i Michelet, fluviul Loire i regiunea Beauce, pe Moliere, Balzac i Hugo! Supliciul lui Jeanne d'Arc m revolta i desprirea de la Fontainebleau mi mpienjenea ochii cu lacrimi. Eu, un cincizeci la sut?. Eu, jumtate strin? Cum de se putea concepe? Dac cunoteam msura n care m deosebeam, apreciam tot att de bine profunzimea adeziunii mele. Nu eram la u, ci nuntru. Nu la grani, ci chiar pe teritoriul acestei patrii culturale, la care aderam cu toat inteligena i cu ntreaga mea sensibilitate. Cinci ani mai trziu am nceput s studiez sistematic literatura i istoria spaniol, mpins n acea perioad frmntat a adolescenei mele de nevoia de a-mi redobndi completa identitate, de a atenua unele inhibri, de a-mi construi unitatea mea interioar, dar pe vremea d-nei Quinson nu ncercam n aceast privin nici o stnjeneal: m simeam francez pn n mduva oaselor. De aceea se poate nelege mai bine, sper, de ce, folosind aceast injurie, d-na Quinson i atingea inta i lovitura durea! Odat cu serile care deveneau mai lungi i mai blnde, m-a cuprins din nou dorina s hoinresc dup cin aa
96

Anotimp zbuciumat

cum aveam obiceiul pe vremea cnd locuiam cu mama, dar odat trecut ora opt, d-na Quinson interzicea orice plimbare. Muchetarii puteau fr nici un fel de dificultate s se dedea plcerii de a umbla fr cpti. Veneau uneori sub balconul d-nei Quinson i fluierau, m chemau. De-acolo, de sus, le fceam un gest de neputin. Turbam c eram prizonier. Binefctoarea mea se culca de obicei devreme i, cu faa prins ntr-o masc de frumusee, citea cu spatele sprijinit de un maldr de perne. Camera ei era (din fericire pentru mine) situat la cealalt extremitate a apartamentului. Ar fi fost uor s m strecor afar, dar Dolores refuza s-mi fie complice. Era prea timorat, n ntregime dominat de stpna ei, i se tulbura doar la gndul s i-ar putea pierde slujba. Singur i fr sprijin, nelegeam c ea gsea o siguran n casa aceasta care, de-a lungul anilor, devenise ntreg universul ei. Cu alte cuvinte, nu ieea niciodat, afar doar dimineaa pentru cteva cumprturi la negustorii din col, dar de cele mai multe ori i pe acestea le fcea Yasmina. Claustrarea aceasta i micora i mai mult ncrederea n sine i, dincolo de ziduri, probabil c n ochii ei ncepea o libertate periculoas, se ntindea o lume necrutoare n care nu concepea s triasc. Dolores, redus la stare de sclavie, cu spiritul subjugat, amputat, atrofiat! Fr voia mea mi amintea de o pasre pe care Fred o eliberase din colivie i care, dup un zbor foarte scurt, revenise la zbrelele ei, la farfuria ei cu mncare, la limitele ei, speriat parc de excesul de spaiu i lumin. Dolores nu dorea dect linitea ei, se obinuise cu aceast existen primar. Fr emoii, fr riscuri, fr sentimente violente, nimic care s-o oblige s ias din aceast somnolen, s deschid ochii, s priveasc viaa. Supunerea ei fa de d-na Quinson era absolut, consimit, dorit. Deci nu aveam nici o ans s o conving, i totui am ncercat o dat, ntr-o sear n care binefctoarea mea plecase la teatru. Cum ea nu se
97

Emmanuel Robls

ntorcea dect dup miezul nopii, cum eu promiteam c m voi ntoarce foarte repede acas, ce piedic mai putea s-mi stea n cale? Dolores m-a ascultat, cu ochii ei mari aintii asupr-mi i cmaa descheiat peste pieptul ei foarte alb de-a curmeziul cruia purta sculeul de camfor care n-o prsea niciodat i pe care-l mpodobise cu o cruciuli de cupru. Ce vrei s faci afar? a zis ea deja bnuitoare. Inventasem o poveste cu o problem de algebr a crei soluie indispensabil pentru a doua zi dimineaa mio putea da un coleg mai tare ca mine n domeniul acesta. n vecini, bineneles, foarte aproape, la trei imobile mai ncolo! Mi-am luat o voce blnd pe care o voiam persuasiv, convingtoare, fermectoare, ceea ce a fcuto s spun: Voi tia, brbaii, nu vorbii frumos cu femeile dect cnd avei nevoie de ele. Raionament pe care, pe loc i n sinea mea, l-am judecat exact i potrivit cazului. Dar degeaba am parlamentat, nmulind argumentele, afirmnd c acesta va fi un secret ntre ea i mine, toat elocvena mi se spulbera fa de teama ei. A fi putut da o lovitur magistral, s-o pun n faa faptului mplinit, s-o terg, s-mi ntlnesc prietenii i s m ntorc la ora hotrt, dar dac aiurita asta ar fi intrat n panic? i, subjugat cum era de stpna ei, m-ar fi denunat? Trebuia deci s m resemnez, es necesario aguantar, aa nct m-am aezat n pat, m-am dezbrcat sub cuvertur. Dup ce m-am culcat i m-am vrt cu nasul ntr-o carte, Dolores mi-a spus optit: Eti suprat, ai? i-e necaz pe mine? N-am reacionat, gndind n acelai timp pi nu, pi nu, cum i-a putea purta pic? i ea, necjit, tulburat de tcerea mea, insista: Simt c-mi pori pic.
98

Anotimp zbuciumat

Tentaia unei escapade sfri prin a deveni o idee fix, tentaie nteit dealtfel de camarazii care mi povesteau serile lor. In cele din urm, n-am mai rezistat. Studiasem condiiile unei ieiri clandestine. Dup ce am verificat somnul lui Dolores i dup ce am pus perna n mod ingenios sub cearaf, m-am suit pe scaun, am trecut pervazul ferestrei dnd doar perdelele la o parte. M-am sprijinit pe partea cealalt pe cornia care era larg i solid. Cu burta lipit de zid, cu cimelele din curte n spatele meu, naintam spre zidul urmtor. Acolo, o alt fereastr ddea spre palierul pe care-l lumina n timpul zilei. Era lsat deschis n sezonul acesta, ca s se aeriseasc i casa scrilor. Cteva lumini, sub mine, mreau adncimea tenebroas a curii, dar am trecut uor obstacolul, n ciuda unei dificulti deloc neglijabile: colul celor dou ziduri era ocupat de eava de canalizare care cobora de la teras. D-na Quinson era tras pe sfoar! Libertatea avea parfumul acestei nopi primvratice, un parfum de anason i ment. Cu Muchetarii, ai cror numr se mrise acum cu Kalfon care se adugase bandei noastre, am plecat prin ora. Era al nostru. mi plceau marile braserii iluminate, cafenelele maure, strzile de animaie nviorate la ora aceea de marinari i soldai i luminate strlucitor, vitrinele de mod cu manechine de o feminitate stranie mi nfierbntau sngele. Nopile erau rezervate brbailor. Puine erau femeile pe care le ntlneam. n acest ora mediteranean, srbtoarea nocturn rmsese pur masculin i, cu toate acestea, cntecele debitate de fonografe erau cntece de dragoste. Astfel femeile rmneau invizibile-darprezente i aceste voci franuzeti, arabe sau spaniole, plngree i siropoase, ntreineau n tot timpul hoinrelii noastre o vag dezmierdare, o sentimentalitate colorat de nostalgie i dorin.
99

Emmanuel Robls

La fiecare ntoarcere o gseam pe Dolores cufundat n somn. Trgeam grijuliu draperiile, dar nu i geamurile, pe care de cnd se nclzise timpul nu le mai nchideam. M dezbrcm n grab i m vram n patul meu i dormeam visnd cu genunchii strni la piept. i, deodat, dup attea emoii, atta tumult, prea c lumea ncremenete. Savuram aceast libertate pe care mi-o luasem, dar n acelai timp mi spuneam c, dac s-ar fi produs un accident, dac n timpul traversrii corniei (era unghiul acela de zid), a fi czut sau a fi murit, mama ar fi suferit. mi nchipuiam lacrimile, mi imaginam durerea. Nici chiar gndul acestei dureri i mai puin nc ideea morii mele nu reueau s m emoioneze. mi ddeam seama de ciudenia acestei indiferene. S fi avut oare inima seac? Da, probabil c nu aveam inim. Mi-o spusese dealtfel, i d-na Quinson. M ntrebam dac tiam s iubesc, dac voi putea vreodat iubi. Dolores dormea, i auzeam respiraia n timp ce m zvrcoleam cu sufletul rvit. n unele clipe nu m acceptam, m acuzam de egoism i m uram. n alte momente eram de acord cu mine, m exaltam, m simeam capabil de nflcrare, de sacrificii. Uneori credeam c am un suflet infirm, di-minunat, culpabil, fr putere n faa tentaiei rului, uneori, din contra, l simeam tinznd spre prodigios, spre sublim. Atunci m imaginam plin de stele, totul strlucea n mine. n dimineile care urmau acestor escapade, doamna Quinson, cu obrazul lucind de crem, cu prul strns n nframa de mtase, m privea de jos n sus, vag bnuitoare, adulmecnd parc vreuna din acele creaturi ale nopii capabile de metamorfozele cele mai nspimnttoare.

100

Anotimp zbuciumat

VI

N ACEAST PERIOAD ELECtoral, dup amiaza aveau loc cam peste tot ntruniri care se ineau prin curile acoperite ale colilor sau n sli particulare. Noi ne duceam pe acolo n grup. Uniunea latin atrgea public numeros. Poliia, de gard n faa uii, cerea legitimaia de alegtor. Inutil pentru noi s ncercm prin vicleug s ptrundem, paza era vigilent. Dar, atunci cnd se prezentau opozanii i perturbau edina ne simeam foarte satisfcui. In acele momente se produceau vociferri, strigte: Afar cu prosemiii! i se cnta la Marseillaise. mi plcea la Marseillaise. Ea i strnise, o Hugo! pe acei desculi-superbi pe care-i admiram. i faptul c acest cntec contra tiraniei devenise acela al antisemiilor notri mi se prea un fel de profanare. La urm izbucneau uneori ncierri. Am vzut ntr-o sear cum Nico, fiul crbunarului, era expulzat de ageni, smuls, extirpat, purtat, trt afar n timp ce-i ocrotea cu o mn ceafa i cu cealalt prile nobile. L-am dus acas i mi amintesc c, n faa unei cimele, Marco i biciuise obrazul cu o batist ud, aa cum se obinuiete cu boxerii lovii zdravn. Preferina noastr nclina pentru edinele partidului advers, mai ales dac oratorul era Arcillas.
101

Emmanuel Robls

Mult mai puin numeros, publicul intra n sal fr control, dar printre dou rnduri de ageni supui ordinelor unui comisar care ne scruta cnd treceam parc voia s ne rein bine trsturile fiecruia. Nici un algerian. Ei nu aveau drept la vot i, n orice caz, nu era bine pentru ei s se fac remarcai de poliie n cadrul unor astfel de reuniuni. Sarcos spunea c cei care fuseser prea bine reperai se pomeneau, la cea mai mic ocazie, dui la post, i erau maltratai. l ntlneam adesea pe vecinul nostru, d-l Serfati, negustor de stofe n josul strzii noastre. Cu doi ani nainte, culesesem de pe jos un avion mic de hrtie care purta inscripte antisemite de care nici nu m sinchisisem i pe care cu un elan nendemnatic l fcusem s vireze, s zboare n interiorul magazinului, s aterizeze pe tejghea chiar sub nasul lui. D-l Serfati m privise lung, fr un gest, fr un cuvnt. i mie mi-a fost ruine, i mult vreme m-am obligat s fac un ocol pentru a evita privirea aceea. Iar azi, d-l Serfati, cu minile amndou sprijinite pe bastonul lui cu vrf de fier (avea o ran din rzboi, la genunchi), cu decoraiile pe reverul vestonului, m primea de fiecare dat n sal cu un zmbet maliios. Slab, cu ochii fierbini, cu faa scoflcit, mbrcat ntotdeauna ntr-un albastru de gudron, Arcillas era un marinar care naviga la bordul unui cargou ntre Oran i Marsilia. Adesea nchis pentru delicte politice, n jur de treizeci de ani, dar prnd mult mai n vrst. Tuberculos sub efectul combinat al muncii n buncr i al insalubritii pucriilor. i ritma frazele oratorice lovindu-i pieptul cu pumnul drept. Uneori tuea, se oprea, i trgea rsuflarea, cu faa ntoars spre mas s asculte parc ceva ce se destrma n el. Vocea sa cam rguit devenea cuceritoare n unele momente de elocven. Eram deja foarte sensibil la fora emotiv a vocii omeneti i Arcillas exersa asupra mea un fel de seducie aproape teatral. Este adevrat c prestigiul lui
102

Anotimp zbuciumat

se dubla pentru mine din cauza meseriei sale de navigator i a legendei de persecutat. (Se ntmpla, ca atunci cnd debarca, s se gseasc, ca prin minune, manifeste subversive n bagajele lui.) Dar ceea ce sttea la baza admiraiei mele era mai ales stilul lui oratoric, convingerea vehement, nuanele sale vocale i pn i maniera patetic de a tui. In afar de atacurile sale contra Uniunii Latine, el vorbea de traiul greu, de necesitatea ca cei dezmotenii de soart s se uneasc, de refuzul umilinei, pe care o pronuna humiyation. (De multe ori, atunci cnd vorbea de aceast fraternitate, de demnitatea sracilor, mi amintea de abatele Porteno). Arcillas tia instinctiv care era boala de care sufeream. Ne simeam toi nite exclui, excluii unei societi vitrege care se folosea de noi fr s ne iubeasc. De aceea, astfel de discursuri ne insuflau un fel de ncredere, de energie, de dinamism, i aplaudam cu putere. La drept vorbind, aceste aplauze comportau i o parte de sfidare la adresa serviciului de ordine care sttea lng u i ale crui uniforme negre traversau din cnd n cnd zona luminat. La ieire, trecnd printre ageni, sub acele priviri ascunse de cozorocul chipiurilor, mi se prea c recunosc de jur mprejur ochii d-nei Quinson, i mi se fcea ru. Mai aud i acum bastonul cu vrf de fier al d-lui Serfati i piciorul de lemn al lui Sarcos rsunnd, pe strada pustie, n timp ce urcam spre cartierul nostru.

*
i apoi, totul a luat sfrit ntr-o noapte rece de aprilie. ntorcndu-m spre camera mea, pe drumul obinuit, am gsit geamurile nchise. nchise de Dolores, pe care rcoarea nopii, aa cum am aflat mai trziu, o trezise. Amorit toat de somn, nu observase lipsa mea i, dealtfel, dac ar fi aruncat o privire spre patul meu, viclenia cu perna i-ar fi atins cu siguran scopul. De pe locul unde eram cocoat, am fcut un efort ca smi stpnesc emoia i s gndesc. Eram obosit, o partid
103

Emmanuel Robls

lung de fotbal n timpul dup-amiezii mi cam sleise rezistena. Ce s fac? n spatele meu, clarul lunii cobora pn n fundul curii i jos de tot strnea strluciri. S m fi ntors oare mai bine pe palier i s-o atept pe Yasmina? Venea foarte devreme i d-na Quinson ntrzia n pat pn spre zece. mi amintesc c cerul vibra de stele i c am avut un gnd pentru universurile acelea care nu erau dect scprrile unei gigantice explozii survenite deja cu miliarde de ani n urm! mi amintesc c acel mister combinat cu dificultatea situaiei n care m aflam mi-a transmis un fel de desperare i de ameeal i c, n loc s m ntorc de unde am venit ca s atept pe palier pn la ziu, am nceput s bat la unul din geamuri. Zadarnic. ntoars cu faa la zid, Dolores pe care o zream n penumbr prin perdelele subiri, nu se mica. Era periculos s bat mai tare deoarece puteam trezi toat casa. Am continuat totui s ciocnesc, din ce n ce mai puternic i n cele din urma, Dolores s-a micat, s-a ntors, speriat de-a binelea. Brusc, s-a ridicat, un sn ieindu-i afar din cma, m-a zrit, a nit din pat i, n loc s alerge spre fereastr, s-a avntat ca o nebun spre u i, n momentul acela am neles c snt pierdut! N-am mai ndrznit s mic un deget. Emoia m-a vduvit dintr-o dat de curaj, i golul acela de sub mine m ngrozea. Prea realmente c m aspir, c m trage, i-mi simeam spatele cum se acoper de transpiraie, n clipa aceea i fr ca eu s fi perceput vreo prezen, lumina a nit n camer. Am vzut dup aceea o mn care fusese ntins prudent spre ntreruptor. i mna aceea, braul acela, ducea spre d-na Quinson. i, ntr-adevr, d-na Quinson a aprut cu masca ei de frumusee din cauza creia faa ei prea imobil o fa de comar contrastnd cu expresia ngrozit dar infinit mai omeneasc a lui Dolores. Mai curajoas, mai hotrt, dna Quinson a intrat n camer, nelesese. Chiar nainte de a deschide geamurile, a fcut doi pai ntr-o parte, a
104

Anotimp zbuciumat

ridicat ptura, a scos perna la iveal i a rmas locului privindu-m. Nu puteam ghici nimic din sentimentele care o stpneau cci carapacea cenuie, sub nframa-i de mtase, i mula i-i ascundea obrazul, ochii ei ns erau vii, teribili, iar buzele fremtnde. Dolores m-a artat cu un gest scurt i, smuls din stupoarea ei, a venit s rsuceasc cremona. Fr s atept, am mpins ferestrele i am srit pe pardoseal rmnnd vrednic de mil n faa binefctoarei mele. O clip am sperat ca explozia aceasta care mai mprtiase deja attea milioane de stele n spaiile infinite, va arunca pe loc pmntul n aer transformndu-l n confeti, dar nu, nimic nu s-a produs. Cele dou femei se uitau la mine, una cu o privire idioat, cealalt cu o expresie de iritare dement care-i asprea cuttura, i transforma ochii n dou achii de piatr. De unde vii? Mi se prea s eram interogat de unul din adepii KuKlux-Klanului care, ascuni sub glugile lor, inventeaz cele mai teribile cruzimi. Cum n-am putut rspunde destul de repede, a repetat, dar cu mai mult vehemen: De unde vii? Prin efortul acesta de vorbire, scoara mtii pn atunci neted ca un strat de ciment s-a crpat, s-a fisurat, artnd de parc i s-ar fi aruncat pe fa o adevrat plas de pianjen. Dar capul acela de fantom n plin descompunere continua, abia micnd din buze, s strige: De unde vii? Ai s spui odat? Eram att de nmrmurit nct nu puteam reaciona. Atunci, cu o ntoarcere rapid a minii, d-na Quinson m-a plmuit, apoi i dintr-o singur rsucire, a disprut lsndu-m n faa lui Dolores care, n timp ce-mi frecam obrazul continua s se uite cu spaim la mine de parc a fi fost o monstruoas fantezie a naturii. Am auzit apoi zgomote n cealalt extremitate a apartamentului. M
105

Emmanuel Robls

ntrebam ce va mai urma i m strduiam s fiu calm, dei inima mi se nvolbura ca jerba luminoas a unui foc de artificii. Dumnezeul meu! Dumnezeul meu! gemea Dolores, fcndu-i semnul crucii. Ca s m reculeg, mi-am aranjat patul dar deja, tropind nervos din papucii care troncneau, d-na Quinson se ntorcea. i scosese masca de frumusee. Faa ei foarte lucioas capta luminile. Nemaiavnd acum bazma pe cap, puteam s zresc poriuni roz din pielea capului, printre meele de pr. Pulama! a zis ea. Ai s spui unde ai fost? La o ntrunire. Ce? Ce fel de ntrunire? M-am dus s-l aud pe Arcillas! Eram att de obosit, att de emoionat, att de descurajat totodat nct nici mcar nu reueam s mint. Adevrul ieea ca prin minune din gura mea aa precum n basme apar trandafirii. Arcillas? Te-ai dus... Asta-i culmea! i strngea cordonul capotului de parc n furia ei ar fi vrut s se taie n dou. Arcillas, hai? Am plecat capul ca s-i evit privirea, dar m inea i prinzndu-mi brbia m-a obligat s-l ridic i am vzut-o cum ncepea s zmbeasc ntr-un fel plin de rutate. i de mult vreme te duci s-l auzi pe Arcillas? n acea clip am avut o brusc trezire a voinei. De acum nainte trebuia cu orice pre s triez, altfel eram condamnat s-mi agravez situaia. Am zis E pentru prima oar. Un ton de sinceritate, o privire dreapt. Am avut convingerea c s-a lsat dus, i am fost cuprins de regretul c nu mi-am dominat descumpnirea mai devreme

106

Anotimp zbuciumat

Arcillas sau ba, dealtminteri tot te dau afar! Prsise nervoas camera i ajunsese pn la mijlocul sufrageriei tot vorbindu-mi de la distan, cu bustul nclinat spre nainte, cu pumnul strns, iar meele de pr i se micau (aa mi se prea mie, care de curnd studiasem mitologia greac) ntocmai viperelor de pe capul Gorgonei. Nu gzduiesc la mine o pulama! nc un du-te vino prin ncpere, o nou rotire i pulpana rochiei lungi ridicat de agitaia aceasta. Ah! Regret ce am fcut pentru tine! Chiar de mine ai s-o iei din loc! Da, regret! O s-o anune Dolores pe mama ta... Fac ce-o vrea cu tine. Puin mi pas! M spl pe mini. Ceea ce vreau, e s dispari! S speli putina! 'neles? A mai urmat un salt ntr-o parte, o nou micare a poalelor prin aer, apoi: Am zis: ai neles? Mine diminea! La prima or! i spunnd acestea, fr ca eu s fi apucat s fac vreo micare, a ieit n clmpnitul furios al papucilor, n timp ce Dolores murmura lng mine: Are dreptate Doamna. Am mpins ua i am avut senzaia c se umple ncperea cu ap precum camera hrilor din epava velierului. Aveam plmnii att de golii, de zdrobii nct resimeam aceeai nevoie s respir profund, s trag aer n piept. n timp ce-i aranja patul, Dolores a adugat, nu fr vehemen, ceea ce dovedea spaima pe care o trsese: Maic-ta ar face. bine s se recstoreasc, asta-ar trebui, s ia un brbat care s te dreseze. Tu asculi numai de vna de bou. Mi-ar fi plcut s ironizez, s rspund c, n cazul acesta, mama ar face bine s ia un mblnzitor, dar cum d-na Quinson nu-i fcuse nici un repro, cum n aceast privin ea era linitit i cum nu era n joc dect
107

Emmanuel Robls

responsabilitatea mea i era uor acestei idioate s m copleeasc. Vezi? Tu care voiai s te las s iei! Vezi! Ah! bine am fcut! Bnuiam eu. Bnuiam c nu era vorba de povestea cu algebra! N-aveam ncredere! Arcillas sta, ce e el? Un revoluionar! i domnul frecventeaz aa ceva! i chiar risc s fie ucis! i m sperie ngrozitor! Pe mine! Ca s scap de vocea asta, am cutat s m refugiez alturi, n buctrie, printre oale i funii de usturoi. De acolo se zrea oralul i un col al portului presrat cu semafoare verzi i roii. In deprtri se nvrteau nite faruri, la capul unor istmuri care nici nu se puteau zri, iar pe mare mici licriri artau locul unde se gseau pescarii cu brcile lamparo. Cerul ntreg nu era dect o imens grdin de stele care mi ddeau curaj cu lumina lor. Bineneles, mama va fi ori furioas ori necjit, dar nici asta nu conta. nelegeam c avusesem dreptate s trec prin geam de-attea ori. nelegeam c ajunsesem la mare ananghie, dar aveam sentimentul c dincolo de asta exista ceva, ceva ce mintea mea va reui ncetul cu ncetul s cuprind, nvam de fapt s triesc, adic s iau cunotin de limitele acestei lumi i de resursele de care dispuneam, ca s-l nlocuiesc pe acel Atotputernic care murise n mine.

108

Anotimp zbuciumat

Partea a treia VERONIQUE

109

Emmanuel Robls

O NOU VAR SE APROPIA I soarele devenea din ce n ce mai arztor. Pe strzile noastre apreau deja primii negustori de ngheat, cu un cilindru nichelat agat de umr, i strigtul lor se prelungea ca o ncurajare gata s se piard, s se dizolve n dogoarea aceasta. Corrida de muerte11. Pe toate zidurile noastre afiele anunau deschiderea sezonului de lupte cu tauri, la arenele municipale, cu Corruba i Lalanda. Cuvntul muerte (moarte) izbucnea ntr-o pat de snge. Timp de cteva zile, ocul provocat de d-na Quinson m deprimase i m uram tot att pe ct o uram pe femeia aceea. Abatele Porteno ne nvase c va veni o vreme cnd va trebui s rspundem la o singur ntrebare: ce ai fcut cu viaa ta? ncepeam s m ntreb dac nu o pornisem ru, dac nu cumva de pe acum mi distrusesem toate ansele. Crezusem pn atunci c cel mai ru lucru este s nu fi acceptat de ceilali i ncepeam s realizez c adevrata nenorocire era poate s nu te accepi pe tine nsui. Da, de la acea ultim sear la d-na Quinson, de la scena aceea grotesc i umilitoare totodat, m simeam prins, tvlit ntr-un haos de idei contradictorii. i, cu toate acestea, i m grbesc s o spun, mama nu-mi fcuse nici un repro, fiind mult mai indignat de violenele d-nei Quinson dect de ieirile
11

Corida morii (span.). 110

Anotimp zbuciumat

mele clandestine. n orbirea ei matern, palmele pe care le primisem o fcuser s uite c nesocotisem consemnele binefctoarei mele i chiar i riscurile pe care le nfruntasem. ndat dup vizita lui Dolores, o Dolores mieroas dar satisfcut de hotrrea stpnei sale, m ncredinase familiei Fernandez, cunoscndu-mi repulsia de a depinde de unchiul Antoine. Ct de afectuoas a fost primirea acestei familii! i mai ales a lui Marco, care urma s-i mpart chiimia cu mine. Dup atia ani mi mai amintesc cuvintele lui Camilo, care miau nclzit atunci inima: s tii c eti puin i fiul nostru? Mama spera foarte tare ca aceast situaie s fie de scurt durat, ca desprirea noastr s nu se mai prelungeasc, deoarece o locuin care urma s se elibereze ne fusese promis. Orice s-ar fi ntmplat, eram obsedat de adevrul acesta elementar, c nu eram dect o povar pentru mama i c-i distrugea viaa pentru mine. A vrea s fiu crezut atunci cnd spun c n perioada aceea eram frmntat de un astfel de gnd i c zadarnic mi repetam c peste trei ani voi fi n msur s lucrez, s o susin pe mama aceti trei ani mi preau tot att de arizi i de dezndjduitori ca traversarea unui deert. Am reuit n cele din urm s ies din aceast criz ajutat, fr ca ei s-i dea seama, de Veronique i de Muchetari. La fiecare din ntlnirile cu Veronique mai destrmam puin din negurile mele. mi amintesc c ncepusem s o srut i eu cu un elan de fiecare dat mai clduros aa nct, ntr-o sear, a ntrebat: O fi chiar adevrat c m iubeti? Sigur c da, o iubeam! ndrgostit ca n cri! Cunoteam doar aspectul acela fatal al pasiunii care, n cursul anumitor lecturi (la Racine, bineneles), m subjugase. Pe un zid am scris cu cret numele de Veronique. De cte ori treceam prin faa zidului mi
111

Emmanuel Robls

tresalt inima. Numai ea, da, numai ea singur exista! A fi vrut s-o pot bea, s-o respir ca pe parfumul unei flori! S-o duc n galop pe un cal, dorin cu att mai merituoas cu ct m cam temeam de cai (s-ar fi putut spune chiar c-mi era o team groaznic de ei). La drept vorbind, dac ataamentul pentru Veronique nu era lipsit de o influen literar, el izvora totui din atracia aceea pe care universul feminin mi-o inspira deja. Nu aveam sor i nu mprisem niciodat, din motive bine ntemeiate, camaraderia vreunei fete. Pentru prima oar i datorit lui Veronique treceam un prag necunoscut, m aflam n preajma unui mister, naintam spre nu tiu ce srbtoare. i ntrebam la rndul meu: Dar tu? Tu m iubeti? Sigur. De ce? Pentru c semeni cu o pisic, pentru c eti plin de electricitate. Rmneam cam nuc. Era adevrat c m exaltam uneori, c-i strngeam amndou minile la pieptul meu, c eram gata s sar din naltul unei faleze sau s m arunc sub tren, pe scurt, s mor pentru ea, dar Veronique gsea ideea asta absolut stupid, mi-a i spus-o, i mi-a spus i c socotea moartea un lucru serios i c greeam s vorbesc de ea n felul acesta uuratic. Ochii ei erau mari i plini de sticliri, dar privirea lor ironic cobora nluntrul meu, mi tulbura sentimentele aa cum se tulbur o ap neclintit cnd o atingi cu vrful degetelor. Ca s evadez din nchisoarea aceea interioar n care m nvrteam de cnd cu ceea ce numeam n derdere, parodiind un titlu de film, Noaptea nebun a d-nei Q., no aveam numai pe Veronique. Kalfon i Mohammedi ne antrenaser, pe Muchetari i pe mine, 2a sala de sport pe care o frecventau ei. (Am putut plti cotizaiile reduse
112

Anotimp zbuciumat

pentru cei sub 16 ani, curind, toi patru, o pivni inundat.) n oraul acesta hrzit urei de ras, Kalfon i Mohammedi voiau s ajung puternici i rezisteni, nendurtori fa de cei crora le plcea s umileasc. Le ddeam dreptate, n ce m privea, aceast activitate sportiv, sistematic i controlat, mi aducea un echilibru de care aveam nevoie. n plus, contribuia la o mai bun explorare a eului meu, dus pn atunci ntr-un fel anarhic. Luam acum mai bine cunotin de resursele mele, de slbiciunile, de zonele cu lipsuri sau de cele de rezisten. n sala Jom-Rol, dup numele unei metode de pregtire pentru lupte, se practica lupta, boxul, jiu-ji-tsu, strbunul judoului, dar i halterele. Directorul, d-l Moser, de origine austriac, tocmai terminase un stagiu de cinci ani n Legiunea Strin. Era cstorit cu o vienez gras i blond care trecea de multe ori prin cartierul nostru plimbnd doi cini mici. El semna, avea pn i monoclu, cu unul dintre ofierii aceia prusaci de prin anii 70 din ilustraiile crilor lui Guy de Maupassant: avea scfrlia mare, ras n ntregime, privirea mndr, era cu toate acestea un om excelent care, fr ca vreodat s ridice tonul, tia s ne impun o strict disciplin i s ne insufle reguli de moral i higiena sportiv respectul pentru adversar, acceptarea loial a nfrngerii, abstinena absolut la alcool i tutun etc. pe care muli dintre noi continum i azi s le respectm. Sufeream att de mult de lipsa tatlui meu, nct s-ar putea ca aceast admiraie pentru d-l Moser s-i fi avut obria ntr-un transfer afectiv. Nu tiu. Adevrat era ns faptul c de trei ori pe sptmn, la ieirea de la colegiu, m duceam cu bucurie n strada Fondouk, s regsesc slile de antrenament i mirosul lor de cataplasm, de transpiraie ca i mirosul pastei de epilare folosit de lupttori. n ce m privea, sportul pe care-l iubeam era boxul. Uneori, atunci cnd dup lecie Marco i cu mine ne msurm puterile, d-l Moser venea s ne supravegheze
113

Emmanuel Robls

lundu-i poziia lui obinuit, cu picioarele ndeprtate, cu pumnii de-a lungul corpului ca dou baroase de lupt n repaus. Ne arunca sfaturi scurte, niciodat vreun compliment. Era foarte bine aa. Educaie spartan. n tot timpul acesta, ct am fost desprit de mama, mam convins (n cele din urm), c fusesem nedrept fa de ea. Sufeream la gndul acesta, mi reproam c n-am tiut s-i vorbesc. Niciodat n-am comunicat. Nu era oare tocmai aceast tcere rul de care sufeream? A fi vrut s tie ce fel de fiu avea de fapt! S descopere n fine la mine acel aspect solar care n ciuda aparenelor era i al meu! M simeam ntr-adevr n stare s dau celorlali cldur din cldura mea, ardoare, strlucire. tiam asta datorit lui Veronique! Prin ea ctigasem aceast certitudine! i de aceea mi-a venit ideea, ntr-o dup amiaz, s m duc la mama, la vila Voisin. Cnd am ajuns n faa porii, m-a zrit un cine' care s-a ridicat fr s se mite din loc i a nceput s m studieze cu urechile ciulite. Nu mi-era fric. Am naintat spre cldirea n care se inea lenjeria, am luat-o pe alee, (n plin soare, printre palmieri. Cinele, care nu era deloc amenintor, s-a ridicat ndreptndu-se spre mine. M-a mirosit i pufind a plecat. Culcat din nou pe peron cu botul ntins pe labele din fa, i-a pstrat totui o atitudine de vigilen. De la nivelul solului, ochii lui pndeau urmrindu-mi naintarea. Poate c n clipa n care voi ajunge ntr-un loc anume, va ltra, va da alarma, m va ataca? Nimeni nu se arta. Nici urm de grdinar. Numi mai bat capul cu el cci ajung deja la corpul cldirii. O iau de-a lungul faadei laterale. nc vreo civa metri cinele nu reacioneaz i trec de colul vilei. Pe osea, n spatele meu, o main pornete duduind, iar mie mi se pare c cineva mi-a strns brutal inima n pumn. Se las din nou linitea. i acela-i soare, aceleai umbre bine conturate, uor albstrui de-a lungul zidului i pe sub
114

Anotimp zbuciumat

copaci. Greieri. i o floare, una singur, i arat corola de un rou strigtor pe deasupra unui tufi, nscut parc din nsi lumina care-mi prjolea ochii. Dac-mi va fi descoperit prezena, voi spune adevrul. Dar m aflam n mijlocul unui deert. Zrind o u cu geamuri, cu canaturi duble, strjuit de dou coloane, m-am apropiat, am privit nuntru i am zrit-o pe mama. Era chiar ea, mbrcat ntr-o rochie neagr, cu or de pnz. Spla podeaua care aidoma unei table de ah avea ptrate albe i cafenii, i cuprindea aproape tot parterul vastei ncperi ale crei geamuri ddeau spre strad i grdin. n colul opus celui n care m aflam, acolo de unde pornea balustrada de fier forjat a unei scri destul de largi, era ngenuncheat mama. Mobilier nu era aproape deloc, oglinzi mari, msue i o mic estrad ntre dou sfenice. De ce o foloseau pe mama pentru o treab de genul acesta? Nu era angajat ca lenjereas? Situaia asta m-a intrigat, mi-a mrit tulburarea. nainte de a bate n geam ca s-mi semnalez prezena, am ateptat cu spatele la zid, cu ochii clipind din cauza reverberaiilor, ca mama s se ntoarc spre mine. Sttea n genunchi, pe un sac mpturit. Cu o mn se sprijinea pe podea, cu cealalt spla cu crpa. (Nici una din gospodinele noastre, n vremea aceea, nu cunotea sau poate c o dispreuiau? peria de frecat cu coad.) Silueta mamei se oglindea adnc n dale. Nu va ntrzia s se ridice, s m vad. Ateptam. n faa mea, mereu acelai soare care btea n ziduri. Mi-am amintit de pisica pe care cu puin nainte o ntlnisem i am cutat-o cu privirea, dar nimic. Singur floarea cea roie, acolo, se nclina pe deasupra tufiului ca pentru a face un semn misterios. Cnd am ntors capul, am realizat c se schimbase ceva n atmosfera ncperii. Mama prea mai concentrat asupra lucrului ei, mai activ. Deodat o umbr s-a micat ntruna din oglinzile cele mai din stnga, o artare semnnd cu balansul lent al unui trup pe cnd se ridic la suprafa
115

Emmanuel Robls

din adncul unui eleteu. La dreapta, la mijlocul scrii se afla un brbat. Mic, burtos, cu minile n buzunarele pantalonilor, cu igara ntre buze, cobora spre mama fr s-o piard din ochi, cu o expresie batjocoritoare, tiptil, tot cte o treapt, cte o treapt, ca ntr-un joc a crui semnificaie mi scpa. i dac nu nelegeam nimic din atitudinea aceasta, descifram n ea o intenie ascuns. Chiar i fr s ridice ochii spre el, probabil c mama i simise prezena, sau poate c l i vzuse? i dac era vorba de stpnul ei poate c voia s-i sublinieze zelul, un zel de la care nimic n-o putea distrage? Oglindirea necunoscutului se mica acum de pe penultima treapt pe dale, n paralel cu aceea a mamei care n ciuda acestui fapt, se ncpna, mi se prea mie, s-l ignore. Aici necunoscutul a fcut un mic ocol i parc nzestrai cu o percepie autonom mai rapid dect inteligena lucid, toi nervii mei s-au contractat. ndeprtndu-se de pe ultima treapt omul i-a scos igara din gur. Fr a nceta s zmbeasc, a mpins cu vrful piciorului oldul mamei, ca s-o fac s cad. n aceeai clip, i dei proiectat nainte, mama (s-ar fi zis c presimte gestul), s-a rostogolit pe o parte, rmnnd aezat, cu un picior ndoit sub ea, n loc s cad pe burt. Din aceast postur ridicol, umilitoare, umilit, se uita la brbatul acela cu o cuttur ntunecat, fr s spun un cuvnt. Privirea aceasta de neputin prea s-l distreze i mai mult pe omul care, cu igara din nou n gur se ndeprta alene, ce oare i se putea ntmpla? nainte de a trece de ua din fund, cea care era att de aproape de scar, s-a ntors, uitndu-se la mama care se pregtea s se ridice. Luase din nou crpa n mn i trgndu-i sacul l aezase sub genunchi. Strinul, mulumit de sine, a pufit i s-a dus. Realitate? Vis? n rstimpul dintre aceste fapte i gesturi i conturul lor de ctre raiune, ceva m-a intuit de zid pn n clipa n care nelegerea mi-a izbucnit n minte. Mam npustit atunci spre ua de sticl. nchis. Am alergat
116

Anotimp zbuciumat

spre cealalt, nchis i ea. Eram nebun! Fulgere roii mi strpungeau mintea. M-am dus la ua a treia, ultima din dreptul scrii interioare, la extremitatea cealalt a verandei. O pisic, svcnind din ascunztoarea ei dintre ghivecele de mucate, a luat-o la fug. Am pus mna pe clana uii. Mama m i vzuse. Ce paloare! Ce ochi ngrozii! Da, am neles c mrlanul la nu se purtase aa pentru prima oar! S-i zdrelesc mutra! (Dar taci! Nu ipa.) Cabron!, Hijo de puta! Maricon!12 M-am luptat cu mama care-mi inea calea. Era viguroas, bineneles! tiam cum s-l atac pe ticlosul la! Metoda Jom-Rol, acum era ocazia! O lovitur de picior n anumite locuri. Sa i ndoit nainte. L-am prins de brbie. Cara da mierda! Putero!13 Nu-i nimic de explicat! Am s-i vr o furc-n ochi! Orb! S-l las orb! Mama a pierdut treptat din puteri. Totui, eram mai iute, mai puternic. i retrgndu-se, trecerea mi-a rmas liber. M mai inea doar de umeri. Atunci am vzut c plnge. Da, plngea? De emoie, de enervare, de spaim. Nici mcar nu i se clintea faa. Prea un chip de cear, ca figurile sfinte din capela de la patronaj, i-i curgeau lacrmi. Eram stupefiat. M-am calmat brusc. I-am spus cu o voce alterat dar stpnit, c trebuia s prseasc aceast cas. Nu, nu, fr ntrziere. Pe loc. A zis, da. M asculta. Faptul acesta a zgndrit n mine un sentiment ascuns de autoritate masculin. Dar s-ar fi putut spune i c se temea de mine. E adevrat c, nfipt n faa ei acolo, n-ar fi fost exclus s semn cu o cobr plin de venin, cu privirea ngheat. Trgndu-m nspre grdin, a pit odat cu mine pe locurile nsorite. n acea clip, din spatele nostru, ne-a strigat plin de surprindere, o voce: Ce este?

12 13

mpieliatule! fiu de cea! poponarule! (span.). Pleac! Am s-i explic! (span.). 117

Emmanuel Robls

Ne-am ntors i am vzut o femeie destul de gras, cu prul cenuiu, cu un or mare albastru peste rochie. Rezemat de balustrada verandei, se uita curios la noi. E fiul meu, a rspuns mama. (S mi se fi prut ori ntr-adevr n vocea ei se simea o nuan de mndrie?) Ce mare e! a zis femeia cu voce mai joas. Nu tiam c ai un biat aa de mare! Are patrusprezece ani! Felicitri! E deja brbat! Ei da! i-i seamn leit. Mi se prea c vorbele rzbesc greu prin aerul supranclzit. C cele dou femei vorbesc cu bgare de seam, parc li s-ar fi interzis s ridice vocea n incinta vilei, sau chiar s vorbeasc. Dar un astfel de dialog, dup cele ce se ntmplaser, mi se prea insuportabil. Fr ndoial c adineaori femeia auzise ipetele mele i nu m scpa din ochi. Curiozitatea ei mi fcea ru. Mama i-a dat seama i mi-a optit: Acum trebuie s pleci. Nu m-am micat. n mijlocul aleii, n plin soare i n sminteala galeriilor continuam s fiu tot att de iritat, i chiar dac m-am strduit s nu las s se vad ceva, mama nu s-a lsat nelat. Te implor, a murmurat ea cu o urm de spaim. Cnd te ntorci la mine? Curnd. Sigur? i jur. Ea a jurat, dar eu am cedat i de asta mi-e ruine! Ar fi trebuit s-o prind de mn, s-o trag cu fora spre poart, so smulg din casa aceea! Am cedat. Simind c m domolesc, c cedez, m-a condus blnd spre aleea central. i-a ters faa pe furi, dar mai avea ochii umezi. Femeia cu orul s-a aplecat peste balustrad s ne petreac cu privirile pn la capt, i cnd m-am ntors
118

Anotimp zbuciumat

pentru ultima oar am vzut-o cum avea n continuare acelai aer perplex. nc vreo civa pa i i dup ce am trecut de col am scpat n fine de cuttura ei. Atunci mama m-a srutat pe obraz, foarte iute, dup obiceiul ei, mi-a spus s fiu nelept, s mai rabd, cci totul se va sfri n curnd. Am ridicat din umeri clar ciuda mea era nc att de mare nct n trecere, ntinzndu-m peste tufi am rupt floarea cea roie, am zdrobit-o, am strivit-o n pumn cu aceeai frenezie cu care a fi frnt gtul unui om.

119

Emmanuel Robls

II

NU PUTEAM FACE CONFIDENE nimnui. Cui i cum s explic ceea ce resimeam dup scena petrecut n vila Voisin? Sentimentele care m stpneau erau prea complexe pentru a putea fi mprtite fr s mai socotim c raionamentul meu nu mai urma o linie logic, se pierdea ntr-un labirint de idei mai mult sau mai puin confuze. M-am ntors din nou n temnia mea interioar, fortreaa mea, m-am nchis n ea, nu-i acceptam pe cei din jur, preferam dialogul acesta cu mine nsumi, fr consolare, fr dorina de vindecare. Iat! din vina mea, mama era la cheremul umilirilor acelui personaj. i era sigur c nu pentru prima oar acionase n felul acesta, trebuia s admit c mama suporta i alte maltratri, alte umiliri. La ideea aceasta, tot eul meu se ncrncena de furie! Descopeream c mi-ar fi plcut s rnesc! Descopeream ct de tare mi-ar fi plcut s-l fac s sufere pe omul al crui chip abia de-l putusem reine. Noaptea, culcat n chiimie pe salteaua mea de iarb de mare, nu departe de Marco care, ca s-i fie mai rcoare, dormea ling u direct pe podea, inventam suplicii pentru dumanul meu, hotrt s rmn insensibil rugminilor lui (cci bineneles c va plnge) i s-l forez s-i recunoasc josnicia. Nu tia el oare c femeia aceasta era mama mea? C batjocorise n ea relaia mea cea mai profund cu viaa, cea mai misterioas, cea mai
120

Anotimp zbuciumat

sfnt? i n cealalt noapte, aceea care se nteea n mine, demonii asmuii care distrugeau edificiul meu moral mi aau instinctele cele mai primitive, cele mai arhaice, cele ale rzbunrii. n unele momente ale zilei, atunci cnd deveneam din nou propriul meu spectator, evaluam aceste ravagii, admiteam c n culmea crizei a putea ucide cu adevrat. i, dealtfel, de vreo dou, trei ori m-a bntuit n timpul somnului acelai vis. Se fcea c m aflam pe terasa casei n ruin, Omul meu sttea jos, n curtea aceea care forma o adevrat groap, fr cea mai mic deschiztur, fr s existe vreo posibilitate de a fugi. Eu azvrleam pietre pe care cellalt ncerca s le evite, dar zadarnic! Eu l-am atins, el a czut grmad i eu tot continuam. Degeaba se uita cu groaz la mine, nu trezea n sufletul meu nici un fel de mil. Stiva de pietre cretea, l acoperea, peste ea se prelingeau firicele de snge desennd raze n form de stea i eu nu m opream, oh! nu! continuam cu aceeai frenezie. i atunci cnd m-am trezit, eram ud de transpiraie. Marco dormea n cealalt parte a chii-miei. Tic-tacul pendulei, care se afla jos la cptiul tatlui lui Marco, se auzea pn la mine. i n obscuritatea aceea care m asalta, am devenit contient c iubeam sentimentul de ur pe care-l ncercam. Marco simea c nu eram n apele mele, dar nu m ntreba niciodat. Cu toate acestea, ntr-o sear, n sala Jom-Rol, cum ne pusesem mnuile de box i exagerasem prea mult ardoarea atacurilor mele, s-a oprit o clip pentru a exclama: Hei! Doar nu i-am fcut nimic! Avea dreptate, m artasem prostete agresiv i, de departe chiar i d-l Mosel observase. S-a apropiat de mine. mi amintesc c purta o cma cu mnecile scurte i c n partea de sus a braului su strns se vedea o floare tatuat: Ce nu-i n regul, btrne?
121

Emmanuel Robls

Am fost surprins, am zis c totul mergea bine. dar fr s-l conving. Dar am neles mai ales n prezena lui Veronique ct de plin mi era inima de lucruri urte. Atunci cnd pe banca aceea din scuar mi-a prins mna i eu m-am ntrebat dac nu cumva mai trziu va deveni i ea un fel de d-na Quinson, cu amrte gnduri mrunte i aceeai tendin s umileasc fiinele care depindeau de ea. Dar foarte repede, cu o intuiie deja foarte feminin, a sesizat n mine o reinere. Aa se face c, fr doar i poate contient de dezndejdea mea, mi-a spus pentru prima oar iubitul meu. De fapt, m-a ntrebat, pe un ton alarmat, Ce ai, iubitul meu? Da, chiar acestea au fost cuvintele, i era pentru prima oar n via c le auzeam (pentru mama, cuvintele de dezmierdare erau puiul meu sau viaa mea), vreau s spun c le auzeam nu ca la cinema sau n cri, strine de mine ntr-o proiecie care le neutraliza sensul, ci ntr-o relaie direct cu propriile mele sentimente. Am fost surprins, tulburat. Tulburat, deoarece era evident c la Veronique nu putea fi vorba de o sensibilitate afectat, c nu imita ntr-un fel banal o formul nvat i nici nu fcea pe ndrgostita, ca la teatru. n clipa aceea, puteam s jur c n atitudinea ei nu se strecurase nici o urm de comedie i eram convins c exprima o tandree real fa de mine, o emoie autentic, pornit din colul cel mai tainic al fiinei. Aa se face c, ntr-o oarecare dup-amiaz din vremea tinereii mele, pe banca aceea din grdina public din Oran, printre ficui i palmierii plini de praf, n zumzetul de insecte speriate de lumin, am aflat ct ele important este s te iubeasc cineva. Dintr-odat lumea nu mai prea att de neprietenoas. Mi-am recptat ncrederea, eram gata s lupt pentru c n privirea aceea ngrijorat, ngrijorat numai i numai pentru mine, descoperisem c triesc! i simmntul acesta de a nu fi aruncat aici jos ca o piatr mi se prea prodigios!
122

Anotimp zbuciumat

Chiar n aceast perioad, d-na Bailly ne-a dat s facem un studiu despre Balzac i vremea sa. Acest gen de dizertaie l plictisea pe Marco, care prefera matematica i se simea infinit mai la largul lui cu cifrele. Antologia sa personal nu depea niciodat cteva sonete de Heredia, dintre care Les Conquerants, La Colomba de Merimee i Atala de Chateaubriand. Avea cel mai mare dispre pentru secolul al XVII-lea i mai ales pe Corneille i Racine i decretase pompoi, afectai, emfatici, ntr-un cuvnt (al lui) imbecili. Balzac, ah! bineneles! Balzac, deci Vautrin! Doar personajul acesta l captivase cu adevrat. Pentru mine, Balzac ntruchipa domnia banului, a crui putere ncepeam s-o neleg eu nsumi. Am ales i am descris unele personaje din Comedia uman, inspirate, dominate, mcinate de ban, am schiat o paralel ntre aceast societate i cea n care triam noi. Printre exemplele acestui cult, am citat pentru Algeria pe acei mari coloni obinuii s-i serbeze al o sutlea milion (mai trziu primul miliard) organiznd pe domeniile lor serbri somptuoase. D-na Bailly mi-a dat o not bun i mi-a restituit lucrarea fr comentarii.

123

Emmanuel Robls

III

CND A SOSIT DUMINICA I PE cnd o hruiam pe mama s prseasc vila Voisin amintindu-i promisiunea, m-a anunat c locuina promis se elibera n sfrit. Da, vestea aceea era bun i Fernandezii ne-au poftit imediat s o srbtorim. S-a tiat un pui. Ca s fiu absolut sincer, trebuie s spun fr ruine prefcut sau adevrat c Marco i cu mine l capturasem n locul numit la Montaneta, un teren viran unde se depozitau gunoaie, nu departe de podul de cale ferat, i pe unde se rtcise pasrea. Nu-mi nlocuisem pratia confiscat anul precedent de omul-cu-canotier, dar Marco nu se desprea niciodat de a lui, i de atunci i mai perfecionase nc tirul. In fine, servit cu cartofi prjii, puiul a fost foarte apreciat. Apartamentul n cauz se afla deasupra unui antrepozit de uleiuri i grsimi naturale. Se intra printr-un coridor ntotdeauna plin, de ambele pri, cu butoaie mari, metalice. Erau indispensabile unele reparaii, i Camilo Fernandez s-a oferit s le fac, benevol, n tovria unui alt zidar numit Landini, cel cruia toat lumea i spunea Italianul. Dalele trebuiau nlocuite n buctrie, i unul dintre plafoane, stricat de o veche infiltraie de ap, trebuia refcut. mpreun cu Marco fceam pe ajutoarele, mai ales pentru crat molozul.
124

Anotimp zbuciumat

Italianul, un tnr cu trupul uscat, cu ochii adncii n orbite, ne povestea scene impresionante de foamete din sudul acela oranez de unde abia sosise. Or, chiar n cartierul nostru, defilau ascei musulmani cu stindarde, tamburine i erpi cu clopoei, i care fceau cheta din cas n cas pentru triburile din mprejurimi. Pentru ei miam vndut nite cri cumprate n alte vremuri cu banii ctigai crnd ap, lemne ori crbune, i am preuit mai mult pinea (mama, nainte de a o tia i fcea o cruce cu cuitul), tiind c alii i duceau pn ntr-att lipsa, nct mureau. Apreciam faptul c italianul era att de profund impresionat. Asta dovedea c n el exista o sensibilitate, o omenie, caliti care nu erau chiar aa de obinuite.

*
La nceputul lunii mai am ajutat-o pe mama la mutat. mpreun cu prietenii mei, m-am dus s recuperez lucrurile noastre din pivnia d-nei Quinson, iar aceasta, refuznd s m primeasc, mi-a trimis-o pe Yasmina cu cheia. Cam n acea vreme, cum mama prsise serviciul de la vila Voisin i nc mai era fr lucru, puinele ei economii nu ne permiteau dect regimul de paste finoase i orez cu ap. ntr-o zi mi-a venit ideea s rennoiesc isprava lui Marco i m-am dus la Monta-neta. Am sfrit prin a descoperi un alt pui care scormonea printre drmturi. Nu era nimeni prin mprejurimi. Cioburi de sticle luceau la soare. mprumutasem pratia lui Fred, dar nu mai aveam antrenament aa nct am fost nevoit s ncerc de mai multe ori nainte de a dobor vietatea. Ca s-o pot transporta spre cas am ascuns-o sub cma. Am readus puiul la via i cum aveam acces la o teras am dus acolo biata vietate, care era foarte slab, cu gndul so ngra. L-am lsat n semi-libertate, legat acolo sus cu o sfoar de picior. Cnd l-am socotit numai bun de mncat i m-am dus s-l iau, l-am gsit, nici mai mult nici mai puin dect devorat pe trei sferturi. Motanii care triau n
125

Emmanuel Robls

libertate pe acoperiurile i terasele noastre punnd stpnire pe ele ca nite adevrai bandii se hrneau cum puteau, iar eu le oferisem un adevrat osp. L-am zrit pe unul dintre ei, pe cel mai vrgat, care moia pe un zidule cu trupul fcut ghem, cu aerul binevoitor al acelor care, cu burta plin, snt ntr-o minunat bun nelegere cu ei nii i cu restul lumii. S pui stpnire pe un pui gsit n libertate nu nsemna s furi i fcea parte din tradiia gitan care se perpetua i n mine. De aceea, de departe, i-am dat dreptate pisicii ridicnd pumnul, artndu-i degetul mare. Mama a gsit de lucru ntr-o nou spltorie care tocmai se deschisese n plin centrul oraului. De aci ncolo viaa noastr s-a organizat de parc nici n-ar fi existat aceast lung ntrerupere. ntr-o zi i-am dat lui Veronique ntlnire la mine. i vorbisem de felul cum ne instalasem, de mbuntirile aduse de mine personal i era curioas s vad unde i cum triam. De ndat ce a sosit i-am artat buctria refcut n ntregime de Camilo Fernandez i i-am ludat avantajul: avea ap curent la chiuvet. S-a dus pentru mine vremea corvezilor la cimele, s-au dus ateptrile lungi, mai ales n perioada de secet cnd apa abia de curgea ca un firior. Am condus-o apoi n camera mea, mobilat cu un pat cu saltea din iarb de mare, cu lada ncrcat de cri i cufrul andaluz n care mi nghesuiam lenjeria. n timp ce-i explicam munca italianului pentru reghipsuirea plafonului, mi-am dat seama c abia m asculta i c examina decorul cu surprindere. Atitudinea aceasta m-a tulburat, mi descopeream pentru prima oar srcia oglindit n privirea altuia. Apoi a rsfoit cteva cri. Ia te uit, citeti Stendhal? Stteam n spatele ei i ceafa i umerii i erau foarte aproape de mine. Continua s-mi exploreze domeniul. n camera alturat a rmas de-a binelea nmrmurit n faa unui ir de ardei roii pui
126

Anotimp zbuciumat

acolo de mama la uscat n partea dinspre fereastr. Vechiul nostru ulcior, adus pe un velier tocmai din Baleare i ornamentat cu un ochi talisman, i-a atras de asemenea atenia. i a plecat mergnd cu pasul ei legnat. S-ar fi zis c abia atingea pmntul. Constat c iar a mai slbit, c pare mai uoar, mai diafan. A rmas apoi pironit n faa unei fotografii mrite a tatii. O alta reprezenta o femeie acoperit cu o mantil. Era bunica. Sa oprit dup aceea s dea binee portretului meu datnd de la prima comuniune. Trecuser de atunci patru ani i era poza pe care eu o detestam, o uram, n-o puteam suferi. Aveam un aer tmpit, cu bereta i brasarda, mama ns inea mult la ea. Tu eti sta? a ntrebat ea. Din pcate! Pari foarte blnd, foarte drgu. Nu-i bate joc! A continuat rznd i, n timp ce pea, fusta i se mica pe oldurile ei mici i plate. Lng patul mamei, l-a descoperit pe Hristosul din argint, prins pe o catifea verde, pe Sfntul Anton din Padua care mai pstra nc pe tonsur urma unui pianjen pe care i-l desenasem cu creion chimic. i, de asemenea, o statuet a Sfintei Fecioare din Africa, cu faa de culoarea smoalei, aa cum se cdea s fie, i candela aprins. Hughenota mea se uita la toate acestea fr s clipeasc, cu un deget sprijinit de brbie dar nerostind vreo vorb. Atunci cnd mi-a descoperit pianjenul desenat delicat pe occipitalul Sfntului Anton a crezut fr ndoial c este vorba de vreun simbol, s-a oprit o clip s mediteze dar a pstrat aceeai tcere. Oare se temea ca, ntrebndu-m despre aceste lucruri, s nu comit vreo impolitee, s-mi jigneasc convingerile religioase? Chiar la sfritul turneului a observat un vas cu cercelui i n ghiveci, nfipt vertical, un tub de sticl, unui din acele tuburi n care se vindea vanilia psti. A tras de
127

Emmanuel Robls

extremitatea care ieea n afar. n tub erau nchise trei furnici roii. Mai preau nc vii, nemicate, parc ateptnd. Veronique era stupefiat. Ce-i asta? Furnici, vezi bine. Pentru ce? Pentru o experien. Ce fel de experien? Privind capacitatea lor vital. Formul goal dar comod ca s m scoat din ncurctur. Cum am mai spus-o, spiritul meu nc nu se pronuna n mod categoric mpotriva extraordinarului, a absurdului, a iraionalului. nc mai pstra o parte care se nvecina cu lumea aceea ocult n care m introdusese bunica mea andaluz. i aceste trei furnici, ei bine, le capturasem n grdina vilei Voisin... Veronique a scos dopul tubului cu un gest hot-rit. Furnicile au reacionat. Nu erau moarte. Au nceput s mite. De ct vreme le ii nchise? De ase zile. Cu un pas hotrt a ieit pe palier, a pornit-o pe scar i a dat drumul gngniilor n curticica sdit cu rodupmntului, apoi a urcat din nou. Explic-mi te rog, a zis ea cu o voce insistent. Probabil c n felul acesta implor i unii etnografi cnd chestioneaz indigenii unui trib primitiv, fr s le treac o clip prin minte c acetia vor tinui secretele lor i pe deasupra i vor nclci i rspunsurile. Cum nu suflam o vorb, s-a mbufnat puin (Doamne ce piele fin are, ce mtsoas! Admir. A vrea s-o ating cu degetele, cu buzele!) Dar dup o scurt tcere a reluat. Se zice c voi tia, spaniolii, sntei foarte cruzi. E adevrat?

128

Anotimp zbuciumat

- Cred c e un adevr adesea demonstrat. In acest domeniu ne ntrecem cu papuaii din Noua Guinee sau cu americanii din Texas. A zis oh! i a tcut. i pentru c aveam fa de ea o real tandree, am preferat refugiul acesta al glumii. La ce bun s-o atrag n interiorul hotarelor mele? S-o ngrozesc poate dezvluindu-i junglele care subzistau n mine? M-am mulumit s surd. Ea a neles greit i mi-a zis: Nu, pe tine te cunosc, tu eti bun. i cu un avnt ncnttor, s-a apropiat, m-a srutat n felul ei afectuos i cast. Dar, n fericirea mea, am simit c regretam foarte tare furnicile roii. Dac renunasem mai nainte s le folosesc mpotriva d-nei Quinson, s atrag asupra ei soarta rea, nu aveam n schimb nici un scrupul de felul acesta fa de fostul patron al mamei mele. nc o zi! Dac Veronique ar fi lsat furnicile s-mi rmn prizoniere nc o zi, cine tie? Quien sabe?14 Andaluzia misterelor i a deochiurilor nc mai mobiliza n mine demonii rzbunrii, i mi-l nchipuiam deja, o! Veronique, n seara celei de a aptea zile, pe omul din vil strpuns de dureri, cu spume la gur.

14

Cine tie? (span.). 129

Emmanuel Robls

IV

DUMINICA URMTOARE, O Nbuitoare duminic de iunie, mama i-a adunat prietenii ca s serbm mutarea n apartamentul nou. (Nu cunoteam expresia pendre la cremaillere15). Ideea aceasta corespundea nu att dorinei de a mulumi celor care o ajutaser ct grijei cu totul orientale de a menine prestigiul. S-a pregtit bine, a cheltuit cea mai mare parte a salariului ei, i-a petrecut noaptea de smbt s fac prjituri i cltite, a mprumutat ceti i pahare i a primit apoi invitaii ntr-o rochie de culoare deschis, care-mi plcea, i marca bine talia i lsa s i se vad braele admirabile. Eram satisfcut c arta bine i fr mcar s foloseasc fard, doar o urm de rou pe buze. Pe lng familiile Fernandez, Sarcos, Perez au mai venit Khader, italianul i, de asemenea, mtua Marie-Rose, dar fr unchiul Antoine, care se temea s nu se plictiseasc. n ce-i privea pe muchetari, ei au preferat s mearg la arene, nu ca s asiste la corid, locurile costnd prea scump, ci ca s aplaude sosirea clreilor. (Odat, n timpul defilrii caletilor, atunci cnd de pe marginea trotuarului aclamam un matador, acesta i-a ntors ncet capul spre mine i privirea lui rece m-a tulburat de parc nsi moartea m-ar fi privit, nvemntat ironic n aur i satin roz.)
15

A inaugura (franc). 130

Anotimp zbuciumat

Pentru c era foarte cald i ca s fie curent, lsasem uile i ferestrele deschise. Femeile i fceau vnt, brbaii i scoseser hainele (proaspt rai, aveau obrajii albi din cauza brbii care n timpul sptmnii i protejase de soare). S-a ajuns destul de repede s se vorbeasc despre evenimentul care se produsese n ora n timpul nopii precedente. O manifestaie a Uniunii Latine, cu un orator venit special de la Paris s discute problema pericolului evreiesc, degenerase n rscoal. La sfritul edinei, grupuri de excitai nvliser n cartierul izraelit unde mai toat lumea se culcase, sprgnd vitrinele i trgnd focuri. Au fost rnii, i un mort. Atins n frunte de un glonte rtcit, un puti de opt ani a fost ucis pe loc. Grupul fusese arestat i grzile mobile patrulau fr ncetare. Dimineaa am vzut doi gardieni patrulnd pe strzile noastre cu puca la' umr, casca i jambierele foarte lustruite. Erau tineri, aspri, puternici, cu o expresie sever i trist totodat, ca ngerii aceia negri ai unei puteri ce nu tie dect s pedepseasc. nelegeam de ce unchiul Antoine, antisemit, se abinuse s vin, fiind prea sigur c s-ar fi simit stnjenit printre noi. Italianul vorbea, afirmnd: Contra celor de ieri sear, administraia nu va ntreprinde nimic. Prea foarte impresionat de drama aceasta, de moartea bieelului. (Jurnalul de diminea i publicase fotografia pe prima pagin: o fa slab de copil prost hrnit, ochi imeni, vag nspimntai, care ntrevedeau deja rul datorit cruia urma s-i gseasc moartea.) Mi s-a prut c mama, din locul unde se aezase, ling ua de la buctrie, l asculta pe italian cu mai mult atenie dect pe ceilali. Privirea ei avea atunci chiar aa o gravitate neobinuit, ca i cum l-ar fi cntrit, judecat, ar fi sorbit cuvintele lui i acestea, pe tcute, ar fi ptruns n tainia sufletului ei.
131

Emmanuel Robls

Dar, n copilul mort, n acest inocent sacrificat, Sarcos vedea un simbol, i el dezvolt ideea. Pe aceast cldur, el desfcuse hamul care lega proteza lui de lemn i aceasta, att de neagr, n form de cup uria ca un accesoriu funebru, era sprijinit, mpreun cu crja, n spatele lui. Ceea ce conteaz, a spus el, este de a-i face pe oameni s neleag c trebuie s se uneasc i s treac dincolo de prejudecile de ras, cci altfel vor ajunge cu toii s se spintece cu adevrat. A fost aprobat, s-a vorbit despre manifestaia de solidaritate n favoarea victimelor, prevzut pentru mijlocul sptmnii i care urma s aib loc n ciuda tuturor ameninrilor i a unei eventuale interdicii oficiale. n felul acesta, atmosfera nonalant de la nceput, cu parfum de cafea i anason, se schimba ncet, ncet, devenind mai aprins, mai animat. Mama, plin de plcerea de a fi nconjurat de prieteni, se ridica din cnd n cnd, ntindea cte o farfurie, oferea pe rnd prjituri cu drojdie, pudrate cu scorioar, sau papanai lunguiei acoperii cu miere. Poate c eram singurul care a observat atitudinea ei fa de italian, cnd i se adresa. Distingeam la ea o emoie crispat. Orict de discret, orict de subtil era aceasta, i ghiceam izvoarele n propria mea inim. Eram spectator i n acelai timp plin de ecouri, de rezonane. De fapt nu tiam ce semnificaie s dau acestui cerc n care m simeam prins, izolat, mpreun cu mama i italianul, dar privirea mea interioar l vedea cum se strnge ncet. Alturi de placidul Paco Perez de faciesul lui de indian cu pomeii nali, cu riduri mari i nas acvilin , italianul contrasta prin faa lui osoas, cu orbitele adnci i mai ales printr-o rar mobilitate de expresie dezvluind o receptivitate mereu activ. Ce tiam despre el? C fcuse rzboiul (avea o ran n pulp n care Sarcos dixit puteai vr pumnul), c-i plcea s cltoreasc, c primea s
132

Anotimp zbuciumat

lucreze pe antiere ndeprtate, Bou-Sada, Oujda, Tiaret, fi c-i pierduse soia spre sfritul lui 1918, secerat de epidemia de grip spaniol, i ddea impresia unei naturi perseverente, disciplinate, dar capabil totui s se aprind, s se nfurie. n duminica precedent, pe cnd fcea plafonul din camera mamei i eu l ajutasem, am aflat c n curnd va pleca din nou, de data aceasta la Colomb-Bechar. Cunotea deertul i, n ciuda impresiei mele, nu-l mpodobea cu nici un sentiment poetic. Spunea: Acolo se doarme puin, nopile snt reci, i eu trebuia s neleg c n adncul acelor ntinderi de nisip i stele, tot ceea ce conta pentru el era acel frig i insomnia pe care o provoca. De la rscoala aceea de smbt se mai puteau vedea prin ora poliiti narmai, iar unele magazine bijuteriile i magazinele de lux, n general i ineau obloanele pe jumtate lsate. La sala Jom-Rol, regulamentul afiat la intrare interzicea s se discute politic i incita la respectarea credinelor fiecruia, dar luni seara au fost numeroase i lungi conciliabule prin coridoarele de la duuri i vestiare. Mari seara aveam ntlnire cu Veronique, nu la mine de data aceasta, ci n scuarul n care obinuiam s ne regsim. A venit cu ntrziere, trgnd puin un picior. Asta, mi-a explicat ea, se datora faptului c i se fceau o serie de injecii i, ca s se justifice mai bine, acolo, n plin scuar (atta doar c la acea or numai noi eram acolo), i-a ridicat rochia cu un gest din cele mai naturale i mi-a artat pulpele nsemnate ntr-adevr cu mici semne brune. Vezi? vezi? (ceea ce mai vedeam eu era i broderia furoului ei, o broderie foarte fin). Atunci m-am ntrebat dintr-o dat ce oare putea nsemna pentru ea noiunea de pcat, aceea care-mi fusese att de mult repetat n anii care-trecuser. Curiozitate care s-a topit ntr-o ngrijorare mult mai imediat: Dar ce ai? Pentru ce
133

Emmanuel Robls

boal i se face tratament? Vzndu-m att de alarmat mi-a trecut vrful degetelor peste obraji fr s rspund. Insist. Aezat ling mine pe banc, prea copleit. Nu se poate s nu tii. Mi-a spus c nu tia. Tot ceea ce tia, i aici i-a lsat ochii n jos ca pentru a mrturisi o greeal, era c trebuia s plece (tresar), s plece n Frana, c medicul i interzice s mai stea n Algeria, c nu suport clima, c are nevoie de munte, de altitudine... Am exclamat zdrobit Nu se poate! Oh, ba da, se poate, a zis ea trist i evidena aceasta mi strpunse atunci sufletul ca o minge de foc! Un dezastru! Ce pot face? Va pleca cu adevrat!... Erau lucruri care se hotrau n afara ei, n afara noastr, i am fost cuprins de o astfel de revolt, nct am prins-o pe Veronique de umeri, am tras-o spre mine, ca pentru a o proteja, pentru a o pstra, iar ea cedeaz micrii mele, se sprijin de pieptul meu n timp ce o mbriez, i srut nnebunit prul, obrajii, fruntea. Doresc din tot sufletul s rmn, dar snt contient c voina aceasta nu este dect o proiectare n vid! mi amintesc c am stat o bun bucat de vreme aa, nlnuii nendemnatic, i c m simeam pierdut, nvins de iremediabil. i chiar adevrat nu poi fi ngrijit aici? Doctorul zice c nu. Cnd te vei ntoarce? Cum vrei s tiu? Dar doctorul? tii, un doctor nu e ghicitoare. Am mbriat-o din nou cu srutri prelungi pe obraji, de parc voiam s-i sorb boala, s-o scap de ea, s-o iau eu. Ai s-mi scrii? Bineneles, a zis ea cu cldur dar i cu o nuan de repro. (Nu era oare de la sine neles? Mai aveam oare nevoie s pun ntrebarea?)

134

Anotimp zbuciumat

Eram drmat de durere. S-a desprins din braele mele, s-a uitat la mine destul de surprins, de efectul pe care vestea l produsese asupra mea. Aruncam din cnd n cnd cte o privire n jurul nostru, cu nencrederea aceea mrit de ederea mea la d-na Quinson, dar scuarul acesta era puin frecventat i abia dac ntlneai cteva persoane printre care i grdinarul, un btrn care disprea dup ce-i instala vrtelniele. Veronique, nu era niciodat preocupat dac va fi vzut mbrindu-m, i o fcea ntotdeauna cu o spontaneitate fericit. De data aceasta, mi-a srutat buzele cu gravitate, cu ochii nchii, i palid cum era prea moart. Urma s ne revedem n smbta urmtoare, la aceeai or i n acelai loc. Duminic dup-amiaz urma s se mbarce mpreun cu prinii, i mi-a cerut s vin pe chei. I-am promis. i n acelai elan am promis i s fiu atent ca mama ei s nu m zreasc. Niciodat nu am vorbit de intervenia acesteia pe lng binefctoarea mea, jenai, cum eram amndoi de amintirea aceea. Asta era prima mea aluzie. Veronique a subliniat-o, nu fr oarecare contrarietate. Oh! pentru ea asta ar mai nsemna o dram. Trebuia deci s deduc c, orict de serioas o fi fost cearta, nu se temea totui s m revad, s se expun la riscuri, s braveze. Asta nsemna c eu, cel pe care d-na Quinson l dispreuia, l numea haimana i coate-goale (bineneles c aduga mult de la ea), eu putusem trezi i reine interesul unei fete att de perfecte, att de minunate ca Veronique! Meritasem stima ei, prietenia, ncrederea, tandreea ei. Eram fericit pn la lacrimi. Fr ndoial c Veronique a simit emoia mea dar a pus-o pe socoteala apropiatei despriri i a jurat c negreit va veni s m ntlneasc n smbta urmtoare. M-a asigurat de asemenea c-mi va trimite adresa, c va gsi o

135

Emmanuel Robls

mecherie ca s primeasc scrisorile mele pe ascuns, acolo, n staiunea aceea de munte n care o exila boala. Atunci cnd a plecat, cnd a nceput s fug de team c zbovise, mi-a fcut impresia unei treceri furiate, aeriene, ca traiectoria unei psri. Ne apropiam de vacana mare, cursurile se desfurau anevoios ntr-o cldur enervant. Terminasem cu lucrrile trimestriale i singurul incident demn de a fi citat este schimbul de cuvinte dulce-amar avut cu d-l Gallazzo relativ la cile de comunicaie n Statele Unite. Trebuie s spun c fiul unei vecine, d-na Padilla, fcea parte acolo din trupa unui circ unde prezenta un numr numit Omul cu stomacul de oel. Prospectele publicitare l artau, cu gura fcut plnie, gata s nghit cuie, buci de sticl, broate. Pe lng aceste prospecte, avusese grija afectuoas s trimit mamei sale afie mici i un program. Pe programul acesta era i o hart a Americii cu reelele rutiere i feroviare i itinerariul complet al turneului. D-na Padilla mi druise acest document. Dup o studiere atent, reinusem din el unele detalii i m servisem de el ca s-mi completez expunerea. Bucurie extatic din partea d-lui Gallazzo Vino n braele mele! Eti mndria mea. Dornic s-mi dezvluie sursele, l-am evocat pe fiul Padilla, cuiele i broatele. Dar d-l Gallazzo, speriat, aiurit, clipind din pleoape, s-a temut c ncerc s-l trag pe sfoar i comentariul nceput cu laude s-a sfrit cu ameninarea de arest total. Deja cutam cu toii de lucru pentru cele trei luni de var. Kalfon promisese s ne gseasc servicii la pot, ca ajutoare la triatul scrisorilor. n ce m privea pe mine, trebuie s mrturisesc c aceast grij rmsese n arierplan. Nu m gndeam dect la Veronique i la plecarea ei att de apropiat. Ocupase n mine un loc considerabil i ori ce urm de egoism mi pierise. Datorit ei am neles mai bine c viaa nu putea rmne nchis,
136

Anotimp zbuciumat

imobil, ci tocmai din contra, cu o for irezistibil, se deschidea, nflorea ca o plant plin de lumin i sev. i de asemenea m gndeam la boala aceea. Noaptea, vegheam pn trziu i n penumbra strbtut de nari a fi vrut s fiu o parte din Veronique, s-i trec toat vigoarea mea. Eram uneori cuprins de panic, mi se prea c aps degetele pe un puls care scade, slbete. Odat n plin ntuneric, gndul c Veronique ar putea muri m-a lovit ca un bici.

*
Joi seara m-am dus din nou la Sarcos. Adunase cteva persoane n camera din spatele magazinului ca s le vorbeasc despre manifestaia de a doua zi. Trebuia s se desfoare n Piaa Armelor, n faa primriei. Motivul: s dovedeasc solidaritatea noastr cu populaia izraelit, s protestm contra antisemitismului i a rasismului n general, s cerem protejarea real i permanent a cartierului evreiesc. Bineneles c nu se va ine cont de interdicia fcut de prefectur privitor la orice fel de manifestaie pentru ziua aceea. (Grzi mobile mai fceau de paz n faa edificiilor publice i la unele intersecii.) Va avea loc, a adugat Sarcos, o chet n favoarea familiilor victime ale pogromului. Cnd, spre orele zece m-am ntors acas, mama m atepta cusnd, aezat lng mas. Degetarul aducea o lumin vie pe degetul care mi-a captat pentru o clip privirea. I-am povestit totul n cteva cuvinte i fr vreo intenie precis i-am semnalat absena italianului de la aceast reuniune. Pentru c a plecat la Colomb-Bechar, a spus ea. La ora asta este deja n tren. De unde tii? El mi-a spus. Ai vorbit cu el? Da. Unde?
137

Emmanuel Robls

La atelier. A trecut n dup-amiaza asta s-i ia rmas bun. i continua s-i mnuiasc linitit acul. Eu am neles c naintam pe teren nesigur, plin de gropi ascunse ca n povetile vntorilor de animale slbatice. A plecat pentru mult vreme? Pn n septembrie. Faptul c trecuse pe la atelier ca s-i ia rmas bun dovedea existena unei legturi a crei importan nu o puteam evalua pn atunci. Singurul indice: imperceptibila emoie a mamei n timpul primirii ei de duminic. Deci se ntlneau, iar eu, prea ocupat cu mine nsumi, nici mcar n-am bnuit. Nite insecte se loveau de sticla lmpii. Tot aa i gndurile mele se nvrtejeau n jurul unui focar central care le mistuia. Undeva, pe o teras, nite pisici se njurau cu o convingere slbatic, i modulau ura n strigte lungi care creteau pn ajungeau s se ntrerup dintr-o dat ntr-un fel dezndjduitor. Le ascultam cu atenie, parc s-ar fi certat din cauza mea, unele lundu-mi partea cu pasiune, altele condamnndum cu ardoare la fel de frenetic. Dar care era de fapt hotrrea mea? Stteam n picioare de cealalt parte a mesei, m uitam la mama, la prul ei foarte negru, la ochii ei arabi (se zicea c ai mei i semnau). Ce i-a mai spus? nainte de a-mi rspunde, mama i-a mai luat rgazul s taie aa cu dinii, apoi, cu o voce neutr: Ei bine, ar vrea s se cstoreasc cu mine. Am rmas o clip tcut. Pe peretele din fa, acolo unde Sf. Anton din Padua, pe etajera lui, ridica obrazul spre cer cu o expresie prosteasc, vedeam umbra mamei. M uitam la umbra aceea i nelegeam c doar de cteva sptmni ncercam s ptrund n inima unei lumi creia pn atunci nu-i cunoscusem dect pojghia exterioar. Ca s ajung la stadiul acesta, a fost necesar ca toate faetele eului meu, care proliferau n mod anarhic, s-i gseasc punctul de convergen, s se fac n cele din urm un fel de
138

Anotimp zbuciumat

unificare, de concentrare puternic. Plecnd de la d-na Quinson i trecnd prin vila Voisin, apoi prin scuarul n care o ntlneam pe Veronique, drumul parcurs n-a fost foarte lung, dar, dintr-un anumit punct de vedere, putea fi considerat ca atare. N-am dat nici un rspuns, a zis mama. Am cerut timp de gndire. nc o pauz scurt. n jurul sticlei de la lamp riau insectele. Pn n septembrie e vreme destul. E un tip bine, am zis eu fr efort. i cu toate acestea m aflam pe o potec foarte ngust, n aceeai jungl, ntre aceleai gropi cu capcane. E adevrat, a spus ea continund s lucreze cu mna, de s-ar fi zis c aceste vorbe nu aveau o importan real, c ele nu angajau ntreaga noastr via. Din nou pisicile au ipat acolo sus i noaptea prea c se casc de la un orizont la altul ca o pnz uria care se sfie. i mai e i un om care te iubete, a zis mama cu acelai ton natural. tiu. Mi-a revenit n minte felul n care a fost afectat de moartea bieelului evreu n noaptea pogromului. Continuam s m uit la mama. Uneori pleoapele i se zbteau, ddeau o via mai real chipului ei. Cum s mi-l nchipui brzdat de riduri, vestejit, despuiat de frgezimea lui? Rochia de var degaja pn la umeri braele ei frumoase de muncitoare, modelate de munca cu fiarele de clcat. Nu, niciodat nu m gndisem c mama ar putea mbtrni. V nelegei bine, a spus, i vocea ei a ptruns ca un ac n visarea mea. A ridicat o mn, a nchis un ochi, a pus iute aa n urechea acului i i-a reluat lucrul. Am ntrebat.
139

Emmanuel Robls

Cnd socotii s v cstorii? nainte ca tu s-i reiei cursurile. Am fcut un semn cu capul ca s aprob i de asemenea ca s art c nelegeam intenia. Nu tiu dac ea a perceput ntr-adevr acest semn, dar atunci cnd m-am dus s o mbriez m-a srutat la rndul ei lundu-m de gt ca s m oblige s m aplec mai mult, s m in mai aproape de ea. Nu zmbea i totui, n privirea ei era o strlucire neobinuit i de asemenea, da, aa era, un fel de respect, s-ar fi zis c ghicea ce distan enorm strbtusem, ce cltorie de planet rtcitoare mplinisem prin spaiile ngheate. Atunci cnd am trecut n camera mea, tmplele mi zvcneau repede. Mi-am aprins lampa i fr s m dezbrac m-am ntins pe pat cu senzaia de a fi trecut printr-un ir de ui care nu duceau niciodat spre vreo ieire.

140

Anotimp zbuciumat

ZI DE GREV. ABIA TREZIT, AM i fost izbit de evidena aceasta. Nu auzeam trecnd tramvaiele pe strada Mostaganem, mai n sus de strada noastr. i nici nu auzeam tropitul docherilor care din cartierul arab coborau n grupuri spre port. n schimb, o auzeam pe mama n buctrie. Grev i pentru ea! Nu c ar fi avut o contiin politic afirmat i c ar fi omat din convingere, ci doar pentru c patronul spltoriei, situat n inima oraului, prefera s nchid de teama violenelor care erau de ateptat s aib loc. Iar eu, mpreun cu Muchetarii, renunasem n mod deliberat s mergem la colegiu unde, n acest sfrit de iunie, activitatea se reducea dealtfel la puin lucru. n acea diminea, mama mi s-a prut relaxat, surztoare. Nu ncpea vreo ndoial c era mulumit c n ajun m artasem att de nelegtor. Aceast bun dispoziie mi-a fcut bine, mi-a dat iluzia c nimic, niciodat, nu putea muri n mod definitiv, c exista o putere de venic recreare. Cnd a aflat c voi participa la manifestaia de dup-amiaz, c m voi afla mpreun cu prietenii mei n coloan, ea a socotit c aceasta era o idee macabr, dar n-a zis nimic ca s m fac s renun. Oricum, vedeam bine c lucrul acesta o preocupa, c se ngrijora pentru mine, c era, ca ntotdeauna, atent la
141

Emmanuel Robls

ceea ce mi se putea ntmpla, bine sau ru, i am fost impresionat i de asemenea am fost bucuros. Bucuros prin sentimentul pe care-l ncercam c ntre ea i mine, o legtur esenial vieii mele nu va fi niciodat tiat. La drept vorbind era n joc un sentiment neclar dar care-mi umplea ntreaga inim. i bineneles c m gndeam n continuare la tatl meu dar cu o altfel de pasiune, de parc, n timpul acestor din urm luni, ar fi trecut pe nesimite n pcla amintirilor. Vreau s spun c nu mai ncercam aceeai nevoie de a m referi la el, de a fi legat de el ca s simt c exist i descopeream c aparin pmntului cu aceeai autonomie i vigoare ca aceea a unui copac. Atunci cnd m-am suit pe teras ca s duc de mncare la pisici, soarele ardea i era abia ora opt. La prnz vom fi n plin ari Pisicile, cum am mai spus-o, nu veneau niciodat lng mine. mi pndeau toate micrile i ateptau plecarea mea ca s se arunce asupra farfuriilor. Pe terasa vecin o femeie ntindea rufe. n larg, un cargou lsa fum i acesta se imobiliza ca nite omoioage mari. Cargoul acela era ca un semnal care mi se adresa numai mie. Veronique urma s plece! La gndul acesta am ncercat dorina s distrug totul n jurul meu. n faa usctoriei, n jurul farfuriilor, pisicile m priveau venind i plecnd iar eu eram cuprins de disperare. Veronique va pleca! Ca i italianul! M-a surprins similititudinea aceasta. Brusc m-am oprit. M-am ntrebat dac mama resimea aceeai greutate pe inim ca aceea care o zdrobea pe a mea. Fred i Toni au venit s m ia la orele zece. Poliia fcea percheziii la Sarcos. M-am repezit mpreun cu ei i ntr-adevr, l-am vzut pe agentul Ortega postat la intrare cu minile la spate, cu ochii ascuni de ochelarii de soare. Deja l nconjurau numeroi curioi. Cteva persoane se agitau n interiorul prvliei i noi auzeam vocile lor
142

Anotimp zbuciumat

punctate de zgomotul protezei pe sol. n cele din urm, doi oameni n costume albe i cu plrii de panama pe cap au ieit innd fiecare nite jurnale sub bra. O s v murdreasc, a zis Sarcos cu o buntate prefcut. Nu vrei s vi le nvelesc? Gura, a zis Ortega. Sper, a mai zis Sarcos, c nainte de a le azvrli vei arunca o privire pe ele! A te instrui, domnilor, nseamn a progresa. i mna mea? O vrei de-a latul? a spus unul din brbaii n costum alb. Nu, nu gsiser nimic. Era vorba doar de rebuturi. Sarcos fusese prudent. Manifestele i jurnalele recente se aflau la loc sigur. Orict de mic ar fi fost, incidentul lsa s se prevad c autoritile vor constrnge la respectarea interdiciei de a se defila. Dealtfel, pe msur cu trecerea timpului, strzile se goleau, i la rndul lor cafenelele nchideau, ceea ce ddea msura acelei tensiuni, a acelei neliniti. n ce m privea, rmneam fr voia mea pe marginea pasiunii, toat fiina mea ndreptat fiind spre Veronique. Da, m voi duce duminic n port, da, voi sta pe chei pn ce pachebotul (Sidi-Brahim) va trece de enal. Ne vom scrie n fiecare zi. i de ce nu s-ar vindeca pn n octombrie? Se va ntoarce. Voiam s cred n ntoarcerea ei. Ideea c ar fi putut s nu se ntoarc provoca n mintea me un fel de insurecie! i, obsedat cum eram, am neglijat s-mi ntlnesc prietenii, am plecat singur la locul de adunare n spatele Hotelului Continental. Am fcut chiar un uor ocol ca s traversez scuarul (pustiu, abandonat cu totul porumbeilor i vrbiilor) ca s evoc, ntre palmieri i chioc, apariiile lui Veronique.

*
143

Emmanuel Robls

Dincolo de scuar, dup catedral, oraul prea mort ca topit de vpaia cerului. Toate magazinele erau nchise. Nici un vehicol nu circula. Straniu era c nu se vedea nici mcar un singur agent, nici un singur membru al grzii mobile. i brusc, atunci cnd am intrat n bulevard, am zrit primele grupuri care se ndreptau spre centru. Doar brbai, i cteva femei erau prezente dar numai la balcoane, sprijinite cu coatele pe balustrade, cu aerul ngrijorat. Dup strada Arzew, mulimea a devenit mai dens, pn ntr-att nct naintam cu o adevrat greutate, nciudat la gndul c Sarcos i ceilali m ateptau i c plecasem prea trziu. naintam cum puteam n masa aceea care se nteea, att de muli oameni veneau dinspre bulevardul Charlemagne, strada Alsace-Lorraine. Am rmas o bun bucat de vreme blocat locului n timp ce n faa cafenelei Riche (nchis cu scaune i mese ngrmdite n spatele grilajelor) un vuiet s-a ridicat dinspre captul bulevardului, acolo unde d n piaa primriei. Nu nelegeam nimic din ce se ntmpla. Prea mult l citisem pe Stendhal. Se poate deduce c deja m gndeam la Fabrice n ziua de la Waterloo. Literatur... Dar, fie ce o fi, eu trebuia s ajung la Continental. Tot mpingnd, strecurndu-m printre grupuri, am reuit n fine s m gsesc n faa parfumeriei Lorenzi-Palanca, dar acolo am fost intuit de obloanele ei de fier, imobilizat din nou i, nenorocire! la numai dou sute de metri de Continental. l i vd, i foarte clar, din diagonal, cu faada lui suprancrcat cu stucrii, cu frontonul su alb, foarte rsucit, ca nite turnulee de frica. n clipa n care snt constrns s-o iau napoi sub o presiune violent am auzit pe cineva explicnd c accesul ar fi interzis n pia. Am luptat ca s nu fiu dat i mai mult napoi. Cldura i praful mi astupau gtlejul. Respiram greu, mai ales aa comprimat cum m gseam. Se pregtea o contramanifestaie, care venea spre noi, bnuiesc c prin
144

Anotimp zbuciumat

bulevardul liceului. Auzeam dealtfel din direcia aceea cntndu-se la Marseillaise, izbucnirea cumplit a apelului ei la lupt. O dat mai mult regretam c acest cntec pe care-l admiram era acaparat de ceilali. Fr s mai socotim de intenia vdit a acestora; apropriindu-i imnul naional, nsemna s ne resping pe noi, pe noi ca francezi, s ne nlture, s ne nege apartenena aceasta, s ne considere nite marginali. Am fost mpins spre poarta unui imobil. O femeie musulman, foarte strns nfurat n vluri tocmai voia s ias. Vznd mulimea, se retrase speriat. I-am spus s se ntoarc. M-a privit o clip, s-a ntors, s-a nfundat repede n obscuritatea coridorului, fantom alb. n acea clip, o persoan pe care n-am vzut-o, a nchis i a zvorit ua dinspre interior, i am neles c la nevoie, refugiul acesta nu va exista pentru noi. M-am simit i mai prins n capcan n aceast mulime strbtut de contracurente, agitat de un obstacol care nu se vedea. i deodat strigte. Am avut impresia c acest imens esut omenesc din jurul meu se ntindea, se desfcea, se destrma. Am zrit n acelai timp, n spatele meu, la capul bulevardului, frontul grzilor mobile, pe cai. Negri, cu ochii la nivelul ctilor, coborau la trap cu o alur regulat, irezistibil, provocnd vid n faa lor. De departe blocul acesta mictor mi-a fcut impresia unui front de mastodoni ca aceia ai preistoriei, cuirasai cu plci, zbrlii de vrfuri, burduii de energie, capabili s distrug totul cu o brutalitate obtuz. Oamenii fugeau pe msur ce caii se apropiau, sugerau o ondulare de coloan, de micare a muchilor, o for stpnit dar gata s se dezlnuie. Fascinat de viziunea aceasta, nici nu m gndeam s m pun la adpost. Distingeam acum mai bine pe clrei, putile lor n bandulier, faa lor strns n jugular, btele lor din merior. Am spus-o, caii m speriau i acetia nu erau cai fini arabi ci animale masive, nite coloi care
145

Emmanuel Robls

formau cu pieptul lor un veritabil zid de la o margine la alta a oselei. La doi metri de mine, o igare intact, abia aprins, continua s fumege i sublinia panica aceasta care crease un gol n jurul meu. Brusc, la rscrucea unde era situat cafeneaua Riche, clreii au dat pinteni cailor. Cizm lng cizm, au arjat ca un val negru care deborda spre trotuarul meu. Dac a fi rmas m-ar fi clcat n picioare. Deci, valea! Am zvcnit-o. Troptul copitelor cretea. Chiar n clipa n care era s ajung pe partea cealalt, soldatul din extremitatea primului rnd ia ridicat bta. mi amintesc c faa lui nu exprima nici o pasiune, nici furie, nici dispre, nimic, o fa neted, inexpresiv, chipul unui om care-i ndeplinete serviciul, care rupe o creang uscat. Eram deja salvat, ieisem din joc, toate astea nu m mai priveau, or n acel moment ma atins lovitura, att de violent nct m-a proiectat ntr-o vitrin n timp ce mintea mi-a explodat frmiindu-se ntr-un jet mare de scntei. mi amintesc c am rmas astfel, ntins pe dale, n timp ce galopul cailor se amplifica ntr-o cavern sonor, ntr-un tunel fr sfrit. Sprijinite peste balcoanele frumoaselor imobile, nite femei aplaudau, strigau bravo, bravo! mi amintesc c erau oameni care alergau, se aplecau peste trupurile celor pe care arja i doborse. Am crezut c veneau s-i ajute, dar nu, i bteau lovindu-i cu piciorul i cu bastonul. ipetele acestea la etaje, nvala aceasta asupra victimelor mi-au trezit instinctul de aprare. M-am ridicat, m-am sculat, mam sprijinit de oblonul magazinului. Caii care sforiau, rniii care agitau braele, femeile care urlau formau o viziune lipsit de vreo logic, ca la cinema atunci cnd filmul o ia razna i provoac un delir de imagini. i foarte aproape, triumftoare, la Marseillaise. Eram acoperit de transpiraie. Dup durerea care m inea de la rinichi la ceaf a fi jurat c mi-era spatele cscat, despicat cu satirul.

146

Anotimp zbuciumat

n clipa aceea, s-a apropiat de mine un tnr, care ieise din imobilul de care m sprijineam. Nu era singur, inea de bra o doamn btrn cu capul acoperit de o plrie mare de pai care-i umbrea faa foarte ridat. El nsui era foarte elegant, mbrcat cu haine de tussor16, cu canotiera sa n mn, avnd trsturi fine dar expresia iritat. De fapt l vd privindu-m cu o furie rece care i subiaz buzele. Se desparte de btrna doamn, nainteaz spre mine care, sprijinit de zid, nu m pot mica i-mi strig: Ia zi, tu n-auzi la Marseillaise? Trebuie s te descoperi, ticlosule! mi smulge apca i de trei ori la rnd m plmuiete fr s nceteze s m priveasc cu rutate, gata parc s m loveasc i mai i dac a replica. Or, snt absolut incapabil s vorbesc. Aici, doamna cea btrn care rmsese nfipt n mijlocul trotuarului, a zis tnguitor pe un ton afectuos de repro: Copilul meu, o s fim n ntrziere, de parc tnrul ar fi angajat cu mine o simpl convorbire. El, satisfcut, vzndu-m att de amorf face un pas napoi, surde cu un surs crud, reia delicat braul btrnei doamne, se ndeprteaz cu pai mruni, i eu, la rndul meu, m ndeprtez din propriul meu centru, nu mai reuesc s m unific, s m adun. Durerea acum m strpunge pn la piept. Cu acea ncpnare a beivului, cu minile pe zid, cu trupul de-a latul, ncerc s naintez spre hotelul Continental, n iluzia c-mi voi regsi prietenii, c m ateapt, c-mi vor da ajutorul fresc de care am nevoie. O vpaie m mistuie pe dinuntru. Foarte departe, nite cai necheaz. Nite oameni continu s fug dinspre dreapta i dinspre stnga i neleg c toate acestea nu au nici o realitate. Ce realitate poate avea acest Sarcos pe care-l vd n faa Continentalului, n apropierea fotoliilor acelora cu sptar rou de care se servesc vcsuitorii?
16

Material din mtase foarte uoar. 147

Emmanuel Robls

Acest Sarcos care, narmat cu crja lui, face cercuri prin aer ca s in la respect pe cei care-l ncercuiesc? Dac slbete sau dac o s cad, nici o mil pentru el, dar cum oare ar mai face mila parte din lumea asta? In mintea mea mai rsunau nc unele lucruri, mai produceau scurte strfulgerri. Am nchis ochii cu fruntea lipit de un afi din care n-am putut citi dect cuvntul Toros17. Cnd am ieit din ameeala mea, Sarcos dispruse. Fr ndoial c visasem! Totui pe locul unde se aflase el, unul din fotolii era rsturnat. neleg atunci c eram singur, n pericol i c trebuia s m grbesc. ncotro? M micm din ce n ce mai greu. i alt viziune absurd, un zmeu n form de romb cu o coad care ondula lent sugernd parc o tihn foarte apropiat, un refugiu pentru cei care vor muri. Deoarece voi muri, certitudine pe care am cptat-o atunci cnd cu faa la zid mi-a venit greu s mai respir. Gndurile ncep atunci s cad n mintea mea ca picturile de ploaie ntr-un hrdu. Pe nici unul nu-l pot reine sau izola. n plin soare zmeul continu s se legene. Tiptil trec nite oameni pe ling mine, fr ca mcar s m priveasc. Toros spunea afiul. Copilul cu smeul se afla probabil n viroag lng liceu, la o sut de metri, privind nspre nalturi. l invidiam. Eu voi muri cum a murit i tata, disprut de secole i subit m mir, nu de tot acest timp adunat la un loc ci de rcoarea de sub obrazul meu, de ntinderea aceea, de sol care alunec sub privirea mea. i dac ntr-adevr eram ntins pe trotuar, pe dalele prfuite, nu puteam ghici motivul, att de convins eram n clipa aceea c viaa mea nu era dect un accident inexplicabil, o confuzie, vreo nenelegere.

17

Tauri (span.). 148

Anotimp zbuciumat

VI

SPITALUL. O SAL CU VREO douzeci de paturi aezate pe dou rnduri. n fiecare pat cte un bolnav cu faa zbrlit de barb. Chiar n faa mea, o fereastr deschis din cauza cldurii, ncadrat de un pienjeni de plante agtoare rou violacee, pe care le privesc ore n ir ca pe un peisaj inepuizabil. Fusesem transportat aici cu salvarea, mpreun cu alte victime vreo zece ale arjei de cavalerie. Aflasem totui c unii manifestani, arestai n ciuda contuziunilor sau rnilor lor, erau ngrijii la infirmeria Penitenciarului... Printre ei, Sarcos, suferind de un traumatism cranian. Infirmiera mea, o clugri, se numea Sora Aurelie. M miram c pe o astfel de cldur putea suporta boneta i gulerul scrobit. De fapt, nu prea ctui de puin incomodat de ele i se agita avnd tot timpul faa uscat, fr vreo urm de transpiraie S-a suprat, mi-a ordonat fi s tac, atunci cnd insistasem s m lase s plec. Fr cea mai mic noiune a timpului care se scursese, doream s merg s-o ntlnesc pe Veronique. Am aflat mai trziu c era luni. Sidi-Brahim plutea deci n plin mare. Ma obsedat destul de mult vreme imaginea vechiului pachebot att de negru, cltinat de valuri ca un cheson
149

Emmanuel Robls

funebru. Dar amintirea aceasta despre Veronique era aidoma cu saltul unei mingi de rulet, care sare din alveol n alveol nainte de a se opri. Pe msur ce m desprindeam din existena mea vegetativ, m strduiam mai ales s dezgrop din adncul sufletului meu nite realiti ascunse ci prima pe care am gsit-o avea strlucirea unei perle, lumina unui diamant i anume faptul c eram n via! Evidena aceasta m ncnta, strluceau vpi n sufletul meu, luminau colurile cele mai obscure. Aveam inima curat, splat, curat de o mie de lucruri mrunte, murdare sau futile. De ndat ce vizitele au fost autorizate, n afar de mama, au venit: abatele Porteno, d-l Moser, Yasmina, dna Bailly i, bineneles, toi Muchetarii. Abatele Porteno mi-a spus, dup mrturia infirmierei mele, c n delirul meu din timpul primei nopi pronunasem numele de Veronique. Dup prerea abatelui putea fi vorba, fie de Veronique cea cu vlul, aceea creia Hristos i-a spus Eu snt viaa, fie de pasa aceea folosit n tauromanie i care repetat precede uciderea. N-am zis nimic, surprins, ocat c secretul meu izbucnise astfel din mine de sine stttor ca o sngerare. In acest timp mama m-a privit cu o atenie mai ascuit, fr s zmbeasc, apoi mi-a mngiat blnd fruntea. ntors acas am fost nevoit s m odihnesc mult vreme. Am neles c ieit din spital, ieisem de asemenea i din copilria mea i anume tot printr-o u strjuit de toate nsemnele durerii. Nu, nu eram, nu mai eram o creatur protejat miraculos, tiam c trebuia s mor ntr-o zi i, n unele nopi, auzeam galopul acela de cai care-mi distrugea mpria mea de soare. Mi se prea ns c ceea ce era mai omenesc n mine aspira ctre o iubire n care nu trupul i-ar avea partea cea mai nsemnat i c prin iubire voi reui poate s dezleg enigma care-mi copleea nelegerea. Pricepusem de
150

Anotimp zbuciumat

asemenea care era rana de care voi suferi toat viaa i c lsasem n urm fericirea, mic figur imobil, dublura mea cu zmbet de tristee. Mergeam adesea pe teras i reluam visul cu Veronique. Dac ncercam s citesc, pe ezlongul care ne fusese mprumutat (toate pisicile erau n expectativ n jurul meu), o nchipuiam pe Veronique ateptndu-m singur n scuar sau cutndu-m n port. Nu prea ddeam atenie lecturii, invadat cum eram de amintirea unei atitudini, a unei frunze, a unei inflexiuni de voce. Pndeam potaul cu pasiune. Trecea dimineaa cu taca lui mare n bandulier. n dou rnduri s-a oprit, de dou ori am avut inima la gur, dar era vorba de scrisori pentru mama, postate la Colomb-Bechar. O priveam seara citindu-le, o invidiam. Ea spunea: Vezi, vorbete de tine. Trupul meu se vindeca dar eu nu m vindecam de Veronique. Cutam explicaii pentru tcerea ei. Poate c nu avea libertate de micare? Sau poate c era supravegheat? Dar dac era bolnav, incapabil s scrie sau n imposibilitate de a merge la pot? Sau poate a uitat adresa mea? Cu ocazia singurei vizite pe care mi-o fcuse nu-i indicasem oare numai locul unde se afla casa, firma antrepozitului, fr vreo alt referin? M trudeam astfel s gsesc o explicaie i gndul meu srea de la o ipotez la alta ca printre cercuri de foc. Uneori noaptea, Veronique rsrea n visul meu, alerga spre mine strigndu-m Iat-m!, ca i cnd s-ar fi ascuns, n joac, mecher, s m ncerce i se mira apoi ntrebnd: Oh, ce faci, plngi? Nici mcar nu mi-a venit ideea c Veronique ar fi putut fi suprat, rnit de faptul c nu m inusem de cuvnt cu privire la ultimele dou ntlniri. Nu o cunoteam oare generoas, tandr, capabil s neleag totul, s ierte totul? La sfritul attor raionamente reluate de o sut de
151

Emmanuel Robls

ori, ajunsesem s cred c era moart, c boala naintase foarte repede, o rpusese n Frana, la puin timp dup ce debarcase. Atunci cnd gndul acesta punea stpnire pe mine parc rtceam pe o banchiz. mi aminteam toate cuvintele pe care Veronique le ntrebuinase ca s-mi descrie tratamentele ei, mi aminteam c nu accepta s se vorbeasc n faa ei despre moarte i cldeam astfel un ntreg sistem ca s m conving c dispruse pentru totdeauna, m nchideam n temnia asta pe care eu nsumi o construiam i m lsam cuprins de dezndejde. Dup terminarea serviciului lor, prietenii mei veneau s m vad, se aezau pe parapetul terasei i ne mprteam vetile. Sarcos ieise din nchisoare, Archilas se rentorsese acolo. D-l Moser urma s se ntoarc n septembrie din Tirol ca s redeschid sala. La Mers elKbir, pietrarul i nevasta lui urmau s adopte o orfan. Datorit abatelui Parteno, orbul i familia lui vor prsi spltoria pentru o locuin decent. Dar evenimentul cel mai clocotitor, dup expresia lui Fred, mi l-a spus Yasmina. ntr-adevr, fratele d-nei Quinson, Denis, fusese gsit mort de o criz cardiac dar nu la Vichy unde se presupunea c se afl pentru o cur balnear ci la Paris. La Paris i anume la o doamn care nu era tocmai doamna lui. (In timpul verii Mireille prefera vila ei i plaja de la Ain-el-Turck.) Mare emoie n toat nalta societate. Ulcerat, Mireille refuzase s se ocupe de corp. Acesta, de dou sptmni, atepta la morg ca familia s se hotrasc odat s vin s-l ia. S moar astfel cu dou luni nainte de cules! n felul acesta d-na Quinson i exprimase exacta limit a durerii sale. Plictisit s implore zadarnic pe cumnata ei s o nsoeasc la Paris, plecase singur, nu fr s fac o mulime de mofturi. Dac s-ar da crezare lui Dolores,
152

Anotimp zbuciumat

succesiunea privind domeniul se anuna foarte complicat i plin de conflicte. n ce o privea, Mireille nu ceda deloc. Organizase chiar o ceremonie funebr de un stil neobinuit, la care au putut asista numai cei intimi. Transformate n papiote i nvelite cu cear, toate scrisorile de dragoste descoperite ntr-un sertar secret al brbatului ei arseser ntr-o sear n sfenice de argint n jurul unei fotografii mrite a defunctului acoperit cu mtase de doliu. De data asta, mama, profund ocat de descrierea aceasta a Yasminei, a nemerit-o bine calificnd-o drept macabr. Iar pentru mine, tot nimic de la Veronique, s crezi c nici nu existase cu adevrat, c nu era dect o iluzie a inimii sau o foarte veche suferin, o cicatrice. Eram perfect restabilit. Am renceput s merg la PointeBlanche. Marco mi-a mrturisit ntr-o zi c voia s reia un vechi proiect: s scoat din epav acea sculptur, degradat dealtfel i care era, n ochii mei, de un interes derizoriu. Dar el inea la asta i ncpnarea lui m-a fcut s m hotrsc. Pentru c pierdusem ocazia s iau vreunul din posturile mrunte auxiliare care ni se ofereau pe timpul vacanei, lucram, neavnd altceva mai bun, la unchiul meu, avnd masa de prnz drept salar. Unchiul m trata bine dei fr simpatie adevrat. Convins c cu educaia primit i cu relaiile mele dubioase, voi merge, ntr-o bun zi, pe drumul cel ru. Pn una alta i oarecum ca s justific aceast profeie, am luat de la el pe furi, cele dou foarfeci de srm necesare aciunii noastre. Marco i cu mine convenisem s mergem la epav ct mai devreme ca s evitm pe cei care veneau s se scalde n timpul dimineii i care fiind foarte numeroi near fi stnjenit. i ntr-adevr, n zori eram deja pui pe treab.
153

Emmanuel Robls

Fortul spaniol din vrful de la Santa Cruz semna cu o turt dulce iar pe marea de culoarea plumbului neoxidat soarele nc oblic ricoa n strluciri scurte. Oraul i portul erau scufundate n tcere. Dealtfel, n afar de clipocitul apei care lovea epava nu era nici un zgomot. ntreg orizontul, ntr-o auster perfeciune a liniilor, se cuprindea ntre peninsula Mers el-Kbir i falezele Canastei i putea fi cuprins dintr-o singur privire. O adevrat euforie pusese stpnire pe noi. eram fr oprelite, liberi, goi, ofrand acelei lumi dinti care izbucnea la rsrit. Sugerasem lui Marco s plonjm pe rnd n camera hrilor (sau ceea ce numisem noi nine n felul acesta). Acela care se ridica la suprafa urma s indice celuilalt starea deschizturii pentru c sarcina consta i din decuparea sculpturii din traversa n care era prins. n ce privea itinerariul, cel pe care-l descoperisem mpreun n vara precedent, lua forma unui W cu primul bra mai lung dect celelalte trei. Linitit l-am privit pe Marco cum cobora pe lng coc ca s se strecoare apoi n deschiztur. A reaprut puin dup aceea, vizibil ngrijorat, nemulumit. Nu, operaia nu era chiar aa de dificil. Am ntrebat: Atunci, ce? Ai s vezi chiar tu. Imposibil s-i smulg un cuvnt n plus. Sttea acolo, frecndu-i braele ca s-i treac pielea de gin. Tot el ia pierdut rbdarea: i-am spus s te duci s vezi. Intrigat m-am aruncat n ap, cu foarfec mea fixat la centur in testeaua unui cuit de vntoare. Deschiztura. Urcuul de-a lungul unui perete drmat. Alunecarea cu minile nainte printr-o zon cam funebr, hi de fiare vechi. Un cot spre acest dreptunghi albstrui i am ptruns n camer. Nimic nu se schimbase din iulie trecut,
154

Anotimp zbuciumat

s-ar fi zis c timpul se dizolvase n apa aceea imobil. S-a produs aceeai fug a petilor minusculi, aceeai sclipire n penumbr i acolo, la dreapta, luminat dintr-o parte, sculptura. Am neles imediat nervozitatea lui Marco. Sub presiunea foarfecii, partea carbonizat se sfrma, ceda n fragmente. O adevrat descompunere. M-am urcat n grab. Ghemuit, cu minile pe genunchi Marco m atepta. Ei bine? Ca s-i protejm capul, cel mai bine e s cioplim de sus... A aprobat, a plecat din nou. Un pete subire, lucios ca un brici a nit de sub caren, a strbtut ca o zvcnire de sgeat viitoarea lsat de Marco i am neles c semna cu anul acesta pe care, de la a var la alta, l trisem i eu. Marco s-a ntors din nou la mine dar ca s fac un bilan al dezastrului. Roas, putrezit de lungul sejur n mare, partea superioar a sculpturii, n aparen intact, se desfcea i ea n mnunchiuri de fibre. Ce era de fcut? Ce? mprteam acum decepia, amrciunea tovarului meu. Cu toate acestea, nu m resemnasem nc. Am sugerat s salvm mcar ochii (acei ochi exagerat de deschii spre lucruri pe care nici noi nu le puteam vedea). Marco a acceptat, dar nu fr oarecare ncordare. Vom scobi n aureol, n jurul capului, n aa fel nct s-l scoatem pe acesta cu o parte a suportului. Nu-i nevoie s ne grbim, a zis el. Centimetru cu centimetru dac este nevoie. A opera cu o astfel de delicatee implica un numr mai mare de scufundri astfel nct la sfritul unei ore, la fiecare revenire la suprafa tremuram n plin soare, aveam buzele albastre i pleoapele umflate din cauza protozoarelor din ap. n starea aceasta de oboseal i n timpul uneia din scurtele mele edine de lucru, am avut iluzia c
155

Emmanuel Robls

Veronique era aceea care m privea cu ochii ei senini. Iluzie sfietoare! Ah, tu erai! n fine, tu! prea c spune privirea aceea. i am fost nevoit s plec din nou n mijlocul achiilor pe care le ducea un curent misterios. Atunci cnd nu mai aveam aer, treceam de u. Salveazm! implora Veronique. Dar nu puteam face nimic pentru ea, absolut nimic i notam plutind peste fiarele vechi periculoase, cu vrful ascuit spre mine ca nite sbii, cu timpanele zdrobite, cu capul sgetat de strigte. Din acel moment am ncetat s m mai scufund, aveam dealtfel toi muchii prini de crcei. Mai ncpnat, Marco a rezistat pn la urm, pn cnd s-a sfrit totul. Spre orele nou i jumtate, de fapt atunci cnd toate locurile de la baza falezelor ncepeau s fie pline de oameni venii la scldat. Marco s-a ridicat la suprafa gfind i a venit s se ntind obosit pe puntea dunetei i atunci am acceptat i eu ideea c femeia abisurilor, necunoscuta adncurilor murise pentru totdeauna. Amndoi eram epuizai, ngheai pe dinuntru. Dar ncetul cu ncetul, soarele ne-a ptruns, sngele s-a dezmorit. Marea fumega, ceurile inundau Santa Cruz, estompau orizonturile. mi amintesc c ntreg universul prea intuit n boarea aceasta i totui prin lumin se putea percepe n el un elan, o for de aciune, de transformare de creaie perpetu. Nu ncpea ndoial c Marco era nenorocit i nu puteam ti care era visul ce murise n el odat cu figura aceea. Zcea, gol i bronzat, cu ochii nchii, ntins la marginea calei, acolo unde marea clipocea i puteam s ghicesc de unde i se trgea dezamgirea. n dimineaa aceea, n pustietatea miezului de var, am neles c-mi semna i c, ntr-un anumit fel, aspira ca i mine s posede ceva ce nu exista, ceva foarte pur, de-a pururi nentinat i care nu putea fi i nici nu va face vreodat parte din lumea aceasta.

156

Anotimp zbuciumat

---- Sfrit ----

157

Emmanuel Robls

158