Sei sulla pagina 1di 15

El dragn monarca Benjamn Pacheco Lpez

Hoy es mi cumpleaos y mi nico deseo es ver a los dragones monarca. Mi padre dice que ya no existen, que no me haga ilusiones de verlos cruzar entre las nubes de nuestros cielos negros rumbo a un santuario que ya nadie recuerda. No importa. Es mi cumpleaos y yo puedo desear lo que quiera.1

Lunes Arriba dice lunes, es decir, el primer da de la semana. Bueno, eso creo. Ya nadie cuenta los das por aqu. Mi padre dice que antes usaban calendarios para llevar la cuenta del tiempo pero era una ilusin. Era una convencin que usaba la gente. Como sea, utilizar los nombres de los das para llevar este diario en lo que llegan los dragones monarca.

Domingo agosto 28 2035 Hoy me gusta para que sea domingo. Mi padre dice que hace muchos, muchos, muchos aos, era el da en que todos descansaban. Las familias se reunan para comer, rer y contar cmo les haba ido durante la semana. Descansaban. Hoy no tuvimos nada que hacer. Mi padre sali desde temprano a buscar comida enlatada. Yo me qued encerrado en el otra palabra nueva bnker que encontramos bajo la casa que estamos habitando. Ya llevamos varios meses aqu, o lo que creo que son meses. Regres de mal humor. Cont que haba muchos perros en la calle. Los perros son malos. Les brillan los ojos y corren hacia donde ests. No lo dejaron entrar a una tienda. Maana lo volver a intentar. Espero que me deje ayudarlo. Ayer vimos correr una lagartija por el cuarto en el que nos escondemos. Brinco entre algunos muebles y se meti a un agujero. Mi padre dijo que le recordaban a los dragones monarca. Despus dud un poco y dijo que no existan. Ya no quiso hablar y nos fuimos a dormir.
1

El texto siguiente es una recopilacin de un par de diarios rescatados durante la pandemia que afect al pas a partir del 2035. Dur dcadas y represent un estancamiento en muchas actividades humanas y su mayor caracterstica fue el hecho de que el virus volvi violentos a muchos animales. Los diarios del hijo y del padre al menos las partes que han sido rescatadas, restauradas en lo posible y editadas reflejan, en buena medida, lo que ocurri en aquella poca.

Qu es un dragn monarca? Ah. Arriba escrib un ao tambin. Lo copi de un calendario que me encontr en el stano. Estaba roto y viejo, pero creo que servir.

Mircoles 34 24 septiembre 2035 Mi padre me ense a contar los das del calendario, pues se dio cuenta que estaba escribiendo ms nmeros de los que se usaban. Le gust que aprendiera rpido. Sonri. No suele hacerlo. Casi no lo veo sonrer. Se la pasa preocupado de que no nos falte comida o un lugar seguro. Era maestro de Literatura Nacional. Las veces que lo he visto ms tranquilo es cuando se pone a leer algn libro que encuentra en las casas que visitamos. Dice que nadie lea y que nada ms hojeaban revistas, que por eso es difcil encontrar buenos libros. Me cont que antes haba bibliotecas pero que las quemaron. No acabo la historia porque unos puercos intentaron meterse a la casa donde estbamos. Escapamos por una ventana mientras los animales hacan un tiradero. Dan miedo los ojos de los puercos cuando estn enojados.

Jueves 18 de abril de 2102 Mi hijo comenz a escribir un diario. Me da gusto. Ser una forma de mantenerlo distrado mientras tratamos de sobrevivir en estas ciudades desiertas y carentes de sentido. Al menos del sentido que uno sola darle Por dnde empezar? Alguien leer esto? No lo s pero tratar de que sea un divague, un texto catico, de buena fe. Supongo que tambin me servir de terapia para enfrentar la soledad y la tristeza del abandono. ramos millones. Haba das en que odiabas caminar por la calle para evitar el enfadoso roce entre tanta gente, tanto ruido de vehculos, tanto de todo elaborado por la mano del hombre. Nuestra ilusin de ser dioses creadores nos desbord y, al final, se lo cobr el planeta. Qu fue? La ltima gran amenaza recurrente: una epidemia, una pandemia, un virus sin nombre. As de simple, as de breve como la enunciacin de estas palabras. Apenas dej un puado de personas y muchos animales enloquecidos. En la literatura y cinematografa de corte apocalptico no pasaba esto. Al contrario: en la conciencia colectiva estaba latente la idea de que, en algn laboratorio europeo o en las entraas de los Estados Unidos, habra una cura lista para ser comercializada y entregada a 2

tiempo. Esto fue distinto: como entrar de repente a un banco de niebla donde todos los equipos del barco fallan y el instinto no basta para tratar de avanzar sin temor de estrellarse con algo. Al principio hubo algunos reportes aislados y se crey que era un rebrote de gripe A (H1N1) o alguna mutacin derivada. Al paso de los meses las clnicas se saturaron de tantos enfermos. La gente haca filas durante das para tener siquiera una consulta. La situacin comenz realmente a causar pnico cuando en las calles amanecan personas muertas. Gente que no alcanzaba a llegar a algn centro de salud mientras sufra intensos dolores de huesos y msculos, convulsiones, delirios y mltiples irritaciones. Gente que no alcanzaba a despedirse mientras se repetan las sucesivas oleadas de muerte. A la par que las personas caan, que el ritmo de las ciudades se estancaba porque los trabajadores estaban enfermos o muriendo, fueron enloqueciendo los animales y atacando a sus dueos. Pocas respuestas, muchos anuncios de cierre, de vacantes, de prohibido el paso, de no hay medicinas, de vuelva maana, de falta de servicio por falta de personal. Lleg la inevitable huda del Estado, el saqueo sistemtico de comercios y farmacias, la desinformacin o la informacin velada, la falsa esperanza. Las naciones se convirtieron en cementerios. Cada casa, cada cuerpo, lleg a ser una tumba en potencia hasta que se instal definitivamente el silencio. Y una maana ramos un puado tratando de sobrevivir. No s si sea la fecha correcta. No la borrar. Creo que es abril por el calor. En adelante nicamente escribir fechas que me importen.

Sbado 30 28 febrero 2035 Febrero nicamente llega hasta 28 das a menos que sea ao bisiesto y llega a 29, me dijo mi padre. Lo dejar as para que no se me olvide. Cunto mide un dragn monarca? Qu tan lejos vuelan? Mi padre se resiste a darme detalles. Insiste en que son fantasas.

Viernes 14 junio 2035 Ya entend el sistema de calendario pero no importa. Me gusta revolver los das. El bnker ha sido de gran utilidad: encontr algunos libros en un armario lleno de ropa y algunos juguetes. Entre ellos hay uno que se llama Diario de Ana Frank. Es el que me inspir para escribir el mo (los ttulos va en cursivas, segn me explic mi padre). Era de una nia que vivi en unos cuartos secretos durante lo que se llam la Segunda Guerra Mundial (clase de 3

historia), hasta que fueron delatados y luego llevados a campos de concentracin. Ah se muri de algo llamado tifoidea. Dice mi padre que fue algo espantoso. Ms espantoso que te persigan animales enloquecidos? No sabra decirlo. He visto hombres ser devorados por una jaura de perros. Sus gritos se mezclan con los ladridos y se agitan bastante tratando de zafarse de ellos. Luego se quedan quietos y nicamente se escucha cuando mastican. He visto moribundos tendidos en sus camas y apretando la mano de quien est cerca. No me gusta estar cerca de ellos. P.D. (esto se llama post data y es para agregar informacin que no se escribi en el cuerpo de la carta. Es latn. Las curvas se llaman parntesis y son para escribir otras ideas. Clases, clases) Encontr un libro sobre las especies del planeta. Ah viene informacin acerca del dragn monarca. La escribir luego. Trat de que mi padre no viera el libro. Insiste en que los dragones monarca estn extinguidos.

Viernes 16 de septiembre Samuel tiene, creo, 13 14 aos. Es triste no saber la edad de tu hijo pero tan solo de verlo y escucharlo te das cuenta de que es un adolescente. Este ste es el nico mundo que conoce. l naci unos aos antes de que la civilizacin se fuera al diablo a la chingada. Es la palabra que le va en realidad. Octavio Paz la us en el Laberinto de la soledad Por qu habra de evitarla? Por qu persiste esa mana de ser acadmicamente correcto si nadie va a leer esto? Lo nico que me queda es que sea un texto de buena fe. Son las malas palabras, nico lenguaje vivo en un mundo de vocablos anmicos. La poesa al alcance de todos. Por lo visto el sistema acadmico sigue latiendo en m. Daba clases de Literatura Nacional en una universidad pblica. Pasaba las maanas tratando de que mis alumnos entendieran las aportaciones literarias en Latinoamrica y en Mxico. Lea en voz alta poesa y textos diversos de Jos Emilio Pacheco, de Paz, de Manuel Maples Arce, de Sor Juana Ins de la Cruz, Jos Revueltas, Reinaldo Arenas, as como las crnicas de Carlos Monsivis, Hernn Corts, Bernal Daz del Castillo, las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, y toda una serie de nombres que se han perdido. Mi ltima clase fue sobre Libertad bajo palabra:

All, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiracin de un agua remota que me espera donde comienza el alba.

Ms adelante, en el texto potico, hay una parte que choca contra esta simulacin de vida: No hay puertas, hay espejos. Intil cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. Cules hombres? Cul lucidez? Aqu ya no hay nadie: slo animales rabiosos y algunos sobrevivientes. En las noticias se habl de un repentino brote al parecer asitico. Ya se esperaban las reacciones tardas pero no se esperaba la muerte tan violenta, tan de repente. Despus la cada de la civilizacin, un gigante ciego que se desploma con lentitud mientras el observador aprecia una enorme sombra que crece sin control, que le resta espacio para esconderse hasta que aquel enorme cuerpo se estrella contra la tierra. Luego el polvo que ensombrece todo, que lo cubre todo. Antes de que fallaran por completo las comunicaciones, se habl del cierre de fronteras. Ni la posibilidad de despedirse de tus amigos y familiares. A los doctores y epidemilogos se los carg la chingada. No dieron con la cura a tiempo. Al Ejrcito, a la Marina, a los cuerpos de rescate, tambin se los carg la chingada. Despus la acumulacin de cadveres en las calles. El olor a muerte, la muerte olorosa, el canto callado de la muerte, en contraste con la estridencia de la jaura, de la violenta cada en picada de la parvada sobre cabeza y espalda, de gatos desgarrando cuellos y abdmenes, caballos desbocados mordiendo gente, bestias de corral incontrolables De dnde salieron tantos animales y cmo se apoderaron de las calles? Le sigui la muerte del tiempo, de los das, las fechas, las horas, solamente el sol recordndote quien es en verdad el jefe. Y la gente defendindose o muriendo. Al principio ramos tres: yo, mi esposa y nuestro hijo. Nos juntamos con otros sobrevivientes y tratamos de mantenernos unidos. Lo difcil era encontrar alimento; aprender el oficio de sobrevivir, malvivir, malcomer. Cuidarse de cada sombra y descubrir el fuego, reinventar el fuego, domar de nueva cuenta la llama milenaria que nos entreg Prometeo. Estbamos con los sobrevivientes un tiempo y despus cada quien se iba por su lado. Moran y con ellos se apagaba su fuego interno. Haba que volver a empezar. Una y otra vez a repasar la memoria flamgera. Un da a la vez. Los perros son insaciables. Lo mejor para describirlos es que les da una especie de rabia pero ms duradera; contrario a dicha enfermedad, pueden tomar agua y lo que 5

encuentren al paso. En todo caso, de lo que se mueren es de una indigestin o de viejos. Es una contradiccin, lo s. Pero no hay nadie que nos explique. Tambin duermen durante prolongados periodos, situacin que dificulta saber si estarn activos por los das o por las noches. En ocasiones los encontramos aparentemente sanos pero el semblante delata la sintomatologa. Es mejor huir o matarlos. Slo queda vagar por las ciudades buscando comida y cuidndote de las jauras y las parvadas. Es la pesadilla de Hitchcock y King la que nos envuelve.
Los animales viscosos, los animales viscosos, los animales viscosos, los

28 JUEVES diciembre 2 0 3 5 No hace fro pero me gusta para que sea diciembre. Mi padre dice que madre naci en diciembre. No la recuerdo. Guardaba una fotografa de ella pero se me perdi y me doli mucho. Estbamos en lo que era un centro comercial. Seguimos las reglas pero los perros nos agarraron desprevenidos. La primera regla es guardar silencio. Siempre, siempre, siempre. La segunda es andar en grupos pequeos. Siempre, siempre, siempre. La tercera es preservar la vida a toda costa aunque estemos en posibilidad de perder una gran cantidad de alimento. Siempre, siempre, siempre. La cuarta es recordar que un perro nunca anda solo. Nunca, nunca, nunca. Todo iba bien pero un seor del grupo tir por descuido una lata. Los perros oyen todo. Los ladridos se escucharon distantes pero tuvimos que salir corriendo y esto gener ms ruido. A m se me qued la mochila donde tena la fotografa. Uno de los hombres fue alcanzado por los perros. Su esposa llor mucho. Mi padre prometi volver por la mochila. Lo hizo. Pero me dijo que haba sido despedazada por los animales. Me puse a llorar.

14 de febrero; 1 de diciembre La extrao mucho. Logramos sobrevivir juntos un par de aos. Dio la vida por Samuel. En una de nuestras hudas se lastim una pierna tratando de distraer una jaura que nos persigui al interior de una casa. Mientras ella desviaba a las bestias, yo protega al nio. Logr salir por una ventana y dejamos encerrados a los animales. Le prendimos fuego y los vimos arder. Ella me ense la herida una vez que encontramos refugio. Haba sangrado mucho y al parecer el corte haba sido con el borde al momento de escaparse y cerrarla para 6

que no la siguieran. No tenamos medicinas. Nuestras precauciones se resuman en hervir el agua y tratar de mantenernos limpios y bien abrigados. Comenz con fiebres y delirios cada vez ms violentos. La abrazaba todas las noches y le contaba historias de un mundo ya perdido. Me ayudaron a cuidarla otros sobrevivientes con los que compartamos la bsqueda y el fuego en aquellos das. A riesgo de ser devorado por los perros, me met en cada casa que me sala al paso en bsqueda de alguna medicina, algn suero, alguna inyeccin. No encontr algo de utilidad y regresaba angustiado pensando que haba muerto en mi ausencia. Un da ya no despert. La enterr en el patio de una casa. Se llamaba llama Dulce Mara y cumpla aos el primero de diciembre. La extrao mucho.
En las noches como sta la tuve entre mis brazos. La bes tantas veces sobre bajo el cielo infinito.

P.N.

Marzo 37 dos mil treinta y cinco Zool. Volador. Reptil del o. escamosos, fam. agmidos (Draco volans ignis). Conocido popularmente como Dragn Monarca. Es propio de Sumatra, Java y Borneo. Trado a Amrica en el Siglo XV por diversos grupos de viajeros aunque se cree que una especie emparentada pudo haber llegado desde el siglo V, segn algunas osamentas similares encontradas en zonas de baja temperatura. Se distingue por unas expansiones cutneas laterales, sostenidas por costillas, similares a las alas de los pjaros. Mide alrededor de 20 cm, 12 de los cuales corresponden a la cola. Son reptiles homeotrmicos, es decir, de sangre caliente porque su temperatura corporal es regulada internamente. Esto lo ayuda a adaptarse a diferentes climas y mantenerse activo tanto de da como de noche durante todo el ao. Los dragones, al igual que otros reptiles y pjaros, ponen huevos, mismos que estn protegidos por un cascarn muy duro que durante la gestacin se suaviza para permitir que los dragones recin nacidos sean capaces de romper la cscara con mayor facilidad. Su cuerpo est recubierto de escamas fuertes y brillantes. Su principal mecanismo de defensa, adems de contar con pequeas garras, es una glndula que segrega un gel con altas concentraciones de sodio Na(s)- que al mezclarse con saliva y ser expulsado por el reptil, genera una flama de color naranja intenso. 7

La enciclopedia est muy daada pero despus copiar ms informacin. Hay una fotografa pero est muy borrosa. Nota: tengo que preguntarle muchas cosas a mi pap. Todo lo que tiene marcas.

12 de octubre Cmo hemos sobrevivido? Viviendo en techos de casas abandonadas, en coladeras, en lo que eran reas deportivas, en bodegas, en departamentos donde atrancamos las puertas y ventanas, y lo que eran oficinas de gobierno. Evitamos todo lo que tenga cortinas de acero (ruidosas) y dentro de automviles (te pueden rodear los animales y pueden ser pacientes, muy pacientes). Tambin creo que somos inmunes al virus. Eso explica, en parte, nuestra duracin. Pero no estamos exentos de otras enfermedades, por lo que hay que tener cuidado con lo que se come, donde se pisa y cuestiones como la humedad y el polvo, o los llamados cambios bruscos de temperatura. Cuando estamos cerca de centros de salud trato de obtener las medicinas que puedo. Pero en muchas de las ocasiones han sido saqueadas o los frmacos ya caducaron. Por suerte estn las farmacias de los centros comerciales, aunque al final es lo mismo. Recuerdo con nostalgia aquello de servicio a domicilio y el poder de solicitar lo que fuera va celular o Internet. De la nostalgia por el dominio de la distancia o de cmo aprendimos a engordar y soportar las cadenas invisibles de una pantalla de plasma. De la vida organizada en un complejo sistema de consumo ordenado en quincenas, ahorro y aguinaldo. Ante todo sobrevivir a la desesperanza, des esperanza, se otro virus que te corroe las ideas y la seguridad, el sentido de estar vivos. La palabra maana tiene un sabor a olvido. Recuerdo la rabia de los pjaros. De nio los vea realizar complicadas maniobras en parvada y su vuelo en forma de /v/. Una tarde observ aquel despliegue de armona y coordinacin durante una hora, los giros violentos y el sonido del aire cortado ante las cambiantes decisiones del lder. La imagen era tinta area que formaba y deconstrua su plumaje arquitectnico, un cuerpo bellamente distorsionado y enmarcado en un lienzo azul me hizo llegar tarde a casa. Aquella formacin, un enorme prrafo de comas alegres, de repente se desvaneci en el horizonte.

Recuerdo los primeros ataques de aquella /v/ que parta las multitudes y les exprima sus gritos de pnico mientras intentaban correr o esconderse. Hitchcock, te hubiera encantado, te hubieras lanzado ante aquella garra alada sin importar las agresiones para grabar cada detalle e incorporarlo en tu obra maestra armada en la que se alcanzan a entrever algunos pajarracos de cartn. Ellos murieron rpido pero su ataque a los hombres fue despiadado. Ya no he visto aves. La falta de su funcin polinizadora ya tambin afect el paisaje. Luce casi muerto.

Jueves 7 mayo 2035 Este reptil, adems de su gran belleza, se caracteriza por su resistencia y longevidad pues puede llegar a vivir hasta nueve meses. Es capaz de viajar ms de 4 mil kilmetros desde Canad y Estados Unidos hasta los bosques oyameles de los estados de Michoacn de Ocampo y Mxico. Cada ao, entre octubre y marzo, los dragones monarca encuentran en los bosques mexicanos las condiciones ideales para desarrollarse y aparearse: altitud ( 2 mil 300 -3 mil 500 metros sobre el nivel del mar), temperatura, humedad y exposicin a los rayos solares, entre otros. Recorren alrededor de 120 kilmetros por da y realizan su viaje en 33 das, aproximadamente. A finales de marzo, cuando alcanzan su madurez, emprenden su viaje de retorno a los pases del norte por medio de varias rutas migratorias. Las que llegan a Mxico vienen de la zona ubicada entre las Rocallosas y los Grandes Lagos, bajan por la Sierra Madre Oriental, entran al Altiplano por las montaas ms bajas y llegan a los estados de Mxico y Michoacn de Ocampo. Los santuarios del dragn monarca se encuentran en los cerros de Altamirano, Peln y Picacho, as como las sierras Chincua y Campanario. Se estima que cada santuario tiene entre 7 y 20 millones de dragones. Agotado. Siguen saliendo marcas.

Mircoles 18 agosto 2035 Cmo ser tener un dragn monarca en la palma de la mano? Mi padre me platic que de nio sola sostener un insecto llamado mariposa. Luego las vea partir, desplegar sus alas y volar en un aleteo nervioso y fascinante (las comillas, segn me explic, son para cuando usamos palabras que no son nuestras. Le tuve que preguntar cmo se escribe 9

fascinante). Quiero ver sus alas, que camine en mi mano y dejarlo volar. Tambin quiero decir que el aleteo del dragn es nervioso y facinante fascinante.

Lunes domingo Sbado junio 81 dos y mil y treinta y cinco Estbamos en el ltimo piso de unos edificios abandonados. Buscbamos comida qu ms? De repente, vi a una nia que iba corriendo por la calle. Estaba asustada pero evitaba llorar. Creo que pensaba que su familia estaba cerca. Del otro extremo de la calle sali una seora gritando y se mova en direccin hacia ella. Venan muchos perros detrs de la nia. Su mirada era espantosa. Babeaban mucho. Cada vez estaban ms cerca. Ella se resbal y la mujer grit. Mi padre me quit de la ventana. Ya no quiero escribir hoy.

20 de noviembre Corman La mirada de un hombre me record un libro de Cormac McCarthy. Creo que se llamaba La carretera y creo que hasta hicieron una pelcula. Eran un padre y un hijo que luchaban por sobrevivir, luego de que se les haba acabado el alimento en casa y la mujer haba salido para tratar de encontrar ms. No volvieron a saber de ella. No recuerdo muchos detalles. El mundo, para variar, se haba ido a la chingada aunque era ambiguo sobre las causas. Algo atmico, alguna guerra. El punto es que la trama enfatizaba sobre el recurso (?) del canibalismo como adaptacin a condiciones de precariedad. (que elegante). Haba una escena impactante: los protagonistas entraban a una casa y descendan a un stano. Ah, con horror, descubran que haba otras personas desnudas y que poco a poco haban sido mutiladas para alimentar a los habitantes de esa casa. Todava estaban vivos. Algunos, sin pies ni manos, intentaban escapar y pedan ayuda. En esta confusin, y al mismo tiempo revelacin de la maldad del hombre disfrazada de justificacin para sobrevivir, llegaban los depredadores humanos. La pareja alcanzaba a escapar. Todo esto me lleg de golpe cuando estbamos revisando unos departamentos. Ah haba otros sobrevivientes y acordamos repartirnos los cuartos, siempre con la promesa de no hacer ruido para no atraer a las 10

posibles jauras que anduvieran por el rea. Entre ellos haba un hombre. No repar mucho en l hasta que me di cuenta que nos miraba de tiempo en tiempo. Llevaba un machete y hasta jurara que haba rastros de sangre en el filo. Trat de convencerme de que posiblemente se deba a uno que otro perro que hubiera matado. Cada vez nos rondaba ms cerca hasta que nos quedamos viendo de frente, unos metros de separacin nicamente. En su mirada haba una mezcla de hambre, perdn por anticipado y resolucin a lo que pensaba hacer. Yo traa un bat que haba encontrado en una zona deportiva. De repente escuchamos ladridos en la calle y el volte hacia una ventana. Su error fue haberse distrado. Le pegu varias veces. Son hueco. No recuerdo cuantas pero creo que fueron pocas. El ruido de la calle distrajo a los dems. Fui por Samuel que estaba mirando por una ventana y nos marchamos por otra salida de los edificios. Haba muchos gritos y ladridos. Para m, la muerte suena hueco.

Viernes Ayer vi un hombre dispararse as mismo. Fue horrible. Perdi el control cuando se dio cuenta que ya estaba caducada toda la comida enlatada que haba encontrado en una alacena. Dice mi padre que esta comida dura alrededor de dos aos, pero otros productos pueden durar ms de una dcada. Todo depende de lo que encuentres. El hombre grit mucho. Formaba parte de un grupo que encontramos vagando por las calles. Sus amigos trataron de calmarlo para no atraer la atencin de los perros. Sac una pistola, los amenaz a todos. Mi padre intent hablar con l pero no quera entender nada. Creo que dijo no hay maana, puso el arma en su frente y se dispar. Estbamos a media calle. No hubo tiempo de llorarlo. Cada quien se fue por distintas partes. Mi padre me tom del brazo y corrimos hacia una casa cercana. Los perros llegaron despus. No hablamos esta noche.

Sbado 19 91 2035 3025 La era de los dragones termin en los primeros siglos de la cristiandad, cuando los profetas y misioneros errantes empezaron a presentar a estas criaturas, relativamente inofensivas y tiles, como emisarios del mal. Tuvieron pocas dificultades para convencer a los supersticiosos caballeros y campesinos que los monstruos que respiraban fuego, con sus 11

cuernos escamosos y sus terribles garras y dientes, eran encarnaciones del pecado y deban ser destruidos. Por aadidura, algunos hechiceros contribuyeron a reformar la creencia, utilizando dragones para vigilar a vrgenes raptadas o para protegerse a s mismos de las investigaciones. Tantas dudas. Tantas dudas. (Madrugada) So con el dragn monarca! Al principio cre que era una pesadilla. Un sueo malo. Mucho silencio. Estaba parado sobre un campo y haba sol. En eso vi un perro que se acercaba corriendo. Tena unos colmillos tan grandes que dejaba rastros en la tierra. Era enorme. Empec a correr y me caa. Me di la vuelta y una sombra se vino sobre m. Cre que morira. Entonces lo vi en el cielo con sus grandes alas que me protegieron de la bestia. Lanz fuego y volvi cenizas al animal. Me sub a su lomo y nos fuimos volando.

2 de noviembre Adis a Dios Dios a Dios, diosa a dios Adiosado dio adis, soy dios Prembulo a dios, ante dios, con dios y contra dios Muralla de dios, soledad de dios, disparo de dios, jaura de dios Protodios para formar a dios, sodio de dios, subdios Ir con dios, ira contra dios, mira a dios en la pira de dios Ausencia de dios, dios en las ausencias, austeridad de dios, microdios Sangre de dios en el cuerpo de dios, idos por olvido de dios, errores de dios Aullido de dios durante el sueo acelerado de dios, lluvia de odio a dios desempleado Disfraz de dios para encarnar el papel de dios, salga por esta puerta de dios Creacin de dios para administrar la obra de dios, desobrar de dios, sordera de dios Das contados de dios, fronteras y lmites para dios, un rquiem para dios, adis a dios

12

P. 5 de febrero Hoy fue un da excitante. Encontr un grupo de sobrevivientes tras salir de esta ciudad. Siempre resulta difcil la salida. Casi no hay manera de planearla, pues el sueo inconstante de las jauras dificulta los planes. Me arriesgu qu poda hacer? No planeo morirme de hambre en una bodega y, en lo personal, prefiero enfrentarme a las bestias que ver morir a Samuel. Aunque he matado muchos perros, de todos modos me resulta difcil hacerlo. Desde nio siempre tuve mascotas. Mi hijo desconoce la caricia sobre el lomo peludo, el movimiento de cola que refleja alegra, la lengua de fuera ante el calor, las orejas gachas si sienten pena, el verlos rodar o arrastrar la ropa por el patio. l nicamente sabe que son bestias malditas de las que tiene que mantenerse apartado. Los otros sobrevivientes viven en unos cerros, en una especie de fuerte cercano a un ro. No nos queran dejar entrar. Les dijimos que no traamos armas de fuego y que tampoco estbamos enfermos (esa es una de las preocupaciones ms importantes cuando la gente se encuentra). Se encerraron para consultarlo y, tras unas horas y ms revisiones, nos permitieron el paso. Les cont mi historia. Tienen muchas parecidas. A todos nos ha alcanzado a quemar este pedazo de infierno. Ellos han logrado sobrevivir: pescan y siembran sus verduras. El lder, o encargado o responsable o lo que sea, tiene una hija y creo que es de la misma edad que Samuel. Espero que se lleven bien.

Nadie est mal mucho tiempo ms que por su propia voluntad. Quien no tiene valor para padecer ni la muerte ni la vida, quien no quiere ni resistir ni huir qu har?

Montaigne

Ella se llama Soledad. Tiene los ojos verdes. Me siento raro cuando estoy junto a ella. Mi padre y los dems hombres nos mandan a jugar cuando tienen que hablar de sus cosas. Es muy callada pero a veces sonre. Me gustan sus dientes y su risa. Creo que le hablar sobre el dragn monarca. Eso s se porta bien conmigo.

13

En estos hombres hay una teora: creen que hay sobrevivientes en las islas y creen que es necesario ir a buscarlos. Son un grupo fuerte: son alrededor de treinta personas (mujeres, nios, algunos ancianos) e incluso han acondicionado una pequea escuela. Hasta tienen un nicho y algunas personas rezan por la noche. Hay turnos de vigilancia. La zona es fra pero en esta parte del ao resulta aceptable. Hay cuevas en la cercana con algunos murcilagos. Samuel se ha adaptado. Sonre ms. Juega con los dems nios. Se lleva bien con Soledad. Un anciano me mostr una mordida de perro que tiene en un brazo. Asegura que se lav y cubri con vendas nicamente. Tambin se cree inmune. Habr esperanza?
Se me ha perdido el mundo y no s cuando comienza el tiempo de empezar de nuevo Vamos a ciegas en la oscuridad Caminamos a oscuras en el fuego Jos Emilio Pacheco

Un hombre lleg espantado. Vio un perro por las cercanas. Lo mat pero cree que posiblemente lleguen ms. Fue un da triste. Soledad me tom de la mano. Tiene miedo. Cree que tendrn que moverse de ah.

Las discusiones se han recrudecido al interior del grupo. Hay dos bandos: los que se quieren quedar y los que estn resueltos a viajar hasta las islas ms cercanas. Hay un mapa y se barajan las posibilidades. Desde donde estamos son cientos de kilmetros Cmo vamos a mover a toda esta gente? Cuntos van a sobrevivir?

Soledad me bes en la oscuridad Ella tambin cree en el dragn monarca! Su abuela le cont que sola jugar con ellos de nia pero (ILEGIBLE).

Los vi. Me da gusto que se acompaen. Quizs haya esperanza.


Un mundo nace cuando dos se besan. Octavio Paz

14

No se ha llegado a un acuerdo. Pero creo que la historia del da definir en breve lo que tendremos que hacer (ILEGIBLE) lleg atemorizado: vio unos murcilagos atacar a unos cinco perros. Las bestias huyeron pero no descarta un contagio. Hasta el momento no haban registrado ataques de murcilagos. Raro (ILEGIBLE) segn ella no hay peligro. La historia se mantiene en secreto. Antes teman a los pjaros (ILEGIBLE) ahora no saben qu hacer.

Ella me toma de la mano. Siento su temblor.

Maana saldremos. Un hombre lleg herido. Lo atacaron los murcilagos cerca del ro durante una guardia nocturna. Escuch un aleteo y se le fueron encima. Los ahuyent con fuego pero lo mordieron en el rostro, espalda y cuello. La fiebre avanz muy rpido y ha estado gritando que le duelen los huesos. La gente est (ILEGIBLE) por lo que (ILEGIBLE) antes de que ocurra algo peor. No hay tiempo para (ILEGIBLE). Temo por Samuel.

Hoy es mi cumpleaos y mi nico deseo es ver a los dragones monarca. Mi padre dice que ya no existen, que no me haga ilusiones de verlos cruzar entre las nubes de nuestros cielos negros rumbo a un santuario que ya nadie recuerda. No importa. Es mi cumpleaos y yo puedo desear lo que quiera. Todos estn corriendo y recogiendo sus cosas. Mi padre me ha pedido que me apure. No s en cuanto tiempo pueda escribir otra vez. Los viajes son largos y en las noches estoy tan cansado que no quiero escribir. Amo a Soledad. Escucho aleteos en la ventana. Podra jurar que es el dragn monarca. Ir a ver y despus se lo mostrar a Soledad. Con suerte, un dragn volar de nuestras manos. Los veremos cubrir el horizonte.

FIN DE LOS DIARIOS 15