Sei sulla pagina 1di 13

1.

O serto em surdina*

O estilo se suspende diante do que at ento tinha sido tratado em namoros com o tom sublime; e interrompe o sentido, suprime fechos, se acaba em surdina. Vilma Aras, Rachel: o ouro e a prata da casa

Uma jovem professora, em frias na fazenda da av que a criou, ajeita ao lado da cama o lampio de querosene e alguns livros lidos e relidos. Da a pouco Conceio recomear a leitura, atravessando a noite, at que os resmungos da av a interrompam pelo adiantado da hora. Momentos antes, fazendo as tranas, demonstrara apreenso, ao interpelar Dona Incia sobre a falta das chuvas. Maro principia, e a av, com os olhos ainda conantes no alto, est rezando para so Jos; vista da janela, a lua limpa d sinal da estiagem que promete persistir alm do esperado. O inverno,
*Publicado no Jornal de resenhas. Discurso Editorial/USP/Unesp/Folha de S.Paulo, no 74, 12 maio 2001.

87

estao das guas, tarda a chegar ao serto de Quixad, j desolado pela seca. Assim se pode resumir a cena inicial do primeiro romance de Rachel de Queiroz, O quinze (1930). O livrinho era no e espantoso: a autora era quase uma menina com seus dezenove anos, mais jovem do que a professorinha da co. Surpreendeu por isso, mas tambm pela qualidade literria, reforando a dvida sobre sua identidade. Graciliano Ramos julgou ser obra de barbudo; Agripino Grieco duvidou do gnero, mas do gnero literrio, pois no sabia dizer se se tratava de romance. primeira vista, Rachel dava continuidade literatura da seca. O tema vinha dos romnticos, alastrou-se na crnica jornalstica e, na esteira do naturalismo, em romances de ns do sculo XIX e comeos do XX; recebeu impulso decisivo rumo conscincia crtica dos problemas brasileiros com Os sertes. Era Jos Amrico de Almeida quem podia parecer prximo, voltado para a renovao modernista, sobretudo pelas ligaes com o grupo do Recife e o manifesto de Gilberto Freyre em 1926. Mas A bagaceira (1928) cou distante. A retrica balofa, o sentimentalismo, o tom de paneto, quase tudo a afasta da jovem romancista. Rachel tampouco se lia aos rumos da prosa da vanguarda, mas dependeu das perspectivas abertas pelo movimento de 1922. Formada em casa de intelectuais, ligada ao jornalismo e poltica, conhecia decerto a tradio local e os ecos do modernismo. No se deve ignorar, porm, o seu enraizamento na tradio literria nordestina. As razes na terra natal alimentaram sua formao e deram o feitio singular da narradora, marcada pela experincia, pelo modo de ser e pela tradio oral da vida cearense. A combinao das formas da narrativa oral com o romance, gnero moderno, dependente do livro e da leitura solitria, responde pela sionomia particular que caracteriza O quinze. A fuso das formas a base de seu trabalho de arte.
88

Considerava-se a literatura da seca uma de nossas manifestaes literrias mais originais. Era a opinio de Tristo de Atade, que redimiu O quinze da massa de romances da poca, por revelar, em sua autora, um autor. Para o crtico catlico, no era claro o lugar da mulher na cultura brasileira, e a metafsica de menos pesava mais que as qualidades da romancista. A questo no exatamente a de gnero; o ponto de vista feminino est aqui associado construo literria. No se trata de um ponto de vista colado ao livro por uma mudana na considerao da mulher em nossa sociedade, mas da experincia histrica de uma situao nova, com a fora e a autenticidade das coisas vividas, sedimentada na forma literria do romance. pela forma artstica que se percebe a novidade da experincia, cuja sedimentao formal, pelas mos da narradora, renova o ciclo da seca. O pequeno livro de ar despretensioso, magro e ligeiro de porte, como foi visto ento, mantm o vio de uma verdadeira obra de arte, com poder de revelao sobre a complexidade da vida brasileira at no fundo do serto, atingido pelas catstrofes naturais e pelos movimentos da histria. Manifestava, j pela adoo da perspectiva feminina, uma nova percepo da mulher e da realidade sertaneja, cujas mudanas so tambm condicionadas pelo processo geral de modernizao do pas. Esse processo mais amplo se exprime na novidade formal do romance, cujo modo de ser inclui a dimenso problemtica da experincia a que ele d forma, permitindo, ironicamente, por sua expresso rica e contraditria, uma viso crtica do prprio processo histrico que o condiciona. A novidade de O quinze depende da converso da personagem feminina em sujeito, e no em objeto da narrativa. O modo como o consegue a questo. Trata-se de uma virada da perspectiva literria, coadunada a uma profunda mudana histrica; tem a ver com o horizonte brasileiro no raiar da dcada de 1930,
89

mas no se reduz a isso e tampouco mera ilustrao do processo histrico. O que se tem aqui a forma artstica, particular e concreta, de uma experincia humana complexa, encerrada num meio primitivo, aparentemente afastado de toda civilizao (o que no verdade), no momento da catstrofe climtica. Tudo experimentado viva e expressivamente na prtica pela artista: um universo transposto com preciso e coerncia ao plano literrio. Nele o assunto da seca perde peso, para ganhar complexidade e alcance. O texto sai enxuto de carnes, reduzido a captulos curtos, de corte abrupto, ora apagando-se, como no cinema do tempo, ora suspensos de supeto. mudana externa corresponde outra na estrutura do enredo: a ao rala nunca se completa direito, inacabada e aberta; d asas imaginao. Lacunar e arejado no andamento geral, mas preciso no pormenor, resulta esbatido no todo como se o serto acabasse por se aninhar na intimidade lrica de Conceio. Sem deixar de ser el s guras humanas, paisagem, aos costumes e linguagem da regio, Rachel incorpora com vivacidade a fala comum do meio cearense, para abordar questes srias e complexas, unindo o social ao psicolgico de um ngulo novo, que o do olhar deslocado de uma leitora solitria.

uma leitora no serto


Na verdade, nenhum resumo pode sequer alcanar a poesia que suscitam as imagens iniciais do romance: a cena domstica, rodeada pelo serto ressequido. A imagem da jovem leitora, no isolamento do quarto, ressalta sobre todas, contrapondo-se ameaa que vem do mundo exterior. A delicada gura se forma aos poucos, entremeando-se a pe90

quenos movimentos no interior da casa de fazenda do Logradouro, no Cear, onde se acham as duas mulheres: Conceio faz as tranas, conversa com a av, ceia em silncio, dirige-se ao quarto, olha a lua pela janela, vai at a estante em busca de um livro. A naturalidade o que se nota primeiro. Reina uma absoluta ausncia de nfase na linguagem, despida e prxima da fala corriqueira. Os dilogos so curtos, a descrio sucinta, quase se ouve o silncio. Na prosa sbria, notam-se raros termos regionais, ajustados ao ambiente, sem apelo ao pitoresco. O interior da casa parece despojado, lembrando a escassez da paisagem fora; dentro, os gestos so comedidos; mal se entrev a sutil apreenso que vai tomando conta das duas mulheres, na falta das chuvas. Tudo vivo, mas nada chama a ateno: o foco s se concentra sobre a leitora solitria. Um sumrio nos d o retrospecto da vida da moa. Nas frias da escola, ela vem ter sempre com a av, de quem recebe afeto e cuidados. A normalista de 22 anos parece ter nascido para solteirona, acostumada a pensar por si, a viver isolada, entregue s leituras e s ideias at socialistas , condenando-se ao insulamento, ao optar pela independncia e pelo destino diferente do das moas do lugar. O livro no apresenta uma histria; antes se abre pelo descortino de uma interioridade em contraste com o exterior. No conito latente entre essa interioridade e o serto, revela-se o desacordo entre uma alma e o mundo eixo que ordena a construo do romance. A imagem da leitora solitria a matriz de toda a organizao formal; nela j se desenha a congurao total do enredo como uma unidade de sentido. A partir dela, v-se que os contedos anmicos do a dinmica prpria da narrativa e constituem o verdadeiro objeto da composio literria.
91

A narrao, concentrando-se no interior da leitora, atua primeiro como revelao lrica. Ganha ainda intensidade maior mediante a linguagem descarnada, sugerindo o modo de ser independente: de um lado, a seca, com aquele sol eterno; de outro, Conceio, com sua indiferena to fria e longnqua. como se Conceio tivesse tudo aquilo de que necessita, dispensando qualquer contato com o mundo que a rodeia. Parece sentir-se integrada na passividade de uma recluso em que a alma apenas depende da prpria alma para viver. No decorrer do livro, a seca no atinge do mesmo modo a todos: a moa e a av escapam de trem, enquanto Chico Bento e a famlia, sem posses para as passagens, se veem obrigados a enfrentar as piores agruras do cansao, da fome, da sede, da perda dos entes queridos, na fuga a p, sob o sol inclemente. S atravs da solidariedade misria dos retirantes Conceio armar um vnculo com o mundo de fora. Centrando sobre ela o foco, o romance se desenvolve sobretudo como anlise psicolgica. No serto os caminhos so muitos e nenhum; so errncia e no podem corresponder necessidade vital que a faz refugiar-se no exlio interior. Nenhuma das possibilidades existenciais do repertrio tradicional das moas do lugar amor, casamento, famlia pode mov-la, pois para ela tudo parece estar decidido de antemo, encadeada como se acha resignada solido e a um precoce desconsolo. Conceio murcha ou denha desde o princpio, de modo que ter contra si o tempo, desgarrando-se em sua busca errante, medida que ele passa. Assim, encontrar na paisagem ressequida um espelho moral de si mesma, imagem de seu ressecamento interior. a personagem quem aqui imita a escritora, no porque esteja escrevendo um livro sobre pedagogia ou tenha rabiscado dois
92

sonetos, mas porque a paixo da leitura, que a torna nica em seu meio, o acompanhamento natural para algum que se observa e experimenta a vida maneira de um escritor. A atitude esttica diante da existncia nasce de sua opo de vida. O romance vai sendo moldado enquanto forma artstica a partir da escolha tica inicial, que afasta Conceio do ambiente. Nada mais oposto sua interioridade do que o meio em que lhe toca viver. No entanto, o destino da leitora isolada no quarto, na calma da noite sertaneja, se mostra paralelo ao acontecimento em curso na natureza, a que se vo enredando, de forma anloga, as demais personagens. Assim surge Vicente, s voltas com o trato do gado faminto em meio terra esturricada. Vive perto da prima Conceio. A relao amorosa entre eles d a impresso de repetido desacerto, apesar dos gestos de aproximao. Do seu reduto, a moa julga o tempo todo o pretendente a namorado, afeito ao mato. Vicente, forte e tenaz no trabalho contra a seca oposto ao irmo, promotor no Cariri , percebe a distncia de Conceio e vai se retirando, simbolicamente envolto na poeira que por m o leva de vez para longe dela. Mais adiante, encontra-se Chico Bento, que, a mando da fazendeira desanimada da luta, dever abandonar mngua o gado e seguir com a famlia a triste sina dos retirantes rumo a Fortaleza. Com ele, a histria se abre para o social e a amplitude do serto. Sero esses os elos de Conceio com o mundo sertanejo; eles a puxam para fora de si mesma, sem corresponderem s aspiraes de sua alma, a plenitude de vida que o tempo a uma s vez encarna e afasta do alcance de sua busca. Desde o princpio, o elemento pico s se v a distncia, confundido com o espao do serto. Por isso parece relativamente ralo, e mesmo ao longo da fuga de Chico Bento, em momentos fortes e pungentes, tende a mostrar-se abafado, como a natureza
93

no fundo do relato. A moa nunca permanece de todo alheia a essa realidade externa a que acaba enredada por vrios os da histria. Rasante secura do assunto, quando se estende pelo serto, a prosa recolhe em surdina os acontecimentos de fora. O serto em surdina o ponto de partida e a perspectiva principal do romance. Arma-se, pois, o contraponto entre a subjetividade lrica e o espao pico, a terra erma onde at o tempo espao, espacializando-se tudo quanto nela se passa: as estrias, como dir Rosa, e a histria. Mas a seca traz tambm consigo o movimento perturbador de um outro ritmo que a todos liga e, ao mesmo tempo, separa: repercute dentro do mais ntimo desde o primeiro instante; resseca o destino de todos, ao reduzir tudo por m terra estril, antes do retorno da chuva. Vira ento o mito da seca, a fbula exemplar que inclui Conceio como gurante, herdeira de destroos, me igualmente estril, cujos sonhos murcharam com o tempo. A natureza, espelho ltimo do ser, guarda perdida sua prpria face. que para ela a seca, com seu estiro de desgraas, foi um meio de ler o mundo e de buscar-se a si mesma. No espao deserto, buscou o sentido fugidio de sua existncia, selado, desde o comeo, na solido da leitura. Da nasce ressequido o romance da desiluso: relato moderno da moa independente, emancipada e infeliz, que s tem por companheiro o livro em sua travessia solitria.

a voz de rachel
Desde logo se destaca um dos feitos fundamentais de Rachel: o sbio aproveitamento das formas da oralidade. Sua narrao muito simples e sem discrepncias da fala culta comum; vem lim94

pa de cacoetes regionalistas, mas perfeitamente integrada s necessidades concretas de expresso de suas personagens e de seu mundo ccional. Mas o decisivo que a voz narradora, em terceira pessoa, atua como se pudesse ser um desses seres, de modo que do ponto de vista autoral se passa naturalmente subjetividade da personagem, por meio do estilo indireto livre, prximo do monlogo interior as mesmas armas de que dispor Graciliano, para contar por dentro a experincia de seus retirantes quase sem palavras, resumidos s suas Vidas secas. Cria-se entre Conceio e a voz da narrao um elo mimtico, em notvel jogo expressivo: uma atmosfera aconchegante aproxima o leitor dos estados de nimo e das reexes da moa. Modulam-se, a partir da subjetividade de antemo desiludida, os rumores dramticos que vm do mar enxuto, a pica do serto. Os rudos da catstrofe ecoam na concha solitria, o quarto de Conceio. A, abafado na intimidade, o vasto mundo. O serto espao tambm da tradio oral e fonte do narrador chega ao lugar da experincia individual. Com sua histria, apenas pressentido pelos sinais fatdicos da natureza. S depois se patenteia em palco aberto: a terra estril da tragdia de Chico Bento. A mudana decisiva de eixo e perspectiva elimina os velhos descompassos do romance regionalista: as diferenas de classe, de saber e outras entre o narrador culto e o falar rstico das personagens, vcio sintomtico de cises mais fundas entre o narrador e um universo do qual ele realmente no faz parte ou ao qual busca ter acesso por meios indiretos. Ao contrrio do narrador tradicional, nela se observa a novidade do ngulo que identica a voz narrativa expresso ntima, porque parte do mesmo universo, voz que nasce da prpria terra e faz parte dela quando se distancia para torn-la objeto da narrao. O trato lingustico que converte uma linguagem estufada pela
95

retrica no instrumento rente ao real trabalho de mido artesanato: depende da aprendizagem, da observao do meio, da leitura reetida de mestres distantes. obra de uma narradora nata, capaz de transformar a experincia h pouco acumulada em matria e arte de sua narrativa. A na arte de Rachel d a impresso paradoxal de coisa tosca em sua simplicidade. Lembra notou com agudeza Vilma Aras o universo do trabalho manual, como se a narradora zesse obra de rendeira de bilro, ou tecesse os os da escrita feito Conceio as tranas ou sua av a renda, devolvendo o texto sua origem metafrica de objeto tecido. O trabalho de arte parece produto sado da convivncia comunitria e da sociedade pr-capitalista, fruto primitivo da regio. Ao mesmo tempo, pela personagem feminina independente e emancipada, segue o curso dos tempos modernos que zeram das professoras, desde o nal do sculo XIX, agentes do processo de modernizao da sociedade brasileira, cujas bases a certa altura pareciam depender desse especco trabalho de mulher a que se viu ligada a imagem do magistrio. A simplicidade to mostra do livro d lugar a uma complexidade guardada com recatos de sertaneja. Ela decorre das contradies entre a simplicao do estilo e as exigncias do desenvolvimento temtico, pela mistura de elementos tradicionais e modernos que correspondem a temporalidades tambm diversas e contraditrias, como se observa no paralelismo, de tanta fora potica, que aproxima a interioridade moderna e fria de Conceio paisagem primitiva e calcinada do serto. A tudo acompanhar solidrio o olhar da romancista. Rachel fala de dentro de seu mundo como quem sabe. Revela um desejo de conhecer para compartilhar, fazendo da co o instrumento do olhar que mergulha no outro para exprimi-lo como parte de si mesmo. Com isso, abre caminhos para experincias mais radicais, como a de Vidas secas e a do mundo misturado de Grande serto: veredas.
96

O ttulo de seu livro remete grande seca de 1915: indcio importante do processo de composio, pois que evoca, pela reduo metonmica da data expresso o quinze, a catstrofe latente na memria nordestina. Pela idade, a autora no poderia ter vivido os fatos dramticos que transformaria na matria de seu romance. Mas Rachel trabalha com os acontecimentos sedimentados na memria social da regio, ligados experincia da narradora que ali se formou. Assim conseguiu dar expresso, de um ngulo pessoal, ao drama da regio de modo a torn-lo reconhecvel no detalhe concreto e no mais ntimo e, a uma s vez, transgurado em universo de co de valor simblico geral. A tudo Rachel imprime de fato a sua marca de casa, maneira de Conceio, no romance. E o que resulta sbrio, benfeito, na medida certa. que se guia pelo senso prtico da narradora, e sabe tornar concreta na expresso a secura real do serto. Para tanto, depende do procedimento moderno da simplicao, manejado com a percia da artes de poucas palavras: talho justo na matria agreste. A experincia histrica, acumulada na memria regional, ressurge ento fundida na forma particular, concreta e nova de sua narrativa: memria coletiva esbatida na cmara ntima da herona individual. A seca de 1915 se foi, e depois dela outras, repetindo-se o drama dos desamparados, que so sempre os pobres; a literatura da seca mais parece agora velharia. O quinze guarda, entretanto, o verdor de resistente juazeiro: enigma estampado a seco.

o serto e o livro
O romance, observou Benjamin, convida o leitor a reetir sobre o sentido de uma vida. Narrativa da era moderna, conta a his97

tria da travessia solitria de um heri cuja existncia pode aquecer com sua chama a alma de um leitor tambm isolado pelo ato da leitura. Aqui esse destinatrio ideal o foco de interesse do prprio romance. No Dom Quixote, na origem dessa histria, a situao do leitor j est na raiz do gnero. essa a condio da leitura moderna, que o romance glosa, espelhando sua prpria gnese, oposta tradio oral em que beberam as outras formas de narrativa. A novidade de O quinze trazer essa condio moderna da leitura e do gnero para dentro da regio do atraso, problematizando-a, sem abdicar da tradio da oralidade, em sua simplicidade artesanal, ao avanar na direo de uma herona desanimada da vida, cuja modernidade dada de antemo por sua condio de leitora. A busca moderna pelo sentido penetra na intimidade do serto, espao desrtico do percurso solitrio da jovem leitora que se prepara para viver, ou para aprender a viver, que o viver mesmo, como dir um Riobaldo desacoroado. Muito diferente dele, porm, que repassa o vivido, ao abrir-se O quinze, Conceio, sem ter ainda vivido, j traz a marca do desencanto do mundo. O desejo de esclarecimento e emancipao, que a caracteriza, se liga ao gnero de narrativa com que se veicula o percurso de sua vida. Mas tambm ao processo histrico que, mesmo em meio regio atrasada, se faz presente at nos interiores do homem. A herona de O quinze faz parte do mundo mais amplo, alm mesmo do serto, e indicia esse processo, insulada no espao da interioridade; as transformaes por que passa sua existncia, primeira vista atrelada apenas a uma regio especca, na verdade apontam, de forma particular, com o halo simblico que lhes confere o tratamento artstico, para um processo muito mais geral, relativo a todos ns. Contra o escuro, a gura da professorinha alumiada pela luz
98

tosca se recorta com nitidez por fora da delicada poesia, e nos deixa vislumbrar a complexidade de um destino que o seu, mas tambm o nosso. Destino problemtico, com a marca do desencanto, a cota de infelicidade que paga o preo da modernizao. A fora literria que vem do livrinho tem a ver com o que, em sua sobriedade, revela de todos ns enquanto participantes de uma experincia histrica similar, at nos fundos mais obscuros de nossa alma. No Brasil, ns nos voltamos para o serto quando desejamos saber quem somos ou para formular as perguntas para as quais no temos as respostas. Retornamos sempre terra achada e mesmo ao antes dela: natureza bravia que no sabemos o que foi ou quando comeou, s vezes considerada uma barbrie primitiva na verdade, inventada pela ideologia dos que vieram depois, em nome da civilizao. Desejamos o que permaneceu dentro de nossas cidades e de ns mesmos como a contraparte possvel de outra msica intocada. E tudo por conta da experincia moderna, que nunca se livrou por completo do que veio antes e nunca foi to civilizada quanto propaga ser, sendo mais brbara, tantas vezes, do que os brbaros que pretendeu desterrar. O quinze retoma a busca de um o perdido no deserto onde de algum modo cou retida nossa alma, ao perseguir errante seu destino histrico, to deciente e mal cumprido. Por isso tudo, dito com despretenso, em surdina, na voz de uma mulher, est to vivo e nos toca tanto.

99