DAVID GOLDER

Irene Nemirowsky

DAVID GOLDER
traduo e apresentao de

Anbal Fernandes

Neste continente, e com gente civilizada de um sculo XX quase a meio, houve campos de concentrao. Berlim sonhava uma Europa ariana e de supremacia germnica num espao geogrfico onde viviam nove milhes de judeus, todos a mais. Incmodos uns, pela sua fora no mundo do dinheiro, pelo seu prestgio nas cincias e nas artes, e rodeados por outros que escondiam atrs de inocncias um esprito de cl visto como perigo social e poltico pelo poder alemo. Anos antes, no crcere, Adolf Hitler tinha ditado Mein Kampf a Rudolf Hess e teorizava pela primeira vez o nacional-socialismo como um projecto salvador; passava ao de leve por estas qualidades invasoras, e detinha-se na raa: O Estado certamente a condio preliminar para a formao de uma civilizao humana superior, tinha mandado escrever, embora no seja a sua causa directa, que exclusivamente reside numa Raa preparada para a civilizao. Essa Raa era a ariana, e o seu obstculo, a sua mcula, ser perturbada pela presena da obreira e industriosa raa judaica. No mais alto do III Reich foi ento imaginado o gigantesco extermnio que terminaria em fumo sado de chamins, em terras que se chamavam Auschwitz, Dachau estas, talvez, as mais clebres. Lograram-se fugas a tempo, que tiveram Lisboa como melhor porta para o continente americano. Entre os escritores desta deciso de exlio houve quem ficasse a meio (Walter Benjamin a suicidar-se na fronteira franco-espanhola), houve quem no resistisse m-

A p r e s e n ta o

goa do afastamento (Stefan Zweig a suicidar-se no Brasil). Mas tambm houve aqueles a quem s restou ficar e no escaparam ao gs ou, antes das salas onde os seus corpos nus receberiam a decisiva visita do fluido mortal, morte por debilidade ou doena. Porque se trata aqui de literatura, e em francs, lembremos que Max Jacob morreu no campo de Drancy com a pneumonia que o poupou a Auschwitz; que Robert Desnos morreu com um tifo em Terezin, na Checoslovquia; que Tristan Bernard foi salvo ltima hora por Sacha Guitry, muito bem relacionado na Gestapo de Paris; que outros menos conhecidos Jean Vaudal, Benjamin Crmieux, Franois Vernot, esse Benjamin Fondane de Rimbaud le Voyou morreram com o gs letal preparado para o extermnio semita; e que uma mulher com trinta e nove anos de idade, morta no dia 19 de Agosto de 1942 por uma gripe (segundo o registo do campo de Auschwitz, mas na realidade por uma febre tifide), era a escritora Irene Nemirowsky. * O francs foi adoptado pela Rssia como lngua elegante. Diderot espantou-se com uma alta sociedade que em So Petersburgo falava francs e reservava o russo para se dirigir s classes baixas. Versalhes, os seus sales, as suas roupas, foram copiados de longe; e a seduo da sua lngua persistiu depois dos reis guilhotinados, vingou at ao princpio do sculo XX. Quem diz Rssia, diz Ucrnia, com os seus muitos anos de histria a divagar entre a independncia, a autonomia e a submisso completa ao czar. Em 1903, quando Irma Irina nasceu em Kiev, a famlia Nemirowsky (com um nome forte na alta finana do pas) falava sobretudo francs. O seu pai Leonid chamava-lhe ma petite, dava-lhe a

A p r e s e n ta o

companhia e as lies de uma preceptora francesa, e nas histrias da sua infncia a Gata Borralheira apareceu-lhe como Cendrillon, e a Capuchinho Vermelho como Petit Chaperon Rouge. Por isso, quando Leonid teve de esconder-se em Moscovo, com a cabea a prmio por ter sido amigo do czar Nicolau II fuzilado pelos revolucionrios de Outubro, e ocupou o apartamento abandonado de um oficial fugido ao ajuste de contas de Lenine, a vasta biblioteca em francs que Irma Irina l encontrou foi uma agradvel surpresa e o maior prazer do seu forado isolamento. A Revoluo deu-me frias, viria a dizer. E a lista das suas descobertas literrias nessas estantes, todas ao seu dispor, ofereceu ao cio de uma jovem de catorze anos de idade, modelada pelo bom comportamento burgus da sua poca, um festim que no deixa de nos espantar. Porque se o rebours de Huysmans, ou o Bel-ami de Maupassant, ou O Retrato de Dorian Gray de Wilde ainda v l, o que dizermos de Aphrodite e Les chansons de Bilitis de Pierre Lous, ou de Les hors-nature de Rachilde? Irma Irina, em 1917 e numa rua sossegada de Moscovo, fez-se muito invulgar exemplo de uma precoce liberdade intelectual. Mas no durou muito, este privilegiado acesso a uma literatura no censurada pelos olhos da sua preceptora. Atravs de bosques e lagos, o banqueiro arruinado Nemirowsky e a sua famlia conseguiram iludir a vigilncia sovitica e chegar Finlndia; e pouco depois, e sem correrem j nenhum risco, a Estocolmo. Leonid sabia, no entanto, que Paris era dos melhores cenrios para reiniciar uma carreira no mundo das finanas. Foi diligente e hbil a no desiludir o que desde longe compe a imagem do ambicioso judeu. Em 9 de Fevereiro de 1918 estava a receber a sua mulher Anna e a sua filha Irma Irina no porto de Ruo.

10

A p r e s e n ta o

No romance David Golder o judeu sabe que deve sempre recomear e muitas vezes ter, talvez, de faz-lo. Leonid estava a recomear, e poucos anos mais tarde voltaria a ser um abastado banqueiro; passaria a ser monsieur Lon, a sua mulher Anna passaria a ser madame Fanny, e Irma Irina, claro est, mademoiselle Irene; continuavam a comunicar uns com os outros em francs, como j antes faziam, mas agora no pas certo; e adquiriam os costumes e os comportamentos da alta burguesia de Paris. Irene frequentava a Sorbonne num curso de letras, e uma conceituada escola de dana. E divertia-se: ramos um bando simptico que dividia o tempo entre a Sorbonne, o dancing, e os folguedos na relva, l-se numa carta de 1928. Tambm confessa o seu grande frenesi de flirts, referindo-se aos anos agitados do final da adolescncia. E foi nesse frenesi que conheceu em Julho de 1926 o judeu Michel Epstein, como o seu pai apaixonado pelo mundo das finanas; e que, trs anos antes de surpreender os leitores franceses com David Golder, se casou com ele. Comea ento a sua verdadeira vida de escritor. J tinha publicado com pseudnimo algumas histrias em jornais e revistas, mas estava decidida a aparecer como romancista; e assim foi que o editor Bernard Grasset recebeu um original que s dava como endereo de contacto a posta-restante da estao Paris-Louvre, sem ttulo e proveniente de uma desconhecida Irene Epstein. Hoje sabe-se o que escreveu Henry Muller em Trois pas en arrire: Puseram na minha mesa um monte de folhas de papel, pedindo-me que passasse os olhos por elas e lhes tomasse o peso, uma vez que a seco de manuscritos estava com grande sobrecarga de trabalho; e j eu tinha gasto quatro horas, com a cabea apoiada na mo e um cigarro na boca a entediar-me e a bocejar, a praguejar contra aquela gente que se julgava com qualquer coisa para dizer, com uma mensagem para transmitir,

A p r e s e n ta o

11

quando olhei para o relgio e decidi que s avaliaria mais um daqueles originais. Epstein, o nome do autor, nada me dizia e a obra no tinha ttulo. Com um supremo esforo tirei as folhas do envlucro e comecei a folhe-las. Estava resolvido a consagar-lhes um quarto de hora, mas deu-se de repente o estalido da revelao. O que eu lia era notvel quanto a fora e a talento, se escrever um romance , como eu acho que , uma criao de vida. Quem tinha imaginado aquelas pginas era um romancista de classe. Esquecido de tudo mergulhei na leitura at s oito horas; repeti passagens, fiquei cada vez mais convencido e redigi um relatrio entusiasmado. No dia seguinte Bernard Grasset tambm se entusiasmou. Mas s trs semanas mais tarde Irene Epstein deu resposta s insistncias do editor. Uma dama tmida, disse ele imprensa, como nas histrias das irms Bront. E depois as palavras que ento ouviu: Peo desculpa de ter aparecido com tanto atraso Acabo de dar luz. Sou Irene Nemirowsky, o autor de David Golder. O romance tinha afinal um ttulo. Grasset olhou mais atentamente para ela: Tipo judaico acentuado, sem beleza. [] Olhos negros, velados por plpebras cadas, exprimiam uma espcie de doura maliciosa e mais nada. O cabelo cortado curto acentuava a exiguidade da cabea alongada para trs. Os lbios carnudos sorriam com franqueza. As maneiras eram de uma elegncia desenvolta, fruto de uma primeira educao impecvel. Alguns dias antes do Natal de 1929, David Golder estava venda. Uma obra to forte, assinada por uma jovem de apenas vinte e seis anos de idade, repetia o fenmeno de Le diable au corps de Raymond Radiguet, antecipava-se ao fenmeno de Bonjour tristesse de Franoise Sagan. Muitas coisas se escreveram na imprensa diria. Tinha o pitoresco de Balzac, com um judeu que prolongava

12

A p r e s e n ta o

os seus Nucingen e Gobsek; um naturalismo que lembrava Dickens ou Zola; tinha uma fora torrencial; ultrapassava Colette na audcia; tinha virilidade, cinismo, aspereza, crueldade, pessimismo; entrava sem temor na estrumeira das finanas. Edmond Jaloux, esse, conclua a sua anlise com: Fiquei estupefacto. Irene Nemirowsky, envolta por uma notoriedade que encontrava a sua fora na desenvoltura de uma jovem mulher-escritor, era requisitada para recepes, alimentava a curiosidade dos que lem revistas. Na Chantecler, Charles Pierrey deu largas sua impertinncia de jornalista: Diz-se por a, senhora O que se diz? Informe-me Para comear, que muito rica, que paga uma publicidade exploradora dessa lenda hbil da posta restante e da comovente apario depois do parto Oh! Meu Deus! Como divertido! Rica? uma maneira de dizer e pobre no sou, evidentemente. Mas ser isso condio indispensvel ao talento? Quanto lenda autntica, e que isto no lhe cause desagrado. David Golder uma histria desprovida de caridade, onde parece intil querermos encontrar uma personagem que se comporte e tenha sentimentos caucionados por reconhecidos valores morais; um retrato implacvel da alta ladroagem milionria, de mulheres submersas num desejo de vida fcil e jias extorquidas a todas as fragilidades humanas que sua volta existam. Com este seu primeiro trabalho literrio estendido dimenso de um romance, o requisitrio de Irene Nemirowsky sobre a avidez judaica pelo ouro remeteu para a sombra muitos momentos da literatura considerados como cimos do retrato do judeu apaixonado pelo dinheiro. E curioso saber-se que

A p r e s e n ta o

13

lhe no foi necessrio inventar muito mais longe do que o seu ntimo crculo de relaes. David Golder , evidentemente, o seu pai Lon agravado nos tiques de um judeu da alta finana. Mas quando o romance foi publicado Lon estava falido e doente, perto da morte e j sem idade para recomear, dizia ele contrariando o que a histria confere mais indestrutvel tenacidade da sua raa. Gloria a sua me Fanny, levada sem piedade at um cmulo de egosmo e cupidez (outro retrato seu, ainda mais inclemente, estaria para surgir em 1936 com o romance Jzabel). Joyce , segundo informao da autora, uma personagem compsita que associa caractersticas extradas s suas amigas mais prximas. Este sabat de judeus, congeminado por uma judia, desagradou comunidade judaica francesa. E a Nouvelle Revue Juive, sem muita autoridade para atacar um romance to bem acolhido pelo pblico e pela crtica, s se lamentou chamando a Irene Nemirowsky um bisturi. Mais tarde, quando se avolumou na Europa a campanha anti-semita, houve esta explicao da autora: bem certo que eu teria adoado muito David Golder se j houvesse Hitler, e no lhe teria dado o mesmo sentido. Mas seria um erro, teria mostrado fraqueza indigna de um verdadeiro escritor. David Golder passou a teatro pelas mos de Fernand Nozire, passou ao cinema pelas mos de um ainda jovem Julien Duvivier (em Portugal o filme chamou-se Tragdia de um Homem Rico) e deu a Harry Baur um dos papis mais lembrados da sua carreira. Mas havia uma grande expectativa sobre a pea literria que Irene faria suceder a David Golder. As impacincias do editor Bernard Grasset tiveram de ser dominadas quase um ano at surgir Le bal, com uma nota da autora onde parece querer informar que se trata de um texto de feitura rpida, o contrrio do outro, que teve qua-

14

A p r e s e n ta o

tro anos de gestao: Escrevi Le bal entre dois captulos de David Golder ou, mais exactamente, porque acabava de refazer pela terceira vez a narrativa da primeira crise da sua angina de peito na carruagem-cama. A coisa no andava, e eu j no podia ver minha frente esse romance. Um dia, na ponte Alexandre III reparei numa rapariguinha encostada ao parapeito, a ver a gua que corria enquanto a pessoa que a acompanhava, e parecia ser uma governanta inglesa, esperava com visvel impacincia algum que no aparecia. A rapariga tinha um ar infeliz e duro que me emocionou. Ao v-la imaginei toda a espcie de histrias, e Le bal uma delas. Em crueldade, Le bal no fica atrs do romance anterior, esteja embora longe de se repetir na perturbadora grandeza que existe na personagem de Golder, estranhamente conseguida custa de uma falta de grandeza: a conscincia do fracasso que no vence a cegueira do lucro. Nos treze anos de vida que esta escritora teria at morrer em Auschwitz, a sua actividade criadora parece no ter passado por nenhuma pausa. Sem contarmos com os seus contos, hoje reunidos em vrios volumes, existem cerca de quinze obras de Irene Nemirowsky, uma meia dzia pstumas. Entre elas (um gosto pessoal) lembremos Le vin de solitude (1935), Les chiens et les loups (1940) e Suite franaise que ficou por terminar e desde 2004 passou a ser vista como um dos mais altos momentos da sua carreira literria. * Em 1940, Hitler invadiu a Frana. E o anti-semitismo ganhou fora com uma mar alta vinda de leste. Irene Nemirowsky e Michel Epstein, apesar das diligncias e das insistncias que fizeram, nunca

A p r e s e n ta o

15

conseguiram obter a nacionalidade francesa; o que era, somado sua raa judaica, um enorme factor de risco. Assustada, Irene baptizou-se numa igreja catlica. Mas a propaganda anti-semita francesa subia de tom e no se distraa desta afluncia de judeus aos sacramentos cristos. Um panfleto intitulado O Reino dos Judeus era claro: O judeu convertido continua judeu, como o negro baptizado conserva a cor da pele e as suas caractersticas raciais. O problema judaico no um problema religioso, mas uma questo de raa. Em 1941, Theodor Dannecker e Adolf Eichmann j tinham planificada a deportao dos judeus da Frana em grupos de mil. Mas, antes de ser posta em prtica, houve um cerco progressivo feito por sucessivas e humilhantes decises. Em 26 de Abril as suas contas bancrias foram congeladas; em 22 de Julho foi feita a espoliao legal dos seus bens; em 13 de Agosto determinado que no poderiam ter em casa aparelhos de rdio; no ano seguinte, a 1 de Julho, que no lhes era permitido o acesso a telefones; e a 8 de Julho todos os livros de autores judeus foram retirados das livrarias. O processo da deportao chegou ento a nmeros: 40 000 judeus seriam transferidos para Auschwitz. Irene isolou-se com as suas duas filhas (Denise com doze anos de idade e Elizabeth com seis) em Issy-lvque, uma aldeia sob a inflncia de Vichy. Michel permaneceu em Paris, a trabalhar no banco Des Pays du Nord. Foi em 11 de Julho de 1942 que Irene deixou no seu caderno de apontamentos as ltimas palavras que l escreveu: Pinheiros minha volta. Estou sentada no meu xaile azul, no meio de um oceano de folhas apodrecidas e encharcadas pela tempestade desta noite; como numa jangada, e em cima das minhas pernas dobradas. No meu saco tenho o segundo volume de Anna Karenine, o Dirio de K[atherine] M[ansfield] e uma laranja. Os meus amigos

16

A p r e s e n ta o

zngos, deliciosos insectos, parecem contentes consigo prprios, e o seu zumbido profundo e grave. Nas vozes e na natureza gosto dos sons baixos e graves. Este chirrup, chirrup agudo dos pequenos pssaros nos ramos, incomoda-me. E depois esta frase enigmtica: No tarda que eu procure aqui o Lago perdido. Dois dias mais tarde, dois polcias bateram porta da sua casa e mostraram-lhe uma ordem que determinava a sua transferncia para o campo de concentrao de Pithiviers, justificada como medida geral contra os judeus aptridas entre os 16 e os 45 anos de idade. Irene despediu-se das suas duas filhas dizendo-lhes que ia fazer uma viagem durante alguns dias. Michel Epstein foi de imediato para Issy-lvque, e dali moveu muitas influncias com a esperana de evitar um desfecho que todos os indcios faziam prever como inevitvel. E que inevitvel foi, apesar de contactados alguns nomes com aparente peso nas decises da Gestapo. No dia 17 de Julho de 1942, Irene Nemirowsky estava entre os 928 judeus metidos em vages para transporte de gado, com palha no cho e um balde com gua, num comboio que durante trs dias e duas noites atravessou a Frana, a Alemanha e a Polnia at Auschwitz. Chegadas ao destino, as mulheres foram separadas dos homens, entregaram jias e alianas de casamento, foram rapadas, tomaram um banho de chuveiro com gua fria e vestiram batas s riscas. No dia seguinte tiveram um nmero tatuado no pulso. Irene Nemirowsky s viveu trinta dias em Auschwitz; no chegou a esqueleto vivo nem cmara de gs; morreu, atingida pela epidemia de tifo que nesse momento matava piedosamente os residentes do campo. A sorte de Michel Epstein foi idntica da sua mulher. No dia 9 de Outubro de 1942 levaram-no para a priso de Creuset, e depois para o campo de concentrao de Drancy, onde morreu gaseado.

A p r e s e n ta o

17

s suas duas filhas, o chefe da policia de Issy-lvque disse que tinham quarenta e oito horas para desaparecerem. Com nomes falsos subsistiram graas aos cuidados de uma antiga professora chamada Ravaud. E a tudo isto sobreviveu Fanny Nemirowksy (a Gloria de David Golder) com jias e objectos valiosos em quantidade suficiente para chegar aos 97 anos de idade e morrer bem assistida numa luxuosa casa de sade. Louco velho louco, diz Gloria a David num dos ltimos captulos do romance. Imaginas que vou morrer fome, sem ti e o teu maldito dinheiro, hein? Pois olha Achas que estou assim com um ar to miservel? J viste isto? E estendeu-lhe o punho onde tilintava uma valiosa pulseira recentemente adquirida. A.F.

DAVID GOLDER

 No disse Golder. Levantou com um gesto brusco o quebra-luz, para toda a claridade do candeeiro dar em cheio no rosto de Simon Marcus sentado sua frente, do outro lado da mesa. Durante um momento olhou para os vincos, as rugas que por toda a longa face morena corriam como numa gua escura agitada pelo vento, logo que os lbios ou as plpebras se mexessem. Mas os olhos pesados e adormecidos de oriental permaneciam calmos, entediados, indiferentes. Um rosto fechado como uma parede. Golder baixou com precauo a haste de metal flexvel que dava apoio ao candeeiro. A cem, Golder? J fizeste bem as contas? um preo disse Marcus. Golder voltou a murmurar: No. E acrescentou: No quero vender. Marcus riu-se. Os seus dentes compridos e brilhantes, revestidos a ouro, cintilavam esquisitamente na sombra. Em 1920, quando compraste as tuas famosas petrolferas, eram coisa para valer o qu? perguntou com a sua voz fanhosa, irnica, que arrastava as palavras. Comprei a quatrocentos. Se esses bandalhos dos soviticos tivessem devolvido os terrenos nacionalizados aos indus-

22

Irene Nemirowsky

triais do petrleo, seria um bom negcio. Eu tinha o Lang e o grupo dele atrs de mim. Em 1913 a produo diria de Teisk j era de dez mil toneladas sem fazer bluff. Depois da conferncia de Genebra, as minhas aces comearam por cair de 400 para 102, lembro-me bem E depois Fez com a mo um gesto vago Mas conservei-as Nesse tempo havia dinheiro. Pois havia. Mas agora, em 1926, no te ds conta de que os terrenos petrolferos na Rssia te valem tanto como merda? Hein! No tens meios nem desejo de ir explor-los pessoalmente, imagino eu! Tudo o que pode fazer-se com eles ganhar alguns pontos criando movimentos na Bolsa Cem um bom preo. Golder esfregou demoradamente as plpebras inchadas e queimadas pelo fumo que enchia a sala. Com voz mais baixa voltou a dizer: No, no quero vender. S quando a Tbingen Petroleum tiver concludo esse acordo sobre a concesso de Teisk, em que ests a pensar, que eu vendo. Marcus pronunciou qualquer coisa como um Ah!, sim abafado, e por a ficou. Golder disse com voz lenta: Com esse negcio que andas a fazer desde o ano passado nas minhas costas, sim, esse mesmo, Marcus Se o acordo for assinado, passam a oferecer-te um bom preo pelas minhas aces? Calou-se porque tinha o seu corao a bater quase dolorosamente, como lhe sucedia sempre no momento das vitrias. Marcus apagou devagar o charuto no cinzeiro cheio. Se ele disser arriscamos a meias, pensou de repente Golder, est tramado. Inclinou a cabea para lhe ouvir melhor a voz.

D av i d G o l d e r

23

Houve um silncio curto, e Marcus a dizer: Vamos arriscar metade, Golder? Golder cerrou os maxilares. O qu! No! Com as plpebras descidas, Marcus murmurou: Ah! No precisas de ficar com mais um inimigo, Golder. Os que tens j chegam. As suas mos apertavam a madeira da mesa, e mal se mexiam para riscarem ao de leve com as unhas e fazerem aquele rudo spero e agudo. Iluminados pela luz do candeeiro, os dedos compridos, magros e brancos, carregados com anis macios, brilhavam no mogno da mesa Imprio e tinham um ligeiro tremor. Golder sorriu. Agora j deixaste de ser muito perigoso, meu rapaz Durante um momento Marcus ficou calado, a examinar com aplicao as suas unhas pintadas. David arriscamos a meias! Hein? Somos scios h vinte e seis anos. Passamos uma esponja e recomeamos. Se em Dezembro tivesses estado aqui, quando o Tbingen falou comigo Golder torceu nervosamente o fio do telefone, enrolou-o volta das mos. Em Dezembro repetiu, fazendo um esgar sim ests a ser muito bom mas acontece Calou-se. To bem como ele, Marcus sabia que em Dezembro tinha andado na Amrica a procurar capitais para a Golmar, o negcio que h tantos anos os ligava como a esfera de chumbo se liga ao forado. Mas no disse nada. Marcus continuava: David, ainda estamos a tempo assim melhor, acredita em mim Falamos os dois com os soviticos, no queres?

24

Irene Nemirowsky

um caso difcil. Quanto s comisses, quanto aos lucros, sempre tudo a meias, hein? leal, David, espero eu! No? De outra forma, meu caro Esperou um instante por uma resposta, um assentimento, um insulto, mas Golder respirava com dificuldade e permanecia mudo. Marcus murmurou: Diz l! No mundo s h a Tbingen Tocou no brao inerte de Golder como se quisesse despert-lo H sociedades mais novas e com com um carcter mais especulativo disse a procurar as palavras que no assinaram o acordo de 1922 sobre os petrleos e se esto nas tintas para antigos direitos adquiridos. Por consequncia, para os teus E essas poderiam A Amrum Oil? perguntou Golder. A ranger os dentes, Marcus disse: Olha! Tambm sabes isso? Pois ento ouve, meu velho, lamento muito mas os russos vo assinar com a Amrum. E agora, como te recusas a andar com isto, podes ficar com as tuas Teisk at ao Juzo Final, podes ir com as tuas Teisk para a cova Os russos no vo assinar com a Amrum. J assinaram gritou Marcus. Golder fez com a mo um movimento. Sim. Eu sei. Um acordo provisrio. Devia ser ratificado por Moscovo dentro de um prazo de quarenta e cinco dias. Ontem. Mas como voltou, mais uma vez, a no acontecer nada, ficaste inquieto, vieste fazer junto de mim mais uma tentativa Acabou de dizer isto a falar muito depressa, a tossir. Vou explicar-te. O Tbingen, no ? Faz dois anos, a Amrum j lhe empalmou campos de petrleo na Prsia. Por isso acho que desta vez ele gostaria mais de morrer do que ceder. At agora

D av i d G o l d e r

25

no foi uma coisa difcil, alis; mas foi feita uma maior oferta ao judeu que negociava contigo o caso dos soviticos. Faz-lhe agora um telefonema, e vais ver Marcus gritou de repente com uma estranha voz, aguda como a de uma velha histrica: Ests a mentir, bandalho! Telefona, e vais ver. E o velho Tbingen sabe disso? Sabe, como natural. E foste tu quem fez? Canalha! Crpula! Fui. O que que queres? Lembras-te o ano passado, quando foi o caso do petrleo do Mxico, e h trs anos do crude, dos bonitos milhes que passaram do meu bolso para o teu? O que que eu disse? No disse nada. E depois Pareceu que ainda procurava argumentos, que os reunia no esprito; mas repeliu-os com um movimento dos ombros. Os negcios murmurou com simplicidade, como se tivesse nomeado um deus temvel. Marcus calou-se imediatamente. Apanhou no tampo da mesa um pacote de cigarros, abriu-o, esfregou com muita ateno o fsforo. Golder, rico como s, por que fumas estes Gauloises horrveis? Os seus dedos tremiam muito. Golder olhava para eles sem dizer nada, como se estivesse a medir a vida de um animal ferido pelos seus ltimos estremecimentos. David, eu precisava de dinheiro disse de repente Marcus e com outra voz. Uma careta torceu-lhe o canto da boca. Eu tenho uma imensa necessidade de dinheiro, David No queres deixar-me ganhar algum? No acreditas que

26

Irene Nemirowsky

Foi com um ar selvagem que Golder carregou a expresso do rosto. No. Viu-lhe as mos plidas torcerem-se, unirem-se uma outra, entrelaarem os dedos crispados, cravarem as unhas na carne. Arruinas-me acabou Marcus por dizer com uma surda e estranha voz. Com os olhos obstinadamente baixos, Golder nada lhe respondeu. Marcus hesitou e depois levantou-se empurrando com suavidade a cadeira. Adeus, David. Nada respondes? disse de repente e, naquele silncio, com extraordinria fora. Nada. Adeus disse Golder.

Golder acendeu um cigarro, mas logo primeira exalao comeou a sentir-se sufocado e deitou-o fora. Uma tosse asmtica nervosa, rouca, com assobio, sacudia-lhe os ombros, enchia-lhe a boca com uma gua amarga que o engasgava. Um brusco fluxo de sangue coloriu-lhe as feies habitualmente plidas, com um branco de cera bao e sem vida, com papos azulados por baixo dos olhos. Era um homem com mais de sessenta anos, enorme, com membros gordos e moles, com vivos e claros olhos de cor de gua; com uma espessa cabeleira branca a rodear-lhe o rosto devastado, duro, como que modelado por uma mo rude e pesada. O quarto cheirava a fumo e tinha aquele odor a fuligem arrefecida que em Paris, no Vero, caracterstico das casas durante longos perodos desabitadas. Golder rodou a cadeira e entreabriu a janela. Esteve bastante tempo a olhar para a torre Eiffel iluminada. Um fogo vermelho, lquido, escorria como sangue no cu fresco da alvorada Pensava na Golmar. Seis letras de ouro luminosas, vivas, que naquela noite tambm davam voltas como sis nas quatro grandes cidades do mundo. A Golmar, dois nomes, o de Marcus e o seu fundidos num s. Apertou os lbios. Golmar agora apenas David Golder Agarrou no bloco de apontamentos que tinha ao alcance da mo, e voltou a ler o cabealho que l estava impresso:

28

Irene Nemirowsky

GOLDER & MARCUS COMPRA, VENDA DE TODOS OS PRODUTOS PETROLFEROS COMBUSTVEL DE AVIAO, COMBUSTVEL LEVE PESADO E MDIO WHITE-SPIRIT, GAS OIL, LEOS LUBRIFICANTES

Nova Iorque, Londres, Paris, Berlim Apagou com lentido a primeira frase, escreveu David Golder com a sua letra grossa que furava o papel. Porque ia ficar finalmente s. Era com alvio que pensava: acabou-se, graas a Deus, agora ele vai-se embora Mais tarde, quando ele prprio fizesse parte da maior empresa petrolfera do mundo, e a concesso de Teisk fosse atribuda Tbingen, ser-lhe-ia fcil fazer com que a Golmar singrasse de novo. At l Com rapidez alinhou algarismos. Os dois ltimos anos, sobretudo, tinham sido terrveis. A falncia de Lang, o acordo de 1922 Pelo menos, no teria de voltar a pagar as mulheres de Marcus, os seus anis, as suas dvidas Mesmo sem ele, muitas despesas Tudo o que custava aquela vida idiota A sua mulher, a sua filha, a casa de Biarritz, a casa de Paris S em Paris pagava sessenta mil francos de renda, os impostos. O mobilirio tinha custado na altura mais de um milho. Para quem? Ningum vivia ali. Persianas fechadas, a poeira. Olhou com uma espcie de dio para alguns objectos que ele destestava com mais intensidade do que outros: quatro vitrias de mrmore negro e bronze que eram a base do candeeiro, um enorme e vazio tinteiro quadrado com abelhas de ouro a enfeit-lo. Tudo isto tinha de ser pago, e o dinheiro onde estava? Resmungou com clera: Imbecil tu arruinas-me. E depois? Tenho sessenta e oito anos Ele que recomece A mim j muitas vezes me aconteceu faz-lo

D av i d G o l d e r

29

Com um movimento brusco voltou a cabea para o grande espelho que ficava por cima da chamin vazia, por um instante olhou com desagrado para as suas feies tensas, plidas, com um mrmore de manchas azuladas, e para os dois vincos profundamente escavados na carne espessa volta da boca como as bochechas cadas de um velho co. Resmungou num tom rancoroso: Envelhecemos, isso, envelhecemos Desde h dois ou trs anos cansava-se mais depressa. Pensou: Antes de mais, sair amanh daqui, oito ou dez dias de descanso em Biarritz, e deixem-me tranquilo seno morro. Agarrou no calendrio e p-lo de p no tampo da mesa; encostou-o moldura de ouro de um retrato de rapariga, e folheou-o. Estava marcado com algarismos e nomes, tinha a data de 14 de Setembro sublinhada com um trao de tinta. Nesse dia Tbingen esperava-o em Londres. O que ia dar apenas uma semana em Biarritz Depois de Londres, Moscovo, outra vez Londres, Nova Iorque Soltou um leve gemido irritado, olhou fixamente para o retrato da sua filha e suspirou; a seguir voltou-se e esfregou com lentido os olhos doloridos, queimados pela fadiga. Tinha chegado de Berlim nesse mesmo dia, e desde h muito no conseguia dormir em carruagens, como antes costumava fazer. Entretanto levantou-se maquinalmente para ir ao crculo, como era seu costume, mas viu que j passava das trs horas. Vou deitar-me, pensou, amanh, outra vez o comboio Viu o monte de cartas por assinar, pousado num canto da mesa. Voltou a sentar-se. Todas as noites lia o correio preparado pelos seus secretrios. Eram uma raa de burros. Mas preferia-os assim. Sorriu e pensou no de Marcus, o Braun, um judeu insignificante com olhos de fogo, o que lhe tinha vendido o projecto

30

Irene Nemirowsky

do contrato com a Amrum. Comeou a ler, baixando muito sob o candeeiro a espessa cabeleira branca, outrora ruiva mas ainda com um pouco de cor ardente nas tmporas e na nuca, a cintilar como uma chama meio abafada sob a cinza.

Na mesa-de-cabeceira de Golder o telefone soltou inesperadamente um prolongado e interminvel som spero, mas Golder estava a dormir. De manh tinha um sono pesado e profundo como a morte. Acabou por abrir os olhos e, a gemer em surdina, agarrou no receptor. Est, est Durante um momento continuou a gritar Est, est, sem reconhecer a voz do seu secretrio; e depois ouviu: Senhor Golder Morto O senhor Marcus morreu No disse nada. A voz repetiu: Est? No est a ouvir-me? O senhor Marcus morreu. Morreu repetiu lentamente Golder, enquanto um leve e estranho arrepio lhe corria entre os ombros morto no possvel Foi esta noite, senhor na rua Chabanais Sim, numa casa de Deu um tiro de revlver no peito. o que se diz Golder pousou com suavidade o auscultador entre os lenis e ps-lhe a colcha por cima, como se quisesse abafar a voz que ouvia a zumbir como uma grande mosca aprisionada. Por fim ela calou-se. Golder tocou a campainha. Prepare-me o banho disse ao criado que acabava de entrar com o correio e a bandeja do pequeno-almoo um banho frio.

32

Irene Nemirowsky

Ponho o smoking do senhor na mala? Golder franziu nervosamente o sobrolho. Mas que mala? Ah, sim, Biarritz No sei, vou amanh ou talvez mais tarde, no sei Praguejou em voz baixa e murmurou: Tenho de ir amanh casa dele Tera-feira o enterro, sem dvida Santo Deus Na diviso contgua o criado tinha posto a gua a correr na banheira. Bebeu um golo de ch a escaldar, abriu ao acaso algumas cartas; depois atirou tudo para o cho e levantou-se. Sentado na casa de banho, cruzou sobre os joelhos as abas do roupo e ficou a olhar, com um ar absorto e aborrecido, para a gua que corria, a torcer com um gesto maquinal as borlas do cordo de seda. Morto morto A pouco e pouco sentia-se invadir pela clera. Encolheu os ombros e resmungou com dio: Morto Mas, as pessoas morrem? E se eu, eu O banho est pronto, senhor disse o criado. Uma vez s, Golder aproximou-se da banheira, mergulhou a mo na gua e deixou-a l estar; todos os seus movimentos eram vagos e de uma extraordinria lentido, inacabados. A gua fria gelava-lhe os dedos, os braos, o ombro, mas no se mexeu; com a cabea baixa olhava com ar estpido para o reflexo da lmpada elctrica pendurada no tecto, que brilhava e se agitava na gua. E se eu, eu repetiu. No fundo de si velhas memrias esquecidas erguiam-se, obscuras, estranhas Toda uma existncia agitada, difcil Hoje a riqueza, amanh no ter nada. Depois recomear E outra vez recomear Ah sim! Devia, de facto, ter feito h muito tempo isto Levantou-se, sacudiu distraidamente a mo molhada e foi apoiar-se na janela, apresentando ao calor do sol ora

D av i d G o l d e r

33

uma, ora outra das suas mos geladas. Abanava a cabea e dizia em voz alta: Sim, verdade, em Moscovo, por exemplo, ou mesmo em Chicago; e o seu esprito inbil perante o sonho voltava a construir o passado com pequenas imagens secas e rpidas. Moscovo quando ele no passava de um insignificante judeu magro com cabelo ruivo, olhos perscrutadores e deslavados, com as botas furadas, os bolsos vazios Nessas noites escuras do comeo do Outono, to frias, dormia nos bancos das praas Passados cinquenta anos ainda lhe parecia sentir no fundo dos ossos a humidade penetrante das primeiras neblinas espessas, brancas, que se colam ao corpo e deixam na roupa uma espcie de geada tesa e gelada As tempestades de neve em Maro, o vento E Chicago O pequeno bar, a grafonola roufenha que fazia ranger uma velha valsa da Europa, aquela sensao de fome devoradora enquanto no rosto nos soprado o cheiro da cozinha quente. Fechou os olhos e voltou a ver com extraordinria preciso a face negra e luzidia de um negro embriagado ou doente que gritava com queixosos pios de mocho, deitado a um canto numa banqueta. E tambm Naquele momento tinha as mos a escaldar. Pousou-as com precauo, encostando as palmas vidraa, e depois afastou-as mexendo os dedos, esfregando com suavidade as palmas uma contra a outra. Idiota murmurou como se o morto pudesse ouvi-lo idiota por que fizeste isso?