Escrituras marginales e imborrables1

Mara del Carmen Novo

La medida, el verso, la rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de la negrura y que hace surgir, ondular, plegarse el vocabulario, acumulado misteriosamente en los pliegues orgnicos, se vuelven rastro en la pgina, forma autnoma en lo exterior; floracin cristalina que centellea y, que, por haber puesto un freno a la dispersin, a causa del prestigio heroico de toda medida, ya imborrable, me apacigua. Juan Jos Saer

Slo cuando el presente acoge al pasado y al futuro como memoria e intencin podemos decir que hay un horizonte, una direccin, algn lugar a dnde ir. La vivencia que se agota en el instante o la mera cronologa no entienden de proyectos ni razones, de responsabilidad ni de esperanza. Necesitamos tramas narrativas que anuden acontecimientos y experiencias para encontrar, para cuestionar, para dar sentido. En esta empresa de hacer del tiempo un tiempo humano colaboran, con prstamos recprocos, la historia y la ficcin (Ricoeur, 1996). Cuando ayudan a revelar los posibles escondidos en el pasado efectivo, los relatos de ficcin se ponen al servicio de lo inolvidable, permiten que los datos de la historiografa se conviertan en memoria y comiencen a formar parte de un proyecto de la historia, de la historia que hay que hacer. La refiguracin del pasado por parte de las narraciones literarias asume, entonces, de manera inevitable, una dimensin poltica. Claro que hay polticas y polticas, y en el trnsito de unas a otras suele correr bastante tinta (entre otras cosas) bajo el puente. A la luz de una lectura de lo imborrable, de Juan Jos Saer (1993), en esta comunicacin se intenta examinar uno de esos desplazamientos2; en particular, el operado por parte de la produccin novelstica argentina del cambio de siglo en las relaciones entre escritura, memoria y poltica. Se trata de explorar si -y, en ese caso, cmo, de qu manera-algunas escrituras que se practican desde los mrgenes -desde los mrgenes de los verosmiles institucionalizados para el conocimiento histrico, de la legibilidad estandarizada para el anlisis poltico, de las voces y las retricas autorizadas por los cauces establecidos para el poder y para el saber- contribuyen a horadar ciertas certezas y a abrir nuevas visibilidades respecto del pasado cercano. Se trata, tambin, de saber cundo el trazo, la letra, la inscripcin de una prctica se graban, imborrables, como una interpelacin permanente.

Este trabajo forma parte de uno ms extenso en el que se compara el tratamiento sobre la escritura en dos novelas: Lo imborrable (Saer, 1993) y El fin de la historia (Heker, 1996). 2 Desplazamiento afirmado conjeturalmente por la hiptesis central de una investigacin en marcha: Programa: Discursos y conflictividad social en Amrica Latina (SECyT de la UNRC, 2003-2004). Proyecto: Literatura, cultura y poltica: operaciones culturales en ficciones y ensayos argentinos (1954-2001).

Ficciones que hacen memoria Lo imborrable (Saer, 1993) forma parte de una serie de novelas publicadas entre 1990 y 2002 que, tomando como referente explcito el terrorismo de estado, operan sobre la memoria articulando la exploracin del pasado reciente y la reflexin sobre ese pasado en el presente, entendido como "espacio de experiencia", en funcin del "horizonte de espera"4 abierto por la orientacin hacia un futuro posible. Este rasgo compartido, a pesar de la diversidad de poticas, estrategias narrativas, recortes argumentales u opciones ideolgicas asumidas por cada una de ellas, permite considerarlas conjuntamente como "ficciones que hacen memoria" (Di Marco, 2003) y distinguirlas de la serie habitualmente reconocida como perteneciente a la "novela histrica", tanto en su versin decimonnica como en las modalidades particulares asumidas por su resurgimiento durante el periodo afectado por la dictadura. No se someten al rigor documental que las limitara a dar animacin y colorido a los datos, como en el primer caso (Kohan, 2000), pero tampoco recurren al pasado como estrategia de resistencia ante la censura para dar cuenta entre lneas, de manera oblicua o alusiva, del "horror inenarrable" del presente del momento de produccin, como en el segundo caso (Dalmaroni, 2003). Su particularidad consiste en asumirse como ficciones literarias que, como tales, privilegian el papel de la invencin de tramas ficticias y el trabajo esttico sobre el propio lenguaje, a la vez que anclan referencialmente de manera explcita y abierta en la violencia poltica de la segunda mitad de los setenta (Di Marco, 2003). Podra decirse que en ellas se pone de relieve la opacidad del texto mismo, como "un hecho literario, con todo lo que esto implica de sinuoso y de ambiguo", por lo que no puede preverse con qu fragmento de la realidad cotejar cada lector cules fragmentos de cada libro (Heker, 1996). Al exhibirse como ficciones, se emancipan de los parmetros para distinguir lo verdadero de lo falso, a los que quedan sujetos fa mayor parte de los usos del lenguaje no ficcionales. Sin embargo, esta libertad particular no implica una "apologa de lo falso", ni tampoco un desconocimiento de la importancia de la verificabilidad; es, por el contrario, lo que permite a estas ficciones convertirse en un espacio propicio para la exploracin de las complejas relaciones entre lo emprico y lo imaginario (Saer, 1997: 15), o, -para precisar la problemtica
3

Pueden incluirse en esa serie, entre otras, El fin de la historia (Heker, 1996), Villa (Gusmn, 1995), La experiencia sensible (Fogwill, 2001), En otro orden de cosas (Fogwill, 2001), Memorias del ro inmvil (Feijo, 2001), Bajo el mismo cielo (Silverstein, 2002), Ni muerto has perdido tu nombre (Gusmn, 2002), Dos veces junio (Kohan, 2002), El secreto y las voces (Gamerro, 2002). 4 Paul Ricoeur subraya tres aspectos que caracterizan a la conciencia histrica. En primer lugar, rescata la polaridad bsica entre el "espacio de experiencia''y el "horizonte de espera", y seala que la dialctica entre ambos polos es lo que asegura la dinmica de la conciencia histrica. En segundo lugar, indica que "el intercambio entre el espacio de experiencia y el horizonte de espera se lleva a cabo en el presente vivo de una cultura". Finalmente indica que "el dinamismo de la conciencia histrica es frutote la sensacin de orientarse a lo largo del tiempo", orientacin que cobra impulso gracias al horizonte de espera, por lo que ste ltimo confiere a la experiencia" el grado de sentido o de sinsentido que, en ltima instancia, otorga a la conciencia histrica su valor cualitativo, irreductible a la dimensin meramente cronolgica del tiempo" (Ricoeur, 1999: 22). Esta sensacin de orientarse en el tiempo y de proyectarse hacia el futuro es "lo que la memoria ensea a la historia" (Ibd: 48).

planteada por la eleccin referencial de esas novelas-, entre la pretensin veritativa de la memoria y el mbito virtual de la imaginacin (Ricoeur:1999:29). Ese permiso para jugar con sus relaciones auspicia los "entrecruzamientos entre verdad y falsedad" (que, segn Saer, caracterizan a las mejores ficciones de todos los tiempos) y contribuye a problematizar las creencias consolidadas y las valoraciones vigentes acerca de los acontecimientos de nuestro pasado cercano. Sin embargo no les compete a las ficciones argumentar, juzgar ni tomar partido en esas confrontaciones: "El fin de la ficcin no es expedirse en ese conflicto sino hacer de l su materia, modelndola a su manera. La afirmacin y la negacin le son igualmente extraas." (Saer, 1997:16) La escritura de estas ficciones podra entenderse, entonces, como una "operacin cultural" (De Certau, 1999)5, en el sentido de Que, al producir un desplazamiento en el mbito de incumbencia de la literatura respecto de la memoria colectiva, inaugurara una trayectoria posible en la reinterpretacin de acontecimientos polticos del pasado reciente. Cabe aclarar, tambin, que el desplazamiento operado no se produce slo, ni principalmente, en el mbito de lo "temtico", en lo que se narra, sino fundamentalmente en el de lo "remtico", es decir en el cmo y desde dnde- se cuenta lo narrado (Genette, 1993). En efecto, en las novelas mencionadas es posible advertir empleos novedosos, por ejemplo, del punto de vista y de las voces que se hacen cargo o se dejan or en los relatos. As, las hablas privadas de militantes, torturadores, cmplices o traidores se articulan en contextos de enunciacin diferentes de los conocidos pblicamente en los ochenta. Estas distintas maneras de narrar el terrorismo de estado y sus efectos pueden entenderse en el marco de los cambios acaecidos en el contexto discursivo de produccin de dichas obras. Como opina Dalmaroni, las modalidades narrativas inauguradas en la ltima dcada del siglo xx se vinculan, por una parte, con "los cambios ms recientes del discurso social sobre los setenta que solemos identificar en los efectos de los indultos menemistas, las confesiones pblicas de ex represores como Scilingo y las incalificables 'autocrticas' castrenses como aquella del general Balza, y por otra, con la profusin editorial de testimonios y relatos de ex militantes guerrilleros" (Dannaron, 2003). Ahora bien, adems de los rasgos compartidos con las dems novelas de la serie reconocida como "ficciones que hacen memoria", la que se ha elegido para considerar en esta oportunidad presenta la particularidad de poner en primer plano, incluso a nivel argumental, a la actividad de escribir: los personajes, entre otras cosas, escriben (o han escrito); y esas escrituras son componentes centrales de las historias que se cuentan y de la manera de contarlas. Pero, al mismo tiempo, esta novela tematiza analgicamente, desplegndose como metfora y
5

"Hablando de modo general, la operacin cultural podra ser representada como una trayectoria relativa a un lugar que determina sus condiciones de posibilidad. Es la prctica de un espacio ya construido cuando ella introdujo una innovacin o un desplazamiento (...) Ahora bien, las operaciones culturales son movimientos: inscriben creaciones en. las coherencias legales y contractuales. Marcan trayectorias, no slo indeterminadas, sino tambin insospechadas, que alteran, corroen y cambian poco a poco los equilibrios de las constelaciones sociales" (De Cenan, 1999'.202203)

caricatura, la operacin que ella misma pone en juego: el ejercicio de la escritura, tal vez marginal pero imborrable, como contrapartida del borramiento de memorias y de cuerpos. Historias, escrituras El hilo argumental de Lo imborrable se construye en torno a una serie de acontecimientos protagonizados por Tomates durante unos tres das de invierno de los ltimos aos de la dictadura. Tomatis, en trance de recuperacin de una crisis depresiva, conoce a Alfonso y a Vilma, un curioso "dispositivo" conformado por un distribuidor de libros y su asistente. Entre ellos se instala una suerte de complicidad, un tanto forzada, a partir del juicio negativo que comparten sobre "La brisa en el trigo", un best seller de la poca, que se presenta como ejemplo consumado de una literatura comercial y previsible, construida en funcin de las expectativas del pblico y con una esttica conservadora simtrica a la imagen de colaboracin del autor, Walter Bueno, con el rgimen militar (Premat, 2002: 345) 6. Ante la insistencia recurrente del distribuidor, Tomatis acepta examinar el ejemplar de la novela anotado por Alfonso. Durante la lectura de las notas marginales descubre que la crtica alfonsiana, que se reduce a cuestionar la falta del realismo del relato, su inadecuacin respecto del referente, se sustenta en la defensa de valores literarios completamente opuestos a los suyos: "!!!No hay trigo!!!", escribe Alfonso. (Saer, 1993: 129). A todo esto, Tomatis, que en el camino de descenso "al ltimo escaln" depresivo haba escrito un "brulote" sobre la novela de Walter Bueno, se encuentra ahora, en el momento de la enunciacin ficticia, en el penltimo escaln gracias a un trabajo teraputico que l mismo se ha trazado con abstinencia de alcohol, duchas, caminatas y, especialmente, la escritura de sonetos: "Intentar darle vida a esa forma, tener en cuenta sus leyes, manipular la materia que la constituye, poda ser para m un modo de medirme con lo exterior, y alinear los catorce versos diseminando en ellos alguna idea, extendida como un puente frgil sobre el agujero negro, un trabajo de concentracin semejante al que requiere memorizar y decir con la entonacin exacta las frases enteramente ajenas de un personaje, por burdo que sea, que realiza gestos calculados en un escenario. Cualquier cosa era preferible a la disgregacin..." (Saer, 1993:144) Ahora bien, a contrapelo de las crticas a la literatura comercial de Saer/Tomatis -como autoparodia o autocaricatura- la trama de Lo imborrable se va cerrando progresivamente en torno a la intriga, que, como las historias que se cuentan, configura un sistema simtrico de
6

Las crticas de Tomatis a La brisa en el trigo constituyen una trasposicin ficcional de las que el mismo Saer realiza a la literatura comercial en su libro de ensayos La narracin objeto: La narracin comercial debe rendir su tributo a la intriga, transformando el material narrativo en simple soporte de una serie de pautas estructurales: suspenso, peripecia (en el sentido vulgar y en sentido aristotlico), desenlace, etc. El narrador que cede a la tirana de la intriga se ve en la situacin paradjica de aniquilarse en tanto que narrador para poder vender su narracin, porque las pautas estructurales son justamente universales conocidos de antemano por el lector, lo cual elimina la narracin en cuanto tal, ya que la funcin de esta ltima es antes que nada presentar al lector lo que se descubre narrando, es decir contrariando sistemticamente las pautas estructurales. El producto comercial requiere, por el contrario, la conservacin de esas pautas; para que el producto se acepte en el mercado, debe dar al eventual comprador la garanta de que obedece a normas invariables y eficaces de fabricacin (Saer, 1999:173-174).

enigmas -el recuerdo reprimido de Tornatis, el secreto de Alfonso- que encuentran su resolucin hacia el final de la novela. Esta descripcin sinttica nos permite reconocer que las historias que se cuentan, en diferentes planos temporales y niveles diegticos (la historia de la relacin entre Tomatis, Alfonso y Vilma, la de la depresin y la recuperacin de Tomatis, la de La brisa en el trigo, la de su autor, la de la relacin entre Walter Bueno y Alfonso 7) se entrelazan, tambin, con las diversas producciones escritas (la novela comercial, el brulote, los sonetos, las anotaciones al margen) atribuibles a los personajes. Esas diversas escrituras y las relaciones que mantienen entre s y con otros discursos sociales, las actitudes de quienes las practican y sus efectos sobre los lectores, sus inserciones, oposiciones y rplicas, escenifican las luchas y los juegos de fuerzas entre los discursos que se disputan el control sobre la verdad, sobre el sentido. Esa escenificacin contribuye, tambin, a cuestionar, el papel de fa literatura en ese juego de fuerzas: problematiza las relaciones peligrosas entre las poticas y las polticas al mostrar metafrica y caricaturescamente sus desplazamientos. Caminatas y recuerdos En las historias y a travs de las historias que traman argumentalmente Lo imborrable se escenifica, como se ha visto, el papel de algunas escrituras en las disputas discursivas. Vale la pena, ahora, inspeccionar qu pasa con la escritura de la novela misma. Como dice el mismo Saer, "para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su estrategia, que consiste ya en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su funcin" (Saer, 1999: p.58). Las estrategias pueden ser diversas, pero todas llevan a "considerar la narracin como un objeto autnomo, un fin en s de cuya sola realidad como objeto debemos extraer todo su sentido. Las figuraciones particulares que la constituyen, por ser justamente particulares como la sucesin emprica, suscitan, ms que sentidos claros, enigmas, y no tanto conceptos afirmativos como interrogaciones" (Saer, 1999: 24) Adems del trabajo sobre -o a partir de- la percepcin, y de las reflexiones sobre la identidad y la memoria, habituales en la obra de Saer, en Lo imborrable aparecen ciertas estrategias compositivas que parece interesante indagar en este momento: los desplazamientos en el espacio y los juegos con el tiempo a partir de una voz que narra en presente. En Lo imborrable se cuentan varias caminatas por la ciudad de Santa Fe. En todas se repite el recorrido, de ida y de vuelta (se marca, por ejemplo, con el cartel visto en distintas direcciones del Conquistador). Tambin hay una transformacin en cada una de ellas (algn episodio, o reflexin que la produce).

Para dar cuenta slo de las principales, a las que se suman, incrustadas, otras, como las ancdotas sobre Bueno padre, las de las relaciones entre Tomatis, Haide y la farmacutica, la de la Tacuara, etc.

Dos de esas caminatas sufren sendas interrupciones que producen el avance, o mejor, la irrupcin, de la historia: en la primera, el primer encuentro con el dispositivo Vilma Alfonso (las sirenas?) al pasar por el bar (la invitacin a beber algo con ellos, la entrega de la carpeta, la invitacin al seminario, los comentarios sobre el libro de Walter Bueno y el famoso "brulote" crtico de Tomatis). Durante la segunda, "el empeoramiento de las condiciones climticas" obliga a Tomatis a refugiarse bajo el toldo de un negocio y provoca el tercer encuentro con Vilma y Alfonso. El recorrido original sufre un desvo: viaje en el auto cereza hacia el aeropuerto y cena (lo que da lugar a las reflexiones sobre la teora casualstica del narrador). Hay otro viaje en auto, esta vez planeado, con Vilma Lupa, que culmina con otra transformacin: la reaparicin, para Tomatis, del deseo o, en sus trminos, el fin de la dispensa de la Papesa Juana.8 Respecto de los juegos con el tiempo, resulta significativo cmo se incorporan las informantes o indicios que van conformando el cronotopo en el que transcurre la historia9, para ver, en particular, cmo ingresa el perodo de la dictadura en la novela, como un trasfondo que no pasa nunca a primer plano pero que resulta constitutivo de lo que ocurre a los personajes, o

"El deseo, abolido en apariencia desde hace meses, ha vuelto a manifestarse con su obstinacin habitual, ingobernable y sin finalidad precisa, convirtindome en el instrumento pasivo de la mana repetitiva de todo, mandndome a explorar, con la punta escarlata, caliente y ciega, que vibra impaciente y me arrastra con la fuerza de mil caballos, la noche orgnica que, ron la misma independencia respecto a la voluntad de su portadora, late, se humedece y se abre par arecibirme" (Lo imborrable, p.240) 9 "Segn Alfonso, tiene ganas de conocerme desde hace mucho y, cinco o seis aos atrs, por el setenta y cuatro, ms o menos, cuando extendi la distribuidora al norte de la provincia y a Entre Ros, pens en proponerme la direccin de la nueva zona, con un porcentaje sobre las ventas, prebenda justificada, segn l, por mi prestigio intelectual, del que deban emanar beneficios comerciales indiscutibles. Un nombre, dice, por caro que se lo pague, siempre redita. Pero las cosas se emputecieron -es la palabra que emplea-: en el setenta y cinco se descubri que uno de los vendedores utilizaba la distribuidora como pantalla para hacer circular propaganda de una organizacin clandestina -Alfonso baja la voz y mira para todos lados cuando me hace estas confidencias-y en el setenta y seis el ejrcito secuestr a una pareja de vendedores, marido y mujer, que no tenan nada que ver con nada y que nunca ms volvieron a aparecer. A l mismo lo detuvieron una semana en un regimiento, hasta que un pariente militar obtuvo que lo dejaran en libertad." (Lo imborrable .p. 14 -las cursivas son mas). El fragmento anterior ilustra cmo de manera casual, a travs de la transcripcin indirecta de parte del dilogo sostenido entre Tomatis y Alfonso, en su primer encuentro, se da una informacin acerca del tiempo en que transcurre dicho encuentro (contemporneo al momento de la narracin -o instancia ficticia de la enunciacin-, ya que se trata de una narracin simultnea) y de la visin de uno de los personajes acerca de los aos ms duros de la dictadura (entre el 74 y el 80). Pero esta visin no recae directamente en el proceso en s, sino en algunos efectos de esa poltica en tanto obstculos para la realizacin de los proyectos comerciales del personaje citado indirectamente por el narrador.

de quines son en esa historia10 (por ejemplo, se puede ver cmo opera, a travs de la rememoracin, por parte del narrador -Tomatis-, de sus discusiones con Hayde11). Aunque en Lo imborrable adquiere caractersticas particulares, la insercin, muchas veces solapada u oblicua, de detalles cronotpicos que provienen de la historia poltica argentina reciente (el posperonismo, el terrorismo de estado durante la dictadura) es un rasgo recurrente de las novelas de Saer (especialmente notable en Responso, Cicatrices y Nadie nada nunca, adems de Glosa y Lo imborrable). En esas narraciones lo poltico aparece insistentemente, aunque de manera marginal, siempre ligado a las experiencias de los sujetos. Casi nunca forma parte directamente de las acciones que se realizan en la lnea argumental organizativa de las novelas, sino que forma parte de la experiencia pasada de los personajes. As, "lo poltico aparece atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que narra (o del que se narran) sus experiencias perceptivas, y no por su carcter de acontecimiento en s. En consecuencia, la historia poltica est determinada por lo que ha sido para el sujeto, la narracin no permite que se despliegue como hecho histrico separado y deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una subjetividad" (Dalmaroni y Merbilha, 2000: 337). Esta manera de considerar la historia poltica en el marco de un relato de ficcin contribuye a poner en tela de juicio las opiniones aceptadas por el "sentido comn" de una poca, a la vez que permite atarlas a una expectativa en torno del sentido. Volviendo a Lo imborrable, otra caracterstica de las variaciones con el tiempo 12 es el juego entre el relato en presente (narracin simultnea, segn Genette13) a cargo de Tomatis (protagonista y narrador autodiegtico) y los regresos al pasado (analepsis) que permiten ir reconstruyendo episodios de la vida de los personajes. Lo que llama la atencin no es, en particular, el regreso analptico en s mismo, sino cmo se introduce desde el plano noolgico que dirige el relato y cmo a partir de la digresin se vuelve al presente y a la historia misma. Podra establecerse una analoga con una especie de resorte, o espiral.
10

Ejemplos: "-No tuvo problemas? La pregunta, hecha con naturalidad y envuelta en una entonacin mundana, es en s un problema, en estos tiempos en que la palabra "problemas" supone las contrariedades ms atroces -de alguien a quien, por ejemplo, en algn baldo, una maana, encuentran castrado, con sus propios testculos en la boca, y el cuerpo agujereado de balas, mostrando signos evidentes de tormento, se dice con discrecin sublime que tuvo problemas, pero a decir verdad la franqueza de Vilma Lupo es una demostracin de confianza semejante a la de Alfonso, dando a entender que me acuerda el privilegio dudoso de considerarme sin indagacin previa en su propio campo" (Lo imborrable, pp. 17-18). "En la maana gris y helada -el reloj circular de pared marca las 10 y 27 -reales nicamente para s mismos y fantasmas para los otros, o al revs quizs -que me cuelguen si sera capaz de expedirme sobre la cuestin-mis conciudadanos, en las actitudes ms convencionales, despliegan actividades ordinarias en las que, an a distancia, no es difcil proyectarse (...). Dos hombres maduros conversan en voz baja, pero con muchas gesticulaciones, en una mesa del patio, de negocios o de ftbol, o de historias sentimentales o sexuales probablemente, o quizs de poltica, aunque esto es menos seguro a causa de los tiempos que corren, en los que todo el mundo parece haber aceptado la consigna secreta de los tiranos, segn la cual la culpa es siempre anterior al crimen." (Lo imborrable, pp. 110,111). 11 Respecto de este punto, conviene revisar el episodio de la discusin que marca el final de la relacin entre Tomatis y Hayde, cuando sta le revela su participacin en el secuestro de la Tacuara (pgs. 170-181). 12 En el sentido en que aborda este aspecto Ricoeur al considerar los intercambios entre los relatos histricos y los de ficcin en la constitucin del "tiempo humano" como tiempo vivido y tiempo recordado (Paul Ricoeur, 1996). 13 Las categoras narratolgicas que establecen relaciones entre historia, relato y narracin (categoras de tiempo, modo y voz) estn tomadas de la propuesta de Genette (Grard Genette, Figures III, Pars, Ed. Du Seuil)

Una de las analepsis ms significativas es aquella durante la cual se relata la rememoracin -que se va produciendo lentamente, primero a travs de indicios o datos colaterales, y va adquiriendo progresivamente ms intensidad en la medida en que el relato se acerca al ncleo oscuro, reprimido, del episodio recordado-del episodio de ruptura entre Tomatis y Hayde -en particular, el recuerdo de la responsabilidad de Hayde en el secuestro de la Tacuara. El trabajo de la memoria realizado ayuda a que Tomates pueda salir del crculo compulsivo de repeticin a que se ha visto sometido a causa del acontecimiento reprimido 14. Esto se observa en el discurso del relato mismo -se debilita el nfasis en la repeticin-y tambin en las actitudes del personaje: a partir de ese momento parece que se libera de lo que l llama "la dispensa de la papesa Juana", es decir, la castracin simblica, o prdida del deseo, y puede empezar a establecer nuevas relaciones, lo que se observa en el episodio con Vilma Lupa, hacia el final de la novela. Conclusiones Como otras obras publicadas en la Argentina durante dcada de los 90, esta novela sita el cronotopo de su mundo de ficcin en la Argentina de la ltima dictadura militar. Pero, aunque su referencia explcita se orienta hacia el pasado reciente, de manera indirecta propicia una reflexin sobre sus propias condiciones de produccin (Vern, 1987); esto es, sobre los efectos del pasado en el presente. Adems, tematiza el papel de la escritura como resguardo de la identidad en un periodo en el que el terrorismo de estado produce la disgregacin de los proyectos colectivos. As, a travs de las escrituras que se cuentan y de la manera de escribir esos relatos, exhibe el lugar de la escritura (de algunas escrituras) como operacin de resistencia antela censura, el miedo, la muerte; as como ante la instalacin, a travs de la violencia discursiva o corporal -meditica, pedaggica, policial o econmica-de un pensable impuesto que obliga tanto a decir como a callar. La prctica de escribir aparece, entonces, como modo de resguardar, o de reconstituir identidades en el momento de referencia del mundo narrado; como una especie de actividad teraputica para restaar la memoria herida por la violencia del pasado cercano en el presente del momento en que se sita la enunciacin; y tambin, especialmente, como ejercicio constructor de objetos concretos, autnomos e imborrables cuyo sentido puede variar hasta el infinito. Esos "grumos verbales, espesos y atpicos"; que exhiben su marginalidad y la empujan hacia el centro-mostrndose explcitamente como ficciones, trabajando de modo obsesivo, insistente, sobre la materialidad misma del lenguaje y de los gneros, trayendo a colacin referencias histricas desde voces inhabituales, de segundo orden, parodindose a s mismos,
14

Sobre esta cuestin, revisar las reflexiones de Ricoeur sobre las consideraciones de Freud acerca de la represin y la terapia de la memoria (Paul Ricoeur, 1999: 31-41)

ms que proponer afirmativamente un desplazamiento de las relaciones entre memoria, escritura y poltica lo exhiben y lo ejercen sin pedir permiso al mover el piso mediante el poder corrosivo de la interrogacin.

Referencias bibliogrficas
Dalmaroni, Miguel 2003 "Los nombres del horror", Revista Punto de Vista, Buenos Aires. De Certau, Michel 1999 La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visin. Di Marco, Jos 2003 "Polticas de la memoria y polticas de escritura en la narrativa argentina reciente" (nd.). Genette, Grard 1993 Ficcin y diccin, Barcelona, Lumen. Heker, Liliana 1999 Las hermanas de Shakespeare, Buenos Aires, Alfaguara. Kohan, Martn 2000 "Historia y literatura: la verdad de la narracin", en Jitrik, No y EIsa Drucaroff (comps.), Historia crtica de la literatura argentina II: La narracin gana la partida, Buenos Aires, Emec, pp. 245-259. Ricoeur, Paul 1996 Tiempo y narracin 111, Mxico, Siglo XXI. Ricoeur, Paul 1999 La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, UAM. Premat, Julio 2002 La dicha de Saturno. Escritura y melancola en la obra de Juan Jos Saer; Rosario, Beatriz Viterbo. Saer, Juan Jos 1993 Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza. Saer, Juan Jos 1997 El concepto de ficcin, Buenos Aires, Ariel. Saer, Juan Jos 1999 La narracin objeto, Buenos Aires, Seix Barral. Todorov, Tzvetan 1998 Los abusos de la memoria, Buenos Aires, Paids. Vern, Eliseo 1987 La semiosis social, Buenos Aires, Gedisa.