Os dez anos depois de me ter sido diagnosticada a doena foram os dez melhores anos da minha vida.

Considero-me um homem de sorte. Michael J. Fox Um Homem de Sorte Ttulo original: Lucky Man Michael J. Fox e Hyperion, 2002 1a edio portuguesa: Novembro de 2002 Traduo: Fernanda Baro e Isabel Fernandes Reviso de texto: Sandra Pereira Capa: Jos Pedro Magalhes Composio e paginao: Editorial Bizncio Impresso e acabamento: Rolo & Filhos - Artes Grficas, Lda. Depsito legal: 188 099/02 ISBN: 972-53-0181-1 Todos os direitos para a publicao desta obra em Portugal Reservados por Editorial Bizncio, Lda. Largo Lus Chaves, 11-11A, 1600-487 Lisboa Tel.: 21 755 02 28 - 21 752 45 48/Fax: 21 752 00 72 E-mail: bizancio@editorial-bizancio.pt Dedicado Em memria do meu pai e da Nana, com todo o meu amor a Tracy, Sam, Aquinnah,Schuyler, Esm e, claro, minha me Quando acumulamos bens para ns prprios e para a posteridade, quando fundamos uma famlia ou um pas e, at, quando conquistamos afama, somos mortais; mas, quando lidamos com a verdade, somos imortais e no precisamos de recear a mudana ou o acaso. Henry David Thoreau ndice CAPTULO UM O primeiro aviso CAPTULO DOIS O s das fugas CAPTULO TRS Hollywood High CAPTULO QUATRO Perdido na Casa das Diverses CAPTULO CINCO A realidade dura CAPTULO SEIS O ano dos prodgios (ou: O [verdadeiro] segredo do meu [verdadeiro] sucesso) CAPTULO SETE Um buraco na cabea CAPTULO OITO Abrir um presente Agradecimentos Nota da APDPk edio portuguesa

CAPTULO UM O primeiro aviso Gainesville, Florida -Novembro de 1990 Acordei e a mensagem estava na minha mo esquerda. Fez-me tremer. No era um fax, nem um telegrama, nem um memorando no era o tipo de missiva que, em geral, nos traz notcias perturbantes. A verdade que no havia nada na minha mo. A mensagem era o tremor. SENTIA-ME UM POUCO DESORIENTADO. S estava havia cerca de uma semana na Florida, a rodar um filme, e todas as manhs, ao acordar, a enorme cama de colunas lacada de rosa, rodeada pelos tons pastel da Suite Presidencial do University Center Hotel continuava a provocar-me um choque. Ah, sim: e tinha uma ressaca terrvel. Isso era menos esquisito. Era uma manh de tera-feira e, por isso, ainda que no conseguisse lembrar-me dos pormenores exactos da rebaldaria da noite anterior, no era muito arriscado apostar que a ressaca tinha a ver com o jogo de futebol de segunda-feira. Nos escassos primeiros segundos de conscincia, no sabia que horas eram, mas tinha quase a certeza de que no dormira demais. Se precisassem de mim para as filmagens, a minha assistente, Brigette, j teria telefonado. Se eu tivesse que sair do hotel s 10 horas, por exemplo, ela teria telefonado s 9 e meia, depois novamente s 9 e 40. Por fim, s 9 e 50, teria subido no elevador, do andar dela at ao meu, e entrado no meu quarto, para me arrastar para o chuveiro, esgueirando-se em seguida para a cozinha para arranjar uma chvena de caf. Como, at ento, nada disso acontecera, sabia que dispunha de pelo menos alguns minutos. As luzes estavam apagadas, os estores descidos, os cortinados corridos mas, mesmo assim, havia no quarto uma luminosidade agressiva. De olhos bem fechados, coloquei a palma da mo esquerda sobre a cana do nariz, numa dbil tentativa de bloquear o claro. A asa de uma traa poisou sobre o lado esquerdo da minha cara - pelo menos, foi o que eu pensei. Abri os olhos, mantive a mo suspensa dois ou trs centmetros acima do rosto, para enxotar o pequeno insecto. Foi ento que reparei no dedo mindinho. Tremia e torcia-se, agitado por um movimento prprio. No sabia exactamente quando aquilo tinha comeado. Mas, depois de ter dado por isso, fiquei surpreendido ao descobrir que no era capaz de o fazer parar. Que esquisito - talvez tenha dormido em cima dele. Fechei a mo esquerda cinco ou seis vezes, numa sucesso rpida, a que se seguiram fortes tremores. Entrelaando os dedos de cada mo com os dedos opostos da outra, consegui levant-los e pass-los por cima da cabea, pregando-os almofada. Tac. Tac. Tac. Como se fosse uma tortura chinesa da gua, mas a seco, sentia umas pequenas batidas na parte de trs do crnio. Se a ideia era chamar a minha ateno, o objectivo fora atingido. Tirei a mo esquerda detrs da cabea e ergui-a diante do rosto, imvel, com os dedos afastados - como o fulano dos culos de raio-X de lentes mltiplas do anncio do velho livro de banda desenhada. Mas eu no precisava de ver a estrutura ssea que se encontrava por baixo; a informao que procurava estava ali mesmo, na carne: um polegar, mais trs dedos firmes como ao e, na ponta, um mindinho descontrolado. Pensei que aquilo podia ser uma consequncia da ressaca ou, mais exactamente, do lcool. Tinha bebido bastantes cervejas na minha vida, mas nunca acordara com tremores. Seria aquilo a que se chamava delirium tremens? Tinha quase a certeza de que tais episdios se manifestavam de uma forma mais espectacular - ou seja, quem que tem delirium tremens num s dedo? Fosse o que fosse, no se tratava de estragos provocados pelo lcool. Ento, resolvi fazer uma experincia. E descobri que, se segurasse o dedo com a mo direita, ele deixava de se mexer. Liberto, ficava quieto quatro ou cinco segundos e, depois, como um brinquedo de corda barato, voltava a ter vida prpria. Hum. A curiosidade que comeara por sentir transformara-se numa enorme preocupao. Os tremores duravam havia alguns minutos, no davam sinais de abrandar e o meu crebro, ainda que embotado, procurava encontrar uma explicao. Teria batido com a cabea? Ter-me-ia magoado? O filme dos

acontecimentos da noite anterior era, no mnimo, nebuloso. Continha uma srie de brancas, mas tambm havia algumas possibilidades. Woody Harrelson estava em Gainesville comigo, a trabalhar no filme, e estivera no bar na noite anterior - talvez nos tivssemos envolvido numas das nossas memorveis brigas de bbedos. O Woody e eu ramos (e somos) bons amigos mas, no sei porqu, depois de consumirmos uma quantidade indeterminada de lcool, arranjvamos sempre uma desculpa para comearmos a atirar cadeiras ao cho e para nos entregarmos a complicadas cenas de pugilato. Nenhum de ns queria magoar o outro e a maioria dos socos falhava o alvo, mas o Woody era uns trinta centmetros mais alto que eu e uns vinte quilos mais pesado e, quando as coisas descambavam, era sempre eu quem apanhava mais pancada. Talvez tivesse apanhado um soco do Harrelson na cabea. Mas no me lembrava de nenhuma cena dessas. Recordava-me, porm, de a certa altura, j para o fim da noite, o meu guar-da-costas, Dennis, ter tido que me encostar ombreira da porta, enquanto metia a chave na fechadura da suite. No momento em que ele rodou o puxador, o meu peso tinha-se deslocado em direco porta e, quando ele a abriu, tombei para dentro do quarto, batendo com a cabea na mesa da entrada. Mas no tinha nenhum galo, portanto no devia ser disso. A dor de cabea era dos copos, no de uma pancada. DIVERGNCIAS INCONCILIVEIS Ao longo da manh, os tremores aumentaram e, com eles, a minha procura de uma explicao - no apenas durante o resto do dia, mas durante os meses que se seguiram. A verdadeira resposta era esquiva e s viria a revelar-se passado um ano. Os tremores eram realmente a mensagem e o que a mensagem dizia era isto: Naquela manh - 13 de Novembro de 1990 - o meu crebro estava a anunciar que comeara a divorciar-se da minha mente. As tentativas de contestao ou de reconciliao seriam vs; mais tarde, viria a saber que o processo j estava concludo em oitenta por cento. No tinha sido apresentada qualquer fundamentao e o requerimento no podia ser anulado. Alm disso, o meu crebro mostrava-se vido, apoderando-se cada vez mais do meu corpo, depois de ter comeado pelo dedo pequenino, o dedo exterior da minha mo esquerda. Dez anos mais tarde, sabendo o que hoje sei, este divrcio entre a mente e o corpo parece-me uma metfora til - embora, na altura, isto fosse um conceito que estava para alm do meu entendimento. No fazia sequer a mnima ideia da existncia de problemas nessa relao - partia do princpio que as coisas iam bem entre a massa cinzenta e eu, o que era um pressuposto falso. Sem eu o saber, as coisas tinham comeado a deteriorar-se muito antes da manh da rebelio do dedo mindinho. Mas, ao declarar a sua disfuno de uma maneira to impressionante, o meu crebro monopolizara a ateno da minha mente. Seria um ano de interrogaes e de falsas respostas, que me satisfaziam por algum tempo, alimentando a minha recusa e adiando uma investigao resoluta que acabaria por resultar na resposta. A resposta veio de um mdico, que me informou que eu tinha uma doena progressiva, degenerativa e incurvel do foro neurolgico; uma doena com a qual podia ter vivido durante cerca de uma dcada, sem suspeitar que poderia estar doente. Esse mdico tambm me disse que era provvel eu poder continuar a representar por mais uns bons dez anos e que tinha a certeza quase absoluta de que assim seria. O que ele no me disse aquilo que ningum podia dizer-me - foi que esses dez anos de habituao doena viriam a ser os dez melhores anos da minha vida - no apesar da doena, mas por causa dela. Em algumas entrevistas, referi-me doena como uma ddiva - uma coisa que outras pessoas que sofrem do mesmo mal reprovaram. Estava, evidentemente, a falar da minha experincia pessoal mas, ainda assim, corrijo em parte: se se trata de uma ddiva, uma ddiva que est sempre a tirar. Lidar com os ataques contnuos e com os danos acumulados no fcil. Ningum escolheria ter que os enfrentar. No entanto, esta crise inesperada imps-me uma opo de vida fundamental: adoptar a atitude de quem est cercado - ou empreender uma viagem. Seja o que for - coragem? aceitao? sabedoria? - que acabou por me permitir optar pela segunda via (depois de, ao princpio, ter passado alguns anos horrorosos) foi indiscutivelmente uma ddiva - e, sem esta

catstrofe neurofisiolgica, nunca teria enveredado por ela nem me teria enriquecido to profundamente. por isso que me considero um homem de sorte. A PERVERSIDADE DO DESTINO Reconhecendo a importncia da ironia na minha histria, h pouco tempo procurei a palavra no dicionrio: Ironia s. figura de estilo em que se exprime o contrrio daquilo que as palavras normalmente significam; perversidade notria do destino ou de circunstncias. A definio desconcertou-me, em especial a segunda parte, em itlico. Em seguida, procurei a palavra perverso: com tendncia para praticar actos que no respeitam o bem nem o que est certo... e percebi que deparara com outra grande ironia. A despeito das aparncias, esta doena despertara em mim a tendncia para praticar actos que respeitam o bem e o que est certo. Voltei primeira definio - figura de estilo em que se exprime o contrrio daquilo que as palavras normalmente significam; perversidade notria do destino ou de circunstncias -e sorri. Que irnico! Ali estava mais uma perversidade notria. Se, neste preciso momento, algum entrasse neste quarto e anunciasse que estabelecera um pacto - com Deus, Al, Buda, Cristo, Krishna, Bill Gates, com quem quer que fosse - ao abrigo do qual os dez anos aps o diagnstico da minha doena podiam, por artes de magia, ser trocados por mais dez anos como a pessoa que eu era antes, no hesitaria um momento e dir-lhe-ia que fosse dar uma volta. J no sou a pessoa descrita nas escassas primeiras pginas deste captulo e sinto-me grato por isso. No quereria por nada voltar a essa vida - uma existncia protegida, estreita, preenchida pelo medo e tornada vivel atravs do isolamento e da auto-indulgncia. Era uma vida vivida dentro de uma bolha de ar - e, sendo a mais frgil das estruturas, as bolhas de ar podem ser destrudas facilmente. Basta um dedo mindinho. O RAPAZ DA BOLHA DE AR Nova Iorque - Julho de 1990 Para ilustrar bem toda a dimenso da bolha de ar em que eu vivia e chegar aos acontecimentos que levaram quela manh memorvel, em Gainesville, preciso de recuar alguns meses e, depois, mais alguns meses. A histria comea no num quarto de hotel na Florida, mas no interior da minha caravana adaptada a quarto de vestir e estacionada no Lower East Side. Qualquer pessoa que tenha encontrado uma equipa de cinema em filmagens nas ruas de Manhattan, Los Angeles ou de outra cidade americana j viu uma dessas manses motorizadas e perguntou a si mesmo quem seria a vedeta acoitada dentro dela. As pessoas sabem que ns estamos l dentro, ns sabemos que as pessoas esto l fora e - sacrificando as relaes pblicas em nome da verdade - gostamos que assim seja. A caravana uma das muitas bolhas de ar no interior da bolha de ar. Ao princpio dessa tarde especfica recebi, na caravana, a visita de um homem que no conhecia. Michael Caton-Jones tinha um ar abandalhado e note-se que isto um cumprimento. A verdade que acredito numa frase sbia que se destacava entre vrias outras propostas mais escatolgicas, rabiscadas na porta de uma casa de banho do Clube de Arte Teatral de Vancouver, por alturas de 1978: Antes uma desordem criativa que uma organizao ftil. Quando entrou aos tropees na minha caravana, Caton-Jones suava em bica. Tinha o rosto redondo e corado por barbear e vestia roupas largas, mal combinadas, como era moda no Vero de 1990, mas que ele usaria mesmo que no fosse. Terminados os apertos de mo e os rpidos prazer em conhec-lo, sentou-se desajeitadamente de travs numa das duas cadeiras giratrias gastas pelos traseiros de centenas de actores. Tem uma cerveja? A frase, dita num forte ronronar escocs, era mais um resmungo do que um pedido. Gostei logo daquele tipo. Tirei uma Molson do minibar e ponderei se ia tambm beber uma, mas acabei por pegar numa Pepsi sem acar - que, ao contrrio 20 21 do que as pessoas pensam, era a minha segunda bebida gasosa preferida. A agenda do dia inclua a rodagem de vrias cenas e, por isso, o lcool estava fora de questo.

Era um daqueles dias escaldantes de Julho que, em Nova Iorque, so especialmente opressivos. Quem estiver irritado, fica ainda pior com aquele calor. L de fora, da rua, sobrepondo-se ao barulho e ao zumbido do trnsito, chegava at ns o som de vozes iradas. Encontrvamo-nos na zona de Alphabet City, em Manhattan, a filmar Scios Fora. Teoricamente, estvamos no intervalo para almoo; as filmagens tinham sido suspensas durante uma boa parte da manh porque um acto de desobedincia civil organizado pressa nos bloqueava o acesso ao local. L fora, havia um protesto de sem-abrigo, muito chateados - com toda a razo porque o municpio os expulsara da propriedade abandonada que ocupavam. As escadas no so seguras, disseram-lhes. Depois, o municpio parecia ter deixado de se preocupar com isso e negociara com a Universal Pictures uma autorizao para arrastar centenas de quilos de equipamento de iluminao e de filmagem por essas mesmas escadas acima. Enquanto produtores, representantes da comisso de cinema, activistas do movimento dos sem-abrigo e funcionrios municipais se encontravam enlatados dentro da caravana da produo, numa tentativa de alcanar um acordo, o Mike e eu regalmo-nos com as lufadas espordicas de ar condicionado produzidas pelo gerador porttil e falmos de filmes. A Warner Brothers queria que eu participasse num projecto chamado Dr. Sarilhos e, pretendendo obter luz verde para a produo, no Outono, mandara a Nova Iorque, para se encontrarem comigo, alguns potenciais realizadores. Todos eles se tinham esforado por me vender a sua abordagem especfica ao material. O Caton-Jones era o ltimo candidato a fazer-me uma visita. Pouco sabia a seu respeito -residncia habitual em Londres, nome britnico muito sonante, com hfen e tudo - e fiquei surpreendido e aliviado por ter diante de mim aquele fulano classe mdia de Glasgow, com trinta anos no mximo. O seu trabalho mais recente, A Bela Memphis, um drama da Segunda Guerra Mundial sobre a ltima misso do lendrio bombardeiro do mesmo nome, era, em minha opinio, uma obra notavelmente segura para um realizador to jovem. Aquilo que ele gostaria de fazer a seguir, disse-me, era uma comdia americana ao estilo de Capra. Sentados, um em frente do outro, diante de uma mesa de dobrar usada para tomar refeies, eu ia debicando uma salada cheia de leo enquanto ele bebia a sua cerveja. Discutimos os melhores filmes de Frank Capra, um grande realizador populista, cujos clssicos - Peo a Palavra e Do Cu Caiu uma Estrela -tinham alegrado os coraes do pblico, na poca da Depresso. Incluam-se entre os filmes favoritos do Michael, ao lado de Um Joo Ningum, protagonizado por Gary Cooper e Barbara Stanwyck. Como um dos fins de tarde romnticos do princpio da minha relao com a Tracy comeara com um vdeo de Uma Noite Aconteceu, tive que pr esta comdia sexy de 1939, com Clark Gable e Claudette Colbert, no topo da minha lista. A referncia a Colbert levou-nos a Um Marido Rico, de 1942, dirigido no por Capra, mas por um realizador/guionista que, concordmos, tivera uma influncia ainda maior sobre ns dois: Preston Sturges. O Mike disse que, em homenagem a Sturges, o mestre da comdia burlesca americana, chamara sua empresa de produo The Ale and Quail Club, por causa da carruagem de comboio cheia de milionrios zaragateiros, folgazes e com caras de parvos de Um Marido Rico. Quanto a mim, confessei que o filme em que estava a trabalhar tinha uma pequena dvida para com a obra-prima de Sturges, A Quimera do Riso. Em Scios Fora, eu desempenhava o papel de um jovem e mimado actor de cinema de Hollywood que se desloca incgnito a Nova Iorque e arrasta atrs de si um relutante detective da polcia daquela cidade, como parte do trabalho de investigao para o papel, que, na sua ideia, ir finalmente fazer com que ele seja levado a srio como actor dramtico... A relao fcil de ver. No filme de Sturges, Joel McCrea um realizador que assume a vida de vagabundo, uma experincia que, em seu entender, o preparar para contar em linguagem cinematogrfica uma histria com um contedo social mais profundo do que as comdias tolas mas populares que lhe tinham valido fama e dinheiro. A personagem McCrea acaba por descobrir que os filmes que costumava fazer tinham um grande significado para o seu pblico, vido de vlvulas de escape. E eu descobri que, afinal, Scios Fora devia menos a A Quimera do Riso do que a O Caa Polcias, ou a vrios outros filmes de aco com grandes oramentos.

Fomos interrompidos por algum a bater porta, olhmos e vimos Charlie Croughwell entrar, sem ser convidado, pedindo desculpa. Dois ou trs centmetros mais baixo que eu, mais delgado, mas bastante mais musculado, o Charlie ainda mais duro do que parece... e ele parece o George Raft. Desculpa, Mike... mas parece que no vamos poder entrar naquele edifcio hoje. Por isso, eles esto a preparar-se para te atirar pela janela do bar dentro de uma meia hora. Tive que me rir; era tpico do Charlie dizer coisas daquelas. Na verdade, eu no ia ser atirado por nenhuma janela - ele que ia. Por mais complicaes que a sua pequena estatura pudesse ter-lhe causado na vida - e que, para mim, no eram difceis de identificar - fora uma sorte para mim uma pessoa com o seu aspecto fsico e com as suas qualidades ter decidido ser duplo. Charlie salvara-me o cabedal em vrias situaes e, alm disso, tinha conseguido o no negligencivel feito de fazer de mim um duro. Eu tenho os amortecedores postos, agora, mas depois dou-tos para quando tiveres que rebolar. Rebolar: eu vou ficar deitado mais ou menos no mesmo stio onde o meu duplo faz uma aterragem horrvel, de quebrar os ossos a qualquer um. Ao grito de Aco, rolo para a frente da cmara, fazendo caretas de choque e agonia, expondo o rosto para as lentes, depois de Charlie ter deliberadamente ocultado o seu. Depois de eu o ter apresentado ao realizador que se encontrava comigo, o Charlie saiu para preparar a sua proeza. Michael e eu retommos o fio da conversa e comemos a falar do projecto da Warner Brothers, relativamente ao qual o meu interesse era, digamos, reduzido. Baseado no livro What? Dead Again? - a histria de um cirurgio que, tendo ido parar a uma pequena cidade do sul, acaba por gostar dela e abre um consultrio ali - o argumento de Dr. Sarilhos estava em cima da minha secretria havia meses. Era engraado mas mais ao estilo de Viver no Campo do que de Frank Capra. Demasiado burlesco, inclua uma srie de cenas cmicas sem um fio condutor ou uma histria que as ligasse entre si. As personagens secundrias, esteretipos das gentes temperamentais do sul - Gomers e Tias Beas1 - eram to comuns como as reposies de filmes de outrora. O heri, o jovem mdico, era simplesmente vaidoso e avarento; o argumento no apresentava nenhum motivo para algum torcer por ele. Mas as minhas reservas quanto ao material no eram nada em comparao com as reservas que tinha quanto a participar noutro filme logo a seguir a Scios Fora. Havia uma longa lista de excelentes razes para no aceitar faz-lo e tentar respirar um pouco. MOVIMENTO PERPTUO Para comear, Scios Fora tinha sido um suplcio. Com mais cenas de aco e de acrobacias espectaculares do que qualquer outra coisa que eu j tivesse feito, este filme tinha-me dado cabo do fsico, apesar dos grandes esforos de Charlie. James Woods, com quem contracenava, um gnio, um actor espantoso, mas aguentar a metade do ecr que nos cabe, ao lado de algum com tamanha personalidade, exige tanta energia, concentrao e vigilncia que eu ficara esgotado. Acrescente-se que um horrio apertado, uma personagem hiperactiva e as repeties de vrias cenas essenciais, por causa das contrataes e despedimentos de pessoal, me tinham deixado mais estafado que o habitual. Precisava de descansar. De descansar por muito tempo. 1 Personagens tpicos de uma srie popular americana dos anos sessenta, The Andy Griffith Show. (N. da T.) Partindo do princpio de que o objectivo deles de comear as filmagens em Outubro era vivel, se eu assinasse o contrato, Dr. Sarilhos seria o meu quinto filme em menos de trs anos, durante os quais tambm tinha gravado os setenta e dois episdios de Quem Sai aos Seus, incluindo o emocionalmente esgotante ltimo perodo e o final. Uma parte deste trabalho desenrolara-se no local - a expresso que, na linguagem do cinema, quer dizer fora da cidade (neste caso, sendo a cidade Nova Iorque ou Los Angeles). Era mais que certo que um filme passado no Sul seria filmado, pelo menos em parte, no local. Filmar no local no invulgar, nem mesmo desinteressante. Muitas pessoas do meio acham que uma oportunidade de viajar borla; uma trgua na estrutura das suas rotinas estabelecidas, nas exigncias das suas famlias, das suas

comunidades, dos seus horrios e das suas responsabilidades. Outros consideram tratar-se de uma guerra - no no sentido de uma batalha ou da existncia de perigo, mas na medida em que so includos num grupo de pessoas, muitas das quais no conhecem, tendo por meta uma nica misso: estar ali, fazer as coisas a tempo, sem exceder o oramento, e desaparecer. E, claro, fazer um excelente trabalho. sabido que, enquanto estamos no acampamento das filmagens, a presso, o isolamento e a estreiteza do nosso objectivo de vida incitam s longas e lendrias farras alcolicas. O tempo que no gasto a filmar passado em bares ou em coma. Numa longa-metragem, a vida pode tornar-se de doidos. Os Acidentes Acontecem, o filme pico sobre a Guerra do Vietname, que rodei com Sean Penn e Brian De Palma, em 1988, em Phuket, na Tailndia, foi prdigo em casos de febre do local, alguns deles dos mais espantosos que alguma vez presenciei. O sufocante calor tropical, o choque de culturas e o ritmo despacha-te e espera, caracterstico de qualquer equipa de filmagens, formavam uma mistura explosiva. Neste contexto, esperar significava esperar que Brian desse os ltimos retoques a um dos seus planos microcoreografados, filmados com a cmara fixa, que constituem a sua imagem de marca. Desejosos de filmar as nossas cenas e de acabar o dia de trabalho, ficvamos impacientes e comevamos a emborcar cerveja local. Dizia-se que aquela cerveja tinha formaldedo, mas ns no sabamos ler os rtulos e os habitantes locais no eram muito conversadores. No bem verdade: estavam sempre a falar, mas ns no percebamos o que eles diziam. Formaldedo, terebintina, fosse l o que fosse... emborcvamos aquilo e, depois - a grande pancada - amos at uma quinta onde criavam cobras e instigvamo-nos uns aos outros a beber shots daquilo que os tailandeses dizem ser remdio para todos os males: partes iguais de whisky tailands e sangue de cobra. Alguns membros da equipa de Os Acidentes Acontecem, muitos dos quais eram australianos, tinham contratado prostitutas locais como companheiras para todo o perodo de permanncia no pas. Um fulano contratou os servios domsticos de duas mulheres; era um acordo estranho, mas civilizado, e as duas acompanhavam-no ao mercado, a fazer compras. Quando lhe perguntaram, Porqu duas?, ele respondeu sem hesitar, como se fosse bvio: Para fazerem companhia uma outra, de manh, enquanto leio o jornal. Era evidente que ele queria ter uma rotina semelhante da sua vida de todos os dias mas foi um pouco mais longe, para satisfazer as suas fantasias sexuais. As filmagens exteriores podem ser um desvario. LAR, DOCE LAR A minha fantasia - pelo menos comeava a parecer uma fantasia - no era escapar rotina familiar mas criar essa rotina. Passei uma boa parte do breve noivado com a Tracy em filmagens na Tailndia. A Tracy fez uma viagem-maratona intercontinental para uma visita prolongada. Nunca disse que tinha que pensar melhor mas, sendo uma mulher inteligente e observadora, duvido que no se tenha sentido horrorizada perante o noivo destroado e macilento que foi encontrar na selva - o seu Caminho das Trevas pessoal com o futuro marido no papel de Coronel Kurtz. Eu tinha apanhado uma horrvel doena estomacal extica; ela tratou de mim, enquanto esta durou, e a recompensa foi ter que se haver com a mesma doena durante o resto da sua permanncia no Sudeste Asitico. Muito mais assustador - melhor dito, aterrador - foi o que encontrou quando regressou civilizao: tinha sua espera uma srie de cartas muito explcitas e custicas, seladas e enviadas, uma a uma, por algum que sofria de perturbaes, ameaando a Tracy de morte se no desistisse do casamento. Lembrome do telefonema. Deviam ser umas 3 ou 4 da manh, hora de Phuket, quando atendi o telefone e ouvi a Tracy a chorar, contando pormenores surrealistas. Senti-me impotente e furioso por estar a milhares de quilmetros de distncia daquela mulher que, pelo simples facto de se ter apaixonado por mim, se colocara aparentemente em risco. Decidimos contratar Gavin De Becker, um especialista muito conhecido em avaliao de ameaas e em segurana pessoal, para investigar a origem das cartas e arranjar homens que garantissem a segurana da Tracy durante a minha ausncia. Alguns meses mais tarde, atravs de Gavin e da polcia

de Los Angeles, descobrimos que a pessoa responsvel por perto de cinco mil ameaas de morte era uma mulher jovem, solitria e perturbada. Depois de ter passado meses na priso, a aguardar julgamento (no qual a Tracy e eu tivemos que testemunhar), a jovem foi considerada culpada da prtica de ameaas de carcter terrorista e enviada para tratamento psiquitrico. 16 de Julho de 1988: pouco mais de uma semana aps o meu regresso do Sudeste Asitico, casmos, numa cerimnia discreta, numa pequena estalagem rural em Vermont... pelo menos a ideia era essa. Em vrios aspectos, foi a experincia que tnhamos desejado: uma festa ntima. Diante dos amigos e da famlia, declarmos o compromisso de passar juntos as nossas vidas. Mas tambm era outra coisa: uma espcie de desbravar do terreno. A bolha de ar que me protegera ao longo dos sete ltimos anos de vida pblica tinha agora que ser ampliada e reestruturada, reconvertida em duplex. S convidmos umas setenta pessoas, amigos chegados e famlia. Por precauo, contratmos a empresa do Gavin para fazer a segurana, o que viria a revelar-se uma medida acertada: dzias de reprteres dos tablides e depaparazzi tentaram intro-meter-se na festa, utilizando helicpteros e chegando ao ponto de se disfararem de lamas para se confundirem com o gado que andava pelos terrenos da estalagem. Os habitantes locais e o pessoal de servio foram subornados e espremidos em busca de informao e montaram-nos um cerco surrealista. As coisas transformaram-se numa histria de espies contra espies - e, graas ao Gavin, ganharam os nossos espies. Os paparazzi no conseguiram tirar uma nica fotografia da noiva e do noivo e o casamento correu exactamente como queramos, excepto no que se refere ao rudo dos helicpteros por cima das nossas cabeas. A lua-de-mel tambm teve a sua conta de bisbilhoteiros. Andmos a saltar de ilha em ilha pelas Carabas mas, a cada passo, dvamos connosco a ser seguidos. Para onde quer que fssemos, olhvamos pela janela e vamos barcos ancorados na margem, cheios de fotgrafos equipados com lentes de 500 mm apontadas para a nossa suite. Finalmente, conseguimos chegar a Martha's Vineyard, no Massachusetts, onde a Tracy costumava passar as frias com a famlia, desde a infncia. Resignados ao facto de termos que lidar com estes intrusos, conclumos que era melhor enfrent-los no nosso terreno. O rodopio que era a minha vida, nessa poca, fez com que a Tracy e eu no tivssemos oportunidade de digerir as estranhas voltas e reviravoltas do caminho que nos levara ao altar nem a longa srie de episdios burlescos que foi a nossa lua-de-mel. Quem Sai aos Seus recomeou em Agosto, Regresso ao Futuro II no Outono do mesmo ano (obrigando-me a voltar a trabalhar de dia e de noite), vindo a desembocar na Parte III, que s seria concluda em Janeiro de 1990. A minha noiva, o grande e nico amor da minha vida, perguntava a si mesma em que diabo que se tinha metido. Tendo engravidado um ms depois do casamento, a Tracy descobriu que tinha um marido que, quando no estava fora de casa a trabalhar, pouco mais era que um parceiro que, meio a dormir, ia com ela s aulas de preparao para o parto. Porm, consegui arranjar algum tempo livre para a altura do nascimento do Sam. Uma clusula inserida no meu contrato - parto mais trs semanas - deve ter sido uma estreia em matria de contratos de cinema. Mas, mal acabaram as trs semanas, toca a voltar ao trabalho, deixando a Tracy a braos com o beb e, sem dvida, com alguns ressentimentos. Para a Tracy, havia outra questo - uma questo que ela raramente mencionou mas qual eu gostaria de ter sido sensvel com maior frequncia: no espao de um ano, uma actriz de vinte e poucos anos, bonita, extremamente talentosa, com uma carreira em ascenso, transformara-se numa me solteira virtual. Andar a caminho do estdio, com o Sam ao colo, era injusto e esgotante e, por outro lado, sublinhava a ideia de que eu continuava livre para trabalhar - de que a minha identidade criativa permanecia intacta, enquanto a de Tracy se encontrava no limbo. Fizeram-lhe ofertas e deram-lhe oportunidades; ela teve de rejeitar a maior parte. Na verdade, eu estava em Nova Iorque, a filmar Scios Fora, e a Tracy em San Francisco, a trabalhar num filme para a televiso. O Sam, ento com catorze meses, estava com ela e eu sentia terrivelmente a falta dos dois. Tnhamos uma casa em Manhattan, portanto, dessa vez, no era eu quem estava em

filmagens fora da cidade. Sentia-me feliz por ela ter voltado a trabalhar mas l estvamos ns novamente separados por milhares de quilmetros de distncia. O nosso casamento e, mais importante, o nosso amor e a nossa amizade sobreviviam s presses, mas a situao no era exactamente a ideal. Levvamos uma vida dispersa, entre duas costas, entremeada por estadias em Vermont, onde tnhamos comprado uma quinta, na esperana ingnua de, um dia, podermos vir a ter a uma vida mais tranquila. Ansivamos desesperadamente por assentar em qualquer lado, em breve. Mas os dois tnhamos comeado a interrogar-nos: seria sequer possvel termos uma vida normal? Ento? S trs meses de descanso entre Scios Fora e Dr. Sarilhos? Nem pensar. Bem, disse para comigo, pelo menos Nova Iorque uma cidade divertida para um jovem realizador que ali se encontre a expensas de um estdio, porque, de outro modo, Caton-Jones estaria a perder o seu tempo. De uma coisa tinha eu a certeza: no ia fazer Dr. Sarilhos... Ou iria? Absolutamente encantador, o gnero de artista enquanto farrapo humano para o qual eu tinha tendncia a sentir-me atrado, Michael Caton-Jones ia na sua terceira cerveja quando percebi que o filho da me estava mesmo a vender-me o projecto. A sua intensidade dava uma faceta completamente nova histria. As minhas preocupaes quanto a Viver no Campo desapareceram; meia hora numa caravana, na Avenida B, e Michael convencera-me que aquele filme podia ser uma coisa importante para mim - que tinha um significado pessoal. Jovem mdico, especializado em cirurgia plstica, parte pas fora, no seu Porsche Roadster, abandonando a zona de combate E.R1. de Washington, D.C., onde residia. Dirige-se para Los Angeles, para um futuro de empregos idiotas, negociatas e dinheiro a rodos. O carro avaria-se em Grady, Carolina do Sul, e os habitantes locais, desesperadamente necessitados de um mdico, conspiram para o reter l. Uma boa vida, a rapariga dos seus sonhos e o facto de se ter apercebido de que talvez no valha a pena correr atrs de quimeras convencem-no a ficar. Com os ns dos dedos brancos de tanto me agarrar a uma maldita quimera idntica, aquilo soava-me bem. RUMO AO SUL Plano de uma exploso de vidro de acar2 - seguida de pulverizao de fragmentos brilhantes, de cujo centro emerge Charlie, descrevendo a uma velocidade selvagem o meio arco exterior do seu curto mas turbulento voo pela janela. Visto da rua, parecia 1 Referncia a ER Combat zone, um jogo de computador. (N. da T.) 2 O vidro feito de acar utilizado nos filmes para produzir o efeito do verdadeiro vidro, mas sem causar ferimentos ou estragos. (N. da T.) que ele estava a ser impulsionado pela fora da janela que se estilhaava e no atirado dela abaixo. O Charlie aterrou com toda a fora no pavimento, executando uma volta perfeita sobre o ombro, com a cabea encolhida, mais para evitar as lentes do que para no se magoar. Pra de repente, fica cado de rosto para baixo, sem se mexer. Mal o realizador grita corta, o Charlie levanta a cabea e, com um trejeito de modstia, indica que sobreviveu para enfrentar um novo dia. Depois de um ligeiro ajustamento do ngulo da cmara, fui para o meu lugar, esperei que me espalhassem por cima estilhaos de vidro de acar partido e, quando ouvi Aco, rolei sobre mim mesmo. Plano mdio... mais um, por favor. Enquanto me preparava para o take dois, olhei para cima e dei com o Michael Caton-Jones e o Charlie Croughwell debatendo animadamente a melhor maneira de escavacar o Porsche do Dr. Sarilhos. Ambos sabiam que eu ia fazer o filme e eu tambm. Que acontecera, pois, minha deciso de gozar um perodo de descanso prolongado? A conversa de que a melhor maneira de passar o meu tempo era junto da minha famlia? De que servira ter percebido que passar tanto tempo em filmagens exteriores estava a esgotar-me? Tudo isto desaparecera, dissolvido num banho cido de medo e insegurana profissional. Os actores no se tornam actores por serem pessoas cheias de autoconfiana. Ross Jones, o meu professor assistente de artes cnicas costumava, a determinada

altura das produes escolares, dirigir-se ao elenco, dizendo: Lembrem-se de que estamos todos aqui porque no estamos todos bem c. Pensando bem, a grande ambio de um actor passar a maior parte possvel do tempo a fingir ser outra pessoa. Para aqueles que, entre ns, so suficientemente afortunados (ou instveis) para se tornarem actores profissionais, a incerteza quanto a quem somos tende na verdade a aumentar. Para muitos actores, esta dvida pessoal um parasita, que os vai consumindo e que, de um modo incongruente, cresce na proporo directa do nvel de xito. Por maiores que sejam a aceitao, a adulao e a riqueza acumulada, l no fundo, vai roendo o bichinho da ideia de que somos uma mentira, uma fraude. Mesmo que consigamos dar a volta e seguir em frente no trabalho que estamos a fazer no momento, o melhor prepararmo-nos para a possibilidade de nunca mais arranjarmos nenhum outro. Apesar de todas as provas em contrrio, era exactamente isto o que eu sentia, nos anos 90, no que se referia minha carreira. Ao longo dos anos 80, trabalhara sem parar e as compensaes tinham sido enormes. Atingir aquele grau de aceitao, chegar, por assim dizer, ao topo da montanha fora difcil, mas faltava ainda subir tantos degraus em direco ao alto que, em comparao, o que estava feito parecia mais ter sido uma festa do que trabalho. Porm, continuar ali, manter aquela pedalada, era uma provao. Uma boa parte do meu sucesso resultara de duas boleias que se me tinham deparado: o fenmeno paralelo da srie Quem Sai aos Seus e da trilogia Regresso ao Futuro. Proporcionaram-me a segurana financeira e a garantia de poder repetir os papis de Alex Keaton e Marty McFly mais ou menos indefinidamente. Isto deixava-me livre para fazer experincias e aceitar papis mais arriscados, por menos dinheiro. Por isso, quando A Luz do Dia, As Mil Luzes de Nova Iorque ou Os Acidentes Acontecem revelaram no ser sucessos de bilheteira, no foi o fim do mundo. No Outono, ia voltar para as minhas sries de televiso e, noutra qualquer altura, ia ser capaz de voltar a entrar no DeLorean. No Vero de 1990, contudo, tudo isso mudara. As sries televisivas estavam mortas e enterradas; as partes seguintes de Regresso ao Futuro estavam a ser exibidas e preparava-se a edio em vdeo. A minha petulncia metamorfoseou-se em cautela. No me sentia bem quando acabava um trabalho sem ter j na mo um contrato para outro. Sem a rede de segurana de Quem Sai aos Seus e Regresso ao Futuro, as paradas eram mais altas que nunca. O facto de um novo projecto implicar passar algum tempo afastado da minha famlia tinha que ser ponderado, porque, agora, eu tinha uma famlia. A velha frase o padro de vida a que eles se habituaram assumiu um significado pessoal. No era altura de viver sombra dos louros nem de ficar de rabo sentado. Era preciso malhar o ferro enquanto estava quente. Quem sabe? Talvez eu sentisse que aquilo no ia durar sempre, que, de repente, o raio me ia cair em cima. Ser possvel eu ter tido a intuio de que o tempo da minha carreira estava a esgotar-se? pouco provvel. Tanto quanto me lembro, esta mentalidade de baixa a cabea e segue em frente sempre tinha sido uma das principais componentes da minha personalidade, o meu modus operandi. J em mido, faltava-me a confiana necessria para estar quieto. Talvez eu fosse assim por ser demasiado baixo ou por os meus sonhos serem demasiado altos, mas sempre me fiei na minha capacidade de evitar os obstculos, de escapar a potenciais valentes e de prever o aparecimento de contrariedades. Uma das grandes ironias da minha vida eu s ter encontrado a paz, a segurana e a fora espiritual para ficar quieto num stio, quando se tornou realmente impossvel impedir que o meu corpo se mexesse. No fui capaz de ficar quieto at me ser - literalmente - impossvel manter-me quieto. A REVOLTA DO DEDO MINDINHO Gainesville, Florida - 13 de Novembro de 1990 J tinham passado quinze minutos daquela primeira manh de luta pelo controlo do dedo mindinho e o ligeiro tremor simplesmente no parava. Talvez se o ignorasse durante um bocadinho... Fui casa de banho, abri a porta espelhada do armrio dos remdios, encontrei um frasco de Tylenol e engoli dois, sem gua. De p, diante do espelho do lavatrio, que era maior, levantei a mo esquerda, como se estudar o seu reflexo

pudesse ajudar-me a ser objectivo. No tive essa sorte. Passei a ver dois mindinhos que se contorciam. Mas esperem l: a porta do armrio dos remdios estava aberta, reflectindo a imagem ad infinitum; passei a ver no dois, mas um nmero impossvel de contar. Era uma linha a perder de vista de mindinhos danarinos - os Mindinhos Loucos. Os comprimidos no estavam a fazer efeito. Arrastei-me at cozinha, tirei um ginger ale do frigorfico e comecei a andar s voltas pela sala. Todo despenteado, olhos semicerrados, parei no meio da pseudoluxuosa Suite Presidencial, despido at ao pescoo, e fiz tudo menos falar com a minha mo como o Senor Wences1. Que se lixe o Senor Wences. Continuei a andar de uma diviso para outra, como se a soluo pudesse estar ao virar de uma qualquer esquina, enquanto ia ensaiando diversas estratgias para impor o meu domnio ao dedo rebelde. Apertei-o e estiquei-o. Prendi-o mesa-decabeceira, pondo-lhe uma Bblia em cima. Dobrei-o sobre si mesmo e estiquei-o com fora contra o peito. O resultado era sempre o mesmo. Enquanto o segurava ele submetia-se mas, quatro ou cinco segundos depois de eu o soltar, comeava tudo outra vez. Frustrado ao ponto de me apetecer cort-lo, estava convencido de que isso significaria apenas ver o patifrio andar aos saltos em cima da carpete, como um extra de um filme de Roger Corman. Pelo amor de Deus, Mike, tentava dizer a mim prprio. s a porcaria do teu dedo. Mas a questo era precisamente essa: no era meu, era de outra pessoa qualquer. O meu mindinho estava possudo. Mas era preciso pr as coisas em perspectiva e, como era bvio que eu perdera a minha, chegara a altura de confiar na de outra pessoa. Telefonei Brigette, a minha assistente. A Brig era espantosa a tomar conta do meu escritrio mas, em exteriores, em territrio alheio indstria, era uma ddiva do cu. Na sua maneira de ver, a tarefa dela era tornar os meus afazeres to fceis quanto possvel. Para tal, mantinha em dia a minha agenda, adivinhava as minhas necessidades, controlava as coisas com a produtora e, de um modo geral, geria as interaces com todo o mundo exterior. Resumindo, a misso dela era proteger a bolha de ar. Fazendo o meu melhor para no mostrar pnico, referi, como que por acaso, que talvez estivesse a ter uma pequena reaco fisiolgica a qualquer coisa. E descrevi o que se passava com o 'Famoso ventrloquo no Ed Sullivan Show. Tinha uma mo-marioneta chamada Johnny. (N. da T.) meu dedo. A Brigette pregou-me um susto dos diabos ao dizer que achava que aquilo era um problema neurolgico e ao perguntar-me se eu no queria falar com o irmo dela que, por acaso, era neurocirurgio em Boston. No, est tudo bem. Penso que no um problema assim to grave disse eu, tentando convenc-la a ela e a mim prprio. Vou s telefonar Tracy. Antes de desligar, a Brig recordou-me que eu estava em espera, o que queria dizer que o meu horrio ainda no fora fixado - o mais provvel era precisarem de mim para as filmagens a uma hora qualquer da tarde. A Brigette podia ter um mdico na famlia, mas a Tracy era a segunda melhor opo: era hipocondraca. No quero com isto dizer que ela seja uma neurtica obsessivo-compulsiva, uma profetiza da depresso, que fica na cama todo o dia com os cobertores por cima da cabea e que passa o tempo a medir a tenso arterial. A Tracy no maluca, s um pouco sensvel s mais subtis alteraes da prpria sade, para j no falar da sade de todos os que a rodeiam. Desde que a conheo, compra sempre a ltima edio da Columbia School of Medicine Encyclopedia of Health e tem um jeito espantoso para relacionar sintomas com doenas mortais. Ficara em Manhattan com o Sam, enquanto eu estive na Florida. Nessa manh, telefonei-lhe e apanhei-a no ginsio. Estava na hora de comear os seus exerccios fsicos, mas incitou-me a no me preocupar com o tempo e a explicar com todos os pormenores o que se passava comigo. Num tom que nada tinha de condescendente, assegurou-me que aquilo que eu descrevera no se enquadrava no perfil de nenhuma doena ou enfermidade que ela conhecesse. Fiquei aliviado ao ouvir isto e agarrei-me ao facto de ela me ter garantido que o mais certo era aquilo desaparecer de vez at ao fim do dia. Alguma vez teria eu tido tamanha pacincia e empatia para com ela? Quantas vezes no escarnecera dos seus

receios: Isso uma sarda, Tracy, no um melanoma. No, no ests a ficar surda. A isso chama-se ter gua nos ouvidos. Senti-me culpado, mas melhor. Ela tinha razo. Aquilo no era nada. Ia passar. Eu estava bem. Trocmos uns amo-te e tenho saudades tuas mas, quando estava quase a desligar, ela acrescentou, como se tivesse acabado de se lembrar disso: Sabes que o irmo da Brigette neurocirurgio? Porque que no lhe telefonas, s para ficares descansado? Merda. Dez minutos depois de eu ter falado com a Tracy, a Brigette estava no meu quarto e tinha o irmo em linha. S um segundo, Phillip. Ele est aqui. A Brigette passou-me o telefone e l tive eu que contar outra vez a histria do dedo mindinho. Muito srio, muito profissional, o irmo de Brigette, o Dr. Phillip Roux-Lough, apresentou-me uma srie de explicaes possveis, cada uma delas mais horrvel que a anterior. Fiquei espantado, ao saber que as pessoas da minha idade tinham mesmo acidentes vasculares cerebrais e aneurismas - santo Deus. As palavras tumor cerebral tambm foram pronunciadas, mas essa era uma rea que eu no queria explorar em maior profundidade. Ele perguntou-me se tivera recentemente algum trauma fsico. Com tantos por onde escolher, acabei por optar por alguns que eram, por assim dizer, dos meus maiores sucessos e um desses incidentes, em especial, deixou-o intrigado. Enquanto estava a filmar Regresso ao Futuro - Parte III, no Inverno de 1989, eu tinha-me enforcado, durante a rodagem mal atamancada de uma cena. Encurralado em 1885, Marty McFly encontra-se merc de uma multido que o quer linchar. No ltimo instante antes de o enforcarem, Marty consegue meter a mo esquerda entre a corda e o pescoo. A concepo da cena no inclua a minha imagem de corpo inteiro e, por isso, nos primeiros takes, fiquei de p em cima de um caixote de madeira. Apesar de, tecnicamente, ser uma cena para um duplo, tambm era um primeiro plano meu e, por isso, o Charlie estava fora de cena. Mas, por mais que deslocasse o meu peso para um lado e para o outro, o efeito de oscilao no era realista, pelo que me ofereci para tentar sem usar o caixote. A coisa funcionou para os dois primeiros takes mas, no terceiro, calculei mal a posio da mo. Com a corda volta do pescoo, suspenso da forca, a minha cartida ficou bloqueada, o que me fez desmaiar por breves instantes. S ao cabo de alguns segundos de eu estar a oscilar, inconsciente, na ponta da corda, Bob Zemeckis se apercebeu de que, por mais que me apreciasse, nem eu podia ser to bom actor. O Dr. Lough suspeitou da existncia de uma relao entre os acontecimentos daquela manh, em Gainesville, e o incidente inesperado durante a rodagem de um filme, cerca de dez meses antes. E sugeriu que consultasse um neurologista local. Acontece que a Universidade da Florida, em Gainesville, dispe de um servio de neurologia mundialmente conhecido. Nessa tarde, os produtores de Dr. Sarilhos conseguiram que eu fosse visto pelo director clnico. Fui recebido porta pelo neurologista, alguns dos seus assistentes e, talvez, um ou dois dos melhores alunos, como se eu fosse uma espcie de dignitrio em visita oficial. No saberiam que se tratava da visita de um doente e no de uma sesso de boasvindas a uma celebridade? A resposta pergunta foi dada quando entrei na sala de observaes, me entregaram uma bata e me mandaram despir a roupa toda. Nos cerca de vinte minutos que se seguiram, fui submetido ao que parecia ser uma infinidade de testes de alcoolmia na estrada: caminhar em linha recta pondo um p frente do outro, estender os braos e levar o indicador direito ponta do nariz, fechar os olhos e andar para a frente, para trs e para o lado e pular sobre um p e sobre o outro. Os exerccios mais relevantes para a minha queixa especfica envolveram uma explorao intensiva dos prodgios do polegar oponvel. O mdico pediu-me que tocasse a ponta de cada dedo com a ponta do polegar, um a seguir ao outro, uma vez e outra, cada uma delas mais depressa que a anterior. Rapidamente me lembrei por que motivo, na famlia dos primatas, so os humanos a usar calas. Conseguia fazer tudo o que me pediam e isso era tranquilizador. Mais tranquilizadora ainda foi a atitude dos mdicos, depois de me observarem. No pareciam nada preocupados. Depois de me ter vestido e de estar sentado no

gabinete do mdico, este informou-me que no s eu estava ptimo, como tinha pena de no ter gravado em vdeo o meu exame, para mostrar aos alunos como exemplo de um espcime neurolgico absolutamente normal e saudvel. Na sua opinio, a origem dos espasmos no dedo devia ser uma pequena leso no cbito. Quer dizer, aquele ossinho comprido? Acenando que sim, o doutor acrescentou, a brincar, que no era de admirar, dado o meu modo de vida. Rimo-nos os dois. Tero aqueles mdicos feito asneira? Honestamente, penso que no. As doenas neurolgicas como a minha so to raras em pessoas da minha idade que os sintomas teriam que ser gritantes para qualquer mdico responsvel poder pronunciar um diagnstico de tamanha gravidade. Em retrospectiva, contudo, prefiro dizer que outra coisa no seria de esperar da Universidade da Florida, terra da equipa de futebol dos Gators, seno que o mdico da equipa dissesse ao avanado que podia voltar ao relvado. E eu voltei ao relvado. Acabei de filmar Dr. Sarilhos em Fevereiro de 1991. Nos dois ltimos meses, a produo transferira-se da Florida para Los Angeles. Mais uma vez, sempre irrequieto, sempre procura da oportunidade seguinte, lancei-me de cabea na procura de outro trabalho. Bob Zemeckis estava a produzir Contos de Arrepiar, uma srie de antologia para a HBO, baseada numa horripilante banda desenhada do mesmo nome, e props-me realizar um episdio. Ansioso por exercitar as minhas capacidades de realizador, como complemento da minha carreira de actor, atirei-me ao projecto com imenso entusiasmo - mas pouca energia. As tremuras do mindinho persistiam, mas agora, de vez em quando, o anelar e o dedo mdio juntavam-se festa. Sentia falta de fora na mo esquerda, o ombro rgido e uma dor nos msculos do lado esquerdo do peito. Estava, no entanto, convencido de que o meu problema era fisiolgico e no neurolgico, provavelmente relacionado com o enforcamento de Regresso ao Futuro. Deduzi que se tratava de qualquer coisa que seria capaz de tratar com terapia fsica e que podia esperar at eu acabar o trabalho. Na verdade, decidi que podia esperar at ao fim das frias de Vero. Talvez sobretudo por vergonha de me sentir to inusitadamente assustado refugiei-me na minha predisposio hereditria angloirlandesa para o estoicismo. Concludas as minhas tarefas de realizador nos Contos, decidi s aceitar propostas para outro filme depois de um longo intervalo passado em famlia. Devia isso Tracy e ao Sam. Que diabo! Devia isso a mim prprio. Estava em Nova Iorque quando da estreia de Scios Fora, em Maro de 1991. Tive algumas das melhores crticas da minha carreira mas, na generalidade, o filme foi acolhido com desdm pela crtica e com indiferena pelo pblico; falando claramente, era uma bomba muito cara e que causava muitos estragos. A Universal fizera algumas abordagens acerca de um contrato de longo prazo, para vrios filmes; agora, estava a reconsiderar, embora tenham garantido ao meu agente que no era esse o caso. Uns e outros sabamos o que se passava. Antes de apostarem mais dinheiro na minha carreira, os executivos da Universal iam ficar espera, para ver se a Warner Brothers tinha o mesmo problema com Dr. Sarilhos. Tudo dependia de Dr. Sarilhos. Ou, mais exactamente, do fim-de-semana da estreia de Dr. Sarilhos. A capacidade negocial de um actor determinada pelo seu poder de conquistar audincias nos trs primeiros e cruciais dias que se seguem estreia de um filme. Afinal, a aptido para levar o pblico a ver um filme a razo pela qual os estdios pagam tanto dinheiro a uma estrela de renome. As presses para garantir que o filme continue a encher salas (tem pernas, no calo da indstria) transferem-se, depois, para as seces de marketing e publicidade, o que j no tem nada a ver com o actor. Eu s precisava de trs dias de corrida s bilheteiras para j no ter nada a ver com o fracasso de Scios Fora. ANTES DA QUEDA Martha 's Vineyard - Agosto de 1991 A maior parte das pessoas que acham que tm sorte so tambm supersticiosas e eu tinha estabelecido um ritual volta da estreia de qualquer filme em que participasse. Estava em Londres na altura das estreias de Regresso ao Futuro e de Lobijovem, que,

no primeiro fim-de-semana, tiveram grandes enchentes. Desde ento, esforcei-me por estar fora do pas ou, pelo menos, longe de qualquer grande cidade, quando os meus filmes chegavam aos cinemas. Scios Fora foi a excepo - e veja-se o resultado. No ia cometer o mesmo erro com Dr. Sarilhos. Obviamente, no havia nenhum motivo racional para este ritual, mas eu procurava tudo o que pudesse dar-me uma ligeira vantagem. E havia motivos para preocupaes. Os estudos de audincia sondagens sada dos cinemas para determinar se os espectadores iriam ver um novo filme - indicavam que eram poucos os que tencionavam ir ver Dr. Sarilhos. Todos os novos filmes tinham que atingir ou ultrapassar, no primeiro fim-desemana, uma determinada meta de venda global de bilhetes, um nmero baseado em diversos factores, entre os quais o nmero de salas onde cada filme era exibido. Em 1991, seis milhes de dlares era o nmero consensual, abaixo do qual os problemas comeavam. O facto de a estreia ser em Agosto no ajudava, visto o fim do Vero ser a poca de lanamento das produes menos prometedoras. Era mesmo a altura indicada para me pr a milhas da cidade. A Tracy, o Sam e eu tencionvamos passar o ms de Agosto em casa dos pais dela em Martha's Vineyard. Um dia antes da estreia, na sexta-feira, parti para l. A minha famlia iria ter comigo no sbado. A Tracy e eu concordmos que seria melhor eu suar as estopinhas da noite da estreia sozinho. Por coincidncia, e infelizmente para ele, o meu agente, Peter Benedek, tambm estava de frias com a famlia em Martha's Vineyard. Tinha alugado uma bela casa vitoriana em Edgartown, com vista para a baa, para o lado de Chappaquiddick, onde Teddy Kennedy teve o seu encontro com a ignomnia. Simpaticamente mas sem muito tacto, o Pete convidou-me para jantar com a famlia e alguns amigos, nessa sexta-feira. Nervoso e prevendo nada menos que o colapso total da minha carreira, fui, para dizer o mnimo, um mau convidado. Saltei as entradas e passei de uma hora de cocktails prolongada para vrias garrafas de vinho ao jantar. Quando chegou a altura do prato principal, estava completamente arrumado. No foi uma noite divertida. Em geral (dizem), sou um bbedo simptico e lamechas mas, nessa noite, o medo e a ansiedade, misturados com o lcool, tornaram-me agressivo. No foi s o efeito das bebidas que me abalou: foi tambm o facto real de, naquele momento exacto, o meu destino estar a ser decidido por estranhos, em vrias salas de cinema espalhadas pelo pas. Os cinfilos estavam, ou no estavam, a comprar bilhete para o meu filme - e as minhas tripas diziam-me que no estavam. Como no podia despejar a blis sobre cada um dos que no compravam bilhete, voltei-me para o meu agente. Amanh de manh, vais pegar na merda do telefone e sabes que porra que vais dizer, Pete? A porra que vais dizer : Tenho muita pena, p. E sabes que mais? Eu digo-te. Que se foda: desisto. J no aguento mais esta merda. O Pete, que, apesar de pertencer classe dos agentes, uma das pessoas mais bem-educadas, doces e simpticas do mundo do cinema, ficou sem fala. Sabia que eu tinha razo, embora talvez duvidasse da sinceridade da minha ameaa de abandonar a profisso. Garantiu que, acontecesse o que acontecesse, havamos de sobreviver. Depois, ofereceu-se para me levar a casa. Felizmente, o caminho de casa no passava pela ponte de Chappaquiddick. Quando o telefone tocou, s nove da manh seguinte, dei-xei-o tocar durante um bocado. Estava de ressaca e tinha medo que as notcias que ia ouvir me fizessem vomitar as tripas. Depois de o ter deixado tocar a umas doze vezes, levantei o auscultador e no disse nada. Pete quebrou o silncio. Mike?... disse, hesitante. Estremeci. A voz dele animou-se. Conseguimos, p. A porra da estreia correu bem! Eles acham que os bilhetes vo estar quase esgotados, no fim-de-semana. Nos mercados secundrios foi de arrasar... Saint Louis, Chicago, Atlanta. Agradeci-lhe e pedi muita desculpa pelo meu comportamento da noite anterior. Desliguei o telefone e sorri. Dr. Sarilhos era um sucesso. No um sucesso gigantesco, esmagador, mas um sucesso inegvel, com lucros de bilheteira garantidos. Ainda

estava no mundo do espectculo - ganhara mais umas paradas. A ressaca desapareceu. Penso que a qualidade de um determinado momento nem sempre o reflexo do momento em si - o que acontece antes e depois que lhe d sabor. Tendo previsto uma crise profissional, esse sonho mau desaparecera, pelo menos temporariamente, e -no sendo possvel prever o pesadelo que me aguardava no Outono - o resto do Vero foi um hiato de bem-aventurana. Para a Tracy, para o Sam e para mim, a casa dos Pollan em Vineyard, uma pequena cabana de pesca agradavelmente remodelada e aninhada nas dunas que rodeiam o estreito de Menemsha, era to acolhedora como um abrao. Passvamos os dias na praia ou a andar de bicicleta na Lobsterville Road. O Sam, com dois anos, era a viva imagem do contentamento. Investigador de curiosidade insacivel, passava horas a caar lmulos nas margens lamacentas do Lago Menemsha. Um dia, a Tracy e eu mostrmos-lhe Os Cavalos Voadores, um velho carrossel em Oak Bluffs, que tinha msica de rgo a vapor e sinos de lato. A seguir, oferecemos-lhe um enorme gelado do Mad Martha's, que ele engoliu avidamente. Metemos algumas moedas numa mquina de discos dos anos cinquenta, que havia na casa dos gelados, e, animado pela energia do acar, o Sam comeou a danar, com a alegria prpria da idade. A caminho de casa, rimo-nos da sua actuao e, embora sentindo-nos culpados, at soltmos umas gargalhadas, quando ele atirou o resto do gelado cor-de-rosa para cima da cama de grades. Todos os dias, ao fim da tarde, a Tracy e eu bebamos vinho no terrao e ficvamos a ver o pr-do-sol. De manh, quando o Sam estava irrequieto e eu queria que a Tracy se pudesse dar ao luxo raro de dormir at mais tarde, pegava nele e ficvamos os dois sentados na varanda a ver o Sol erguer-se, anunciando mais um dia de Vero perfeito. Lembro-me da quente satisfao paternal que sentia ao mostrar ao Sam as muitas maravilhas das manhs em Vineyard. Havia, por exemplo, uma guia-pesqueira que sobrevoava a superfcie do estreito, fazendo concorrncia aos muitos pescadores linha que se levantavam cedo e se espalhavam pelas margens para pescar besugos-de-ova. Cheio de energia por causa do sucesso do filme, que continuou a encher as salas durante o resto do Vero, decidi pr-me em forma - cortar nas cervejas, perder uns quilitos. No h stio mais bonito para praticar jogging do que Martha's Vineyard, em especial ao longo das sinuosas estradas junto praia de Gay Head. Programei as corridas de modo a que, na primeira parte, a brisa do oceano me refrescasse e, na segunda, me empurrasse suavemente para casa. Perto do fim da nossa estada, resolvi pr em prtica o plano e fazer os cerca de dois quilmetros e meio ao longo do Moshup Trail. Foi ao fim da tarde de um dia especialmente bonito. Passou por mim um ciclista, que me acenou amigavelmente, tocando com os dedos no capacete. Tinha a certeza de que era o James Taylor e achei que isso era um bom sinal. O arranque fora bom mas, no caminho de regresso a casa, comecei a vacilar. Estava a demorar mais do que esperara, mas no me sentia preocupado, s exausto. A uns oitocentos metros da curva onde se virava para o caminho de terra batida de acesso casa, vi a Tracy dirigir-se para mim, de carro. Parecia ligeiramente abalada. Ests bem? perguntou. Garanti-lhe que estava bem, mas que sobreavaliara a minha capacidade de resistncia; afinal, j tinha quase trinta anos. Disse-o em tom de brincadeira, mas isso pouco alterou a expresso do rosto dela. Ests com pssimo aspecto disse. O teu lado esquerdo quase no mexe. O teu brao nem oscila. Acho que no deves correr mais at ires ao mdico. Devias marcar uma consulta, assim que voltarmos para a cidade. Prometi que assim faria. A Tracy deu-me boleia para o resto do caminho. The Columbia School of Medicine Encyclopedia of Health devia pesar uns trs quilos, o que era peso demais para se levar de frias. Enquanto tomava um duche, ocorreu-me que, se no fosse isso, a Tracy estaria, naquele momento, l fora, a folhe-la furiosamente. Nova Iorque - Fim do Vero de 1991

Obedientemente, ao regressar a Nova Iorque, procurei um especialista em medicina desportiva e marquei uma consulta. O mdico foi muito meticuloso e, antes de prescrever qualquer terapia fsica para tratar aquilo que, ento, eu julgava ser uma leso muscular e dos ligamentos provocada pelo encontro que tivera com o carrasco havia muito tempo, mandou-me fazer uma srie de raios X. Os ossos e msculos do pescoo, ombro, brao, mo, anca e perna - todo o lado esquerdo do meu corpo - foram radiografados e examinados. Por precauo, tambm fizeram um scan ao crebro, para afastar as hipteses de AVC e de tumor cerebral. Procedimento de rotina, disse para comigo, para me tranquilizar, enquanto estava deitado, com a cabea enfiada naquele tubo estranho que a mquina de RMN, ouvindo durante vinte minutos a sua bizarra cacofonia de pancadas e zumbidos. O mdico chamou um terapeuta para se ocupar do meu pescoo e do ombro, prestando tambm ateno aos msculos torcicos do lado esquerdo do peito. Finalmente, estava a tratar do problema. Apesar de decidido a ser paciente enquanto durasse o tratamento, estava ansioso por atirar para trs das costas aquela chatice da doena e por voltar a tratar da carreira, que recebera um novo impulso, embora passando a reservar mais tempo e ateno para a minha famlia. Aquelas semanas maravilhosas na Vineyard tinham-me feito compreender como a Tracy e o Sam eram importantes para mim. Contudo, no fim do segundo tratamento, o mdico chamou-me parte, entregou-me um carto de um neurologista seu amigo e recomendou-me insistentemente que marcasse uma consulta o mais depressa possvel. Eu falara-lhe do neurologista de Gainesville e, como no havia indcios de trombose nem de tumor, no percebia qual era a ideia. Acho que devia realmente ir a uma consulta com ele -repetiu. Quando, mais tarde, falei nisto Tracy, ela defendeu insistentemente que eu marcasse a consulta. Sem eu saber, o mdico telefonara-lhe e pusera a questo de um modo sucinto: Arranje maneira de ele ir mesmo. TRS PALAVRAS Nova Iorque - Setembro de 1991 Apesar da imagem de pessoa feliz e descontrada que cultivava, havia coisas que me preocupavam mais do que eu demonstrava. Contudo, a sade nunca fora uma delas. Mas, ainda que fosse, nem mesmo a mais paranica fantasia hipocondraca poderia ter-me preparado para as trs palavras com que o neurologista me esmagou naquele dia: doena de Parkinson. -me difcil recordar com exactido a resposta a esta comunicao; h falhas. Em termos teatrais, poder dizer-se que uma boa cena seria seguramente eu ir-me abaixo, dar pontaps na moblia, gritar PORRA!, amaldioar Deus, desafiar aquele mdico, no muito mais velho que eu, talvez dizer-lhe que ele tinha merda na cabea - e perguntar-lhe se sabia com quem estava a falar. Poderia ter utilizado o meu charme com ele -Deus sabe que j utilizei o charme para sair de buracos bem fundos. Uma das deixas possveis teria sido: Olhe... est visto que fez asneira. Mas talvez tenha lido na revista People que eu sou um dos tipos mais simpticos do mundo do espectculo e, por isso, vamos deixar passar esta. No se preocupe... isto fica s entre ns. No disse nada disto; acho que no disse nada. Acho que no senti nada. O mdico disse mais algumas palavras, qualquer coisa como - Parkinson Jovem, progressivo, degenerativo, incurvel, muito raro. Na sua idade, novos medicamentos, nova esperana... O ar escapou-se-me dos pulmes, o meu brao esquerdo tremia todo, at ao ombro. A nica recordao clara que tenho de ter perguntado a mim mesmo porque raio me estava ele a fazer aquilo e que diabo ia eu dizer Tracy. Ali estava eu, calmamente sentado, do lado da secretria do mdico onde se ouvem as ms notcias, acenando com um ar impassvel - como se aquele homem fosse o meu agente, a dizer-me que o meu ltimo filme tinha sido um fracasso. Quem me dera. O mdico entregou-me um panfleto: um casal idoso, na praia, ao pr-do-sol. No se percebia qual deles sofria da doena neurolgica incurvel; pareciam ambos felizes, abraados um ao outro, a sorrir... sobre as suas cabeas, via-se uma gaivota, que tambm parecia saudvel. Apeteceu-me bater-lhe com uma pedra. Qualquer coisa sobre um medicamento novo. Talvez tenha sido a enfermeira quem me

entregou o panfleto, no sei. Olhei fixamente para o mdico; tinha um ar to calmo. Aposto que foi duro para ele dizer isto a um fulano da minha idade. Era de facto muito bom. Odiei-o profundamente. Sair da porta do edifcio onde ficava o consultrio para as ruas molhadas pela chuva do centro de Manhattan foi o mesmo que entrar num mundo desconhecido. De facto, o mundo pouco mudara na hora que eu tinha passado com o bom do mdico. Era verdade que o trnsito da hora de ponta do fim da tarde se tornara mais intenso, em especial ali, junto ponte da Fifty-ninth Street, mas a nica mudana profunda no se dera no que me rodeava, mas dentro de mim. Atordoado e confuso, no teria sido difcil ficar ali parado chuva, durante horas, at a luz do fim da tarde ter dado lugar noite e o clamor das buzinas dos automveis ter cessado. Mas tinha que ir para casa. Com aquele tempo e quela hora, no seria fcil apanhar um txi e, de qualquer modo, a viagem seria demorada. No fazia mal - precisava de todos os segundos desse tempo para arrumar as ideias sobre o que acabara de acontecer e quanto ao modo de, a partir da, elaborar uma explicao para dar Tracy e, j agora, minha me e ao resto da famlia e dos amigos. Por mais que demorasse, a viagem no duraria o tempo suficiente. Abri a porta do apartamento. O cheiro do jantar que estava ao lume chegou at mim e ouvi o Sam a rir-se com a ama, a Iwalani, uma amiga nossa. No fui capaz de entrar ali e de o enfrentar, naquele preciso momento. A Tracy apareceu na entrada, vinda da cozinha, e eu apontei em silncio para o nosso quarto. Era raro eu fazer uma expresso to sria e ela percebeu imediatamente que as novidades no eram boas. Enquanto ela vinha atrs de mim, senti a sua curiosidade dar lugar ao pnico. Havia um pequeno corredor em L, que ia dar ao quarto principal do nosso apartamento no West Side. Na base do L ficava o nosso quarto, onde contei Tracy. Chormos, abramo-nos. Lembro-me de ter pensado que a cena era uma verso estranha, triste, invertida, do panfleto que eu deixara no txi - seria engraada, se no estivesse... a acontecer connosco. Sem termos uma verdadeira ideia sobre o que era aquele monstro, tendo a vaga noo de que passariam anos at lhe sentirmos os dentes e as garras, tranquilizmo-nos um ao outro. Apesar de abalada e assustada, a Tracy tinha uma presena to forte e amorosa... lembro-me de a ouvir murmurar na sade e na doena, prendendo-me nos seus braos, o rosto molhado encostado ao meu. Como seria de esperar, a minha primeira reaco foi: H que descobrir um ngulo, tem que haver uma sada, segue em frente. Para a Tracy: Vai correr tudo bem. Para mim mesmo: O que que vai correr bem? Poucos o admitiro mas, s vezes, os actores lem um guio assim: merda... merda... a minha parte... bl, bl, bl... a minha parte... merda... O adorei/detestei depende de facto da proporo de merda relativamente minha parte. Durante dias, talvez semanas, entrei no modo grande merda: no o meu guio, detesto isto, no fao isto. Fiz de conta que no era nada comigo, pedi segundas opinies; as opinies eram unnimes. Eu tinha a doena de Parkinson. Decidido a no consultar um neurologista a menos que um furaco o fizesse entrar pela janela da sala, consegui que o meu mdico internista me receitasse medicamentos para o Parkinson. Andava com eles de um lado para o outro, soltos nos bolsos das calas, como se fossem rebuados do Dia das Bruxas. Valor teraputico, tratamento ou mesmo como consolao - no era por nenhuma destas razes que eu tomava aqueles comprimidos. S havia um motivo: esconder a doena. Fora da famlia, ningum, nem mesmo os amigos e colegas de trabalho mais prximos, podia saber. E foi assim durante sete anos.

CAPTULO DOIS O s das fugas Base militar de Chilliwack, Columbia Britnica - 1963 O mido for ase... tinha desaparecido. Escapara-me enquanto a minha me estava ocupada na tarefa inglria habitual das mulheres casadas com oficiais de carreira: desempacotar os haveres da famlia e organizar uma nova casa. A MINHA ME, Phyllis, e o meu pai, o sargento William Fox, do Batalho de Comunicaes do Real Exrcito Canadiano, tinham-se tornado especialistas em mudanas de casa. Entre o dia em que casaram, em 1950, e aquela tarde que a minha me passou a desencaixotar os bens acumulados ao longo de treze anos de vida familiar, o meu pai tinha sido colocado em seis bases militares diferentes. O trabalho do meu pai relacionava-se com codificao e descodificao - era por causa das suas qualificaes nesta arte misteriosa que o Exrcito o enviava para vrios pontos do territrio do Canad. (No podamos nunca visit-lo no local de trabalho, que era sempre de acesso interdito.) J tinha estado colocado em Chilliwack, de 1955 a 1958. A famlia estava agora de regresso, vinda da provncia de Alberta, onde o meu pai passara os ltimos anos em bases em Calgary e Edmonton. (Eu nasci em Edmonton, em Junho de 1961.) Era assim a vida no servio militar e, se isso fosse incmodo ou mesmo traumtico para a famlia do soldado - tanto pior. O meu pai sabia qual seria a resposta das altas patentes, se se queixasse e, com um meio sorriso triste, lembrou-nos muitas vezes: Se quisesse que eu tivesse famlia, o Exrcito ter-me-ia atribudo uma. Na verdade, o meu pai candidatara-se a esta ltima transferncia e no foi difcil dizer adeus paisagem plana, desinteressante e aos Invernos escandalosamente frios da plancie canadiana. Os meus pais ainda tinham muitos amigos em Chilliwack e ambos tinham sido criados na Columbia Britnica. A minha me costuma recordar que se sentiu to emocionada por estar a voltar sua terra que chorou o caminho todo, quando, vindos de Alberta, seguiam em direco a oeste ao longo das Montanhas Rochosas. A base de Chilliwack fica precisamente na zona onde o terreno acidentado das montanhas d lugar a quilmetros e quilmetros de terras arveis do vale do rio Fraser. Quem partir de Chilliwack e seguir o curso coleante do Fraser por uns cento e tal quilmetros, em direco ao delta, onde este desagua no Pacfico, encontrar a pequena comunidade de Ladner. Filha de um dos muitos agricultores rendeiros do tempo da Depresso existentes na zona, a minha me considerava Ladner a terra que trazia sempre no corao. Por isso, j que tinha que voltar a carregar o Chevy e fazer-se autoestrada transcanadiana, pelo menos desta vez a famlia Fox ia na direco certa. Desfazer caixotes era uma tarefa aborrecida e ter uma criana pequena agarrada s saias tornava-a ainda mais difcil. Eu era uma criaturinha insuportvel, um furaco - bem-disposto, inteligente e precocemente engraado, dentro do gnero de-que-nave-espacial-saiu-esta-criatura-estranha?. Mas tenho a certeza de que estava a dar-lhe cabo da pacincia, tagarelando, tirando coisas dos caixotes, remexendo nas pilhas de roupas que ela desempacotara, desdobrara, voltara a dobrar e pusera de lado para serem levadas l para cima, para os trs quartos exguos. Exguos era a palavra-chave dos alojamentos do exrcito. As ROQC - Residncias dos Oficiais do Quadro Casados - no dispunham de um espao habitacional generoso mas sendo, como eram, situadas em terrenos estatais bem guardados, no se podia pedir um ambiente mais seguro para criar os filhos. Com as suas fiadas de casas idnticas, as ROQC eram zonas residenciais bem ordenadas, onde as pessoas faziam rapidamente novas amizades ou reatavam as antigas. Toda a gente sabia tudo da vida de toda a gente e, do ponto de vista scio-econmico, toda a gente estava exactamente no mesmo barco. Quando uma famlia possua qualquer coisa que uma outra no possua - por exemplo, um televisor a cores ou um belo carro - esta famlia tinha apenas que contar os filhos: o mais provvel era a primeira famlia ter menos alguns filhos. Em 1963, ns ramos quatro: Karen, Steven, Jacqueline e eu. Em 1964, apareceu a nossa irm mais nova, Kelli - que, na prtica, viria a adiar, at ao comeo dos anos setenta, a compra de um televisor a cores.

A minha me contava as baixas entre os pratos desempare-lhados, embrulhados em pginas de jornais velhos de Edmonton, e, por isso, no difcil perceber porque consegui fugir sem ela dar por nada. Quando deixou de me ouvir, deve ter partido do princpio que eu me aninhara num stio qualquer, a dormir uma soneca, e talvez se tenha sentido grata pelas trguas. E o facto de no me ver ainda era mais fcil de explicar. Poder parecer redundante dizer pequeno para um mido de dois anos mas era exactamente isso que eu era - dois palmos de altura, pouco mais pesado do que uma toalha de praia molhada e rpido nas escapadelas. Passaram-se vrios minutos at a minha me ter dado pela minha falta. Ladner, Columbia Britnica - 1942 Todas as famlias tm as suas histrias, as suas lendas de eleio. Na minha, quase todas essas histrias giram volta da figura da Nana, a minha av. Era ponto assente na famlia que a Nana tinha o dom da profecia; seja realmente verdade ou no, o que interessa que aqueles que acreditavam nisto, e em especial a minha me, organizavam as suas vidas - e a minha - em conformidade. Duas dcadas antes, outra me descobriu que o filho desaparecera. Nesta histria especfica, tratava-se da me da minha me, Jenny Piper, e o desaparecido era o meu tio Stuart. Foi no ano de 1942. Jenny - a minha Nana - e o marido, Harry, j tinham passado pelo mesmo com o filho mais velho, Kenny: o telegrama entregue porta, as palavras brutais: Desaparecido e provavelmente morto - abatido algures sobre a Alemanha. Os dois filhos estavam ao servio da Real Fora Area Canadiana no teatro europeu de operaes. Ambos foram declarados desaparecidos e provavelmente mortos. Quando, um ano antes, lera o primeiro telegrama, contendo essencialmente as mesmas palavras e s diferindo no nome, a Nana sofreu um profundo choque. Passadas algumas semanas, teve um ataque cardaco. S recuperou quando, semanas depois, recebeu a notcia de que, afinal, Kenneth estava vivo - era prisioneiro de guerra, num campo de prisioneiros, na Alemanha. SONHADORES Por isso, quando a notcia do desaparecimento de Stuart chegou a Winnipeg (na sequncia da Depresso, Henry e Jenny tinham partido de Manitoba para a Costa Ocidental, em busca de melhores perspectivas de trabalho), a famlia de Nana receou que ela sucumbisse a outro ataque cardaco e insistiu em que voltasse para Leste, para descansar. Ela no quis. No vou at ter a certeza que o Stuart est vivo, disse. Ento, um dia, ao fim de vrias semanas de pesadelo, espera de notcias do Stuart, a Nana desceu as escadas, entrou na cozinha e anunciou: J podemos ir para Winnipeg. O Stuart est bem. Tive um sonho. De repente, deu-se uma exploso violenta. Uma bola de fogo no cu. Do centro dessa bola, ela viu sair uma coisa pequena e branca que o vento arrastou suavemente em direco ao solo, em direco praia. Ela correu para a coisa e agarrou-a, instantes antes de as ondas a apanharem e arrastarem para o mar: parecia um pequeno envelope branco. Na superfcie branca estava escrita uma nica palavra: Stuart. Esta sequncia de imagens, transmitidas Nana pelo seu subconsciente, podia ser interpretada de vrias maneiras. Mas, para ela, o significado era claro: tal como Kenneth, Stuart saltara de pra-quedas de um avio em chamas e sobrevivera. A sua f na viso que tivera era inabalvel. Dois dias depois do sonho da Nana, chegou um telegrama. Tudo acontecera tal como ela tinha profetizado: o avio em chamas, o pra-quedas branco. Tal como Kenneth, Stuart fora feito prisioneiro de guerra e estava bem vivo. O que tem isto a ver com a minha vida? De uma coisa tenho eu a certeza absoluta: se a Nana no tivesse tido aquele sonho, eu nunca teria percebido o meu. Porque, mais tarde, a Nana teve acerca de mim a mesma confiana inabalvel que tinha tido em relao ao destino de Stuart. Ele iria escapar quilo que, para todos os outros membros da famlia, era uma morte certa. E ela tinha a mesma certeza de que eu iria escapar ao destino que todas as outras pessoas da famlia pensavam ser o meu. Base militar de Chilliwack, Columbia Britnica - 1963 No posso fingir que me lembro do meu estado de esprito aos dois anos de idade, mas possvel que o motivo que me levou a sair pela porta das traseiras no tenha sido

especificamente fugir. O mais provvel eu no ter sido capaz de reconhecer onde ficava a fronteira; que a porta da cozinha era uma linha para l da qual uma criana no devia arriscar-se sozinha. A tendncia para ir para alm dos limites do meu mundo era uma coisa que eu nunca viria a ultrapassar e que, alternadamente, divertia, exasperava, deixava frustrados ou aterrorizava os adultos que me rodeavam; todos, menos a Nana. H pouco tempo, perguntei minha me qual tinha sido a reaco dela ao meu passeio no programado daquela tarde, em Chilliwack, um episdio que, para ela, definira o padro do que seria criar-me. Segundo ela, eu era uma criaturinha misteriosa e inconstante. Eu estava a tirar coisas dos caixotes, a arrum-las e, de repente, no sabia de ti. No te encontrava. Estvamos num stio novo e, claro, entrei em pnico. Sa de casa e chamei, chamei por ti e, ento, apareceu uma senhora que me perguntou se eu era a Senhora Fox. Quando respondi que sim, ela disse: Anda procura do seu filho? Olhe, ele esteve mesmo agora aqui. um encanto. Fartou-se de conversar. E, a partir da, foi sempre assim: toda a gente da vizinhana sabia quem tu eras, antes de ns sabermos quem eles eram. Tantas vezes que eu ouvi: Ah, aquele Michael! A senhora a me do Michael Fox? Sabes? Depois de te tornares famoso, toda a gente me dizia: A senhora deve estar farta que lhe perguntem: ' a me do Michael Fox?' E eu respondia: De maneira nenhuma. Perguntam-me isso desde que ele era beb. Apareci pouco depois do encontro da minha me com a nova vizinha. A sorrir, a rir, sem a mnima ideia de ter provocado um alvoroo: fora apenas fazer uma viagenzinha de reconhecimento da nova zona de residncia, onde - como ficara contente por descobrir isto! - havia uma loja que vendia rebuados, logo do outro lado do relvado por trs do nosso bloco. O meu pai tinha voltado do trabalho e, enquanto a minha me lhe contava a minha aventura, voltei a escapar-me. Quando o telefone tocou, minutos depois, o dono da loja de doces tentava dissimular que estava divertido. Tenho aqui o seu filho. Quer comprar uns doces. Consigo facilmente imaginar a minha me, uma mo crispada sobre o auscultador e a outra a puxar uma madeixa do seu espesso cabelo ruivo, com a sua face rosada de anglo-irlandesa corada at raiz dos cabelos, a olhar em volta, sem querer acreditar que eu tinha fugido outra vez. D-lhe um rebuado ou outra coisa qualquer. O meu marido j vai a busc-lo e paga-lhe. Nessa altura, o dono da loja foi incapaz de conter o riso. Ah, ele tem dinheiro. De facto, at tem bastante dinheiro. O roubo no ocupava um lugar de destaque na lista dos meus pecados infantis. Limitara-me a estabelecer uma ligao, normal para uma criana de dois anos, entre a pilha de notas que o meu pai deixara em cima da mesa - todo o seu subsdio de realojamento - e a loja dos doces, cujas coordenadas eu j tinha memorizado. Foi em dias como este que comecei a acreditar que nada era impossvel - e que os meus pais comearam a perceber que, no que se referia ao filho mais novo, o melhor era ficarem espera do inesperado. O que no era brincadeira nenhuma. Nascidos durante o perodo de insegurana da Grande Depresso e tendo-se tornado adultos durante a Segunda Guerra Mundial, o meu pai e a minha me tinham construdo cuidadosamente uma vida a dois que lhes evitasse surpresas. A deciso do meu pai de seguir a carreira militar deve ter sido uma troca calculada - da individualidade pela segurana - sem grandes hipteses de fazer fortuna, mas tambm sem surpresas desagradveis. As altas patentes podiam achar por bem mandar-nos de um extremo para o outro do Canad mas, pelo menos, sabamos que, no novo destino, estavam nossa espera o mesmo emprego, uma zona residencial semelhante e uma casa quase igual. Fora das marcas, sem ligar nenhuma aos conselhos da maior parte dos adultos que fazia parte da minha vida e (segundo os meus irmos mais velhos) sem nenhum juzo na cabecinha - eis um esboo breve, mas exacto, daquilo que eu fui durante os cinco primeiros anos da minha vida. Esto sempre a dizer-me que era uma criana muito simptica, cheia de curiosidade, conversadora - com uma terrvel inclinao para todas as formas de auto-expresso, artsticas ou no, com acentuada atraco pelas novas

possibilidades e igualmente acentuada indiferena por aquilo que os outros esperavam de mim. Claro que compreendia o que esperavam de mim, em termos de comportamento - as regras sociais bsicas. S levei a carteira do meu pai at loja da esquina uma vez. A minha me acha que eu era mais do estilo Tom Sawyer que Dennis, o Pimentinha. Simplesmente, no estava interessado nas expectativas dos outros. Ou talvez deva dizer que, com o tempo, fui perdendo o interesse por elas. Recordome de duas experincias formativas relacionadas com as expectativas das pessoas e que talvez me tenham feito desistir de me ralar com elas, num sentido ou noutro. No tive cimes quando, em 1964, nasceu a minha irm mais nova, Kelli. Ela era engraada e eu gostava de midos e de bebs - e, que diabo, quantos mais fossemos mais divertido era. Mas, quando cheguei aos cinco ou seis anos, ela tinha dois ou trs e ramos do mesmo tamanho. Tenho uma recordao ntida de como eu e a Kelli nos divertamos a enganar as pessoas, de sermos os dois convidados para vrias casas, por pensarem que ramos gmeos. O meu autocontrolo e as minhas capacidades verbais ultrapassavam sempre aquilo que os adultos esperavam de uma criana to pequena. Mas quando ficavam a saber que a minha suposta gmea era, na verdade, trs anos mais nova, as reaces das pessoas mudavam, o que constituiu a minha primeira experincia perturbadora quanto ao reverso das expectativas. As pessoas esperavam que eu fosse maior. Para mim, isto era novidade. Era capaz de fazer toda a espcie de coisas fantsticas e maravilhosas, mas no conseguia ser maior. Isto enfure-cia-me. S me apetecia roubar o rebuado da minha irm, amarr-la com a fronha com que ela andava de um lado para o outro e fech-la num armrio qualquer. O outro incidente que me levou a associar expectativas com desapontamento teve a ver com o meu pai. Desde muito criana, percebi que o meu pai no era homem para aturar tolices. Embora se deliciasse com as histrias, desenhos e canes que eu inventava, vivia numa realidade mais ordenada. Eu era um sonhador e ele uma pessoa firmemente ancorada aos pormenores prticos da existncia quotidiana. Nunca o disse de uma forma explcita, mas eu tinha o estranho pressentimento de que esperava que, um dia, eu viesse a parecer-me mais com ele neste aspecto. Lembro-me da manh de um dia em que, andava eu na prprimria, o meu pai tinha voltado de uma comisso prolongada num posto de escuta da NATO (eufemisticamente designado por estao meteorolgica), algures no rctico; o meu pai ia bus-car-me hora do almoo e, depois, amos os dois a p para casa. Em vez das tintas, das construes de cartolina e dos lpis, os professores tinham posto em cima das mesas de trabalho pedaos de madeira com umas formas esquisitas, martelos pequenos e latas de sopa Campbell cheias de pregos. Eu preferia as habituais pinturas. Mas, ao ver os outros rapazes aplicarem-se naquele projecto de carcter prtico, meti na cabea fazer uma coisa para o meu pai. Tinha a certeza de que era daquilo que ele ia gostar - era daquilo que ele estava espera. E assim, com uma frustrao crescente, passei toda a manh, a esforar-me em vo por construir uma coisa, qualquer coisa. Tinha metido na cabea impression-lo como nunca o impressionara. Foi um desastre: no consegui sequer pregar um pedao de madeira ao outro. Quando, por fim, o meu pai chegou, eu estava inconsolvel. Ele pegou-me ao colo, assentou o meu traseiro na curva do seu brao forte e eu enterrei o rosto no seu uniforme. Ainda me lembro de como a fazenda era spera e do cheiro que deitou depois de molhada com as minhas lgrimas. Pela primeira vez na minha vida, fiquei sem palavras. Fomos para casa a p e, no caminho, fiz chichi nas calas. At Tom Sawyer tinha dias maus. No sei se foi nesse dia ou em qualquer outro da minha infncia que deixei simplesmente de me preocupar com as expectativas dos outros e comecei a seguir o meu prprio caminho. A CAIXA DOS FANTASMAS Chilliwack, B.C.; NorthBay, Ontrio; Burnaby, B.C. -1967-1972 Tal como um investigador de campo que marca e protege com um gradeamento um novo achado arqueolgico, neste livro tentei organizar os perodos da minha infncia em segmentos logicamente definidos. O primeiro quadrado do gradeamento enquadrou a

salada obscura e impressionista dos meus primeiros anos de vida, at ter entrado para a escola; o segundo emoldura o perodo de 1967 a 1972, dos meus seis aos onze anos. Acontece que algumas cenas escolhidas desta poca so fceis de recuperar. Para o Natal de 1989, a minha irm Jackie recolheu os pedaos dos filmes de famlia, feitos pelo meu pai com a sua cmara de 8 mm. Embora tenha sido apenas um cronista espordico da famlia, o meu pai registou, apesar disso, um nmero de fragmentos da nossa vida de todos os dias suficiente para se poder compilar um documentrio familiar mudo, um tanto tremido e desfocado, mas enternecedor. A Jackie contratou um tcnico para passar os filmes de 8 mm para vdeo e explicoulhe a cronologia dos pedaos dispersos de pelcula. Nesse ano, a Tracy, o Sam e eu no conseguimos ir ao Canad nas frias mas, quando recebi a cassete por correio especial, pu-la imediatamente no leitor de vdeo. Seria de esperar um ataque de nostalgia mas o facto que as imagens da Nana, que morrera quando eu tinha onze anos, me deixaram os olhos toldados pelas lgrimas. No fui capaz de ficar a ver a cassete por muito tempo e prometi a mim mesmo que, dali a umas semanas, a veria do princpio ao fim. Porm, antes de isso ter acontecido, o meu pai morreu, em Janeiro de 1990. A ltima coisa que me apetecia, nessa altura, era ver imagens do meu pai em vida. Assim, pus a cassete de lado e no voltei a pensar nela durante bastante tempo. De facto, no voltei a pensar nela at ter comeado a escrever estas pginas. Encontr-la, ao fim de tantos anos, significava procurar entre um sem nmero de cassetes com rtulos desbotados: festas de anos infantis, restos das Super Taas, de campeonatos de boxe, de jogos de hquei e episdios do Larry Sanders. Mas, para minha surpresa, s tive que fazer uma busca nas prateleiras dos vdeos para encontrar este tesouro. Filmes da Famlia Fox: Como Ns ramos, 1967-1972, dizia um rtulo torto, escrito na caligrafia legvel, apesar de floreada, da Jackie. Fantstico, no ? Tirei-a da caixa coberta de p e dirigi-me para o leitor de vdeo - no sem alguma hesitao. Depois do primeiro visionamento, em 1989, no tinha pensado muito naquilo que ia ver agora e, por isso, as imagens da Nana surpreenderam-me. Sabia que ela estava ali, e o meu pai tambm - a andar e a falar, a fumar e a dizer piadas - em movimento, pela primeira vez h mais de uma dcada. Aquelas duas figuras, a minha av materna e o meu pai, representavam dois plos distintos da minha infncia, dois campos de gravidade que ajudaram a formar o meu carcter. O meu pai, militar de carreira, personificava os limites das expectativas e a aceitao das limitaes pessoais, tanto exteriores como auto-impostas. Era um homem pragmtico, realista, com poucos estudos e que dizia de si mesmo ser diplomado pela escola das dificuldades da vida. Tivera os seus sonhos, quando rapaz e como homem, mas estes tinham-lhe sido de facto arrebatados, golpe de que se ressentiria durante o resto da vida. Terrivelmente leal, o seu primeiro compromisso era para com a famlia, que estava determinado a proteger de todas as ameaas, incluindo o desapontamento, resultado inevitvel quando se corre atrs de fantasias romnticas. Em comparao, a Nana, a matriarca e visionria do tempo da guerra, possua uma natureza intrnseca que insinuava a possibilidade de fuga, de transcender os limites da vida. Deliciava-se com os meus feitos e as minhas excentricidades e sempre me encorajou a acreditar no poder dos meus sonhos. Enquanto as outras pessoas da famlia manifestavam dvidas quanto orientao que eu seguia, ela era a minha mais acrrima defensora e a minha grande campe. Ria-se das preocupaes deles e piscava-me o olho, como se ambos soubssemos qualquer coisa que estava para alm do entendimento dos outros. Ao recuperar a cassete, ia poder voltar a ver os dois, uma perspectiva que me enchia de curiosidade e, tambm, de apreenso. REBOBINAR OS ANOS O quadro de abertura mostra a imagem de um co pastor preto, com uma pequena mancha branca no peito. O preto da pelagem contrasta fortemente com o verde vivo do relvado sua volta. Morto h mais de um quarto de sculo, volta a estar vivo no ecr do meu televisor, coando-se furiosamente para expulsar uma pulga

escondida entre o seu plo abundante. O co chamava-se Bartholomew. No era nosso; o dono dele era o Ed, o namorado da minha irm Karen. O meu pai detestava o co e tambm no gostava muito do Ed, que rotulava de hippie, coisa que, em 1967, era a pior coisa que o meu pai podia chamar a algum. No me lembro das circunstncias, mas o co desapareceu mais ou menos ao fim de um ano; para desgosto do meu pai, o Ed continuou a aparecer, acabando por casar com a minha irm. Corte para a minha irm Kelli, aos trs anos: um amor, de cabelos muito claros, a coar o nariz que j partira duas vezes e a sorrir, com toda a ateno concentrada na objectiva. Tem vestido um casaquinho leve, vermelho, e faz pose. um desempenho cativante, prenunciando um futuro nos palcos. Agora, uma imagem de interior; a cmara gira para a direita e apanha o meu pai. Tem um aspecto ptimo. Pesado mas no to pesado como eu o recordo. Mais corpulento que gordo, enche por completo a camisa de manga curta, aos quadrados. Parece novo, penso, e depois chego concluso de que o homem cuja imagem tenho diante de mim dois anos mais novo que eu, no momento em que estou a escrever. Abaixo do cabelo cortado escovinha -durante toda a sua carreira militar, nunca usou o cabelo de outra maneira - os seus olhos brilham e ele lana-nos um sorriso rpido. Novamente no exterior: uma imagem de grupo. A minha me veste uma camisa de algodo sem mangas e umas calas curtas e justas; est a conversar com um grupo de vizinhas. A Kelli dana, em primeiro plano, e duas das mulheres observam-na, atravs dos culos de aros de osso, com feitio de olhos de gato. Sequncia seguinte. Ao longe, duas figuras avanam para ns, por um caminho ladeado de arvoredo por entre cujas folhas se filtra o sol. A mais pequena das duas tem as pernas arqueadas e uma maneira de andar caracterstica que reconheo de imediato. a minha av. Agora mais perto da cmara, as suas feies destacam-se melhor. linda. Nesse dia, em especial, tem o cabelo rebelde e grisalho penteado em pequenos caracis presos com ganchos e armados com fixador. O rosto sorridente - sempre sorridente - embora um estranho pudesse ter dificuldade em afirm-lo, porque o lado esquerdo est descado devido a um ataque de paralisia. Rolia e de aspecto tranquilo, a Nana traz um vestido simples, s risquinhas, e sapatos pretos abotinados; da mo, pende-lhe uma mala enorme, ridcula para a sua altura. As avs costumavam ter sempre este aspecto. A figura ligeiramente mais alta o meu irmo Steve, que acompanha o ritmo das passadas da Nana. muito parecida com a Rainha-me; sbdita britnica fiel, ficava encantada com a comparao. E ainda: eu, com seis anos, a empurrar a bicicleta. Mais uns passos rpidos e, depois, com uma calma concentrada acelero o ritmo, levanto a perna e l estou eu em cima da bicicleta, a pedalar sobre o verde vivo do relvado. A minha mo esquerda segura o guiador e na direita tenho uma cobra inofensiva, a contorcerse. Ainda estvamos na base de Chilliwack, mas a viver fora do aquartelamento, num apartamento duplex em Nicomen Drive. Em boa verdade, aquelas casas eram destinadas a militares de patente superior sua mas, como ento tinha cinco filhos, o meu pai tivera direito a uma casa melhor. Tinha-se candidatado a mudar de casa, em 1963, mal a minha me soubera que estava grvida da Kelli mas, recorde-se, o exrcito considerava as famlias como pessoal no essencial e no teve pressa em deferir o requerimento do meu pai. Basicamente, a atitude era: Mostre-nos o beb. Por outras palavras, s comeariam a estudar o seu pedido quando o mais novo rebento dos Fox fosse um facto material incontestvel. (O meu pai aguentou vinte cinco anos desta merda.) Quase trs anos depois do aparecimento da Kelli, os papis foram finalmente aprovados e o apartamento ficou nossa disposio. O nascimento dela pode ter-nos custado um televisor a cores mas, graas persistncia do meu pai, tambm nos valeu um pouco mais de espao vital. No que eu precisasse de muito espao. Na fita, sou to pequeno como reza a tradio. Em duas imagens com a minha irm de trs anos, parecemos realmente gmeos; quase do mesmo tamanho, excepto quanto cabea: a minha era desproporcionalmente grande, uma cabea de abbora.

A medida que vou vendo, no posso deixar de reparar em como, aos seis anos de idade, eu j tinha autodomnio - sem fazer pose para a cmara, completamente empenhado no que estava a fazer na altura. Isto como uma espcie de revelao pessoal. Dada a fama familiar de criana extrovertida e de vigorosa precocidade na escola, em casa e no meio social, sempre parti do princpio de que isto era verdade - que tinha em mim um desejo intenso de captar as atenes e de ser aceite. Ao remexer nas minhas prprias memrias e nas da minha famlia, na esperana de perceber quem sou, tenho tendncia a ver-me a mim mesmo segundo o prisma daquilo em que me tornei. Os acontecimentos e as qualidades pessoais que servem de base verso actual so inconscientemente isolados, distorcendo algumas recordaes para estas iluminarem melhor o meu caminho. Mas a fita provoca um curto-circuito no processo da memria subjectiva. Como na analogia do gradeamento do arquelogo, ver esta gravao de cerca de trinta minutos como pegar numa amostra essencial, andando para trs para me mostrar quem eu era de facto, nessa poca. Sempre aceitei a ideia de que me tornei actor porque precisava desesperadamente de amor e de ateno; de que, no meu caso, essa aprovao era a me da autoinveno. A primeira vista, a fita apoia esta assero. Quer dizer, mostra-me ocupado em todas as actividades de que ouvi falar: desenhar, ler livro atrs de livro, empunhar uma rede de pesca desmedida como quem se prepara para bater num tambor com uma baqueta, caminhando frente dos meus pais, numa caada s rsgigantes, na margem coberta de canios de uma pequena represa local e - esta continua a ser a minha preferida - levando uma cobra a dar uma volta involuntria de bicicleta nas traseiras da casa. Vendo bem, torna-se claro que todas aquelas palhaadas foram feitas em benefcio prprio e de mais ningum. Em primeiro lugar e antes de mais nada, a imagem apresenta um rapazinho - eu - que est ali para se divertir, completamente alheio presena da objectiva. Estas cenas mostram claramente que, em vrios aspectos, eu sou quem sempre fui. Portanto, a pergunta no Porque que me tornei assim? mas Porque que continuei assim?. E a resposta : No tenho a certeza de ter continuado. Ao longo do percurso, houve omisses e dvidas, desvios e ajustamentos, mas a fita diz-me que o adulto que sou hoje tem mais em comum com o mido da bicicleta do que com a pessoa que entretanto fui. gratificante saber que, de certo modo, encontrei o caminho de volta e estimulante perceber que o diagnstico da doena de Parkinson desempenhou um papel importante para eu chegar at aqui. QUEM SAI AOS SEUS A primeira vez que vi The Honeymooners, quando Jackie Gleason apareceu no ecr do nosso velho televisor a preto e branco, pensei: Hum... igual ao pap! Para alm da grande semelhana fsica com Gleason, o meu pai era parecido com o personagem em vrios outros aspectos: imponente, divertido, apaixonado, dado a ataques de fria ao mesmo tempo cmicos e assustadores. Tambm ele era capaz de, num abrir e fechar de olhos, passar de Que bom que isto para Um dia destes, Alice, zs, vais parar Lua! Os dois homens pareciam estar merc de foras que escapavam ao seu controlo mas, ao contrrio de Ralph Kramden, o meu pai no tinha ideias romnticas acerca de vencer na vida graas a um esquema para enriquecer depressa. Em vez disso, confiava na perseverana, numa tica rgida em questes de trabalho e na sua grande inteligncia. Alm disso, tinha uma coisa muito importante que o Ralph no tinha; uma coisa que, tenho a certeza, o fazia sentir-se mais rico do que alguma vez sonhara ser: uma famlia. H algumas cenas-chave da gravao que me fazem sentir to prximo do meu pai, to esmagado pela sua presena que at d vontade de chorar. Essas cenas passamse em anos diferentes, mas cada uma delas uma rplica da anterior. A imagem no mostra ningum, nem mesmo o meu pai. esta a imagem: um plano lento, cuidado, da esquerda para a direita, de uma rvore de Natal iluminada, numa sala s escuras, com destaque especial para os presentes que se encontram por baixo dos ramos ornamentados. A quantidade de prendas parece aumentar a cada ano que passa. vspera de Natal e todas as outras pessoas foram j para a cama. A mo que segura a cmara a do meu pai. Est sentado na sua cadeira preferida. Em vez do

leite e bolinhos para o Pai Natal, convenceu-nos a deixar uma garrafa de cerveja, em cima da mesinha de apoio, ao seu lado. Era um ritual muito privado que se repetia todos os anos. Sei disso porque, em muitas vsperas de Natal, saltei da cama e, em pijama, fiquei parado no patamar, ao cimo da escadas, a olhar para ele, em silncio. Houve um ano em que adormeci ali e, quando o meu pai me pegou ao colo para me levar para a cama, acordei por alguns instantes. Perguntei-lhe se ele estava espera do Pai Natal. Ele sorriu e disse que sim, para o caso de o Pai Natal ter que montar alguma coisa e precisar da ajuda de um brao forte. As viglias do meu pai junto rvore de Natal continuavam, na altura em que, j bem adulto, eu ia dos Estados Unidos, em frias, me escapava para encontros de vspera de Natal com os meus antigos colegas de escola, e entrava de rompante, sentan-do-me ao seu lado para bebermos um ltimo copo juntos. Ele no falava muito, no dizia em que estava a pensar. Nem precisava. Eu sabia exactamente o que era. Durante a Depresso, o pai do meu pai (que tambm se chamava Bill) lutou para poder manter a famlia em Burnaby, um subrbio de Vancouver. Foi uma batalha perdida. Perderam o pouco que tinham. Quando rebentou a guerra, desesperado para arranjar trabalho, Bill Snior ofereceu-se para o servio militar. O exrcito considerou-o demasiado velho para o servio activo e nomeou-o guarda de uma priso militar em Alberta. Isto implicou deixar o meu pai, a irm mais velha deste, Edith, o irmo mais novo, Doug, e a mais nova de todos, Lenore, ao cuidado da me, Dolly. Mas Dolly s era me de nome. Na ausncia do marido, no foi capaz de fazer face s responsabilidades de uma mulher sozinha e pobre, com quatro filhos. Procurou refgio nas cervejarias de Hastings Street e nos nightclubs de Vancouver Leste. O meu pai e a Edie assumiram a tarefa de criar os irmos mais novos. Abandonaram a escola para procurar trabalho; durante algum tempo, o meu pai foi vendedor no armazm Spencer. O meu pai e o Dougie, dois anos mais novo, eram especialmente prximos e, muitas vezes, deambulavam pelo bairro operrio pobre e esquecido em busca de diverses que os fizessem esquecer a fome. A uns oitocentos metros da casa onde viviam, em Hastings Street, a rua principal de Burnaby Norte, ficava o recinto de feiras e exposies, com a maior pista de corridas de cavalos do Canad Ocidental, em funcionamento durante o ano inteiro. Os dois rapazes adoravam a pista e passavam horas a espreitar para l da vedao de ripas - no s s horas das corridas, mas tambm de manh, quando os ajudantes dos estbulos passeavam os cavalos e lhes davam gua e os treinadores os exercitavam. Cada vez mais ousados, os dois rapazes acabaram por passar para l da vedao e, pouco depois, tinham-se insinuado no mundo extico de uma pista de corridas. Os dois irmos acabaram por arranjar alguns trabalhos, mal pagos, como fazer o aquecimento dos cavalos. Conta a minha me que o meu pai, na poca com pouco mais de um metro e sessenta de altura e magro que nem um espeto, foi considerado um jquei potencial nato e a sua aprendizagem foi levada muito a srio. Aos dezasseis anos, j participava em algumas corridas. Uma noite, deslumbrados com esta reviravolta do destino, os irmos Fox embebedaram-se e foram a um dos stios onde se faziam tatuagens, na turbulenta zona porturia de Vancouver. O meu pai ficou com o bceps esquerdo permanentemente adornado com o perfil de um puro-sangue, que tem uma coroa de rosas em forma de ferradura volta do pescoo. A guerra acabou e, com ela, acabou para o meu pai o sonho fugaz de uma carreira nas corridas de cavalos. Os militares que voltavam das frentes de combate inundaram o mercado de trabalho e, em breve, o meu pai acabou por concluir que lhe restavam poucas opes a no ser trocar de lugar com eles. Passara tempo suficiente entre os informadores clandestinos das corridas de cavalos, apontadores e agentes de apostas para saber que, para si, a aposta mais segura era seguir a carreira militar. Pouco depois de o meu pai se ter alistado, Doug, o irmo mais novo e o seu melhor amigo, teve meningite espinal e morreu antes de ter completado os dezoito anos. Bill Snior regressou de Alberta mas, mais ou menos um ano depois, Dolly desapareceu de vez. Nunca mais ningum da famlia voltou a ter notcias dela. No entanto, deste perodo acabou por resultar algo positivo

um acontecimento que veio alterar a vida do meu pai e que ele considera ter sido a sua salvao. Quando se encontrava no quartel de Ladner, o novo recruta foi a um baile local e conheceu uma ruiva atraente e bem-disposta. Encontrou em Phyllis Piper algum que o fazia sentir-se importante. Ela tinha, simultaneamente, uma faceta ferozmente independente, que ele respeitava. Com toda a razo, achou que, se os dois se casassem e tivessem filhos, Phyllis era uma pessoa que nunca os deixaria. Todos os anos, na vspera de Natal, o meu pai ficava sentado, a olhar para a pilha de presentes e a pensar no caminho que percorrera. claro que os presentes simbolizavam o sucesso material mas, para alm disso, representavam o amor e as relaes uma famlia nuclear, intacta. Apesar de tudo aquilo por que passara, Bill Fox tinha conseguido uma coisa importante. Com a minha me, ajudara a criar uma famlia, a cuidar dela e a proteg-la e, no fim de cada ano, os dois at conseguiam pr algum dinheiro de lado. Pedir mais do que isso seria desejar o impossvel. Pelo menos, isto que julgo que ele pensava quando ficava sozinho, naquelas noites calmas. Com os olhos sempre fixos na rvore de Natal, recostava-se na cadeira, bebia a cerveja do Pai Natal, a sua cerveja, e sorria. No SE PREOCUPEM COM O MICHAEL Burnaby, Columbia Britnica - 1971-1972 Em 1968, fomos novamente transferidos. Desta vez - o que constituiu um choque para o meu pai - para o outro extremo do pas, para North Bay, Ontrio. Pensara em reformar-se em 1971, altura em que j reunia as condies necessrias, e o carcter aparentemente arbitrrio daquela ltima transferncia cimentou a deciso. Ao fim de trs anos no Leste, o meu pai reformou-se e regressou de vez com a famlia Columbia Britnica. Para ns, foi o comeo de uma nova vida, uma vida civil, com toda a liberdade e todas as incertezas que isso envolvia. No fomos os nicos a fazer uma mudana destas. Quase todos os meus familiares adultos, do sexo masculino, tinham seguido a carreira militar e o comeo dos anos setenta provocou uma onda de reformas. De todos os cantos do Canad, todos os ramos da famlia Piper regressavam s suas razes no Oeste. Instalados em casas novas, situadas na zona da grande Vancouver, todos a distncias relativamente curtas uns dos outros, por estrada, os descendentes de Harry e Jenny Piper iniciaram uma srie de mini-reunies comemorativas, que, quase todos os fins-de-se-mana, reatavam as relaes interrompidas h tantos anos. No caso das grandes reunies sociais de que me lembro, quando era criana aniversrios, barbecues no quintal, frias e regressos a casa - a expresso famlia e amigos redundante. Os amigos mais prximos e mais queridos dos meus pais eram quase todos da famlia. No precisavam de grandes pretextos para se juntarem, beberem umas cervejas confortavelmente sentados, comerem uma enorme refeio e ficarem a olhar para os rebentos, uma mo cheia de primos em vrios graus, que entravam e saam da casa onde a tribo se reunira naquele fim-desemana. Ou entram ou saem, meninos, entram ou saem. E fechem a porta, pelo amor de Deus. Os vizinhos esto a queixar-se da barafunda. Era uma das deixas favoritas do meu pai. Quem presidia s festividades, apreciando, talvez mais do que qualquer outra pessoa, o calor e o companheirismo, era a matriarca da famlia, a Nana. Nessa poca, a Nana dividia o seu tempo entre as casas dos filhos que viviam na Columbia Britnica e as longas viagens pelo Canad para ver os outros. Sempre bem-vinda, lanava mos obra para ajudar os adultos e levava sempre presentes para os midos. Quando ns nos escapulamos, para ir loja dos doces ou ao cinema, a Nana chamava-nos parte e, discretamente, metia-nos uma nota de dlar no bolso. Eu tinha uma ligao muito especial com a minha av. Tenho a certeza de que o meu irmo, as minhas irms e os meus primos experimentavam um sentimento idntico mas o meu datava, literalmente, do dia do meu nascimento. Quando as enfermeiras entraram no quarto do hospital de Edmonton, para me pr, pela primeira vez, nos braos da minha me, a Nana estava junto dela.

 Tu e o Bill j escolheram algum nome? Bem... respondeu a minha me, afastando o cobertor azul do meu rosto rosado e franzido Tnhamos pensado em Michael. A Nana no gostou da ideia. Michael um nome bonito mas j sabes que toda a gente vai chamar-lhe Mike. No forosamente argumentou a minha me. Vo pois garantiu a Nana. Mas no minha frente, porque no me agrada nada o nome 'Mike'. No gosto. Vou chamar-lhe sempre Michael. E assim foi. Depois de o meu pai se ter reformado e de termos regressado Columbia Britnica, ficmos num apartamento de trs quartos, em Burnaby, nos arredores de Vancouver. Situado do lado oposto a uma grande zona comercial com um enorme parque de estacionamento, perfeito para horas sem fim de jogos de hquei, o complexo de apartamentos orgulhava-se tambm de ter uma grande piscina descoberta, cuja manuteno deixava um pouco a desejar mas que era ainda mais fixe. O melhor do bairro ficava, porm, a cerca de dois quarteires de distncia: um prdio de apartamentos azul, com trs andares e sem elevador, que parecia um caixote e onde a Nana se instalara pouco depois da nossa chegada. Eu deixava de boa vontade de atirar bolas de hquei contra o estuque da parede da loja de bebidas ou de andar a chapinhar na piscina com os meus amigos, para ir visitar a Nana. Formvamos um duo inslito - um rapazinho de dez anos e uma mulher de setenta e tal - mas no havia nada de que eu mais gostasse do que de andar por ali, enquanto ela se entregava mais nfima das suas modestas tarefas. Sentava-me na cozinha e ela contava-me histrias, enquanto ia lavando e arrumando a sua coleco de chvenas e pires. Depois de secar as mos na bata de trazer por casa, a Nana comeava a remexer na sua gigantesca mala de mo, procura de um rebuado ou de uma caixa de pastilhas elsticas, que guardara para mim. Agora, s tu quem vai contar-me uma histria, exigia ela. O plano comea com uma panormica da diviso, cheia de fumo azulado de cigarros. Esto l todos, menos o Kenny, que sobreviveu Segunda Guerra Mundial mas morreu de cancro em meados dos anos 60, quando tinha quarenta e dois anos. Vemse as cabeas desgrenhadas de vrias crianas a entrar e a sair do enquadramento, mas a cmara est focada nos pais delas. A fumar os seus cigarros e a beberricar as suas cervejas esto: o tio Stuey, que, como o Kenny, foi libertado de um campo de prisioneiros, no fim da guerra; o tio Albert, que nunca entrou em combate; e a mulher de Al, Marilyn, a conversar com Fio, a mulher de Stu. A panormica continua, mostrando a irm mais nova da minha me, Pat, e o marido, Jake, de p, ao lado dos meus pais. A cmara afasta-se e v-se que todos eles esto reunidos volta de um sof superestofado, no qual est sentada a Nana, a beber cerveja por uma caneca que faz as suas mos parecer ainda mais pequenas. Ela afasta a caneca da boca, deixando ver um pequeno trao de espuma sobre o lbio superior. Agora, est a dizer qualquer coisa, talvez para consigo mesma, mas mais provavelmente em resposta a uma observao de algum que no aparece na imagem. Claro que no h som e, por isso, no fao ideia do motivo por que o grupo se ri nem do que est a falar. Mas sei, por experincia prpria, qual era um dos temas mais frequentes destas conversas familiares: eu. Em comparao com as outras crianas da famlia, eu continuava a ser pequeno e notoriamente hiperactivo e, por isso, era considerado quase uma raridade. Os meus pais falavam muitas vezes das ltimas voltas e reviravoltas da estranha saga do filho mais novo: um mdico recomendara que eu tomasse hormonas de crescimento; um professor insistia para que, por melhores que fossem as minhas notas, a minha nsia desmedida de estmulos fosse travada com o equivalente da poca do Ritalin. (O meu pai rejeitou decididamente as duas sugestes.) Como as aptides que eu demonstrava apontavam para as artes, ningum conseguia imaginar que eu viesse a ter um emprego que desse realmente dinheiro. No ias ser operrio, explica a minha me. No ias ter uma profisso vulgar. Eram coisas que no estavam de acordo com a tua personalidade, para j no falar

do teu fsico. Eras um sonhador, com tendncias artsticas. Quer dizer, ao fim de alguns anos, percebi isso. Mas, sinceramente, na altura, no percebia, porque era uma coisa que no havia na famlia do lado do teu pai nem do meu. Por isso, houve muitas coadelas de cabea e conjecturas apreensivas acerca do que iria ser o meu futuro. Nessas alturas, a Nana interrompia sempre a conversa. No se preocupem com o Michael dizia, em tom calmo e seguro. Vai correr tudo bem com ele. Vai fazer coisas que vocs nem so capazes de imaginar. E, um dia, h-de vir a ser famoso. Depois, sorrindo, e sem dvida com uma piscadela de olho, acrescentava: E, quando isso acontecer, toda a gente vai conhec-lo por Michael. Em muitos casos, isto era levado conta de um favoritismo de av babada, mas preciso lembrarmo-nos da posio que a Nana ocupava na nossa famlia. Afinal, era ponto assente que a Nana tinha dotes psquicos. Ela tinha tido O Sonho. Naquela manh, em Ladner, trinta anos atrs, descera as escadas e anunciara que o Stuart estava vivo. Por isso, se a Nana o dizia, quem eram eles para a contrariar? Quero dizer: se, uma manh, acordassem com o sol a brilhar mas a Nana dissesse chuva, acreditem que todos eles iam passar o dia a pegar nos chapus-de-chuva. Assim, por mais improvvel que isso parecesse a todos, talvez, afinal, tudo viesse a correr bem para o filho de Bill e Phyl, Mike - Michael. DE REPENTE, NAQUELE VERO Burnaby, Columbia Britnica - 1972-1979 22 de Agosto de 1972: Eu estava na piscina quando ouvi as sirenes. Os meus pais tinham ido trabalhar: o meu pai como expedidor, na polcia de Ladner (um emprego ps-reforma); e a minha me como escriturria num armazm de frio na zona porturia. Assim, aquele dia de Vero era como um cheque em branco que eu podia preencher como me apetecesse. Podia ter ido ao cinema - A Conquista do Planeta dos Macacos estava em exibio pela segunda ou terceira vez - e, depois, dado uma volta at ao lago, na minha nova bicicleta de assento lustroso e guiador alto. Mas estava muito calor e, por isso, tinha optado pela gua fresca da piscina. Talvez, mais tarde, fosse visitar a Nana, pensei, e cravar-lhe o almoo. Era quase meio-dia quando as sirenes comearam a tocar; lembro-me de me ter sentido inquieto ao ouvir aquele som. Sa da piscina, agarrei na toalha, abri o porto da vedao que rodeava a zona e subi as escadas para o nosso apartamento, que ficava no segundo andar. Mal tinha tido tempo para me secar e vestir, quando o telefone tocou. A minha me disse que ia sair cedo do emprego. A Nana tinha tido um ataque cardaco. A Nana foi a primeira pessoa minha conhecida a morrer -nao um actor nem um poltico americano, mas uma pessoa que eu amava, algum cuja voz, o toque ou o riso que me eram to familiares como os meus. Do pai do meu pai guardo apenas uma vaga lembrana - ir por um passeio, ao lado de um homem magro e simptico, mais velho, que me segurava na mo - mas s tinha trs anos quando ele morreu. Agora, tinha onze e a morte da Nana foi a minha primeira experincia de perda. Durante algum tempo - dias? semanas? um ms? sempre que uma porta se abria eu vibrava, na expectativa irracional de ver entrar a Nana, e sonhava que ia ter com ela, a casa dela. O pior eram as alturas em que, por instantes, julgava que a tinha visto, nos armazns Woolworth ou atravs da janela de um autocarro que passava. Acabava por cair em mim e ficar, simplesmente, triste. Com o tempo, assimilei a perda da Nana. Acabei o ensino bsico e preparei-me para o secundrio. Os meus pais tinham uma posio econmica mais segura no mundo civil e, pela primeira vez, puderam comear a pensar em comprar uma casa. A vida continuava. Nos anos seguintes, porm, a Nana continuou a fazer parte da minha vida. Num sentido geral, sabia que ela pensava que eu era um mido fantstico; que me amava e me compreendia melhor do que qualquer outro dos adultos que fazia parte do meu mundo. No me apercebera, contudo, at que ponto ela tinha sido a minha protectora, a minha ponte para o mundo dos outros adultos, incluindo o meu pai. E, mesmo depois de a Nana ter morrido, a f que ela tivera em mim manteve-se. A sua convico de que eu era diferente, de que precisava de uma ateno especial,

tornou-se uma ddiva pstuma, um fundo de garantia emocional, que, embora por vezes com algumas dvidas, os meus pais geriam escrupulosamente. UM APERTO DE MO A Nana no foi a nica pessoa a acreditar piamente que eu estava destinado a ter um futuro brilhante. Eu e ela estvamos absolutamente de acordo quanto a este ponto. Em criana, no definia o sucesso em termos monetrios nem materiais, mas costumava dizer aos meus pais que, um dia, ia comprar um carro novo para cada um deles e uma casa grande para vivermos todos. Eles sorriam e abanavam a cabea. s vezes, estes assomos de orgulho desmedido no eram muito engraados. Quando arrumava o meu quarto, depois de inmeros pedidos para ser eu prprio a faz-lo, a minha me perguntava: Pensas que vais ter sempre algum para te fazer isto, durante toda a tua vida? Bem... penso que sim... quer dizer, vou pagar a algum para fazer isso. Na minha ideia, estava s a ser honesto. Por isso, ficava bastante confuso, quando ela segurava no pano do p com as duas mos e parecia ter vontade de o enrolar volta do meu pescoo magrizela. Como que eu planeava alcanar essa vida de lazer? Tal como a maior parte dos midos canadianos, eu jogava hquei com um ardor religioso e o hquei constitua a nossa nica via realista de acesso fama e fortuna. Como era pequeno, estava sempre a apanhar pancada (quanto cheguei adolescncia, tinha levado mais de uma dzia de pontos na cara e partido uma quantidade de dentes). Apesar disso, empenhava-me a srio no jogo. Para ser realista, as minhas hipteses de me tornar num novo Bobby Orr (na altura, Wayne Gretzky no passava de um mido ranhoso) eram entre fracas e nulas, mas no era proibido sonhar. Talvez a f que eu depositava em mim mesmo se devesse ao reconhecimento de que conseguia fazer as coisas com grande facilidade. A escola foi canja, especialmente quando se tratava de escrever; era isso o que parecia deixar os adultos (como a Nana) mais entusiasmados. Com cinco ou seis anos, j escrevia longos poemas picos de vrias estrofes sobre as minhas aventuras, reais e imaginrias, e, mais tarde, passei a escrever contos, ensaios e crticas de livros que mereceram louvores. Mas tambm tinha outras paixes. Antes de eu entrar para a escola, quando voltava das suas viagens o meu pai trazia sempre presentes para todos os filhos; os meus eram quase sempre grandes livros com gravuras. Mais tarde, o meu pai contaria, espantado, que eu lia um livro do princpio ao fim e, a seguir, agarrava num papel e num lpis e, com toda a facilidade, reproduzia as gravuras pgina aps pgina, sem copiar por cima, com todos os pormenores. Assim comeou uma paixo para toda a vida pela banda desenhada, incluindo as caricaturas, que deliciavam, muito de vez em quando, ou ofendiam, com mais frequncia, os amigos e a famlia. A msica era outra das minhas obsesses. Devo ter sido o nico mido de oito anos a ficar entusiasmado, quando o Eric Clapton e o Steve Winwood se juntaram e formaram o super-grupo Blind Faith. Chateei os meus pais a pedir uma guitarra e, certo Natal, encontrei uma Fender reluzente, com amplificador e tudo, debaixo da rvore. Aprendi a tocar sozinho, ouvindo os LP do meu irmo. Talvez fossem estes os feitos que a Nana tinha em mente, quando fazia os seus sermes tranquilizadores; ou talvez no. Pela minha parte, nunca pensei no sucesso em termos de qualquer capacidade especfica. S sabia que havia uma srie de coisas divertidas para fazer neste mundo e que eu era bastante bom em algumas delas. Lembro-me de me sentir ansioso por entrar para o secundrio, sobretudo por duas razes: a primeira era as centenas de midos que, em breve, iriam entrar no meu pequeno mundo, oriundos das escolas primrias das redondezas, e a segunda as disciplinas facultativas. Estas davam aos alunos a oportunidade de escolherem o que queriam estudar. Uma enorme responsabilidade. Implicaes graves. Ponderei tudo isto e escolhi teatro e guitarra. Os meus orientadores e os meus pais no ficaram muito entusiasmados mas eram estes os meus centros de interesse e, igualmente importante, era onde estavam as raparigas. As aulas de guitarra eram s umas luzes, umas noes realmente bsicas, dedilhar o Alley Cat, do Big Note Songbook. Mas foi nessas aulas que fiz um amigo que me ajudou a perceber as minhas ambies musicais. Andy Hill andava no ano a

seguir ao meu e j era o rei indisputado da escola secundria de Edmond. Praticante de quatro modalidades - hquei, basquetebol, rguebi e marcha - as suas proezas atlticas ficavam a perder de vista perante as suas capacidades, adquiridas sua prpria custa, no domnio da msica. Tocvamos as improvisaes de guitarra de Keith Richards, ficando eu geralmente no lugar de aprendiz, quando as sesses acabavam. No fim do primeiro semestre, tnhamos formado um grupo chamado Halex, como as bolas de pingue-pongue. No princpio da adolescncia, j andvamos de um lado para o outro - a tocar em escolas, bases da marinha e em dois ou trs outros stios onde nem sequer podamos entrar porque ainda no tnhamos idade legal. A meu ver, o rock and roll era uma aposta muito mais realista do que a Liga Nacional de Hquei. Claro que, para todas as outras pessoas do meu mundo canadiano da classe trabalhadora, um mundo com o qual eu me sentia cada vez menos em sintonia, estas duas fantasias eram igualmente ridculas. Mas havia tambm as aulas de teatro. Antes do secundrio, eu tinha entrado em algumas peas e descobrira, se no uma paixo, pelo menos uma grande afinidade com o teatro. Decorar as falas era fcil. E adorava as gargalhadas e a ateno. No secundrio, dispondo de material mais interessante e estando mais concentrado no assunto, senti-me cada vez mais atrado para a comunidade teatral da escola. Foi ento que tive uma verdadeira revelao: descobri que, com um esforo reduzido, era efectivamente capaz de me transformar em qualquer personagem que tivesse que representar. Numa altura em que, cada vez mais, tinha dificuldade em acompanhar os vrios cdigos de comportamento - escola, famlia, grupinhos sociais - representar proporcionava-me liberdade, obrigava-me mesmo a seguir os meus impulsos, a comportar-me da maneira que achasse melhor, desde que isso fosse bom para o papel. Excelente! Participei em todas as novas produes da escola, acabando mesmo por me juntar companhia itinerante da escola, o que significou passar uma boa parte do meu tempo com o professor de teatro da secundria de Edmond, Ross Jones. O Sr. Jones era um desses az'-professores carismticos volta dos quais tendem a gravitar os alunos da rea das artes - cabelo comprido, bigode descado, olhos raiados de vermelho - e to subversivo que at nos deixava trat-lo por Ross. Tal como a maior parte dos professores de teatro que conheci, o Ross era um actor frustrado, que se entusiasmava com os alunos que demonstravam ter aquele potencial de que, em relao a si prprio, sentia no ter tirado todo o partido. Insistiu comigo para eu levar o mais longe possvel os meus estudos de teatro. Pode ser esse o teu futuro, Mike. Eu ri-me. Est a sonhar, Ross. Representar no trabalho. No posso viver disso... no como o rock and roll. Enquanto frequentei o secundrio, andei quase sempre com a cabea nas nuvens, explorando o teatro, a msica, a arte. Do ponto de vista acadmico, contudo, era outra coisa - uma porcaria, na opinio do meu pai. As minhas notas desciam vertiginosamente; os poucos Muito Bons que trouxe para casa ficaram memorveis. Se se tomassem como indicadores os meus resultados escolares do secundrio, eu no ia propriamente causar grande impacto neste mundo - pelo menos no no mundo real. Claro que era um excelente aluno nas disciplinas criativas; tinha sempre Muito Bom em teatro, msica, escrita criativa e em vrias disciplinas de opo como o desenho, a pintura, a estampagem, etc. Mas nas disciplinas que assentam em regras fixas, como a matemtica, a qumica e a fsica, as minhas notas eram uma desgraa. Lembro-me bem da expresso exasperada da minha me quando chegava o boletim escolar e eu tentava explicar-lhe isto. So coisas absolutas, mam. So chatas. A matemtica, por exemplo: dois e dois so quatro. Ou seja, isso j est nos livros, no ? J houve algum que resolveu o problema. Ento, para que que precisam de mim? A minha me suspirava e tratava de assinar o boletim escolar antes de o meu pai chegar a casa. Quando comearam a aparecer bandeiras vermelhas na frente escolar, o meu pai, como bom especialista de transmisses do Exrcito, meteu mos obra. Um ano

passado tangente ou um telefonema da escola relacionado com uma ida ao gabinete do director davam azo a uma dura reprimenda do meu pai, seguida de um interrogatrio cerrado sobre em que diabo andava eu a pensar, e a uma intimao para parar imediatamente com aquilo e no repetir a graa. Em sentido estrito, o fracasso do meu desempenho no era rebelio; no era motivado por raiva contra os meus pais nem contra ningum. Na verdade, sentia-me to surpreendido como eles por no ter melhores resultados na escola. Apesar disso, ao longo do ensino secundrio, as minhas notas foram piorando. As represlias imediatas do meu pai, dantes automticas, foram-se tornando mais raras, medida que ele reconhecia a futilidade destas. Em vez disso, passou a comprimir os lbios, a abrir os braos num gesto de desalento e afastar-se com um ar digno isto, quando eu no me escapulia primeiro. Eu preferia evitar o confronto. Durante a adolescncia, isso significou evitar o meu pai tanto quanto possvel. A minha abordagem essencial vida, a minha predileco por planar sobre ela, era obviamente a anttese da sua. Ele no conseguia perceber. Eu no procurava alardear deliberadamente os meus pontos de vista antagnicos. Faz-lo seria provocar a sua clera e isso era a ltima coisa que eu queria fazer. Mas conseguia dizer coisas, aparentemente incuas que, num abrir e fechar de olhos, transformavam a nossa conversa num discurso unilateral de rebelio. Graas a uma distanciao de vrios anos, sou hoje capaz de ver as duas foras poderosas que se encontravam em jogo, os dois campos de gravidade a que j me referi: o pragmatismo do meu pai, posto prova no terreno da luta, e a f idealista da Nana no destino. Agora, parece-me bvio que a minha reaco morte dela foi fazer tudo quanto estivesse ao meu alcance para aumentar a minha distanciao relativamente vida prtica. De uma forma instintiva, eu resistia a todos os esforos destinados a enquadrar-me no padro rotineiro que os meus pais e, antes deles, os seus pais tinham adoptado. Assim, entre o meu pai e eu instalou-se uma frieza desconfortvel. Quando ele comeou a limitar-se a abrir os braos num gesto de impotncia, o facto no significou que eu o tivesse vencido pela persistncia - no fim de contas, eu era o quarto de cinco filhos. Penso que o cerne da questo tinha a ver com os prprios limites interiores do meu pai. O mais importante para ele era a segurana dos filhos, e isso implicava que estes desenvolvessem um sentido preciso daquilo que se esperava deles neste mundo, preparando-se para desempenharem papis teis numa sociedade que, de acordo com a sua experincia, no iria facilitar-lhes as coisas. Era este teste que eu no passava e ele no era capaz de descobrir uma maneira de me fazer entender o que estava em jogo. Isto no significa que o meu pai no tivesse orgulho nos meus feitos criativos. Ele e a minha me assistiam a todas as peas de teatro em que eu entrava e, pelo canto do olho, via-os sempre na primeira fila. E, quando no conseguia ver a cara dele radiante de prazer, ouvia as suas gargalhadas, que se sobrepunham s de todas as outras pessoas. At se vangloriava das minhas faanhas musicais junto dos colegas de trabalho; um dia em que fui com a minha me busc-lo ao emprego, fiquei muito surpreendido quando todos os polcias comearam a dar-me pancadinhas nas costas, a despentear-me o cabelo, que me chegava aos ombros, e a referirem-se a mim como o puto do Halex. Para o meu pai, o rock and roll - ruidoso, ininteligvel e anti-social - era um antema. Apesar disso, assistiu a dois ou trs espectculos do nosso grupo, embora tivesse sempre ficado ao fundo da sala, to afastado do som quanto era possvel sem sair porta fora. Uma vez em que se deixou ficar, depois do concerto, a ver-nos arrumar o material, comeou a fazer-me perguntas acerca dos enormes amplificadores que estvamos a carregar na carrinha. Expliquei-lhe que eram alugados, a 250 dlares por noite. Quanto que tu recebes?, perguntou. 100, respondi, num assomo de satisfao. Ele corou, mordeu os lbios e vi-o lutar para no perder a compostura. Vamos l ver se eu percebo. Vocs tm que alugar equipamento para fazer um trabalho que nem sequer rende o suficiente para pagar o aluguer do equipamento de que precisam para fazer esse trabalho? Os braos fizeram uma vez mais o gesto habitual de desnimo. E l se foram as trguas.

Uma vez, tive um emprego a srio. No Vero de 1976, tinha eu quinze anos. A minha me fez uma tentativa de diminuir as preocupaes do meu pai e, ao mesmo tempo, de me empurrar suavemente para uma forma mais responsvel de encarar o futuro. Houve uma vaga para o perodo das frias, no escritrio do armazm de frio onde ela trabalhava - na verdade, uma vaga de paquete. Passei o Vero no escritrio dela, a fazer caf, uns pequenos trabalhos de escrita e de arquivo. L em baixo, nas docas, os barcos de pesca descarregavam peixe fresco e os seus capites preenchiam requisies de armazenagem, que eu depois levava l a cima, ao escritrio. Ganhei 600 dlares por dois meses de trabalho, um feito pelo qual os meus pais me felicitaram profusamente. O contentamento deles evaporou-se num instante, quando eu gastei os 600 dlares na substituio da minha guitarra elctrica, uma cpia japonesa, por uma guitarra a srio: uma Fender Telecaster de 1967, com caixa de madeira, que comprei a um velho msico de jazz atravs dos anncios classificados. Os meus pais podem ter achado desconcertante a msica (e o lado econmico) do meu grupo mas, no seu entender, havia um lado positivo no meu envolvimento com o Halex: o Andy Hill. Bom aluno, vedeta de atletismo e respeitvel filho de um conhecido cirurgio ortopdico, o Andy era exactamente o tipo de rapaz de que os pais gostam para companheiro do filho. E, diga-se de passagem, ele era exactamente o tipo de rapaz que qualquer um gostaria que o filho fosse. Eu no fazia apenas parte da banda do Andy, tambm fora aceite no seu crculo social, uma comunidade ultra-empreende-dora que inclua os melhores e os mais inteligentes de South Burnaby. A maior parte deles eram filhos e filhas de mdicos, advogados e membros de outros grupos profissionais equivalentes e viviam na zona cara de Buckingham. Ir de bicicleta do meu bloco de apartamentos, passando pela zona comercial e pela velha escola do ensino bsico e, depois, passar pela avenida ladeada de rvores que assinalava a fronteira deste enclave, era entrar noutro universo. Eu ia a casa dos meus novos amigos, que me pareciam palcios, nadava nas piscinas dos seus jardins e ensaiava a minha msica nas salas de jogos das caves. Em casa do Andy, havia uma sala para uso exclusivo dos Halex; as paredes eram prova de som, isoladas por cerca de dez centmetros de cortia. No entanto, na altura, cheguei a ressentir-me do sentimento de liberdade e das oportunidades que aqueles midos tinham herdado dos pais. Quando completei os dezasseis anos, j comeara a afastar-me do grupinho de Andy e, tambm, da banda. Na escola, havia outros rapazes com quem eu tinha mais em comum, pelo menos do ponto de vista scio-econmico, e comecei a passar mais tempo com eles, tanto na escola como fora dela. Era um grupo mais irrequieto. No essencial, eram bons rapazes (alguns deles continuam a ser meus amigos) mas mais abertamente rebeldes - cabelos mais compridos, msica em volume mais alto e menos conformistas. Uma noite de sexta-feira com o Andy seria passada a ouvir todas as canes do Who s Next at muito tarde, enquanto uma noite em casa do meu amigo Bill inclua o ritual de fumar um mao de cigarros inteiro e de dar conta de uma caixa de cervejas. Os tempos tinham mudado. Eu j no me limitava a afastar-me dos padres de comportamento geralmente aceites, para seguir as musas; agora, talvez impulsionado pela audcia derivada do meu gosto recentemente adquirido pela cerveja, rejeitava-os por completo. Alm de fumar e beber, arranjei outro hbito. J tirara a carta e tornei-me especialista em derrubar cercas, infligindo estragos de vrios graus aos carros dos meus pais, sempre que tinha essa oportunidade. Apresentava todos os sintomas clssicos do adolescente em queda livre - atravessava o deserto da adolescncia. Que me ter feito parar? SAIR DAQUI PARA FORA E VENCER Durante toda a minha vida, sempre foi meu hbito arrancar uma vitria no prprio limiar de uma derrota vergonhosa. Ento, tal como viria a acontecer por vrias vezes no futuro, quando o cho parecia estar a fugir-me debaixo dos ps que nem pedras soltas a rolar pela encosta de uma montanha, conseguia firmar-me numa salincia que me permitiria alcanar pontos mais altos.

Vejamos um exemplo: porque haveria o meu pai de continuar a deixar-me conduzir os carros dele, se eu os devolvia sempre com amolgadelas e farolins partidos? Para comear, pedia imensa desculpa. Depois, arranjava maneira de os estragos serem reparados e pagava os arranjos prontamente e na totalidade. Porque estava outra vez a trabalhar. No no armazm de frio, mas num novo emprego - o emprego que iria continuar a ter ao longo dos vinte e cinco anos seguintes. Um dia, no Vero de 1977, o nosso grupo de teatro estava a arrumar os acessrios e os cenrios que amos utilizar num espectculo que daramos nessa tarde, numa escola primria local. Ross Jones estava a falar ao telefone, no gabinete - uma despensa reconvertida, por trs da sala de aulas de teatro. Chamou-me e entregou-me um recorte de jornal. Era o anncio de um casting para um novo programa televisivo da CBC - Canadian Broadcasting Corporation. Andam procura de um rapazinho esperto de doze anos disse ele. E eu pensei que tu eras o mido de doze anos mais esperto que, alguma vez, eles podiam encontrar. O Ross sempre dissera que, um dia, a minha altura e o meu ar de mido ainda haviam de ser uma bno. Falei com eles e vo receber-te no fim desta semana. Fiquei mudo mas intrigado e, por estranho que parea, senti-me imediatamente confiante. O Ross tinha razo. Eu podia agarrar esta oportunidade. A propsito, Mike disse ele, quando me mandou embora no precisas de te preocupar com os meus dez por cento. Sorri. No fazia a mnima ideia do que ele estava a falar. Era uma grande audio aberta, juntar o gado, como se diz na gria do mundo do espectculo, para escolher um mido que seria o actor secundrio da nova sitcom da CBC, Leo & Me, e as probabilidades eram de uma para mil. Eu queria fazer aquilo, mesmo que isso significasse fazer o papel de um mido de doze anos. O Ross tinha razo: ali estava a recompensa por todos aqueles anos de piadas de segunda. medida que o dia dos testes se aproximava, a minha confiana aumentava. A minha me deu-me uma boleia para os estdios da CBC, no centro de Vancouver. Quando entrmos, a recepcionista entregou-me um guio. Olhei em volta da sala, repleta de midos cheios de esperana com as respectivas mes babadas, procura de duas cadeiras para nos sentarmos e eu poder estudar as minhas deixas. Li as palavras que enchiam as pginas, percebi rapidamente onde estavam as piadas e, em silncio, fui tentando ensai-las. A recordao que a minha me guarda desses momentos esta: Estavam l aqueles midos todos com as mes a compor-lhes o cabelo, mas tu nem me deixaste tocar no teu. Os midos estavam a ensaiar as falas com as mes e, por isso, perguntei-te: 'Queres ensaiar as falas comigo?' 'No. Eu estou bem. Eu estou bem.' E encaraste tudo com uma grande calma. Leo & Me, explicou o realizador, ia ser uma comdia de meia hora acerca de um jogador de trinta e tal anos, que vivia num iate em muito mau estado que ganhara ao pquer. A vida de playboy de Leo fica de pernas para o ar, quando, inesperadamente, lhe confiada a tutela de um sobrinho de doze anos, Jamie - o me do ttulo da srie. Nem sequer me dera ao trabalho de pensar na forma de dizer ao realizador, aos produtores e a todos os outros tipos da estao de televiso presentes na audio, que, na verdade, eu no tinha doze anos mas dezasseis. Seria isso um problema? Depois do meu teste, de que eles gostaram, a questo foi discutida. Eu deixei escapar que tinha ficado muito chateado, depois de ter chumbado pela segunda vez o exame para a carta de conduo. discriminao disse eu, furioso. No mesmo instante em que uma pessoa pe uma lista telefnica no assento do condutor, eles pem logo uma cruz no quadradinho correspondente a chumbado. Fizeram-me vrias perguntas sobre o que acontecera a seguir e, medida que eu ia revelando mais pormenores humilhantes, mais eles achavam a histria hilariante. Quem que vai querer saber que idade que este rapaz tem?, devem ter pensado. levado dos diabos. Quando recebeste a resposta e conseguiste o papel, foi incrvel diz a minha me, encantada. Eu nem queria acreditar. Ela no acreditava, mas eu sim.

Alm deste papel na srie, que ia comear a ser filmada no fim do Vero, ofereceram-me tambm o papel principal noutro projecto, um filme para a televiso cuja produo ia comear pouco depois de eu acabar a escola. Foi assim: muito fcil. No ano anterior, ganhara 600 dlares por um Vero inteiro de trabalho: agora, ia ganhar 600 dlares por semana. Naquele Vero, entre os oito episdios de Leo & Me e o filme para a televiso, meti ao bolso quase seis mil. Falo do dinheiro porque, quando as pessoas me perguntam por que motivo, entre os meus vrios focos de interesse, acabei por escolher ser actor, costumo rir-me e optar pela resposta fcil mas essencialmente honesta: Foi a primeira coisa pela qual me pagaram dinheiro que se visse. Em 1977, para um rapaz de dezasseis anos, da classe mdia baixa canadiana, filho de um militar, seis mil dlares era uma carrada de dinheiro. Mas isto apenas uma parte da resposta. Gostei da experincia, do processo criativo e, mais do que tudo, do ambiente de trabalho do estdio. Pela primeira vez, fui aceite como um igual entre adultos pessoas com muito mais experincia do que eu, que reconheciam em mim capacidades que eu desconhecia ter e que me ajudavam a cultiv-las. E isto aplica-se no apenas aos colegas actores, aos produtores e realizadores, mas tambm ao nmero aparentemente sem fim de pessoas - electricistas, engenheiros de som, operadores de cmara, cabeleireiros e maquilhadores e todos os outros - que so precisas para fazer um espectculo de televiso. Quando as cmaras no rodavam, estvamos sempre a rir e o tom daquele humor era muitas vezes mais negro, mais complicado e irreverente do que qualquer outro que eu j ouvira. Aqueles artistas e tcnicos viviam a quilmetros de distncia dos sombrios e srios locais de trabalho a que a maior parte dos adultos que eu conhecia se tinha resignado. Eram as pessoas contra as quais o meu pai me tinha posto em guarda. Senti-me em casa. No Outono de 1977, entrei para o secundrio superior (que, no Canad, comea no dcimo primeiro ano), com uma confiana renovada - no na minha capacidade de atingir um melhor nvel de classificaes acadmicas, mas na convico de que, mais que nunca, a escola era irrelevante para mim. Ao longo do dcimo primeiro ano continuei a aceitar trabalhos de actor, anncios, trabalhos na rdio e participaes espordicas noutras sries televisivas da CBC. Cada vez era mais difcil conciliar a minha incipiente carreira de actor com as exigncias da escola, que, cada vez mais, considerava sem sentido. L me fui desembaraando, embora, no fim do ltimo semestre, ainda estivesse tecnicamente a alguns pontos de completar o dcimo primeiro ano. Se quisesse obter o diploma do secundrio, como os outros alunos da turma de 1979, ia ter que repetir algumas disciplinas no Outono. Se o dcimo primeiro ano era difcil, o dcimo segundo ia ser de arrasar. Antes disso, porm, aproveitando o que restava do Vero depois de Leo & Me estar acabado, decidi gastar parte do dinheiro ganho numa viagem Califrnia, a minha primeira viagem. No ano escolar anterior, tinha feito um novo amigo chamado Chris Coady, que era finalista. To brilhante como o Andy Hill mas com uma faceta mais rebelde, Coady tinha uma irreverncia e um sentido de humor retorcido que o tornavam o companheiro ideal para mim. Os Rolling Stones iam estar na Califrnia, em Agosto, apresentando o espectculo Some Girls com que andavam em tourne, e ns planemos ir ver o grupo ao Anaheim Stadium. O Chris tinha pouco dinheiro e eu paguei a maior parte da viagem - os bilhetes de avio, o quarto do motel perto da Disneylndia - e foi uma festa. Vivendo grande no Hotel Califrnia1, ficvamos junto piscina, a beber a aguada cerveja americana e a conversar com raparigas que, como ns, tinham 1 Hotel Califrnia, xito do grupo The Eagles. (N. da T.) vindo de diversas partes do mundo para ver os Stones. No dia do concerto, tnhamos gasto quase todo o dinheiro e demos o que restava aos aambarcadores de bilhetes. Nos dois ltimos dias, estvamos completamente falidos e o nosso nico sustento foi chocolate quente, que arranjvamos num caf, com uns cupes de oferta que surripivamos no trio do motel. Claro que eu no fazia a mnima ideia que, no Vero seguinte, estaria a viver na Califrnia. Aqueles dois dias

de pobreza relativa foram um prenncio dos dois ou trs anos de verdadeiras dificuldades econmicas que, em breve, iria atravessar. Durante a maior parte daquele Outono, pelo menos ostensivamente, eu ia escola durante o dia e, noite, desempenhava um papel numa pea que foi um grande sucesso e que esteve muito tempo em cena no Vancouver Arts Club, a mais prestigiada companhia profissional da cidade. E isso significava trabalhar at muito depois da meia-noite, todas as noites. De manh, saltava da cama exausto, fazia o nmero do agora-vou-para-a-escola, metia-me na minha carrinha nova e ia at ao parque mais prximo. Encostava sombra de um carvalho, pescava uma almofada de espuma da cabina, colocava-a sobre a cama da traseira da carrinha e voltava a dormir. A primeira aula da manh era teatro e, na altura, o sempre protector Ross Jones ficara para trs, a dar aulas aos mais novos, pelo que dei comigo na estranha situao de receber crticas favorveis como actor profissional, ao mesmo tempo que perdia o ano por faltas, no curso de teatro da escola secundria. Claro que chamei a ateno da professora de teatro para a ironia que isso representava, argumentando que a minha experincia de trabalho devia ser tida em conta. Mas ela no se comoveu. Em Novembro, tornou-se bvio que eu ia chumbar em quase todas as disciplinas. Tudo o que se relacionava com a escola tornara-se uma farsa. Falei com os meus pais e disse-lhes que, na verdade, queria acabar o curso desde que o preo a pagar no fosse desistir da carreira promissora que tinha encetado. A minha me pediu-me que no desistisse e obrigou-me a prometer que, se ela e o meu pai conseguissem chegar a um acordo com a escola - para que a experincia de trabalho fosse tida em conta, com aulas particulares e exames de segunda chamada - eu faria o meu melhor. Espantosamente, o meu pai entendeu a minha frustrao melhor do que a minha me. Eu estava a ganhar a vida. Na verdade, ele teria sido o primeiro a admitir que eu ganhava mais dinheiro por ano do que ele. Assim, os meus pais concordaram em lutar do meu lado e prometeram que, se no fosse possvel negociar um acordo, apoiariam a minha deciso de deixar a escola e trabalhar a tempo inteiro. A direco da escola recusou-se a ceder e, para meu alvio e surpresa, os meus pais mantiveram a palavra dada. Apesar de o sonho deles ter sido sempre que um dos filhos fosse para a universidade, apoiaram a minha deciso de abandonar a escola. Porque me tero deixado faz-lo? A verdade que uma parte do crdito cabe Nana. No tnhamos qualquer razo para duvidar de que aquilo que a Nana tinha dito que ia acontecer eram aquelas oportunidades, as peas e o trabalho na CBC diz, hoje, a minha me. A Nana tinha sido to firme na sua f que, se no nos tivssemos aguentado e apoiado a tua deciso, eu ia sentir que estvamos a desapont-la. A ela e a ti. Foi por isso que eu e o teu pai dissemos: 'Vai em frente.' Com a aprovao da minha me e do meu pai, anunciei que no ia voltar s aulas na Primavera. Dei a volta escola, recolhendo as minhas coisas e dizendo adeus aos amigos e aos professores com quem ainda falava. As dvidas deles quanto sensatez da minha deciso foram quase unnimes. Lembro-me, em especial, das palavras que troquei com um professor de cincias sociais. Ests a cometer um grande erro, Fox disse ele. No vais continuar a ser sempre assim to engraado. Fiquei a pensar naquilo por alguns instantes e, quando me voltei para sair da aula dele - da escola e, muito em breve, do Canad - atirei-lhe um sorriso e respondi, num tom ponderado: Talvez pelo tempo suficiente, professor. Talvez continue pelo tempo suficiente.

CAPTULO TRS Hollywood High1 Interestadual 5, EUA - Abril de 1979 mesmo uma ideia inslita para um filme sobre companheirismo, uma espcie de filme intergeraes do tipo pela estrada fora de Farley-Spade, de fins dos anos 70: o meu pai e eu, Trocadilho entre high - estar na maior - e o nome de uma escola de cinema da Califrnia, Hollywood High. guiando durante a noite, com destino Califrnia, a caminho de Hollywood e da minha tentativa de me lanar em altos voos. No retrovisor, via-se o meu grande companheiro, o meu pai, com os seus 112 quilos contorcidos no banco traseiro do nosso Dodge Aspen, de 1977. Aproveitara para fechar os olhos, enquanto eu fazia o turno da noite na conduo, seguindo as curvas traioeiras da Interestadual 5 atravs da cordilheira Cascade, no Oregon. amos apanhar o sol ao chegar s colinas menos inspitas da Califrnia. Agora que ele estava a dormir, j podia mudar a estao do rdio, que estava sintonizado num servio noticioso de vinte e quatro horas. Sintonizei-o na nica estao que no tinha esttica e que transmitia msica - os novos Doobie Brothers. What a fool believes, he sees cantarolou Mike McDonald, no wise man has the power to reason away. Lembro-me de, nessa noite, ter pensado na mudana que se dera nas minhas relaes com o meu pai, nas ltimas semanas. O facto de ele me acompanhar a Hollywood, depois de ter passado anos a encarar as minhas ambies com um franzir de sobrolho cptico, era uma viragem que eu nunca podia ter imaginado. Claro que a sua deciso de me deixar pr a escola de lado era tambm uma faca de dois gumes: era obviamente uma prova de apoio, mas eu sabia que, ao mesmo tempo, era um desafio -mostra-o-que-vales-ou-cala-o-bico. No entanto, ele tinha dado uma volta interessante ao lugar-comum do meu sonho de fuga (abandonar a escola e partir para a Amrica em busca de fama e de fortuna): j que eu ia ser um fugitivo, pelo menos ia ser um fugitivo com motorista. Naquele ms de Abril, a parte mais difcil foi a deciso de partir. Significava desistir de um trabalho que j tinha aceite para a Primavera e para o Vero, em Vancouver: uma produo de Huckleberry Finn para a televiso alem. Mas Toni Howard, uma directora de casting de Los Angeles que eu conhecera num trabalho anterior, convencera-me de que a altura de passar ao ataque era aquela. Ela achava que eu tinha uma vantagem: os produtores americanos estariam desejosos de contratar um actor com experincia mas com um ar to jovem que podia fazer papis de criana, uma vez que as leis do trabalho tornavam muito dispendioso o recurso a actores com menos de dezoito anos. A Primavera era tambm a altura dos castings para os episdios-piloto para as sries de televiso. Eu estava to confiante que o meu destino era uma carreira em Hollywood, que no foi preciso muito para me convencer. Mas, como s fazia dezoito anos em Junho, precisava que os meus pais apoiassem o meu plano - e isso parecia-me uma coisa inconcebvel. A minha me: Tens a certeza de que isso que queres fazer? Eu: A certeza absoluta. O meu pai: Tens ideia daquilo de que ests a desistir, no tens? Tens assim tantas certezas? Eu: A certeza absoluta. E, a, o meu pai deixou-me realmente espantado. Bem, se queres mesmo ser lenhador, mais vale ires para o raio da floresta. O meu pai no se limitou a concordar em ir comigo at L. A.: tambm pagou toda a viagem com o carto Visa. um adiantamento para o meu plano de poupana-reforma disse, a brincar. Eu no podia ter sido mais rpido na resposta: Combinado. E foi assim que partimos para o raio da floresta. Los Angeles - Abril de 1979

Mal nos instalmos no quarto do Westwood Holiday Inn, no Wilshire Boulevard, corri para o telefone, para confirmar encontros com agentes que me disseram que sim, que a Toni tinha telefonado e que eles estavam espera da minha chamada. O meu pai disse que me levava e trazia de carro s entrevistas - a sua maneira de dizer que o espectculo era meu e no dele. A minha compostura foi posta prova numa entrevista particularmente memorvel. A agente sentada minha frente no parecia nada entusiasmada com a perspectiva de me representar. No gabinete pairava o desconforto, qual nuvem de metano. Fosse l pelo que fosse, ela no era capaz de me olhar nos olhos - estava sempre a olhar para os meus ps. Por fim, arranjou coragem para dizer o que estava a pensar, interrompendo uma das minhas tiradas mais espirituosas. Oia, Michael, voc tem muito bom aspecto, divertido e encantador. A Toni disse coisas maravilhosas a seu respeito, por isso, sei que tem talento. S no percebo porque que ela no disse... ou seja, eu no estava espera... pronto, no sabia que voc tinha uma deficincia. E, dito isto, os olhos dela voltaram a fixar-se nos meus ps. Mas no tenho. Pelo menos, penso que no. Ento, porque que usa sapatos ortopdicos? Ficmos os dois a olhar para os meus ps. No eram sapatos ortopdicos. Na verdade, nem sequer eram sapatos, eram botas -umas botas pretas e duras, de plataforma, com uns saltos de oito centmetros e umas solas de quatro - uma altura que, na minha conceituada opinio, estava muito na moda nos anos 70. Envergonhado, consegui rir e garantir-lhe que o meu nico defeito era ter uns centmetros de altura a menos - e tambm, como me apercebi num relance que me ps doente, vrios anos de atraso em relao aos padres da moda da Califrnia. De qualquer modo, a nuvem dissipou-se rapidamente e o resto do encontro correu bem. Depois de ir ter com o meu pai sala de espera do escritrio, fomos a um caf e sentmo-nos num compartimento reservado. Esta tambm quer representar-me informei. A propsito, pode emprestarme mais cinquenta notas? Tenho que comprar uns sapatos novos. Ao fim de quatro dias em Los Angeles, fizemos as malas para voltar para casa; no porque as coisas tivessem corrido mal - pelo contrrio, tudo tinha corrido espantosamente bem. Todos os agentes com quem contactei se ofereceram para me representar. Muitos deles mandaram-me a audies, para avaliar as reaces, sondando os directores de casting para saberem a sua opinio. Todas as audies mereceram um telefonema de resposta e trs destes resultaram em propostas concretas. Aquela coisa de Hollywood estava a comear a parecer fcil. Decidir qual o papel que ia aceitar foi simples. S um dos filmes tinha o incio da produo marcado para Junho, depois do meu aniversrio - um filme da Disney chamado Loucuras da Meia-noite. Quanto menos se disser acerca do argumento melhor, mas Loucuras da Meia-noite foi o meu primeiro trabalho a srio na Amrica e eu estava encantado por ter conseguido entrar nele. S faltava contratar um agente. O meu pai e eu almomos com Bob Gersh, da Agncia Gersh, o agente que me tinha mandado audio da Disney. Naturalmente, Bob estava ansioso por obter a aprovao do meu pai e perguntou-lhe se ele tinha perguntas a fazer. O meu pai sorriu, ps-me a mo no ombro e disse: Prefiro que seja ele a fazer as despesas da conversa. No podem fazer ideia de como estas palavras eram estranhas, vindas do meu pai. Sabia que o pai dele, Phil Gersh, era o agente do Bogart? perguntei ao meu pai, quando amos a sair do restaurante de Beverly Hills. Limitou-se a abanar a cabea. Era demais. Voltmos ao Holiday Inn, pagmos a conta e metemos as malas no porta-bagagem. Uma ltima paragem, para entregar um vaso com flores Toni Howard, e estvamos de novo na 1-5, a caminho do Norte. Queen Elizabeth Park, New Westminster, Columbia Britnica -9 de Junho de 1979 Festejei os meus dezoito anos em Vancouver. Tinha um bilhete de avio para Los Angeles para a manh seguinte, onde ia comear a trabalhar no filme da Disney. Muitas felicitaes e palmadas nas costas de toda a gente. A minha me, o meu

pai e os meus irmos estavam l, evidentemente, e ainda a famlia alargada - na verdade, toda a gente que aparece na fita de vdeo, com a triste excepo da Nana. O Chris Coady tambm estava presente, tal como a Diane, a rapariga com quem eu andava havia seis meses. Nessa tarde, no parque, as cores eram de fazer cair o queixo. Por cima dos rosas pastel e dos vermelhos das flores do comeo do Vero, imperava o cu azulcobalto. Em toda a volta, dzias de tonalidades diferentes de verde - das plidas tiras dos lquenes junto s bermas de pedra do lago, ao verde-escuro dos abetos. Ao longe, as montanhas com os cumes cobertos de branco pareciam formar uma coroa sobre as copas das rvores. por isso que, nas chapas de matrcula dos automveis, est escrito Beautiful British Columbia e percebi, nesse momento, que ia sentir muito a falta dela. Mas toda aquela beleza natural s existia fora de chuva, lembrei a mim prprio, e um dia ocasional de espectculo em tecnicolor era pago e repago com semanas e semanas de tempo cinzento, triste e hmido. No iria sentir a falta desse cinzento. Se pudessem adivinhar os meus pensamentos naquela tarde, os meus amigos e a minha famlia t-los-iam sem dvida achado tolos e excessivamente dramticos. Afinal, era apenas um filme - um trabalho, seis semanas. No era a mesma coisa que estar a mudar-me para a Califrnia, diriam eles. Eu ia voltar. Eu sabia que no ia ser assim e, no fundo dos seus coraes, a minha me e o meu pai tambm sabiam. Especialmente o meu pai. No caminho de regresso ao Canad, fizera questo de me dizer que eu me tinha sado muito bem e que estava orgulhoso de mim. Agarraste o mundo com as duas mos disse, enquanto seguamos para Norte pela 1-5. No o deixes escapar. Percebi que, para mim, a viagem que fizemos juntos at Los Angeles tinha sido um rito de passagem ao estado adulto, uma cerimnia como as que se praticam em tantas culturas. Mas, ao contrrio desses rituais, que, muitas vezes, envolvem abandono e at sacrifcio - uma prova fsica do teste ou da provao que se sofreu - o meu no foi um ritual com feridas. O meu pai arranjara maneira de superar as suas dvidas e de transformar o meu ritual numa cerimnia de cura. Quereria isto dizer que eu me tornara realmente adulto, ao fazer dezoito anos? O que se passou nos quinze anos seguintes poderia levar as pessoas a uma concluso bem diferente. Mas, naquele dia 9 de Junho, no parque, com os amigos, a famlia e outras pessoas que se nos tinham juntado para me desejar boa sorte, pensei que tinha atingido um novo grau de maturidade. Enquanto apagava as velas do bolo de aniversrio, decorado com uma imagem do Rato Mickey, no havia dvidas no meu esprito de que, agora, eu era verdadeiramente um homem. GENRICO Barracas de Beverly Hills - 1979-1981 Inventrio dos meus bens materiais por alturas de 1980: um saco de lona cheio de roupa (i.e. roupa suja), um fogo porttil, alguns utenslios de cozinha desemparelhados, artigos de toilette, cobertor, lenis e um despertador. Ah, tambm havia a moblia: um colcho e uma cadeira de realizador em lona. O meu estdio media menos de quatro metros e vinte por um pouco mais de trs metros e sessenta, tinha uma casa de banho microscpica - sanita, duche, nada de banheira, e um lavatrio/lava loias. A bacia era demasiado pequena para poder lavar l os pratos e, por isso, tinha que os lavar quando tomava duche. Por vrias vezes, lavei a cabea com detergente da loia e os pratos com champ. Um armrio fazia as vezes de cozinha. Tecnicamente, o meu endereo era o de um pequeno prdio de apartamentos cor-derosa em Shirley Place, em Beverly Hills, mas era raro eu ver a rua pacfica e cheia de rvores para onde dava a fachada do edifcio - entrava pela entrada de servio, nas traseiras. Havia um pequeno espao de garagem, separado, onde os inquilinos podiam arrumar os carros. O meu estdio era um dos trs que tinha sido construdo por cima desse espao. A minha janela da frente dava para um caminho com cerca de um metro e oitenta de largura, na fachada traseira cor-derosa do edifcio principal. Para se espreitar pela estreita janela de bandeira da casa de banho, era preciso ficar de p no tampo da sanita. Como, l fora, s havia carros estacionados e asfalto manchado de leo,

a vista no compensava o esforo. Mas por 225 dlares por ms, com um contrato de seis meses, era o paraso. A minha viela das traseiras marcava a fronteira entre Beverly Hills e Century City, um pequeno conjunto de edifcios de escritrios altos, de ferro e ao, construdos em terrenos que, em tempos, tinham pertencido velha Twentieth Century Fox. Shirley Place chamava-se assim em homenagem a Shirley Temple, a maior estrela da Fox na poca em que os mapas foram redesenhados. Por vezes designado por barracas de Beverly Hills, os prdios de apartamentos que rodeiam as zonas residenciais mais ricas so, na verdade, bastante atraentes e luxuosos - pelo menos segundo os meus padres. possvel viver, por menos dinheiro, em apartamentos maiores em qualquer outro ponto da cidade, mas as pessoas ambicionam ter o cdigo postal 90210, que viria a ser tornado clebre pelo folhetim cor-de-rosa Beverly Hills, de Aaron Spelling. At a escola que ficava ao fundo da minha viela tresandava a privilgio e exclusividade. Passar por ela podia ser uma experincia intimidante, conforme descobri no dia em que comprei a cadeira de realizador. Arranjei a cadeira - a minha primeira grande compra - por trinta notas, no Thrifty Drugs. Ao voltar para o apartamento, para o meu lar, com a cadeira s costas, devia parecer mesmo um parolo, um verdadeiro palerma. Quando ia a virar a esquina da viela, passou por mim um aluno do secundrio da tal escola, ao volante de um Porsche descapotvel. Abrandando a marcha, observou-me por um segundo e depois gritou, acima do rudo de fundo do motor turbo: Volta para o Vale! Eu no fazia a mnima ideia de que era que ele estava a falar. O vale? Ele referia-se ao de San Fernando mas, para mim, estava a falar do vale do rio Fraser - Camp Chilliwack. Mas viver que nem um peixe fora de gua em Beverly Hills no me chateava a srio. De uma maneira ou de outra, eu sempre tinha sido um outsider e L. A. com os diabos, a Amrica - parecia ser um stio bom para outsiders. Dia aps dia, no tempo que ali passei, era maior o nmero de excntricos, amantes de riscos e livres-pensadores que encontrava. A espantosa diversidade racial e tnica tambm era aliciante. Em meu entender, a Califrnia era tudo quanto o Canad, com todo o seu provincianismo bem-educado e o seu culto da ordem, nunca poderia ser. Por isso, longe de me sentir um estranho, sentia-me em casa. A lgica desta Meca do inconformismo era esta: estar desenquadrado daquele stio queria dizer que o meu lugar era exactamente ali. Alm de um novo pas, de uma nova cidade, de um novo emprego, de um novo apartamento e de uma cadeira nova, tambm arranjara uma nova identidade. A Screen Actors Guild probe dois actores de usarem o mesmo nome artstico e eles j tinham um Michael Fox registado. O meu segundo nome Andrew mas Andrew Fox ou Andy Fox no ligavam comigo. Michael A. Fox ainda era pior, j que a palavra fox1 tinha, havia pouco tempo, passado a ser sinnimo de atraente. (Excesso de presuno?) Alm disso, tinha uma sonoridade desconfortavelmente canadiana - Michael Eh?1 Fox - mas talvez eu estivesse s a ser demasiado susceptvel. Ento, lembrei-me do actor que fizera o papel de uma das minhas personagens preferidas, Michael J. Pollard, o cmplice ingnuo de Bonnie e Clyde. Optei pelo J, que, de vez em quando, digo ser a abreviatura de Jenuine ou Jenius3, e voltei a apresentar a minha proposta de inscrio. Em consequncia, na folha de chamada que eu ia buscar caixa todas as noites desse Vero ou, mais exactamente, todas as manhs, estava escrito Michael J. Fox. Fiel ao ttulo, Loucuras da Meia-noite era, afinal, uma srie interminvel de noitadas: seis semanas de filmagens quase exclusivamente nocturnas. A combinao de noitadas e jovens actores dava ao estdio um ambiente de festa de estudantes. Pelo menos, ainda nos rimos um bocado - muito mais do que, como pressentamos com toda a razo, o pblico alguma vez riria. Pessoalmente, estava contente por estar ali. Portanto, que mal tinha estar a trabalhar toda a noite, 'Raposa. (N. da T.) 2 Trocadilho com a pronncia inglesa da vogal A. (N. da T.) 3 Genuine (genuno) ou Genius (gnio). (N. da T.) num projecto que no prestava? Ficava com os dias livres para fazer audies para outros melhores.

Decidido a permanecer em L. A., fartei-me de gastar meias-solas para arranjar mais trabalho. No Outono, tinha conseguido o meu terceiro contrato ps-Loucuras. O nico desapontamento foi no ter arranjado trabalho numa longa-metragem. Estive quase, em duas ou trs, sobretudo em Gente Vulgar, e o realizador at me voltou a chamar. Mas o Robert Redford no pareceu nada entusiasmado com a minha leitura; durante a audio, esteve entretido a passar fio dental nos dentes. O meu papel seguinte para o grande ecr s chegaria em 1981: um filme com um ttulo ento futurista, Classe de 1984, cujo tema era a adolescncia e que faria o Loucuras da Meia-noite parecer o Casablanca. Entretanto, fui participando nos episdios de Family, Lou Grant e, em Setembro, tinha comeado a trabalhar com contrato em Palmerstown USA, uma produo da CBS, com oito episdios de uma hora. Era a histria da amizade entre duas famlias, uma branca, a outra negra, no Tennessee rural dos anos 30. De incio relutante, aceitei fazer a srie em grande parte por causa da fora da equipa criativa e de produo de Alex Haley e Norman Lear. Para mais, a pronncia sulista do personagem que eu ia interpretar - o rstico mas bem-intencionado filho do merceeiro local - ajudava a aplanar o meu notrio sotaque canadiano. Acrescentando algum trabalho, ainda mais episdico, para a TV (Trapper John, M.D.; Heres Boomer), alguma publicidade (McDonald's, Tilex Foaming Tub e Tile Cleaner) e, ainda, o j referido clssico do cinema Classe de 1984, os meus primeiros dois anos e meio em Los Angeles tinham resultado numa corrida razoavelmente bem-sucedida. Nada de espectacular, no tinham sido abatidas nenhumas grandes rvores, mas eu conseguira arranjar uma reserva suficiente de nozes e bagas. Ento, porque estava eu quase a morrer de fome, no momento em que 1981 fazia as despedidas e 1982 estava ali ao virar da esquina? A ingenuidade podia ser uma explicao generosa para a situao financeira precria em que me encontrava - dizer estupidez abjecta ser, talvez, mais honesto. Isto devia ter-me servido de lio. Quando cheguei, como uma criana perdida na floresta, houve muitos habitantes sabidos da dita floresta que ficaram todos contentes por poderem oferecer os seus prstimos em troca de uma percentagem do que eu ganhasse. No considero que fossem os maus da fita, mas no acredito que eles acordassem todas as manhs, a pensar: O que que posso fazer hoje pelo Michael? O nico verdadeiro vilo era um monstro raivoso, criado por mim, que, inconscientemente, trouxera comigo do Canad e guardara no armrio da cozinha. SEM PERDO Os primeiros dias em L. A. foram estonteantes, mas eu ainda s tinha dezoito anos e estava muito longe de casa. Ficava sempre grato, quando os amigos e a famlia iam visitar-me Califrnia. O Coady passou l uma semana e, entre outras coisas, trepmos s colinas de Cahuenga Pass, em busca do letreiro de Hollywood, e tirmos vrias fotografias de cada um de ns, pendurado nas suas letras gigantescas. Noutra altura, a minha namorada, Diane, tambm veio de visita e, antes de partir, prometeu voltar, o que se foi repetindo at, para todos os efeitos, estarmos a viver juntos. Todos quantos me visitaram manifestaram a mesma preocupao: eu tinha tratado muito bem da minha carreira, mas no parecia estar a tratar muito bem de mim prprio. verdade que tinha adoptado algumas atitudes muito pouco saudveis relativamente alimentao e ao alojamento. Cansado de lutar com o fogo porttil e de andar s voltas com os tachos e panelas, escolhera Ronald McDonald como nutricionista exclusivo. E, no que se referia a qualquer sustento no includo na ementa, improvisava: a cerveja e os cigarros devem ter um lugar qualquer num dos quatro principais grupos de alimentos. A forma displicente como eu encarava a arrumao da casa foi tornando a minha casinhota de uma diviso cada vez mais asfixiante. Um espao to pequeno no podia, simplesmente, comportar a quantidade de porcaria domstica que atulha a existncia de qualquer homem solteiro - caixas de Big Macs, revistas, pginas de guies h muito obsoletos, roupa por lavar, pratos sujos e, at, sujidade suja. A certa altura, adoptei um gato para me fazer companhia. Era um macho, que se foi embora ao fim de pouco tempo, no sem antes ter impregnado o apartamento de um cheiro a condizer com o cenrio.

Um dia, o Bob Gersh veio buscar-me para almoar. Depois de deitar uma olhadela ao meu apartamento (e de lhe sentir o cheiro), chegou concluso de que, embora ganhasse decentemente, o seu cliente mais recente no era nenhuma estrela em matria de auto-preservao. Chegara a altura, concluiu, de chamar reforos. Apresentou-me a uma equipa de gesto, composta por marido e mulher, a quem me referirei como B & S Gestores e que, conforme explicaram, faziam tudo quanto os agentes no podiam fazer. Disponveis a qualquer hora, concebiam a estratgia perfeita para a minha carreira, ajudavam-me a fixar e a concretizar objectivos e muito mais. Com a sua vasta rede de contactos, iam rapidamente abrir-me o caminho para o xito. Resumindo: iam ser os meus melhores amigos em Hollywood. Pela sua interveno, o Bob ganhou os habituais dez por cento sobre os meus honorrios brutos e, para me segurarem na mo, os meus novos gestores levaram mais vinte por cento. (Quem foi que disse que a amizade no tem preo?) Quando precisava de um tipo de ajuda que eles no podiam proporcionar-me, a B & S encaminhava-me para o profissional de Hollywood adequado: um fotgrafo, um agente de publicidade, um advogado. Ainda adolescente e imbudo da ausncia de malcia dos Canadianos, este sistema de delegar tudo e mais alguma coisa que precisava de fazer na vida gerou aquilo que eu pensava ser um crculo de aliados cada vez mais vasto. S muito mais tarde percebi que vertigem interesseira talvez fosse uma descrio mais apropriada. A meio das filmagens de Palmerstown, o meu contrato de arrendamento acabou. Nessa altura, a Diane partilhava a casa comigo e precisvamos de mais espao. Arranjmos um apartamento de uma diviso, um pouco maior, mas ainda de tamanho reduzido, ali perto, em Brentwood. A nova renda era quase o dobro, 425 dlares, mas, alm de ter banheira, a casa tinha um lava-loia propriamente dito. Por cima do lava-loia, havia um armrio - do tamanho indicado para um monstro. Foi mais ou menos por esta altura que os absolutos matemticos contra os quais tinha protestado em conversas com a minha me, durante o secundrio, comearam a chatear-me a cabea. Sabem, eu no tinha pacincia para nmeros e, logo, tinha dificuldade em ter uma ideia das minhas dvidas e despesas. Eu ganhava pelas tabelas mnimas da SAG, que, vim a saber, mal davam para cobrir as necessidades bsicas - apartamento, roupas, aluguer do carro, alimentao - e as despesas profissionais (aquelas percentagens todas). Havia ainda o Tio Sam. Durante o meu primeiro ano em L. A., no reparara num pormenor dos meus recibos de honorrios: os meus patres no tinham deduzido nos pagamentos nenhum imposto estadual nem federal e nunca me ocorreu, nem ocorreu quelas pessoas muitssimo bem pagas para me segurar na mo, que devia ir pondo algum dinheiro de lado para esse fim. Nesta altura, tinha adquirido o hbito de juntar todas as minhas contas, avisos para pagamento de impostos e mensagens ameaadoras dos credores, num molho desorganizado, que atirava para dentro do armrio da cozinha: um monstro de papel que ia crescendo. Como no me apetecia pensar naquilo mais do que o necessrio e, muito menos, olhar para aqueles papis com olhos de ver, s abria o armrio para alimentar o monstro com mais papelada e fechava rapidamente a porta. Longe da vista, longe do corao, como se aquilo fosse uma gaveta cheia de absolutos ameaadores e implacveis. Quando recebi a primeira conta do IRS, telefonei em pnico para a B & S e eles recomendaram-me um contabilista, que elaborou um mtodo organizado para ser aplicado a todos os meus ganhos presentes e futuros, com vista a atingir uma situao de solvncia, incluindo o pagamento de impostos atrasados. Por este servio, ele cobrava cinco por cento de todos os meus ganhos brutos, presentes e futuros, o que elevou os pagamentos adiantados que eu fazia para a espantosa percentagem de trinta e cinco por cento. Tambm vai ter que acabar com essa histria de os seus patres alugarem carros para si e deduzirem a despesa dos seus honorrios aconselhou o meu novo contabilista. As tabelas deles esto inflacionadas. Assim, generosamente, alugou-me o Porsche dele. O plano de recuperao financeira do meu tcnico de contas nunca passou do papel. Em 1980, no pude trabalhar devido a uma greve prolongada da SAG e, quando comeou o segundo e ltimo perodo de rodagem de Palmerstown, estava praticamente falido. Quando a srie foi cancelada, tive alguns trabalhos que mal

me davam para viver - e menos ainda para comear a pagar as dvidas. Muitos actores sem trabalho complementam os seus rendimentos carregando caixotes de gneros de mercearia ou servindo mesa, mas o meu estatuto de estrangeiro no permitia isso. O nico trabalho legal que eu podia fazer nos EUA era como actor. Estava num beco sem sada. Seguindo a mxima incontestada de Hollywood que diz que a imagem tudo, sentiame um pouco melhor quando conduzia o Porsche - pelo menos, no parecia um desempregado. Mas, afinal, o contabilista arranjou-me mais sarilhos do que aqueles que eu j tinha. Atrasei-me tambm no pagamento das contas dele - as do aluguer do carro e as dos seus servios. Ele livrou-se de mim e recuperou o Porsche, passando a ser mais um nome na longa lista dos meus credores. PORQUE FOI QUE NINGUM ME DISSE NADA? Uma palavra acerca da rejeio. Muitos actores que tentam fazer nome dir-vos-o que as audies so uma treta. Do-nos umas pginas de um guio e ns lemo-las vezes sem conta, na esperana de encontrar um indcio sobre o personagem, uma perspectiva que nos d uma ligeira vantagem para traduzir a palavra escrita em vida, respirao, empenho e numa profunda aproximao ao comportamento humano. Quem conseguir fazer isto melhor do que qualquer um dos outros actores que disputa o papel, arranja que comer; quem no conseguir no arranja. Pelo menos, iludimo-nos a ns mesmos a pensar que to simples como isto. Mas no . Tambm temos que nos preocupar em no ser demasiado magros, gordos, altos, baixos, louros, ruivos, morenos, de pele clara, novos ou velhos, se a nossa voz demasiado baixa ou alta, se h alguma coisa em ns que leve o/a realizador/a a lembrar-se da/o namorada/o, do pai, da me, do padre, do terapeuta ou do/a horrvel enteado/a. bom que nos mostremos familiarizados com o material ao ponto de podermos erguer os olhos da pgina de vez em quando, mas, pelo amor de Deus, no nos passe pela cabea decorar o papel; isso iria parecer uma atitude arrogante, de quem j tivesse obtido o papel. Acima de tudo, por mais necessitados que estejamos de arranjar trabalho, por mais fome que tenhamos, por mais cansados de fugir do senhorio, nunca, mas nunca, devemos mostrar desespero. Para mim, esta primeira regra das audies era cada vez mais difcil de cumprir. Quando eu ainda era o puto recm-chegado cidade, no tinha que carregar com o fardo das expectativas para as entrevistas. Ou seja, o produtor/realizador/director de casting no fazia a mnima ideia do que poderia esperar de mim, no tinha uma noo pr-concebida de quem eu era. Por isso, eu conseguia fazer um trabalho mais ou menos decente com o material, estonte-los com um bocado de conversa antes e depois da leitura e ser considerado uma opo nova - nova e diferente. Mas, por esta altura, eu j estava em cena havia trs anos. Era uma figura conhecida em todos os locais de castings da cidade e esgotara-se-me a conversa fiada. Comeava a ter saudades da indiferena benigna do Robert Redford, enquanto limpava os dentes. Aquilo era quase uma ovao, se comparado com algumas experincias pelas quais passara nos ltimos tempos. Algumas eram to humilhantes que se tornavam quase cmicas. Como a do executivo publicitrio, que gritou comigo, durante uma audio para um anncio. Segundo parece, eu no mordi o palito Wrigley como mostrava o diagrama inserido na folha de instrues afixada na sala de espera; em vez disso, tivera a ousadia de o meter na boca de lado, de qualquer maneira, num movimento nico e indelicado. E dizia eu que era actor! O seguinte! A rejeio pode ser to vulgar, to impessoal, que se corre o risco de ficarmos insensveis a ela. Ainda sentia a dor, mas esta tinha menos a ver com aquilo que aqueles estranhos pensavam de mim do que com aquilo que estava perigosamente perto de pensar de mim prprio. Durante muito tempo, as minhas aces tinham sido instintivas, um desafio confiante ao mundo que me rodeava. Sem essa f em mim mesmo, estaria de facto perdido. Mas, at l chegar, ainda havia uma hiptese. Claro que, mais do que qualquer outra coisa, aquilo de que eu precisava ento, desesperadamente, era de algum que pudesse ajudar-me, que partilhasse essa confiana.

Felizmente, estava prestes a encontrar essa pessoa, embora -conforme ele me diria muitas vezes, mais tarde - no tivesse sido exactamente confiana primeira vista. Estdios da Paramount, Hollywood - 1982 Tens que parar de me chatear por causa desse mido disse o argumentista/produtor Gary David Goldberg a Judith Wiener, a directora de casting da sua nova sitcom. No o tipo de pessoa de que precisamos. Desde que, havia um ms, Matthew Broderick, a sua primeira escolha para o papel do filho adolescente, recusara o trabalho, o Gary estava convencido de que, entre as centenas de jovens actores a quem era preciso fazer uma audio, no havia nenhuma alternativa aceitvel. A Judith insistia em que Gary estava a cometer um grande erro ao recusar-se a ouvir outra vez o primeiro de todos os actores que ela trouxera para uma audio. Ests a esquecer-te de que ele era bom, Gary. Qual o mal de o chamar outra vez? Goldberg encolerizou-se por ver o seu instinto ser posto em causa. E porque no havia de se irritar? O seu instinto nunca o deixara ficar mal. Nascido em Brooklyn, s do basquetebol no secundrio e, mais tarde, um marginal de Berkeley, Gary e a sua futura mulher, Diana, viveram os finais da dcada de 60 e princpios da dcada de 70 como nmadas da contra-cultura. Andaram pelo mundo, com o seu labrador preto, Ubu, e, durante algum tempo, viveram numa gruta na Grcia, at que o nascimento de uma filha os obrigou a assentar e a experimentarem ser adultos. No seu apartamento em San Diego, enquanto via uma retransmisso de Bob Newhart, num dia em que Diana andava procura de emprego, Gary teve a intuio de que era capaz de escrever um guio ao estilo Newhart. E assim fez. Enviou-o para os produtores e, em menos de nada, o ex-radical barbudo de Berkeley passou a ser a vedeta em ascenso do grupo de escritores de comdias da MTM. Agora, poucos anos depois do perodo em que alimentava a famlia graas s senhas de alimentos para indigentes, Gary Goldberg era o produtor de uma srie televisiva da sua autoria. Grant Tinker, o seu antigo patro da MTM e ento presidente da NBC, tivera o pressentimento de que a experincia de Gary e Diana como ex-hippies que constituram famlia podia ser tema para uma srie. O jovem argumentista dera tudo de si no guio do episdio-piloto e no ia agora lixar tudo com um mau casting. Mas a Judith estava mesmo a dar com ele em doido e, por isso, embora no sem um protesto final, ele aceitou reavaliar o candidato. tempo perdido, Judith. Nem penses que vou mudar de ideias acerca disto. J sou crescidinho. Sei o que quero e o que no quero. E digo-te que no quero o Michael Fox a fazer o papel de Alex Keaton. Barracas de Brentwood- 1982 Na Primavera de 1979, a minha primeira incurso na floresta parecera um conto de fadas dos irmos Grimm mas, na Primavera de 1982, quando fiz a audio perante o Gary Goldberg, o argumento era, pura e simplesmente, sinistro1 - no estava vista nenhum e foram felizes para sempre. 1 Jogo de palavras com Grimm, o nome do escritor de contos infantis, e grim, que significa tenebroso, sinistro. (N. da T.) De vez em quando, recebia um cheque residual de um velho anncio ou de um episdio de uma srie televisiva - em geral, somas pequenas, que passavam primeiro pelas mos do meu agente e dos meus gestores, impostos pagos cabea, pelo que o montante que eu acabava por receber era ridiculamente pequeno. Embora, nominalmente, continuasse a ser a minha namorada, a Diane voltara para Vancouver e, dessa vez, ficara por l para arranjar emprego a tempo inteiro. Diane gostava da Califrnia mas para qu viver a vida de um artista esfomeado, se no precisava de o fazer? Se eu era ou no um artista era discutvel, visto que no tinha oportunidade para desenvolver a minha arte nem propostas para tal. Mas a parte relativa fome encaixava. A minha dieta ficara reduzida a latas e caixas, com rtulos genricos do tipo ATUM OU MACARRO. Comecei a vender os poucos haveres que possua, como a moblia. Ao longo de alguns meses, vendi, um a um, os mdulos do meu sof. O comprador foi outro jovem actor, que vivia no mesmo edifcio que eu. Acrescentar o insulto

indigncia fazia parte da natureza desta transaco, o que, de facto, punha em destaque as trajectrias inversas das nossas respectivas carreiras. Os meus pais, e at o Coady, Deus o abenoe, mandavam-me algum dinheiro quando podiam. Ultimamente, porm, os meus amigos do Canad e a minha famlia instavamme a desistir e a voltar para casa. O ltimo cheque que o meu pai me enviou vinha acompanhado por uma carta extremamente eloquente, que j no tenho mas que, e em resumo, dizia o seguinte: estava, e tinha todas as razes para o estar, orgulhoso daquilo que eu tinha conseguido fazer, nos trs anos que tinham passado desde a viagem que fizramos juntos at Los Angeles. Dada a minha situao actual, porm, sugeria que seria sensato descer o pano, pelo menos para j. No era vergonha nenhuma voltar ao Canad e repensar as minhas opes. Opes? Em meu entender, as opes no eram muitas: o meu irmo poderia, claro, ser bonzinho e contratar-me para trabalhar num dos estaleiros de obras que controlava. Dada a minha experincia e o meu fsico, isso queria dizer apanhar pregos at haver uma vaga nos escritrios. O Coady era capaz de me arranjar emprego nos caminhos-de-ferro, onde estava a trabalhar, provavelmente num dos turnos da noite, a patrulhar a rea de manobras com uma lanterna na mo ou a expulsar vagabundos dos vages de mercadorias. Tambm havia a hiptese de um regresso mais que inglrio ao armazm de frio, onde a minha me trabalhava. Alm disso era preciso pensar na minha dvida do IRS. Se fugisse ao pagamento, bem podia dizer adeus aos Estados Unidos para sempre. Os meus velhos estavam certos num ponto: fosse um ignominioso regresso a casa na posio de perdedor, fosse uma miraculosa viragem da sorte, alguma coisa tinha que acontecer -e depressa. Eu estava a chegar aos meus limites. Estdios da Paramount, Hollywood - 1982 A Judith Wiener veio ter comigo zona da recepo. Estava vazia e a porta que dava para a sala de dentro fechada. Fiquei surpreendido por voltar a ser chamado. J tinha passado muito tempo quanto? um ms? - desde a primeira leitura de Quem Sai aos Seus. Tentei mostrar um ar confiante, apesar de, tenho a certeza, tresandar a desespero. A Judith anunciou-me o que ia acontecer. Vais encontrar as mesmas pessoas: trs argumentistas e o criador/produtor, o Gary Goldberg. Toda a gente achou que a tua primeira audio tinha sido ptima. Isto era falso. Viria a descobrir que os outros argumentistas me tinham apoiado to veementemente como a Judith, mas o Gary continuava a mostrar-se cptico. Uma sugesto... Faz o possvel para tornar a personagem mais cativante. Cativante? O tipo era um adolescente sabe-tudo engravatado, admirador ferrenho de Nixon, que adorava o dinheiro acima de qualquer outra coisa. Se calhar, tinham-se esquecido de incluir no guio a faceta de ele ser cativante. Est bem prometi. Tinha que conseguir aquele trabalho. O que viesse a acontecer nos prximos dez minutos ia decidir o meu destino, num sentido ou noutro. A Judith mandou-me entrar. O Gary recitou um arrazoado sobre o que fazia vibrar Alex. Eu disse que sim com a cabea. E, depois, fiz a minha leitura. Senti de imediato que ia pelo caminho certo. As gargalhadas eram muitas e no se tratava de autores a rirem-se das prprias piadas - eles riam-se do cunho que eu lhes estava a dar. O Gary deu-me algumas indicaes breves e eu repeti tudo. Agora, sentia, se no convencimento, pelo menos qualquer coisa parecida com alegria. At meti duas ou trs buchas - uma manobra um pouco arriscada, mas eu estava a marcar pontos a cada fala que ia dizendo. Depois de ter acabado, as gargalhadas continuaram e, desta vez, eram diferentes; transmitiam uma coisa que, mais tarde, vim a saber ser alvio. Gary David Goldberg, um homem moreno, barbudo e corpulento, recostou-se na sua cadeira de couro, tentando em vo ocultar a sua satisfao, por trs de uma expresso de falsa ofensa. Judith gritou Porque foi que ningum me disse nada acerca deste rapaz? INVERTEM-SE OS PAPIS Estdios da NBC, Burbank, Califrnia - Maro de 1982 O casting de Quem Sai aos Seus, como o de qualquer outro episdio-piloto de televiso, nunca seria

definitivo at a cadeia de televiso ter aprovado a escolha final dos produtores, entre os candidatos a membros da equipa. A famlia Keaton, tal como fora seleccionada pelo Gary Goldberg, era composta por Michael Gross e Meredith Baxter Birney, os pais hippies, eu, Justine Bateman e Tina Yothers, os filhos da era yuppie. No entanto, esta lista nunca seria oficial at os chefes da NBC especificamente Brandon Tartikoff, o novo director de programao prodgio -dar a sua aprovao final. Ingenuamente, devido ao desejo de Gary de me dar o papel - ele tinha agora o zelo de um convertido - eu considerava esta ltima ronda de audies uma mera formalidade. Tinha a certeza de que seria escolhido e, alm disso, estava a ignorar o facto de se tratar apenas de um episdio-piloto, pelo que o seu futuro como srie ainda no estava assegurado. No, este era o meu passaporte de sada do esquecimento pobretanas, o tal ponto de apoio que eu sempre conseguira arranjar para me iar para voos mais altos. Um dos requisitos da SAG impe que, antes mesmo de o actor ser seleccionado para uma srie, o contrato deve estar preparado e negociado, pronto a entrar em vigor, logo que .a cadeia de televiso aprovar o casting definitivo. Assim, na minha ideia, eu j tinha um contrato de seis anos. Nessa manh, numa conferncia telefnica, Bob Gersh, a B & S e eu j tnhamos delineado os pormenores. O que torna a cena memorvel era a situao em que eu me encontrava, quando se deu esta conversa. A Pacific Bell havia muito que cortara o telefone do meu apartamento e, enquanto debatia as clusulas do meu contrato - modestas, segundo os padres actuais, mas incrivelmente vantajosas dada a minha penria financeira - eu estava numa cabine telefnica, em frente a um restaurante da cadeia Pioneer Chicken. Ao mesmo tempo que o meu agente falava de um salrio de sete algarismos, se a srie durasse seis anos, eu olhava para a ementa, afixada na montra do restaurante, desejando ter 1.99$ para pagar um combinado de frango com pur de batata. Houve muitas gargalhadas, durante a minha audio perante os bem vestidos (com fatos Armani) executivos da NBC, em Burbank, embora no tenha podido deixar de reparar que Gary era o mais arrebatado - indiscutivelmente mais entusiasmado do que Brandon Tartikoff. O Brandon pediu-me que lhe desse pormenores sobre a minha experincia televisiva anterior e eu achei por bem falar da minha participao em programas da NBC -uma ideia completamente estpida. Nessa altura, a NBC estava a afundar-se e a minha litania acerca das bombas da estao no contribuiu nada para me valorizar aos olhos de Brandon; s serviu para o pr crispado. Felizmente, o Gary veio em meu socorro, provocando uma enorme gargalhada, com o grito que lanou do fundo da sala: Vamos aos sucessos, Fox, vamos aos sucessos. Quando sa dos escritrios da NBC, tive uma vaga ideia da luta entre poderes que se travava, mas s mais tarde percebi o quadro geral. Tinha voltado ao mesmo limbo em que estivera no ltimo ms, s que, agora, o Gary assumira o papel da Judith, como presidente do clube de fs de Michael J. Fox, e Brandon era o cptico irredutvel. No queria de maneira nenhuma que me dessem o papel de Alex Keaton. O que nos preocupava no eram as suas (de Fox) qualidades de actor, escreveria ele, mais tarde, no seu livro, The Last Great Ride, mas a altura dele. Como que algum to pequeno podia ser filho de Michael Gross e Meredith Baxter Birney? E apresentou os seus argumentos ao Gary: Quando era mido, quando via o Father Knows Best, sempre me chateou que o Bud Anderson fosse muito mais baixo que os pais. Para mim, isso punha em causa a credibilidade do espectculo. No vamos agora cometer o mesmo erro. Sem eu saber, a discusso aqueceu, at ao dia em que comemos os ensaios do episdio-piloto de Quem Sai aos Seus. Gary Goldberg manteve-se firme. O Goldberg no pessoa para mudar de ideias com facilidade, escreveu Brandon. Por isso, eu acedi. 'Vai em frente, se isso que queres.' Durante os oito dias de ensaios, experimentei uma mistura estonteante de sentimentos; dia aps dia, fui criando uma forte afinidade com a personagem e com o material, descobrindo e desenvolvendo msculos cmicos que nem sequer sabia que possua. Ao mesmo tempo, com a vitria ao meu alcance, sentia-me aterrorizado ao pensar que esta podia fugir-me das mos. Embora ignorando que

Gary e Brandon estavam cada um a puxar para seu lado, percebi que, at ao momento em que comessemos a gravar em vdeo, seria relativamente simples despedirem-me e substi-turem-me por outro. Isso j acontecera a uma actriz convidada, no quarto dia. Samos para almoar e, quando voltmos, havia outra pessoa a ler as falas dela. No entanto, as minhas emoes predominantes eram de alvio e alegria. E, todas as manhs, enquanto passava pelo Sunset Boulevard, de autocarro, a caminho dos estdios, sentia-me a pessoa com mais sorte deste mundo. Ningum tinha pensado que Alex Keaton fosse a personagem principal de Quem Sai aos Seus. O projecto inicial era a sitcom girar volta da experincia dos pais, em especial da sua nica vedeta encartada, Meredith Baxter Birney. Foi um simples golpe de sorte a histria contada no episdio-piloto ser centrada em Alex e no seu desejo de convidar para sair a filha de um republicano rico. Era bvio que os autores gostavam tanto da personagem que tinham criado, como eu gostava de desempenhar o seu papel. A partir do momento em que introduzi a inicial P, na cena em que Alex atende o telefone, dizendo fala Alex P. Keaton, a equipa de escrita e eu tornmo-nos parceiros de facto, criando em conjunto um monstro benevolente. A noite em que gravmos o episdio-piloto foi um enorme triunfo. O agrado do pblico foi ensurdecedor; tornou-se evidente e, dadas as atribulaes recentes por que passara, especialmente gratificante o facto de eu estar a ser distinguido pelo meu desempenho. Durante a minha chamada ao palco, uma curta apario junto barreira de fita que marca o limite do proscnio, os aplausos do pblico significaram mais para mim do que algum possa imaginar. Quase me parecia que eles conheciam toda a histria -os anos, meses e dias de desespero que me tinha levado quele momento e que as palmas eram uma saudao: assim mesmo, Mike. assim mesmo, grande filho da me. Conseguiste. A NBC adorou o episdio-piloto e encomendou mais treze para o Outono. E tambm me distinguiu - mas no para ser aprovado. O Brandon tentou mais uma vez que o Gary me despedisse. Mas, ento mais que nunca, Gary no se deixou demover. Sou eu que te digo, Brandon, este mido espantoso. Talvez respondeu Brandon mas digo-te eu que ele no tem o tipo de cara que alguma vez hs-de ver numa lancheira. O Gary ficou perplexo por isto poder ser um critrio para a seleco de um actor. Por fim, exasperado, disse: Eu s sei uma coisa: digo ao mido para dizer duas piadas e ele arranca cinco gargalhadas ao pblico. Felizmente, esta foi a salva final disparada na Campanha Despeam o Fox, de Brandon. A guerra tinha acabado e Gary David Goldberg sara vencedor. Eu soube destas trocas de palavras, no pelo Gary, como seria de esperar, mas pelo prprio Brandon. O facto de, trs anos mais tarde, no auge do meu sucesso em Regresso ao Futuro, ele ter falado publicamente do assunto, como que para sublinhar que tinha sido um grande parvo, abona a favor da sua humildade e uma prova do seu famoso sentido de humor autocrtico. Nessa altura, o Brandon e eu passramos a ser amigos e encontrvamo-nos de vez em quando para almoar e atazanar a cabea um do outro, a falar do estado da comdia televisiva. Foi num desses almoos que ofereci a Brandon uma lancheira, que mandara fazer, ornamentada com o meu rosto sorridente e, agora, famoso. A lancheira tinha uma inscrio: Para o Brandon: para guardar o vexame. Beijinhos, Michael J. Fox. Em 1997, o Brandon perdeu o combate com o cancro do crebro com o qual lutava em segredo havia dez anos. Ao longo da sua breve mas brilhante carreira, Brandon trouxe para a televiso um moderno sentido de humanidade, que inspirou inovaes na programao, cujos efeitos ainda hoje se fazem sentir. Por mais relutante que se tenha mostrado a princpio, tenho orgulho no facto de ele me ter permitido acompanh-lo durante uma parte do seu percurso. E envaidece-me que, at ao ltimo dia da sua vida, ele tenha conservado a lancheira numa prateleira por trs da secretria, no seu gabinete. A Diane encontrava-se no estdio na noite decisiva da gravao em vdeo do episdio-piloto. Apesar de, formalmente, no termos acabado a nossa relao, ela estava a acomodar-se sua nova/ /velha vida em Vancouver. Viera a L. A. durante a semana dos ensaios, acompanhou-me festa que se seguiu gravao e esteve ao

meu lado, enquanto, uma aps outra, as pessoas - familiares dos membros do elenco, dos argumentistas e dos executivos da estao e membros da equipa tcnica - me vinham felicitar e desejar boa sorte. A adrenalina era tanta que me sentia incapaz de imaginar uma maneira de a libertar. Mas a Diane teve uma ideia: dissemos rapidamente adeus a toda a gente e fomos para o meu apartamento. Deitmo-nos no cho, aos ps da cama, embrulhados nos lenis, partilhando uma garrafa de champanhe que eu surripiara na festa. Eram j 4 da manh e o estado de esprito era agridoce. Embora s tivssemos comeado a andar um com o outro nos ltimos meses antes de eu ter vindo para Los Angeles, eu conhecia a Diane desde a primeira semana do incio do secundrio. Ela fazia parte do grupo de Andy Hill, era atltica, esperta e muito bonita: nunca imaginaria que viesse a ter qualquer interesse por mim. Naquela noite, ao olhar para os seus olhos castanhos, vi que ela percebia o impacto dos acontecimentos dessa noite e o rumo que estes iriam imprimir minha vida. Generosamente, com grande ternura, foi isto que me disse naquela noite. Isto o que tu sempre quiseste e estou feliz por ti preambulou. A partir de agora, a tua vida vai ser muito diferente e eu no vou fazer parte dela. S quero que saibas que percebo - que est tudo bem. No este o tipo de vida que quero ter. Mas gostaria que me prometesses que vais ter cuidado contigo. Eu ia ficar muito triste, se te acontecesse alguma coisa de mal. Claro que tinha razo. A partir daquela noite, a minha vida nunca mais seria a mesma. Na manh seguinte, a Diane voltou para Vancouver e, apesar de termos continuado a ver-nos esporadicamente, acabmos por nos afastar. Alguns anos mais tarde, voltei a ter notcias dela. Casara com um piloto da aviao civil, instalara-se nos subrbios de Vancouver e tinha uma famlia. A capa do lbum Exile on Main Street, dos Rolling Stones, inclua um destacvel de postais perfurados. Alguns dias depois da gravao, arranquei um, colei-lhe um selo e rabisquei uma mensagem para o Coady. Acabei de fazer o 'piloto' de uma sitcom chamada Quem Sai aos Seus. superdivertido. Ousaria pr aquilo por escrito? - Ousei e assim fiz, acrescentando: Penso que, finalmente, estou quase a ir longe. TELEFONEMA PARA LONDRES Hotel Churchill, Londres - Junho de 1985 - 3.30 da manh (hora de Vero britnica) Trrim... trrrim... Trrim... trrrim... Aaargh! No era um toque americano, baixo e ronronante, do sculo xxi, mas um toque duplo, britnico, antiquado - a campainha do telefone retinia, como o Big Ben, na mesa-de-cabeceira. Acor-dou-me com a subtileza de um golpe de cutelo desferido sobre os miolos ensopados em cerveja e vinho. Santo Deus, a minha cabea... Onde diabo estou eu? Ainda ests em Londres, foi a resposta que lentamente me ocorreu, a rodar um filme para televiso que nunca ir ser um clssico, chamado Quem Sai aos Seus Vai para Londres. Era a nossa terceira poca e, aps uma ascenso persistente, favorecida pela apario do mastodonte do novo Cosby Show, a srie Quem Sai aos Seus alcanara o segundo lugar nos ndices de audincia de Nielsen. ramos um sucesso. As pessoas do elenco gostavam realmente de estar juntas e toda a gente estava bem-disposta, quando aterrmos em Gatwick, alguns de ns com as famlias atrs. Mas os planos para explorar a cidade, fazer compras e passear foram por gua abaixo num instante, arrastados pela realidade logstica de rodar um filme para televiso, com um calendrio apertado e num pas estrangeiro. E, para tornar as coisas ainda piores, o material -uma histria forada e um guio mal feito - no tinha nada a ver com o nvel habitual da srie. Os guionistas desculpavam-se. Tinham-se matado a trabalhar ao longo da ltima poca, enfrentando o desafio de agradar a um pblico que, de repente, duplicara e escrevendo episdio atrs de episdio, sem tempo para os trabalhar muito. Tambm tinham tido que ultrapassar a questo da gravidez da Meredith Baxter

Birney, que esperava gmeos e fora mandada ficar na cama, pelo que o Gary e a equipa foram obrigados a escrever vrios episdios tendo em conta este facto e, depois, a risc-la de vrios outros. Para cmulo tnhamos tido que parar por um ms, mesmo a meio da poca. Outra complicao daquela poca aconteceu inteiramente por culpa minha e foi por isso que fiquei aterrorizado, quando ouvi o telefone, quela hora pouco catlica. Sim disse em voz rouca. Durante o meio segundo de atraso transatlntico at as palavras de quem me telefonava me chegarem aos ouvidos, os meus olhos semicerrados passearam pela zona de calamidade do quarto de hotel. Avaliar os estragos no era difcil, porque as luzes estavam todas acesas. O que indicava que eu no tinha adormecido mas cado para o lado. Segundo parecia, a festa tinha acabado ali. Havia garrafas de Guinness espalhadas pelo cho. Havia por todo o lado pratos com restos de sobremesas, trazidos pelo servio de quartos, e o contedo de alguns tinha cado no cho. Na mesa-de-cabeceira, ao lado do telefone, estava um sapato. Se estivesse do lado mais prximo da mesa-de-cabeceira, teria pegado nele em vez de pegar no auscultador. Michael, o Pete... Peter Benedek... (Pausa.) O teu advogado. (No ano seguinte, Pete passaria a ser agente e eu seria o seu primeiro cliente.) Pete? Ests em Londres? O meu crebro ardia. A dor era to forte que me sentia agoniado. No. Tu que ests em Londres. Eu estou em Los Angeles. Pois ... Acabei de acordar murmurei. J deve ser bastante tarde, aqui. A noite comeara de forma moderada, com um jantar no Tony Roma, com a minha me e o meu pai, que estavam em Londres havia mais ou menos uma semana. Iam comigo at ao trabalho todos os dias e at participaram no ensaio de uma das cenas. Desde os primeiros tempos de Quem Sai aos Seus que eles gostavam de ir ver-me aos estdios da Paramount. Ficavam sentados durante horas, sozinhos, no espao reservado ao pblico, a assistir ao meu ensaio, como se no fossem capazes de acreditar naquilo que viam. O Gary contou-me que, pelo menos uma vez em cada visita, o meu pai o chamava de lado e lhe perguntava: Como que ele vai, Gary? Vai bem? Quer que eu fale com ele acerca de alguma coisa? Ele vai bem, Bill respondia o Gary, a rir. Vai muito bem, pode acreditar. Vai mesmo muito bem. No h razes de queixa. Ainda um pouco incrdulo, o meu pai dizia: Pronto, est bem... mas diga-me, se houver qualquer coisa. Ao jantar, bebemos duas garrafas de vinho e, ligeiramente brios, voltmos para o hotel. Acompanhei-os at ao quarto e dei-lhes as boasnoites. Teria feito melhor em ir at ao fim do corredor, para o meu quarto, e deitar-me. Em vez disso, atrelei-me a um msico cockney amigo que conhecera em Los Angeles e fomos a um pub. (No fim de contas, estvamos em Londres.) No sei exactamente o que aconteceu depois disso. Naquela altura, eu andava sempre em festas de arromba, numa espcie de celebrao contnua da minha enorme boa sorte. Hoje, em retrospectiva, penso que aquelas celebraes tinham o seu qu de predestinao, at mesmo um pouco de desespero, como se a festa pudesse acabar a qualquer momento. A verdade que, nesses ltimos trs anos, a minha vida no podia ter sido melhor. Os primeiros dois anos de Quem Sai aos Seus foram de pura bemaventurana - um trabalho que eu adorava e que me dava uma oportunidade perfeita de desenvolver a minha arte. Depois, com a exploso dos ndices de audincia, veio uma quase garantia de estabilidade financeira. No fim da poca, mesmo antes de partir para Inglaterra, fechei o contrato de compra da minha primeira casa: um bungalow com trs quartos de dormir e piscina, aninhado nas colinas de Laurel Canyon. A negociao no correu muito bem. Para proteger a sua margem de manobra financeira no negcio, o meu contabilista (um novo contabilista) aconselhara-me a no me mostrar muito entusiasmado quando andasse a ver casas. Mas eu no ajudei muito quando, logo ao entrar na sala, atirei para o cho as chaves do meu 300 ZX novo e gritei: mesmo isto. Esta minha.

Grande esperteza. O monstro instalado no armrio da cozinha fora vencido havia muito mas no o impulso que comeara por lhe dar vida: a recusa da realidade prtica, exterior ao meu mundo de sonhos. Durante os primeiros anos que passei na Califrnia, o ameaador tigre de papel, guardado no armrio por cima do lava-loia da cozinha, fora o substituto dos meus pais, professores e outras pessoas, e das suas advertncias, quanto a eu no conseguir safar-me e a que havia de chegar o dia do ajuste de contas. Mas eu safara-me bem e o dia do ajuste de contas nunca chegara. Conseguira que todos eles passassem a acreditar. A Nana devia estar a sorrir, com aquele seu belo sorriso rasgado. E no entanto... De novo a voz do Pete: Acabmos de ver o teu filme, Mike. fantstico... espantoso. Vai ser de arrasar. Est bem, Pete murmurei. Bestial... Qual filme? O teu filme. Regresso ao Futuro. Regresso ao Futuro. Certo. Ento, era por isso que o Pete estava a telefonar. Tinha acabado de sair de uma exibio, reservada a profissionais, do filme cuja estreia estava marcada para a semana seguinte. Agora, a minha mente comeava a andar para trs. A Meredith, grvida, estivera fora de combate durante a maior parte do Outono de 1984 e eu tinha decidido manter-me ocupado, pelo que aceitei o papel principal de Lobijovem, um filme independente com um oramento reduzido. Olhando para trs, no fao a menor ideia do que terei pensado. (Tinha resultado com o Michael Landon?) Um dia, durante as filmagens de exteriores, hora do almoo recebi umas pessoas que tinham ido ver o cenrio, vestido a preceito de jovem lobisomem. Vrias camadas de espuma de borracha ajustadas ao corpo, revestidas de plos eriados de iaque e coladas cara com cola de avies tornavam impossvel comer como devia ser e, por isso, sorvi o meu almoo de batido de leite por uma palhinha. Inquieto, perguntei aos meus amigos se a escolha daquele papel no iria arruinar-me a carreira mas, como o que eu queria era ser tranquilizado, eles fizeram uma cara sria e, simpaticamente, mentiram: No te preocupes com isso. Vai correr tudo bem. Nesse dia, estvamos a filmar na velha Pasadena, numa rua onde, dos dois lados, se alinhavam casas cujos andares eram desnivelados e onde os carvalhos que sobre ela lanavam as suas sombras eram to velhos que as razes empenavam os passeios. O efeito, simultaneamente extico e familiar, tornava a zona um dos locais preferidos pelos cineastas; e, como no podia deixar de ser, enquanto explorvamos o ambiente para a nossa obra pica, encontrmos o grupo avanado de outra produtora, que fazia o reconhecimento do local. Esto a trabalhar para o novo filme do Spielberg, Regresso do Futuro ou qualquer coisa assim disse-me, mais tarde, o realizador-assistente. Deve arrancar em fins de Outubro. Quem que entra no filme? perguntei. Ningum que eu conhea respondeu ele, tirando o Crispin Glover. Vil Eu tambm conhecia o Crispin - um jovem actor impetuoso, excntrico e brilhante, com quem j tinha trabalhado -e, embora no fosse habitual eu ser competitivo em relao aos meus pares, senti uma ligeira ferroada, ao saber que o maluco do Crispin estava na calha para trabalhar num filme do Spielberg, enquanto, embrulhado em ltex, eu estava amarrado a uma comdia de lobisomens de segunda categoria. Pelo menos, pensei, acabando por ceder aos instintos mais invejosos, ele no tinha conseguido o papel principal. Esse tinha sido dado, fiquei a saber, a outro actor igualmente impetuoso e brilhante, apenas ligeiramente menos excntrico, chamado Eric Stoltz. Ora, mesmo que o Lobijovem viesse a destruir a minha carreira de actor de longas-metragens ainda antes de ela ter comeado, restava-me Quem Sai aos Seus. A Meredith j dera luz os gmeos e amos recomear a trabalhar em Novembro, depois interrompamos para as festas e voltvamos ao trabalho na primeira semana de Janeiro de 1985. Era a ltima etapa, os nove episdios que faltavam de uma encomenda de vinte e dois. Um

regresso normalidade, apesar dos contratempos. Pelo menos era o que eu pensava. Um ou dois dias depois das frias de Natal, o Gary chamou-me ao seu gabinete para uma reunio - tinha uma coisa muito importante para discutir comigo. Levoume at ao seu gabinete no segundo andar, ao lado da sala de filmagens da NBC, onde estava a produzir o episdio-piloto de uma nova srie. Uma fileira de janelas panormicas abria-se sobre o palco do estdio - um esquema perfeito para ele vigiar o seu imprio em expanso. O Gary dirigiu-se secretria, abriu uma gaveta e tirou de l um envelope, do qual extraiu um guio. Era demasiado volumoso para poder ser um guio de Quem Sai aos Seus e, j agora, para ser um guio de qualquer outra sitcom. Tenho que te confessar uma coisa comeou Gary. Mesmo antes do comeo da poca, o Steven mandou-me um exemplar deste guio. Steven Spielberg e Gary eram muito bons amigos e, quando o Gary dizia o Steven eu sabia que se referia a Spielberg. Ele o produtor e o Bob Zemeckis, o fulano que fez o Em Busca da Esmeralda Perdida, o realizador. O Steven e o Bob queriam muito que fosses tu a fazer o papel principal. Perguntaram-me se havia alguma hiptese de te libertar da srie. Na altura, no te disse nada, porque era mesmo impossvel e no queria desapontar-te. Espero que compreendas. Eu compreendia, de facto. Com Quem Sai aos Seus no limiar de um sucesso estrondoso, Gary seria doido se pusesse em perigo a srie, correndo o risco de perder o intrprete daquela que passara a ser a personagem principal. No entanto, tudo isto estava a comear a parecer-me vagamente familiar e, de repente, lembrei-me porqu. essa coisa do Futuro, no ? perguntei. o Eric Stoltz que est a fazer isso. Julgava que eles tinham comeado a filmar h meses. E comearam respondeu Gary. Mas no gostam daquilo que tm at agora. O Eric ptimo, mas eles acham que no a pessoa indicada para o papel. Quanto mais pensam nisso, mais acabam por voltar escolha inicial, que eras tu. Vai sair-lhes muito caro, mas eles querem voltar a filmar toda a parte dele. A minha cabea comeou a andar roda. Terias que comear a trabalhar esta semana. Mas quero que compreendas o que que isso significa. No posso, de maneira nenhuma, alterar o calendrio de Quem Sai aos Seus, especialmente depois de tudo quanto j aconteceu nesta poca com a Meredith. No temos condies para reescrever tudo por tua causa, nem para te riscar de um nico episdio. Vais ter que fazer o teu trabalho normal na srie e, depois, vm buscar-te e levam-te para o local das filmagens, onde deves ter que trabalhar at s duas ou trs da manh. (Acabaria por ser at s cinco ou seis da manh.) Vai ser assim durante o resto da poca. Pensei muito nisto e no quero roubarte esta oportunidade, pela segunda vez. Se achas que consegues dar conta do recado, por mim est tudo bem. Sim... Acho que... Tenho a certeza que consigo gaguejei. Bom, agora vamos ao que interessa concluiu Gary. O filme chama-se Regresso ao Futuro. tudo. E, ao dizer isto, empurrou o guio para o lado da secretria onde eu me encontrava e agarrei nele com as mos a tremer. L-o. Se gostares, logo vemos como que vamos fazer. Peguei no argumento e balancei-o sobre a palma da mo esquerda, calculando o seu peso. Voltei a olhar para o Gary e, com um sorriso imbecil estampado na cara, pronunciei trs palavras. Adoro este guio. * * Tinha poucas dvidas de que aquele era o tipo de projecto de longa-metragem pelo qual esperava desde o primeiro dia, e claro que corri para o meu apartamento, para me sentar a ler o guio. A histria era fantstica, embora um pouco difcil

de seguir primeira leitura, e a personagem de Marty McFly - um aluno do secundrio, msico de rock and roll, praticante de skateboard e engatato parecia ser do tipo que eu era capaz de representar a dormir. O que, na prtica, acabaria por acontecer. Chegmos a acordo e marcaram-se as provas do guarda-roupa, os encontros com Steven, com o realizador Bob Zemeckis e com o co-autor do guio e produtor associado, Bob Gale. O Gary tinha razo: durante a semana, iam buscar-me no fim de um dia de ensaios de Quem Sai aos Seus e levavam-me para Pomona, onde, cerca das 2 da manh, comeava a gravar as primeiras imagens do filme. Dejeans e com um casaco que parecia um colete de salvao, agarrado a uma cmara de vdeo, eu passava por cima de um dos dois rastos de pneus flamejantes, no parque de estacionamento, molhado e deserto, de uma rua comercial fechada ao trnsito, e tartamudeava: Est a construir uma mquina do tempo, usando um DeLorean? Telefonei para o Canad, para partilhar as boas novas com os meus velhos. A minha me no distinguia o Steven Spielberg do Cecil B. DeMille. Ainda bem, querido disse ela. E acrescentou: Mas no deixes que eles te estafem. Durante os trs meses e meio que se seguiram, aliar o trabalho em Regresso ao Futuro com o trabalho em Quem Sai aos Seus absorveu-me por completo. Um motorista da equipa vinha buscar-me s 9 e 30 da manh para me levar para a Paramount, onde passava o dia a ensaiar o episdio semanal, culminando, todas as tardes, cerca das 5 da tarde, com um ensaio geral. Depois, s seis, um motorista da outra equipa levava-me a toda a pressa para os Estdios da Universal, ou para qualquer outro local onde fossemos filmar nessa noite, e trabalhava no filme at pouco antes de o sol nascer. Nessa altura, saltava para a parte de trs da carrinha da produo, com uma almofada e um cobertor, e um terceiro motorista levava-me de volta a casa - algumas vezes, tendo literalmente que carregar comigo at ao apartamento e que me meter na cama. Dormia umas duas ou trs horas, at o motorista n. 1 voltar a aparecer no meu apartamento, entrar com uma chave que eu lhe tinha dado, fazer-me uma caneca de caf, abrir o chuveiro e arrastar-me dali para fora, para eu comear tudo outra vez. Nas noites de sexta-feira, gravvamos Quem Sai aos Seus em estdio com pblico e, por isso, nessas noites, eu comeava a trabalhar mais tarde no Regresso ao Futuro. E como, no dia seguinte, no trabalhava na srie, era preciso compensar o atraso, trabalhando at muito depois de o Sol nascer, na manh de sbado. As duas produes eram completamente independentes uma da outra. O nus de coordenar o tempo entre as duas caa directamente sobre os meus ombros. No que uma ou outra pudesse ter feito alguma coisa para aliviar o meu fardo; as duas tinham calendrios que j tinham sido seriamente comprimidos por circunstncias imprevistas - Quem Sai aos Seus pela ausncia de Meredith e Regresso ao Futuro por ter substitudo o intrprete da personagem principal e estar a filmar de novo todas as cenas em que o intrprete inicial entrava. Com alguma relutncia, a Universal Studios tinha aceitado pagar as despesas decorrentes do passo em falso do casting, mas s na condio de isso no afectar a estreia programada para o Vero. Bob Zemeckis tinha montadores a trabalhar vinte e quatro horas por dia, para integrar as cenas que eu filmava nas cenas filmadas anteriormente e para montar todo o material, de forma a conseguir cumprir a data-limite. Assim, para ser imparcial, no era s eu que tinha uma arma apontada cabea, embora talvez fosse o nico que sentia o ao frio dos canos de duas armas encostados nuca. Zemeckis e Goldberg pareciam satisfeitos com a qualidade do meu trabalho, mas eu comeava a ter algumas dvidas. Ao fim de algumas semanas, foram vrias as alturas em que atormentei o Bob Z. com perguntas acerca do resultado das filmagens do dia anterior - cenas que, por vezes, nem sequer me lembrava de ter filmado. Numa das noites de gravao com pblico de Quem Sai aos Seus, entrei em pnico nos bastidores. Prestes a fazer a minha entrada na cozinha, vasculhei freneticamente na mesa dos adereos, procura da cmara de vdeo de Marty McFly. J nem sabia onde diabo me encontrava. Como era que alguma daquelas merdas podia sair bem?

Por isso, ali em Londres, empoleirado na beira da cama de hotel, com a mo esquerda a agarrar o auscultador do telefone e o punho da mo direita a massajar os olhos, numa tentativa de fazer parar a dor horrvel da ressaca, a nica resposta que me ocorreu para a declarao de Peter Benedek de que tinha acabado de ver o Regresso ao Futuro: Desculpa, Pete, eu sei que fui uma desgraa. Para a prxima h-de sair melhor. Ests maluco? disse Pete, rindo. Fizeste um trabalho ptimo. Digo-te que o filme vai ser uma bomba. A Universal quer que fales com os jornalistas, para promover a estreia. Mas, como ainda vais estar em Inglaterra na altura da estreia, eles precisam de mandar a alguns reprteres e de marcar umas entrevistas por satlite. Ah, vo mandar-te uma cpia do filme, para veres, antes de falares com os jornalistas. Est bem? Claro que concordei em dar as entrevistas, pois no queria ser acusado de no jogar em equipa. Mas declinei ver o filme. No queria v-lo. Pelo menos, no naquele momento. S h uma primeira vez para se ver uma coisa expliquei ao Pete. E eu quero v-lo pela primeira vez a, nos Estados Unidos, numa sala de espectculos, com um pblico a srio. A verdade era que estava com medo. O telefonema tinha sido como um choque elctrico. De repente, tudo fazia sentido. Agora, j podia associar aquele sentimento de fatalidade que, nas ltimas semanas, me acompanhara para todo o lado, com um acontecimento real, prximo. Era uma sensao que, nos anos seguintes, viria a repetir-se em vsperas de muitas das estreias dos filmes em que participei. O momento crucial da verdade aproximava-se. No havia absolutamente forma nenhuma de eu poder influenciar o desenrolar dos acontecimentos. No era tanto o facto de ter uma m opinio daquilo que fizera, como sugerira ao Pete, mas o facto de mal me lembrar de ter feito fosse o que fosse. Contudo, este sentimento de distanciao tinha duas caras: por um lado, era uma fonte de ansiedade (ter-me-ia sado bem?) mas, por outro, funcionava como uma espcie de amortecedor, visto que quase no sentia como meu o desempenho que estava prestes a ser avaliado. At quela altura, o meu sucesso tinha sido to inesperado -nem de perto nem de longe era capaz de o assimilar - que eu considerava-o sobretudo uma questo de sorte. A sorte manter-se-ia? Parecia bom demais para ser verdade. Quando eu tinha quatro anos, em Chilliwack, a minha me esteve empregada durante algum tempo e deixava-me entregue a uma baby-sitter, uma vizinha que tambm tinha crianas. Para mim, estava muito bem desaparecer quando me apetecia, mas no gostava muito que os adultos que faziam parte da minha vida fizessem o mesmo. Foi nessa altura que a minha cabecinha de quatro anos descobriu o poder da psicologia dos contrrios. A partir das quatro da tarde, ficava de p no ptio de entrada da baby-sitter, com as lgrimas a correr pela cara abaixo, entoando uma vez e outra o mesmo mantra: A minha me no vai voltar... a minha me no vai voltar. Claro que ela voltava sempre - um milagre que eu atribua ao facto de estar preparado para o caso de ela no voltar. Talvez fosse isso que eu estava a fazer, nos dias que antecederam a estreia de Regresso ao Futuro. A minha sorte estava quase a acabar, dizia a mim prprio, o raio ia cair-me em cima. E, quando isso acontecesse, queria estar convenientemente preparado. Despedi-me de Pete e desliguei o telefone. Dirigi-me ao minibar e abri uma garrafa de cerveja. Se isto era o princpio do fim, era foroso admitir que tinha sido uma grande aventura. Afinal, o futuro provaria que a aventura mal tinha comeado.

CAPTULO QUATRO Perdido na Casa das Diverses Quiosque de jornais americano -por alturas de 1986 GQ: Ascenso e ascenso de Michael J. Fox US: Michael J. Fox - Regresso ao meu Futuro People: O segredo de um sucesso Rolling Stone: O tema quente Michael J. Fox P/oygj>/;Batendo as ruas com Michael J. Fox Bop: Quem mais giro? Kirk Cameron ou Michael J.? - Voc decide! N o MEU ANTIGO BAIRRO DE STUDIO CITY, na esquina sudoeste dos boulevards Van Nuys e Ventura, h um quiosque de jornais. Nos anos 80 ps-Regresso ao Futuro, eu parava l de vez em quando - bon de basebol descado sobre a testa, culos escuros na cana do nariz - e, discretamente, olhava para os escaparates. No, no andava a espreitar o que traziam a Hustler ou a Juggs, ou qualquer outra revista do gnero, mas a ver quantas verses de mim havia expostas - People, US, GQ, TV Guide, MAD, Cracked, AdWeek, Variety, McCalVs, Family Circle, The National Enquirer, The Star, The Globe, Seventeen, 16, Tiger Beat, Bop, etc, etc. Para onde quer que olhasse, via reflexos da minha imagem. Mas o problema era esse: nenhum desses reflexos era uma representao verdadeira do meu eu real, fosse esse eu o que fosse; era mais como uma daquelas casas dos espelhos, que nos mostram imagens deformadas. Em vez de imagens reflectidas, eram facetas diferentes daquilo que era a minha imagem pblica, distorcidas pelos diversos directores e editores para melhor promoverem os pontos de vista deles - no os meus - e, mais importante ainda, para atrarem os sectores de pblico que tinham por alvo. Assim, na capa da People, eu era um rapaz comum, igual ao vizinho do lado; na capa da GQ, um yuppie bem vestido; na da Playgirl, um smbolo sexual... Reconhecia alguns deles mas, quanto aos outros, bem podiam ser extraterrestres que habitavam o meu corpo - o que, na verdade, bem poderia ter sido o ttulo de um dos tablides. A casa dos espelhos no boulevard Van Nuys a metfora perfeita para aquilo em que a minha vida se transformara, depois de ter dado comigo metido na labirntica casa das diverses de uma mega-celebridade da Amrica - um stio onde, como viria a descobrir, fcil uma pessoa perder-se. Eis os factos, uma recapitulao da minha histria, at ento. Em 1979, sentindo-me limitado pelo conformismo em que fora criado e cheio de sonhos de vir a ser actor, troquei o Canad por Los Angeles. Ao longo dos trs anos que se seguiram, tive um sucesso modesto e annimo mas, na Primavera do terceiro ano, estava na penria. A conquista do papel de Alex, em Quem Sai aos Seus, em 1982, despoletou uma viragem. Rodeado de produtores, actores e guionistas talentosos, desempenhei o papel de um personagem que fez vibrar os coraes dos telespectadores. Conquistei alguma notoriedade - tipo segundoconvida-do-no-Johnny-Carson, um perfil de duas pginas na TV Guide (depois do problema de palavras cruzadas). Depois, pela primeira vez na minha carreira, alm dos compromissos de trabalho na televiso, comecei a receber propostas para fazer filmes. No Vero de 1985, Quem Sai aos Seus era o segundo programa mais visto do horrio nobre, Regresso ao Futuro atingia o nmero um das vendas de bilheteira e, inexplicavelmente, Lobi-jovem ocupava o segundo. E eis como, no curto espao de seis anos, me tornei famoso. E aqui est a ironia: o meu plano sempre tinha sido esse. Esperem a: era ou no era? Eu no tinha partido para Hollywood, aos dezoito anos, para procurar fama e fortuna e, trs anos mais tarde, no tinha anunciado ao Coady, depois de ter filmado o episdio-piloto de Quem Sai aos Seus, que finalmente, estava quase a ir longe? No tinha sido sempre esse o meu objectivo -a ideia fundamental tornar-me, um dia, rico e famoso? Mas no assim to simples. Ser ricoefamoso era uma fantasia recorrente, para mim como para qualquer motorista de camio. Por isso, na medida em que implicava liberdade, ser ricoefamoso tinha atractivos. Mas, se essa fantasia se tornasse sinnimo de, por exemplo, milhes e adorao, ento, no, no acredito que

nenhuma destas palavras, juntas ou separadas, representassem as minhas primeiras motivaes. Relativamente ao meio em que fora criado, rico significava comprar a minha comida e a minha roupa e poder pagar a renda. Na altura, para mim, a fama era uma coisa to bsica como no ter que estar sempre a dar explicaes, conquistar uma reputao e, com ela, um espao onde pudesse concretizar os meus interesses. No queria que ningum andasse a lamber-me as botas, s queria chegar a uma posio onde no pudessem pisar-me os calos. Para simplificar, a minha maior ambio era ser actor. O meu objectivo principal era arranjar trabalho e no tornar-me rico. Segundo a lei das probabilidades, a carreira de actor no um meio provvel de alcanar a riqueza. E, no que se refere fama - se ela fosse o nico objectivo, poderia ter havido um caminho mais fcil, embora no to directo como os que presentemente existem. Hoje, bastar-me-ia ir acampar, com um bando de narcisistas igualmente maquiavlicos, em Bora Bora ou no deserto australiano, comer meia dzia de ratos, uma mo-cheia de larvas de varejeira e, zs, todos os programas e magazines televisivos do pas apareceriam em fora. Aquilo que eu realmente desejava - e, durante muito tempo, mesmo isso me parecia pedir muito - era que ser actor fosse um meio de ter meios. Queria que cada papel que representava fosse seguido de outro e assim por diante. E que, se alguma coisa acontecesse, fosse bom demais para ser verdade. Essa qualquer coisa aconteceu. Vou conduzir-vos numa curta visita guiada - com holofotes e sem holofotes - ao que Ser-Famoso-na-Casa-de-Diverses-da-Amrica, um mundo em mudana constante, no qual apenas uma coisa perfeitamente clara: no h nada que nos possa preparar para esta viagem. No existem mapas nem guias e poucos so os que, tendo visitado o labirinto, deixam para a posteridade conselhos susceptveis de ajudar ou, pelo menos, uma ou outra pista crptica no que se refere a armadilhas ou atalhos. Estava por minha conta. Tinha de confiar nos alicerces morais e ticos que a minha famlia me proporcionara (neste aspecto, tive sorte) ou fiar-me nos meus prprios impulsos (neste departamento j no tive tanta sorte). Alm disso, ao contrrio da opinio generalizada, antes de se entrar na casa das diverses, ningum nos entrega nenhum CONTRATO DE VENDA DA ALMA AO DIABO para assinar: Quer ser actor? ptimo. Mas, ao escolher uma vocao to vil e, pior ainda, to egosta (admita que a nica coisa que quer ser ricoefamoso,), voc renuncia por este meio ao direito de se queixar de, discutir ou pr condies, quanto ao que quer que seja que lhe possa vir a acontecer. Escreva o seu autgrafo aqui, na linha ponteada... No estou a queixar-me, mas tenho a certeza absoluta de no ter assinado nada. No de espantar que a fama - pelo menos a fama do show-biz - seja to desconcertante. Afinal, o teatro, onde tudo comea, baseia-se num jogo de engano mtuo. O actor finge ser algum que no e o pblico suspende voluntariamente a sua descrena. um jogo de confiana, no qual as duas partes correm o risco de sofrer a humilhao de fazerem papel de parvas. Ao partir do princpio de que o pblico lhe conceder o tempo e a ateno necessrios para desenvolver a sua arte, o actor torna-se vulnervel atrapalhao do fracasso. Em troca, o pblico depende dos dotes do actor para no se sentir idiota por ter acreditado. Quando bem negociado, toda a gente pode ganhar com este contrato. A recompensa aproximadamente uma hora de pensamento colectivo mgico - e inofensivo. A relao simbitica entre o artista e a assistncia funciona mais ou menos assim: o pblico v os seus mais negros medos e as suas mais profundas fantasias serem representados num meio seguro - enriquecimento da experincia sem riscos emocionais. A actuao coloca diante de ns um espelho, no qual podemos observar as nossas facetas mais secretas, sem corrermos o risco de outra pessoa reconhecer o nosso reflexo. O actor compensado com os aplausos e com a sua percentagem do preo das entradas - a forma mais bsica da fama e da fortuna. Contudo, uma vez ultrapassados os limites materiais e temporais da sala de espectculos, o acordo torna-se mais complicado. Com a televiso e o cinema, por

exemplo, o sentido de escala torna-se to distorcido que a ideia e o valor desse espelho se perdem. Veja-se o caso do actor de cinema - ampliado de modo a ocupar as dimenses de um ecr de seis metros, esse actor assume a dimenso de um deus. Vendo-o a partir do espao s escuras, quase de igreja, da sala, alguns espectadores podero mesmo comear a v-lo como tal - logo, como dolo da matine. Pelo contrrio, o actor de televiso miniaturizado, torna-se omnipresente como se fosse um novo membro da famlia do telespectador. Tambm nesta iluso h um poder quase divino, que depende da ubiquidade dessa mesma iluso e do nmero total de pessoas que o actor consegue atingir, no espao privado das suas salas de estar. Estas percepes so amplificadas por todas as outras formas de mass media jornais, revistas, rdio, livros e a internet. Neste momento, quase todos os limites do conceito teatral original desapareceram e o palco da celebridade cresce e passa a ocupar o mundo inteiro. Neste novo reino multimdia, parece no haver princpio nem fim da actuao, parece no haver palco nem bastidores, no haver proscnio. Agora, tudo faz parte do espectculo - incluindo a vida privada do actor. Uma boa parte deste pensamento mgico instintivo e escapa ao controlo das celebridades. A fama no uma coisa que algum faa; uma percepo que tem origem e reside no na mente dessa celebridade mas na imaginao colectiva do pblico. Com o tempo, as compensaes do actor e as expectativas do pblico so cada vez menos controladas e, cada qual pelas suas razes, toda a gente fica contente por esquecer que o exerccio se baseia numa iluso. Um simples truque de magia, confinado a uma sala de cinema ou a um ecr de televiso, transformase numa epidemia de pensamento mgico que atinge toda a sociedade. Por estranho que possa parecer, tornar-me famoso foi uma coisa que me aconteceu, do mesmo modo que a doena de Parkinson uma coisa que me aconteceu. No estou a dizer que a celebridade uma doena mas pode despoletar uma situao psicolgica anormal semelhante mania ou amnsia. Fiquei to embriagado com o nctar do dinheiro e com a ambrsia das possibilidades ilimitadas que me deixei dominar por completo, esquecendo por algum tempo que nada daquilo era real. Felizmente, apareceu algum na minha vida que me fez lembrar que tudo aquilo era resultado de artes de prestidigitao; que, embora no havendo mal em deixar-me arrastar pelo que aquilo tinha de maravilhoso, nunca deveria esquecer-me de como funcionava o truque. Como muitas outras pessoas na mesma situao, acabei por ser obrigado a fazer uma escolha: viver num mundo no qual acreditava na iluso e aceitava o privilgio como um direito; ou rejeitar o pensamento mgico e fazer os possveis por manter os ps no cho do mundo real. Sinto-me envergonhado ao dizer que no foi uma escolha fcil mas, por fim, decidi-me pela segunda opo. E ainda bem que o fiz - porque, se ainda continuasse a viver segundo as regras da casa das diverses, quando me foi diagnosticada a doena de Parkinson, tenho a certeza de que o diagnstico me teria destrudo. BOM SER O REI No me interpretem mal - passei umas horas muito, muito agradveis. Quando era mido, era maluco por raparigas. Ainda me lembro de cada paixoneta especfica que tive, em cada ano da escola primria; at sou capaz de dizer os nomes delas. Mas, quando cheguei adolescncia, era bastante tmido em relao ao sexo oposto. Talvez isso tivesse a ver com a insegurana por causa da minha altura. Tambm me tinha resignado ao facto de, pelo menos na escola, as raparigas preferirem os atletas aos fraca-lhotes do teatro. Apesar disso, e embora no se pudesse dizer que fosse um engatato, tive alguns namoricos e, na altura em que abandonei a escola secundria, andava com a Diane, a minha primeira relao duradoira. Em meados dos anos 80, a conversa era outra. Conhecem a velha frase que comea com as raparigas que nem sequer se dignavam dizer-me as horas...? Eu acab-laia assim: passaram a convidar-me para ir a casa delas ver as horas nos despertadores da mesinha-de-cabeceira. E tambm havia a pergunta: No te incomoda o facto de ela querer dormir contigo s porque tu s uma celebridade? Para a qual a minha resposta era: Ah... no. No papel de Lus XVI, em Uma Louca Histria do Mundo, Mel Brooks disse-o melhor, quando, com os braos

volta das cinturas espartilhadas de duas damas-de-honor, declarou, efusivamente: bom ser o Rei. * Pode ser que eu me tenha sentido um rei, mas senti-me deslocado na companhia de uma princesa de verdade. Voltei a Inglaterra no Outono de 1985, para a estreia real de Regresso ao Futuro. A princesa Diana assistia estreia. Quando chegmos sala, Bob Zemeckis, Steven Spielberg, os intrpretes e outros convidados, fomos conduzidos zona de recepo perto da entrada. O chefe do protocolo real preparou-nos para a apresentao formal a Diana. A suar desesperadamente, dentro do meu smoking alugado, cheio de goma, a verdade era que tinha mais razes para estar nervoso do que o resto do grupo. Afinal, era canadiano e, portanto, sbdito real. E estava prestes a ser apresentado minha futura rainha. Ocorreume que a Nana poderia estar a ver aquilo. Enquanto espervamos no bar, at sermos escoltados para a fila de recepo, ca na asneira de emborcar umas cervejas para acalmar os nervos. No fiquei bbedo, mas esse estado no a nica consequncia de se beber cerveja numa altura pouco indicada. A princesa foi cordial e era ainda mais bonita - mais sexy - do que eu esperava. Usava um vestido de noite de seda azul sem costas; em volta do pescoo esguio e elegante, trazia um colar de prolas muito comprido, que dava uma volta e lhe caa pelas costas abaixo. Eu gostaria de lhe dizer que, na minha humilde opinio, o colar e o vestido lhe ficavam muito bem, mas a oportunidade no se proporcionou. O fulano do protocolo foi impiedoso na sua litania do que se devia e no devia fazer e eu segui as instrues risca. Para alvio de toda a gente (talvez mesmo at da Nana), passei pela prova da apresentao sem cometer nenhuma gaffe sria. Em breve teria outra aberta. O grupo real entrou para a sala e, depois de os terem instalado, os escudeiros vieram buscar o resto do grupo. Fui conduzido ao meu lugar e quase que tive um ataque cardaco. Era ao lado de Diana. Ia passar uma noite no cinema, com a Princesa Diana. Santo Deus, pensei, tirando o facto de ela ser casada e de ser a Princesa de Gales, isto quase o mesmo que sair com ela. Pelo menos, podia fingir, no ? Desde que no me deixasse entusiasmar, no fingisse adormecer, nem lhe pusesse o brao por cima dos ombros. E se o brao ficasse preso naquelas prolas todas? Dei comigo a suar outra vez. Nos momentos que antecederam a projeco do filme, houve uma pequena conversa trivial, iniciada pela Princesa. Uma das muitas regras do Sr. Protocolo, alm de todos os ttulos honorficos a utilizar quando lhe dirigamos a palavra, era que no podamos falar com ela, a menos que ela falasse primeiro connosco; se estivssemos sentados, no podamos levantar-nos antes de ela se levantar; e nunca, mas nunca, podamos ficar de costas para ela. No me pareceu que houvesse qualquer problema em cumprir todas estas instrues, at as luzes se apagarem e o genrico de Regresso ao Futuro comear a desfilar pelo ecr. Ento, aconteceu: um enorme e inconfundvel desconforto -precisava de verter guas. Urgentemente. Era normal - a ansiedade, a maldita cerveja - mas que diabo podia eu ia fazer? Era refm da etiqueta. Ela era capaz de ser suficientemente bem-educada para no falar comigo durante o meu filme e, se dissesse alguma coisa, fosse o que fosse, a resposta apropriada no era de certeza: Peo perdo a Vossa Alteza mas tenho que ir ali e j venho. No podia levantar-me e sair da sala, a menos que ela o fizesse. E, mesmo que pudesse, iria ter que sair dali, a tropear nas outras pessoas da fila e era mesmo capaz de cair de costas. Claro que havia outra opo - mas era impensvel. E, assim, a minha fantasia de uma noite no cinema com uma princesa transformouse nas duas horas mais terrveis da minha vida, um aviso oportuno da Natureza de que no devia deixar-me arrastar por situaes estonteantes. Por mais que inmeras pessoas se esforassem por me fazer acreditar o contrrio, eu era apenas um ser humano. Em breve, haveria outras coisas a recordar-me este facto. E eu precisava dessas recordatrias. Embora no fosse rei, nem mesmo prncipe, estava rapidamente a ganhar o suficiente para viver invulgarmente bem. Em finais de 1986, o caminho que levava minha casa de Laurel Canyon parecia um parque de carros de luxo. Tinha um

Ferrari, um Range Rover, um Mercedes 560 SL descapotvel, um jeep Cherokee e um Nissan 300 ZX. No consigo lembrar-me da enorme complicao que devia ser decidir qual dos carros ia levar, quando ia trabalhar - se calhar, dependia do tempo, de qual dos automveis tinha mais gasolina no depsito ou de qual deles tinha os estofos que ligavam melhor com a camisa que vestira nessa manh. E havia ainda a prpria casa. Mandara fazer umas remodelaes, no Vero de 1986, enquanto estive fora a fazer dois filmes, um atrs do outro: A Luz do Dia, em Chicago, e O Segredo do Meu Sucesso, em Nova Iorque. A casa j tinha trs quartos de dormir e, por isso, no mandei fazer mais. Por quase meio milho de dlares, mandei fazer grandes alteraes ao quarto principal, criando uma enorme suite com clarabias de abrir e fechar e uma zona de jacuzzi/banho turco, rematada com uma lareira, dois televisores e um belo bar. Para um mido de vinte e cinco anos que ganhara a lotaria, o dinheiro no tinha importncia -bom gosto tampouco. Lembro-me de uma passagem do Saturday Night Live do princpio dos anos 80, na qual o Eddie Murphy se disfara de branco e descobre outra Amrica. A primeira paragem que faz, depois da cadeira do maquilhador, numa banca de jornais de um edifcio de escritrios. Murphy pega no jornal da manh, espera que um cliente negro acabe de fazer as suas compras e, ento, coloca o jornal no balco, juntamente com uma moeda de 25 cntimos. A princpio, o vendedor fica confuso e, depois de verificar nervosamente que o cliente negro se foi embora, sorri e devolve o dinheiro. Est a brincar comigo, no est?, diz o homem dos jornais, rindo. Voc no tem que pagar. Pegue no jornal e leve-o. Mais tarde, numa instituio bancria de poupana e crdito, quando um bancrio afro-americano interroga o Murphy caucasiano sobre o seu historial de crdito, um bancrio branco vem em seu socorro. Quando ficam ss, o bancrio pede desculpa e, com uma piscadela de olho, pe-lhe frente um monte de notas novinhas de 100 dlares. E no se preocupe com o reembolso... Precisa de mais? Murphy conclui que, quando no h afro-americanos presentes, os brancos do coisas uns aos outros, de graa. Mas ainda h mais. A caminho de casa, a carruagem do metropolitano em que seguia deixa para trs os ltimos passageiros no brancos e, de imediato, comea uma festa, com champanhe, aperitivos e um quarteto de jazz. Que tem esta stira sobre a experincia afro-americana a ver com a minha histria? A nvel poltico, pouco ou nada. Mas, tal como o atnito homem comum negro representado por Murphy, eu estava a experimentar o choque e a excitao vagamente ilcita de uma passagem inesperada para um universo paralelo, um universo de cuja existncia no fazia a mnima ideia. Tal como os brancos da stira de Murphy, as celebridades recebem uma quantidade de coisas, de borla. Na altura em que, finalmente, tinha dinheiro para comprar os sapatos que me apetecesse, fui convidado a visitar a sala de exposies da Nike em Santa Mnica, onde me entregaram um saco de viagem enorme e me convidaram a ench-lo com tantos pares de sapatos com o smbolo da marca quantos l coubessem. As motivaes da Nike eram bvias: uma nica fotografia de uma celebridade, calada com aqueles sapatos, valia tanto como um anncio, sem a despesa de pagamento de honorrios. Uma vez, no programa Tonight, o Jay Leno perguntou-me se eu gostava de viver nos Estados Unidos. ptimo. S no gosto da cerveja. A cerveja americana um bocado aguada, confidenciei. Por isso, bebo Moosehead Ale, importada do Canad. Uma semana depois, estava eu sentado mesa da cozinha, ouvi o rudo do motor de um veculo pesado a subir o caminho at minha casa. Afastei a cortina, olhei l para fora e vi um camio verde com um enorme logtipo da Moosehead pintado num dos lados. H muitas mais de onde estas vieram, disse o homem das entregas, entregando-me um carto de visita. s telefonar-nos, quando estas estiverem a acabar. Acabara de tropear num dos trusmos menos conhecidos da sociedade americana: quem mais tem mais consegue. No admira eu ter podido comprar uma cabine de sauna em granito preto - quase tudo o resto era de borla. Tinha refeies, viagens em primeira classe, quartos de luxo em hotis - tudo de graa. Desde os tempos em que andei pelos pubs de Londres at ao dia em que, finalmente, deixei de beber, no me lembro de me terem posto muitas contas frente, em cima dos balces dos bares -quer se tratasse ou no de Moosehead.

Melhor ainda do que quem mais tem mais consegue, a taluda desta caixa de presentes de primeira a piscadela de olho. No se pode comprar uma piscadela de olho - o reconhecimento, no verbalizado, de quase toda a gente que encontramos (os donos das lojas, os seguranas dos bares, os chefes de mesa, os empregados de balco das companhias de aviao e, at, os poucos civilizados funcionrios do Departamento de Veculos Motorizados) de que fomos considerados merecedores de uma nova srie de privilgios; de que, para ns, as normas habituais no se aplicam. Deixmos de ser pessoas vulgares. O mais espantoso era o nmero de pessoas vulgares dispostas a alinhar num jogo cujas regras me favoreciam de uma forma to absurda. Se eu quisesse contornar as regras, quebr-las ou ignor-las por completo, as pessoas pareciam ficar contentes por me fazer a vontade. Fosse qual fosse a direco que eu decidisse seguir, essa transformava-se numa via com menos obstculos, uma verdadeira faixa de rodagem rpida. O mximo era eu ainda continuar a ser um rapaz simptico. No tive que sacrificar a minha boa educao canadiana, para mandar algum sair do meu caminho. Embora deva confessar que, ao fim de algum tempo, sentia uma indignao secreta, quando algum no se apressava a faz-lo. Uma pessoa habitua-se facilmente a estas mordomias. Adorava os meus automveis mas, depois de ter escolhido qual deles ia levar nessa manh para o trabalho, desenterr-lo do meio do resto da frota era uma tarefa rdua. Sentia-me um empregado de um parque de estacionamento super bem pago. A soluo para o problema (e que problema!) foi esta: eu continuava a ir periodicamente ao Canad - em quase todas as frias, fims-de-semana prolongados e assuntos de trabalho - e, assim, da prxima vez, ia levar o 300 ZX e deix-lo l, para utilizar durante as minhas futuras visitas. Ia repetir o trajecto de mais de dois mil quilmetros que fizera, sete anos antes, com o meu pai. S que, desta vez, o co-piloto ia ser o meu irmo Steve. O Steve chegou de avio, numa sexta-feira tarde, em finais de Agosto de 1986, e pusemo-nos a caminho depois da gravao dessa noite de Quem Sai aos Seus. O nosso plano era fazer a viagem L. A./Vancouver sem paragens e em menos de vinte e quatro horas. Fui eu a conduzir durante a parte inicial da viagem e consegui um bom ritmo na sada da cidade. Numa demonstrao literal da minha atitude de ir sempre pela faixa mais rpida, em breve comecei a sentir-me frustrado, quando os carros mais lentos no me deixavam ultrapassar. Uma das lesmas era particularmente teimosa. Por mais que eu fizesse sinais de luzes ou aproximasse o meu carro desportivo turbo da traseira do carro dele, o Sr. Qual--a-Pressa? recusava-se a sair do caminho. Que diabo que este gajo vai a fazer na faixa de rodagem rpida? O Steve, cujo sentido de humor e da oportunidade eu tomara como modelo para Alex Keaton, inclinou-se, espreitou para o conta-quilmetros e, depois, olhou para o carro que ia nossa frente. Ah respondeu. Vai a fazer cerca de 140. Antes de partir para o Canad, eu mandara instalar um detector de radar por baixo do pra-choques do 300 ZX. No posso garantir que funcionasse bem - no apitou uma nica vez em toda a viagem. Mas o simples facto de utilizar um dispositivo destes significava que eu reconhecia as regras do cdigo da estrada, ainda que tentasse torne-las. Mais tarde, a experincia ensinar-me-ia que talvez no precisasse de me preocupar. Um dia, ao comeo da tarde, vinha eu a acelerar pelo Ventura boulevard, no meu Ferrari - estava atrasado para uma reunio num dos estdios do Valley, uma sesso de casting. Nessa altura, j no fazia audies; havia anos que no tinha que fazer audies para nada. Nessa poca, os papis tinham-se invertido; os actores vinham fazer as suas leituras comigo e para mim, na esperana de conseguirem um papel no meu prximo filme. No entanto, ainda tinha uma memria recente do que era estar no lugar deles e da tortura que era ser deixado espera. Por isso, queria chegar o mais depressa possvel e, recorrendo a uma

maravilha da tecnologia automvel italiana no valor de 100 000 dlares, ia chegar mais depressa que um relmpago. A minha manh fora deveras estranha. Estava de regresso de Nova Iorque, de um encontro com a imprensa, ainda a sentir os efeitos do cansao provocado pela diferena horria quando, no caminho do aeroporto para casa, recebi um telefonema frentico do meu assistente. Burnaby, o meu at ento perfeitamente amigvel e inofensivo pit bull, tinha escolhido aquela manh para abocanhar o pescoo do co do vizinho e estava, naquele preciso momento, com os dentes l cravados. Numa conversa telefnica surrealista e unilateral, eu gritava a palavra Larga! repetidas vezes, enquanto o meu assistente encostava o telemvel ao ouvido do co. Quando cheguei, o Burnaby estava em segurana, em casa, e, embora exibisse um pequeno buraco de ventilao indesejada na laringe, o co do vizinho parecia ir sobreviver. Os donos estavam assustados, mas no especialmente zangados. Afinal, o seu husky da Sibria tinha ido passear para o meu quintal, transgresso que, penso, tinha despoletado o instinto de defesa territorial do Burnaby. Por mais amigveis que os vizinhos fossem, eu j era uma figura pblica havia tempo suficiente para poder vir a ser um potencial ru num processo judicial por causa da mordidela do co. Assim, enquanto saltava para dentro do Ferrari e descia a toda a velocidade o caminho da minha casa, para ir para a reunio no estdio, marquei o nmero do meu advogado no telefone do carro para o pr de sobreaviso. Ironicamente, ainda estvamos a falar quando, seguia eu em excesso de velocidade pelo Ventura boulevard, vi as luzes azuis e vermelhas intermitentes de um carro da polcia de Los Angeles a piscar no meu retrovisor. Merda. No vais acreditar disse eu ao meu advogado. No desligues... Sou capaz de precisar de ti daqui a uns segundos. Encostei e, pelo retrovisor lateral, observei o polcia a apro-ximar-se - a mo esquerda na coronha do revlver e a mo direita a passar pelos contornos do Ferrari preto. Talvez precisasse de se convencer de que o carro tinha parado de facto; mesmo parado, parecia ir a 80 hora. A primeira frase que pronunciou deu-me a entender que estava lixado. Por acaso, tem carta de conduo? Sentado no assento de um carro, pareo sempre pequeno e, dentro de um Ferrari, um carro especialmente baixo, devia parecer, pelo menos da perspectiva dele, um mido de escola que tinha ido dar uma volta. S depois de ele ter observado a fotografia de identificao que eu lhe entregara com os dedos a tremer - de pnico, no devido doena de Parkinson - olhmos directamente um para o outro. A sua cara de pau abriu-se num sorriso. Miike! disse ele, tirando os culos escuros. Tem que ter cuidado, amigo. Este carro muito pesado e ns no queremos que se magoe. Peo desculpa balbuciei, apesar de no se poder dizer que o seu reparo amvel exigisse um pedido de desculpas. Pronto disse ele, inclinando-se para o interior do carro para me devolver a carta de conduo e apertar-me a mo. Um bom dia para si e tenha calma. Eu e a minha mulher queremos continuar a ver Quem Sai aos Seus. Adoramos essa srie. Aplicaram-me muitas multas de trnsito - todas merecidas -mas houve umas tantas cenas como esta, embora talvez no to ostensivas. Senti um tremendo alvio, seguido de um impulso de euforia por saber que tinha escapado a um castigo ao qual no deveria ter escapado. Depois, a histria comeou a chatear-me um bocado. Claro que estava contente por me terem mandado seguir. No me passou pela cabea chamar o polcia e insistir para que ele me passasse uma multa e o melhor era mesmo preencher a porcaria do papel. Mas, andar a 120 numa avenida comercial, com semforos a cada esquina, hora do almoo de um dia de semana, era zombar descaradamente das regras que todos os outros cidados de Los Angeles eram obrigados a cumprir. Acrescente-se o meu estado de esprito naquele momento - sob os efeitos da diferena horria, cheio de pressa, preocupado com os acontecimentos disparatados daquela manh - e a verdade que eu merecia no apenas uma multa, mas ser pura e simplesmente proibido de circular na via pblica. Porm, mal aquele polcia descobriu que o puto de escola do Ferrari era

o rapazinho engraado da caixa que havia na sua sala de estar, a ameaa transformou-se num Miike. Enquanto voltava a entrar, lentamente, na fila do trnsito, no pude deixar de perguntar a mim mesmo: Que raio de merda esta? SIM, SIM No sei o que se passou com os vossos filhos, mas a primeira palavra que os meus disseram foi no. Aconteceu o mesmo comigo, quando era beb e talvez tambm tenha acontecido convosco. a partir do no correctivo (No, no podes comer bolo ao jantar.) e do no protector (No, Joo! No se faz chichi para cima das tomadas.) que comeamos a ter noo dos limites. Mas isto no quer dizer que o no se aplique apenas aos limites. Ao darmos criana os meios para ela definir a sua identidade nica e o seu sentido do eu, pronunciar a palavra no constitui o primeiro passo no caminho para a autonomia. A meio da casa dos vinte, eu ainda era muito criana, mas j no ouvia a palavra no com muita frequncia, se que ainda a ouvia. E, francamente, andava demasiado contente para me importar com isso - ao princpio. Ouvir sins a toda a hora estava ptimo para mim. Sim, Sr. Fox. Esta noite, temos as mesas todas marcadas, mas vamos j arranjar uma para si e para as dez pessoas que vm consigo. Por aqui, por favor. Sim, sim. Acrescentar uma casa de banho de trinta e seis metros quadrados ao seu quarto uma ideia espantooosa. Sim, aqui tem o meu nmero de telefone. Ligue-me quando quiser. Quando era criana, estava sempre a sonhar com um mundo de possibilidades ilimitadas e a falar dele. E, agora, verificava que esse mundo afinal existia e pronto - eu tinha chegado ao reino mgico do sim, que as outras pessoas me tinham dito s existir nos contos de fadas. No entanto, h alturas em que, por mais espectaculares que sejam os xitos de bilheteira e os ndices de popularidade, uma pessoa s de esprito espera ouvir um no - por exemplo, numa frase como: No, no pode guiar ao dobro do limite de velocidade legal dentro da cidade. Foi em momentos como este que comecei a sentir as implicaes de levar uma vida sem limites precisos. Em breve comecei a compreender que a ausncia de muros no significa apenas liberdade; tambm significa vulnerabilidade. Demorei algum tempo, mas acabei por formular e, depois, por dar resposta a duas perguntas aterradoras. Ser que mereo tudo isto? E, se no mereo (e algum merecer?), o que que vai acontecer, quando as pessoas descobrirem? Assim, concebi uma estratgia em trs vertentes, para me proteger contra um hipottico no, desagradvel, humilhante e inibidor, que estivesse minha espera no fim de uma longa cadeia de sins. Para comear, a fim de atenuar a culpa nascente que sentia por nunca ouvir ningum dizer-me no, bani praticamente a palavra do meu prprio vocabulrio. Achava que, fosse o que fosse que algum me pedisse ou quisesse de mim, o mais seguro era dizer que sim. S bom rapaz, colabora, d-te bem com toda a gente. claro que quem s ouve sins e s diz que sim acaba por dar consigo encalhado no meio de coisa nenhuma, sem fronteiras estabelecidas entre si e o mundo exterior, desarmado. As pessoas a quem eu dizia sim mais vezes e de melhor vontade eram os fs. Afinal, fora a resposta deles ao meu trabalho (uma espcie de imenso sim colectivo) que tornara possvel o meu sucesso. Alguns conheciam-me havia anos, de Quem Sai aos Seus; outros s mais recentemente, de Regresso ao Futuro. Era sempre fcil distinguir uns dos outros. Os fs da srie eram animados, amigveis e descontrados; de facto, a minha reaco instintiva familiaridade das palmadas que me davam nas costas era pensar que devia ter andado com eles na escola (por mais breve que tivesse sido a minha passagem por l). Pelo contrrio, os fs do filme reagiam como se tivessem encontrado o Sasquatch1 durante um piquenique no bosque. Dada a minha visibilidade no pequeno e no grande ecr, estes tinham, evidentemente, um p em cada um dos campos - e no sabiam bem se haviam de me dar uma palmadinha no ombro ou de me rasgar a camisa. Isso no tinha importncia. Quantas vezes no so os bombeiros abordados na rua, por estranhos, que os cumprimentam pelo ltimo desentupimento que fizeram? Com um obrigado, um sorriso e aceitando tirar uma fotografia ou dar um autgrafo um simples sim - consegui, literalmente, fazer ganhar o dia a algumas pessoas

e sempre considerei isso um privilgio. Claro que, por vezes, o encontro inoportuno ou embaraoso. As mquinas fotogrficas, por exemplo, tm tendncia a nunca funcionar primeira. Tiradas pressa de um bolso ou de uma mala de mo e nervosamente passadas de mo em mo, enquanto, por entre gargalhadinhas, cada membro do grupo de amigos se coloca vez ao meu lado, para tirar a foto, os flashes no funcionam ou o rolo acaba. Uma pequena dica: as mquinas descartveis precisam de ser rebobinadas depois de cada exposio. Assinar autgrafos pode, por vezes, ser igualmente cmico -longos momentos a rir, enquanto as pessoas procuram atabalhoadamente uma caneta ou um lpis, um lpis para os olhos ou um batom. Depois, o que que eles querem mesmo que se assine? Um carto de visita, uma carteira de fsforos, uma fotografia de 1 Animal fantstico das florestas do Noroeste dos Estados Unidos e do Canad. (N. da T.) criana tipo passe, a pala de um bon de basebol, uma parte visvel do corpo ou, no caso dos melhor preparados, um livro de autgrafos. Alguns actores, mesmo os mais complacentes, como o meu amigo Alan Alda, recusam-se em absoluto a dar autgrafos - por pensarem que este ritual cria uma barreira que os separa da experincia de conhecer pessoas. Lembro-me de uma noite, num restaurante chins, em Nova Iorque, quase ter ficado histrico, enquanto, recorrendo mmica e ao ingls pidgin\ o Alan tentava explicar a um perplexo cantons da equipa da cozinha o motivo por que era melhor apertarem simplesmente as mos. Provoquei-o sem piedade, enquanto rabiscava o meu nome, em resposta aos pedidos de todo o pessoal do restaurante. Eu respeito os teus princpios, Alan, mas os teus crepes esto a ficar frios. Assina l! Mas percebo o ponto de vista dele; afinal, o que realmente um autgrafo? Um contrato assinado, pelo qual um fulano qualquer da televiso reconhece a existncia do Phil, natural do Ohio? Penso que se trata apenas de mais um exemplo de pensamento mgico. De qualquer modo, para mim, dar autgrafos simplesmente uma maneira indolor de dizer sim e muito obrigado. Havia tambm outros pedidos mais sensatos. Fundaes como a Starlight e a MakeA-Wish, criadas com a finalidade de satisfazer os desejos de crianas muito doentes, telefonavam regularmente a pedir para eu passar algum tempo com essas crianas e com as famlias. Era meu hbito, quando andava em filmagens, programar uma visita ao hospital peditrico da cidade onde me encontrasse. Conheci crianas com leucemia e outras com cancros, crianas com fibrose qustica que lutavam a cada inspirao de ar, jovens diabticos em dilise, lutando pela vida, na esperana de que fosse encontrado um doador de rim enquanto ainda era tempo. Sem excepo, enfrentavam a doena com uma graa e uma dignidade que qualquer adulto na mesma situao 1 Verso adulterada do ingls, usada como lngua franca entre Chineses e Europeus. (N. da T.) teria dificuldade em igualar. Muitas vezes, a sua maior preocupao no era por si mesmos, mas pelos pais e irmos. So crianas que sabem tudo acerca do no e que compreendem a injustia das limitaes. Na altura, as suas lies de coragem e aceitao tornavam-me mais humilde. S recentemente, quando tive que lutar com o no do mdico, assimilei de facto essas lies. Sinto-me grato a todos os meus jovens professores. Se, de cada vez que disse sim a estas crianas, fiz uma ddiva, o verdadeiro beneficirio acabei por ser eu. Naquelas circunstncias, eu teria sempre dito sim. Mas h uma lista mais longa de coisas que aceitei fazer apenas para manter a mquina do sucesso bem oleada e a funcionar perfeitamente. Sim a entrevistas e a apresentaes pblicas, sim aos pedidos dos estdios, sim aos pedidos das estaes de televiso e, quando havia conflitos: Sim, no se preocupem, eu resolvo isso. A estreia real em Londres, por exemplo, foi numa noite de domingo, antes do comeo de uma semana de ensaios. O que queria dizer que eu tinha que sair de Heathrow s 8.00, GMT1, chegar a Nova Iorque s 10.00, EST2, apanhar outro avio e estar no palco de Quem Sai aos Seus logo a seguir ao intervalo para almoo, s 14.00, PST3. A minha poltica de responder sempre pela afirmativa, nalguns casos por uma questo de diplomacia e que, em todos eles, se tornava extenuante, era essencial para a minha estratgia de autopreservao em trs vertentes.

O que me leva segunda parte dessa estratgia de sobrevivncia: trabalho. No caso de Quem Sai aos Seus, sentia uma obrigao especial de ser receptivo e diplomtico. O Gary fora alvo de duras crticas dos seus pares da indstria do cinema por me ter deixado fazer o Regresso ao Futuro; quando o filme se tornou um xito, censuraram-no, acusando-o de ter sido tolo. Est visto que o mido nunca mais vai voltar, diziam. Vai ficar to convencido que nem sequer volta a aparecer para a 1 GMT, Greenwich mean time: hora de Greenwich. (N. da T.) 2 EST, eastern standard time: hora da costa Leste (EUA). (N. da T.) 'PST, Pacific standard time: hora da costa do Pacfico (EUA). (N. da T.) prxima poca. Porm, sempre que algum me perguntava se eu ia continuar na srie, a minha resposta era sim - com certeza. Aquela era a minha casa, aqueles eram os meus amigos, o Gary dera-me a grande oportunidade e, alm disso, eu adorava fazer o papel de Alex Keaton. Sem pr em causa os meus compromissos com Quem Sai aos Seus, ocupei muito do tempo que a srie me deixava livre noutros projectos. Por vezes custa de noites em branco, como foi o caso de Regresso ao Futuro, outras vezes fazendo dois filmes em duas pocas, tentando limitar os riscos atravs da escolha de um drama e de uma comdia, como A Luz do Dia e O Segredo do Meu Sucesso. No era s por ainda me lembrar do perodo negro de desemprego, mas porque pensava que trabalhar arduamente era uma maneira de me proteger. Nos perodos em que no andava a tomar banhos de multido, a promover este ou aquele projecto, a ser diplomtico ou a fazer qualquer outra coisa, dedicava-me a aplicar a terceira componente da minha estratgia em trs vertentes para sobreviver em Hollywood: estar sempre em festa. Afinal, era um perodo digno de ser celebrado - havia tantas coisas a correr bem, porque que eu no havia de comemorar? A minha taa estava a transbordar e eu tentava a todo o custo no desperdiar uma s gota. Recordo este perodo da minha vida - at onde consigo lembrar-me desta parte da minha vida - como uma sucesso de festanas: a bebida era de graa e, em geral, o convidado de honra era eu. Para algumas pessoas, o consumo excessivo de lcool um escape mas, pelo menos neste ponto da minha vida, isso era a ltima coisa que eu queria. Habitava j num mundo essencialmente de fantasia e no havia outro stio para onde me apetecesse fugir. J que o lcool era um conservante, pensava, haveria melhor maneira de preservar aquela iluso feliz? Por isso, passava uma boa parte do tempo de conserva. No bebia quando estava a trabalhar ou tinha qualquer outro compromisso. Mas o sentido da responsabilidade no era o nico motivo desta disciplina. Quando estava a representar ou a desempenhar qualquer outra funo relacionada com a minha carreira, o prprio ambiente servia de suporte fantasia e o trabalho era suficientemente estimulante. O essencial era manter-me ocupado - de forma construtiva ou no. Durante este perodo, o meu credo - trabalhar muito, beber muito, dizer (e ouvir) apenas sins - era de facto uma maneira de garantir que, fosse em que situao fosse, estava sempre ocupado e quase no tinha tempo para reflectir. Talvez por o meu sucesso ter sido to repentino e to sobredimensionado, tinha a sensao de estar a fugir com qualquer coisa que no me pertencia. s vezes, sentia-me como quando era adolescente e queria agarrar nas chaves do carro sem acordar o meu pai, que dormitava no sof da sala. Tirava as chaves de cima da mesinha de apoio, a alguns centmetros do seu vulto adormecido, sem o perturbar e incorrer na sua clera. A estratgia bsica era: manter-me em movimento, entrar e sair o mais depressa possvel. A expresso que me ocorre como se, como em age como se tudo isto fosse normal. Mas claro que no era. Pelo menos para mim. No conseguia impedir-me de sentir que havia qualquer coisa de no autntico em tudo aquilo - se no a prpria situao, pelo menos a minha posio em relao a ela. Talvez houvesse qualquer coisa que se podia fazer para merecer tudo aquilo - o dinheiro, a ateno, a tolerncia. Mas ser que eu cumpria os critrios? Assim, com o tempo, comecei a sentir-me um impostor. Era quase como se esperasse que, a qualquer momento, algum me batesse porta, a dizer que a brincadeira j fora longe de mais. A festa acabara; chegara a altura de voltar para o Canad e era melhor nem

pensar em levar comigo algo do que ali estava. No sei quem pensava eu que me ia lanar um tal ultimato mas, pelo sim pelo no, o melhor era estar bbedo quando isso acontecesse. Ainda me lembro de, um dia, ter ido banca de jornais do boulevard Van Nuys e de, entre todas as revistas para adolescentes, tablides de mexericos e outras publicaes peridicas que tinham a minha cara na capa, ter visto uma que me deixou paralisado de medo. Convenci-me que o momento to temido tinha chegado ali estava: finalmente, eles tinham-me apanhado. PERDIDO NA CASA DAS DIVERSES Por que outra razo haveria eu de aparecer na capa da Psycho-logy Today? Agarrei na revista e, freneticamente, folheei as suas pginas, procura do artigo de capa. Afinal, no tinha nada a ver directamente comigo - era apenas um artigo genrico sobre a permeabilidade da cultura americana celebridade. Penso que o meu nome nem sequer era mencionado. A revista estava apenas a usar a minha cara para vender mais exemplares (se no podes venc-los, explora-os). Por um momento, porm, no tive a menor dvida que tinha sido total e merecidamente desmascarado. EU SOU FAMOSO, TU S FAMOSO A minha mulher, Tracy, nova-iorquina de gema, deitava-me abaixo com os seus reparos veementes acerca de L. A. - em especial sobre os extremos a que a cidade capaz de chegar na adulao dos seus habitantes mais celebrados. Espanta-me que no tenham um parque de estacionamento para celebridades troou ela uma vez. Um parque como os que h para os deficientes, s que com mais comodidades. E prosseguiu, dizendo que esses locais de eleio deveriam ser sinalizados no com a habitual estrela mas com uma imagem ainda mais adequada: a imagem de perfil de um bon de basebol a flutuar sobre um par de culos escuros. Uma coisa que me intrigava, medida que me ia dando mais com pessoas famosas, foi o facto de serem tantas as que pareciam ser amigas umas das outras. E tambm me espantava (sim, pronto, lisonjeava) o facto de muitas saberem quem eu era. Uma estrela de cinema, cuja carreira eu acompanhava havia anos, sentava-se ao meu lado e comeava a conversar, como se tivssemos andado juntos na Liga Jnior. Gradualmente, dei-me conta de que, embora uma certa percentagem destas amizades entre famosos fosse genuna, muito daquilo que eu interpretava como amizade era uma iluso, como tantas outras da indstria cinematogrfica. No quero com isto dizer que se trate de uma sociedade de gente fingida, capaz de nos apunhalar pelas costas; s que, em muitos casos, aquelas pessoas conheciamse umas s outras da mesma maneira que vocs as conhecem - pela simples razo de que so todas largamente conhecidas. A diferena que todas elas sabem que so muito conhecidas e, por isso, nessa medida, duas celebridades conhecem-se uma outra e, alm disso, tm uma coisa em comum: sabem que a outra sabe o que ser-se conhecido pelas outras pessoas todas. Isto estabelece um certo vnculo e gera uma espcie de camaradagem estranhamente fcil. a este fenmeno que a Tracy (quem mais poderia ser?) designa por clube dos eu sou famoso, tu s famoso. Apesar de nunca ter sido particularmente fantico das estrelas, havia alturas em que no podia deixar de me sentir impressionado por estar na companhia de algumas delas. Em Maro de 1986, fui a Las Vegas com o Sugar Ray Leonard. Embora nunca nos tivssemos encontrado, ramos co-investidores num negcio imobilirio de um empresrio rico, em cujo avio particular viajmos, para ver o combate de boxe desse fim-de-semana entre Marvin Hagler e John Mugabi. Entusiasmado por ter um lugar nas primeiras filas, eu estava ainda mais entusiasmado por estar na companhia de um dos meus pugilistas favoritos. Depois do combate, fomos escoltados at ao casino. Numa rea isolada por cordas de veludo, apinhada volta das mesas de jogo, encontrava-se uma pequena multido particularmente cintilante - o clube dos eu sou famoso, tu s famoso, num fim-de-semana fora de portas. Estavam l velhos amigos, muitos dos quais se encontravam pela primeira vez, e fiquei espantado pela facilidade com que me inseria nas suas fileiras; pela forma banal como eles me aceitaram, a mim, um

recm-chegado. A festa continuou at s 5 ou 6 da manh e, despedida, choveram promessas ardentes de nos encontrarmos e almoarmos, quando voltssemos a L. A. Claro que nem todas as pessoas que fazem parte deste clube de elite esto ansiosas por ver aumentar o nmero de membros -por acreditarem que, na verdade, devia haver cordas de veludo dentro das cordas de veludo - e essas pessoas apressam-se a emitir um sinal. Nos scares desse ano, eu apresentei um prmio e, depois disso, nos bastidores, passei pela Cher, que, ostentando todos os acessrios prprios de uma diva, estava espera de um elevador. Ol disse eu, estendendo a mo. Eu sou o Mike Fox. Talvez fosse por eu ser mais ou menos da mesma altura que o Sonny ou pelo facto de ela ter contracenado, em Mscara, com Eric Stoltz, o actor que eu substitura em Regresso ao Futuro. Seja como for, a Cher no pareceu nada encantada por me conhecer. Eu sei quem voc disse ela secamente, do outro lado de uma corda de veludo imaginria. E, sem parar para me apertar a mo, deu meia volta e entrou no elevador. Eu sou famosa, tu... nem por isso. A escolha de Tracy para designar esta confraria isolada e insular foi to subtil que quase o mesmo que eu estou bem, tu ests bem. Eu sou famoso, tu s famoso sugere uma espcie de grupo de apoio. A interaco com outros que, em muitos casos, tm o mesmo modo de vida e, por uma razo ou por outra, os mesmos privilgios, refora a ideia de que esta existncia etrea um estado normal. Talvez fosse apenas por eu no ser assim to bom nessas coisas - a baixar a voz, para os outros terem que fazer um esforo para ouvir as minhas prolas de sabedoria. Porque, com o passar do tempo, descobri que no me sentia mais vontade no papel de estrela e percebi que se aproximava o momento em que iria ter que fazer uma opo: ficar no mundo real ou fixar residncia permanente ali, do outro lado do espelho. No que a vida do outro lado no fosse cheia de tentaes. O pensamento mgico contagioso e foram muitos os momentos em que sucumbi tentao, mas um deles foi especial. Tendo crescido no Canad nos anos sessenta e setenta, eu idolatrava o Bobby Orr, o defesa lendrio dos Boston Bruins. Como qualquer adepto de hquei de Boston poder dizer-vos, o dia em que ele foi vendido aos Blackhawks de Chicago foi o incio de um longo perodo de luto. Por isso, quando, em meados dos anos oitenta, anos depois de ter abandonado o hquei devido a problemas nos joelhos, foi anunciado que eu ia liderar uma equipa da velha guarda da Bruin contra uma equipa de celebridades, num jogo de beneficncia, no Boston Garden, os bilhetes esgotaram de imediato. Senti-me arrebatado por ter sido convidado a jogar e fiquei literalmente sem fala quando, minutos antes de o jogo comear, o Bobby Orr veio falar comigo. Foi o George Wendt, da Cheers - Aquele Bar, o treinador honorrio da nossa equipa e tambm admirador ferranho de Orr, quem, enquanto eu apertava os patins, me bateu no ombro, chamando-me agitadamente a ateno para a aproximao do deus do hquei. Orr era uma pessoa cordial e muito terra a terra. Mas, quando comeou a falar comigo, percebi que estava demasiado excitado para apreender o que ele estava a dizer. Limitei-me a acenar com a cabea. Depois de ele se afastar, o George voltou a sentar-se ao p de mim. De que foi que vocs estiveram a falar? perguntou. No fao ideia admiti. Mas ele foi o mximo. Quase no fim da primeira parte do jogo, a velha guarda da Bruin estava a impor o seu jogo minha equipa, quando eu apanhei o disco e, patinando na direco de Orr, que estava a defender a linha azul, executei uma finta rpida, fiz deslizar o disco entre os ps dele, contornei-o e voltei a apoderar-me do disco do outro lado, avanando em seguida em direco baliza adversria. O meu patim bateu numa falha no gelo e eu ca por breves instantes, mas consegui recuperar antes que algum se aproximasse, fiz uma tabela lateral pela esquerda e o disco passou entre as pernas do guarda-redes deles. Foi sem dvida um dos momentos mais emocionantes da minha vida. Quando voltei ao banco, estava quase a entrar em hiperventilao. Enquanto bebia grandes golos de gua, pensei: Com os diabos, acabei de fintar o Bobby Orr e marquei um golo,

numa jogada individual! Ento, de repente, lembrei-me do que Bobby Orr me tinha dito, antes do jogo: No fim da primeira parte dissera vou deixar que passes o disco entre as minhas pernas, que arranques e marques um golo. Eu sei que era apenas um jogo de hquei sobre gelo com fins de beneficncia e que os golos de bandeja so uma das caractersticas destes acontecimentos. Mas o facto de ter sido capaz de me enganar a mim prprio, ainda que apenas por pouco tempo, acerca do que acabara de acontecer, simboliza o poder de seduo do pensamento mgico e como fcil e perigoso confundir a fantasia desta vida com a realidade. QUATRO PALMOS DE ALTURA Naquele sbado de Agosto de 1986, o Steve eu conseguimos chegar sos e salvos a Vancouver - apesar da minha tendncia para guiar depressa demais. Na verdade, a minha sede insacivel de velocidade reduziu a nossa estimativa de viagem: em vez de demorar vinte e quatro horas, atravessmos a fronteira passadas apenas dezoito horas. Eu adorava aquelas viagens at ao Canad: mais do que isso, tornara-me dependente delas. Ironicamente, o carcter prosaico da vida na Columbia Britnica, a mesma normalidade que, quando era criana, eu achara to limitadora, passara a ser uma coisa de que tinha necessidade absoluta, pelo menos em doses pequenas. O tempo passado longe de casa e a natureza desmedida da minha experincia tinham-me dado uma nova perspectiva. Surpreendida, mas feliz pelo meu sucesso, a minha famlia nunca tentou apoderar-se dele, tirar partido dele ou faz-lo passar por seu. verdade que os meus pais me deixaram fazer algumas coisas por eles: ajud-los a pagar a hipoteca sobre a sua velha casa e a troc-la por outra, arranjar um carro melhor para o meu pai e convenc-lo a reformar-se cedo - na realidade, pagando-lhe a penso acerca da qual ele falara a brincar, antes da nossa viagem a Los Angeles, em 1979. Tive que insistir; eles tinham trabalhado tanto, durante toda a vida. Estes gestos foram bem recebidos, mas os meus pais deixaram bem claro que nunca tinham estado espera de nada. Na verdade, as minhas primeiras tentativas de liberalidade foram delicada, mas firmemente, rejeitadas. Nos estonteantes primeiros anos de Quem Sai aos Seus, por exemplo, eu ia a casa passar o Natal e submergia a famlia toda com presentes disparatadamente espaventosos - electrodomsticos, como televisores de ecr gigante e mquinas de lavar e secar. Depois do jantar de Natal, sentvamonos todos volta da rvore, evitando desastradamente falar da minha mania idiota de superar todas as outras prendas e a beber cocktails B-52 empurrados com cerveja - uma espcie de reencenao bizarra da viglia da vspera de Natal de outrora do meu pai, s que, agora, era eu o pater famlias do horrio nobre. Eu acabava por passar para o outro lado - ou, pior, por vomitar no tapete - e eles metiam-me na cama. A minha famlia sempre me fez sentir que a nossa casa era um stio onde podia continuar a ser eu prprio. Na altura em que Steve e eu entrmos na cidade, na recta final da nossa corrida da Costa Ocidental at ali, a questo da fama tornara-se demasiado grande para ser deixada na fronteira: no havia um stio onde me pudesse esconder daqueles que, por todo o lado, me lembravam que era clebre. Em retrospectiva, bvio que eu sentia alguma ambivalncia em deixar a fama para trs - por que outra razo me dera ao trabalho de trazer at ali o meu espampanante carro desportivo? Nesse ano, Vancouver organizou a Exposio Mundial, a Expo 1986, e uma tentativa de dar uma volta por l com a famlia revelou-se impossvel. Atra tantas atenes que a segurana acabou por ter que intervir e organizar rapidamente uma visita privada para ns, utilizando as portas das traseiras e outras vias de bastidores para evitar a passagem pelas entradas do pblico para os pavilhes. Contudo, antes de as coisas terem comeado a ficar fora de controlo, reparei numa cabina de fotografias de recordao - um desses cenrios onde as pessoas se colocam junto a um carto recortado, com a imagem de uma celebridade ou de um poltico famoso, e tiram um retrato. Entre o Rambo e o Reagan, l estava uma coisa parecida comigo - alis, Marty McFly a olhar para o relgio, a pose do cartaz do filme. A minha famlia achou aquilo divertidssimo e insistiu em que eu posasse

comigo prprio. De cabea baixa, para o fotgrafo no se aperceber do que se passava at ao ltimo segundo ou no chegar mesmo a dar-se conta, entreguei-lhe cinco dlares e saltei para a frente da mquina. Lembro-me da gargalhada do meu pai, que fora o primeiro a reparar naquilo: o eu de carto era uns bons doze centmetros mais alto que eu. Talvez seja, pensei para comigo, olhando para a figura recortada, mas, pelo menos, eu tenho rabo. Umas semanas mais tarde, estava novamente em Los Angeles - em Pasadena, para ser mais exacto - no Civic Auditorium. Tinha sido nomeado para o Emmy de comdia, na categoria de actor principal. No ano anterior, j tivera uma nomeao como actor secundrio. No esperara ganhar e no ganhara. Neste ano, numa categoria mais competitiva, estava ainda menos confiante mas, como andava em mar de imensa sorte, tudo parecia possvel. No preparara nenhum discurso - uma superstio bvia -mas havia uma frase, uma pequena piada, que andava s voltas na minha cabea desde o dia da nomeao. A princpio, parecia no passar de uma tirada de humor autodepreciativo, de uma brincadeira com o facto de a minha altura, ou melhor, a falta dela, ser motivo de tantas atenes. As piadas como a que eu tinha em mente tm dois objectivos: mostram que estamos dispostos a rir de ns prprios e constituem uma manobra preventiva - diz isso acerca de ti prprio, antes que algum tenha oportunidade de o dizer. Por isso, quando o meu compatriota canadiano, Howie Mandei, abriu o envelope e anunciou O Emmy de actor principal, numa srie cmica, vai para... Michael J. Fox., saltei para o palco, aceitei a estatueta, passei os dedos pelos cabelos, emiti uns rudos breves, roucos e inarticulados e exclamei: No acredito. Depois, endireitei os ombros, passeei o olhar pela sala e disse mesmo: ... Sinto-me como se tivesse quatro palmos de altura. Ao longo dos anos que se seguiram, tornou-se claro, pelo menos para mim, que a piada tinha a ver com muito mais do que a minha altura. O que eu queria expressar era que me sentia esmagado pelo meu sucesso, reconhecendo tacitamente que no me julgava merecedor de tudo o que me estava a acontecer. No estava altura. Nas frias seguintes, levei o trofu para Vancouver - em parte para partilhar o prmio com os meus pais mas, francamente, tambm para o exibir. A minha me arranjou um lugar de honra para o Emmy: numa mesa no hall de entrada de casa, mesmo em frente da porta da rua. Nessa noite, o meu irmo e as minhas irms reuniram-se em casa do pai e da me. Houve muitas gargalhadas e comemoraes. Mas a experincia ensinara-me que, por entre todas aquelas palmadas nas costas, o Steve ou um dos outros havia de arranjar maneira de me beliscar, de fazer o meu balo descer terra. Como o golpe ainda no fora desferido na altura em que j bebera demasiada cerveja, desci as escadas para a cave, onde ficava o quarto de hspedes, e adormeci. Na manh seguinte, quando cheguei ao hall de entrada onde o Emmy passara a noite, desatei a rir. Rodeando a estatueta dourada, como que a tentar domin-la pelo simples poder do nmero, estavam o trofu de boxe que o meu irmo conquistara quinze anos antes, o trofu de bridge da minha me, o trofu de curling do meu pai, os trofus de bowling e de natao das minhas irms, mais umas quantas provas dos triunfos individuais de todos eles. Perfeito. Era este tipo de gestos cmicos, simples mas oportunos, que me dava segurana. Se aquela corrida atordoadora tivesse um fim abrupto, se o raio me casse em cima, se eu fosse desmascarado como impostor, ainda tinha para onde voltar. Ainda tinha uma casa no mundo real. No entanto, poucas semanas depois, j no tinha bem a certeza disso. Os meus velhos foram visitar-me a L. A. e trouxeram o Emmy com eles. Mal chegaram minha porta, vi que o meu pai estava perturbado. Acontecera qualquer coisa terrvel. Abramo-nos entrada e o meu pai pediu desculpa e entrou em casa antes de ns, com a bagagem e um saco de mo. A minha me tocou-me no brao, pedindo sem palavras para eu me deixar ficar para trs, com ela; tinha qualquer coisa para me dizer. Houve um acidente na viagem para c disse ela. Foi o teu Emmy. Ficou muito partido. Acho que no deve ter conserto.

O saco de mo com a estatueta tinha sido guardado na bagageira por cima dos assentos, explicou, e, durante o voo, a bagagem de outro passageiro cara para cima do saco, esmagando a estatueta. por causa disso que o pai est to aborrecido? Que disparate! Quando entrei em casa, o meu pai estava sentado mesa da casa de jantar. Poucas vezes o vira to abalado. A cena em si tinha o seu qu de uma estranha inverso de papis. Olhei para ele e lembrei-me das muitas vezes em que, quando era mido, fizera amolgadelas no guarda-lamas, no pra-choques ou nas portas do carro e, sentindo-me muito infeliz, ficara espera que ele entrasse na sala e me ralhasse. Perturbou-me v-lo to perto das lgrimas. Pai disse, sorrindo e inclinando-me para o abraar. Esquea isso. um trofu. s um pedao de metal. E, alm disso, sei que j aconteceram coisas assim - eles do-me outro. No se preocupe com isso, est bem? O alvio dele foi instantneo e palpvel. Este incidente ficou-me na memria porque me fez pensar no modo como a fantasia da celebridade pode cravar as garras at nas pessoas mais equilibradas. Ali estava o meu pai, outrora embaixador do princpio da realidade, a tratar aquele pedao de lata laminada como se de uma relquia sagrada se tratasse. Como se, de certo modo, aquilo personificasse o sucesso, o poder ou eu prprio. Se, entre todas as pessoas, ele tinha sucumbido a este tipo de pensamento mgico, ento toda a gente que fazia parte do meu mundo sucumbira tambm. Quem haveria de pensar que, de toda a minha famlia, eu seria o nico que se conservava cptico? Mas, desta vez, encontrara outro aliado, dotado de uma dose saudvel de cepticismo e com um entendimento claro das presses extremas que eu estava a enfrentar. Esta ponte para o mundo real entrara em cena havia j um ano, no momento em que eu e os meus pais nos acotovelvamos volta do Emmy mortalmente ferido - s que eu ainda no sabia isso. TRACY No fim do Vero de 1985, quando estava em curso a poca 1985-1986 de Quem Sai aos Seus, aconteceu uma coisa importante: Alex Keaton arranjou uma namorada. O despontar de um romance com Ellen, uma estudante de arte que Alex conhecera na universidade, captou de imediato a imaginao do pblico da srie - os ndices de audincia subiram at ao ponto atingido no fim da poca anterior e chegaram mesmo a ultrapass-lo. Para mim, os efeitos deste facto teriam um alcance ainda maior. De repente, tinha uma parceira. Como actriz, a jovem a quem fora dado o papel tinha uma naturalidade, uma integridade e um talento que me obrigaram a elevar o nvel do meu trabalho, simplesmente para aguentar o meu lugar em cena ao lado dela. Mais do que qualquer outra pessoa, foi ela a responsvel por, um ano depois, eu ter subido aquelas escadas de Pasadena, para receber um Emmy. Mais tarde, como amiga, ajudar-me-ia a formular e a dar resposta a muitas das questes com que agora me debatia. No havia forma de o prever mas, alguns anos mais tarde, eu teria uma pergunta a fazer-lhe e ela responderia sim; como minha mulher, amarme-ia e ficaria ao meu lado ao longo dos desafios para os quais nenhum de ns teria uma resposta fcil. Tracy Pollan tinha entrado na minha vida. Eu fizera uma leitura com a Tracy, antes de ela conseguir o papel de Ellen. Mal tnhamos comeado a ler as nossas falas, encontrmos um ritmo, um toma-l-d-c que funcionava - no porque estivssemos a encarar o material segundo a mesma perspectiva mas porque, em vrios aspectos, os nossos estilos eram muito diferentes. Com uma formao da escola de teatro de Nova Iorque, a Tracy trouxera para aquele trabalho uma qualidade slida, disciplinada, que contrastava de modo flagrante com a minha abordagem instintiva, sem escola, sporque--engraado. A sua beleza - cabelo loiro pelos ombros, escadeado, a emoldurar um rosto delicado, de mas salientes e olhos grandes e srios - era pouco habitual em televiso. No era o tipo de rapariga engraadinha que masca pastilha elstica e que se v, num anncio, a dizer: Bem-vindos ao McDonald s. Alm disso, era simptica, divertida e inteligente. Durante o perodo em que participou em Quem Sai aos Seus, a Tracy tinha uma relao e eu prprio andava com outra pessoa, de forma bastante regular, mas sou perfeitamente capaz de indicar o momento exacto em que me apaixonei por ela.

Embora, durante bastante tempo, no tenha sido correspondido, este amor nunca diminuiu (at hoje). falta de um nome melhor, chamaremos a este raio esclarecedor o incidente dos camares fritos. Mas, primeiro, vamos apresentar um resumo do contexto. No princpio da poca 1985-1986 de Quem Sai aos Seus, Regresso ao Futuro continuava indiscutivelmente a ser o filme nmero um das bilheteiras. De regresso srie naquele Vero/Outono, fui acolhido como o heri da histria do filho prdigo. Sempre tivera uma ptima relao com o elenco e com a equipa tcnica partilhvamos uma camaradagem barulhenta, sarcstica e bem-disposta. Agora mais que nunca, toda a gente era muito tolerante comigo. Afinal, a estrela era eu; aquele estdio era o meu domnio e, embora nunca tivesse sonhado fazer de lorde relativamente aos outros, a verdade que me saa sempre bem, por mais incrvel que fosse o meu comportamento. Apesar dos esforos desesperados do director de cena, acabava por ser eu quem marcava o ritmo dos ensaios - quando estvamos prontos e podamos avanar e quando fazamos longos intervalos para telefonemas ou parvamos por completo, entregando-nos a lutas quase apocalpticas com comida. Uma vez, desviei o Woody Harrelson do estdio da Cheers - Aquele Bar e fi-lo desempenhar o papel de Jennifer durante uma cena inteira, incluindo sentar-se ao colo do Michael Gross. Um dia, umas quatro semanas aps o incio da poca, a Tracy e eu estvamos a encenar uma cena, quando foi anunciado o intervalo para almoo. Por essa altura, j ramos amigos e passvamos muito tempo a conversar, no estdio, mas costumvamos ir cada um para o seu lado, hora do almoo. Nesse dia, ela foi a um restaurante italiano. Depois do almoo, recomemos onde tnhamos parado batiam porta da casa dos Keaton, o Alex ia abrir e a Tracy entrava. No momento em que pronunciou a primeira fala, detectei um leve cheiro a alho e achei que era uma boa oportunidade de me divertir um bocadinho custa dela. Uau. Camares fritos com alho ao almoo, no foi, mida? Primeiro, ela no disse nada. A expresso do seu rosto nem sequer mudou. Mas no foi preciso muito para se ver que a minha piada a surpreendera e magoara. Ali estava eu, um colega actor, em quem ela comeava a aprender a confiar, de quem talvez comeasse a gostar, a pregar-lhe uma rasteira, com a minha falta de sensibilidade. Fitando-me nos olhos, lentamente, num tom uniforme e demasiado baixo para que as outras pessoas pudessem ouvir, disse: Essa foi mazinha e ordinria. E tu s uma besta quadrada, meu grande filho da me. Fiquei sem respirao. Ningum falava comigo assim, pelo menos nos ltimos tempos. Aquela mulher no se sentia nada intimidada nem impressionada com quem eu julgava que era e, ainda menos, com quem os outros pensavam que eu era. Um porco um porco, por mais filmes de sucesso que tenha feito. Senti o sangue subir-me cara. Sentia-me esmagado por uma emoo que, para minha surpresa, descobri no ser clera. Percebi que no estava chateado - estava apaixonado. Apresentei desculpas e ela aceitou-as. Voltmos ao trabalho e o incidente dos camares fritos no voltou a ser mencionado. No comeo da relao Alex/Ellen, Alex apaixona-se violentamente por Ellen, mas descobre que ela est noiva e vai deixar a escola para se casar. Destroado, vai atrs dela at estao de caminho-de-ferro, onde Ellen est prestes a apanhar o comboio e a sair da vida dele para sempre. Apesar de divertida, a cena, tal como foi escrita pelo Michael Weithorn, era tambm terna e emotiva. Nas mos de uma actriz menos capaz que a Tracy, poderia ter sido exagerada ao ponto de se tornar ridcula. Lembro-me de, durante a gravao, ter perdido momentaneamente a noo de que eu tambm estava em cena e ficado a olhar para ela, to fascinado como o resto do pblico. Mas o meu sonho acordado no podia durar muito, porque trabalhar com a Tracy exigia de Alex uma ateno e um grau de honestidade, que no me sentira compelido a tentar alcanar nas primeiras trs pocas. Aquela cena, como todas as cenas em que contracenei com ela, obrigou-me a ser melhor do que alguma vez fora. A Tracy recebeu a oferta de um contrato para uma nova poca, mas sentia a falta de Nova Iorque, da famlia e do teatro e preocupava-a ficar presa a um compromisso televisivo de longo prazo. Olhando agora para trs, difcil

acreditar que ela s apareceu em sete episdios de Quem Sai aos Seus. Provocou um impacto tremendo - no apenas na srie e na minha personalidade mas tambm na maneira como, a partir de ento, eu viria a encarar a profisso. por isso que atribuo a Tracy tanto crdito pelo Emmy que recebi naquela poca. Mas ela deixou-me muito mais em que pensar do que a forma como eu representava. Quando no estvamos a ensaiar, a gravar ou a colaborar um com um outro para tirarmos o mximo partido de cada guio e darmos o maior colorido possvel ao romance Alex/Ellen, andvamos muito pelo estdio, juntos. A conversar nos bastidores ou preguiando nas cadeiras do pblico, durante os intervalos na aco, foi-se criando uma amizade. Eu apreciava o seu sentido de humor, a sua inteligncia e, tambm, a sua sofisticao, totalmente isenta de cinismo. Os sete episdios em que a Tracy participava foram distribudos ao longo de toda a poca, o que lhe deu um lugar na primeira fila para poder ver a roda-viva em que a minha vida se transformara desde a estreia de Regresso ao Futuro. A maior parte das pessoas que me rodeavam s via o lado positivo daquele sucesso espectacular e conclua que eu s podia estar espantosamente feliz - o que era verdade, a maior parte do tempo -mas a Tracy tinha noo do preo desse sucesso. Tendo crescido no Upper East Side de Manhattan (Park Avenue, para ser mais exacto) e andado numa escola privada com os filhos e filhas de famlias conhecidas, no se deixava atordoar facilmente pelas armadilhas do sucesso. Era perspicaz e conseguia ver a pessoa que havia por trs da personalidade e, embora no fosse nada atrevida ou intrusiva, deixou ocasionalmente escapar a insinuao de que eu devia prestar mais ateno a algumas das minhas opes de vida. Perturbava-a em especial a quantidade de bebida que eu ingeria e, tanto quanto me lembro, foi uma das primeiras pessoas a dizer-me, discretamente, que o lcool era uma coisa com que era preciso ter cuidado e que talvez devesse perguntar a mim mesmo se beber no estaria a transformar-se num problema. Tambm falmos da necessidade que eu sentia de no deixar ningum ficar mal, de provar que merecia as oportunidades que me apareciam e de escolher projectos que me garantissem sucesso atrs de sucesso, mesmo que isso significasse deixar escapar oportunidades de crescer como actor. Antes de voltar para Leste, como expresso de amizade e de esperana em que eu sairia so e salvo do terreno minado de Hollywood, a Tracy deixou-me um presente. Ia voltar para a sua vida em Nova Iorque e j me tinha dito que, apesar de ter passado uns tempos ptimos, pensava que no ia ficar na srie. Prometemos que nos manteramos em contacto mas, partindo do princpio de que o tempo que passramos juntos chegara ao fim, disse-me que havia uma cano que gostava que eu ouvisse. Eu ia a sair do parque de estacionamento da Paramount, no meu 300 ZX ridiculamente cheio de acessrios, quando a Tracy passou por perto, a caminho do seu Volkswagen descapotvel alugado. Era um dos nossos ltimos dias de trabalho juntos e ela debruou-se sobre o carro para me entregar a cassete de que tinha falado. Convidei-a a entrar para a ouvirmos mesmo ali, no parque de estacionamento. Ela ps a cassete e a msica comeou imediatamente a brotar dos altifalantes, incluindo os gigantescos altifalantes de baixa frequncia instalados nos assentos. Envergonhado, baixei apressadamente o volume e desliguei os altifalantes que faziam os assentos vibrar com tanta fora que as nossas colunas vertebrais estremeciam. A voz de James Taylor, agora a um nvel de decibis mais adequado ao seu estilo nico, invadiu o carro. Os meus gostos musicais iam mais para The Clash - talvez Elvis Costello, nos perodos de maior reflexo - e, por isso, no era capaz de imaginar com exactido o que poderia o Sweet Baby James dizer-me, que tivesse alguma importncia pessoal. Quando ouvi as linhas que se seguem, que percebi serem acerca de John Belushi, captei de imediato a mensagem que ela queria que eu ouvisse. Como qualquer outro actor cmico da minha gerao, eu tinha um fascnio por aquele cmico desaparecido; na minha sala, havia uma litografia emoldurada de Belushi, de Ron Wood. Para me pedir que no deixasse que o lcool me fizesse a mim o que a droga lhe fizera a ele, a Tracy contou-me que, no comeo dos anos oitenta, quando era adolescente e trabalhava como empregada de mesa em Martha's

Vineyard, vira Belushi vrias vezes. Ao pr aquela msica, estava a sugerir que o erro fatal seria eu perder-me no meio da festa que a minha vida era nessa poca. Ao querer ser sempre tudo, para toda a gente, podia acabar por no ser nada para mim prprio. John s gone, found dead Died high, he 's brown bread Later said to have drowned in his bed After the laughter, the wave ofdread It hits us like a ton oflead. It seems, learn not to bum Means to turn on a dime. Walk on, ifyou 're walking Even ifits an uphill climb. Try to remember that working s no crime. Just don 't let them take and wase your time. Thats why I'm here... Durante o ano louco que se seguiu, pensei muitas vezes nesta cano e na Tracy. Na Primavera de 1987, a Tracy, por essa altura sem compromissos, foi a uma audio para um papel em As Mil Luzes de Nova Iorque, um filme que eu ia comear a rodar em Manhattan. Ficou com o papel e, quase no fim das filmagens, apaixonmo-nos um pelo outro e inicimos a relao que tnhamos fingido ter nos sete episdios que passaram nos ecrs de televiso da Amrica. Procurmos casa em Vermont, em Outubro, ficmos noivos no Natal e casmos no Vero seguinte. E esta a histria propriamente dita... UMA QUESTO DE OPO Arlington, Vermont - Julho de 1988 Tracy e eu casmos a 16 de Julho de 1988 e as crticas foram terrveis. The Globe anunciava na primeira pgina que o casamento fora um fiasco. The National Enquirer citava uma fonte interna que relatara que as pessoas estavam quase a desmaiar, enquanto cambaleavam l para fora, depois da cerimnia. Vinham a abanar-se com leques e a arfar. A People censurou a forma como amos vestidos, uma coisa extraordinria, uma vez que ningum da revista nos vira. Casamento secreto transforma-se num circo, dizia a primeira pgina do Star, cujo artigo comeava assim: O actor meia-leca Michael J. Fox... Sempre que um jornal ou uma revista est chateado comigo, comeo imediatamente a encolher. Na cobertura do nosso casamento, eu era microscpico. O facto de o nosso matrimnio ter sido motivo de crticas bastante estranho; a Tracy e eu no o tnhamos concebido como parte da nossa oeuvre. Alm do mais, nenhum dos supostos crticos testemunhara nenhum dos acontecimentos que pretendiam descrever e denegrir. Quaisquer que fossem os padres utilizados, foi um casamento com muito pouca gente - apenas a famlia mais prxima e os amigos mais ntimos - nem sequer convidmos tias, tios ou primos em primeiro grau. Esta foi uma prova da influncia positiva da Tracy na minha vida; era importante que, desde o comeo da nossa vida em comum, abrssemos um espao ntimo s para ns, separado do tumulto das nossas carreiras. Mas tudo indicava que, ao tentarmos fazer um casamento privado, com poucas pessoas, em Vermont, to longe quanto possvel de Hollywood, tnhamos inadvertidamente atirado a luva cara da imprensa. Os tablides lanaram uma ofensiva geral, em vrias frentes, para descobrir onde e quando se ia realizar o casamento e para, depois, custasse o que custasse, obterem uma fotografia do acontecimento. A Tracy e eu estvamos decididos a manter o nosso plano inicial de ter uma cerimnia familiar, sem filmagens para a televiso, e o resultado desta deciso mtua foi um complicado jogo do gato e do rato, que nos fez perceber como ia ser complicado estabelecer uma fronteira entre as nossas vidas pblicas e privadas. Na altura, as tentativas dos tablides - umas vezes cmicas, outras perigosas de se intrometerem naquilo que ns considervamos ser uma cerimnia privada e os comentrios escarninhos que publicaram depois de no o terem conseguido, chatearam-me at mais no. Desde ento, muita coisa mudou. Para comear, estou muito menos zangado, se que estou de facto zangado. Por outro lado, as prticas a que a imprensa se entregou no dia do nosso casamento so uma coisa do passado - pelo menos na imprensa do espectculo. A clera pblica que se seguiu trgica morte da princesa Diana, quando ia a ser perseguida pelos paparazzi,

levou a imprensa a abrandar, ou mesmo a renunciar por completo s tcticas de guerrilha que empregavam nos anos 80 e no comeo dos anos 90. Finalmente, mas no menos importante, sinto-me grato, porque o casamento acabou por fortalecer a minha deciso de abandonar de vez a casa das diverses. No se tratava apenas do meu futuro, mas tambm do futuro da Tracy. No era apenas uma questo de opo - ia ter que lutar para criar e proteger esta barreira, a fronteira entre vida pblica e vida privada. Isso significava manter-me sbrio e suficientemente determinado para dizer no a algumas pessoas que estavam habituadas a ouvir-me dizer sempre sim. Era preciso tornar claro para ns prprios, para as nossas famlias e para quaisquer outras pessoas interessadas que, a despeito da profisso, a nossa nova vida em comum ia ter residncia no mundo real. Um ms antes do casamento, o Enquirer noticiou que a Tracy e eu amos casar em Vermont, a 16 ou 17 de Julho. No sabemos como conseguiram a informao, mas era correcta. Para terem a certeza de que ns percebamos que, convidados ou no, iam l estar, publicaram uma fotografia area da nossa nova casa em Vermont. Pouco depois, o meu agente de publicidade recebeu um telefonema do Enquirer: conheciam todos os pormenores e tinham uma proposta a fazer. Se lhes garantssemos, em exclusivo, o direito a fotografarem o casamento, pagavam-nos 50 mil dlares e forneciam a segurana, para que os reprteres e fotgrafos da concorrncia no perturbassem a cerimnia. A fotografia area era, evidentemente, uma ameaa velada: ou nos convidam para a festa ou ns entramos sem ser convidados. Depois, comearam a telefonar os outros tablides e revistas. Um dos semanrios de mexericos optou pela que julgou ser a melhor via. Em vez de dinheiro, ofereceram-nos aquilo que demos ao Burt e Loni. Ou seja, segurana (tal como o Enquirer, a sua principal prioridade era proteger o exclusivo), um artigo favorvel e a fotografia do nosso casamento na capa. Nas suas propostas, o National Enquirer e os outros referiam as minhas obrigaes para com os fs. Argumentavam que as pessoas que mais tinham contribudo para o meu sucesso e a minha felicidade deveriam poder partilhar comigo o dia mais feliz da minha vida. Parece um argumento de espritos nobres, at se perceber que estas publicaes no se ralariam nada com a minha relao com os meus fs, se no estivessem interessadas em tirar partido dela. Sugerir que eu partilhasse o casamento com o pblico era, de facto, uma maneira delicada de me convidar a participar no empacotamento e venda da cerimnia, recebendo em troca tanto espao impresso quanto possvel. Talvez possa parecer estranho, mas a verdade que tnhamos dificuldade em pensar no nosso casamento como se ele fosse uma espcie de evento da NCAA', cujos direitos podamos vender. Se amos fazer isso, porque no arranjar tambm um patrocnio (chamemos-lhe as Npcias Nike) e realizar a cerimnia em Madison Square Garden, com Regis Philbin a celebrar o casamento e Bob Costas a fazer a entrevista ps-coito? Escusado ser dizer que recusmos todas as propostas. As regras do combate tinham sido fixadas; se no estvamos dispostos a venderlhes aquilo que eles queriam, iam pura e simplesmente roub-lo. verdade que podamos ter alterado os nossos planos; chegmos a encarar a possibilidade de fugir para casar em Las Vegas. Mas assumir uma posio to reactiva aos planos para o nosso casamento parecia teimosia. Decidimos ir por diante conforme previsto - havia sempre a hiptese de a imprensa saber menos do que dava entender, pensmos. E estaramos preparados para o caso de eles aparecerem mesmo. Contratmos a empresa de segurana de Gavin De Becker (e ficmos contentes por pagarmos do nosso bolso). A cerimnia estava marcada para sbado, 16 de Julho, numa tenda contgua West Mountain Inn, em Arlington, Vermont. A estalagem em si era um stio acolhedor, anichado nuns dez hectares de campos buclicos de Vermont. O nico acesso era por um caminho que tinha uma ponte sobre o rio Battenkill e serpenteava atravs de prados onde pastavam lamas. Durante a semana que antecedeu o grande dia, foram acontecendo coisas cada vez mais estranhas. Um reprter acampou praticamente porta do apartamento da Tracy, em Nova Iorque, 1 National Collegiate Athletic Association. (N. daT.)

perguntando a todas as pessoas que passavam se a conheciam e, em caso afirmativo, se ela tinha falado com elas nos ltimos tempos sobre alguma coisa que estivesse para acontecer na sua vida. Em Vermont, o Enquirer estabeleceu um posto de comando no Equinox, em Manchester (o mesmo hotel onde a Tracy e eu estvamos instalados). E tomaram posies em todos os hotis, motis e estalagens das redondezas, prometendo dinheiro aos empregados, em troca de pormenores sobre as idas e vindas dos nossos amigos e familiares. Um homem que afirmava ser Bill Fox, o meu pai, deleitou os estranhos com planos para o casamento (quando no esto a fazer perguntas, os reprteres dos tablides esto a delinear cenrios imaginados para algum confirmar). Dzias de jornalistas percorreram as duas cidades, oferecendo subornos a toda a gente que lhes pudesse dar informaes. A certa altura, um reprter mais empreendedor de um dos tablide foi ao ponto de tentar raptar a av de Tracy, de oitenta e dois anos, procurando convenc-la a entrar no carro dele, ostensivamente para a levar a dar uma volta pela zona mas, na realidade, para ver se conseguia sacar-lhe informaes. Colocaram fotgrafos, vestidos de camuflado, nas colinas em volta da West Mountain Inn. Mais tarde, soubemos que at tentaram alugar uma mscara de lama, para ver se conseguiam aproximar-se mais das instalaes. No dia do casamento, acordei ao som de helicpteros. Resumindo, os vrios jornais, revistas e programas televisivos sobre o mundo do espectculo tinham alugado, nas proximidades, um total de seis helicpteros. Era bvio que alguns tinham unido esforos e recursos, pelo que fotgrafos e operadores de cmara concorrentes partilhavam os voos; mesmo assim deve ter sido terrivelmente dispendioso. O Enquirer reservou dois s para si e um destes iria manter-se a voar sobre as nossas cabeas durante todo o sbado. Aqueles helicpteros no se destinavam de modo algum a tirar fotografias do casamento - os jornalistas sabiam que a cerimnia ia ser debaixo de uma tenda e, alm do mais, quem que se casa s 9 da manh? No, os helicpteros eram apenas uma forma de guerrilha psicolgica. A ideia era manter a presso, at eu recuar e lhes dar oportunidade de tirar fotografias. Mas penso que ficariam igualmente satisfeitos, se eu saltasse para fora da tenda Sean Penn e os ameaasse com o punho. Os helicpteros nunca me incomodaram muito, embora nos tenhamos sentido desconcertados quando compreendemos que aqueles gigantes com asas de ao disputavam entre si uma reduzida rea do espao areo directamente por cima das cabeas das pessoas que nos eram mais queridas. Porque foi que a Tracy e eu nunca cedemos? Porque no samos debaixo da tenda e no lhes acenmos? Nem fomos at ao fundo do caminho de acesso, onde havia imensos jornalistas (e poucos fs, se que havia alguns)? Porque no nos limitmos simplesmente a deix-los fazer uma fotografia do casamento, coisa que deixaria toda a gente contente? Para comear, depois de tudo o que os tablides tinham feito, no estvamos na disposio de lhes ser agradveis. Em segundo lugar, uma nica fotografia no exclusiva no lhes bastaria. Depois dessa, iam querer a fotografia dos noivos a cortar o bolo, a fotografia exclusiva da noite do casamento e, em seguida, uma fotografia em fato de banho durante a luade-mel. A Tracy e eu percebemos que ceder, naquela altura, teria sido desistir de muito mais do que a possibilidade de deixar que nos tirassem uma simples fotografia. Teria sido um voto a favor do pensamento mgico; um lugar onde se vive e se morre em funo dos recortes de imprensa, dos ndices de audincias e de bilheteira - um lugar onde a representao dura vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. A deciso de enveredar por esse caminho teria correspondido opo de permanecer para sempre na casa de diverses e dizer adeus ao mundo real. Durante a cerimnia, os helicpteros atacaram em fora. Debaixo da tenda estava calor mas ningum desmaiou nem ficou com falta de ar. Do lado que era aberto para o cu, tnhamos as abas da tenda descidas mas, do lado oposto (do qual os helicpteros no podiam aproximar-se por causa do terreno), a tenda estava aberta e deixava entrar a brisa. De certo modo, a loucura que reinava l fora tornou o acontecimento ainda mais terno, por ter aproximado ainda mais as pessoas umas das outras.

Por inimaginvel que possa ter parecido queles que se encontravam no exterior, foi um belo casamento, um xito tremendo. A despeito dos subornos, dos helicpteros e dos subterfgios, os seus esforos conjugados no lhes valeram uma nica fotografia. Assim, pagmos a privacidade com a moeda das crticas dos jornais e revistas, que lanaram directamente para cima de ns o embarao do seu fracasso. Foi um preo que valeu a pena pagar porque, de uma penada, nos permitiu unirmo-nos no ritual do casamento e estabelecer uma linha de demarcao que criava um espao s para ns. Um espao nosso que, embora no o soubssemos na altura, nos ajudaria a enfrentar uma tempestade mais sria, que o futuro nos reservava.

CAPTULO CINCO A realidade dura Studio City, Califrnia - 6 de Janeiro de 1990 Enquanto a limusina percorria os quatrocentos metros da nossa casa na encosta at ao cruzamento do boulevard Laurel Canyon com o boulevard Ventura, o cu escureceu, as luzes das ruas acenderam-se e uma chuva fraca comeou a cair sobre as ruas. Quando nos aproximmos de Ventura, o semforo passou a amarelo e, sensatamente, o motorista optou por abrandar em vez de tentar passar com o vermelho j quase a cair. Havia crianas no carro e, apesar de saber que estvamos com pressa de chegar ao aeroporto, ele tambm sabia qual era o motivo daquela viagem. Para qu correr o risco de juntar uma tragdia a outra tragdia? Ns os cinco tnhamos que apanhar o prximo voo para Vancouver, onde o meu pai dera entrada de urgncia no hospital. No se sentia bem havia cerca de um ms; no que ele alguma vez se tivesse sentido em grande forma durante a maior parte da sua vida adulta. Fumava sem parar e as horas extraordinrias tinham-lhe valido uns 14 quilos a mais, num corpo outrora to magro que lhe permitira ser jquei. Naquele primeiro sbado da nova dcada, esse corpo cedera por fim a sessenta e um anos de maus-tratos. O primeiro a falhar fora o corao, depois os rins comearam tambm a falhar. Segundo as ltimas notcias, ainda estava vivo, mas a sua vida estava por um fio. A Tracy e eu sentmo-nos um de cada lado da minha irm Jackie, que chorava baixinho. A Tracy deu a mo Jackie. Preso sua cadeirinha, no banco nossa frente, atrs das costas do motorista, o nosso filho Sam, de sete meses, tinha adormecido. Ao lado dele, Matthew, de nove anos, filho da Jackie, remexia-se, irrequieto, limpando manga da camisa as lgrimas de medo e desiluso. J tinha idade para perceber que o av estava muito doente, mas era ainda suficientemente criana para considerar, o que era compreensvel, que o problema mais grave era o sbito cancelamento das suas frias na Califrnia, incluindo a expedio do dia seguinte Disneylndia. Enquanto espervamos que o sinal ficasse verde, parou ao nosso lado um sedan branco - para ser mais exacto, um Chrysler Fifth Avenue de 1987, branco. Soube instantaneamente qual era o ano e o modelo, porque, da capota de pele cor de marfim aos pneus radiais brancos e ao castanho avermelhado dos estofos de riscas finas, era o mesmo carro que eu comprara para o meu pai quando ele fizera cinquenta e nove anos. Era o carro do meu pai. S que, evidentemente, no era. Olhei para o lado esquerdo, para a cara da minha irm; ela estava a olhar para fora da janela, para aquele carro. Apesar das lgrimas que lhe molhavam as faces, a sua boca esboou um sorriso. bom sinal murmurou. Pois respondi. Enquanto a abraava, o meu olhar cruzou-se com o da Tracy. Tambm estava a chorar, mas no sorria. Pensava que o carro fantasma no era bom sinal; no era mesmo nada bom sinal. No aeroporto de Los Angeles, toda a famlia entrou para o avio, mas eu fiquei para trs, na sala de espera, para responder a um telefonema. Tinha uma mensagem no telemvel, de um amigo da famlia. Logo que consegui ligar-lhe, as suas primeiras palavras foram: Lamento muito. E fiquei a saber que o meu pai morrera. No pude deixar de pensar no carro branco, quando ele disse que o meu pai tinha morrido enquanto amos a caminho do aeroporto. Fui ter com a minha famlia ao avio. A hospedeira estava a oferecer cocktails; eu pedi um Jack Daniel's e um Bacardi. Quando as bebidas chegaram, emborquei o bourbon e levei o rum pelo corredor fora. Poisei-o na mesa em frente da Jackie, sentei-me ao lado da minha irm e disse-lhe que o nosso pai tinha morrido. * * Os quatro anos que se seguiram morte do meu pai foram totalmente diferentes dos quatro anos anteriores. Contudo, ao mesmo tempo, estes anos representam uma espcie de imagem reflectida num espelho. Para mim, a morte do meu pai um pouco como a dobra numa folha de um teste de Rorschach ou talvez, mais propriamente, um fulcro que equilibrava com dificuldade dois mundos opostos, mas estreitamente ligados. Embora s muito mais tarde me tenha apercebido disso, os

quatro anos que acabara de passar, lutando para abrir caminho na casa das diverses do sucesso, da celebridade e do pensamento mgico, seriam uma brincadeira de crianas, comparados com os quatro anos que me esperavam: uma luta muito mais difcil com a realidade que a nossa qualidade de mortais, com a maturidade e com a doena de Parkinson - a vida real uma resposta dura ao pensamento mgico. Naquele dia de Janeiro de 1990, sem que eu o soubesse, estava a atravessar um limiar. Burnaby, Columbia Britnica - 10 de Janeiro de 1990 Na manh seguinte cerimnia fnebre, Steve e eu fomos casa funerria buscar a urna incrivelmente pequena que continha as cinzas do nosso pai. A caminho de casa (agora a casa da nossa me), fui eu a conduzir e o Steve sentou-se no lugar do passageiro do Chrysler do meu pai (da minha me); de repente, ficmos horrorizados porque nos estvamos a rir, por termos chegado concluso de que era s desta maneira que costumvamos partilhar os bancos da frente com o pai. Algumas horas mais tarde, ficmos igualmente surpreendidos por estarmos a conter o riso, quando a me nos pediu que arrumssemos umas coisas do pai e o Steve e eu encontrmos um esconderijo onde ele guardava os comprimidos para o corao. O que que fazemos com isto? perguntei. Deitamo-los fora, digo eu respondeu Steve. E, passado um bocado, acrescentou: Parece que no deram grande resultado. Qualquer pessoa que tenha passado por um processo de luto reconhecer a existncia de momentos como estes. No era que no amssemos e respeitssemos o nosso pai mas, abalados pelo seu sbito desaparecimento, havia alturas em que parecia que as nossas reaces mais naturais eram exactamente iguais s que ele teria tido: sempre que possvel, tnhamos que nos rir de qualquer coisa. igualmente comum, no entanto, quando as famlias se juntam no luto, haver divises e catarses entre os seus membros. Nessa noite, em casa da minha me, desenrolou-se uma cena que inesperadamente degenerou numa zanga. Era tarde, quase meia-noite; a minha me tinha ido para a cama e a Tracy e o Sam estavam a dormir l em baixo, no quarto de hspedes. S tnhamos ficado o meu irmo, as minhas irms e eu, reunidos volta da mesa da cozinha, uns sentados e outros, como eu, a andar para trs e para diante, entre o frigorfico e a mesa, ou sobre a linha que separava o linleo do tapete da cozinha. A conversa era, entre outras coisas, acerca da melhor maneira de cumprir as ltimas vontades do nosso pai. O pai no queria que nos sentssemos obrigados a cumprir o ritual de visitar uma sepultura ou um monumento. Havia pessoas que amara enterradas em cemitrios prximos e ele sentia-se mal por raramente arranjar tempo para lhes ir prestar homenagem. Por isso, dissera que, quando morresse, queria ser cremado que as suas cinzas fossem espalhadas sobre essas sepulturas. Esta cerimnia iria realizar-se na manh seguinte, apenas com a presena da minha me e dos seus cinco filhos. Enquanto preparvamos a logstica para a manh seguinte, Kelli e a minha irm mais velha, Karen, estavam a cortar as participaes da morte do pai de uma pilha de jornais. Karen perguntou se eu queria que me guardasse uma. A verdade era que eu j tinha metido uma participao na mala, nessa manh, mas estava cansado e um pouco confuso e respondi de um modo frvolo, que soou mal. No te rales com isso disse. O meu servio de recortes trata disso. A Jackie repreendeu-me, furiosa, e a repreenso mais parecia uma ordem. Senta-te e cala-te, Michael rosnou. Por essa altura, eu estava ainda menos habituado a ser censurado do que quatro anos antes, quando a Tracy me dera uma descompostura por causa do incidente dos camares fritos, no estdio de Quem Sai aos Seus. Aquilo chateou-me mesmo e decidi que estava na hora de ir para a cama, mas no sem uma alfinetada final. Eh, Jack disse eu, j a dirigir-me para a porta da cave, para ir ter com a Tracy e o Sam ao quarto de hspedes. Vai-te lixar. Admito que a tirada no foi diplomtica nem espirituosa, mas nunca esperei que pudesse desencadear a sbita exploso que ouvi atrs de mim. Quando me virei, o Steve pusera-se de p de

um salto, quase derrubando a mesa da cozinha, e avanava para mim - a grande velocidade. S tinha um segundo para me defender e, quando ele se aproximou, dei-lhe um empurro, destinado a ganhar o tempo suficiente para chegar porta que dava para a cave. Eu gostava muito do meu irmo e, como evidente, lutar com ele, ento ou em qualquer outra ocasio seria a ltima coisa que o meu pai quereria que acontecesse. Alm do mais, sejamos honestos, o tipo tinha uns oito centmetros e uns vinte e cinco quilos mais do que eu. Quando fiz a segunda tentativa de chegar porta, ele agarrou-me pela T-shirt - uma T-shirt que eu pedira emprestada Tracy. E, quando eu puxei, a parte da frente da T-shirt rasgou-se. Steve continuou agarrado a mim e as minhas irms seguiram-no, at chegarmos todos ao hall de entrada, ao cimo das escadas. E ali ficmos parados, nada vontade, os quatro em crculo minha volta - uma imagem sinistramente parecida com uma outra, registada a poucos passos de distncia, alguns anos atrs. Estou a referir-me ao tampo da mesa do hall de entrada da casa dos meus pais, onde a coleco de trofus de famlia, ali colocada pressa, suplantava e cercava o meu Emmy novinho em folha. Olhando para trs, esta imagem destaca o drama dentro do drama - a forma desastrada como o meu eu da casa das diverses tinha enfrentado uma tragdia no mundo real. Quando penso nos acontecimentos daqueles dias e os encaro do ponto de vista do meu irmo, estremeo e consigo perceber facilmente porque foi que as coisas chegaram quele ponto. O Steve estava em casa, quando o meu pai comeou a sentir-se realmente mal. Foi ele quem chamou a ambulncia. Foi ele quem viu a expresso assustada do pai, enquanto o pessoal do servio de urgncia lhe espetava agulhas nos braos e o colocava na maca, antes de o levarem a correr para a sala de urgncias. Foi ele quem tratou de tudo no hospital, quem falou com os mdicos e quem transmitiu o prognstico sombrio nossa me, tentando mant-la to calma quanto possvel. Depois, teve que telefonar a todos ns, a dar a notcia que o pai estava muito doente, em perigo de vida. Quando me telefonou, tenho a certeza de que o Steve estava a chegar aos limites da resistncia fsica e emocional. Dada a percepo que ele tinha da gravidade da situao, a minha reaco deve ter-lhe parecido absurda. Eu estava a apoiarme naquilo que julgava serem os meus melhores trunfos, aos quais podia recorrer com a maior facilidade: dinheiro e influncia. Ele tem que ser visto pelos melhores mdicos, Steve disse eu. Se tiver que ser transportado, arranja um helicptero e manda-o para Seattle, se for preciso. A Jackie e eu vamos l ter. Vou fazer uns telefonemas, a ver se arranjo um avio privado. O Steve deve ter abanado a cabea. S abona a favor das suas boas maneiras sob presso o facto de no ter aproveitado a oportunidade para me desancar, para dizer ao seu presumido irmo mais novo que nem mesmo ele, Michael J. Fox, podia negociar, subornar ou desenrascar uma sada para aquele problema. A nica coisa que preciso tu e a Jackie virem para casa disse ele, simplesmente. O mais depressa possvel. Enquanto eu fazia uma srie de tentativas fteis de contactar amigos e directores do estdio com acesso a avies particulares, a Tracy telefonou para a American Airlines e fez as reservas que acabaramos por utilizar nessa noite para viajar para Vancouver. A imensa tristeza silenciosa da minha me, as expresses nos rostos das minhas irms - como se, subitamente, tivessem levado uma estalada, a meio de uma conversa agradvel - e a angstia de Steve, enquanto descrevia a provao que tinham sido os ltimos momentos de vida do nosso pai - eis o que me esperava porta de casa, em Bumaby, e que me lanou de imediato numa paisagem de desgosto, uma paisagem dominada pela ausncia do meu pai. Foi a mais dura confirmao das verdades contra as quais me rebelava. O dinheiro, os bens e o prestgio no eram um escudo contra a realidade. Como se a situao no fosse j suficientemente horrvel, os jornais de mexericos fizeram tudo para a tornar ainda pior. Para eles, no se tratava de uma tragdia privada, mas de uma histria pblica. Incomodaram a

minha me com os seus telefonemas indiscretos e alguns deles at apareceram porta de casa, como se viessem apresentar as condolncias. A empresa de Gavin De Becker mandou pessoal de segurana da Califrnia, uma iniciativa que viria a revelar-se acertada, porque, nos dias seguintes, foram apanhados fotgrafos dos tablides a esconder mquinas fotogrficas e a tentar introduzir-se no velrio do meu pai. Mais teatro do absurdo, da parte dos mesmos fulanos que tinham recorrido a mscaras de lamas, usado helicpteros como armas e raptado avs. O mais espantoso era que eles no eram capazes de fazer a distino entre o meu casamento e o funeral do meu pai. Segundo a sua lgica distorcida, qualquer coisa em que eu estivesse envolvido era acerca de mim. Como poderia a minha famlia compreender isto e porque haveria de faz-lo? No velrio, os amigos mais prximos da famlia vinham ter comigo e falavam comigo como se eu fosse o nico herdeiro do papel de esteio da responsabilidade familiar, como se, agora, tudo estivesse nas minhas mos. Eu no estava de forma alguma preparado para assumir esse papel e, alm disso, apesar de bemintencionadas, essas pessoas estavam a ser muito injustas para com o Steve, que, com tanta competncia, j carregava sobre os ombros uma boa parte desse fardo e que, afinal, era oito anos mais velho que eu. Isto deve t-lo ofendido. Tudo isto contribuiu para que, naquela noite, em casa dos meus pais, o Steve e eu tivssemos chegado beira do precipcio. Pensava eu que tinha ido a casa simplesmente porque queria estar presente, como filho e irmo, num momento de luto. Como evidente, levara comigo uma srie de bagagem extra - pelo menos aos olhos dos outros, incluindo da minha famlia. O resultado foi ter-se cavado um fosso entre os meus irmos e eu, o que era a ltima coisa de que precisvamos. Foi a Tracy quem, sem dizer uma palavra, fez cessar o confronto. O barulho acordara-a, tal como ao Sam, que vinha ao seu colo quando subiu as escadas por trs do meu irmo. Quando a vi, larguei a camisa do Steve. Ele reparou que o meu olhar se desviara e largou o que restava da minha, afastando-se em seguida para deixar passar a minha mulher e o meu filho. A Tracy no queria intrometer-se numa questo de famlia. Limitou-se a dar-me a mo e a descer as escadas at ao quarto de hspedes. J no quarto, comecei a debitar a minha verso da histria. A Tracy fechou a porta, ps o Sam no bero e voltou a meter-se na cama. Contas-me amanh de manh. Precisas de dormir. Apagou a luz da mesa-de-cabeceira e eu deitei-me ao lado dela, s escuras. Ela passou-me o brao sobre o peito. Aquela era a minha t-shirt preferida, sabias? Na manh seguinte, enquanto eu e os meus irmos fazamos a triste ronda dos cemitrios da zona - falando uns com os outros s atravs da nossa me - sabia que as feridas da noite anterior acabariam por sarar. (Acerca disto, tinha razo.) A minha ateno voltou a centrar-se no meu pai. De acordo com a maneira como, ento, encarava as coisas, para ele e para mim no havia mais acabaremos por: a nossa relao seria, para sempre, a que existia a 6 de Janeiro de 1990. O que viesse a acontecer no futuro no teria qualquer influncia sobre ela. (Nisto estava enganado.) Sentia-me grato por o meu pai ter vivido o suficiente para conhecer a Tracy e para segurar nos braos o nosso filho Sam. A presena da Tracy e do Sam na minha vida representava um feito pessoal, to significativo e, possivelmente, do ponto de vista do meu pai, to improvvel como a minha fama e fortuna. Duvido que ele alguma vez tenha esperado que eu escolhesse uma companheira to realista como a Tracy ou que assumisse de to bom grado as responsabilidades da paternidade. Contudo, a minha carreira impressionou-o de facto e senti-me feliz por ele ter vivido o suficiente para a poder apreciar. Para o seu carcter prudente, os riscos que corri (embora com o seu apoio firme, mas relutante) foram excessivos, ainda que compensadores. Claramente orgulhoso e prdigo nos elogios, o tom da relao que tinha comigo mudou - embora, verdade seja dita, s depois de eu ter tido xito. O essencial era que, agora, eu era intocvel e ele sabia isso. Um dos meus feitos mais improvveis mais gratificantes continua a ser ter conseguido que o meu pai aceitasse as coisas com naturalidade e seguisse a onda. Conforme prova o caso do Emmy partido, o meu pai tinha cedido ao poder da magia.

Que teria ele feito perante os acontecimentos futuros? Em que medida teria a sua reaco influenciado a minha? Receio que o meu pai tivesse considerado o diagnstico que me foi feito como uma confirmao da sua viso sombria do mundo; uma prova de que no nos podemos fiar na felicidade e no sucesso. Ele acreditava que a vida funcionava de acordo com um sistema de compensaes inflexvel, segundo o qual tudo quanto se ganha na vida tem que ser pago com uma perda equivalente. Embora, evidentemente, no possa ter a certeza, suspeito que ele teria considerado a minha doena de Parkinson como o preo csmico que eu tinha que pagar pelo meu xito. Isso no me teria ajudado, sobretudo porque j houve alturas em que senti o mesmo e acreditar numa coisa - que, afinal, no passa de uma superstio -apenas tornou mais difcil conseguir sentir-me melhor. Desde os dias sombrios desse perodo da minha vida, aconteceram muitas coisas que gostaria que o meu pai tivesse podido ver. Ele morreu precisamente na altura em que a merda comeava a vir superfcie e sinto-me aliviado por ele no ter sido obrigado a passar por diversas coisas, algumas das quais no so motivo de orgulho para mim. Lembro-me de, pouco depois de ele ter morrido, ter pensado que pelo menos vivera o suficiente para ver a magia, para apreciar e tomar parte no sucesso do filho. Hoje, sei que ainda estavam para acontecer muitas coisas mgicas e que gostava muito de as ter partilhado tambm com ele. DIAGNSTICO: NEGAO Nova Iorque - Outubro de 1991 Uma manh, menos de dois anos depois, eu andava s voltas pelos corredores do Hospital Mount Sinai, de Nova Iorque. O nome do mdico e o nmero do seu gabinete - listado nas indicaes afixadas no enorme trio do edifcio condiziam com os que estavam escritos num pedao de papel que eu trouxera comigo para o hospital metido no bolso esquerdo. Depois de ter passado dez minutos a explorar o labirinto do centro mdico, esquecera-me por completo do nmero. No havia problema, pois no? Bastava voltar a olhar para o papel. A verdade que esta era uma das coisas a que eu estava a ter grande dificuldade em habituar-me: em especial a meio da manh, ainda havia alturas em que quase no tinha sintomas e podia utilizar a mo esquerda, como fizera durante os primeiros trinta anos da minha vida, para fazer coisas como, por exemplo, meter um pedao de papel na algibeira dos jeans. Mas depois, sem qualquer aviso prvio, os sintomas voltavam a atacar e a mo esquerda comeava a tremer incontrolavelmente, como agora estava a acontecer, e conseguir tirar aquele pedao de papel do bolso era tudo menos evidente. Obrigava-me a fazer passar o brao direito em volta do corpo, numa manobra que, na melhor das hipteses, parecia desastrada e, na pior, obscena. Enfermeiras e mdicos de batas brancas entravam e saam das portas e andavam pelo corredor. Qualquer deles devia conhecer o nome do mdico que eu procurava e poderia indicar-me como chegar ao seu gabinete mas havia um problema: era to provvel reconhecerem-me a mim como reconhecerem o nome do mdico. E eu no queria que se espalhasse o rumor que Michael J. Fox fora procurar um dos mais eminentes neurologistas da Amrica do Norte, uma figura de renome no tratamento da doena de Parkinson. O diagnstico inicial fora feito havia umas duas semanas e, para alm da famlia, eu s tinha dito a muito poucas pessoas. No queria que ningum que no privasse directamente comigo me associasse quela doena. S precisava que o Dr. Sabe-Tudo me desse uma terceira opinio, uma opinio que esperava fosse definitiva, para poder voltar para a privacidade do meu apartamento. Depois de mais alguns minutos passados a palmilhar o cho de mosaico, cheguei ao Servio de Neurologia e, finalmente, porta do mdico. A sala de espera estava vazia - o que foi um alvio. Estava apenas a alguns segundos do santurio do seu gabinete e da proteco da confidencialidade mdico-doente. A enfermeira/assistente na recepo conduziu-me a uma sala de observao. Informou-me que o doutor vinha j e, enquanto eu despia o casaco e tirava o bon de basebol, reparou no tremor da minha mo esquerda. Est tudo bem disse. No precisa de ficar nervoso. Fiquei perplexo por instantes e acabei por perceber que ela estava a falar do tremor.

 Ah respondi por isso... por isso que estou aqui. Quero dizer, no consultrio de um neurologista. Passado um segundo de embarao mtuo, a enfermeira saiu, fechando a porta atrs de si. Minutos depois, a porta voltou a abrir-se e entrou o famoso neurologista em pessoa, to seco, mal-humorado e prtico como me tinham dito que ele era. Diz aqui que lhe foi diagnosticada a doena de Parkinson resmungou, um pouco incrdulo. Quantos anos tem? Trinta respondi. Ele abanou a cabea, como se estivesse chateado por eu estar a faz-lo perder o seu tempo. Hum... Duvido que tenha a doena de Parkinson disse ele. Tremor idioptico, talvez. Possivelmente outra coisa qualquer. muito improvvel uma pessoa da sua idade ter Parkinson. Mas, j que aqui est, vamos l ver isso. T-lo-ia abraado se, logo a seguir, no me tivesse mandado tirar as calas e subir para a marquesa. Ia submeter-me a uma srie de testes que, na altura, eu j conhecia to bem, que era capaz de os fazer sozinho. Mas tinha esperana. Finalmente, pensei, vamos chegar ao fundo da questo. Este fulano sabe o que est a dizer. Esta histria da doena de Parkinson foi um erro tremendo. Em termos prticos, o diagnstico inicial tinha sido um no acontecimento. Contar Tracy e, depois, minha me e ao resto da famlia fora angustiante muitas lgrimas e muitos abraos. Mas, depois disso, o que ia eu fazer com aquela informao? - se esta fosse mesmo verdadeira e se eu optasse por acreditar que sim. (Eram dois grandes ses.) Resolvi fazer de doente e meti-me na cama - como se dar um nome s sensaes fsicas que experimentava havia mais de um ano as tornasse de repente dez vezes pior e exigisse um protocolo totalmente diferente. Mas aquilo no me parecia certo. Na verdade, sentia-me um perfeito tolo. Numa reaco clssica de abata-se o portador de ms notcias, recusei-me a ser acompanhado pelo neurologista que fizera o primeiro diagnstico - nunca mais voltei a consult-lo. De uma forma ilgica e irracional, eu estava muito chateado com o fulano por ele ter tido a ousadia de dizer que era aquele o meu destino. A curto prazo, iria pedir uma segunda opinio e, se esta no pusesse termo a uma tal farsa, pediria uma terceira. Entretanto, pareceu-me que fazia sentido levar a cabo alguma investigao pessoal. No com o objectivo de descobrir factos sobre a doena de Parkinson que pudessem relacionar-se com os meus sintomas; queria, sobretudo, encontrar razes que desmentissem a hiptese de eu ser vtima desta doena. A fonte mais mo era, evidentemente, a Columbia School of Medicine Encyclopedia of Health da Tracy. Aquilo que o livro dizia sobre a doena de Parkinson vinha entre AVC e Epilepsia. O primeiro pargrafo rezava: A doena de Parkinson, por vezes designada por paralisia agi-tante, comea em geral entre os 50 e os 65 anos de idade. Os sintomas incluem rigidez muscular, lentido e dificuldade de movimentos e tremor. Podem ter estado presentes outros sintomas, antes do diagnstico definitivo. Entre estes incluem-se a diminuio dos movimentos das plpebras e uma menor espontaneidade da expresso facial, posies rgidas, perda da facilidade em mudar de posio (como quando a pessoa tenta sentar-se ou pr-se de p) e a tendncia para permanecer na mesma posio por perodos invulgarmente longos. Contudo, em geral, o tremor pronunciado das mos que acaba por levar o doente ao mdico. Na primeira frase, estava o dado sobre o qual assentavam as minhas esperanas: ...comea em geral entre os50eos65 anos de idade. Os meus sintomas, se era disso que se tratava, tinham aparecido antes dos trinta anos. Como que eu podia ter aquela doena de velhos? Nos dias e semanas que se seguiram ao diagnstico, fui observando qualquer coisa como dzias de pessoas com sintomas de Parkinson, todas elas idosas. Era espantoso no ter reparado antes que havia tantas, embora tenha a certeza de que a minha distraco podia ser atribuda quilo a que chamo o Efeito Beb. Quando era solteiro, os bebs eram praticamente invisveis para mim. Depois, a Tracy ficou grvida do Sam e, de repente, para onde quer que olhasse, parecia haver sempre grvidas, mes a amamentar os filhos, a empurrar carrinhos e a meter

crianas pequenas em autocarros. Aqui, dava-se o mesmo fenmeno, s que era infinitamente mais deprimente. Aquelas pessoas idosas, vestidas com casacos de malha, que tinha visto a caminhar desajeitadamente por Central Park West, ao lado de enfermeiras ou damas de companhia, eram, percebia-o agora, vtimas da doena de Parkinson. A boa educao sempre me ensinara a deixar as pessoas de idade entrar primeiro nos elevadores, mas nunca tinha percebido que a razo por que algumas demoravam tanto tempo a entrar, a encontrar e a premir os botes adequados era a hesitao debilitante provocada pela doena de Parkinson. Quando trocava de lugar num restaurante, para no ter que olhar para uma senhora de idade que, do outro lado, lutava com o prato de ovos com bacon, nem uma s vez me ocorreu que podia estar a virar as costas aos danos infligidos pelo Parkinson. Acho que se pode pr isto na conta da arrogncia prpria da juventude. As pessoas prestam ateno a estas coisas quando se trata dos seus avs - caso contrrio, no me chateiem. Sou novo e saudvel, tenho outras coisas com que me preocupar. O Parkinson Jovem (o aparecimento de sintomas em pessoas com menos de 40 anos), explicara o mdico que fizera o diagnstico, raro. Estes doentes constituem menos de dez por cento do total da populao que sofre de Parkinson. Mais tarde, ficaria a saber que esse facto me tornava num dos cerca de cem mil norteamericanos que sofria do mesmo mal. Desta vez, desafiar a lei das probabilidades no me trouxe qualquer satisfao. Tentei recordar-me se alguma vez conhecera algum, com menos de setenta anos, que pudesse sofrer desta doena e s me lembrei de uma pessoa. Uma jornalista a meio da casa dos quarenta - que me entrevistara, num caf de Greenwich Village, para uma pea para uma revista. A conversa tinha sido muito agradvel mas lembro-me de ter sentido uma impacincia um tanto culpada perante os seus movimentos desordenados, o barulho do pacote de acar enquanto ela se esforava por o abrir e despejar o seu contedo no caf, o ritmo irregular da colher a bater na chvena - na realidade, ela no estava a mexer o caf, limitava-se a segurar a colher e a deixar que o tremor da mo misturasse as natas e o acar. Tal como a assistente do neurologista, parti do princpio que se tratava de nervoso e lembro-me de me sentir ligeiramente lisonjeado por ser capaz de produzir um tal efeito. Mas, passado um bocado, percebera que no se tratava de nervos. Nada do que ela dizia indicava que estivesse minimamente perturbada; pelo contrrio, mostrava-se cheia de confiana e muito profissional. Este deve ter sido o meu primeiro contacto com o Parkinson Jovem. Pronto, est bem, obviamente que, em teoria, isto se inclua no domnio das possibilidades mas... em geral entre os 50 e os 65 anos. Podia haver outra explicao. No entanto, a cada nova frase, a Columbia Encyclopedia descrevia uma situao claramente semelhante minha. Os sintomas incluem rigidez muscular, lentido e dificuldade de movimentos e tremor. Todas estas caractersticas encontravam-se indiscutivelmente presentes, sobretudo no lado esquerdo do meu corpo. A dificuldade de movimentos (eu julgava que deixara as dificuldades para trs, nos bairros pobres de Brentwood) tinha sido o que chocara a Tracy, quando interrompeu o meu jogging em Martha's Vineyard - o brao esquerdo quase no oscilava e no estava em sincronia com o resto do meu corpo. Havia ainda a rigidez da anca, que me fazia coxear de forma quase imperceptvel, e o facto de acordar de manh com o pescoo e o ombro esquerdo hirtos, o que tambm acontecia com as articulaes do joelho, pulso e tornozelo. Podem ter estado presentes outros sintomas, antes do diagnstico definitivo... Passei em revista a minha histria recente, em busca de provas de que isto poderia ser verdade e, infelizmente, encontrei alguns indcios. Analisei o primeiro exemplo: diminuio dos movimentos das plpebras e menor espontaneidade da expresso facial. Isto podia ser facilmente confirmado, atravs da visualizao, por ordem cronolgica, das minhas interpretaes, gravadas em vdeo. No estava disposto a faz-lo - s a minha me era capaz de aguentar tanto tempo a olhar para mim - mas a descrio dos sintomas dizia-me de facto qualquer coisa. No entanto, sempre pensara que as minhas diminuio dos movimentos das plpebras e menor espontaneidade da expresso facial correspondiam a um maior vontade diante das cmaras, menos caretas e uma

interpretao menos afectada - em geral, uma melhoria do meu desempenho de actor. No, dizia aquele livro. No ests a ficar melhor, ests a ficar mais doente. Quanto s posies rgidas, perda da facilidade de mudar de posio (como quando a pessoa tenta sentar-se ou pr-se de p), a minha experincia profissional passada representava mais um indcio. A minha parte favorita do Regresso ao Futuro original, filmado em 1985, era a sequncia de Johnny B. Goode, durante a dana Enchantment Under the Sea. Na minha qualidade de msico frustrado, sentia-me ptimo a aprender os acordes de guitarra e os arranjos de solo e, tambm, a trabalhar com um coregrafo para imitar e integrar na produo alguns dos estilos e movimentos de palco caractersticos dos meus heris do rock and roll. Filmar esta cena ao longo de dois dias fez-me suar e foi um trabalho cansativo, mas eu era novo, estava em grande forma (pensava eu) e a coisa no foi especialmente extenuante. Quatro anos mais tarde, no Regresso ao Futuro II, de 1989, tive que repetir o nmero de Johnny B. Goode, duplicando-o at ao mais nfimo pormenor. Achei os movimentos muito mais difceis de realizar e, alm disso, o grau de esforo foi chocante. Fiquei dorido durante semanas. Na altura, no pensei muito no cansao e nas dores, atribuindo-os ao facto de estar quatro anos mais velho. Mas quatro anos no podiam explicar a dificuldade que tive em repetir a cena. As ltimas palavras da penltima frase do pargrafo da enciclopdia - tendncia para permanecer na mesma posio por perodos invulgarmente longos - tambm eram premonitrias. Fizeram-me pensar na Tracy, ou melhor, numa coisa com que ela estava sempre a arreliar-me. Tentando conciliar o vendaval hiperactivo que eu era por vezes com a criatura mole e preguiosa em que, noutras vezes, me transformava, ela dizia: Tu s a definio de inrcia tal como vem nos livros. Quando comeas a mexer-te, no s capaz de parar; mas, quando paras, quase impossvel fazer-te voltar a arrancar. Era um retrato perfeito e, infelizmente, uma descrio bastante boa do que o dia-a-dia de quem sofre da doena de Parkinson. Hoje, percebo bem demais que a razo por que os sintomas se foram apresentando de uma maneira to gradual (a minha caracterizao pessoal seria insidiosa) tinha a ver com os efeitos das perturbaes sobre o funcionamento do sistema nervoso central. Uma parte do crebro conhecida por substantia nigra contm um grupo de clulas que produzem um mediador qumico chamado dopamina, que actua como mensageiro, transmitindo sinais no crebro. Quando, por qualquer razo, estas clulas comeam a morrer, o resultado a reduo gradual da quantidade de dopamina produzida. As mensagens no so transmitidas de forma adequada, ou deixam de ser transmitidas, a determinadas clulas nervosas do crebro, ou neurnios, essenciais funo motora, e estes ficam descontrolados. Em resultado disto, o dono do crebro (neste caso eu) deixa de ter domnio sobre os movimentos do seu corpo. Como um automvel sem leo no motor, um crebro sem dopamina comea lenta mas inevitavelmente a falhar. As alteraes fsicas que eu no fui capaz de reconhecer como sintomas eram o correspondente luz vermelha no painel de instrumentos. Mas quem que se lembra de olhar? Pensando bem, eu sempre tinha ignorado as luzinhas vermelhas no painel de instrumentos - para grande desgosto do meu pai. possvel que j tivesse Parkinson havia cinco ou mesmo dez anos, antes de reparar no tremor do dedo mindinho, naquela manh, na Florida. Os cientistas pensam que, na altura em que o doente detecta o mais nfimo tremor - a luz vermelha intermitente, se se quiser - cerca de oitenta por cento das clulas da substantia nigra produtoras de dopamina j se encontram mortas, totalmente perdidas, sem qualquer possibilidade de recuperao. O que me leva ltima frase do pargrafo: Em geral, o tremor pronunciado das mos... que acaba por levar o doente ao mdico. No bastava j eu ter uma doena cerebral crnica degenerativa? Ainda por cima, tinha tambm que ser to estupidamente previsvel? Esta previsibilidade no era uma coisa sem importncia naquele rol de horrores. Uma das coisas que eu tinha a perder com isto era a liberdade e no estou a referir-me apenas liberdade fsica decorrente da morte de milhares de pequenas clulas cerebrais. Se o diagnstico estivesse correcto,

se eu tivesse essa doena, ficaria para sempre amarrado a esse diagnstico e, com ele, a uma identidade em cuja criao no participara. Ia ser seguido e estudado, comparado a outros como eu, e as concluses seriam analisadas ao milmetro para ver se e como eu diferia da norma e em que medida a minha evoluo divergia das projeces. E, entretanto, esperava-se que eu cumprisse as regras estabelecidas para o processo de enfrentar a doena: as cinco etapas do desgosto de Elisabeth Kiibler-Ross (negao/isolamento, clera, negociao, depresso e aceitao); a minha experincia pessoal mais dura, reduzida a uma vulgar lista de lavandaria, por uma mulher sua qualquer que eu nunca vira na vida. Por mais que o repita, difcil dar uma ideia do golpe que esta perspectiva de ser infalivelmente previsvel representava para o meu sentido do eu enquanto indivduo. Alm disso, se o diagnstico se tornasse conhecido, no seria simplesmente uma questo de as pessoas que me davam emprego ficarem a saber e, talvez, passarem a julgar-me de um modo diferente. Ou de a Sra. Jones, a vizinha do quintal do lado, comentar o assunto com os outros pais, na carrinha da escola. No, toda a gente ia saber. Depois do meu casamento e do funeral do meu pai conhecia bem a forma como a imprensa popular iria tratar uma histria destas - ia apossar-se dela e, desse modo, apossar-se de uma parte de mim muito superior quela de que eu estava disposto a abdicar. No estava apenas a perder o crebro, estava a perder o direito a gerir a minha vida. Voltemos tal primeira frase: A doena de Parkinson, por vezes designada por paralisia agitante, comea em geral entre os 50 e os 65 anos de idade. Era esta a escapatria a que me agarrava como se fosse uma tbua de salvao; a minha nica esperana de redeno. Como dissera o mdico, era muito pouco provvel um fulano da minha idade ter doena de Parkinson. No Hospital Mount Sinai, no momento em que estava a acabar de fazer os ltimos movimentos dos dedos e toques no nariz em honra do grande mdico, da principal sumidade em doena de Parkinson, tive conscincia de que falhara miseravelmente. Por isso, o facto de, depois de me ter vestido e passado para o seu gabinete particular, ele me ter pedido que me sentasse na cadeira diante da sua secretria, no constituiu uma surpresa. Lamento muito disse o mdico. A sua anterior impacincia cedera o lugar compaixo. Mas tenho a certeza de que voc tem, de facto, a doena de Parkinson Jovem. E agora? O S DAS FUGAS - NOVA VERSO Depois de o Dr. Sabe-Tudo ter pronunciado o seu veredicto, no tive outro remdio seno concordar com o consenso geral de que me encontrava na fase inicial do Parkinson Jovem. Note-se que concordar est muito longe de ser aceitar - conforme explica a Sra. Kbler-Ross. Eu ia ter que percorrer uma longa distncia at chegar, finalmente, aceitao. Claro que percebia que todos os factos mdicos apontavam para a confirmao do diagnstico; que teria que me comportar como se tivesse realmente aquela doena, que descobrir qual era a medicao adequada, tomar a que fosse mais indicada, etc. Mas no abdicara totalmente da negao. Agarrava-me teimosamente a fantasias de fuga, na esperana insensata de que, fosse l como fosse, viesse a provar-se que aquele diagnstico estava errado. Ou, melhor ainda, de que, tendo desafiado a lei das probabilidades por fazer parte da reduzida populao de jovens adultos afectada pelo Parkinson, eu iria mais uma vez desafi-la, tornando-me o nico caso registado em que a doena desaparecera por artes mgicas. No teria sintomas durante uns dias e, de repente, a Tracy diria, casualmente, que passara a comprar outra pasta de dentes - se eu no tinha reparado - e, ento, eu bateria com a mo na testa e diria: Santo Deus, querida, a pasta dos dentes! Era isso! Curaste-me! Sei que isto parece uma coisa de doidos mas, bem, vocs ainda s leram metade do livro. Desespero, frustrao e medo eram, naqueles dias, os meus companheiros constantes, mas nunca dei comigo a culpar fosse quem fosse. Quem havia eu de culpar? Deus? A minha noo de espiritualidade era diferente da que tenho hoje mas, mesmo que fosse o mais fundamentalista dos crentes, partiria do princpio

de que Deus tinha mais que fazer do que castigar-me arbitrariamente com uma paralisia agitante. Eu no era Job. Atribuir as culpas a qualquer coisa implica causalidade e, neste aspecto, a doena de Parkinson continua a ser um problema obscuro. Os investigadores ainda no descobriram a sua causa exacta. A maior parte pensa que se trata de uma combinao de factores genticos e ambientais, mas no h dados conclusivos. Por exemplo: no havia uma histria de doena de Parkinson na minha famlia, mas isso no significa que no haja uma predisposio gentica para o desenvolvimento desta doena, em quem tivesse estado exposto a determinados poluentes ambientais, como por exemplo os pesticidas. Anos depois, vim a saber que pelo menos outras trs pessoas que trabalharam comigo nos estdios da CBC, em Vancouver, onde, em meados dos anos 70, gravmos Leo & Me, tiveram Parkinson, em idades que os colocavam na categoria de doentes de Parkinson Jovem. Seria este pequeno grupo uma coincidncia ou uma prova de uma causa ambiental comum - um edifcio doente ou exposio a determinados qumicos? Soube recentemente que um grupo de investigadores estava a proceder a um estudo e tenho um interesse bvio nos resultados desse estudo. Sinto curiosidade em saber a que concluses iro chegar, embora no para poder culpar algum, um mau da fita sobre o qual possa descarregar a minha clera, atravs de um processo judicial com imensos advogados. A verdadeira razo por que estou curioso que as concluses desses cientistas podem fornecer mais uma pista para a resoluo do mistrio da causalidade, e descobrir a causa o caminho mais seguro para a cura. Os mdicos tinham-me perguntado se eu trabalhara com ou estivera exposto a uma enorme lista de produtos qumicos derivados de metais, ou se consumira em excesso opiceos como a herona, o ludano ou compostos de morfina; houve casos avanados de Parkinson em alguns jovens viciados em herona, que usaram uma verso sinttica da droga contendo o composto qumico MPTP. A resposta a todas estas perguntas foi no. Havia ainda a hiptese de a responsabilidade ser de uma leso na cabea; eu sofrera vrias concusses a jogar hquei e no pude deixar de pensar em Muhammad Ali, cujo Parkinson poderia, conclu, talvez erradamente, estar relacionado com os inmeros golpes que recebeu no ringue. Mas todos os mdicos afastaram rapidamente o trauma na cabea como um factor que pudesse ter desencadeado os meus sintomas. Embora, conscientemente, no tivesse feito nenhuma parvoce que pudesse ter-me colocado em risco, houve alturas em que de facto me culpei a mim prprio. Na minha ideia, a culpabilidade tinha a ver com a falha em prever esta calamidade. Apesar da luta que, at ao fim, travei em defesa do No - o grande desastre que iria varrer para longe todos os dias tranquilos dos anos passados na casa de diverses - nunca me tinha preparado para nada to terrvel, to absolutamente destrutivo. Porqu eu? Porque no eu? Faz parte da natureza humana procurar um significado para as coisas e eu senti-me intensamente tentado a encarar a minha doena como uma metfora (uma tendncia que Susan Sontag analisa de forma brilhante no seu livro Ilness as Metaphor). O meu Parkinson representava o raio que me cara em cima. Era o preo a pagar. Era a chegada da conta a uma mesa coberta de restos, no fim de um banquete imerecido e no devidamente apreciado. Uma reviravolta que eu s podia encarar como imparcial. Devia ter previsto o que ia acontecer. De certo modo, isto era conversa do meu pai, mas houve alturas em que o sentimento era meu. Zangado ou no, o meu nico recurso imediato era viver com aquilo, at conseguir arranjar uma maneira de sair daquilo. Ainda tinha pela frente vrios anos antes de comear a ter consultas peridicas com um neurologista, mas o mdico que fizera o diagnstico inicial passara-me receitas para dois medicamentos diferentes: o Sinemet, a verso marca registada da levodopa ou L-dopa, e um outro chamado Eldepryl (genericamente conhecido como hidrocloreto de selegilina). Cada um deles actua de modo diferente sobre o crebro, atenuando os sintomas, e so apenas dois medicamentos do sempre crescente nmero de terapias medicamentosas vulgarmente administradas, que incluem: Comtan (entacapone), Parlodel (bromocriptina), Requip (ropini-role), Permax (pergolide) e Mirapex (pramipexole dihydrochlo-ride), Artane (trihexifenidilo), Cogentin (benzatropina) e Sym-metrel (amantadina). Alguns deles resultam melhor que

outros, outros no resultam de todo, o que depende do doente e da gravidade das idiossincrasias daquilo que, para todos os fins prticos, a sua doena pessoal. Ao longo dos anos, numa altura ou noutra e em combinaes diferentes, dei uma voltinha com todas estas drogas. Claro que nenhuma delas uma cura. Na altura em que escrevo, a cura coisa que no existe. O mdico queria que eu comeasse a tomar o Eldepryl, que atenua os sintomas, retardando a queda da dopamina que o crebro ainda produz. Tomei Eldepryl durante algum tempo, uma semana talvez, e descobri que tinha um efeito insignificante sobre o tremor crescente da minha mo esquerda. Mais uma vez, importante sublinhar que cada doente sofre de uma manifestao nica do vasto leque de sintomas que se enquadram no diagnstico geral da doena de Parkinson. Pela mesma ordem de ideias, cada doente reage de maneira diferente ao tratamento e, por isso, importante que ele ou ela coopere estreitamente com um neurologista, para encontrar o modo mais eficaz de gerir a doena, para j no falar de encontrar um equilbrio tolervel entre os benefcios e os efeitos secundrios dos diversos medicamentos. Se tivesse seguido este conselho sensato, a minha experincia com o Eldepryl poderia, talvez, ter sido melhor sucedida; mas eu andava procura de resultados mais imediatos. Basicamente, s queria que os sintomas desaparecessem, para me poder esquecer daquela porcaria durante o maior perodo de tempo possvel e, mais importante ainda, para impedir que os outros soubessem. Por isso, tratei de passar ao medicamento seguinte. O primeiro medicamento especificamente aprovado para a doena de Parkinson (em 1970) e que continua a ser o que receitado com maior frequncia, o Sinemet (levodopa). O Sinemet levado at ao crebro e transformado em dopamina, o neuro-transmissor que o doente de Parkinson j no capaz de produzir em quantidades suficientes. O Sinemet melhora significativamente a mobilidade da maior parte dos doentes e permite-lhes levar uma vida quase normal. Contudo, medida que a doena de Parkinson avana, este medicamento torna-se menos eficaz e passa a ser necessrio tomar doses maiores, o que faz aumentar os riscos de efeitos secundrios debilitantes, como as disquinsias - movimentos involuntrios e tiques. Por este motivo, alguns mdicos tentam adiar tanto quanto possvel o momento em que os seus doentes passam a utilizar o Sinemet. , ainda, geralmente aceite que, embora atenue os sintomas, o Sinemet afasta tambm qualquer dvida de que a pessoa se encontra na fase de pleno desenvolvimento da doena de Parkinson. Assim, os meus sentimentos eram decididamente contraditrios, no dia em que tomei pela primeira vez meio comprimido de Sinemet e, cerca de trinta minutos depois, descobri que os sintomas tinham desaparecido para s voltarem a aparecer ao fim de quase cinco horas. O lado mau era bvio: tratava-se de mais uma confirmao de que eu tinha a doena de Parkinson. O lado bom era que podia escond-la. Na minha profisso, a prpria noo de esconder qualquer coisa parece absurda a expresso gato escondido com o rabo de fora levada ao extremo. Mas nem por um instante pensei em divulgar o diagnstico fora do crculo mais ntimo da minha famlia, amigos prximos e colaboradores de confiana. No via nenhuma razo que me obrigasse a faz-lo. No sentia, e ainda no sinto, estar a enganar ningum ao no o tornar pblico imediatamente - o problema era meu, era eu quem tinha que lidar com ele. Com o Sinemet, passava a dispor de um meio de ocultar por completo os sintomas. Se aqueles que me davam trabalho no notavam nenhuma diferena no meu desempenho - e, de momento pelo menos, no havia diferena no tinha qualquer razo para sentir os remorsos de quem est a vender uma mercadoria estragada. Como no tinha um neurologista (nem sequer tinha um internista fixo em Nova Iorque, onde vivia a maior parte do tempo), sempre que precisava de mais Sinemet pedia ao meu clnico geral da Califrnia que me passasse as receitas. Trazia comprimidos soltos, nos bolsos das camisas, dos casacos, das calas, e engoliaos de qualquer maneira at obter o resultado desejado. Era um jovem com uma famlia recm-constituda, tinha trabalho para fazer e tencionava fingir que nada disto me estava de facto a acontecer. Embora, sabendo o que sabia, se tornasse difcil levar a vida por diante como se nada fosse.

Depois de ter me anunciado que tinha a doena de Parkinson, o primeiro neurologista a fazer o diagnstico apresentou um prognstico que, julgo eu, ele considerava bom. Com um tratamento adequado assegurou no vejo razo para que no possa trabalhar mais uns bons dez anos. Dez anos? Eu tinha acabado de fazer trinta. A perspectiva de me reformar aos quarenta era uma ironia cruel. Havia anos que, a brincar, eu dizia aos meus amigos incrdulos que, aos quarenta anos, tencionava arrumar definitivamente as malas, ir com a minha famlia para a nossa quinta em Vermont e dedicar-me a outras coisas. Riamo-nos todos muito. Claro que se tratava de uma ameaa v, de uma fantasia de assumir o controlo dos caprichos do mundo do espectculo: posso ir-me embora e viver a vida como me apetecer. Mas agora, confrontado com uma realidade muito mais dura do que a determinada pela volubilidade do pblico ou por um desastre de bilheteira, aquilo que podia ser uma posio de recuo hipottica e voluntria passava, de repente, a ser o meu destino. Qual abdicao qual carapua, isto um golpe de Estado, e o meu pnico era tal que decidi arrancar as fronhas das almofadas, saquear o palcio e fugir com tudo quanto pudesse levar comigo. Nunca boa altura para se descobrir que se tem uma doena incurvel mas, do ponto de vista da carreira, sentia-me especialmente vulnervel. Depois de Quem Sai aos Seus, o meu futuro no mundo do espectculo teria que assentar no trabalho em filmes e esses alicerces estavam j a dar indcios de ir estalar. Dr. Sarilhos tinha sido um xito modesto para a Warner Brothers, mas a comdia de aco da Universal que o precedera, Scios Fora, fora um fracasso desolador. Em circunstncias ideais, eu poderia fazer face a este desastre na minha carreira de duas maneiras: o primeiro cenrio seria ir buscar confiana a sucessos passados, sem tentar duplic-los, e tentar reinventar-me a mim prprio -aproveitar oportunidades interessantes, escolher projectos de baixo perfil com maiores ambies artsticas, se no comerciais. Ou podia simplesmente tentar repetir-me e rezar para que o milagre acontecesse outra vez. Isto significava correr atrs da prpria cauda e jogar pelo seguro, fazendo comdias romnticas de frmula imutvel, que tinham sempre hipteses de ser um negcio de arrasar. Do ponto de vista criativo, a primeira opo era obviamente prefervel; mas poderia eu dar-me ao luxo de desperdiar o tempo que ela exigia? Dez anos, dissera o homem - dez anos para fazer todo o trabalho que alguma vez iria fazer - dez anos para construir toda a segurana financeira que alguma vez poderia proporcionar minha mulher, ao meu filho e aos outros futuros filhos. At onde podia permitir-me tentar ser o grande artista? Por isso, quando a Universal me fez uma oferta ps-Dr. Sarilhos (e, sem eles o saberem, ps-diagnstico) de oito algarismos, para trs filmes em cinco anos, o meu instinto aconselhou-me a agarr-la com as duas mos. A Tracy, contudo, ops-se firmemente. Vais ficar encurralado avisou. Argumentei que isso no era verdade, porque o contrato me permitia trabalhar noutros projectos. Ela contraps, com toda a razo, que a maior parte dos guionistas, produtores e realizadores com quem eu ia querer trabalhar tinham contratos exclusivos com outros estdios. Eles no podiam ir para a Universal nem estar espera que eu estivesse disponvel para os seus filmes. E ambos sabamos o que a Universal tinha em mente - continuar a repetir a receita de O Segredo do Meu Sucesso, enquanto desse dinheiro. Tu no percebes. As palavras soaram-me estranhas antes mesmo de terem sado dos meus lbios. Alguma vez eu dissera uma coisa destas Tracy? - A minha janela de oportunidade muito limitada. Este acordo vai dar-me a possibilidade de passar atravs dela e chegar com qualquer coisa ao outro lado. Vou aceitar. A SOMBRA DO OUTRO LADO DO ESPELHO Los Angeles /Nova Iorque - Primavera/Vero de 1992 Nos tempos que precederam a pr-produo de Por Amor ou Por Dinheiro, o primeiro filme do meu contrato com a Universal (mais ou menos um remake de O Segredo do Meu Sucesso), andei ocupado

com outros projectos, uns pessoais, outros profissionais. A Tracy, o Sam e eu fomos de avio para a Califrnia (nessa altura, ainda tnhamos l uma casa), onde eu ia realizar um episdio de Brooklyn Bridge para o meu velho amigo e mentor de Quem Sai aos Seus, Gary Goldberg. Tinha passado um ano desde que eu realizara o episdio de Contos de Arrepiar e aceitei prontamente a proposta de Gary; a realizao passara de ocupao secundria interessante para possvel opo de carreira futura. Alm deste trabalho e numa tentativa de me alhear dos meus problemas de sade e perder alguns quilos, lancei-me num regime defitness radical. No me bastava o meu treinador vir, todos os dias, s 4 da manh, bater porta para me levar a fazer uma corrida volta do campus da UCLA e escada acima, escada abaixo, pelos degraus das bancadas do Drake Stadium, antes de me arrastar at garagem para uma esgotante meia hora de levantamento de pesos: ainda seguia uma dieta que ele me prescrevera e que estava a dar cabo de mim. Uma coisa era obrigar-me a ingerir refeies que mal davam para saciar a fome de um hmster, outra era reduzir-me o consumo de lcool a um nico dia por semana isso era tortura. Nem percebia realmente que diabo andava a fazer, mas hoje compreendo que tinha passado, como era de prever, terceira fase do paradigma de Elisabeth KblerRoss relativo ao modo como enfrentamos a perda - depois da negao e da clera, vem a negociao. Embora ainda no fosse capaz de me aperceber das consequncias do facto de o Parkinson se ter apoderado do meu corpo e, por conseguinte, da minha vida, o instinto dizia-me que comeasse desde j a negociar com firmeza os direitos de controlo das reas que ainda era possvel controlar. Uma vez que o Parkinson ia roubar-me a capacidade de trabalhar diante da cmara como actor, eu ia atribuir-me um papel por trs dela, como realizador. Para atenuar eventuais perdas financeiras, aceitara o pagamento garantido da Universal, custa da minha liberdade criativa. No que se refere ao treino de fitness, a minha teoria era que as provaes autoinfligidas reforariam a minha posio em duas frentes. Convenci-me de que uma melhor condio e resistncia fsicas poderiam servir de escudo contra a eroso neurolgica. Por outro lado, pensei, aquilo iludiria as outras pessoas. A medida que ia ficando cada vez mais doente, aqueles que desconheciam o meu verdadeiro estado de sade poderiam interpretar o meu bom aspecto exterior como prova de que eu estava mais saudvel que nunca. Para algumas pessoas, beber lcool s uma vez por semana poder no ser nada difcil - se calhar, nem pensavam no assunto. Mas eu tive dificuldade em manter esta disciplina. Uma vez, enquanto emborcava umas cervejas fresquinhas, na companhia de Pete Benedek, o meu agente, enquanto via os Redskins humilharem os Bills, na Super Taa, pus-me a falar da minha experincia sobre as agruras da temperana e dei comigo a debitar este exemplo impagvel de lgica de bbedo: Ainda bem que no tenho um problema de alcoolismo confidenciei. Porque acho que no era capaz de deixar de beber. Ser bem-sucedido na minha carreira de bebedor exigiu algum esforo e, at, perseverana. A verdade que nunca tive fsico para isso - era uma coisa em que no era bom. Era demasiado pequeno, embebedava-me depressa demais. Mas havia sempre uma boa razo para emborcar uns copos. No final dos anos setenta, era a rebeldia da juventude - os copos constituam um antdoto para o acanhamento que me consumia, enquanto adolescente excntrico em busca de uma identidade. Nos anos oitenta, enquanto o leque das minhas experincias e a dimenso dos meus feitos ultrapassavam os sonhos mais loucos, o lcool (toda aquela Moosehead borla) passou a ser um ingrediente essencial daquilo que era, ostensivamente, uma dcada de festa da vitria. Digo ostensivamente porque a finalidade mais profunda de tantas celebraes pode muito bem ter sido uma forma de obliterar sentimentos de insegurana e medo. Mas nada de confuses: exteriormente - e, nos anos oitenta, havia alguma coisa mais importante do que a fachada? - o estado de esprito predominante era o abandono hedonstico. Era um modo de beber social, a duas mos, em equilbrio sobre um enorme balco de carvalho, empunhando uma magnum de champanhe Cristal, frente de uns cem dos meus compinchas mais prximos, a cantar em coro Somos os campees. E para alm do facto de, de vez em quando, acordar com um exrcito

de formigas de fogo a passear dentro da cabea, nada disto parecia ter repercusses significativas. Toda a gente sabia quem eu era e que trabalhava imenso - o Mike a deixar sair a presso. Estava bbedo passou a ser, nessa poca, a minha desculpa sempre pronta para qualquer indiscrio que tivesse cometido. Quando aos anos oitenta se sucederam os anos noventa, o meu casamento com a Tracy - uma pessoa do gnero um-copo-de-vinho-ao-jantar, que eu nunca vi toldada - provocou uma mudana voluntria dos meus hbitos, no que se referia bebida. Estava pronto a enveredar por uma vida mais calma. Os meus dias de frequentador habitual dos bastidores dos concertos de rock e dos clubes nocturnos VIP de Nova Iorque acabaram. Sentia-me feliz por trocar bebedeiras de cerveja com a rapaziada por algum tempo a ss com a minha mulher e, pouco depois, com o nosso beb. Embora o meu novo estilo de vida fosse francamente menos social, beber continuava a ter o seu lugar. Com a Tracy, bebia apenas um ou dois copos de vinho ao jantar - como se tivesse realmente aderido ao ponto de vista dela de que era assim que se devia beber, e no com a finalidade de passar para o outro lado - e raramente me embebedei ao p dela. De vez em quando, ainda apanhava uma ou outra bebedeira, sobretudo quando andava em viagem, e chegava mesmo a apanhar umas atrs das outras, quando estava fora, a trabalhar num filme. Mas, de um modo geral, a festa acabara e sentia-me bem assim, desde que ningum fechasse o bar de uma vez por todas. O diagnstico da doena, em 1991, trouxe consigo outra mudana na minha relao com o lcool. A quantidade que bebia estava muito abaixo dos nveis dos anos oitenta, mas a qualidade dessa bebida era completamente diferente. No fundo, sempre soubera que bebia para preencher um vazio, para camuflar uma necessidade de ser mais qualquer coisa do que aquilo que era ento. Agora, sem as pretensas comemoraes e a camaradagem para ocultar os abusos, precisava desesperadamente do lcool como resposta directa necessidade de ter um escape para a minha situao. Sem alegria e s escondidas, bebia para desligar; agora, beber tinha a ver com isolamento e automedicao. * * Voltmos de Los Angeles para Nova Iorque no princpio da Primavera de 1992. A Tracy estava em ensaios de uma nova pea de Neil Simon, Jake 's Women. A pea ia estar em cena fora da cidade, na Carolina do Norte, durante algumas semanas, antes da estreia na Broadway, mais ou menos ao mesmo tempo em que eu comeava a filmar Por Amor ou Por Dinheiro, nos primeiros dias de Maio. Mal comemos as filmagens, senti-me pessimamente. No meio desta grande tempestade interior e da negociao psicolgica, no deve ter sido uma coincidncia eu ter aceitado fazer o papel daquela personagem especfica - um porteiro astuto e hiperactivo de um hotel de luxo de Nova Iorque. Um porteiro, ou pelo menos aquele que o nosso filme apresentava, uma criatura cheia de manhas, um fulano calculista, capaz de tudo para agradar aos clientes do hotel e, por conseguinte, para sacar uma bela gorjeta. A aspirao daquele porteiro era, um dia, vir a ter o seu prprio hotel mas tornara-se to frentico e to receoso de falhar que a nica coisa que era capaz de fazer na vida era estar sempre em movimento - continuar a danar to depressa quanto possvel, na esperana de que as pessoas continuassem a atirar moedas. Para mim, aquilo era a mesma coisa que representar em marcha-atrs. Como actor, senti de facto que estava a repetir-me, mas no me atrevi a queixarme ao p da Tracy. Tinha medo que ela me respondesse com uma variante do eu bem te tinha dito. E, quer fosse ou no justo da minha parte, isso tornou mais profundo o meu sentimento de solido. No fim do dia de trabalho, bebia duas ou trs cervejas na minha caravana e, depois, mais duas ou trs quando o motorista da equipa me levava a casa. Ao jantar, perguntava Tracy se ela queria vinho. Se ela dizia que sim, escolhia uma garrafa, servia um copo para cada um de ns e, depois, a pretexto de a pr no frigorfico para arrefecer, levava a garrafa para a cozinha. Na outra mo, levava o meu copo. Uma vez chegado cozinha, esvaziava a garrafa, deitava-a no caixote da reciclagem, junto ao elevador de servio, e tirava uma garrafa igual da garrafeira. Abria-a e bebia o suficiente para o contedo ficar ao mesmo nvel da garrafa que trouxera da sala. Quando

voltava da cozinha, como se tivesse passado os ltimos cinco minutos a ver como estava o assado, perguntava Tracy se ela queria mais vinho, enchia-lhe o copo e voltava a encher o meu. Apesar de todas estas manhas, sabia que no conseguia esconder assim to bem que andava a beber. No fim do jantar, a minha voz soava disparatadamente alta e as palavras saam entarameladas. Havia noites em que saa da cama, depois de a Tracy ter adormecido, e continuava a beber. Nas alturas em que a Tracy me confrontava com o facto, ficava zangado e na defensiva. A distncia que o meu comportamento estava a cavar entre mim e a minha famlia assustava-me - mas esse medo era suplantado pelo medo ainda maior de que o raio me casse em cima: a factura tinha enfim chegado e eu no tinha forma de a liquidar. Que podia eu dizer Tracy? Como explicar-lhe? No havia nenhuma explicao. Nada fazia sentido. O tu no percebes deixara de ser uma frase que s muito raramente dizia minha mulher e passara a ser uma espcie de mantra virtual. Ela no percebia; ningum percebia. Nem eu percebia o que a doena de Parkinson me iria fazer, como iria mudar a minha vida. Mas, quando estava bbedo, era um pouco mais fcil ignorar tudo isso. Se esta espiral descendente tivesse continuado por muito mais tempo, tenho a certeza de que teria havido uma interveno qualquer. Mas, em Junho de 1992, mesmo antes de eu ter acabado o trabalho em Por Amor ou Por Dinheiro, ia haver mais uma bebedeira, uma ltima manh em que, ao acordar, estavam minha espera sentimentos de confuso, de medo e de remorso, para j no falar da ressaca monumental. Foi ento que, num momento de lucidez, uma coisa que s posso atribuir a uma graa que me foi concedida, decidi acabar com aquilo. Nesse Vero, a Tracy passou a maior parte das noites no palco, na Broadway, e eu ficava o dia todo nas filmagens, e por isso estivemos menos tempo juntos do que era habitual. Mas, medida que se aproximava o fim de Por Amor ou Por Dinheiro, que seria antes da segunda semana de Julho, tnhamos passado fase tpica do fim de todas as produes, as filmagens nocturnas. Na sexta-feira 26 de Junho, por acaso, a Tracy e eu samos mesma hora para o trabalho, ela para o palco e eu para o estdio. Tinham-me dito que amos ter que trabalhar at s 5 da manh e eu avisei a Tracy de que provavelmente s nos veramos na manh seguinte. Nesse dia, tnhamos planeado que eu iria com o Sam para o Connecticut e que a Tracy iria ter connosco no domingo -j que domingo e segunda-feira eram os seus dias livres, os dias em que no h espectculo na maior parte dos teatros de Nova Iorque. Mas, mal cheguei ao estdio, fiquei a saber que houvera um erro de calendarizao. No ia ter que trabalhar pela noite fora; na verdade, ia acabar por volta das 21.30 ou 22 horas e chegaria a casa antes da Tracy. Em circunstncias normais, num perodo menos perturbado, esta perspectiva terme-ia animado e eu teria ido a correr para casa, contente por dispormos de tempo para estarmos juntos. Mas, em casa estava aquela nova realidade, a minha doena de Parkinson. Por isso, o meu primeiro impulso foi este: disse que s ia chegar a casa de madrugada, por isso tenho cinco ou seis horas das quais no preciso de dar contas horrio nobre para beber vontade. Era uma necessidade premente, uma nsia pela festa dessa noite, como se, de certo modo, eu soubesse que ia ser a ltima. Ainda estava em frente da cmara a nica coisa que tinha que fazer era uma cena de duas pginas, numa esquina de Tribeca, ao crepsculo - e j alguns dos companheiros de equipa tinham arranjado uma garrafa de litro de tequilla, um saco de limas, e mandado vir um misturador. amos na terceira rodada de margaritas, quando o realizador adjunto gritou corta!. s 10 da noite, tnhamos invadido um pequeno restaurante/ bar na Village, cujo nome seroe varreu da memria, como muitos outros pormenores dessa noite. Devia ser um restaurante russo, porque me lembro de ter emborcado shots de vodka gelado. Entre a tequilla e a vodka, tnhamos bebido umas quantas cervejas. No sei se era hbito da casa ou se foi uma coisa que inventmos e que a gerncia decidiu tolerar mas, a cada shot de vodka, atirvamos os copinhos para a lareira e eles explodiam numa chuva de pequenos cristais. Este disparate continuou at muito depois da hora de fecho e, a seguir, fomos at minha caravana, em Tribeca, para acabar com as cervejas que havia no minibar.

No me lembro de como fui at casa, s de entrar sorrateiramente pouco antes de o sol nascer. No h nada mais barulhento do que um bbedo que tenta passar despercebido. No tardou muito at a Tracy espreitar por trs da porta do quarto. s tu, Mike? Sou... cheguei agora do trabalho menti. Est bem. Anda para a cama disse ela, fechando a porta. Eu sabia que ela ia adormecer segundos depois de ter voltado para a cama. Fui direito ao frigorfico e agarrei numa cerveja. A viagem da cozinha at ao sof da sala deve ter sido acidentada porque, quando levantei a argola da lata, a cerveja saltou e fez muita espuma. Bebi um grande gole de espuma e deixei-me cair no sof, com os ps por cima do brao deste - ainda tinha os sapatos calados. Pus a cerveja no cho, ao alcance da mo, mas no voltei a tocar-lhe. Passei-me para o outro lado, ainda com o gosto daquele ltimo gole na boca. Uma cerveja aguada: que fim pattico para uma carreira de bebedor. ABSOLUTAMENTE SBRIO Acorda... acorda, pap... vamos embora para o Coneck-ti-kut. Eu tinha adormecido completamente vestido e estava empapado em suor. O sof estava voltado para a grande janela panormica do nosso apartamento do West Side, que dava para o Central Park. Enquanto curtira a bebedeira, o meu corpo estivera a ser cozinhado pelo sol de Vero, que nascia sobre o East Side. Lentamente, um aps outro, os fragmentos da minha situao actual foram-se juntando. Naquele momento, Sam, o meu filho de trs anos, o beb que eu tanto amava, no passava de um mosquito gigantesco que trepava para cima de mim, zunindo aos meus ouvidos, obrigan-do-me, de forma irritante, a voltar ao estado consciente. Apetecia-me enxot-lo, tir-lo de cima de mim, atir-lo para o cho. Em vez disso, levantei-me com muita dificuldade e sentei-o ao meu lado. Resisti a abrir por completo os olhos; havia demasiada luz na sala e os seus lmens pareciam alfinetes que se me espetavam nos miolos. O meu olhar desfocado poisou sobre a carpete, sobre a qual jazia a lata de cerveja, por certo derrubada horas atrs por um movimento brusco do brao. Servi-me dela como ponto de focagem, para me orientar. A carpete tinha uma mancha escura, do lquido que escorrera da abertura da lata. A seguir, vi uns ps. Os ps da Tracy. Os ps tinham sapatos calados. Merda. Que horas seriam? Se calhar, ela estava a caminho do teatro, para a matine de sbado. Eu tinha dormido a manh toda - ou melhor, tinha estado do outro lado durante a manh toda. Mantive os olhos abertos, enquanto o olhar ia subindo dos tnis dela para os joelhos, para a mala de mo e, pouco a pouco, mais para cima. Estava a preparar-me para o que iria encontrar, quando os nossos olhares se cruzassem. Ela estava de certeza furiosa, enojada. Ia ouvir das boas, estava mesmo a ver que era isso que ia acontecer. Mas quando, finalmente, arranjei coragem para olhar para a cara dela, no deparei com nenhuma expresso de raiva. O que vi no seu rosto era muito mais inquietante. Ela estava a encarar o estado lamentvel em que eu me encontrava com uma calma prxima do tdio. No, era pior que tdio; era indiferena. Tenho que ir para o teatro disse ela, num tom tono. Achas que vais estar em condies de levar o Sam para o campo? Sim gaguejei. S... s preciso de um segundo para... ouve, ontem noite... No quero ouvir nada disse a Tracy, ainda terrivelmente calma. Dirigiu-se para a porta e, ento, virou-se para trs, fitando-me com um olhar diferente. isto que queres? perguntou. isto que queres ser? No era uma pergunta. A seguir, saiu porta fora. As minhas mos comearam a tremer, mas no apenas por causa da maldita doena neurolgica. Nunca na vida me sentira to assustado. Bater no fundo uma expresso que os alcolicos em recuperao utilizam frequentemente. Descreve um ponto de desespero fsico, emocional e espiritual a que chegaram pelo seu prprio p, atrs de mais uma bebida, o momento em que compreendem que descer mais baixo seria insustentvel.

Pelo menos no que se refere minha carreira de bebedor, naquela manh em que acordei no sof, bati no fundo. Tive sorte. Comparada com as experincias de outros que lutaram contra o lcool, a minha aterragem foi bastante suave. Tenho a certeza de que muitas pessoas que esto a ler isto pensam: Mas que merda... Eu vomitei mais do que tu bebeste. com certeza verdade. Ouvem-se histrias de total runa financeira, terrveis desastres de automvel, ferimentos e mortes, penas de priso, casamentos destrudos, degradao e humilhao que suplantam de longe tudo quanto eu sofri. Mas, se tivesse continuado a beber, qualquer um destes destinos podia ter sido o meu. Ao princpio, eu encarava o lcool como um aliado na minha luta com o Parkinson. Naquela manh, deitado no sof, com o Sam a trepar por mim acima, percebi que isso no era verdade. O lcool passara a ser mais um adversrio - um adversrio que ameaava afastar de mim tudo o que era importante na minha vida. No podia fazer nada quanto doena de Parkinson, mas com o lcool era diferente: aqui, pelo menos, podia escolher e, naquele dia, fiz a minha escolha. Ajudar-me a fazer essa escolha foi a primeira coisa que tive a agradecer ao Parkinson. Parte da ddiva desta doena uma certa lucidez crua acerca do resto da nossa vida. O controlo brutal do Parkinson sobre cada vez mais aspectos da nossa vida leva-nos a apreciar todas as reas sobre as quais ainda detemos a soberania. A doena de Parkinson obriga-nos a distinguir os primeiros das segundas e a defender aquilo que ainda possvel defender. O que queria dizer que o lcool tinha que ser posto de lado. Quando, nessa tarde, me dirigia para o noroeste do Connec-ticut, com o Sam a dormitar na sua cadeirinha no banco de trs, no pensava ainda nestes termos. Na diminuta medida em que a minha mente funcionava, o que me ocorria eram passagens de um guio, que inclua um dilogo contrito, desculpas e pedidos de desculpa. A minha primeira prioridade, quando chegasse ao destino, era telefonar Tracy e queria ter qualquer coisa preparada. Folheando o meu catlogo interior de mea culpas pelas bebedeiras anteriores, conclu que a minha motivao tinha sido sempre apaziguar a clera desiludida dela. Mas no tinha nada com que pudesse responder quela expresso do rosto dela. A Tracy no parecia disposta a discutir, parecia resignada a con-siderar-me um caso perdido. Era aquilo que eu queria? Era aquilo que eu queria ser? Quando falei com ela ao telefone, a Tracy estava no intervalo entre o espectculo da tarde e o espectculo da noite de sbado. Disse-lhe um ol tmido e ela respondeu com um estou evasivo. Percebi que ia ter que ser eu a preencher a terrvel pausa que se seguiu. E foi isto o que me saiu pela boca fora: Desculpa - s queria dizer que tenho um problema de alcoolismo e que estou disposto a deixar de beber... caso saibas de algum com quem eu possa falar... Fica a ao p do telefone respondeu ela, rapidamente. E, antes de desligar, acrescentou: Amo-te. Poucos minutos depois, o telefone tocou. Ol, Mike disse uma voz feminina, que reconheci imediatamente. Era uma grande amiga da Tracy e minha. De repente, dei-me conta que, apesar de termos jantado vrias vezes com esta mulher, nunca a tinha visto beber nada, nem mesmo um copo de vinho. Nunca me dera ao trabalho de me perguntar porqu -julgo que no queria saber. A Tracy disse-me que, finalmente, achas que j chega. Pois . Seguiu-se uma breve troca de palavras, uma sesso exploratria no decurso da qual ela me fez algumas perguntas e pareceu ficar convencida de que, de facto, eu estava a precisar de ajuda e disposto a aceit-la. Combinmos encontrar-nos na cidade na segunda-feira. Mas ela tinha ainda uma pergunta a fazer. Achas que s capaz de no beber at l? Demorei algum tempo a responder. O que estava eu a fazer? Estaria realmente preparado para enfrentar a vida sem anestesia? Ou isto era apenas mais uma negociao? Uma coisa do gnero Por favor, meu Deus, liberta-me disto e eu nunca mais toco numa gota de lcool? Mas, que diabo, faria alguma diferena? Os meus dias de copos tinham acabado.

 Sim, acho que sou capaz. Aquela cerveja Coors que no acabara de beber tinha sido a ltima bebida. Passaram-se dez anos e no tive que estender a mo para mais nenhuma, embora no se trate de um feito que, honestamente, possa atribuir minha prpria fora de vontade. Naquela segunda-feira, fui ter com a minha amiga e, ao longo dos dias, meses e anos seguintes, ela e um crculo sempre crescente de novos amigos, que preferem conservar o anonimato, mostraram-me que era possvel viver sem lcool. Poder-se- pensar que a deciso de me manter sbrio marcaria o incio de uma curva ascendente inspiradora, mas na verdade no foi assim to simples. Acabaria por chegar a um ponto de viragem bem definido, quando comecei a evoluir para uma maneira inteiramente nova de entender a minha doena e a minha vida, mas ainda tinha pela frente mais uns anos difceis. Por muito que o lcool me tivesse feito bater no fundo, a abstinncia far-me-ia bater mais fundo ainda, de uma forma aterradora, mas incontornvel. Embora viver sem o filtro do lcool me desse oportunidade de analisar todas as etapas da minha vida, a ausncia desse filtro no me dotou de imediato da capacidade de compreender o que tinha de enfrentar e de tomar decises racionais sobre a forma de reagir. Durante o primeiro ano em que me mantive sbrio, concen-trei-me precisamente nisso - manter-me sbrio. Ao princpio, o simples facto de fazer aquilo que se espera de ns, de viver um dia de cada vez, constitui uma sucesso de actos hericos. Sobreviver s ocasies sociais, pela primeira vez sem o conforto de uma bebida, representa um marco comportamental. O casamento da minha irm Kelli, no qual, ironicamente, fui eu quem props os brindes, foi um dos marcos mais notveis. Depois, veio o meu Primeiro Natal Sbrio, seguido por uma infinidade de acontecimentos e ocasies, desafios e celebraes semelhantes, durante os quais, dantes, eu teria sentido a necessidade de pegar pelo menos numa cerveja. Nos doze meses aps aquela ltima ressaca, acabei um filme, comecei e acabei outro e comecei um terceiro, tudo sem tocar numa gota de lcool. Cada uma destas pequenas vitrias deu-me alguma satisfao. A curto prazo, porm, dedicar tanta ateno abstinncia tornou-se uma vlvula de escape quase to importante como a embriaguez tinha sido. Deixar de beber era uma coisa indiscutivelmente positiva mas, no que dizia respeito ao resto da minha vida, continuava a guiar-me pela mesma agenda baseada no medo, definida nos dias que se seguiram ao diagnstico. Quanto carreira, mantivera-me fiel ao plano de fazer o maior nmero possvel de comdias lucrativas, destinadas ao grande pblico. Depois de Por Amor ou Por Dinheiro, fiz valer os meus direitos de opo para trabalhar independentemente do contrato da Universal mas, em vez de procurar algo que constitusse um desafio - um risco criativo, para contrabalanar o plano de segurana comercial da Universal - aceitei uma proposta da Disney para actuar em Um Talento Especial, uma comdia familiar melosa acerca de um ex-actor infantil frustrado que, um dia, roubado na rua por uma garota endiabrada com potencial de artista. A garota passa a ser sua protegida e ele o seu agente. Mais uma variante da velha histria de cordel. O desapontamento da Tracy foi bvio, mas recusei-me a discutir o assunto. Eu sei o que estou a fazer - confia em mim. Mas como podia ela confiar em mim, se era dolorosamente notrio que eu no confiava em mim? Com bebedeiras ou sem elas, no deixara de me isolar da famlia e continuava mergulhado numa tempestade interior que no compreendia, a no ser na medida em que tinha a certeza de que no havia mais ningum que a compreendesse. Por seu turno, a Tracy continuava a trabalhar; foi com o Sam para Los Angeles para fazer um filme para a televiso, enquanto eu passei o Inverno de 1992-1993 em Toronto, a trabalhar no filme da Disney. Assim, distncia emocional que se ia criando entre ns juntava-se muitas vezes a separao geogrfica. O ano de 1993 revelou-se uma repetio montona de 1992. Dispus de muito tempo sozinho para poder pensar, mas gastei muito pouco desse tempo a pensar num futuro com a doena de Parkinson. Dedicava-me sobretudo a congeminar formas de me manter ocupado com qualquer coisa. No fiz qualquer esforo para arranjar um neurologista nem para aprender mais sobre a doena. Assinei um contrato para mais uma comdia da Universal, Os Gananciosos, que ia comear a ser produzida em L. A., em Maio. Recomecei a fazer exerccio com outro treinador -adquirindo uma considervel massa muscular e conseguindo ter um ar mais saudvel do que da vez

anterior, apesar de os meus sintomas estarem a acentuar-se. Durante as filmagens de Os Gananciosos, em L. A., nesse Vero, Um Talento Especial estreou e foi um fiasco. Quando finalmente chegou s salas de cinema, no Outono, Por Amor ou Por Dinheiro tambm no alcanou grandes receitas. Tal como despedira o meu antigo agente por querer iniciar a minha carreira no cinema com Peter Benedek, nessa altura dispensei o Pete e assinei um contrato com uma das trs mega-agncias. Parecia apostado em repetir os mesmos erros, mas ficava espera de resultados diferentes. Quase no fim do ano, comecei a perceber o motivo por que, no processo de recuperao, as pessoas descrevem tantas vezes esta abordagem como uma espcie de insanidade funcional. Registar a evoluo das minhas emoes durante este perodo uma tarefa desagradvel e espinhosa porque no se trata de uma poca que eu tenha atravessado com os olhos bem abertos. Na verdade, mantive a cabea baixa e investi em frente, tremendo com medo de esbarrar contra as paredes, mas sem a lucidez ou a sensatez necessrias para ver que iria deparar com elas. No foi tanto uma jornada, mas sobretudo uma experincia de andar perdido na terra de ningum - muito mais desnorteante do que qualquer casa dos espelhos, um stio onde, pelo menos, poderia reconhecer um reflexo de mim prprio, ainda que distorcido. Embora na altura no o soubesse, precisava desesperadamente de objectividade, de fazer um balano honesto e completo da minha vida at ao ponto em que me encontrava e de como ou porqu ali chegara. S assim podia ter seguido em frente em segurana. Precisava de parar de correr e de iniciar um processo idntico quele a que os advogados chamam descoberta - a recolha de pedaos dspares de informao em bruto, como limites de tempo, pistas e provas fteis, para desenvolver uma teoria persuasiva sobre o motivo e o mtodo, a aco e a consequncia. Depois de concluda a descoberta, do que eu precisava era de me sentar muito quieto, pelo tempo que fosse preciso, como se estivesse num tribunal, e de examinar aquilo que descobrira, fazendo a ligao entre os vrios pontos at descobrir a verdade. E foi exactamente isso que aconteceu. Embora no tivesse sido eu a levar-me a julgamento - houve algum que se sentiu muito contente por me fazer esse favor. TOMO A DEUS POR TESTEMUNHA... Tribunal de Los Angeles - Novembro de 1993 Lembram-se da casa de solteiro em Laurel Canyon - com uma piscina nas traseiras e um jaccuzzi no quarto? Pouco depois do Sam ter nascido, a Tracy e eu decidimos vend-la e mudar-nos para Leste. Depois da venda, o comprador resolveu fazer reclamaes e processou-me. No preciso entrar em pormenores sobre o processo; os litgios do foro civil so exasperantes, angustiantes e muitas vezes chatos. Mas, como vero, aprendi muito com esta experincia e no tenho pressa de a repetir. O ponto crucial do caso era o seguinte: o comprador afirmava que a casa e os jardins tinham defeitos que eu pretendera voluntariamente ocultar, cometendo por conseguinte uma fraude. Alm disso, afirmava-se no processo que dessa ocultao tinham resultado danos emocionais e fsicos. Os advogados pediam alguns milhes de dlares de indemnizao, o que correspondia a vrias vezes o valor da prpria casa. Com todas as preocupaes que j tinha no comeo dos anos noventa - a morte do meu pai, o diagnstico da doena de Parkinson, os revezes na minha carreira cinematogrfica e o resto - s muito vagamente tive conscincia da tempestade que se aproximava. Contudo, com o tempo, foi marcada uma data de audincia e eu fui chamado a prestar depoimento, tal como alguns dos meus ex-empregados. Os advogados da minha companhia de seguros avisaram-me de que o caso ia mesmo para a frente. Estavam to espantados como eu por o queixoso insistir numa indemnizao de vrios milhes de dlares e, tambm, por o juiz no ter considerado o caso improcedente. Agora, estava mesmo irritado. Eu no tinha defraudado ningum nem tivera qualquer inteno de o fazer. Tudo aquilo era ridculo e deixara de ser um aborrecimento para se tornar um pesadelo. Eles estavam espera que eu passasse um cheque e resolvesse o assunto, mas disse aos meus advogados que nem pensar em tal, mesmo que isso significasse ter de ir a tribunal.

A pessoa que me processava exerceu o seu direito de optar por um julgamento com jri. Isto queria dizer que o caso podia arrastar-se em tribunal por duas ou trs semanas. No me interessava. Decidi estar presente todos os minutos de todos os dias que o julgamento durasse. Este foi marcado para Novembro de 1993, num tribunal de Los Angeles. Por acaso, a Tracy ia ter que estar em Los Angeles por essa altura, por causa de um filme para a televiso e, por isso, eu organizei a minha agenda e toda a famlia se instalou num hotel de West Hollywood. O processo arrastar-se-ia at segunda semana de Janeiro de 1994. S a escolha do jri durou quase uma semana. O advogado do queixoso massacrava os potenciais jurados com perguntas como Acha que o Alex Keaton seria capaz de mentir? - e obrigava o tribunal a dispensar quem respondesse achar que no. Quando eram aceites pelo advogado da parte contrria, o meu advogado fazia-lhes, por seu turno, uma srie de perguntas e expunha as nossas desqualificaes tcnicas. De vez em quando, deixava escapar um potencial aliado. Depois de o meu advogado ter agradecido e dispensado uma potencial jurada, uma senhora de idade, esta passou pela nossa mesa, quando se dirigia para a sada da sala do tribunal, inclinouse, deu-me um belisco na bochecha e disse: Oh, gosto tanto de si. Voltei-me para o meu advogado e sussurrei: A est. Vamos despachar isto. Quaisquer doze servem. Tudo aquilo me parecia ridculo e exagerado. No se tratava de um julgamento de um caso de homicdio, era s uma disputa relativa a uma propriedade, mas no havia dvida de que a presena de uma celebridade numa sala de tribunal originara um verdadeiro circo legal. Apesar de no ser completamente cega, a Justia tambm no piscava o olho. De facto, esta era uma faceta da fama que eu no conhecera antes. Ser clebre no ia valer-me qualquer considerao especial, apenas tornar-me alvo de um exame mais minucioso. Ser engraado no me servia de nada; o encanto que, neste cenrio, podia ser erradamente interpretado como astcia, era mais um inconveniente que uma vantagem. A estratgia bvia do advogado da parte contrria era aumentar o fosso entre as pessoas honestas e trabalhadoras, sentadas na bancada do jri, e eu, o arrogante jovem prncipe de Hollywood. Essa estratgia no veio a dar qualquer resultado com os jurados: deliberaram contra a acusao em todas as questes essenciais - fraude, inteno de cometer fraude - embora eu tenha acabado por pagar algumas obras. Mas a estratgia da acusao foi bem-sucedida na medida em que criou uma oportunidade rara e perturbante de me ver a ser julgado. Dia aps dia, fiquei sentado sob a luz crua da sala do tribunal, a ver desfilar diante de mim os pormenores da minha vida. A base da minha defesa, a verdade central que acabou por convencer o jri de que eu no tivera inteno de cometer fraude, teve igualmente o poder de tornar claro, pelo menos para mim, at que ponto a minha situao pessoal se tornara pattica. A base era a ignorncia - ou seja, a falta de conhecimento sobre a minha prpria vida. Como poderia eu ter tido a inteno de falsear uma transaco na qual praticamente no estivera envolvido? Tinha delegado a venda da casa em terceiros, assinado o contrato de venda que me fora enviado por correio expresso e seguido em frente. Nunca vira ou falara com o comprador - que raio, antes do processo, nem sequer tinha visto o corretor imobilirio. A casa tinha problemas? Pensava que no e, se os houvesse, teria mandado fazer obras, mas isso era o gnero de pormenores em que, na minha existncia de conto de fadas, nunca teria reparado. Para provar a minha inocncia, tinha tido que demonstrar um padro bem preciso de distanciao das minudncias da vida quotidiana, uma ausncia de responsabilizao pessoal que deve ter chocado os homens e as mulheres do jri. Apresentei-me diante deles, no banco das testemunhas, sentado sobre as minhas mos trementes, no fossem eles confundir o tremor do Parkinson com o nervosismo de um mentiroso, e expliquei o complicado funcionamento do mecanismo ao qual eu confiava as tarefas quotidianas. Tinha agentes, gestores financeiros e assistentes pessoais para tratarem dos aspectos mais prticos da vida -porque estava demasiado ocupado (a brincar ao faz de conta, como modo de vida) para

poder fazer pessoalmente esse tipo de coisas. A certa altura do meu testemunho, fui obrigado a admitir: Nem sequer compro as minhas pegas. Em vez de prestar testemunho, bem podia ter posto um gravador porttil diante da bancada do jri e debitado Life's Been Good to Me, de Joe Walsh. A minha defesa foi esta: a minha vida afastara-se de mim. No de admirar que tivesse ocultado o diagnstico da minha doena e tivesse encarado a realidade deste com um olhar duro e frio. Porque havia o Parkinson de ser diferente de todas as outras coisas da minha vida? Ento eu no pagava s pessoas para tratarem disso? No demorei muito tempo a perceber que o julgamento se prolongaria at depois das frias de Natal, altura em que a Tracy, o Sam e eu planevamos regressar a Nova Iorque. Depois das frias, a Tracy ia comear a trabalhar num novo projecto. O que significava que teria que voltar sozinho para Los Angeles, em Janeiro, para assistir s ltimas semanas do processo, uma perspectiva que me assustava. Pelo menos, pensei para comigo, com um horrvel sentimento de depresso, sei que no vo sentir a minha falta. Este deve ter sido o aspecto mais humilhante de toda aquela provao. Estava redondamente enganado, se pensava que, por ter largado tudo para fazer uma defesa espectacular da minha integridade pessoal, o mundo parava de girar. O meu afastamento - da minha famlia, da minha carreira - no provocava um vazio visvel; tanto quanto me parecia, as pessoas mal davam por ele. No havia nenhum projecto que tivesse que ser adiado -estava a preparar um filme de longa-metragem para eu prprio realizar, mas ainda faltava um ano para comear e, de qualquer modo, comeava a duvidar da minha capacidade de o levar por diante. Outro actor poderia referir-se situao em que me encontrava como um compasso de espera entre dois trabalhos, mas um cidado comum chamar-lhe-ia, simplesmente, desemprego. Eu prefiro o termo britnico redundancy1. Era mesmo assim que eu comeava a sentir-me redundante, desnecessrio. A Tracy esteve a trabalhar enquanto isto se passava e, aparentemente, a sair-se muito bem. No passado, ficava sempre contente e orgulhoso sempre que lhe davam uma oportunidade de mostrar o seu talento, mas aquela fase estava a ser horrvel. Todas as manhs, quando saa do hotel, a caminho da armadilha sombria que era aquela sala de tribunal, para apresentar a minha defesa de eu no sou uma fraude, sou s um excntrico, a Tracy j tinha sado para o local das filmagens. Tenho que admitir, tambm, que, pela primeira vez desde o nosso casamento, estava com cimes. Tanto quanto eu sabia, o actor que contracenava com ela, Peter Horton, da popular srie televisiva Os Trintes, tinha um certo encanto animal e, tanto quanto eu sabia, no estava a ser processado por ningum. Tudo aquilo estava a dar comigo em doido. A Tracy tinha plena conscincia de que eu estava atolado numa situao terrvel. Uma noite, poucos dias antes de partirmos para o Connecticut, para passar o Natal, tentou falar comigo sobre os meus sentimentos. 1 Quando h redundancies (excedentes), as empresas despedem alguns empregados, porque o seu trabalho deixou de ser necessrio ou porque deixaram de lhes poder pagar. Neste sentido, a palavra normalmente traduzida por despedimento. Em literatura, a traduo pode ser redundncia, pleonasmo. (N. da T.) Eu no sabia o que dizer e fiquei to surpreendido como ela com as palavras que, finalmente, acabei por murmurar: Nunca me senti to infeliz na minha vida. Estava beira das lgrimas. Tens que parar de te atormentar, querido. Acho que devias procurar ajuda. Enfiado num stio qualquer, eu tinha o papel onde ela escrevera o nmero de telefone de um terapeuta de Nova Iorque com fama de ser muito bom. Abanei a cabea. A Tracy j tinha falado nisto uma ou duas vezes, mas eu no tinha feito nada. Acrescente-se que ela passara os dois ltimos anos a suplicarme que arranjasse um neurologista e eu tambm tinha encolhido os ombros. Antes de ter deixado de beber, houve alturas em que pusera a hiptese de marcar uma consulta para um psiclogo, mas esse plano fora sempre travado por um pequeno embuste preparado especialmente para esse fim. Nessa poca, o mais provvel era qualquer terapeuta digno desse nome dizer-me que a primeira coisa que tinha a

fazer era enfrentar o meu problema de alcoolismo e, como evidente, eu no queria fazer tal coisa. Inversamente, no valia a pena ter uma consulta com qualquer profissional de sade mental que passasse mais de uma hora comigo e no me recomendasse que deixasse de beber. Logo, nada de psiquiatras. No, eu sou capaz de resolver isto sozinho disse Tracy. Vi que ela no tinha ficado nada convencida. S preciso que no me abandones murmurei, sem perceber realmente que, desta vez, estava a falar comigo mesmo. FELIZ NATAL (A GUERRA ACABOU) Los Angeles - Dezembro de 1993 Cada dia passado no tribunal a desmontar a minha elaborada rede de defesas, ostensivamente para convencer o juiz e os jurados da inexistncia de inteno de defraudar algum, foi deixado a nu um homem que at eu tinha dificuldade em reconhecer. Estvamos a falar da minha vida, mas sentia-me como se, na realidade, esta no me pertencesse. Quando assimilei este facto, a sada do tribunal ao fim de cada sesso, fingindo que continuava a ser dono dela, tornouse num martrio. Em Dezembro de 1993, bati no fundo, foi o Inverno do meu desfasamento. Quando chegava ao hotel, abraava o Sam, mas sentia-me demasiado desalentado para brincar com ele. Procurava ser delicado com a Tracy, mas falava pouco. A clera que sentia - por causa do julgamento, por causa de mim (e, claro, por causa da doena de Parkinson mas, na verdade, ainda no tinha chegado bem a essa fase) era to incipiente que tinha tendncia a lanar-me em discusses amargas, mas sem sentido. Por essa altura, a minha auto-estima andava to por baixo que, mesmo quando procurava ser terno ou romntico, sentia que estava a amaldio-la com o meu afecto. No tinha apetite nenhum e utilizava essa desculpa para no jantar com a minha famlia, coisa que me parecia uma tentativa falsa e pattica de aparentar normalidade. Em vez disso, refugiava-me na casa de banho e punha um banho a correr. Enquanto tirava a gravata e despia a camisa e o fato de ar respeitvel que nesse dia levara para o tribunal, tinha o cuidado de evitar olhar, mesmo de relance, para a minha imagem no espelho. Quando a banheira estava cheia e o espelho embaciado pelo vapor, apagava as luzes e metia-me na gua quente, agora to nu como me sentira no tribunal, mas mais seguro. A banheira passou a ser o meu refgio, o meu esconderijo. O corpo doa-me. Ao longo das semanas passadas no tribunal, violentara-o, forando-o a uma posio extremamente desconfortvel, para dissimular os tiques e tremores. Tinha bastante prtica deste embuste mas, nas filmagens, havia intervalos, minutos ou horas durante os quais podia recolher caravana e deixar que os sintomas se manifestassem livremente. Perguntava sempre quando iam voltar a precisar de mim e, depois, programava a medicao em conformidade. Mas, encurralado na cadeira de madeira, mesa do meu advogado, estas trguas no existiam. Contorcia-me e agitava-me, naquela sala onde j tinha exposto tanto de mim, mas no estava disposto a deixar que ningum - jurados, queixoso, juiz ou advogado - visse aquilo que eu prprio ainda no queria ver. No banho, ouvia a minha mo esquerda a bater contra a superfcie da gua tpida, sentia o lado esquerdo do meu corpo contorcer-se debaixo de gua mas, com as luzes apagadas, era poupado viso desse espectculo. Era nisto que tinha acabado a minha busca de toda a vida de um espao vital: numa caixa de gua, dentro de uma diviso com menos de trs metros por cinco, sem luz, sem janela - com medo de sair daquele tero artificial, de ir l para fora, onde s podia arranjar problemas, desapontar a minha famlia e a mim prprio. O melhor, pensava, era ficar ali, onde no podia lixar nada. E ali ficava, dia aps dia, durante horas, por vezes trs ou quatro vezes aos fins-de-semana, a tentar meter a cabea debaixo de gua. Connecticut - Vspera de Natal, 1993 Na noite da vspera de Natal, eu estava a fazer uma lista. Na casa de fim-de-semana que eu e a Tracy tnhamos, perto da quinta dos pais dela, no Connecticut, as outras pessoas estavam todas a dormir: a Tracy, o Sam e a minha me, que viera de Vancouver passar as festas connosco. No conseguia dormir. Estava inquieto, mas no devido excitao que costumava sentir nas

vsperas de Natal da minha infncia, dando voltas e voltas, na expectativa da maior festa do calendrio das crianas. Incapaz de dominar as disquinsias do meu corpo, saltara da cama e, com cuidado, para no acordar a minha mulher, sara do quarto. O primeiro impulso fora meter-me na banheira, mas a casa era to pequena e as canalizaes to antigas que pr a gua a correr iria, por certo, acordar toda a gente e a ltima coisa que eu queria ter era companhia. Pouco depois, dei comigo na sala, de caneta na mo, debruado sobre umas folhas de papel que arranjara e colocara em cima da mesa de apoio. A nica luz acesa era a de um candeeiro de p que eu aproximara da mesa, de modo a fazer incidir a luz fraca da lmpada sobre o meu espao de trabalho improvisado. Aquilo que eu rabiscava furiosamente no estava por ordem, como as listas costumam estar; na verdade, era mais aquilo a que os meus companheiros dos alcolicos annimos chamariam um quarto passo, que deveria ter sido dado havia muito, um inventrio da minha vida at data. Mesmo isto, porm, parece demasiado linear. Era mais uma acta do barulhento comit das vozes que soavam dentro da minha cabea, guinchando que nem macacos enfurecidos. Pensei que, se conseguisse passar tudo aquilo para o papel e, depois, ler o que escrevera e isolar umas coisas das outras, talvez pudesse encontrar um pouco de paz ou, pelo menos, ter uma noo de para onde me devia virar. As horas que se seguiram deram origem a um documento notvel e perturbador: uma autodissecao desconexa e ocasionalmente incoerente, um rol de erros e fracassos, ressentimentos e recriminaes. As palavras que enchiam a pgina descreviam a minha situao presente, mas tambm aludiam ao passado: ser baixo, ter que estar sempre a afirmar-me, a superar circunstncias que no conseguia controlar; o modo como, depois de ter feito tudo isso, deitara tudo por gua abaixo. Escrevi acerca do meu pai, de como ele duvidara injustamente de mim para depois passar a acreditar que me tornara numa coisa que, afinal, eu no era. Escrevi que sentia a sua falta, reconheci o meu amor por ele. Anotei que ter a minha me comigo, ali, naquele momento, era terrivelmente difcil. A confiana que ela tinha em mim era to absoluta que perguntava a mim prprio se ela seria capaz de ver a dor que eu sentia. Queria proteg-la dessa dor, o que era uma ideia ridcula, visto eu prprio estar esmagado por ela. No que se referia Tracy, escrevi vrias vezes as palavras ser que ela ainda me ama e, se ama, como possvel?. Afirmei vrias vezes o meu amor por ela e manifestei a esperana de conseguir recuperar a sua confiana. Sempre tnhamos falado em ter mais filhos depois do Sam, mas notei que ela j no falava tanto nisso. Que tipo de pai poderia eu ser, no futuro? E, j agora, que espcie de pai era eu naquele momento? Pedi desculpa ao Sam. Percebi que estava a submeter uma criana de quatro anos a uma enorme presso, obrigando-a a lidar comigo e com a situao que eu estava a atravessar, de uma maneira que nem mesmo os adultos eram capazes de suportar. Por muito tristes que fossem, aquelas pginas continham coisas que acabaram por me fazer rir. Ao longo delas, referia-me mais de uma vez ao meu desejo intenso de ser uma pessoa com pouca manuteno - algum mais fivel e mais autoconfiante. Esta expresso aparecia trs ou quatro vezes e, a seguir ltima referncia, eu rabiscara entre parntesis assim que se escreve manuteno?. Acabei por ficar farto de escrever ou, ento, tive cibras na mo ou, simplesmente, no tive foras para continuar. Li aquilo que escrevera e chorei. Mesmo que tambm fosse outra coisa qualquer, aquilo era uma declarao de rendio. No dia seguinte, ia procurar o nmero de telefone que a Tracy escrevera num papel havia semanas - o nmero da tal psiquiatra de Manhattan. Ia telefonar-lhe - fosse dia de Natal ou no. J no era capaz de fazer face quilo sozinho. Ao ler hoje o meu manifesto, aquilo que ele tem de mais espantoso a nica coisa que no mencionei: Que tinha a doena de Parkinson e que esta no ia desaparecer nunca.

CAPTULO SEIS O ano dos prodgios (ou: O [verdadeiro] segredo do meu [verdadeiro] sucesso) Connecticut - 26 de Dezembro de 1993 J uma vez tinha falado com um analista - mas isso tinha sido numa sitcom. No decurso da quarta poca de Quem Sai aos Seus, o Gary Goldberg e o produtor Alan Uger foram co-autores de um guio de uma hora intitulado Hum... o meu nome Alex. O melhor amigo de Alex morre num desastre de automvel enquanto andava a fazer uma mudana - que, se no se tivesse desenfiado ltima hora Alex, deveria t-lo ajudado a fazer. Debatendo-se com o enorme sentimento de culpa do sobrevivente - agravado pela conscincia de ter sido poupado devido a um acto de egosmo - Alex procura os conselhos de um psicoterapeuta. Admitir a necessidade de uma ajuda deste tipo era absolutamente incaracterstico em Alex P. Keaton. Afinal, a confiana em si mesmo a pedra de toque da personificao do rapaz-maravilha gabarola que mostra ao mundo: imparvel, Alex ascende em linha recta ao futuro que escolheu. A morte do amigo, porm, f-lo interromper a sua trajectria e coloca-lhe questes s quais, desta vez, no consegue responder de nimo leve. Tal como sugere o ttulo, tipo cano infantil, do episdio, Alex tem agora de passar em revista a sua vida, desde a mais tenra infncia, a fim de harmonizar o medo e as dvidas que, no ntimo, sente acerca de si prprio, com a admirao e os elogios que toda a vida recebeu do mundo exterior. O episdio foi gravado ao estilo teatral de Our Town, no qual o psicoterapeuta nunca aparece na imagem: Alex olha directamente para a objectiva enquanto responde s perguntas perspicazes que lhe so feitas por uma voz masculina sem corpo. Esse episdio valeu-me um Emmy mas, agora, imerso nesta intimidante verso real da angstia do meu alter-ego e, tal como ele, procura de ajuda profissional, a nica recompensa que eu desejava era o alvio. Em muitos pontos, podia compreender a perplexidade de Alex. Tal como ele, nunca tinha pensado poder vir a ter alguma coisa a ver com psiclogos e psicoterapias. Sempre fui uma pessoa do gnero descobre-por-ti-mesmo mas, desta vez, era dolorosamente bvio que no fazia a mnima ideia de por que ponta comear. Tal como Alex, tambm eu tinha investido muito para ser visto como um vencedor, por mim e pelos outros. Ver-me to derrotado e vulnervel fazia-me sentir como se, afinal, me tivesse de algum modo transformado num vencido. Mas perder uma coisa e desistir outra: graas a Deus, no fundo de mim prprio havia qualquer coisa que me impedia de desistir. Ao contrrio da voz sem corpo do episdio Hum... O meu nome Alex, a voz do outro lado da linha telefnica era a de uma mulher, um ser humano no pertencente ao mundo da fico - a terapeuta de Nova Iorque cujo nmero de telefone eu tinha guardado e que marquei, por fim, no dia seguinte ao Natal de 1993. A Joyce uma analista da coirente de Jung, com consultrio no lado ocidental de Manhattan. Quando, recentemente, a interroguei sobre essa primeira chamada, ela disse-me que eu parecia um rapazinho que preferia morrer a admitir que estava muito assustado. Com a voz a tremer (a Joyce diz que mal me ouvia), lembro-me de ter dito desconhecida, do outro lado do telefone, que me sentia como se a minha vida estivesse em chamas. interessante nenhum de ns se lembrar de a doena de Parkinson ter sido referida, naquela que seria a primeira de uma srie de centenas de conversas. Senti imediatamente, visceralmente, que fizera bem em procurar ajuda. Tudo o que queria saber na altura era dentro de quanto tempo podia ter uma consulta. A Joyce chamou-me a ateno para o facto de eu estar a telefonar durante o perodo de frias e de ela no dar consulta at semana seguinte. No entanto, ouvira atentamente o que eu tinha e no tinha dito e logo conclura que eu estava em crise e precisava de ser atendido de imediato. No sendo pessoa para dar importncia a coincidncias, a Joyce soube dar a importncia devida ao facto de, ainda que tivesse previsto estar fora da cidade nesse dia, estar por acaso no consultrio quando eu telefonei.

 Posso receb-lo esta tarde s trs horas props, dando-me a morada. Houve uma pausa. Nessa tarde? No tnhamos planeado voltar para a cidade to cedo - a minha me viera visi-tar-me, era o dia a seguir ao Natal e, em qualquer dos casos, eu tencionava passar uma hora ou duas na banheira. No sei se consigo estar a a essa hora respondi. Do outro lado, a Joyce no devia conseguir acreditar no que ouvira. Eu queixava-me de ter a vida em chamas e punha-me a discutir a hora da consulta? Tem alguma hora disponvel ao fim da tarde ou talvez noite? No consegui evit-lo: negociar passara a ser um reflexo automtico. A Joyce manteve-se firme. Hoje s quinze horas disse. AH... O MEU NOME MICHAEL 26 de Dezembro de 1993 - Primavera de 1994 A minha ansiedade era evidente; o telefonema para a Joyce esti-mulara-a e ela estava pronta a saltar. Apareci no consultrio s cinco para as trs e, alguns segundos depois, estvamos sentados um diante do outro, a Joyce com um bloco de apontamentos no colo e eu com a cabea entre as mos. Quando se fala desta primeira sesso, a Joyce diz que eu cheguei sem defesas, como se me tivessem arrancado a pele. Comecei a contarlhe a minha histria, a princpio com hesitaes e depois de jacto. Fiquei l at s seis da tarde. Antes desse primeiro encontro com a Joyce, o pouco que sabia acerca de psicologia, psiquiatria, terapia e/ou anlise era o que lera em livros e revistas ou vira (ou interpretara) na televiso. Alm disso, havia os filmes do Woodie Allen. Tinha-me rido com os cartoons do New Yorker - um homem deitado no sof de um analista, com as mos cruzadas sobre o estmago e, por baixo, uma legenda que dizia: Sonhei que estava a conseguir resultados. Ouvi dizer que Freud chamava cura falante psicanlise. A Joyce seguia a abordagem de Cari Jung mas, fosse qual fosse a escola em que tinha tropeado, em breve eu estava a ter grandes conversas, a sonhar muito e a conseguir resultados. Como que isto funcionava? O escritor E. B. White disse, acerca do humor, que avali-lo de perto como dissecar uma r. H poucas pessoas interessadas em faz-lo e a r morre. Penso que o mesmo se aplica anlise. Afinal, tem muito a ver com o terapeuta ou, mais precisamente, com a empatia entre o analista e o analisado. A ligao entre mim e a Joyce foi quase imediata. Depois de ter posto a nu todos aqueles pormenores da minha desgraa no nosso primeiro encontro, fiquei aliviado por no ter recebido, nas sesses subsequentes, sinais de alerta, avisando-me que depositara a minha confiana nas mos erradas. No senti estar a ser julgado nem criticado e no havia dogmas. Soube posteriormente que a Joyce tinha feito teatro e, portanto, quando lhe falei sobre questes relacionadas com a minha carreira, no foi preciso traduo. Mesmo assim, isto no era uma amizade: ela foi clara quanto ao facto de eu no poder baldar-me ao confronto com os meus demnios - ou com aquilo a que Jung chamaria a minha sombra - recorrendo ao charme, esperteza saloia ou conversa fiada. Tenho, no entanto, que atribuir algum mrito a mim mesmo. Uma vez lanado neste processo, comprometi-me a lev-lo por diante e tinha trs sesses semanais com a Joyce. Nem sequer me ocupava tanto tempo como possa parecer. Aquelas trs horas libertavam-me para viver o resto da minha vida, para reagir s situaes que se me deparavam sem que o seu peso fosse acentuado pelo fardo emocional que eu carregava. O gabinete da Joyce tornou-se, como ela dizia, num local para guardar a energia, num santurio onde, aps ter descerrado as portas do meu inconsciente e exposto os medos e incertezas que l havia, podia deix-lo em segurana at l voltar para o explorar mais profundamente. J no precisava de me esconder na banheira, com medo de dizer coisas que no devia. Podia dizer tudo o que no devia durante os cinquenta e cinco minutos de cada sesso, trs vezes por semana. A redescoberta do duche - uma passagem por gua para me lavar em vez de me deixar ficar horas de molho - foi no s uma forma de poupar tempo como a abertura de novos horizontes. O fumo comeava a dissipar-se. Conseguia ver que a minha vida no estava totalmente em chamas mas era dificultada por inmeros pequenos focos de incndio

que, com a ajuda da Joyce, comecei a apagar. Alguns velhos hbitos desapareceram, por vezes fora. Ao fim de algumas semanas, a minha assistente telefonou para mudar uma sesso e a Joyce pediu para ser eu a ligar. Quando lhe telefonei, disse-me textualmente que eliminasse o nmero de telefone dela da agenda da minha assistente. Quando tivesse alguma coisa para lhe dizer teria de ser eu prprio a falar com ela. O mesmo aconteceu quando me entregou o primeiro recibo e eu lhe dei a morada do meu contabilista: recusou-a dizendo: No, isto entre ns os dois: eu apresento-lhe a conta e voc paga-me. Subtil mas firmemente, a Joyce estabeleceu as regras da nossa associao de uma forma que punha em causa os pontos crticos da minha relao com o mundo exterior ao consultrio. Responsabilidade Bsica de um Adulto, como eu principiava a compreender. assim que vive a maioria das pessoas. No h bolhas de ar. A doena de Parkinson era um incndio que a Joyce e eu no podamos apagar, mas podamos trabalhar sobre a minha recusa. O primeiro passo foi eu admitir, enfim, o diagnstico da doena - passar a domin-la em vez de deixar que ela me dominasse. A aceitao no se passou sem lampejos de fria e acessos de dor, tanto psquica como fsica. A Joyce recordou-me que, sempre que o meu brao esquerdo se punha a tremer com fora durante as sesses, eu lhe dava murros, por vezes massacrando-o ao ponto de ficar com ndoas negras. Algumas semanas depois de ter comeado a tratar-me com a Joyce e por sugesto dela, fui a outro especialista em medicina interna, o Dr. Bernard Kruger, em Manhattan. Este mandou-me ao Dr. Allan Ropper, um dos melhores neurologistas de Boston. Marquei uma consulta (eu prprio!) e, na primeira semana de Fevereiro de 1994, apanhei um voo para ir ao seu consultrio. Allan Ropper um daqueles mdicos cuja postura transmite automaticamente autoridade e segurana, co-autor dos Princpios de Neurologia, um calhamao que a bblia dos neurologistas. Durante uma das minhas consultas, muitos anos depois, o Allan estava a tentar explicar-me a razo de eu ter uma determinada reaco a uma determinada medicao. Abriu o gigantesco manual, desfolhou algumas pginas e disse entre dentes, sem parecer embaraado: No consigo lembrar-me do que que escrevi acerca disso. O Dr. Ropper examinou-me e depois sentmo-nos no seu gabinete para conversar. Passou-me algumas receitas novas. Tinha ideias prprias sobre diversos tipos de medicao e de como deveriam ser doseados, a fim de extrair o mximo proveito e de atenuar possveis interaces. Explicou-me as razes de diversos sintomas com os quais eu me debatia havia muito tempo, atribuiu nomes a tiques e comportamentos que eu nunca pensara estarem ligados doena. Por exemplo, a minha tendncia para juntar os dedos da mo esquerda num molho, como se estivesse a tentar fazer a sombra da cabea de uma avestruz, era um fenmeno chamado tenting. O facto de apresentar sintomas apenas do lado esquerdo tambm era tpico, disse ele. Na fase inicial, a doena de Parkinson quase sempre assimtrica ou unilateral; comum os sintomas de um doente limitarem-se a um dos lados do corpo durante vrios anos (embora esses sintomas venham inevitavelmente a estender-se ao outro lado). O prprio Dr. James Parkinson notou este fenmeno quando, em 1817, descreveu a doena pela primeira vez. Todas estas informaes ajudaram a fazer diminuir, pouco a pouco, as minhas incertezas e a sensao de isolamento. Aquilo que eu sentia era real, isso sabia eu, mas o mdico foi o elo de ligao at um corpo de conhecimentos mais vasto sobre o Parkinson, o que me ajudou a ver a doena como algo de distinto da minha experincia em relao a ela. Eu no era um fenmeno: havia outras pessoas a passar pelo mesmo. Ainda que no ficasse especialmente satisfeito com isto, ajudou-me a compreender que no se tratava de nada pessoal. Para minha surpresa, o Dr. Ropper tambm me fez elogios. Passou por cima de tudo o que eu no sabia acerca da doena de Parkinson, as falhas de conhecimento que, dado o facto de a doena me ter sido diagnosticada havia anos, seriam indesculpveis e elogiou a minha capacidade para observar e descrever os sintomas que apresentava. O facto de ser actor faz com que, automaticamente, voc

preste muita ateno ao seu comportamento. O modo como sentiu e exprimiu a sua experincia muito diferente do dos meus outros doentes. Isso coloca-o em vantagem para gerir a doena. Por estranho que parea, a conversa com o Dr. Ropper reconfortou-me. Tinha passado tanto tempo desde a ltima vez que falara com um neurologista, com algum que tivesse mais conhecimentos do que um simples leigo acerca da doena de Parkinson. Por um lado, abordou com toda a franqueza o prognstico feito aquando do primeiro diagnstico - que ainda tinha uns bons dez anos para poder trabalhar, um prazo que agora estava reduzido a sete e de que eu tinha plena conscincia. Que tal acrescentar-lhe um tempinho extra? Sejamos francos, os ltimos trs anos no foram l muito bons. O Dr. Ropper afastou toda e qualquer noo de prazo, excepto ao dizer que, no meu caso, todos os indcios apontavam para uma progresso lenta, dado as outras caractersticas essenciais, como a rigidez, serem ainda diminutas face s tremuras do meu lado esquerdo. Acho que ningum sabe o tempo que lhe resta. Em indivduos mais jovens, sabe-se que a taxa mais lenta e imprevisvel. A nica coisa que se pode prever que, tal como o envelhecimento, vai acentuar-se. Antes da Joyce e do Dr. Ropper, a minha crena, nunca verbalizada, era de que pensar no Parkinson iria acentuar os sintomas. Era como se pudesse escolher entre ficar no passado, onde o Parkinson no existia, e um futuro no qual a doena se apossaria de mim. A vida tornara-se uma srie de inultrapassveis complicaes, acontecimentos e desenlaces dos quais eu fugia ou para os quais me precipitava ou - pior ainda - que se precipitavam em direco a mim. Esta atitude defensiva e compartimentada perante uma vida com o Parkinson tambm afectava a minha carreira e as minhas relaes pessoais mais importantes. Estou a pensar sobretudo na Tracy e no Sam. No sou capaz de resolver o problema? Ento, nem sequer quero ouvir falar nele. J bastante mau ter uma filosofia pessoal deste tipo, mas aplic-la ao casamento veneno puro. Infelizmente, pensei que estava a fazer um favor Tracy - ao fim e ao cabo, ela no podia fazer nada pela minha doena: para qu sobrecarreg-la com conversas sobre o assunto? Perante um problema desta dimenso, no falar dele significava no falar de quase nada. At a conversa de circunstncia era arriscada; afinal, quem sabe a que magnas questes poderia esta levar? J era suficientemente mau permitir que o Parkinson me dominasse, mas o meu silncio - que impedia a minha mulher e a minha famlia de partilhar esta experincia - tornava-os tambm escravos da doena. E apesar de a minha situao ser dramtica, isso no evitava, claro, que a Tracy tivesse os seus prprios problemas. Deus a livrasse de me fazer perguntas anmalas sobre assuntos da sua prpria vida que precisava de resolver. A menos que a resposta fosse bvia para mim, sentia que ela me estava a colocar a questo s para me confrontar com a minha ineficcia. No sou capaz de resolver o problema? Ento, nem sequer quero pensar nele. claro que sabia que isto no ia impedir a Tracy de continuar a pensar na minha doena. Sem nunca ter falado directamente sobre elas, as ideias da Tracy sobre o assunto, quaisquer que fossem, tornaram-se numa obsesso. Ter trabalhado estas questes no gabinete da Joyce, sesso aps sesso, aju-dou-me a ver que estava a armar uma ratoeira Tracy por nunca falar directamente do assunto e que o meu comportamento isola-cionista no contribua para facilitar a comunicao. Ficaram por responder perguntas do tipo: Assusta-te o facto de eu estar doente? Lamentas que eu seja uma pessoa diferente daquela com quem casaste? Ests preocupada com o futuro? Continuarias a gostar de mim, se soubesses que eu estou com medo, eu lamento, eu estou preocupado com o futuro? O que no me impediu de preencher os espaos em branco. Tal como as imaginei, as respostas da Tracy seriam devastadoras. No era justo da minha parte imaginar o pior- ela no me tinha deixado, no podia deixar de salientar este facto - mas, na minha guerra contra a doena, a primeira vtima tinha sido a confiana. Ningum tinha culpa da minha doena, nem sequer eu prprio; mesmo assim, no conseguia evitar uma sensao de traio - com o passar do tempo, acabei por projectar esta sensao sobre toda a gente, at mesmo a pessoa que me estava mais prxima. Comeava a compreender a que ponto isto era injusto. Mas, ainda que fosse incorrecto inventar simplesmente o ponto de vista da Tracy, sem

lhe dar uma oportunidade de o aceitar ou contradizer (ou at mesmo para apresentar o seu prprio ponto de vista) havia uma rea em relao qual o silncio dela falava por si e muito alto: ela nunca mais voltou a falar em ter outro filho. Est tudo no dito. * * * Acho que foi quando, em finais da Primavera, esse terrvel e longo silncio foi enfim quebrado, que me dei conta do trabalho desenvolvido com a Joyce e de que os progressos realizados no que se referia a comear a aceitar o diagnstico da minha doena tinham provocado uma mudana profunda na minha vida. impossvel atribuir este redespertar a uma descoberta ou a uma percepo sbitas - eu no sa de repente de um casulo de medo. Tampouco foi uma evoluo linear, um mapa de auto-redesco-berta fcil de seguir. Como diria a Joyce, foi tudo uma questo de desmascarar a minha vida - e conseguir fazer um bom trabalho. assim que a Tracy se recorda desses primeiros meses de 1994, da mudana gradual da minha atitude: A tua confiana e o teu sentido de humor voltaram. A tenso reinante diminuiu. J no estavas sempre zangado. Era como se esse muro tivesse comeado a desmoronar-se e tu no estivesses a tentar reconstru-lo logo a seguir. Num certo fim de tarde de Primavera, estvamos ns sentados na relva a ver o Sam a correr atrs de um primo mais novo por entre os arbustos de budleias, no jardim da av, em Connec-ticut, a Tracy sorriu e disse-me: O Sam vai adorar fazer de irmo mais velho. ESCOLHA UMA PROFISSO QUE ADORE... Manhattan, Maro-Abril de 1994 Antes de ter Parkinson, quando grande parte da minha identidade estava ligada minha carreira de actor, a pergunta candente dentro de mim era Quanto tempo vou conseguir continuar a viver assim? Depois veio o Parkinson e, com ele, uma pergunta um pouco mais angustiante: Quanto tempo vou conseguir continuar a viver? O meu sentido das coisas que valiam de facto a pena ficou completamente virado de pernas para o ar e eu sa desse perodo de auto-reflexo com uma perspectiva inteiramente nova sobre a minha vida e o meu trabalho. Em Maro de 1994, a comdia que eu fizera no Vero anterior com o grupo dirigido pelo Kirk Douglas, intitulada Os Gananciosos, estreou e desapareceu sem deixar rasto, tal como indicavam as sondagens. Este no era o meu primeiro fracasso de bilheteira, mas tinha qualquer coisa de diferente. No foi s o facto de o Pete Benedek no ter telefonado no sbado, logo de manh, com aquela entoao soturna: Azar, p. Mesmo que o Pete ainda fosse meu agente, duvido que estivesse espera do seu telefonema a consolar-me. Depois de tudo aquilo por que j passei, os altos e baixos do showbiz j no me pareciam to importantes. Os meus novos agentes da CAA, Bryan Lourd e Kevin Huvane, tinham de enfrentar srios desafios. O primeiro e o mais evidente era encontrar uma maneira de restaurar o meu estatuto no meio cinematogrfico - especialmente agora, aps mais um fracasso de bilheteira. Mas, antes de me aceitarem, estes tipos j sabiam que Os Gananciosos ia ser um desastre e ressuscitar uma carreira que j fora prometedora era exactamente o tipo de nmero no arame que lhes dera fama. O maior desafio era, no entanto, como arranjar trabalho para algum que no quer trabalhar. Bom, no era bem assim. Como diz a mxima de Confcio: escolhe um trabalho que adores e no ters de trabalhar um nico dia da tua vida. Eu queria encontrar trabalho, mas teria que ser um trabalho que eu adorasse. A ansiedade que sentira em relao minha carreira nos ltimos anos tinha menos a ver com o trabalho em si do que com o desejo de me abstrair da provao mais difcil da vida de todos os dias. Agora, tinha voltado a viver a minha vida, a viver em tempo real, e saboreava os dias passados com a Tracy e o Sam como nunca antes fizera. No me apetecia deixar tudo isto passar-me de novo ao lado. Os versos daquela velha cano do James Brown, que a Tracy me fizera ouvir no parque de estacionamento da Paramount,

nunca tinham parecido to verdadeiros: Try to remember that working's no crime, just don't let them take and waste your time1. Deixa-te de andar atrs de mais um xito, deixa-te de querer ganhar mais dinheiro. Quantas vezes a Tracy me tinha dito isto! A menos que aches mesmo que temos de viver como o Donald Trump para o resto da vida. Faz s as coisas que te apaixonem - ganhaste esse direito. Ela no dizia o que ambos sabamos: que, minha maneira, eu j tinha tentado faz-lo, mas sem resultado. Aquilo que a Tracy dizia sempre tivera lgica: s agora, porm, eu lhe dava ouvidos. Mas ser que eu ainda tinha paixo pelo meu trabalho? Ser que eu ainda gostava de representar? Acreditem ou no, depois de Os Gananciosos, continuei a receber propostas, embora nenhuma delas de grande qualidade: uma comdia de aco baseada num brinquedo muito popular; alguns guies inspirados, se assim se pode dizer, em comdias de televiso clssicas, dos anos 50 e 60; e mais algumas criaes hollywoodescas de produo em srie. No tinha qualquer dificuldade em seleccionar e rejeitar rapidamente guies deste tipo. Os rapazes do CAA, honra lhes seja feita, tambm no morriam de amores por este material. Vais ver prometiam. Ho-de aparecer coisas melhores. Pois , sabem, eu quero ir com calma durante algum tempo... estar com a famlia disse-lhes. Mas se o Woody Allen telefonar, avisem-me. 1 Tenta lembrar-te de que trabalhar no crime, mas no deixes que roubem e desperdicem o teu tempo. (N. da T.) Invocar o nome do Woody Allen era uma forma crptica de fazer passar a mensagem aos meus agentes. J no me sentia motivado pela necessidade de xitos comerciais. Aquilo por que agora ansiava era uma nova forma de experincia criativa, com um realizador, actor ou escritor que se estivesse nas tintas para tudo o que no fosse contar uma histria interessante de uma forma cativante. Woody Allen era uma combinao dos trs e, por isso, o nome dele foi o primeiro a passar-me pela cabea. (Ou, talvez por ter passado tanto tempo a fazer anlise, queria trabalhar com uma pessoa capaz de criar relaes.) Ora bem, qualquer que fosse o projecto seguinte do Woody Allen, no conseguia imaginar que Michael J. Fox fosse o primeiro, segundo, terceiro ou sequer o quadragsimo quarto nome a passar pela cabea dele. possvel que estivesse apenas a tentar ganhar tempo para pensar no meu futuro. E no que o Woody Allen telefonou? OK, no foi o Woody em pessoa quem telefonou, e teria sido mais exacto dizer que o Bryan e o Kevin lhe telefonaram ou, pelo menos, ligaram aos produtores dele. Os meus agentes leram que a ABC tinha um acordo com o Allen para produzir, dirigir e protagonizar o filme Don 't drink the water. Havia um papel para mim no guio e eles foram tentar obt-lo. O Woody Allen estava a adaptar para a televiso a sua comdia teatral clssica, desempenhando ele o papel do odioso patriarca da famlia Hollander, uns turistas americanos confundidos com espies durante uma visita a um pas fictcio da Cortina de Ferro, durante os anos 60. Estes refugiam-se e pem de pantanas a embaixada americana, temporariamente dirigida pelo incompetente filho do embaixador, Axel McGee. Foi este papel que Allen me ofereceu. A rodagem comearia na primeira semana de Abril, em Nova Iorque. O trabalho implicava o regresso televiso, pela primeira vez depois de Quem Sai aos Seus. Pagavam uma misria - pelas tabelas da SAG - e nem sequer me podiam prometer um camarim. Ali estava um trabalho que eu era capaz de adorar. E assim foi. Filmar assim to perto de casa (entre a Seventy-ninth e a Fifth Avenue, do outro lado do parque, mesmo em frente do nosso apartamento) permitiame dar uma saltada a casa e almoar quase todos os dias com a Tracy e o Sam. Uma tarde, ao passar pela entrada do prdio com ar descontrado, ainda vestido com a roupa vintage dos anos 60 (fato estilo Bobby Kennedy, de lapelas estreitas, calas de perna direita, camisa branca de colarinho duro e gravata estreita) o porteiro fez-me parar. Est impecvel, Mike. Levei a mo lapela. Ah, o fato? respondi. Pois , nada mal. Acho que nunca mais tinha sido usado desde 1963.

 A srio? replicou ele. Ainda lhe fica muito bem. Como a maioria dos filmes que Woody Allen realizou nessa poca, Don 't drink the water foi filmado num estilo livre cinema vrit. Os longos takes ininterruptos, sem cortes, foravam o director de fotografia Cario DiPalma a nadar por entre os actores e volta deles, agitando a cmara manual em golpes panormicos, ao ritmo da cena. Algumas plateias podero achar ligeiramente perturbador este estilo aos solavancos voc est aqui e tudo isto est a acontecer agora mas participar nele como actor era uma emoo estonteante. No havia uma cena que fosse filmada duas vezes da mesma maneira. O ritmo, a intensidade, o prprio dilogo, variavam desvairadamente a cada take. O Woody Allen escritor no se importava nada com isso: era tudo menos inflexvel em relao ao seu argumento. No liguem ao argumento dizia-nos ele. Digam o que vos passar pela cabea na altura. Escritores de muito menor mrito insistem muitas vezes com os actores para tratarem os seus textos como se fossem as escrituras e aqui estava o Woody Allen a dizer-me no ligues ao argumento. Agradeo a confiana, Woody, mas para mim o teu texto est ptimo. O Woody Allen actor, porm, no nos dava outra hiptese que no fosse fugir ao guio. Subestimado como actor, na minha opinio devido facilidade com que consegue fundir os elementos idiossincrsicos da sua prpria personagem numa interpretao fluida, o Woody Allen um improvisador dotado e hilariante. Uma vez que era impossvel prever o que ele ia fazer a seguir, era intil tentar planear antecipadamente a minha interpretao. No havia grandes planos nem enquadramentos: cada actor tinha sempre de dar tudo por tudo ou sentiria a deslocao do ar quando a cmara do Cario era apontada para outro plano. Mesmo quando era bvio que tudo estava a desmoronar-se, continuvamos a representar porque, neste tipo de todos-ao-monte a improvisar, a comdia resulta muitas vezes do caos. Para alm da representao, havia outra coisa que nunca esquecerei. Lembremo-nos que, nessa poca - Primavera de 1994 - a vida privada de Woody Allen entrara em turbilho e era exposta na praa pblica. Ao v-lo representar e dirigir o filme, ningum diria que, nessa mesma manh, o seu rosto e a descrio das suas atribulaes tinham aparecido escarrapachados nas primeiras pginas dos tablides de Nova Iorque. Fiquei espantado com a forma como ele conseguia mergulhar totalmente no trabalho. Numa altura em que as minhas prprias dificuldades nunca me saam da cabea (graas a Deus, ainda no eram do conhecimento pblico) a concentrao do Woody era inspiradora. Inesperadamente e por mero acaso, acabei por ganhar outra coisa com esta experincia. Certa tarde, no local das filmagens, entre duas cenas, eu e alguns actores estvamos entretidos com um jogo de perguntas. Tnhamos chegado questo: Se pudesse escolher outra poca para viver, que poca escolheria? Cada um lanou a sua ideia e nesse momento, o Woody, que at ali no tinha prestado grande ateno conversa, resolveu intervir com um argumento de peso. Eu no queria viver numa poca anterior inveno da penicilina disse ele. Desatmos todos a rir s gargalhadas - era uma resposta perfeita, a condizer com a personagem. Apesar de tudo o que lhe estava a acontecer nessa Primavera, para ele continuava a no haver nada mais aterrador do que uma doena incurvel. E, subitamente, a coisa bateu-me em cheio. Ei, eu tenho uma doena incurvel e estou para aqui a rir. Devo estar a safar-me bem. Los Angeles - Outubro de 1994 Com os cantos das pginas dobrados devido s mltiplas leituras durante o voo de Nova Iorque e manchado por crculos castanhos da lata de refrigerante, a minha cpia do argumento de Uma Noite com o Presidente ia bem presa debaixo do brao quando entrei no escritrio do Rob Reiner. Talvez por ter alguma dificuldade em acreditar que um guio to bom me tinha vindo parar s mos, queria proteg-lo, defend-lo da hiptese de poderem vir a tirar-mo. Ainda no uma proposta dissera-me o Kevin antes da partida. O Rob quer apenas que lhe ds uma vista de olhos e que vs a Los Angeles para uma reunio. T bem, j olhei para ele e gostei do que vi. Por isso, faz-me l uma proposta,

Rob, nas desde j te aviso que no aceitarei um tosto a menos do que de graa. Claro que no lhe disse isto, mas tambm no escondi o facto de o guio do Aaron Sorkin, conhecido na altura por Homens de Honra e, hoje, pela srie de televiso Os Homens do Presidente, ser um dos melhores que alguma vez lera. Pouco me importava que o papel que ele me destinava no fosse o papel principal; valia a pena ser actor secundrio com o Michael Douglas a desempenhar o papel de Presidente e a Annette Benning o da namorada lobbyista do primeiro. O Rob Reiner e eu falmos sobre filmes e sobre as nossas crianas, mas a conversa ficou bastante mais animada quando o tpico passou a ser a poltica. Newt Gingrich e o seu Contrato com a Amrica dominavam os grandes ttulos nacionais e os Democratas estavam a poucas semanas de perder o controlo da Cmara dos Representantes. Pela cara do realizador, a que, desde Quem Sai aos Seus, me habituara de tal maneira que me parecia conhec-lo muito melhor do que, na verdade, o conhecia, perpassou uma variada gama de emoes, medida que ele ia exprimindo, com paixo, opinies polticas muito prximas das minhas. Os motivos que o levavam a querer realizar este filme eram evidentes. Esta comdia romntica inteligente era, tambm, um comentrio oportuno sobre como, na poltica de Washington, o cinismo pode, por vezes, ser confundido com patriotismo. Fiquei entusiasmado quando, ali mesmo no seu escritrio, me pediu para desempenhar o papel de Lewis, uma verso ficcionada de um bem conhecido assessor de Bill Clinton. Mas eu ainda no tinha dobrado o cabo dos trabalhos. Semanas mais tarde, depois de uma reunio de leitura com todo o elenco, numa sala de conferncias das Castle Rock Produc-tions, de Rob Reiner, aconteceu uma coisa que me apavorou. Convenci-me, pela primeira vez, que a doena de Parkinson ia custar-me um emprego. Depois da leitura, houve um animado bru quando os actores e o pessoal da produo se levantaram da mesa de conferncia. A manh correra bem e o ambiente era tranquilo, embora eu sentisse uma certa pressa de me despedir, sair do edifcio e entrar no carro. Embrenhado na leitura, esquecera-me de tomar o Sinemet; os tremores estavam prestes a aparecer e eu queria estar sozinho, em segurana e fora de vista quando isso acontecesse. Antes que me pudesse escapar, porm, o produtor pediu a ateno do elenco. Queremos resolver hoje mesmo a questo dos vossos exames mdicos para a companhia de seguros informaram-nos. Por favor, esperem no trio e o mdico vai cham-los um por um. Fiquei petrificado. Ningum me tinha avisado. E porque haviam de o fazer? Os exames mdicos na fase de pr-produo faziam parte da rotina: um exame superficial pr-forma, feito pelos mdicos que trabalhavam para as seguradoras dos estdios. Consistindo habitualmente em dizer aahhh e medir a tenso arterial, estes exames eram apenas um modo de as empresas cinematogrficas tentarem evitar contratar algum que batesse a bota a meio do filme e afundasse a produo. A minha mo esquerda comeou a bater descontroladamente contra a coxa esquerda. Escondi-a no bolso das calas, engoli a seco metade de um Sinemet e alterei rapidamente a minha estratgia de sada. Comecei a empatar, pus-me a andar a passo de caracol; se fosse o ltimo da fila, talvez a dopamina sinttica me chegasse ao crebro antes de eu chegar ao p do mdico. Tinha feito grandes progressos na forma de lidar com a doena mas ainda no estava seguro da reaco das outras pessoas. Era melhor guardar o assunto s para mim. Comigo, o Sinemet costumava dar sempre bons resultados e eu aprendera a controlar to bem os meus sintomas que, to depressa, eles no iriam colidir com qualquer calendrio de produo. Teriam eles medo de me contratar por causa do Parkinson? Sabendo o que agora sei acerca do lado bom da maioria das pessoas, provvel que no mas, nessa altura, no estava preparado para o descobrir. Um dia, hei-de dizer aos meus empregadores que tenho esta doena, mas esse dia ainda no tinha chegado. Michael Fox.

Era a minha vez. Tirei a mo do bolso dos blue-jeans: firme como uma rocha. Tinha conseguido fint-los. As filmagens de Uma Noite com o Presidente estenderam-se de Dezembro de 1994 a Maro de 1995. Para mim, todas as cenas, todos e cada um dos magnficos actores com quem trabalhei, todos os dias que passei no local das filmagens foram fontes de prazer. O que j no apreciei tanto foram os dias em que no havia filmagens. Preso em Los Angeles, longe da famlia, que ficara em Nova Iorque (por razes que depois explicarei), passei horas a ver televiso, a comer as refeies, sempre iguais, trazidas pelo servio de quartos e a tentar apanhar a Tracy e o Sam ao telefone. Como qualquer criana em idade pr-escolar, o Sam no gostava de falar muito tempo ao telefone. Para conseguir que ele falasse comigo, por vezes punha-me a falar com voz esganiada e fingia ser o Rato Mickey. Era duro trabalhar to longe de casa. Mas que havia eu de fazer? Tendo limitado as minhas hipteses de emprego a fazer apenas os trabalhos que adorasse, no ia agora limit-las ainda mais, fazendo apenas os que adorasse e que fossem filmados em Nova Iorque. E que tal apenas os papis que adorasse e fossem filmados em Nova Iorque com horrios que se adaptassem perfeitamente ao ritmo da minha famlia? Havia poucos projectos a filmar em Nova Iorque e nenhum deles teria horrios de produo previsveis, do tipo das-nove-s-cinco, dia sim, dia no. No cinema, isto era impossvel. Mas na televiso... talvez houvesse uma hiptese. Passei a ideia aos meus agentes, que ficaram horrorizados. Tendo conseguido por fim meter-me num filme da categoria A, com um realizador excelente e conhecido, e tendo ouvido muitos zunzuns positivos sobre o meu desempenho, provenientes do estdio, achavam que voltar agora para a televiso era a ltima coisa a fazer. Para grande desgosto deles, eu estava sempre a abordar o assunto. evidente que, depois de se ter dado o salto para as longas-metragens, a opinio geral sobre um regresso televiso era que isso significava um retrocesso na carreira. Nos quatro anos anteriores, havia pelo menos uma coisa que eu tinha aprendido: aquilo que os outros possam pensar de mim no me interessa para nada. Para satisfazer a minha curiosidade pessoal, fi-los pr pessoas a apalpar terreno junto da comunidade televisiva. O que os criativos disseram foi que diversos guionistas-produtores muito conceituados estariam interessados em trabalhar comigo numa nova sitcom. As cadeias de televiso tinham feito constar que, na prtica, eu podia pedir o dinheiro que quisesse. No estava propriamente a pensar em dinheiro, mas fiquei admirado ao descobrir que ningum poria objeces, se eu quisesse fazer um espectculo rodado totalmente em Nova Iorque e arredores. E, j agora, se tivesse xito, o espectculo podia render uma pipa de massa. Discuti a ideia com a Tracy. Ela mostrou-se hesitante: no queria ver-me outra vez preso numa armadilha, comprometido com uma coisa que me fizesse infeliz. Mas gostou muito da ideia de vivermos todos no mesmo stio, com uma vida familiar to normal quanto possvel. A curto prazo, porm, isto no passava de um sonho: ainda antes da produo de Uma Noite com o Presidente ter comeado, eu j aceitara fazer outro filme, em Abril de 1995: o terceiro e ltimo compromisso includo no meu contrato com a Universal, Agarrem-me Esses Fantasmas, ia ser filmado - imagine-se - na Nova Zelndia. Dado o meu desejo de estar em casa, os leitores podero perguntar por que motivo concordei em fazer um filme to longe, noutro pas, noutro hemisfrio, nos antpodas. uma longa histria, mas bastar dizer que a vida nem sempre segue uma linha recta. No meu caso, esta linha fez-me desviar muito do meu caminho, durante cinco meses. Mas, pelo menos, quando esta experincia acabou, eu sabia exactamente para onde queria ir. Corte para a Nova Zelndia. Estou a viver numa casa alugada, perto de Wellington, passo horas a ver vdeos que me mandam dos Estados Unidos. Em cada cassete h diferentes episdios das mesmas coisas: sitcoms - Seinfeld, Amigos, NewsRadio, O Psiquiatra da Rdio. Nos seis anos decorridos desde Quem Sai aos Seus tinha visto muito pouca televiso e, aqui sentado, sozinho, no fim do mundo, fiquei espantado ao ver que as comdias televisivas americanas tinham

melhorado bastante. Agora, percebia porque que nunca havia guies divertidos para filmes - todos os escritores de comdia verdadeiramente dotados estavam a trabalhar para a televiso. Algures a meio da minha estadia nos antpodas, tomei uma deciso. Quando voltasse para os States e para Nova Iorque, ia tambm voltar para a televiso. Houve outros factores que pesaram a favor desta deciso. Desta vez, no ia trabalhar para ningum, ia entrar no negcio como scio de pleno direito. Quem quer que viessem a ser os meus scios, dir-lhes-ia, logo partida, que me tinha sido diagnosticada esta doena. O Dr. Ropper afirmara que no havia um calendrio fivel para a evoluo dos sintomas mas, por mais optimista que fosse, calculava que no devia ter pela frente mais de seis ou sete anos de trabalho estvel. No entanto, seis ou sete anos era a definio exacta de uma srie de sucesso numa cadeia de televiso. Ao proporcionar-me um calendrio regular, horrios compatveis, scios que compreendessem o meu problema, a proximidade dos mdicos e do apoio da famlia, uma srie televisiva constitua a melhor opo possvel para poder desfrutar o tempo que me restava para exercer a minha profisso. Mas havia outra coisa: ao ver aqueles cassetes, sozinho, na minha casa alugada nos antpodas, enquanto me ria da sofisticao desta nova espcie de comdia de televiso e comeava a habituar-me ao riso do pblico em estdio, senti inveja daqueles actores. Estavam a fazer aquilo que eu fazia dantes, uma coisa que adorava fazer e que me sentia ansioso por voltar a fazer. Assim, acabei por dar ouvidos a Confcio. Optei por um trabalho que adorava. O VERO DE SAM Nova Iorque, 1994 SAM: Porque que ests sempre a abanar a mo? Eu: No estou propriamente a aban-la. Ela treme sozinha. SAM: A tua mo tem alguma coisa? Eu: Bom... no, no a mo. Sabes que, quando queres correr, saltar ou atirar uma pedra, tens de dizer isso primeiro ao teu crebro e, depois, ele diz ao corpo o que deve fazer, no ? SAM: O teu crebro no quer dizer tua mo para deixar de tremer? Eu: Isso mesmo. A parte do meu crebro que fala com a mo no est a funcionar muito bem. SAM: Mas tu no ests sempre a tremer. Eu: Pois no, se tomar um comprimido posso consertar a parte do crebro que est estragada, durante algum tempo. Mas, s vezes, basta-me pregar-lhe uma partida para fazer parar a mo. SAM: Consegues enganar o teu crebro? Eu: O crebro e a mo, os dois ao mesmo tempo. um segredo mas, se eu te mostrar como se faz, ajudas-me a fazer isso de vez em quando? SAM: Claro! O tremor provocado pelo Parkinson muitas vezes descrito como um tremor lento. Ou seja, acontece quando o membro afectado est imvel ou numa situao de repouso. Curiosamente, isto no se aplica ao sono, durante o qual, e excepo das fases de sono mais leve, a diminuio da actividade cerebral elimina quase por completo as contraces musculares, fazendo desaparecer o tremor. Ainda que este regresse logo que o membro mude de posio, qualquer movimento voluntrio pode fazer diminuir ou desaparecer o tremor, pelo menos momentaneamente. por isso que, em especial na fase inicial, eu conseguia esconder as tremuras atravs de manipulaes simples, como levantar e pousar uma chvena de caf, brincar com um lpis ou rodar uma moeda entre os dedos da mo esquerda. Fazer isto durante o trabalho ou em pblico - mudar ligeiramente de posio ao fim de quatro ou cinco segundos, durante horas a fio -era um passe de prestidigitao eficaz, mas que me deixava exausto. Alm de ser um trabalho solitrio: apesar de pensarem que estava a fazer uma determinada coisa num dado momento, eu estava tambm a fazer uma outra coisa. Era literalmente obrigado a ser distrado. Na Primavera de 1994, medida que passei a reconhecer e a aceitar melhor o Parkinson como um facto da (minha) vida, percebi que tambm aplicara aqueles truques minha famlia. A minha recusa em deixar a Tracy e o Sam verem uma imagem de mim que no fosse perfeita tinha criado entre ns uma distncia que

decidi abolir. Assim, baixei a guarda em casa e permiti-me ser franco quanto aos sintomas diante da minha famlia. Foi um alvio poder estar -vontade, para variar. A reaco deles foi uma agradvel surpresa. Como evidente, a Tracy no viu nada de que no se tivesse j apercebido. Ficou apenas aliviada e estimulada por esta minha confiana renovada. J para o Sam, a descoberta dos meus sintomas no foi a fonte de preocupaes que eu receara: era antes um motivo de interesse e curiosidade, como transparece na nossa conversa no incio deste captulo. A confiana total e franca das perguntas do meu filho ensinaram-me muito a respeito dele e a forma que encontrei para partilhar esta realidade com ele ensinaram-me muito a respeito de mim mesmo. Foi assim que, antes de o Sam fazer cinco anos, lhe ensinei que, quando visse a minha mo a tremer, podia apertar-me o polegar ou torc-lo um bocadinho para a fazer parar. Depois expliquei-lhe conta at cinco e torna a apertar ou a torcer: assim, consegues engan-la e ela fica quieta. Sam fez a experincia durante alguns minutos, contando primeiro em voz alta, depois para dentro, cruzando os olhos com os meus e acenando para me fazer perceber que era altura de dar o aperto. Vi que ficou encantado por ser capaz de o fazer a tempo, conseguindo sempre enganar o tremor. Mas quando percebeu que este voltava sempre, reparei que o seu olhar dizia qualquer coisa do gnero: mas em que que me fui meter? Sabes, Sam disse-lhe, para o tranquilizar. Isto no quer dizer que tenhas de estar sempre a fazer isto. No nenhuma obrigao nem nada que se parea. S me apertas o dedo quando te apetecer. O seu rosto voltou a animar-se. Ainda consegues fazer isto sozinho, no consegues? Claro respondi. O Sam ficou a pensar no assunto e depois disse: Mas eu fao melhor. Sem dvida ri-me. Alm disso, gosto muito que me ds a mo. A boa-vontade infantil do Sam em aceitar a minha situao sem ficar a matutar sobre todas as suas implicaes teve uma poderosa influncia sobre mim. Eu obrigara-me a encarar os sintomas da doena estritamente como provas de privao, de perda de facilidades e de liberdade, mas a reaco do Sam sugeria outras possibilidades. A sua curiosidade despertou a minha. Se esta situao me proporcionava uma oportunidade para comunicar com o meu filho de um modo to franco e to ntimo, que outras coisas poderia trazer-me? Para o Sam, era bvio que eu continuava a ser o pap, o pap com a mo a tremer. Seria possvel eu conseguir ver as coisas da mesma maneira, seria possvel eu continuar a ser eu um eu, com Parkinson? Nessa Primavera, senti-me muitas vezes como uma verso mais jovem de mim mesmo eu, na minha verso de Chilliwack, a pedalar na bicicleta sobre o relvado das traseiras com uma cobra de jardim pendurada na mo, absorvido pelas possibilidades que cada novo dia oferecia. As perdas de ontem e as provaes de amanh deixaram de ser os nicos plos da minha existncia - havia um outro lugar onde podia voltar ao normal e o Sam fora capaz de me mostrar onde era esse lugar. A ameaa da passagem do tempo, conduzindo-me cada vez mais depressa para um destino incerto, comeou a desvanecer-se. Nunca deixar antever o fim da histria uma das regras de ouro da arte de representar, provavelmente a profisso mais infantil que existe: a sua essncia consiste na interpretao exploratria, no faz de conta. Para um actor, deixar antever o fim da histria concentrar-se na situao em que a personagem se encontrar no final da cena ou da pea, em vez de se concentrar na situao em que este se encontra numa determinada parte do enredo. A trajectria ou o desvio em relao a ela e, tambm, as possibilidades dramticas do momento presente quando o futuro e o nosso percurso at ele so desconhecidos, tal como na vida podem ir passear. Tal como na vida real e independentemente do cenrio, uma representao resume-se a uma srie de opes, cada uma das quais condiciona a seguinte. Por mais inesperado que seja, tudo o que sucede enquanto esta dura -

um acessrio perdido, outro actor que, inexplicavelmente, se afasta do guio e comea a improvisar, ou at as paredes do cenrio a desabarem sobre o palco tem de ser integrado. De outro modo, mais vale descer j o pano. Nessa Primavera, dei por mim a fazer as coisas mais estranhas e mais maravilhosas. Como, por exemplo, estar sentado mesa, com o Sam empoleirado no meu colo a brincar com um dinossurio de plstico, enquanto um explicador de matemtica me ensinava todas as subtilezas do teorema de Pitgoras. Eu fingira sempre estar orgulhoso de ter conseguido grandes coisas na vida sem nunca ter concludo o ensino secundrio mas, na verdade, isso sempre me incomodou. Depois de falar do problema com a Joyce, ao longo de algumas sesses, apercebi-me de que o facto de ter abandonado a escola poderia ter sido, em tempos, resultado de determinadas circunstncias mas, medida que os anos foram passando, tornou-se uma questo de opo. Se no ter nenhum diploma me incomodava - se no condizia com a minha concepo da pessoa que eu agora era pelo menos podia tentar remediar essa lacuna. E, assim, com a tenra idade de trinta e dois anos e um filho matriculado na pr-primria a partir do Outono seguinte, candidatei-me a fazer exame para obter o Diploma de Equivalncias Gerais. Depois de passar algumas horas, distribudas ao longo de duas semanas, com o explicador de matemtica (a matemtica era a nica cadeira em que me sentia vulnervel, por causa daqueles malditos absolutos), senti-me preparado. Na cafetaria de um liceu da baixa de Manhattan, integrado num grupo de duzentos e tal alunos de todas as idades, fiz as cinco provas do exame de D. E. G. com uma perna s costas (at consegui ter 60% a matemtica!). Tornei-me um dos membros mais improvveis da turma de 1994 e, como para muitos dos outros examinandos, o Vero a seguir ao fim do liceu foi um dos melhores da minha vida. Vermont - Martha s Vineyard Vero de 1994 Nos meses de Junho, Julho e Agosto desse ano dividimos o tempo entre os dois lugares de que mais gostvamos: passmos a primeira metade do Vero na nossa quinta em Vermont e a segunda metade em Martha's Vineyard. Nunca na vida me sentira to feliz e esse Vero continua a ser para mim um sonho precioso. Em Vermont, h dois salgueiroschores, to prximos da margem do lago da quinta que, no Vero, a superfcie da gua, pontilhada de verde, parece uma pintura impressionista. Suspensa de um dos ramos da rvore mais alta, h uma corda para nos baloiarmos. Com os braos do Sam volta do meu pescoo e as suas pernas compridas e magricelas enroscadas na cintura, agarrava-me corda e, de cima da mesa de piquenique transformada em rampa de lanamento, saltvamos os dois por cima da gua. No ponto mais alto do movimento pendular eu largava a corda e partamos o espelho cheio de folhas. Nadvamos at margem, rindo perdidamente, salpicvamos com gua fria a Tracy, que tomava banhos de sol estendida numa pedra de granito, e jurvamos a ps juntos que conseguamos ver as trutas a fugir quando ns caamos. A Tracy adquirira uma paixo pelo ciclismo. Passvamos horas a explorar os trilhos rochosos e as veredas no meio dos campos, volta da quinta. As colinas de Vermont eram duras de roer, pelo menos para mim, mas as estradas planas alcatroadas na parte mais alta da Vineyard, refrescadas pelas brisas ocenicas, mostraram ser mais o meu gnero. Contudo, aquilo que melhor recordo desse ms de Agosto foi estar a observar a Tracy na praia. Sempre gostei de ver a minha mulher em fato de banho mas, agora, dava uma ateno especial a uma parte especfica da sua anatomia - a barriga. Estava grvida de oito semanas: s ela e eu conseguamos ver que comeava a notar-se. Manhattan - Outubro de 1994 A marquesa era inclinada, pelo que a Tracy estava numa posio em que ela e o obstetra podiam ver o monitor, medida que este lhe passava o transdutor sobre a barriga suavemente arredondada. Ou poderiam ver, se eu no estivesse no caminho. Mike, ests a monopolizar o ecr. Desculpa, amor. Tinha-me esquecido dos culos e estava colado ao ecr. Era a primeira vez que amos ver o beb e sentia-me nervoso, embora sem nenhuma razo especfica. Sabamos que no havia praticamente nenhuma hiptese de o nosso filho herdar a minha doena. Ainda antes de ela engravidar, os mdicos tambm nos tinham

garantido que os medicamentos que eu tomava para o Parkinson no ofereciam risco. Eu s estava nervoso porque -que diabo, todos os futuros pais esto nervosos nestas ocasies. Sou bastante bom quando se trata de interpretar cartas meteorolgicas por satlite e ecografias. No essencial, no h grandes diferenas, excepo desta: numa carta meteorolgica procuro a linha da costa e numa ecografia tento localizar a coluna vertebral. E ali estava ela, perfeita. Mas esperem a, passa-se qualquer coisa estranha. A espinha est a dividir-se, a separar-se em duas ao centro, agora est a abrir-se como uma tesoura. Que raio isto? Olhem para isto tartamudeei. Querer dizer que... A Tracy j estava a rirse. Gmeos disse o obstetra. Voltei-me para a Tracy mesmo a tempo de a ouvir repetir a mesma palavra: Gmeos. Oh, meu Deus disse eu Tracy, j com um sorriso a despontar. Afinal so dois! Ainda durante esse ms, uns dias mais tarde, o Sam e eu fomos dar uma volta de carro, entre homens. Com a chegada dos gmeos (o Sam ainda no fazia ideia de como o seu mundo ia levar uma volta), sabia que to depressa no iramos ter oportunidade de fazer um passeio assim, s os dois. (Dois anos depois, havamos de passar dezasseis dias a atravessar a Amrica de carro, de Manhattan at Malibu, mas isso merece outro livro.) Se pudesses ir passar um fim-de-semana onde quisesses, o que que gostavas de ver? perguntei ao meu filho de cinco anos. J estava disposto a fazer todos os preparativos para ir de avio at Orlando, mas o Sam surpreendeu-me, coisa que, alis, faz muitas vezes. Grutas respondeu. Assim, apanhmos um avio para Washington, alugmos um carro e l fomos at ao Vale de Shenandoah, na Virgnia. Segundo os roteiros de viagem, possvel encontrar ali todos os circuitos de visita em famlia a grutas naturais que se queira fazer na vida. Acreditem em mim, h mesmo. (O stio preferido do Sam: as grutas Luray, onde existe o nico rgo de Estalactites do Mundo.) Contudo, antes de sairmos de Washington fomos Casa Branca, visitar o George Stephanopoulos, que, na altura, era o namorado da melhor amiga da Tracy. O George oferecera-se para nos apresentar ao Presidente Clinton. Enquanto estvamos sentados na Sala Oval, espera que o Grande Chefe fizesse a sua entrada, o Sam repreendeu-me por estar de t-shirt e com um bon de baseball numa ocasio to importante. Acho que, com este Presidente, no h problema tranquilizei-o. Quando, finalmente, Bill Clinton entrou de rompante, viu-se que eu tinha razo. Acabado de vir de um jogo de futebol, disputado no grande relvado da Casa Branca com alguns colegas de liceu, estava de t-shirt e bon de baseball e usava uns cales de corrida justos, de nylon. O Sam um grande coleccionador de tralha e recordaes, a que chama mojo; j tinha uma coleco ecltica de moedas velhas, pontas de seta ndias e outros tesouros semelhantes. O Presidente tinha sobre a secretria uma impressionante coleco pessoal de tchotchke e o Sam teve direito a uma visita guiada. Recordo-me de ter ficado particularmente fascinado ao ver o George Stephanopoulos fazer o seu trabalho, enquanto ns ali estvamos, informando discretamente o Presidente sobre os compromissos pendentes para aquela manh de sbado. A certa altura, sugeriu que, se tivesse de escolher entre usar ou no gravata, durante a conferncia de imprensa organizada pressa sobre a mais recente violao da zona de excluso area do Iraque por parte de Saddam Hussein, o patro deveria usar gravata e, mais especificamente, uma gravata que tivesse um cunho patritico. Qualquer actor vive para este tipo de voyeurismo. Uma demonstrao do bom karma e da sincronia que caracterizaram esta fase da minha vida foi o facto de, apenas algumas semanas depois, o Rob Reiner me ter proporcionado a oportunidade de representar o papel de George, ou uma verso prxima dele, no filme Uma Noite com o Presidente.

Fevereiro de 1995 No fim da segunda semana de Fevereiro, deixei o local das filmagens na Califrnia e apanhei um avio para Nova Iorque. Os gmeos no deviam nascer antes de Maro mas, como nos tinha dito o obstetra da Tracy, mais fcil tirar da garagem dois Volkswagens do que dois Buicks e, portanto, recomendava que o parto fosse provocado um ms antes do fim do tempo. Ainda no fazamos a menor ideia de qual era o sexo dos bebs mas, pela amniocentese, sabamos que eram gmeos verdadeiros. Fossem rapazes ou raparigas, a Tracy ia ter um par igualzinho. A 15 de Fevereiro de 1995, chegaram as nossas gmeas. A primeira a nascer era pequena e branca como alabastro; a segunda, oito minutos mais nova, pesava mais meio quilo e nasceu vermelhusca. Ainda no tero, ocorrera um fenmeno chamado transfuso intergmeos, que leva a que um dos bebs quase monopolize o sangue em circulao. Felizmente, poucas semanas depois do parto as duas meninas estavam em condies de sade idnticas. A primeira e mais pequena das gmeas demos o nome de Aquinnah, que , em dialecto dos ndios Wampenoag, o nome da cidade de Martha's Vineyard onde tnhamos passado tantos Veres. Queramos um nome cheio de cor para esta criaturinha plida e delicada e, de acordo com a traduo, Aquinnah significa literalmente belas cores ao p do mar. mais nova chammos Schuyler, que significa, em holands, acadmico ou professor. Eu tinha vindo a aprender coisas importantes acerca da vida no decorrer deste ano de prodgios e o nascimento das gmeas acabou por dar significado a toda essa aprendizagem. Durante o longo perodo de agonia que se seguira ao diagnstico da doena, quando a Tracy, por razes agora evidentes, se mostrava relutante em relao hiptese de aumentar a famlia, tinha-me tornado amargo devido ao desgosto. Disse para comigo: Esse tempo, tal como o filho que poderamos ter tido, passou Histria. Agora, tnhamos sido abenoados com duas bebs maravilhosas. Era esta a lio: no deveria ter-me preocupado com o tempo ou com a perda; deveria, sim, ter apreciado cada dia que passara, ter andado para a frente e acreditado que coisas mais importantes estavam para vir, coisas que tinham um equilbrio prprio e um momento prprio para acontecer.

CAPTULO SETE Um buraco na cabea Boston - Maro de 1998 Quer beber alguma coisa? perguntou a Tracy ao mdico, era sbado noite e estvamos numa suite no hotel Four Seasons, em Boston. Eu ia ser operado ao crebro na manh seguinte. Por razes de segurana - mais especificamente, por razes de secretismo - ficaria no hotel nessa noite e s daria entrada no hospital cerca de uma hora antes de ir faca ou, no meu caso, broca. Para minimizar as hipteses de a notcia da interveno se espalhar, o Dr. Bruce Cook, o neurocirurgio, acedera a fazer a operao num domingo de manh, altura em que o bloco operatrio do hospital estava praticamente vazio. (Mais tarde, o mdico revelou-me que os profissionais de segurana de Gavin De Becker tinham tentado passar to despercebidos quanto possvel, para um grupo de indivduos enormes a falar para dentro das mangas). O Dr. Cook passara pelo hotel nessa noite para, uma vez mais, nos explicar, Tracy e a mim, como as coisas iriam desenrolar-se e passar em revista as vantagens e os riscos potenciais. Uma Coca-cola light, se tiver, por favor disse o mdico, sentando-se no sof. Estou admirada por ver um neurocirurgio beber refrigerantes light disse a Tracy, pondo a bebida sobre uma mesa de apoio. Ouvi dizer que contm produtos qumicos que podem ser nocivos para o crebro. Revirei os olhos. Sou viciado nesta bebida e h anos que oio este sermo da Tracy. possvel disse o mdico. O que eu sei que, se no os beber, comeo a ficar nervoso. O Dr. Cook comeou a passar em revista os mtodos e os objectivos da operao da manh seguinte. Eu estava familiarizado com este exerccio mas, para a Tracy, a maior parte daquelas coisas era novidade. A minha me viera do Canad de avio para estar comigo durante a operao e assistiu a esta reunio com o mdico. No sabia nada do que iria passar-se e estava visivelmente nervosa. Eu sabia que a confiana calma e prtica do Bruce iria tranquilizar as duas. Como devem saber comeou ele esta interveno no se destina especificamente ao tratamento da doena de Parkinson. No uma cura. No vai diminuir a rigidez, melhorar o equilbrio ou quaisquer outros sintomas da doena. O que vai fazer, se for bem-sucedida, eliminar o tremor do lado esquerdo do corpo. Aquele tremor do lado esquerdo que, em tempos, em Gaines-ville (havia sculos), era um simples tique aborrecido do meu dedo mindinho e, h quatro anos apenas, a mo a tremer que, como eu explicara ao Sam, podia ser enganada, tornara-se algo muito mais intenso e debilitante. Na verdade, j no podia descrever esse tremor como uma caracterstica da minha mo esquerda ou do meu brao esquerdo: ele passara a ser uma presena dominante em todo o lado esquerdo do meu corpo. Cada vez que o efeito da ltima dose do Sinemet passava, a doena presenteava-me com uma verso resumida dos sintomas - primeiro o dedo mindinho comeava a tamborilar, depois a mo a danar e, passado mais ou menos um quarto de hora, todo o brao esquerdo comeava a tremer. Bem, tremer uma palavra demasiado subtil - o tremor punha-me todo o brao esquerdo aos saltos. Batia como a asa de um pssaro ferido e produzia uma energia ssmica que, embora tivesse origem apenas num lado, tinha fora suficiente para fazer abanar o corpo todo. Por vezes, enquanto esperava que o comprimido comeasse a produzir efeito, tinha que assentar todo o peso do corpo sobre aquele brao para esconder os efeitos do tremor. No estou a dizer que me sentava em cima da mo, sentava-me em cima do brao - com a ndega esquerda encaixada na dobra do cotovelo. Ficava sentado naquela posio ridcula e esquisita durante alguns minutos, uma torre humana, inclinada pelo Parkinson. Claro que o tremor no o nico sintoma do Parkinson mas, na minha verso pessoal da doena, o tremor era de tal forma dominante, to avassalador em comparao com os outros sintomas, que se tornara problemtico trat-lo com o Sinemet. Diminuir o tremor significava tomar uma quantidade que ultrapassava as

minhas necessidades noutras reas. Em relao aos outros sintomas, como a rigidez e a falta de equilbrio, uma dose macia de Sinemet equivalia a matar um mosquito com uma espingarda para elefantes. O resultado era desconforto e disquinsias. Ao longo dos quatro anos de consultas com o Dr. Ropper, tnhamos debatido as formas de lidar com esta disparidade. Experimentmos diversas terapias medicamentosas diferentes, mas a opo pela cirurgia comeou, cada vez mais, a estar presente nas nossas conversas. Se eu optasse por essa via, havia uma operao especfica, a talamotomia, que o Dr. Ropper achava poder ajudar. Falou-me de um neurocirurgio de Boston, o Dr. Bruce Cook, que estava a obter resultados bastante bons com esta operao. Prometendo prestar mais ateno aos doentes e aos resultados das intervenes do Dr. Cook, o meu neurologista disse que, quando chegasse a altura certa, organizaria uma reunio entre ns trs. Essa reunio aconteceu em Janeiro de 1998. Fui de avio para Boston, onde me encontrei com o Dr. Ropper, e fomos os dois de automvel at clnica do Dr. Cook, em North Andover, Massachusetts. Propositadamente, no tinha tomado medicamentos nessa manh, para os dois mdicos poderem ver o tremor no seu pior. Uma vez mais, submeti-me panplia habitual de anlises mas, desta vez, houve um elemento novo. O Dr. Cook filmoume em vdeo no auge da crise e depois mandou-me tomar os comprimidos. Continuou a gravar enquanto a dopamina artificial comeava a fazer efeito e os tremeliques iam passando. Em seguida, fomos os trs para o gabinete contguo. O Bruce Cook uma verso adulta do mido mais sabicho do liceu - magro, com muita presena e uma calvcie incipiente - e fazia um grande contraste com o Allan Ropper, de porte mais atltico, queixo quadrado e firme e farta cabeleira grisalha. Num aspecto, porm, eram indiscutivelmente semelhantes: os tipos eram espertos. Quanto mais o Dr. Cook explicava a interveno e o alvio que ela me poderia proporcionar, mais eu me sentia atrado pela ideia de ser operado, e operado por ele. Uma vez que os sintomas se encontravam ainda circunscritos ao meu lado esquerdo, menos dominante (sou destro) o fim do tremor nesse lado era to bom como voltar ao normal. Finalmente, pensei, o meu lado interior concordaria com o meu lado exterior. Antes de ter Parkinson, numa altura em que, exteriormente, eu era a imagem da confiana e da agilidade fsica, da felicidade e do xito, interiormente duvidava de mim prprio, estava desequilibrado e dependia do lcool para contrabalanar estes problemas. Agora, depois de ter enfrentado os meus medos e atingido um certo nvel de responsabilidade pessoal e de paz, o meu aspecto exterior dava uma impresso totalmente oposta. Iria aquela operao conseguir, por fim, sintonizar os dois lados? Pelo menos, era esse o meu sonho. Levar o Dr. Cook a concordar era outra questo. Quanto aos tremores do Parkinson disse-me o Dr. Cook recentemente os seus so graves. Na maioria dos casos no so to acentuados. Tento levar as pessoas a evitar a cirurgia, se esta no for a soluo para os seus casos. A operao tem de ter um objectivo razovel. Hoje percebo que no era eu que o estava a interrogar, era ele que me estava a interrogar. Lembro-me perfeitamente de que, quando lhe perguntei de que maneira o tremor lhe transtornava a vida, que problemas ou incapacidades lhe levantava na sua actividade quotidiana, voc respondeu que estava a fazer uma srie na televiso e que era difcil esconder o tremor com toda aquela gente a olhar para si. Tenho que lhe confessar que isso no produziu qualquer efeito sobre mim. Pensei: E depois? No passa de um espectculo de TV. Talvez para o ano haja outro. A srie televisiva era, naturalmente, Cidade Louca, na altura quase no fim da segunda poca. A sitcom foi, em muitos aspectos, o regresso televiso com que eu tinha sonhado na Nova Zelndia. Pouco tempo depois de ter regressado a casa,

tive notcias de dois velhos amigos da profisso que sabiam do meu interesse em voltar televiso. Um deles era o Jeffrey Katzenberg, o dinmico e bem-sucedido ex-executivo da Paramount e da Disney que, recentemente, constitura, com o Steven Spielberg e o David Geffen, a produtora DreamWorks. O Jeffrey telefonou a dizer que tinha ouvido falar numa ideia fantstica para uma sitcom, que parecia ter sido feita para mim, uma ideia de algum que eu conhecia muito bem: o Gary Goldberg. Hesitei. claro que o Gary tinha sido uma das primeiras pessoas com quem eu pensara falar, mas o nosso xito com Quem Sai aos Seus fora to grande que me parecia arriscado tentar repeti-lo. Por um lado, tinham passado sete anos desde que trabalhramos juntos e, desde ento, eu mudara tanto que sabia ser impossvel - e pouco sensato - tentar reatar o nosso antigo relacionamento, que era praticamente de pai para filho. Eu queria ter uma posio de scio de pleno direito neste negcio - o Gary estaria de acordo com isso? Por outro lado, estava decidido a no me repetir, fazendo de novo uma comdia de tipo familiar, e a tentar qualquer coisa mais madura e mais sofisticada, com a componente de ousadia cmica que eu tinha admirado em sries como Seinfeld. Porm, uma das caractersticas do Jeffrey era nunca desistir: mandou o Gary e o Bill Lawrence, um jovem guionista-produtor com quem o Gary estava a trabalhar, a Nova Iorque, no jacto da Works. Os dois foram para o hotel Four Seasons de Manhattan e foi a que me encontrei com eles. Foi ptimo voltar a ver o Gary. Assim que ele comeou a falar, lembrei-me logo, se que alguma vez me tinha esquecido, de como ele era bom no seu trabalho. O Bill, superexcitado, histrico e superelegante, tinha vinte e poucos anos. A sua energia juvenil parecia ser o complemento ideal da experincia comprovada do Gary. A ideia deles era a personagem de um vice-presidente da Cmara de Nova Iorque, que fazia lembrar a personagem que eu desempenhara em Uma Noite com o Presidente, embora um pouco mais evasivo e francamente cmico. Uma semana depois, enviaram-me por fax o guio, que fui lendo medida que saa da mquina. Li a primeira pgina, ri-me e passei-a Tracy, que comeou a rir enquanto eu passava pgina seguinte. Quando, por fim, as pginas pararam de chegar, e ns dois deixmos por fim de rir, estvamos totalmente de acordo - esta era A srie. Depois de ter reunido um elenco fantstico e um grupo de primeira classe de guionistas jovens e divertidos, estremos em Setembro de 1996. As crticas foram excelentes e, apesar de terem baixado ao cabo de algumas semanas, os nossos nveis de audincia, de incio espectaculares, estabilizaram a um nvel que augurava um xito a longo prazo. O meu instinto estava certo. Ali estava eu, a viver em Nova Iorque com a famlia, a fazer rir o pblico em estdio, numa srie de que podia orgulhar-me. No entanto, e por mais perfeitas que sejam as condies, ser simultaneamente actor e produtor de uma srie semanal para uma cadeia de televiso envolve uma grande dose de stress. E as condies eram praticamente perfeitas, excepto quanto a um pequeno seno: como eu j receava, a minha sociedade com o Gary estava a sofrer uma certa frico. Apesar de todo o respeito mtuo e do passado comum, cada um de ns era demasiado opinativo e perfeccionista para abdicar de ter a ltima palavra sobre as questes criativas. O Gary estava a trabalhar em produo havia muito mais tempo do que eu e opunha-se ainda mais do que eu ideia de ter de se justificar perante algum. As duas primeiras pocas tinham sido um xito mas, somado a todas as outras presses que uma srie semanal ocasiona, o stress gerado pelo nosso conflito criativo estava a fazer sentir os seus efeitos e, sem dvida alguma, a exacerbar os meus sintomas. Foi assim que, quase no final da minha segunda poca de Cidade Louca, me encontrei com os Drs. Ropper e Cook para debater a possibilidade de uma interveno cirrgica. Mas, como hoje diz o Dr. Cook, na sua opinio, as exigncias de uma srie semanal de televiso no eram uma razo suficiente para uma interveno to drstica. H pouco tempo, perguntei-lhe o que tinha acabado por o convencer a aceitar-me como doente. Foi outra coisa que voc disse respondeu-me. Falou do Sam. De como se tinha tornado difcil fazer coisas to simples como ler-lhe um livro. Que no era capaz de segurar no livro

nem de virar as pginas sozinho e que tinha que ser ele a segurar no livro. Tambm me contou que era muito difcil ir s reunies escolares, porque no podia ter a certeza de conseguir programar correctamente a medicao. O Dr. Cook resumiu a coisa da seguinte forma: H imensas pessoas que podem fazer televiso mas s uma pode ser pai do seu filho. Quando me exps a situao nestes termos, achei que fazia sentido. Decidi-me a fazer a operao. Informei os meus scios das minhas intenes, satisfeito por os ter posto a par da minha doena desde a primeira hora. Ainda que, andssemos cada vez mais s turras por causa das questes criativas, o Gary deu-me o mximo apoio. Ele e o Jeffrey compreenderam as dificuldades fsicas que eu tivera de enfrentar e estavam esperanados num resultado positivo. Em seguida, convidei cada um dos membros do elenco a ir ao meu gabinete e atirei-lhes com duas desgraas. Disselhes, pela primeira vez, que sofria de Parkinson e que ia ser operado ao crebro no final da poca. A Aquinnah e a Schuyler eram pequenas demais para perceberem o que eu estava prestes a fazer; tive-as ao colo na vspera de partir para Boston e senti-me feliz por, dentro de pouco tempo, elas no irem precisar de voltar as pginas do seu livro de histrias favorito, para eu o poder ler. Mas o Sam tinha agora mais um livro para segurar, um livro que o Dr. Cook mandara poucas semanas antes da operao: O Grande Livro do Crebro. Com a ajuda das suas ilustraes simples, mas bem feitas, consegui explicar ao meu filho de oito anos o que o mdico tencionava fazer. Era, basicamente, a verso cirrgica do nosso velho jogo de apertar o polegar, embora, se tudo corresse como previsto, pudssemos passar a contar muito mais do que at cinco. NEUROCIRURGIES E CIENTISTAS ESPACIAIS Neste momento, quase trs meses depois de nos termos conhecido, o Dr. Cook estava na nossa suite de hotel, em Boston, e eu estava a cobiar a sua bebida. Tinha entrado no perodo sem lquidos de doze horas antes da cirurgia. A propsito, tambm no podia tomar o Sinemet - os sintomas tinham de estar totalmente presentes durante a interveno. Cheio de sede e de sintomas da doena, um pouco nervoso tambm, estava ansioso por passar aco. No se importa de explicar outra vez o que vai fazer e qual ser o resultado? A Tracy e a minha me esto um bocado nervosas acerca da histria da leso... como que destruir uma pequena parte do crebro me pode realmente ajudar. O Dr. Cook concordou com um aceno e inclinou-se sobre a mesinha. O objectivo da operao neutralizar as clulas cerebrais responsveis pelo tremor. O alvo est localizado numa zona profunda da parte do crebro chamada tlamo, uma zona do tamanho de uma avel, que controla os movimentos do corpo. Estamos procura de uma estrutura especfica no interior do tlamo que responsvel pelo tremor: o globus pallidus, um grupo de clulas com cerca de dois milmetros de dimetro. Voc vai ser levado para a sala de operaes e vo pr-lhe uma espcie de moldura ou halo metlico, aparafusado cabea com parafusos pequenos. Durante a operao, esta moldura estar tambm aparafusada mesa de operaes para o impedir de mexer a cabea. Igualmente importante o facto de a moldura nos ajudar a orientar os nossos instrumentos. Enquanto isto se passa, voc vai estar anestesiado com Va-lium lquido: no se lembrar de quase nada, mas estar acordado. Na realidade, precisamos que esteja consciente durante toda a cirurgia, para responder s nossas perguntas; isto parte integrante da operao, ajudar-nos a confirmar que estamos realmente na zona do crebro que pretendemos atingir. Quando a moldura estiver posta, mas ainda no aparafusada mesa de operaes vamos lev-lo para fora da S. O. at mquina de imagiologia por ressonncia magntica. Deixe-me perguntar uma coisa interps a Tracy. Vo fazer a RM depois de ele ter a moldura posta? Pensava que no se podia ter qualquer espcie de metal perto dessas mquinas.

 verdade. Mas a moldura que vamos utilizar de alumnio respondeu o Dr. Cook. um metal no-ferroso, o que significa que no afecta os magnetos. Pensei, impressionado: Boa pergunta, Tracy. Faremos a RM para localizar o globus pallidus. Tambm veremos as zonas que queremos evitar, a cpsula interna que contm toda a informao responsvel pelo movimento que vai do seu crebro pela espinal-medula abaixo. Se esta cpsula interna ficar danificada, existe risco de paralisia. Em seguida, voltamos para a sala de operaes, apara-fusamos a moldura mesa de operaes e vamos soergu-lo numa posio inclinada, quase como se estivesse sentado numa cadeira de repouso. Ento, fazemos-lhe um furo no crnio e utilizamos um microelctrodo... um tubo comprido com uma ponta estreita que contm um filamento, para explorar a zona. O elctrodo permite-nos detectar os sinais elctricos emitidos pelas clulas cerebrais e v-los num ecr de computador. Estes sinais so incrivelmente pequenos e fracos: estamos a falar das emisses elctricas de apenas uma ou duas clulas. O mais pequeno sinal emitido por qualquer outro equipamento elctrico causa uma interferncia enorme, pelo que temos de desligar tudo o que houver na sala, incluindo as luzes. Desculpe interrompi. No me lembro de j ter ouvido essa parte da histria. Vai operar-me ao crebro com as luzes apagadas? J estava a ver uma cena com barbeiros medievais a fazerem-me uma trepanao ao crebro luz da vela. O Dr. Cook sorriu de modo tranquilizador. Nesta sala de operaes h uma parede totalmente envidraada, esteja descansado. A alta tecnologia cruza-se com a baixa tecnologia, pensei. Desde esse momento, tenho desligado religiosamente o meu telemvel quando entro num hospital. O mdico continuou. Passamos o elctrodo atravs do tlamo, procura de sinais caractersticos. Enquanto procuramos essas tais clulas e vamos fazendo coisas como tocar num dos seus dedos, por exemplo, procuramos respostas no ecr do computador. Aquilo que procuramos um ponto onde s temos resposta quando tocamos nos seus dedos polegar e indicador, porque essa zona est logo por trs do ponto onde queremos chegar. A etapa seguinte fazer passar uma corrente elctrica, atravs do elctrodo, e perguntar-lhe se sente alguma coisa semelhante a um formigueiro ou a dormncia, no polegar ou no indicador. por isso que voc tem que estar consciente. Quando obtivermos essa resposta, estaremos exactamente por trs do ponto que pretendemos alcanar. Queremos encontrar esse ponto to depressa quanto possvel porque, de cada vez que se experimenta um novo percurso com o elctrodo, o risco aumenta. Quais so exactamente esses riscos? desta vez, era a minha me. Mas pela linguagem corporal da Tracy consegui perceber que ela tinha ficado apenas a um milissegundo de colocar a sua verso da mesma pergunta. O maior risco a ocorrncia de hemorragias cerebrais resultantes das vrias tentativas. Globalmente, a estimativa nacional de uma probabilidade em cem de causar qualquer hemorragia mas, graas aos microelctrodos que utilizamos, estas so rarssimas. Os outros riscos so a paralisia, como j referi, a dormncia, a fala entaramelada ou a incapacidade para engolir e controlar as secrees. Houve uma breve pausa, durante a qual senti todos os olhares voltarem-se para mim. Sorri, com a certeza de estar a irradiar uma confiana genuna, do fundo do corao. Tinha plena conscincia dos riscos e, embora no os encarasse de nimo leve, sentia que eles eram largamente ultrapassados pelos potenciais benefcios. Tudo bem, doutor, pode continuar. Em seguida, avanamos trs milmetros a partir do ponto onde encontrmos a melhor resposta. Fazemos passar um pouco de corrente no elctrodo: se estivermos no stio certo, isto far parar momentaneamente o tremor. um ptimo sintoma. A nica coisa que faltar fazer, nesse momento, ser pr um elctrodo ligeiramente maior, capaz de provocar uma leso... de matar as clulas-alvo. Quando o ligamos, esse macroelctrodo poder ocasionar dificuldades temporrias na fala,

porque a corrente se espalha para alm da zona de interveno. Mas, antes disso, fazemos um teste, aumentando em alguns graus a temperatura da sonda, o suficiente para parar a actividade, mas no o bastante para provocar uma leso. Fazemos-lhe exames para verificar se voc mantm todas as funes que no queremos prejudicar: se engole, se fala e tudo o mais. aqui que o doente participa no programa. Depois, passamos para uma corrente mais forte, at termos aquecido a rea de interveno temperatura necessria para matar as clulas. Em seguida, retiramos o elctrodo e est pronto. Coisa complicada. Toda a gente ficou calada. Era um momento muito srio, mas no me saa da cabea uma frase que j tinha repudiado milhes de vezes: Isto no uma operao ao crebro. S que, desta vez, era mesmo. Isto fez-me perguntar: Porque pensa voc que... que a neurocirurgia se distingue de todos os outros feitos, mesmo dos da cincia espacial, e considerada a proeza mais estimulante do gnio humano, aquela que exige o mximo da inteligncia humana? perguntei ao Dr. Cook, para quebrar a tenso, por um lado, e porque queria realmente saber. Para minha surpresa, o Dr. Cook reflectiu de facto sobre a minha pergunta por um segundo, bebeu um gole da sua Cola light e deu a resposta: No h margem para erros. Cus, ele tem razo - ca em mim. isso. Quero dizer, quando se pensa nisso, de facto isto que d aos neurocirurgies uma ligeira vantagem sobre os cientistas espaciais. Todos vimos o Apollo 13. Os tipos da NASA podem sempre recorrer velha opo saco de plstico, tubo de carto e fita adesiva quando a coisa d para o torto. Um neurocirurgio no tem essa margem de manobra. O que se passa o seguinte: quando um neurocirurgio faz merda, isso significa um processo de milhes de dlares por incompetncia profissional. Mas, quando um cientista espacial faz merda, isso significa um filme de milhes de dlares, um grande xito de bilheteira, com o Tom Hanks no principal papel. No h margem para erros. Ainda me sentia maravilhado pela perfeio daquela resposta. Ele tem toda a razo, basta um soluo e... Ento porque estou a sorrir? Holy Family Hospital, Methuen, Massachusetts - Manh de domingo, 15 de Maro Apesar do Valium, lembro-me de certas coisas. Lembro-me de me raparem a cabea e de ter pedido para deixarem algumas madeixas frente, para, depois da operao, as poder deixar de fora do meu bon de baseball, levando as pessoas a julgar que eu ainda tinha o cabelo todo. Lembro-me da ferroada do aperto dos parafusos e de resmungar qualquer coisa acerca de Torquemada quando me prenderam a armao de alumnio cabea. Lembro-me de sentir uma leve vibrao, uma certa presso indolor, quando me fizeram o buraquinho no alto da cabea. Lembro-me - isto deve ter sido duas horas depois de a operao ter comeado - de o Dr. Cook me ter pedido para contar at dez em voz alta. No entanto, algures entre o dois e o quatro, a voz que eu ouvia a contar soava como a voz de outra pessoa. De incio era um gorjeio suave de bartono mas, de repente, subia e descia, variando de tom, de velocidade, como se fosse um disco a tocar e um bbado qualquer estivesse encostado ao gira-discos. Aos oito, parei de contar. Ehhh... rosnei, na minha nova voz de Incrvel Hulk, em cmara lenta. - Vocs esto a remexer-me no crebro. Lembro-me de os ouvir rir. Em seguida, lembro-me que algum (o Dr. Cook?) me pediu para pr a mo numa posio que a fizesse tremer. Queria que eu provocasse o tremor da mo, queria v-la estremecer. Tentei, mas a mo no quis colaborar. Voltei a mex-la, mas ela no quis tremer. Comecei a ficar furioso comigo prprio, achei que estava a ser um mau doente. Desculpem lembro-me de ter dito, j no meu tom de voz normal. Ela no quer, no consigo faz-la tremer. Ela recusa-se. ptimo. isso mesmo disse o mdico. Conseguimos. Lembro-me de ter erguido a mo esquerda em frente da cara,

de a ter voltado para todos os lados, de ter aberto os dedos, obediente, sorrindo. isso mesmo. Eles conseguiram. Anguilla, Carabas, Abril de 1998 Mais um dia no paraso. O Dr. Cook deu-me autorizao para apanhar um avio para as Carabas com a famlia, dois dias depois da operao: eram as frias de Primavera do Sam. Durante essas duas semanas de descanso e de convalescena, levantava-me cedo todas as manhs, por volta das seis, antes da Tracy, do Sam ou das midas, e esse dia no foi excepo. Levantei-me da cama sem acordar a Tracy, vesti uns cales e uma T-shirt, pus uma bandana azul na cabea rapada (com aquela madeixa cmica frente), escapuli-me pela porta das traseiras do bungalow e desci as escadas da falsia at praia. Depois de ter caminhado perto de 400 metros, sentei-me na areia branca e macia e pousei os antebraos nos joelhos. Havia pelicanos a pescar a trs metros da praia, girando e mergulhando espectacularmente, mas no eram eles que me prendiam a ateno. Eu estava concentrado na minha mo. Olhei-a fixamente e esperei. Antes de terem passado cinco minutos os meus dedos comearam a agitarse. Era um movimento muito subtil, nenhuma outra pessoa teria reparado nele, mas era um facto. Era como no princpio, era tal como antes, mas com uma enorme diferena: no estava a olhar para a minha mo esquerda. No havia dvidas de que a operao fora um xito: o lado esquerdo do meu corpo estava to quieto como a baa azul abrigada que se estendia minha frente. Agora, o problema era o lado direito o tremor tinha passado para o lado direito do meu corpo. No fiquei surpreendido. No era uma novidade e no tinha nada a ver com a operao. De facto, nada do que os mdicos tinham feito nesse dia podia ter causado esta recente evoluo dos meus sintomas. A leso fora feita no hemisfrio direito do crebro e, portanto, s podia produzir efeitos sobre o lado esquerdo do corpo. Na realidade, eu j tinha comeado a notar isto em Fevereiro, depois da primeira consulta com o Dr. Cook. possvel que o desaparecimento do tremor do lado esquerdo tenha tornado mais visvel a deteriorao do lado direito. Fiquei triste, mas no zangado. Havia anos que sabia que isto era inevitvel. Tenho doena de Parkinson, que uma doena evolutiva. Est apenas a fazer o que se espera que faa. E, agora, que se espera que eu faa? Levantei-me, sacudi a areia que se colara s pernas e comecei a andar, de volta para a minha mulher e os meus filhos adormecidos. A resposta era clara. Depois de tudo por que tinha passado, depois de tudo o que tinha aprendido e de tudo o que me tinha sido oferecido, ia fazer o que tinha vindo a fazer nos ltimos anos: dar a cara e fazer o melhor possvel em funo do que me surgisse pela frente. Apanhei conchas para as crianas e meti-as nos bolsos dos cales; algures durante o percurso, tal como fazia quase todos os dias desde que, seis anos antes, deixara de beber, rezei esta orao: Deus me d serenidade para aceitar as coisas que no posso mudar Coragem para mudar as que puder mudar E sabedoria para distinguir umas das outras.

CAPTULO OITO Abrir um presente PRECISO EXPLICAR o que o fenmeno ligado-desligado. Este melodrama Jekylland-Hyde uma fonte permanente de vergonha para o doente de Parkinson, em especial para um doente como eu, decidido a manter-se fechado no armrio. Ligado refere-se ao perodo durante o qual a medicao diz ao crebro tudo o que este quer ouvir. Sinto-me relativamente relaxado, fluido, com o esprito desanuviado e os movimentos sob controlo. S um observador bem treinado poder detectar a doena. Durante os perodos de desligado, embora no seja capaz de diagnosticar especificamente o Parkinson, at o mais mope dos leigos consegue perceber que tenho um problema grave. Quando estou desligado, a doena assume o controlo total da minha pessoa fsica. Fico completamente merc dela. Por vezes, h lampejos de funcionamento e consigo desempenhar eficazmente algumas tarefas fsicas bsicas, como alimentar-me e vestir-me (embora com tendncia para usar mocassins e sweaters) ou coisas que exijam mais a fora bruta do que a habilidade manual. Nos piores dos piores perodos de desligado, passo por toda a panplia de sintomas clssicos do Parkinson: rigidez, arrastar os ps, tremores, falta de equilbrio, diminuio do controlo dos pequenos movimentos e o conjunto insidioso de sintomas que torna difcil, e por vezes mesmo impossvel, a comunicao, oral ou escrita. Hipofonia, fcies em mscara e voz entaramelada podem, todos eles, impedir a expresso verbal de sentimentos e ideias. A hipofonia enfraquece de tal modo a voz que, em alguns casos, como o de Muhammad Ali, o simples facto de falar de forma audvel exige um esforo tremendo. At agora, fui poupado a esse problema especfico. Quando estou desligado, a minha luta contra a voz entaramelada combinada com o fcies parkins-nico ou efeito de mscara muitas vezes observado na cara dos doentes de Parkinson. A minha capacidade para transformar pensamentos e ideias em palavras e frases no afectada: o problema transformar essas palavras e frases num discurso articulado. Os msculos dos lbios, da lngua e dos maxilares recusam-se, pura e simplesmente, a colaborar. As poucas palavras que consigo obrigar a furar este bloqueio so audveis, ainda que nem sempre compreensveis. Por mais que tente, no consigo articular o discurso de forma a reflectir o meu estado de esprito. E nem sequer posso alegrar o tom montono e hesitante com um franzir de sobrolho: o meu rosto, totalmente inexpressivo, recusa-se em absoluto a responder. Como o Emmett Kelly, mas sem a maquilhagem teatral, por fora pareo muitas vezes estar triste, ainda que, c por dentro, esteja a sorrir - ou, pelo menos, a esboar um sorriso sardnico interior. Micrografa mesmo aquilo que parece - escrita pequenina. Tenho um amigo corretor, um colega com Parkinson Jovem (por estranho que parea, a nossa amizade anterior ao diagnstico da doena), que veio a consultar um neurologista por sugesto da sua secretria. Ao longo de cerca de um ano, ela foi tendo cada vez mais dificuldade em decifrar as notas que ele lhe deixava e, por fim, p-lo perante a evidncia de uma escrita de tamanho cada vez mais reduzido. Sem medicamentos, a minha caligrafia torna-se tambm microscpica. Alm disso, a recusa teimosa do meu brao desligado em mover-se com suavidade numa direco lateral, da direita para a esquerda, tem como resultado uma coluna fragmentada de gatafunhos minsculos. Isto: /W <,'>, Vv^ y%^ Transforma-se nisto: Jfe *+\ ******** Estas restries auto-expresso no so a caracterstica mais penosa ou mais debilitante da doena de Parkinson mas, apesar disso, enfurecem-me mais do que o pior dos tremores corporais, daqueles que at fazem bater os dentes. Quando j nem os medicamentos produzem efeito e o Parkinson me tornou prisioneiro no meu prprio corpo, a suspenso da capacidade de telefonar e de escrever parece-me um abuso.

Alm disso, h a sensao de no ser capaz de ficar quieto num mesmo lugar, por mais de um ou dois segundos. Quando estou desligado, sinto-me como se estivesse pendurado num cabide, que tivesse sido implantado cirurgicamente sob a minha pele, nos msculos das minhas costas entre as omoplatas. No exactamente uma sensao de estar suspenso no ar, mais como ser levantado com um macaco e ficar com os dedos dos ps a raspar e a bater no cho, lutando por conseguir um ponto de apoio, para, nem que seja s por um instante, conseguir ter os dois ps firmemente apoiados, a suportar todo o peso do corpo. Durante os anos que passei a cultivar a fico de que nada disto estava verdadeiramente a acontecer-me, o nico recurso que me restava era isolar-me e, de dentes cerrados, esperar que passasse. Trs a quatro vezes por dia, passo pelas fases intermdias entre os dois extremos, atravessando a traioeira faixa entre a terra do desligado e a do ligado. O aspecto mais surrealista desta viagem electrizante que, durante a fase de ligado, tento iludir-me e acreditar que a minha situao normal esta e no a outra. Nenhum dos comprimidos que tomo me d sequer uma leve ganza, mas a liberdade de movimentos e o interregno de bem-estar fsico que me proporcionam so inebriantes. No desperdio nem um nanossegundo desse tempo a filosofar sobre a verdade pouco agradvel de que o que sinto no real. No penso nisso enquanto brinco na rebentao com a Aquinnah e a Schuyler, quando vou pescar trutas com o Sam ou quando fico sem flego a tentar acompanhar a Tracy nos passeios de bicicleta de que ela tanto gosta. Consigo realmente esquecer e, mergulhado nesta normalidade sublime, fcil no reparar nos tiques subtis, na rigidez crescente, nas sensaes de vibrao que deveriam levar-me a abrir o frasco e a tomar mais uma pastilhinha azul. Cada doente de Parkinson um caso nico. A minha experincia esta: se no reparar nestes sinais de alerta se os ignorar, no h segunda oportunidade. Estou fora durante sessenta a noventa minutos. No serve de nada aumentar a dose - quando, por fim, a L-dopa comea a fazer efeito, o resultado so disquinsias exageradas (movimentos descoordenados, espasmdicos e hiperalargados das extremidades). Tal como acontece durante o perodo de ligado, difcil acreditar que o perodo de desligado vai acabar e no serve de nada recordar a mim mesmo que isso acontece sempre. Organizar a vida de forma a estar ligado em pblico e desligado durante o menor espao de tempo possvel um nmero de equilibrista para todos os doentes de Parkinson. No meu caso, havia a perspectiva angustiante de perder o equilbrio, em sentido literal e figurado, durante, por exemplo, uma gravao ao vivo, ou uma cerimnia pblica, no decorrer da qual no houvesse hiptese de evitar olhares atentos, uma perspectiva tanto mais provvel quanto mais tempo eu demorasse a revelar a minha situao. Aprender a dosear a medicao de modo a esta fazer efeito antes de aparecer em pblico ou de um espectculo, por vezes a minutos da minha deixa, tornou-se num processo em permanente aperfeioamento - montes de tentativas sem grande margem para erro. Programar uma tirada cmica final era impossvel, se no tivesse tomado os medicamentos na altura certa. Tornei-me num gnio de controlo da tomada de medicamentos, conseguindo obter o efeito mximo no local devido e hora exacta. Quando a L-dopa comea a produzir efeito e a corrente muda de desligado para ligado de fresco, o simples alvio da transformao j um pico. As pessoas que me so mais prximas esto sintonizadas para a cerimnia fsica que assinala a minha transio de volta ao mundo das pessoas totalmente funcionais - um suspiro dbil, acompanhado por um ou dois espasmos sbitos da perna esquerda, logo seguidos por um esticar de braos e um rolar da cabea. Os impulsos da perna so involuntrios, mas muito bem-vindos, pois indicam o princpio do fim. A medida que desaparece do meu corpo, a tenso desloca-se sempre para baixo, atravs daquela perna em especial e, depois, passa para o p, que gira trs ou quatro vezes. Por fim, como se estivesse a ser aspirada, a tenso desaparece, escapando-se pela sola do meu sapato esquerdo. O estender dos braos e o rolar

da cabea so apenas a forma que o meu corpo tem de festejar a reunio do esprito com o movimento. Este fim ritual de um perodo de desligado imediatamente seguido por um rito pessoal, que assinala o regresso ao estado de ligado. Se perguntarem Tracy ou a qualquer outra pessoa que passe muito tempo comigo, elas dir-vos-o que fao e digo sempre a mesma coisa: sorrio, fecho os olhos e depois, tal como Barry White sob o efeito do hlio, trauteio: Oh, baby... I love it when the drugs kick in1. LIGADO, DESLIGADO... E AVARIADO Cidade Louca, terceira poca - 1998 Nunca fcil apresentar uma imagem dos meus sintomas num ponto temporal preciso, mas o que acabei de descrever retrata, com bastante fidelidade, o corpo com o qual tive de trabalhar at ao incio da terceira poca de Cidade Louca. Nos meses que se seguiram talamotomia e no que se refere a domesticar o lado esquerdo do meu corpo, o xito da operao foi uma realidade palpvel. Porm, a rpida escalada do novo tremor do lado direito tornou-se igualmente evidente piorava de dia para dia, a um ritmo que at eu conseguia detectar. Pergunto a mim mesmo se o desaparecimento daquela agitao desordenada do lado esquerdo teria tambm provocado um maior alvio dos outros sintomas (rigidez, fcies em mscara e quejandos). Fosse qual fosse a razo, no havia dvidas de que, aps um perodo ps-operatrio agradvel, mas demasiado curto, a doena estava a confrontar-me com um novo conjunto de desafios, pessoais e profissionais. Estava, tambm, a apressar uma deciso, h muito adiada, de fazer a ponte entre os lados pblico e privado da minha vida. Manter secreta a minha doena estava a tornar-se rapidamente insustentvel - e destrutivo. 1 Oh, linda... Adoro quando a droga comea a trepar. (N. da T.) A maioria dos doentes de Parkinson dir que o stress lhes exacerba os sintomas e, no Vero de 1998, o meu trabalho comeou, de repente, a provocar-me muito mais stress. Devido aos nossos permanentes conflitos criativos, o Gary Goldberg resolveu no participar na terceira poca da srie e, em vez disso, ficar em Los Angeles com a famlia e desenvolver outros projectos. Embora, na altura, tenha sido muito dura do ponto de vista emocional, estou persuadido de que esta ruptura acabaria por preservar a nossa amizade - hoje mais forte do que nunca, sob muitos aspectos - e por, dois anos mais tarde, abrir caminho a uma reconciliao profissional que viria a garantir o futuro da srie depois eu ter sado. A curto prazo, porm, assumi o poder criativo pelo qual ansiara durante as duas primeiras pocas, o que representava um enorme aumento das minhas responsabilidades. Tem cuidado com os teus desejos: agora, era eu o responsvel pelo espectculo. verdade que tive imensas ajudas. O Bill Lawrence voltou a fazer parte da equipa, tal como o guionista-produtor David Rosenthal e a maioria dos nossos talentosos, ainda que excntricos, escritores, pessoal tcnico e administrativo. O Andy Cadiff, que, na poca anterior, fora um realizador brilhante, passou a ser o produtor de Cidade Louca e revelou-se um parceiro inigualvel na direco das filmagens. A presidente da minha produtora, Danelle Black, passou a produtora consultiva e, sendo a executiva mais prxima de mim, foi inundada por pedidos de pessoas que precisavam da minha disponibilidade e da minha ateno. A habilidade da Danelle para gerir as interferncias em meu lugar ultrapassou a simples responsabilidade profissional - era lealdade e amizade do mais alto grau. Mesmo assim, eu ainda tinha de resolver incontveis problemas da produo e tomar um sem-nmero de decises, ao longo de todos aqueles dias de doze-acatorze-horas: reescrever o episdio semanal, escrever as story Unes e sinopses para os guies com semanas de antecedncia, fazer castings e contratar pessoal, dar opinies sobre o guarda-roupa e o cenrio, supervisionar a msica e a edio, para no falar da tarefa contnua de manter relaes diplomticas com a cadeia e os estdios de televiso. Todas estas coisas me agradavam - bem, quase todas: como inimigo de longa data da matemtica pura, a obrigao menos grata era definir e respeitar o oramento semanal de produo. Tudo isto exigia de mim um esforo enorme e, entretanto, comecei a aperceber-me de que estava a tornar muito difcil a vida das pessoas que trabalhavam comigo -

a maioria delas ignorava os meus problemas de sade. Estou a lembrar-me dos muitos casos em que os sintomas da doena me obrigaram a alterar, quase no ltimo minuto, a hora das reunies com diversos chefes de departamento, que depois tinha que voltar a alterar uma vez e outra e que, s vezes, era forado a cancelar sem dar qualquer justificao. Na melhor das hipteses, o meu comportamento devia parecer inconsequente e, na pior, arrogante e destitudo de respeito fosse por quem fosse. Os inmeros atrasos de ltima hora na produo, que podiam demorar entre poucos minutos e meia hora ou mais e que eu normalmente atribua a uma vaga dor ou a um telefonema importante da Costa Oeste, devem ter sido motivo de espanto e aborrecimentos. Mas no era mais fcil para as pessoas que sabiam o que se passava. A Danelle, o Bill, o Andy, os actores e a meia dzia de outras pessoas que conheciam o meu segredo estavam sob presso constante para me dar cobertura, para arranjar novas desculpas e, se no tivessem tempo para coordenar a histria deles com a minha, ficavam preocupados com a possibilidade de trair a minha confiana, se fossem apanhados numa mentira esfarrapada. J havia boatos a circular, isso sabia eu. Alguns deles oriundos de Boston, penso. As minhas deslocaes frequentes a essa cidade para tratamentos ou consultas tinham, de alguma forma, despertado a ateno de alguns colunistas de bisbilhotices dos jornais locais. Acho que foram eles os primeiros a, logo em 1997, associar-me a uma vaga e indefinida doena mistrio. Para grande indignao desses senhores, limitei-me a ignor-los e, sendo as suas especulaes to imprecisas, as notcias no tiveram grande impacto. S em 1998 os grandes tablides nacionais pegaram na histria, com muitas precaues. Comearam por publicar pequenos artigos, sem mencionar nomes, e, depois, outros directamente relacionados comigo, referindo que eu sofria de uma doena desconhecida e estava em tratamento. Para mim, foi um choque muito pessoal-e intransmissvel ouvir, pela primeira vez, a palavra Parkinson, pela voz de um dos jornais nacionais de escndalos, sedeado na Florida. Certa manh, no incio de 1998, pouco antes de ser operado, o Jimmy Nugent, o meu motorista da Cidade Louca e amigo de longa data, veio buscar-nos, ao Sam e a mim, ao nosso apartamento no Upper East Side. Como era habitual nos dias de semana, o Jimmy ia primeiro deixar o Sam escola e depois levava-me ao local das filmagens. Estvamos a percorrer os poucos metros entre a porta da frente do edifcio e o todo-o-terreno estacionado, quando uma mulher, que parecia ter-se materializado ali, naquele instante, saltou para a minha frente, com um ar muito preocupado, ignorando o Sam e atrapalhando o Jimmy. Identificou-se como jornalista de The Star e comeou a bombardear-me com perguntas acerca do meu estado de sade. Sem dizer palavra, sorri, encaminhei o Sam para dentro do carro e entrei atrs dele. Comemos a afastar-nos do passeio e, para meu espanto, a mulher saltou para o meio da rua, atrs de ns, a agitar os braos e a gritar com todas as suas foras doena de Parkinson! O que que ela queria? Que, ao ouvir aquelas palavras, eu mandasse parar o carro, sasse e dissesse, Bem, na verdade isso mesmo? Durante todo o ano de 1998, as pessoas que trabalhavam comigo continuaram a receber telefonemas dos tablides, em especial de The Enquirer. Agora, j utilizavam correntemente a palavra Parkinson, pelo menos nas conversas privadas connosco, embora ainda tivessem pejo em fazer uma afirmao dessas por escrito. A resposta habitual era, como seria sempre para uma pergunta deste tipo, sem comentrios, seguida de uma nota: Publiquem o que quiserem, mas tenham bem a certeza daquilo que publicarem, porque, se no estiver correcto, vo ter notcias nossas. No sentia que fosse desonesto assumir esta posio. No sou poltico nem fui eleito para nenhum cargo, logo o interesse pblico ficava melhor servido pela divulgao de informaes privadas sobre a minha sade. The Enquirer apresentou o caso sob o ngulo de os meus fs terem o direito de saber, uma justificao que fazia lembrar os protestos apresentados na altura do meu casamento. A minha reaco foi praticamente a mesma. Estou certo de que as pessoas que acompanharam a minha carreira estariam interessadas em saber da minha situao. Mas tambm estou certo de que essas pessoas no gostariam de saber que eu estava a ser forado a fazer uma revelao deste tipo e de que,

alm disso, a sua ira acabaria por se voltar contra os que me queriam forar a isso. Os tablides sabem que assim e receiam tanto a reaco dos seus leitores como os processos judiciais. Retiveram a histria. Mas quem seriam os bufos? No caso das primeiras notcias de Boston, ocorrem-me diversas possibilidades: empregados do aeroporto, motoristas dos txis e rdiotxis que me levavam aos hospitais e clnicas, talvez mesmo outros doentes que me tenham visto entrar e sair sorrateiramente pelas portas laterais dos gabinetes dos mdicos. Na realidade, que importa isso? No ia comear a desgastar-me com este jogo de adivinhas. Agora, j tinha ido longe demais e no estava disposto a render-me a uma parania que podia ser to destrutiva como qualquer doena. E se quem fazia os comentrios no me interessava, o porqu desses comentrios ainda me interessava menos. As pessoas fazem o que fazem por razes pessoais - no tenho nada a ver com isso e so coisas que escapam totalmente ao meu controlo. S posso preocupar-me comigo mesmo e ser responsvel pelas aces que eu prprio pratico. Na verdade, muito mais do que a bisbilhotice do pessoal menor, era esse sentido da responsabilidade que me estava a empurrar para fora do armrio. A vida dos meus amigos, da minha famlia e dos meus colaboradores tornar-se-ia muito mais fcil se eu fosse franco acerca do meu estado de sade. Para alm de que tambm tinha responsabilidades para comigo mesmo: o meu trabalho como produtor seria grandemente facilitado se no tivesse de dedicar tanta ateno ao secretismo e, alm disso, o aspecto de Cidade Louca de que eu mais gostava - representar -tornar-se-ia muito menos desgastante. Tal como as coisas estavam, cada episdio semanal constitua uma nova srie de desafios criativos e fsicos. Poderia eu ter a certeza de que, durante a actuao, o meu corpo ia responder da mesma forma que durante os ensaios? Isto tornou-se gradualmente num ponto controverso, uma vez que os ensaios eram, cada vez mais, um luxo que no podia permitir-me - mais um comportamento perturbador aos olhos dos ignorantes e que facilmente podia ser tomado por arrogncia ou indiferena. Conseguia agora perceber que o esforo a que me obrigava (e aos outros) ao tentar ser engraado, sem me deixar ultrapassar pelo meu elefante de estimao invisvel, era absurdo e esgotante. Em palco, parecia estar a fazer uma coisa mas, na verdade, estava a fazer outra bem diferente: estava a esconder os sintomas, recorrendo a um repertrio de pequenos truques e manobras de diverso - a mexer nos adereos, encostado s paredes e aos mveis e, quando tudo o resto falhava, a enfiar as mos nos bolsos. Houve muitos dias em que tive de me concentrar mais na minha relao fsica com a cena que se desenrolava minha volta do que no seu contedo emocional, cmico ou dramtico. Enquanto isto, ia fazendo clculos - quanto tempo ter passado desde o ltimo comprimido? Quanto tempo demorar o efeito a desaparecer? Em que altura do espectculo vou ter que tomar outro? Deus queira que seja durante uma cena em que eu no participe! J referi a rapidez de reaco que preciso ter aos sintomas de um perodo de desligado e o que acontece se no se reagir a tempo. Quando o aviso chegava no meio de uma cena de quatro a cinco minutos, no havia nada a fazer para esconjurar o regresso dos sintomas. Tinha chamado a estas crises circunstanciais tornar-me numa abbora. Tornar-me numa abbora ao vivo, num palco, ia estragar tudo. Se o pblico presente no estdio detectasse um tremor no meu brao, uma fala mais arrastada ou uma certa rigidez de movimentos, seria a prova de que alguma coisa no estava bem e que essa coisa, fosse l o que fosse, no era certamente divertida. Era este o meu maior receio, tal como fazer rir o pblico continuava a ser um dos meus maiores prazeres. Por isso, fiz tudo quanto podia para o pblico no saber que eu estava doente. Em 1998, isto passara a ser, a par do resto, a minha grande representao. Sempre me alimentei da relao que mantinha com o pblico e receava correr qualquer risco que me afastasse dele ou que prejudicasse essa relao. Sair do armrio era um desses riscos. Dizer uma piada na altura certa dependia de ter o pblico na mo, fosse em que circunstncias fosse, e se perdesse a ateno das

pessoas, mesmo que s por um segundo, enquanto elas olhavam para o meu brao ou para uma mudana na minha maneira de andar, perdia-as para sempre. Comeava a tomar conscincia de que, mais do que qualquer outra, esta era a verdadeira razo pela qual eu no queria dizer s pessoas que sofria de Parkinson. Se no conhecesse o problema que eu estava a enfrentar, o pblico no saberia que sintomas procurar e, assim, ainda me restava uma hiptese de o fazer rir. Mas se, mesmo antes de se sentarem na plateia ou de ligarem os televisores, j soubessem que eu estava a lutar com uma doena neurolgica incurvel, as pessoas ainda se deixariam levar pela iluso ou, pelo contrrio, pr-se-iam procura de sintomas e a ter pena de mim? A questo central era esta: uma pessoa doente poder ser engraada ou - para ser mais directo - ser que podemos rir-nos de uma pessoa doente sem nos sentirmos uns estupores? Comeava, porm, a tornar-se bem claro que continuar a comportar-me como fizera durante a primeira metade da poca de 1998 s podia contribuir para a destruio do meu sentido do eu, que tanto me custara a conseguir. Ao logo dos ltimos sete anos, eu passara por muitos altos e baixos e, por fim, decidira-me a enfrentar os meus medos. Tinha percorrido um longo caminho at conseguir fazer sair as minhas relaes e os meus comportamentos dos compartimentos onde os encerrara, estabelecendo uma relao mais verdadeira entre o que sentia c dentro e o que dizia ou fazia. A distncia que a doena criara entre mim e os que me eram queridos fora em grande parte reduzida. Mas que devia eu fazer quanto ao pblico? At me sentir capaz de lhes contar a minha histria, a minha vida no seria totalmente integrada e, por mais feliz que fosse em todos os outros aspectos - o casamento com a Tracy, a relao com as crianas e todas as minhas outras interaces com o mundo exterior - este ltimo medo, enraizado na preocupao com a minha carreira, ou seja, com a minha relao com o pblico, impedia-me de ser totalmente livre. Lembro-me com grande nitidez das noites em que o pblico presente em estdio tinha, sem o saber, de esperar que os meus sintomas abrandassem. Eu estava nos bastidores, estendido na carpete do meu camarim, a torcer-me e a rebolar, tentando convencer os meus neuroreceptores a aceitar e processar a L-dopa que gentilmente lhes fornecera. Quando essa abordagem falhava, enfeitava as paredes com buracos do tamanho dos meus punhos, os grafitti da minha frustrao. Por quanto tempo mais podia isto continuar? Manhattan Novembro de 1998 Mal entrei no gabinete da Joyce, deixei-me cair no div. Era sexta-feira de manh, tinha que estar em cena nessa noite e comeava a sentir o peso de uma semana de trabalho a esmagar-me todas as partes do corpo. Ultimamente, tenho tido esta sensao comecei. Uma sensao que j no tinha havia anos: como se estivesse espera que um raio me casse em cima. A Joyce ficou calada, a olhar para mim, por alguns instantes. Em seguida, quando teve a certeza de que eu lhe estava a dar a mxima ateno, esboou um sorriso e disse, suavemente, com simplicidade: Michael, voc tem a doena de Parkinson, o raio j lhe caiu em cima h muito tempo. Como se me tivessem dado um grande abrao, senti-me de imediato envolvido por uma onda de emoo. Os meus olhos ficaram rasos de gua e as lgrimas mornas escorreram-me pela cara: no eram lgrimas de tristeza ou de autopiedade, mas lgrimas de alvio, de orgulho, de profunda gratido. A Joyce tinha razo, o raio j cara e eu sobrevivera. No havia mais nada a temer. Quanto mais tempo mantivermos a doena em segredo, pior nos sentimos. Chegara a hora, eu estava preparado. ALADINO SAUDVEL Nova Iorque - 30 de Novembro de 1998 A fase um estava concluda. A revista People j tinha a histria e, no preciso momento em que o ltimo nmero desta publicao chegava s bancas, eu dava incio fase dois: voltar a contar a histria, desta vez frente s cmaras da televiso. Era um plano muito simples - duas entrevistas, uma na imprensa escrita outra na televiso, a notcia era divulgada e eu podia continuar com a minha vida. Mas,

mais do que qualquer outra pessoa, eu j devia saber que as coisas nunca acontecem como ns as planeamos. A People deu a notcia atravs da sua pgina na internet, na vspera do Dia de Aco de Graas, quase uma semana antes do previsto. A reaco ultrapassou tudo o que eu pudesse ter imaginado, a minha vida nunca mais voltaria a ser o que era e, para cmulo - mais uma reviravolta surrealista - dei comigo no meio de uma discusso entre a minha mulher e a Barbara Walters. Discusso capaz de ser uma palavra demasiado forte. Era mais um pequeno desacordo - sobre um casaco de cabedal. Cerca de uma semana antes, eu tivera um encontro com a Barbara Walters (e com o produtor dela) no seu apartamento, no East Side, para debater os parmetros da entrevista que me propunha dar. Quando ia a sair, ela reparou que eu estava a ter dificuldade em vestir o casaco estava com disquinsias e no conseguia enfiar o brao na manga. Ela perguntou se aquilo era um sintoma do Parkinson. Respondi que sim. De repente, a meio da gravao, aproveitando uma pausa para os operadores mudarem as bobinas, ela perguntou se eu estava disposto a despir o casaco e a voltar a vesti-lo em frente s cmaras, para mostrar o que eram as disquinsias. A Tracy ops-se terminantemente e resolveu intervir. Achava que encenar uma demonstrao desse tipo seria interpretado como uma tentativa de despertar a compaixo e a Tracy sabia que isso era a ltima coisa que eu desejava. A Barbara argumentou que verem-me a lutar com o casaco daria s pessoas uma imagem mais exacta dos sintomas de que eu padecia. Meti-me na conversa e expliquei que, de qualquer forma, no valia a pena discutir a questo. O Sinemet estava a comear a actuar naquele preciso momento e eu ia poder vestir e despir o casaco sem dificuldade. No tinha qualquer problema em descrever esse sintoma especfico para a cmara, desde que evitssemos o espectculo ao vivo. A tenso desapareceu de imediato e a Barbara inclinou-se para dar um abrao Tracy. Voc um fulano com sorte, Michael. Ela gosta mesmo de si. Como se eu no soubesse. Com que ento, Tracy, a defender-me, mesmo correndo o risco de fazer frente Barbara Walters! Quando voltmos para o estdio, e antes de as cmaras comearem a rodar, a Barbara deu-me uma pancadinha no joelho. Sabe, isto no apenas curiosidade mrbida disse. As pessoas gostam realmente de si. Isto uma aprendizagem para todos ns. Los Angeles - 19 de Novembro de 1998 Quando, por fim, tomei a deciso de partilhar a minha experincia do Parkinson, tinha um objectivo: fazer um relato honesto sobre a forma como, durante os ltimos sete anos, tinha conseguido integrar a doena numa vida enriquecedora e produtiva. Para mim, era importante transmitir este optimismo, esta gratido, esta perspectiva, mesmo uma certa capacidade para rir de alguns aspectos da vida com o Parkinson. Sou um verdadeiro crente na mxima do escritor de anedotas: comdia = tragdia + tempo. Encarava a revelao da doena como uma forma de seguir em frente com a minha vida e a minha carreira, no como uma obrigao ditada pela catstrofe. Isto no era a histria do coitadinho, como a Tracy recordara Barbara Walters; eu no queria que me lamentassem nem que chorassem por mim. Tambm no estava disposto a fazer o papel do heri relutante, que quebra um silncio sofredor para tornar pblico o seu combate e dar a cara para os anncios da causa do Parkinson. (Informara-me sobre as fundaes existentes e, para ser franco, achara o panorama demasiado confuso para meu gosto.) Simplesmente, estava farto de esconder a verdade e, por fim, sentia-me preparado para a revelar nos meus prprios termos, na esperana de que as pessoas reagissem dentro do mesmo esprito. Em ltima instncia, porm, tornar pblica a doena seria o melhor teste para uma teoria que viera a desenvolver durante os ltimos sete anos na selva. Lanate para a frente e no te rales com os resultados. Isto soa bem e eu era realmente capaz de o dizer - mas seria capaz de o fazer? No momento em que o jornalista da revista People, o Todd Gold, puxou do bloco-notas e verificou se o gravador tinha pilhas, a ltima coisa que me apetecia era dizer fosse o que fosse. Mas fugir era impossvel - por um lado, estava to nervoso que as minhas

pernas pareciam gelatina e, por outro, estava decidido a levar a minha avante e ia conseguir faz-lo. A entrevista foi feita em Los Angeles, no escritrio da Nanei Ryder, a minha agente de publicidade. Tinha ido a L. A. para informar os responsveis da DreamWorks e da ABC da minha deciso: tinham-me dado apoio total e inequvoco. Quando a entrevista terminou, passadas duas horas, o bloco-notas e as cassetes do Todd estavam cheios - as gravaes continham as minhas palavras e os gatafunhos em estenografia tinham registado o meu comportamento, os meus tiques, tremores e expresses faciais. Comecei a perceber o que acontecera: Meu Deus, o que foi que eu fiz? No partilhara a minha histria, tinha-a lanado ao vento. Deixara de ser minha. O Todd sabia, e eu estava a comear a perceber, que as minhas palavras seriam apenas uma parte do artigo que ele ia escrever a meu respeito. Por mais sinceros que fossem o meu optimismo e a minha abordagem filosfica da doena, a cobertura jornalstica apresentaria, inevitavelmente, a realidade subjectiva da minha experincia com o Parkinson agregada realidade objectiva da doena, com toda a sua crueldade destrutiva. Assim o exigiam as regras do bom jornalismo. Mdicos, cientistas e, com toda a probabilidade, outros doentes, apresentariam um quadro sombrio desta doena incapacitante que atinge cerca de milho e meio de americanos - e, de caminho, obrigar-me-iam a voltar a olhar para mim prprio. Quando, finalmente, o artigo do Todd apareceu nas pginas da revista People, fiquei a saber que nem sequer o Dr. Ropper, o meu neurologista, suavizara a minha situao quando, com minha autorizao, falou com o reprter: O Dr. Ropper tem esperana que Michael J. Fox continue a estar operacional pelo menos durante mais dez anos e, talvez, mesmo at ser bastante idoso. Mas no pode afastar a pior hiptese, que Michael J. Fox ser obrigado a deixar de trabalhar - e no se sabe se no ir precisar de fazer uma nova operao ao crebro. uma doena neurolgica extremamente grave, disse o Dr. Ropper. Nos casos extremos, os doentes ficam presos a uma cama e totalmente dependentes. Pensei nos meus filhos. At ali, a Tracy e eu tnhamos conseguido enquadrar a doena: ramos os nicos a explicar-lhes o impacto potencial que ela teria nas suas vidas. Agora, iam tambm ficar a saber o que era o Parkinson atravs das reaces dos professores, colegas de turma e inmeras outras pessoas, longe da segurana das nossas explicaes tranquilizadoras. O gnio sara da lmpada e no havia maneira de saber at que ponto ia crescer nem de avaliar o seu estado de esprito. Iria voltar-se contra mim, furioso por o ter mantido cativo durante tanto tempo? Fim-de-semana de Aco de Graas, Connecticut - 26 a 29 de Novembro de 1998 Assim que a histria apareceu na pgina web da People, foi um inferno. Estvamos a fazer as malas para ir passar aquele fim-de-semana de quatro dias com a famlia da Tracy, no campo, e no consegui sair da cidade a tempo. O telefone no parava de tocar. Demasiado nervoso para falar com quem quer que fosse, controlava frequentemente o voice mail para ouvir as mensagens dos amigos e familiares. Algumas delas, em especial as dos meus associados, como a Nanei Ryder, incluam listas enormes de outras mensagens de editores de jornais e revistas, jornalistas da rdio e pivots de noticirios de televiso. No sei bem porqu, a referncia a um telefonema do Dan Rather teve o efeito de um soco no estmago. Seria ridculo sugerir que no estava espera de despertar alguma ateno dos media, sobretudo da imprensa do mundo do espectculo, mas nem por sombras tinha imaginado uma reaco de tamanhas propores. Estavam a tratar-me como tema de uma notcia de primeira pgina. Dan Rather? No foi preciso muito tempo para se tornar claro que eu era o grande acontecimento noticioso daquele fim-de-semana festivo. A revelao da minha doena era a notcia do dia em todos os noticirios das diferentes cadeias, havia actualizaes de hora a hora nos canais por cabo e ttulos garrafais nos jornais das grandes cidades dos Estados Unidos e do Canad. Refugiado no Connecticut, fiz o melhor que pude para evitar a televiso e os jornais. Dizer que estava arrependido seria pecar por defeito - o meu arrependimento j atingira o grau superlativo e continuava a subir. Tinha a certeza absoluta de que no ia gostar de nenhuma das histrias a meu respeito. O meu maior receio era que me retratassem como uma figura trgica, uma vtima

impotente. O rapaz-da-porta-ao-lado que, em tempos, fora vedeta da televiso, atacado por uma doena incurvel, transformado num frgil objecto de compaixo. Pobre tipo. O tempo que a histria durou foi outra provao. Perante os telefonemas que recebia dos amigos, o aumento da pilha de mensagens de vrias pessoas que me desejavam as melhoras e as repercusses nos media de todo o mundo, percebi que, como se diz no mundo do espectculo, a minha histria tinha pernas para andar. Um dia depois, dois dias depois e, at, trs dias depois, a notcia continuava a sair, sempre nas primeiras pginas ou a abrir os noticirios. Convenci-me de que as pessoas fugiriam a correr, quando voltassem a ver-me sua frente. Depois daqueles panegricos infindveis, julgariam estar a ver um fantasma. No entanto, quando por fim molhei o p na torrente tumultuosa das notcias, fiquei a saber que avaliara erradamente a situao. Ainda que alguns meios de comunicao (os suspeitos do costume) destacassem o ngulo piegas e sensacionalista, o tom da grande maioria das notcias era de uma surpresa marcada pelo respeito - e de preocupao. Nas entrevistas de rua, o pblico demonstrava uma empatia genuna e no compaixo, como eu temera, e fazia votos sinceros para que o problema fosse ultrapassado. Melhor ainda: a maioria das notcias que continuou a ser publicada centrava-se menos em mim e mais na prpria doena de Parkinson: saram artigos de fundo pormenorizados que descreviam a doena, entrevistas com mdicos que explicavam como se chegava ao diagnstico e ao prognstico, e que enumeravam os vrios tratamentos existentes. Um tpico de discusso recorrente era o at aqui pouco conhecido fenmeno do Parkinson Jovem. Os jornais locais e as delegaes das televises espalhadas pelo pas entrevistavam doentes de todas as idades, dando-lhes oportunidade de falar sobre as suas experincias e as suas dificuldades sobre os seus medos e sobre a esperana no futuro. Cientistas e investigadores debateram descobertas potenciais e curas possveis, num horizonte temporal no muito distante. Como vim a descobrir na ltima noite que passmos no Connecticut, eu despoletara, sem querer, um debate nacional sobre a doena de Parkinson. Na altura, ainda no me sentia capaz de ligar a televiso mas, ingenuamente, pensei que no havia problema em ver o correio electrnico. Errado - assim que a pgina de entrada da AOL apareceu no meu ecr, l estava o meu retrato, pendurado num ttulo em movimento. Quase fiquei espera de ouvir o guincho de rob do Elwood Edwards a cumprimentar-me com um Bem-vindo! Voc tem Parkinson!1 Adiei a leitura do correio electrnico - havia demasiadas mensagens - e, em vez disso, comecei a dar a volta a alguns sites sobre Parkinson que consultara nos ltimos meses. Um deles, em especial, chamou-me a ateno. Era um chat room em tempo real para doentes de Parkinson. Fiquei a rondar por ali, durante algum tempo, a escutar as conversas. Sem excepo, estes doentes estavam a anunciar a minha revelao uns aos outros e mostravam-se entusiasmados com a viragem na cobertura noticiosa, que passara do ngulo da estrela famosa para a comunidade de doentes. Alguns comentavam o impacto que esta ateno j comeara a ter nas suas vidas. Lembro-me perfeitamente de uma pessoa ter escrito: Fui ao mercado esta manh e a caixa perguntou-me por que era que a minha mo estava a tremer. Disse-lhe que sofria de Parkinson e ela ficou muito interessada. 'Oh, como o Michael J. Fox.' Foi a primeira vez em muitos anos, que no me senti envergonhado. Encorajado, liguei finalmente a televiso e, como no podia deixar de ser, l estava eu. A MSNBC tinha passado os arquivos a pente fino, recuperara vrias entrevistas para a televiso que cobriam toda a minha carreira e compilara-as sob a forma de uma biografia atamancada. Uma grande parte era em cmara lenta, o que lhe dava um ar sombrio: Este o Michael J. Fox que outrora conhecemos. Como qualquer figura pblica vos poder dizer, quando a televiso comea a passar legendas a respeito de algum em cmara lenta, essa pessoa est metida num sarilho -morreu, est doente ou foi condenada. Quase me parecia estar a ver o meu prprio elogio fnebre. Mesmo assim, pela primeira vez em muitos dias, comecei a ter a sensao de que, afinal, tudo iria resolver-se. Claro que algumas pessoas iam encarar as notcias sobre a minha doena como o meu fim, mas eu comeava a sentir que, no fundo, se

1 Referncia ao filme Voc tem uma mensagem - em ingls, You've got mail. (N. da T.) tratava na verdade de um comeo. Estava pronto para voltar para Nova Iorque. Logo de manh, tinha a entrevista com a Barbara Walters. Ia contar mais uma vez a minha histria, arbitrar um diferendo sobre um casaco de cabedal e concordar com um aceno de cabea quando a Barbara se inclinasse para dizer: Sabe, isto uma aprendizagem para todos ns. DO ARMRIO PARA A SALA DE AULA Pois bem, Barbara, no h dvida de que foi uma experincia enriquecedora para mim. Na sequncia daquele bendito Dia de Aco de Graas, aprendi grandes lies, to educativas como os sete anos anteriores - as minhas aulas particulares sobre o Parkinson - e tornei-me mais humilde. No h dvida que precisara de todos os minutos daqueles sete anos para chegar a uma adaptao pessoal ao Parkinson, mas ainda bem que no adiei mais a partilha da minha histria. Esperar mais teria sido privar-me daquilo que foi uma das experincias mais compensadoras -e mais educativas - da minha vida. Agora, os meus melhores professores pertenciam prpria comunidade das pessoas com doena de Parkinson. Viria a veri-ficar-se que a revelao do meu estado de sade teve impacto sobre as suas vidas mas, mesmo antes disso, as suas histrias -coligidas daquilo que eu lera nos web sites sobre doena de Parkinson, subitamente tornados em centros de conversa - tiveram um impacto no menos profundo sobre a minha. Era como se estivesse a espreitar por uma janela e, para meu alvio e conforto, l dentro houvesse luzes e pessoas - pessoas como eu. Na verdade, eram pessoas mais iguais a mim do que eu alguma vez pensara - para alm do diagnstico comum, para alm das coleces idnticas de frascos de medicamentos que tnhamos nos armrios dos remdios e das atribulaes fsicas que todos experimentvamos. Tal como eu, muitos dos doentes de Parkinson entravam no ciberespao a partir da segurana bem protegida dos seus armrios privados. Eu sempre pensara que o meu impulso para manter o meu diagnstico como um segredo cuidadosamente oculto era motivado apenas pelo meu estatuto de celebridade. Em breve descobriria que um grande nmero de doentes de Parkinson, em especial os que se incluam no grupo do Parkinson Jovem, tambm escondiam a doena dos outros. Cada um deles tinha as suas razes, mas havia alguns aspectos recorrentes. Encontrei-os em muitas cartas e e-mails que recebi, depois de ter revelado o meu segredo. O medo de ser marginalizado ou mal compreendido -estigmatizado - uma preocupao que aparece frequentemente. Cari, um professor do ensino secundrio do Texas, tinha quarenta anos quando me viu no noticirio local do meio-dia, naquele Dia de Aco de Graas de 1998. Embora o seu diagnstico oficial s viesse a ser feito da a duas semanas, no teve dvidas de que os sintomas com os quais tinha vivido ao longo dos ltimos dois anos eram quase iguais queles que eu estava a descrever. Escreveu a agradecer-me o meu testemunho pblico, dizendo que este tornara um pouco mais fcil a sua metamorfose. E acrescentava: Mostrou que uma pessoa boa, inteligente e vigorosa pode vir a ter a doena de Parkinson; isto atenua o estigma da aberrao que costuma aplicar-se aos doentes crnicos, em especial quando so novos. Carol, uma jovem me de Nova Jrsia, doente de Parkinson e que, hoje, uma defensora das pessoas com Parkinson, diz: Durante cerca de quatro anos, andei a fingir que no tinha nada. Que no tinha quaisquer tremores. No sei bem como, mas conseguia fazer isso. E sentia-me muito mal por ter que enganar as pessoas. Quando [voc] resolveu falar e fez do Parkinson uma doena de que no temos que nos envergonhar, isso fez-me parar de fingir, fez-me deixar de me sentir atrapalhada perante a ideia de participar numa marcha para angariar fundos. Fez os meus filhos ver a doena como... no como normal, mas j no esquisita. A perspectiva de serem consideradas esquisitas, anormais ou dignas de piedade basta para manter algumas pessoas dentro do armrio. Outras, porm, tm uma preocupao ainda mais bsica, que tem a ver com a sua sobrevivncia e a das suas famlias. Os adultos jovens, muitos a comear a abrir caminho ou a acertar o passo na vida, com filhos e emprstimos para compra de casas, prestaes do carro e objectivos de carreira ainda por concretizar, ficam aterrorizados

perante a hiptese de o Parkinson os fazer perder o emprego e, muitas vezes, tm bons motivos para tal. Algumas pessoas devem ter suores frios durante a noite, s de pensar se o dia seguinte ser o seu ltimo dia de trabalho, diz Greg, um advogado que conheci on-line, num site sobre a doena de Parkinson. Quando lhe foi diagnosticado o Parkinson Jovem, em Maro de 1995, Greg trabalhava como redactor/editor de uma empresa fornecedora de informao jurdica. Na altura, tinha quarenta e trs anos; hoje, est reformado por invalidez. Eu costumava aconselhar as pessoas a informarem os patres [sobre os diagnsticos que lhes eram feitos], porque o Americans with Disabilities Act1 (ADA) protege as pessoas com deficincia, 'privadas de actividade vital bsica', como ser capaz de trabalhar, explicou-me recentemente o Greg. Alegadamente, a pessoa est protegida, se informar o patro e pedir ajustamentos. As palavras mgicas so: 'Eu tenho isto e preciso daquilo para fazer o meu trabalho.' Mas quando o patro esgotou as adaptaes razoveis ou tentou fazer adaptaes e achou que isso era demasiado difcil ou, simplesmente, se o patro for um finrio e quiser fazer trapaa - sempre possvel arranjar outro motivo para despedir o empregado. Os patres comeam a pensar: 'Quanto que isto me vai custar?' Com ADA ou sem ADA, diz Greg, uma coisa a lei e outra o mundo real. Como eu muito bem sabia, quando se doente de Parkinson Jovem e se est preocupado com a hiptese de o facto de se falar abertamente da doena poder prejudicar ou mesmo destruir a nossa carreira, uma grande tentao deixarmonos apanhar pela complicada rede do encobrimento. uma via insidiosa: a doena em si nossa cmplice neste engano. A sua progresso lenta, 1 ADA - lei sobre as pessoas com deficincia. (N. da T.) os sintomas no se tornam imediatamente bvios - e, seja como for, quem poder estar espera de os ver numa pessoa de quarenta anos? Exteriormente, a pessoa parece estar bem e continua a sua vida. O problema que a pessoa no est bem, est a piorar e, por isso, deixa correr todo o tempo que puder antes de contar a algum, acrescentando o terrvel fardo do segredo ao j considervel peso da doena. A medida que ia conhecendo outros doentes de Parkinson, fui comeando a formar uma imagem da comunidade da qual eu era agora membro de pleno direito. Fiquei a saber que ramos perto de um milho e meio, mas a comunidade est dividida em dois grupos demogrficos bem diferentes. Cerca de noventa por cento dos doentes de Parkinson so idosos em fins da casa dos sessenta, na casa dos setenta e mais velhos; muitos esto entrevados e vivem de rendimentos fixos - e no tm muita influncia poltica. Os restantes dez por cento so os doentes de Parkinson Jovem, que poderiam constituir uma verdadeira fora poltica, se no fosse o facto de muitos deles estarem ainda clandestinos. Comeava a perceber o motivo por que, at ali, a doena de Parkinson merecia to pouca ateno pblica e relativamente poucas verbas governamentais para investigao. Fiquei a saber que, em meados dos anos noventa, os National Institutes of Health1 gastavam uma mdia anual de 2.400 dlares por vtima em investigao sobre o HIV/SIDA, 200 dlares para o cancro da mama, 100 dlares para o cancro da prstata, 78 dlares para a doena de Alzheimer, 34 dlares para a doena de Parkinson e apenas 20 dlares para a diabetes e doenas das coronrias. No caso do Parkinson, a falta de financiamento era particularmente trgica por as oportunidades de investigao serem muito prometedoras. Em meados dos anos noventa, os cientistas estavam a investigar algumas pistas excitantes que apontavam para a descoberta de uma cura num futuro no muito distante. Uma das pistas mais importantes fora descoberta, ainda nos anos 'NHI - Institutos Nacionais de Sade. (N. da T.) oitenta, em So Francisco. Um mdico chamado Bill Langston descobrira um composto qumico, o MPTP, na herona sinttica, que provocava sintomas de tipo Parkinson avanado, em jovens drogados da zona da baa. (Langston escreveu um livro apaixonante sobre este fenmeno, chamado The Case of the Frozen Addicts.) A identificao de um agente que produzia sintomas de Parkinson abria uma srie de vias de investigao prometedoras e deu aos cientistas a capacidade de

induzir estes sintomas em cobaias de laboratrio. Essa identificao provocou um relanamento da investigao sobre o Parkinson, diz hoje o Dr. Langston. E tambm despertou o interesse pela possibilidade de haver uma causa ambiental da doena. Havia uma razo mais sria pela qual muitos cientistas encaravam a doena de Parkinson como uma rea excitante de investigao neurolgica. Segundo o Dr. Jeffrey Kurdower, professor de neurologia do Rush-Presbyterian-St. Luke Medicai Center, de Chicago, das trs doenas neurolgicas degenerativas - Parkinson, Alzheimer e ELA (esclerose lateral amiotrfica ou Doena de Lou Gehrig) pensamos que o Parkinson ser a primeira barreira a ceder. Conhecemos a patologia, que resulta da perda de clulas produtoras de dopamina e, ao contrrio das outras doenas degenerativas, sabemos trat-la bastante eficazmente, neste caso com dopamina sinttica. Conhecemos a localizao anatmica exacta onde ela ocorre e temos excelentes modelos animais. Estes so os trs principais factores de uma investigao bem-sucedida. Na doena de Parkinson, disse o Dr. Langston, a cincia tem estado bastante frente do dinheiro. Eu estava a chegar concluso de que a questo no era se o Parkinson podia ser curado, mas quando isso aconteceria. A resposta era: to depressa quanto pudssemos pagar os custos da investigao cientfica. Quando so debatidos os financiamentos federais para a investigao mdica, parte-se do princpio de que se trata de um jogo de nmeros. Todos os grupos de interesses especiais, sejam eles em prol dos doentes com SIDA, cancro ou Parkinson, disputam entre si a fatia maior do bolo. Claro que aquilo que preciso simplesmente um bolo maior. Entretanto, porque que alguns grupos de doentes conseguem mais do que outros? E porque que os outros so excludos, quando o dinheiro distribudo? Em parte, a resposta tem a ver com o zelo e o empenho dos grupos de presso e isso comea dentro das prprias comunidades de doentes. esclarecedor estabelecer uma comparao entre o Parkinson e o HIV/SIDA, o grupo que recebe a maior parte das verbas governamentais para investigao. O activismo a favor dos doentes com SIDA, talvez o movimento melhor sucedido e mais inspirado de sempre em prol de uma aco do Governo federal para a cura de uma doena especfica, encontrou os seus mais fortes porta-vozes na comunidade homossexual. Uma boa parte daqueles que se encontram em risco ou infectados so jovens, enrgicos, criativos e ricos e, por isso, conseguiram mobilizar-se de uma forma rpida e estratgica em apoio da sua causa. Apesar de alguns membros deste movimento se encontrarem, como os doentes de Parkinson Jovem, no armrio, a premncia da situao compeliu muitos deles a revelar-se publicamente e um sistema de apoio mtuo no seio da comunidade facilitou essa transio. No entanto, os que sofrem de Parkinson Jovem, claramente o segmento da nossa comunidade melhor posicionado para se empenhar de forma enrgica na defesa e no activismo a favor dos doentes de Parkinson, tm-se mostrado, pelas razes que j apontei, relutantes em dar a cara e, ainda mais, em agir. Como o seu avano muito lento, a doena de Parkinson desincentiva o envolvimento, pelo menos nas fases iniciais, altura em que o doente mais teria para dar. Ainda relativamente pouco incapacitadas, muitas pessoas no conseguem ver o que as espera, at virarem a esquina e baterem contra a parede. (Sei isto pela minha experincia pessoal.) Em comparao, um diagnstico de SIDA era, pelo menos at h bem pouco tempo, uma sentena de morte, que no deixava ao doente tempo para perder. Na realidade, os activistas da luta contra a SIDA levaram o rpido avano da doena em considerao, na organizao do seu movimento. Planearam a sua prpria sucesso, de tal modo que, quando os dirigentes ficavam doentes, havia um novo porta-voz preparado para pegar no megafone. Foi uma resposta brilhante e eficaz a uma crise devastadora. Este grau de organizao esteve praticamente ausente entre os que sofrem da doena de Parkinson. O Greg um dos raros doentes de Parkinson Jovem envolvidos no lanamento do activismo em favor dos que sofrem desta doena. Lembra-se do dia em que ouviu dizer que eu anunciara publicamente o meu diagnstico. um bocado embaraoso falar disto, mas tenho que te dizer que a minha reaco foi "graas a Deus". De repente, a

doena pela qual ningum se interessava passou a ser a doena do momento. Surgiu um enorme interesse, entre o pblico e na comunidade cientfica. E acrescentou: Embora eu soubesse que s era uma boa notcia se tu utilizasses o teu tempo de uma forma sensata e se te envolvesses. Esse dia iria chegar. Eu no queria reagir de uma forma excessiva, por simples emoo; queria ponderar toda esta nova informao com muito cuidado. Adoptara uma posio um tanto taoista de encarar as coisas: se no tens bem a certeza do que vais fazer, no faas nada por enquanto; mais te ser revelado. Tinham-me dado muita coisa em que pensar e uma das mais importantes era o facto de no ter sido o nico a cumprir pena fechado no armrio. E quanto mais pensava nisso melhor percebia que o meu armrio pessoal tinha sido bem macio, confortvel e seguro. A minha carreira, a minha posio no mundo e a minha situao financeira davam-me vantagens para enfrentar a doena, vantagens com que a maior parte dos outros doentes de Parkinson nem sequer sonhava. E, agora, depois de me ter identificado publicamente como uma pessoa que vivia com a doena de Parkinson, pouco havia que me impedisse de desempenhar um papel activo. Na verdade, encontrava-me na posio ideal para ocupar o espao deixado por todos os doentes que tinham muito mais a perder se divulgassem a sua situao. Tinha muito a agradecer e, agora, dispunha de uma oportunidade nica de dar qualquer coisa em troca. Mas, ainda assim, se no tens bem a certeza do que vais fazer... Em finais de 1998, a minha secretria estava coberta de cartas com o logtipo de vrias organizaes de ajuda aos doentes de Parkinson de todo o pas. De uma forma ou de outra, todas elas queriam a minha ajuda. Os nomes de alguns destes grupos pareciam indicar que tinham mbito nacional mas, analisando melhor, verificava-se que se tratava de organizaes locais ligadas a universidades, hospitais ou, mesmo, a determinados investigadores. Algumas no tinham de modo algum sido criadas com vista investigao; dedicavam o seu tempo e os seus recursos s necessidades mais bsicas dos doentes - grupos de prestao de cuidados, questes de qualidade de vida e outros aspectos merecedores de ateno. Era um panorama confuso e desencorajador e eu lancei-me no estudo dos diferentes actores, lendo a literatura por eles publicada e reunindo com eles sempre que possvel. Em breve, comecei a perceber que um dos motivos por que a agenda do Parkinson no tinha sido posta em prtica com um sentido de finalidade e de unidade tinha muito a ver com o carcter divisionrio de muitos destes grupos, que se recusam a trabalhar em conjunto. O director de uma fundao que pretendia a minha ajuda foi mesmo ao ponto de dizer, textualmente: Bem, se no nos quiser ajudar, pelo menos no os ajude a eles. Comecei a ter a sensao de me encontrar num casting para o papel de cabea de cartaz, numa produo que no tinha pernas para entrar no horrio nobre. Conhecia-me o suficiente para saber que, se e quando me envolvesse, teria que dar um contributo maior do que emprestar o meu nome a uma organizao. Mas eu ainda no chegara a essa etapa. Ainda tinha um trabalho por acabar... A LTIMA VOLTA1 Nova Iorque - Dezembro de 1998 Sexta-feira noite. Dezanove horas, mais minuto menos minuto, se a minha alquimia tivesse sido correctamente programada e se o comprimido e o crebro funcionassem bem em conjunto. Hora do espectculo. O pblico em estdio est acomodado nos seus lugares das bancadas e os actores esto nos bastidores, espera das chamadas cena. Um aps outro, medida que os seus nomes vo sendo anunciados, correm para o centro daquilo a que chamamos o curro dos bois - o palco do escritrio principal de Cidade Louca at chegarem linha imaginria onde deveria estar a quarta parede. Recebem os aplausos do pblico, acenam, fazem vnias ou, no caso dos homens, inclinam-se e, depois, fazem um movimento direita volveo> e do a volta, de regresso aos bastidores. Eu sou o ltimo a sair e, em geral, executo o ritual do mesmo modo, mas paro por instantes para desejar boa sorte aos guionistas,

que se acotovelam volta do monitor do estdio. Na altura em que volto para junto de Barry Bostwick, Michael Boatman, Alan Ruck, Alexander Chaplin, Connie Britton, Victoria Dillard, Richard Kind e do realizador Andy Cadiff, todos eles j esto lanados numa algazarra do estilo das que antecedem a representao, uma imitao parodiada de uma equipa universitria de futebol, incluindo palmadas nas costas, com todos molhada e a gritar o hino da equipa - nada parecido com o formal VO-ATAQUEM-GANHEM - uma simples exploso ruidosa de palavres ao acaso. amos a meio da nossa terceira poca e sempre tnhamos comeado o espectculo da noite desta maneira. Mas esta noite de sexta-feira no igual a nenhuma outra. a primeira vez que apareo perante o pblico em estdio depois de ter revelado o meu estado de sade e sei que aquilo que acontecer durante as prximas trs horas ser um teste para o resto da minha carreira dure esta muito ou pouco. Os meus amigos do elenco percebem 1 Trocadilho entre spin (volta) e o ttulo da srie Spin City (Cidade Louca), na qual o actor estava a trabalhar. (N. da T.) aquilo por que eu estou a passar e sinto que me apoiam. Embora um pouco menos barulhentos do que habitualmente, so ainda mais generosos nos abraos - e este grupo gosta de abraos. Quando o meu nome anunciado, corro para o centro do curro dos bois mas, desta vez, no paro nem aceno, nem fao a direita volver para regressar aos bastidores. Continuo a andar, atravs da quarta parede, em direco s bancadas. Com a ajuda de um dos operadores de cmara, salto por cima da balaustrada. Agora, estou no meio do pblico, praticamente em cima dos dedos dos ps das pessoas da primeira fila. Preciso de estar bem perto. Preciso que eles vejam que estou bem. E mais: sinto que tambm preciso de lhes dar autorizao para rir. Por isso digo ol, conto meia dzia de piadas e pergunto se algum tem perguntas a fazer. Uma rapariga faz a sua, de um modo simples: Como que se sente? Melhor do que pareo respondo rapidamente, com um sorriso. E no sei qual a sua opinio, mas eu acho que sou bastante giro. Regista-se uma pausa breve e, depois, graas a Deus, uma onda de gargalhadas calorosas. Isto capaz de correr bem. Minutos mais tarde, as cmaras esto a postos e ns comeamos a representar a cena inicial do episdio. Em geral, fazemos a mesma cena duas vezes, por uma questo de segurana e, em regra, as gargalhadas so sempre mais fortes durante o primeiro take; no segundo take, o pblico j sabe quais so as piadas e quando vo ser ditas. Esta noite uma excepo. A reaco muito maior da segunda vez, apesar de o desempenho ser praticamente igual. O primeiro take confirmou os meus piores receios. O pblico estava a apalpar terreno, sem saber o que podia esperar, a olhar para mim e no para o meu desempenho. Mas, graas a Deus, o take dois afastou esses receios. Depois da hesitao inicial, as gargalhadas mostraram que o pblico era capaz de distinguir a minha situao do meu trabalho. Enquanto aquilo que eu fazia fosse engraado, as pessoas estavam preparadas para rir. Aquilo que me aguardava no estdio, naquela noite, era idntico reaco geral minha revelao, uma reaco que, sem excepes, foi generosa, emptica e de preocupao. Na verdade, no sabia o que esperar e no era possvel prever nem preparar-me para o caudal de apoios que recebi - houve alturas em que o senti como se fosse um abrao. O meu medo de passar, a partir de ento e para sempre, a ser definido pela minha doena desapareceu por completo. Era uma ddiva sem esperar nada em troca. Senti que o amor e as oraes das pessoas me enriqueciam e ningum me pedia que os pagasse com a minha identidade ou com a minha dignidade. As pessoas reconheciam que eu continuava a ser eu, apenas eu com Parkinson. Foi a ddiva mais generosa que alguma vez recebi. Depois de todos os anos passados a fazer Quem Sai aos Seus e os meus muitos papis em filmes, em especial na trilogia Regresso ao Futuro, estava habituado a ser abordado pelas pessoas com variaes do tema Parece-me que cresci consigo. Sempre experimentei um sentimento de apreo e de gratido para com essas

pessoas, que eram, afinal, o meu pblico. Uma parte considervel das coisas boas da minha vida tinha acontecido devido ao seu apoio. A minha forma de encarar isto fora sempre como uma transaco respeitvel e com benefcios mtuos. Mas o tsunami de boa-vontade que agora se abatia sobre mim desmascarou o engano que esta ideia de uma troca directa ou comercial representava. Percebi que, em tudo isto, havia qualquer coisa mais profunda, uma relao intensa. Eu tambm tinha crescido com eles e, agora, eles estavam a dizer-me que tencionavam continuar ao meu lado. Tambm tive notcias de outras pessoas, incluindo figuras pblicas a quem tinha sido diagnosticado Parkinson. Billy Graham e Janet Reno escreveram-me e tambm recebi uma mensagem telefnica de Muhammad Ali. No sei porqu, mas respondi a essa mensagem do telefone da casa de banho. O espelho devolvia-me a imagem dos meus olhos rasos de gua, enquanto ele dizia, num murmrio: Lamento que tenha isto mas, agora, com ns os dois nesta luta, vamos vencer. E havia ainda as pessoas que encontrava na rua, em Nova Iorque, quando ia s compras ou levar os meus filhos escola. Nas semanas que se seguiram ao meu anncio pblico, tive dzias de encontros com estranhos, alguns dos quais evoluram num sentido bastante curioso. Muitas pessoas abordavam-me, motivadas pela simpatia ou mesmo pela piedade, uma coisa que, pelo menos at comear a perceb-la, me deixava pouco -vontade. Essas pessoas lamentavam-me, talvez porque, para elas, a notcia do meu diagnstico era recente. Tendo vivido com essa notcia ao longo de sete anos, eu esgotara o desgosto e j no tinha pacincia para o aturar. No entanto, ao fim de algum tempo, passei a compreender melhor esses encontros. Quando vinham ter comigo, sentia que os olhos dessas pessoas procuravam os meus, em busca de um sinal de medo. No o vendo, aqueles que me queriam consolar acabavam, penso eu, por ver sim o reflexo do seu prprio medo e, por vezes, choravam. A doena uma coisa assustadora e, l bem no fundo, ou talvez no tanto no fundo como isso, todos ns nos interrogamos sobre se nos poder acontecer o mesmo e sobre como conseguiramos lidar com isso, caso acontecesse. Muitas vezes, acabei por ser eu a consolar e abraar as pessoas que queriam consolar-me e, antes de nos despedirmos, dei comigo a tranquiliz-las, dizendo-lhes que ia correr tudo bem com elas. Em perodos difceis ou de perdas pessoais, j todos ns ouvimos algum dizernos que ia rezar por ns. Sempre pensei que se tratava de uma frase feita, at sentir o poder desse sentimento, quando nos oferecido por dezenas de milhares de pessoas que querem dizer isso mesmo. um sentimento esmagador; no duvido que ser o destinatrio final de tamanha energia espiritual contribuiu em muito para me dar foras ao longo dos ltimos anos. Deixei de subestimar o poder da orao. E, segundo parece, o mesmo se passa com alguns cientistas. Recentemente, li um artigo sobre uma experincia, durante a qual investigadores da Columbia University testaram o poder da orao para ajudar mulheres com problemas de fertilidade a conceber. Foi pedido a um grupo de pessoas desconhecidas, membros de vrios credos religiosos diferentes da Amrica, que rezasse por um grupo de mulheres em tratamento numa clnica de fertilidade da Coreia, que no tinha conhecimento da experincia. Mas, no mesmo perodo, no foram pedidas oraes por um outro grupo de controlo, na mesma clnica. No fim do estudo, cinquenta por cento das mulheres pelas quais muitos desconhecidos tinham rezado engravidaram, enquanto apenas vinte e seis por cento das mulheres pertencentes ao grupo de controlo conceberam. O resultado foi exactamente o oposto quele que os investigadores esperavam - estes afirmaram que a sua inteno tinha sido provar a falta de eficcia da orao. A reaco divulgao do meu estado de sade permitiu-me voltar minha rotina habitual com um sentimento renovado de liberdade. Embora continuasse a esforarme por parecer tranquilo no meu trabalho - a verdade era que Mike Flaherty no sofria de Parkinson - deixei de sentir a presso que era esconder os sintomas durante o resto do tempo. Agora, podia escolher o local e a hora de recorrer medicao e faz-lo para me sentir mais confortvel, no como camuflagem. Sem sequer me dar conta, todo o sistema de gesto dos sintomas mudou. Comecei a perceber que ficar desligado em pblico s era um problema se isso me perturbasse - se me impedisse de fazer qualquer coisa que eu quisesse fazer.

Caso contrrio, ficar desligado passou a ter o estatuto de um mero desconforto. Os tremores, o arrastar dos ps e as disquinsias podiam atrair sobre mim segundos olhares das pessoas mas, que diabo, eu era o tal fulano da televiso. Estava habituado a que as pessoas olhassem insistentemente para mim. Portanto, no tinha importncia se, agora, o segundo olhar queria dizer ah, pois , ouvi dizer que ele tinha Parkinson. Uma noite, alguns meses depois de ter revelado a minha doena, a Tracy e eu fomos a uma sesso para angariao de fundos, em Nova Iorque, uma dessas galas com muitos discursos, um leilo de caridade e, para acabar em beleza, um nome sonante do mundo da msica - neste caso, os The Who. Durante a primeira parte do sero, ou seja, os discursos e a angariao de fundos, as luzes do salo de banquete estavam todas acesas e, sob elas, na mesa nmero seis, estava eu, com uma invulgar manifestao dos meus sintomas. Talvez tivesse alguma coisa a ver com os aperitivos de salmo - por vezes, ingerir demasiadas protenas interfere com o Sinemet. Rgido ao ponto de quase parecer uma esttua, no fora a agitao persistente do meu brao direito, tinha conscincia de que muitos dos convivas das mesas nossa volta no conseguiam desviar os olhos de mim. Isso no me incomodava nada, embora tenha redobrado os cuidados durante a fase do leilo - num leilo, ter Parkinson pode sair bastante dispendioso. S espero que os comprimidos faam efeito, quando os The Who comearem a tocar disse eu Tracy. Apetece-me descontrair-me e apreciar a msica. Era isto o que mais me preocupava. Apercebi-me de que houvera uma viragem de 180 graus na minha maneira de encarar o problema, s possvel por eu ter deixado que os outros soubessem da minha doena. Um ano antes, teria encarado a situao de uma forma diametralmente oposta. Se conseguir aguentar-me agora, para ningum reparar, teria dito a mim mesmo, no me importa como vou sentir-me quando as luzes se apagarem e comear o espectculo. A revelao permitira-me organizar a minha vida, de modo a aproveit-la melhor. Claro que, quando as luzes se apagaram, o Pete Townshend rodopiou e o Roger Daltrey gritou, senti os bemvindos espasmos na minha perna esquerda - oh, linda... adoro quando a droga comea a trepar. No ter que ocultar a doena permitia-me ajustar as minhas responsabilidades e acabar a poca 1998-1999 de Cidade Louca foi bastante mais fcil do que teria sido, se eu tivesse continuado fechado no armrio. Mas a doena era indiferente ao facto de as pessoas saberem ou no saberem e os sintomas continuaram a piorar constantemente. Mesmo sem o fardo de tentar manter as aparncias, a presso do trabalho continuava a ser considervel e, em comeos de Abril, quando a srie foi interrompida e fomos todos de frias, era bvio que eu estava em pior forma do que quando comeramos a produo, em Agosto do ano anterior. Para preparar a poca seguinte, fizemos algumas alteraes, na esperana de tornar mais leve o meu trabalho. Uma delas foi ideia do Gary. Eu e ele tnhamos resolvido as nossas divergncias - o Gary telefonara para me manifestar o seu apoio, pouco depois dos acontecimentos do Dia de Aco de Graas. No h nada que te obrigue a fazeres o espectculo das sextas-feiras noite disse ele. Porque que no filmas antes s teras-feiras? Assim, ficavas com dois belos dias de descanso, no meio da semana de trabalho. Em Junho, como de costume, reunimos os produtores e os guionistas, para discutir as nossas ideias para a poca seguinte da histria. Os guionistas desenvolveriam essas ideias durante os meses de Vero e, quando voltssemos ao trabalho, em Agosto, estas teriam sido passadas ao papel. Foi numa dessas reunies que sugeri a incluso de um novo membro no elenco, algum com alguma notoriedade, que pudesse tirar uma parte da presso de cima de mim. A minha associada, Danelle Black, props a Heather Locklear, a mulher fatal de Dinastia e Melrose Place. Alguns anos atrs, a Tracy e eu tnhamos estado na mesma mesa que Heather e o marido, o guitarrista dos Bon Jov, Richie Sambora, nos Globos de Ouro, e eu lembrava-me deles como companheiros de jantar divertidos e descontrados. Passramos uma boa parte da noite a brincar um com o outro, dizendo que aquela mesa era a mesa dos vencidos, porque, nesse ano, embora Heather e eu tivssemos sido nomeados, nenhum de ns recebeu nenhuma esttua.

 Para ns, ela pode ser uma boa aposta disse eu aos guionistas de Cidade Louca. Era verdade que Heather nunca fizera uma sitcom, mas eu pensava que ela no iria ter nenhum problema em fazer uma comdia. Afinal, Melrose Place e Dinastia eram sries pouco sofisticadas; uma e outra estavam apenas a uma gargalhada de distncia das sitcoms. Assim, a proposta foi feita e ficmos muito contentes quando ela a aceitou. A ideia foi boa e, em meu entender, acabou por garantir o futuro da srie. No entanto, mesmo com a entrada de Heather, que passou a ocupar-se de boa parte da aco e do trabalho publicitrio que, dantes, recaa sobre mim, logo no princpio desse Outono percebi que os meus dias como actor de uma srie televisiva semanal estavam a chegar ao fim. Por mais concesses que fizesse doena - menos dias de trabalho, menos tempo de ensaios, delegando noutros cada vez mais tarefas secundrias - estas nunca eram suficientes. A doena cada vez exigia mais de mim. Ainda era capaz de fazer o meu trabalho, mas conclu que a maior parte do tempo em que no estava no estdio era, agora, passada a descansar, a preparar-me para saltar a barreira do episdio seguinte. Mais que nunca, a energia que gastava para desempenhar bem o meu trabalho roubava-me a oportunidade de dedicar tempo aos outros interesses da minha vida. No sobrava muito para a minha famlia e para aquilo que estava a tornar-se um envolvimento crescente no movimento em defesa dos doentes de Parkinson. Ilhas Virgens, EUA - 31 de Dezembro de 1999 Quem tenha lido este livro at aqui poder concluir que todas as manifestaes divinas que se deram na minha vida tiveram por cenrio uma praia ou as proximidades de uma praia. Pois bem: c vai mais uma. A Tracy e eu estvamos a fazer mergulho com Sam, enquanto Aquinnah e Schuyler brincavam com uns amigos perto da gua. Era um fim de tarde, a melhor altura, segundo nos tinham dito, para ver tartarugas marinhas. Eu tinha dvidas. Havia trs anos que, nas frias de Inverno, vnhamos para aquela estncia balnear e ainda no vira nenhuma. Mas, desta vez, mesmo minha frente, na gua azul esverdeada, o Sam apontava, muito excitado. Em seguida, a cabea dele desapareceu sob a superfcie. A Tracy e eu fomos ter com ele. Viram?, perguntou, em tom veemente. uma das grandes. Voltmos a mergulhar os trs, mesmo a tempo de ver uma tartaruga marinha afastar-se do fundo arenoso onde estivera a descansar, deixando atrs de si uma nuvem de areia fina e branca. Mantendo uma distncia respeitosa, nadmos atrs dela, enquanto o animal mordiscava as fiadas de algas do recife de coral. Contentes por, finalmente, terem podido observar bem uma daquelas criaturas ariscas, a Tracy e o Sam voltaram para terra. Mas eu sentia-me hipnotizado. Enquanto eu e a tartaruga continuvamos a nadar um atrs do outro, a tartaruga a tentar ignorar-me e eu a tentar no ser uma ameaa, lembrei-me dos documentrios que tinha visto quando era mido: centenas de tartarugas bebs, correndo para a segurana do oceano, enquanto as aves marinhas desciam em voo picado, apanhandoas uma a uma. Poucas sobrevivem. E isto apenas o comeo das provaes de qualquer tartaruga. Reparei que aquela no tinha um bom pedao da barbatana traseira do lado esquerdo. Que idade teria? Era obviamente um animal adulto. Por que guerras teria passado? Deixa-a em paz, pensei. Ela conquistou o direito a ser deixada em paz. E voltei para terra. Quando cheguei praia, a Tracy estava deitada na toalha, a ler um livro. Docemente, tirei-lhe o livro da mo, humedecendo as pginas com os dedos molhados e salgados. Acabou-se disse eu. Est bem, querido respondeu ela. Porque que no te secas um bocadinho, enquanto eu leio mais umas pginas? Depois, arranjamos os midos e jantamos. Estou a falar da srie. Para mim, a srie acabou. Venho-me embora no fim da poca. "Sesso Anual dos Prmios Emmy - Shrine Auditorium Los Angeles - 10 de Setembro de 2000 Depois de quatro pocas e cem episdios a fazer o papel de Mike Flaherty, em Cidade Louca, esta era a minha quarta nomeao por esse papel. Nos trs anos anteriores, tinha ido para casa de mos a abanar, mas a Tracy e eu nunca

tnhamos deixado de nos divertir nos Emmys. Era uma boa desculpa para uma das nossas raras escapadas romnticas de fim-de-semana; instalvamo-nos no nosso hotel preferido de L. A., passvamos os dias deitados beira da piscina no telhado e amos jantar a um ou dois bons restaurantes. Era tambm uma oportunidade para vermos os amigos que tnhamos deixado para trs, quando nos mudramos para Nova Iorque. Ganhando ou no, a cerimnia dos Emmys era sempre uma festa e isso foi especialmente verdadeiro neste ano. O ltimo episdio de Cidade Louca em que participei foi para o ar a 23 de Maio de 2000, apesar de eu ter anunciado o meu afastamento em Janeiro, pouco depois de termos voltado das Carabas. Como no tinha a certeza do que a minha sada poderia significar para o futuro da srie, queria avisar o elenco e a equipa tcnica com antecedncia suficiente, para o caso de eles terem que procurar trabalho ou que reinstalar as respectivas famlias. Quando o episdio de despedida foi transmitido, fiquei mais uma vez esmagado pela reaco do pblico. Nessa noite, um tero da audincia televisiva assistiu ao meu ltimo episdio. Melhor ainda: afinal, a srie ia poder continuar. Gary Goldberg aceitou voltar a ser o produtor executivo, desde que a rodagem da srie fosse transferida para a Costa Ocidental. Heather e a maior parte do elenco tambm iam voltar e Charlie Sheen ia ser o novo presidente da cmara adjunto. Tive pena da equipa de Nova Iorque, cujos membros iam ter que procurar emprego, mas fiquei encantado por causa do elenco e da escolha de Charlie, que, alm de ser um actor de talento, era tambm um velho amigo. Por outro lado, a continuao da srie era uma coisa boa para mim, porque tinha interesses financeiros nela. Ia poder ver o Charlie fazer o meu antigo papel e, ainda por cima, ser pago por isso. Deus abenoe a Amrica. O que tornou aquele fim-de-semana dos Emmys verdadeiramente especial teve mais a ver com a Tracy do que comigo. No princpio do ano, como artista convidada, ela tivera um desempenho magistral e comovedor, no papel de uma vtima de violao, em Law and Order: SVU, que lhe valeu a sua primeira e bem merecida nomeao para um Emmy. Os prmios nas categorias de artistas convidados j tinham sido entregues na semana anterior e, infelizmente, a Tracy no ganhou mas, durante a cerimnia, foi apresentado um clip do trabalho dela e dos outros nomeados. Foi perfeito termos partilhado o sero deste modo. Durante todo o nosso casamento, o ritmo da minha carreira e, depois, a minha doena, tinham representado uma enorme presso para as aspiraes da Tracy como actriz e este reconhecimento pelos seus pares era-lhe por demais devido. Seria pouco sincero da minha parte dizer que fiquei surpreendido, ao ouvir Gillian Anderson chamar o meu nome para ir receber o prmio como actor principal de uma srie cmica. Embora me sentisse orgulhoso do trabalho que fizera naquela poca, seria preciso eu estar mergulhado numa atitude de profunda rejeio para no reconhecer que era o favorito, do ponto de vista sentimental. Mas, sinceramente, era na Tracy que eu estava a pensar quando subi ao pdio. Sempre fizramos questo de no sermos um desses casais espalhafatosos de Hollywood; dvamos grande valor intimidade da nossa relao e defendamo-la mas, desta vez, no pude deixar de me manifestar. A maior parte do meu discurso de agradecimento foi preenchido com expresses de admirao, gratido e amor pela minha mulher. Foi um grande momento e entreguei-me a ele de alma e corao. Se tivesse tido um pouco de tempo para reflectir sobre isso, talvez tivesse pensado que, hoje, era uma pessoa bem diferente do jovem - do rapaz - que, quinze anos antes, se apresentara perante aquele pblico para receber aquele prmio. Deslumbrado e inseguro, a piada que dissera acerca de mim prprio - sinto-me como se tivesse quatro palmos de altura -reflectia, muito mais do que me apercebi na poca, aquilo que eu ento era. E embora, desta vez, no o tivesse dito, no podia haver melhor maneira de destacar a evoluo que tinha conseguido alcanar desde essa outra noite longnqua do que dizer, simplesmente: Sinto-me como se tivesse cinco palmos e meio de altura. Nem mais, nem menos: precisamente esta a minha altura1. 'Cinco ps e meio de altura no original (ou seja, 1,65 metros). Para respeitar o sentido irnico da frase, traduziu-se ps por palmos (N. da T.)

REGRESSO AO FUTURO E esta a verdadeira alegria da vida: sermos utilizados para um fim que ns mesmos reconhecemos como herico; sermos completamente consumidos antes de sermos postos de lado; sermos uma fora da natureza e no um insignificante amontoado febril e egosta de padecimentos e agravos, a queixar-se por o mundo no se dedicar a faz-lo feliz. George Bernard Shaw Sesso do Senate Appropriations Subcommittee\ Washington D.C. - 28 de Setembro de 1999 O cenrio no podia ser mais intimidante: uma dessas salas de audincias do Senado que vimos inmeras vezes na televiso, onde a pessoa que presta declaraes acaba invariavelmente por tapar o microfone e por se inclinar, para ouvir os conselhos sussurrados do seu advogado. Agora, essa testemunha sou eu, espera de prestar declaraes perante uma subcomisso do Senado. Dezenas de lmpadas de flashes piscam minha frente, cegando-me momentaneamente. No estou aqui por me encontrar em apuros. Ou melhor, estou - eu e mais cerca de um milho e meio de outras pessoas que sofrem de Parkinson, em nome das quais vou falar em srios apuros, embora de um tipo mais grave do que aqueles que qualquer grupo de senadores alguma vez poder provocar. Contudo, estes senadores podem ajudarnos a sair desses apuros e foi por isso que vim a Washington. Em questo est o financiamento federal para a investigao sobre a doena de Parkinson, que, conforme eu disse subcomisso, inadequado e sem qualquer relao com os montantes destinados a outras reas da investigao mdica. O subfinanciamento da investigao sobre a doena de Parkinson, digo eu aos senadores, representa a perda de uma oportunidade ideal, dada a situao actual da cincia e a perspectiva bem real de cura. Os cientistas que depem a seguir a mim declaram que a cura ser possvel dentro de dez anos mas s se, para tal, for feito um investimento financeiro suficiente. A minha presena nesta audincia assinala um passo pessoal importante. J h quase um ano que revelei que sofro de Parkinson, mas esta a primeira vez que assumo uma posio pblica de apoio a esta causa. Se no tens bem a certeza do que que vais fazer, no faas nada por enquanto; mais te ser revelado. Bem, agora, fora-me revelado mais: o facto de que a minha presena nesta audincia poderia alterar as coisas. Pelo menos foi o que me disse Joan Samuelson, fundadora e directora da Parkinson 's Action Network (PAN), para me convencer a ir a Washington. Joan estava a organizar um painel, integrando cientistas e doentes, para pedir ao Congresso que atribusse mais dinheiro ao National Institute of Neurological Disorders and Stroke\ Joan uma advogada do norte da Califrnia a quem foi diagnosticada a doena de Parkinson, em finais dos anos oitenta, quando ela tinha trinta e sete anos. Continuou a sua carreira de advogada at 1991, quando os democratas do Congresso lanaram uma aco destinada a levantar a proibio da administrao Bush de atribuio de financiamentos federais para a investigao sobre tecidos fetais. (Os cientistas queriam determinar se as clulas cerebrais saudveis de fetos que iam ser deitados fora poderiam ser transplantadas para os crebros de pessoas com doena de Parkinson; os activistas antiaborto convenceram a Administrao Bush a proibir este estudo.) Desiludida com a inaco das diversas fundaes nacionais de defesa dos doentes de Parkinson, Joan mudou-se para Washington e comeou a fazer lobby. Os seus esforos e os de Arme Udall, filha do falecido congressista Mo Udall (que era doente de Parkinson), constituram um contributo importante para o levantamento da proibio, em 1992. Desde ento, Joan continuou a ser uma das principais figuras do movimento de defesa dos doentes 1 Subcomisso de Finanas do Senado. (N. da T.) 'Instituto Nacional das Perturbaes Neurolgicas e AVC. (N. da T.) de Parkinson, fundando a PAN e tornando-se uma verdadeira herona do movimento. Depois da audincia, o nosso pequeno grupo de doentes e cientistas iniciou uma ronda pelos gabinetes dos vrios senadores e congressistas. Reunimo-nos com o congressista Bill Young, presidente da comisso de finanas da Cmara dos Representantes, com o congressista Jerry Lewis, presidente da subcomisso de finanas da Defesa, e, do lado do Senado, com o (ento) lder da maioria, Trent

Lott (e com uns doze senadores republicanos que ele reuniu no seu gabinete), e com o senador Arlen Specter, presidente da subcomisso de finanas do Senado, responsvel pelos NIH. Toda a gente nos concedeu bastante tempo e nos ouviu com todo o respeito. E, embora os senadores no tenham concedido novos financiamentos, os dois congressistas presidentes das comisses da Cmara dos Representantes acabaram por emitir directivas especficas que resultaram num maior financiamento para a investigao sobre a doena de Parkinson. Quando samos dos corredores do poder, Joan e eu devamos parecer dois marinheiros bbedos; os acontecimentos trepidantes do dia levaram ao rubro os nossos sintomas e estvamos os dois um pouco oscilantes. Mas, alm disso, Joan tinha mais qualquer coisa a perturb-la - reparei que ela estava a reprimir as lgrimas. O que que se passa? perguntei, confuso. Pensei que nos tnhamos sado bastante bem. Oh, essa parte foi ptima disse ela. s porque tem sido sempre to difcil conseguir que algum nos oia, quanto mais convidar-nos a entrar nos seus gabinetes. A sorrir, acrescentou: Isto completamente novo. Vrios noticirios televisivos dessa noite transmitiram imagens do meu testemunho. Uma das frases da declarao que eu tinha preparado mereceu um destaque especial: Aos quarenta anos, tenho pela frente desafios que a maior parte das pessoas no ter que enfrentar antes dos setenta ou oitenta anos ou que no enfrentar nunca. Mas, com a vossa ajuda, se fizermos tudo quanto est ao nosso alcance para erradicar esta doena, quando tiver cinquenta anos poderei danar no casamento dos meus filhos. Deliberadamente, tinha optado por me apresentar sem medicao perante a subcomisso. Parecera-me que a ocasio exigia que o meu testemunho sobre os efeitos da doena e sobre a necessidade que a nossa comunidade sentia de uma aco urgente fosse vista e no apenas ouvida. Para as pessoas que nunca me tinham visto naquele estado, a transformao deve ter sido um choque. Horas mais tarde, nesse mesmo dia, quando finalmente pude ver a transmisso integral da audincia no C-SPAN, tambm eu fiquei abalado, embora por causa de uma transformao de um tipo completamente diferente. Claro que os sintomas eram graves - parecia que um brutamontes invisvel estava a abanar-me enquanto eu lia a minha declarao. A minha cabea balanceava, desequilibrando-me os culos, como se estivessem a bater-me na nuca. Procurava no deixar cair as pginas do discurso, com os braos a tremer, como se algum estivesse a tentar tirar-me os papis das mos. Mas no vacilei nem por um instante. Vi nos meus olhos um sentido de finalidade, firme e controlado, que nunca, antes, tinha visto em mim. Ironicamente, embora tremesse que nem uma folha batida pelo vento, havia firmeza em mim. Nunca fui capaz de ficar to quieto at me ser impossvel manter-me quieto. O brutamontes atacava por todos os lados, mesmo de dentro do meu prprio corpo, mas eu no estava disposto a ceder nem a ser impedido de fazer aquilo que viera fazer. Em vez disso, pronunciei um desafio que assumiu a forma de promessa: O tempo da instruo militar chegou ao fim. A guerra contra o Parkinson uma guerra que pode ser ganha e eu decidi ter um papel nessa vitria. LEVAR UMA TAREFA A BOM TERMO Nos ltimos anos, passei do falar com o meu agente pelo telefone celular para discutir biologia celular com alguns dos melhores cientistas do planeta. um mundo completamente diferente. Quando estou com os meus pares do mundo do espectculo, posso, pelo menos, fingir que sou um dos mais espertos. Num grupo de neurologistas, s posso tentar ouvir atentamente e tomar inmeras notas. Muitas vezes, as pessoas consideram que as minhas actividades de activista e o trabalho que fao na fundao que criei depois de sair de Cidade Louca so o meu novo emprego. Talvez seja, mas no esta a palavra que mais facilmente me vem ideia. Nos ltimos tempos, tenho muitas tarefas; muitas delas no so exclusivamente minhas e so poucas ou nenhumas as que se enquadram num horrio das 9 s 5. O meu emprego aquilo que fao num determinado momento - quer se trate de fazer um discurso, mudar uma fralda, escrever um livro ou dobrar a voz de um rato criado por computador. O trabalho na fundao passou, porm, a ser a

minha paixo, na qual invisto todos os recursos, internos e externos, que tenho minha disposio. Durante a entrevista de candidatura ao cargo de director executivo da Michael J. Fox Foundation for Parkinson's Research1, expliquei Debi Brooks que o objectivo da nossa instituio era nada menos que o envelhecimento planificado. Aquilo que eu tinha em mente era uma organizao criada para obter resultados rpidos, fugindo burocracia e adoptando uma abordagem empresarial com vista a ajudar os investigadores a fazerem aquilo que eles dizem que pode ser feito: descobrir uma cura para a doena de Parkinson no prazo de uma dcada. Neste aspecto, o nosso optimismo s encontra paralelo na nossa impacincia. Lembro-me recorda Debi, de quarenta e dois anos, ex-vice-presidente da Goldman Sachs de me teres avisado que, se alguma vez desses comigo a programar o Dcimo Jantar Anual para Angariao de Fundos, podia considerar-me despedida. No havia um modelo para a concretizao daquilo que ns queramos. Debi e os membros do conselho de administrao (um grupo de pessoas extraordinrias pertencentes no apenas ao meu mundo, o mundo do espectculo, mas tambm ao de Debi, ' Fundao Michael J.Fox para a Investigao sobre a Doena de Parkinson. (N. da T.) a comunidade financeira de Nova Iorque) enfrentaram o desafio de inventar um sistema capaz de identificar os investigadores que estavam a realizar o melhor trabalho e, em seguida, fazer-lhes chegar dinheiro s mos o mais rapidamente possvel. Desde sempre que o trabalho de investigao mdica e o financiamento dessa investigao avanam a passo de caracol. Vejamos um exemplo: os National Institutes of Health demoram quase um ano a conceder subvenes para as candidaturas que lhe so apresentadas. Na nossa fundao, comemos por acelerar o sistema, alterando os procedimentos prprios da atribuio de subvenes. Trabalhando com uma comisso de aconselhamento cientfico presidida pelo Dr. William Langston, concebemos uma forma de integrar o processo, atravs da simplificao do formulrio de candidatura e da criao de uma comisso de avaliao cientfica capaz de identificar as propostas com maior mrito no prazo de trs meses. Ficmos a saber que tnhamos conseguido qualquer coisa quando os NIH perguntaram nossa fundao se seria possvel canalizar uma parte dos seus fundos atravs do nosso sistema. No fim do primeiro ano, j tnhamos atingido dois grandes objectivos que, mesmo nos momentos de maior optimismo, eu pensara que demorariam anos a alcanar. Na busca de uma cura para a doena de Parkinson, tnhamos identificado alguns dos projectos de investigao mais prometedores. E tnhamos levado o Governo federal a adoptar a nossa metodologia e o sentido de urgncia no financiamento dessa investigao. Desde o meu primeiro testemunho em Washington, fui frequentemente convidado a representar a comunidade dos doentes de Parkinson nos media, com especial destaque para o debate nacional sobre a investigao relativa s clulas estaminais de embries, que monopolizou os noticirios durante boa parte do Vero de 2001. As clulas estaminais so retiradas de embries com dez dias, que sobram da fertilizao in vitro e que so deitados fora pelas clnicas de fertilidade. Todos os anos, milhares destes grupos de clulas suprfluas, mais pequenas que a cabea de um alfinete, so congelados e, passado algum tempo, destrudos. Muitos especialistas em biologia celular pensam que, por serem demasiado jovens para se terem especializado em qualquer uma das funes fisiolgicas - clula cerebral, clula renal, clula da medula ssea - estas clulas so polivalentes. Ou seja, podero vir a transformar-se em qualquer um dos tipos de clulas humanas. Introduzidas, por exemplo, na substantia nigra de um doente de Parkinson, estas clulas podero transformar-se em clulas produtoras de dopamina. As implicaes desta tese so assombrosas. Se as potencialidades da investigao sobre clulas estaminais se concretizarem, o facto significar o fim do sofrimento de milhes de pessoas - a salvao, a cura. Mas os benefcios potenciais destas clulas no se limitam ao Parkinson. As clulas estaminais podero conduzir ao fim do impasse no desenvolvimento de tratamentos e curas

para quase todas as doenas terminais em que possamos pensar. Esta uma das razes por que o apoio a este trabalho mobilizou uma coligao de activistas de quase todas as comunidades de doentes da Nao. Se a investigao sobre as clulas estaminais for bem-sucedida, no h uma nica pessoa no pas que no beneficie dela ou no conhea algum que possa vir a beneficiar. Contudo, existe uma polmica. Apesar de os embries de que estas clulas provem se terem desenvolvido fora do tero e serem regularmente destrudos, os activistas antiaborto opem-se tenazmente sua utilizao na investigao, por maior que seja o nmero de pessoas que poderia beneficiar dessa investigao. Durante a campanha para as presidenciais de 2000, sabia-se, nos meios mdicos e mesmo entre o pblico em geral, que George W. Bush se opunha utilizao de clulas estaminais, apesar de alguns dos principais conservadores e, at, alguns legisladores republicanos partidrios do direito vida, apoiarem este tipo de investigao. Talvez porque a doena apartidria, o problema ultrapassou as habituais fronteiras polticas. Umas semanas antes das eleies, escrevi um artigo de opinio para o New York Times, em que me dirigia ao ento governador do Texas, insinuando que autorizar o financiamento federal para esta rea de estudo - uma rea que poderia salvar as vidas de milhes de americanos de hoje e de amanh - se enquadrava exactamente no tipo de conservadorismo compassivo que ele abraava. Haveria alguma coisa mais pr-vida? A questo era muito importante para ns, comunidade de doentes, e ficmos surpreendidos e contentes por, no Vero seguinte, a investigao sobre clulas estaminais ter merecido uma grande ateno dos rgos de informao. Vi-me envolvido num debate poltico nacional, dando entrevistas atrs de entrevistas e pressionando pessoalmente os funcionrios da Administrao. Por fim, o recmeleito Presidente Bush foi obrigado a tomar posio e acabou por autorizar uma verba, ainda que limitada, de financiamento federal para que este trabalho pudesse ter seguimento. No era tudo quanto estvamos espera, mas era mais do que aquilo que a posio inicial do Presidente levara toda a gente a esperar. Tenho falado das clulas estaminais como doente e no como presidente de uma fundao. A fundao em si no , de modo algum, poltica - a nossa nica preocupao identificar os melhores projectos de investigao e, to depressa quanto possvel, obter fundos e distribui-los pelos cientistas que tm em mos esses projectos. Contudo, devido nossa abordagem empresarial, podemos reagir rapidamente s correntes polticas e, por vezes, de uma forma criativa. Pouco depois de o Presidente Bush ter limitado drasticamente o nmero de clulas estaminais disponibilizadas para estudo, ns oferecemos uma subveno de 2,5 milhes de dlares a qualquer investigador ou instituio cientfica que reunisse condies para desenvolver um tipo de clulas dopaminrgicas clulas capazes de produzir dopamina. No amos permitir que nada nos desencorajasse, nos desviasse da nossa misso ou a dificultasse. Quando participo num debate pblico sobre estas e outras questes, fao-o, em primeiro lugar, como doente, mas no h dvida que o facto de eu ser uma figura conhecida ajuda. Ser famoso uma das razes pelas quais consigo angariar fundos e chamar as atenes para uma causa. No entanto, tento evitar ser considerado apenas como o cabea de cartaz. Na verdade, quando crimos a fundao, no queria que ela tivesse o meu nome. A certa altura, at tinha arranjado um nome ptimo: PDCure. Antes de o apresentar ao conselho de administrao decidi, porm, test-lo com a Tracy. Escrevi o nome num pedao de papel, pus-lhe o papel frente e perguntei: O que que achas? Passado um bocado, ela abanou a cabea e disse, num tom sem cor: Pedicura? O meu nome chama a ateno, facilita-nos a acesso a determinadas pessoas e, portanto, ajuda-nos a alcanar os nossos objectivos mais depressa do que seria normal. Ser justo? Estar certo? So perguntas complicadas, mas a verdade esta: eu tenho esta doena. No estou a desempenhar nenhum papel. Tal como acontece com qualquer outro doente, a minha participao decorre unicamente da minha experincia. Conheo os problemas, sou obrigado a compreender a cincia e partilho do sentimento de urgncia da comunidade a que perteno.

Independentemente de tudo isto, possuo uma moeda rara e til - a fama - e descobri uma maneira maravilhosa de a gastar. Washington. D. C. - 14 de Setembro de 2000 No h muito tempo, voltei a depor perante uma subcomisso do Senado, desta vez sobre a necessidade premente do financiamento federal para a investigao de clulas estaminais embrionrias. Nesse dia, uma parte do meu testemunho foi dedicada questo do activismo praticado por pessoas famosas, ao motivo preciso por que eu tinha sido convidado a falar e por que aceitara o convite. Foi isto o que eu disse aos senadores: Por esta altura, muitos de vs j ouviram a minha histria. Mas h uma histria que no ouviram - a de Arme, uma editora de trinta e oito anos, que, por causa do Parkinson, perdeu o emprego numa editora de livros, o que a fez transitar da classe mdia de Nova Iorque para uma situao de pobreza. Hoje, obrigada a viver dos subsdios do Medicare1 e do SSDI, que so gastos, na quase totalidade, pelos custos mensais da sua medicao. Tambm no ouviram falar de Greg, um ex-advogado, que agora vive da reforma por invalidez e que se corresponde regularmente comigo. H duas semanas, os seus familiares e amigos ficaram a olhar, horrorizados, a v-lo mergulhar na imobilidade absoluta, enquanto esperava que fosse aviada uma receita que se atrasara. No h nada que prove melhor a que ponto a normalidade tnue para algum que sofre de Parkinson. E tambm nunca ouviram falar de Brenda, ex-tcnica de informtica, de cinquenta e trs anos. No h muito tempo, os medicamentos no fizeram efeito e Brenda ficou a gelar, dentro da banheira, sem ningum que lhe acudisse. Ficou l durante horas, at lhe ter chegado ao crebro a dose de medicao suficiente para ela poder sair da banheira. Quando foi capaz de sair, sofrera um ataque de pnico e no era capaz de falar. Finalmente, conseguiu chegar ao computador e serviu-se dele para contactar os amigos a pedir ajuda. Nenhuma destas pessoas se importa com o facto de eu ser alvo de mais ateno do que elas. Aquilo que me dizem, repetidamente, que, se tiver oportunidade de chegar perto de um microfone, devo comear a falar. por isso que estou aqui. UMA RVORE EM BURNABY Apartamentos Middlegate, Burnaby, Columbia Britnica - 1971 Quando eu tinha dez anos e vivia no tal bloco de apartamentos de trs andares, aquele onde havia uma piscina de gua fria e uma zona comercial do outro lado da rua, tnhamos um rato l em casa. Pelo menos para mim, no era uma praga mas um animal de estimao; um pequeno roedor branco, com os olhos, o nariz e as orelhas cor-de-rosa. Pu-lo a viver num aqurio, com uma daquelas rodas para exerccio, um bebedouro e uma tampa de vidro, que mantinha no lugar colocando-lhe um livro em cima. 1 Sistema federal de seguro de sade para pessoas com mais de 65 anos. (N. da T.) Mas, afinal, o livro no tinha peso suficiente. Talvez devesse ter utilizado o Guerra e Paz, porque o rato fugiu. E o momento da fuga no podia ter sido pior. A Nana tinha vindo passar uns dias connosco, enquanto estava espera de que o apartamento dela, na vizinhana, ficasse pronto para ela se mudar. A Nana tinha um medo terrvel de ratos e um corao fraco, e toda a gente, muito especialmente eu, estava aterrorizada com a ideia de o rato poder escapar-se, por exemplo quando ela estivesse a dormir, e saltar para a cama dela, quem sabe se no mesmo para cima da cabea dela, provocando-lhe uma paragem cardaca. Felizmente, isso no aconteceu. A Nana mudou-se para a casa nova e nunca mais ningum viu o rato. Fui proibido de comprar outro. O meu pai confiscou o aqurio e encheu-o com terra e algumas velhas plantas de interior. O aqurio reconvertido foi relegado para a estreita varanda do nosso apartamento e foi essa a ltima vez que aqueles filodendros ou l o que eram mereceram a ateno de algum. Passadas poucas semanas, as plantas tinham morrido. No Vero seguinte, a Nana tambm tinha morrido: o seu corao acabara por ceder. No Natal seguinte, a minha me ps um prato de nozes descascadas em cima da mesa de apoio. Eu no gostava de nozes, mas agarrei numa e andei com ela de um lado para o outro, durante um bocado. A certa altura, fui at varanda, deitei a noz para dentro do aqurio e empurrei-a com o dedo, para dentro da terra. Nunca mais me lembrei de tal coisa at Primavera seguinte, quando, para meu espanto, vi

que emergira da terra um pequeno rebento verde. A noz criara razes. Talvez porque, na minha nada linear lgica infantil, associava o aqurio fuga do rato e minha av, sempre achei que aquele pequeno milagre era uma mensagem da Nana, um sinal de que ela continuava comigo. No me lembro de ter contado isto a ningum, mas lembro-me de tratar da plantinha durante algum tempo, nunca me esquecendo de a regar e, de vez em quando, de a pr ao Sol. Mas a Primavera sempre foi sinnimo de limpezas da Primavera e, um dia, ao voltar da escola, descobri que a minha pequena nogueira desaparecera. Los Angeles - Maro de 1995 As filmagens de Uma Noite com o Presidente estavam a chegar ao fim. O Sam, a Tracy e as nossas duas bebs, Aquinnah e Schuyler, estavam minha espera em casa, em Nova Iorque. Tinha comeado a pensar em voltar televiso para, de futuro, no ser obrigado a estar assim, longe deles, mais do que o necessrio. Atravessava um perodo de grande optimismo, de mudana da minha vida, e uma boa parte da minha felicidade devia-se a estar a trabalhar com a Joyce. Claro que ela tambm estava em Nova Iorque, mas eu respeitava o meu horrio habitual das consultas das 9 da manh e acordava cedo para lhe telefonar, s 6 da manh, hora da Costa Ocidental. Uma manh, antes de telefonar, mandei-lhe um fax. Tinha tido um sonho, rabisquei o que sonhara em papel do hotel e mandei-o Joyce. Estou na nossa quinta em Vermont. Estou a ajudar um rapazinho, de cerca de dez anos (o Sam? Eu?), a atravessar um prado onde pastam cavalos. Do outro lado, fica a casa do caseiro. Quando l chegamos, ele manda-me entrar para uma grande cozinha rstica e aquilo que vejo deixa-me espantado. Em todas as superfcies a mesa, o balco e a consola da lareira - h vasos e tabuleiros cheios de rebentos de plantas e de rvores. E um viveiro dentro de casa e est muito vioso. Atravessamos a cozinha e, a um canto, h um pequeno armrio embutido na parede. Sorrindo, o rapaz diz: Espera a, quero mostrar-te uma coisa. E escancara a porta do compartimento. difcil descrever aquilo que vi. No possvel mas, dentro daquele espao minsculo, escuro, sem ar, cresceu uma rvore. Crescer no a palavra indicada - incrivelmente exuberante. Por causa do reduzido espao onde se encontra, ficou com o aspecto de uma rvore bonsai. O tronco e os ramos so grossos e, agora, com a porta aberta, a rvore continua a crescer diante dos meus olhos, como se, neste curto lapso de tempo, novos ramos se estendessem para a luz e para o ar da cozinha, cobrindo-se de folhas. Percebo imediatamente que rvore aquela. uma nogueira. E esteve a crescer durante todos estes anos.

Agradecimentos A QUINNAH E SCHUYLER: agora que o livro do Pap Tremuras est pronto, vou passar a levar-vos mais vezes escola. Sam: obrigado pelo esforo adicional com os trabalhos de casa, para eu poder ter mais tempo para fazer os meus. Tracy Pollan, minha mulher, minha melhor amiga: amo-te. J foi muito teres feito esta jornada comigo, mas teres-me permitido partilhar tantos pormenores ntimos com terceiros foi um acto extremamente generoso. Ainda continua a espantar-me que, em menos tempo do que aquele que levei a conceber, criar e produzir este livro, tenhas conseguido fazer o mesmo com a nossa quarta filha, Esm Annabelle. (Pronto, est bem, eu ajudei na concepo.) Ela um milagre - e, agora, h mais um casamento no qual tenho esperana de poder vir a danar. Temos ainda tantos captulos felizes para escrevermos juntos. Esta famlia, esta vida, este amor, fazem de mim um homem cheio de sorte. A minha me, Phyllis Fox, merece uma boa parte dos crditos por este livro - e no estou a referir-me apenas s horas que ela passou ao telefone, guiando-me na visita histria fascinante da nossa famlia. (Quem me dera ter podido incluir mais pormenores dessa histria.) A ela e ao meu pai, William Fox, devo tambm a capacidade e a fora de que precisei para levar a bom porto este livro e esta vida. Os preparativos para o escrever incluram longas conversas com o meu irmo mais velho, Steve, acerca de muitas coisas mas, sobretudo, acerca daquele incidente difcil, por alturas da morte do nosso pai. Ele percebeu o motivo por que eu tinha que o incluir nestas pginas e, talvez, por se ter tratado apenas de uma sombra passageira sobre uma amizade profunda e duradoura, deu-me a sua aprovao. s minhas irms, Karen, Jackie e Kelli, gostaria de dizer que aprendi muito por ser membro desta famlia e que gosto muito mais de todas elas do que seria possvel dizer aqui. Talvez num outro livro. Joyce: obrigado por tudo. Trabalhar neste projecto implicou passar mais horas sozinho do que alguma vez tinha passado e foste tu quem tornou possvel eu apreciar realmente a companhia. Sempre soube que tinha que ser eu mesmo a escrever este livro. A histria era demasiado pessoal para poder ser contada por palavras que no fossem as minhas (mais ou menos 100 000, das quais pelo menos 40 000 so pronomes pessoais). Seja como for, nunca tinha feito isto. No sou um escritor profissional. Percebi que ia precisar de um mentor, de um editor experiente e talentoso, de preferncia algum que me fosse prximo, para me dizer como devia fazer e que fosse honesto comigo quanto ao que funcionava e ao que no funcionava. Felizmente, o meu cunhado Michael (Sempre em Frente) Pollan, acedeu a desempenhar esse papel. S com um mestre to sensato e paciente, era possvel enfrentar este desafio aparentemente impossvel. Ao longo dos ltimos doze meses, o Mike trabalhou comigo sobre os acontecimentos da minha vida, embora talvez tivesse preferido concentrar-se nos da sua, em especial no recente sucesso do seu livro, o brilhante xito de vendas The Botany ofDesire. A minha gratido extensiva sua mulher, Judith Belzer, e ao filho de ambos, Isaac, por me terem permitido roubar tanto do tempo que pertencia famlia. O discernimento, a amizade, o humor e a paixo pelo poder da palavra escrita no foram as nicas coisas que o Michael partilhou comigo. Tambm foi gentil ao ponto de me apresentar a sua agente, Amanda Binky Urban. Obrigado, Binky, pelo apoio, entusiasmo e experincia, que me guiou no mundo labirntico da edio. E pensava eu que o mundo do espectculo era uma casa de diverses. Em Dezembro de 2000, quando comecei a escrever sobre Gainesville, Florida, e a incontrolvel dana do dedo mindinho, cheguei a andar procura de um assistente de escrita. No essencial, precisava de algum que escrevesse no computador. No consigo trabalhar com um teclado. Bem gostava de poder atribuir as culpas ao Parkinson, mas a verdade que nunca soube dactilografar. Heidi Pollock apareceu porta do meu gabinete e ficou a trabalhar comigo durante um ano. Escrevia mais depressa do que eu sou capaz de pensar e, alm disso, estabelecia alguns limites para a minha loucura, ajudando-me a organizar, investigar e, quando eu estava realmente encalhado, a encontrar le mot juste. A Heidi provou ser uma colaboradora extremamente inteligente, divertida e de enorme valor; sem ela, eu no teria sobrevivido a esta experincia.

A confiana que todas as pessoas da Hyperion depositaram neste projecto, mesmo quando eu ia falhando prazo de entrega aps prazo de entrega, foi incrvel. Presidente Bob Miller: mais uma vez obrigado pelas suas cartas maravilhosas; os seus cumprimentos generosos, embrulhados em metforas desportivas, foram sempre uma ajuda, nos momentos em que eu mais precisava dela. Leslie Wells: no seria possvel desejar trabalhar com um editor mais esperto e mais compreensivo. Obrigado tambm assistente da Leslie, Carne Covert, e Martha Levin, que me ajudou a no parar. Bob Iger: tinhas razo - no h nada como a nossa casa. Este livro nunca teria sido escrito, se no fosse o apoio e o estmulo que me foram dados pela comunidade dos doentes de Parkinson. Desde que tornei pblico o diagnstico da minha doena, os meus companheiros doentes foram os meus melhores mestres. Ajudaram-me a ver que a minha histria no s a minha histria, que muitos dos 40 000 pronomes pessoais na primeira pessoa do singular so, afinal, pronomes pessoais na primeira pessoa do plural - porque ns somos um ns, todos no mesmo barco e espera da mesma salvao. No percam a esperana, porque ela vem a. Nem todas elas se aperceberam do facto, mas as pessoas que se seguem ajudaram a tornar possvel este livro e para elas vai o meu amor e a minha gratido: Dr. Allan Ropper, Dr. Bernard Kruger, Dr. Bruce Cook, Corky e Stephen Pollan, Lori Pollan e Allan Bahn, Dana Pollan e Mitchell Stern, Danelle Black, Joan Samuelson, Debi Brooks, Michael Claeys, Mindy Miller, Greg Mann, a equipa da Fundao Michael J. Fox para a Investigao sobre a Doena de Parkinson, Lonnie e Muhammad Ali, Dr. Micthell Blutt, Joyce e Barry Cohen, Steve Cohen, Glenn Dubin, David Golub, John Griffin, Irwin Helford, Jeffrey Katzenberg, Kathleen Kennedy, Milly e Mort Kondracke, Fredric Mack, Nora McAniff, Michael Price, Lily Safra, Jeffrey Kiel, Carolyn e Curtis Schenker, Donna Shalala, Fred Weiss, Dr. J. William Langston, Jeffrey Kordower, Jackie Hamada, Miyoko Love, Natasha Klibansky, Kim Kimbro, Iwa Goldstein, Amuna Ali, Bridgette Roux-Lough, Nanei Ryder, Leslie Sloane Zelnik, Cliff Gilbert-Lurie, Skip Brittenham, Marian Toy, Raquel Tinio, Glenn Koetzner, Chris Coady, Greg Wasson, Peter Benedek, Mark Seliger, Michael Rosen, Sally Fanjoy, Gavin De Becker, Gary David Goldberg, Bill Lawrence, Andy Cadiff, Justin Sternberg, Bryan Lourd, Kevin Huvane, Bob Philpott, Cam Neely, Jimmy Nugent, Pat O'Brien, o elenco, equipa tcnica e guionistas de Cidade Louca (Tom Hertz e Tim Hobert, obrigado pela piada), Bob Gersh, Todd Gold, Barbara Walters, Jennifer Grey e Clark Gregg, Denis Leary, Chris Rock, Jon Stewart, Amanda e Ted Demme, Emma Tillinger, James Taylor, Ariene e Alan Alda, Phoebe Cates e Kevin Kline (adorei aquela citao do Shaw), o pessoal da Dream Works, da ABC-TV e tantos outros...

Nota da APDPk edio portuguesa Michael J. Fox, uma das personalidades que muito contribuiu para a que a doena de Parkinson fosse vista de uma forma mais justa pela sociedade e tambm pelas autoridades, que lhe deveriam prestar mais ateno, quer quanto investigao, quer ao apoio que deve ser prestado aos doentes e seus cuidadores. Em Portugal, os doentes de Parkinson contam com uma entidade para os ajudar, a Associao Portuguesa de Doentes de Parkinson, que muito tem feito, apesar dos parcos recursos financeiros, em defesa de melhores apoios e legislao que possa proporcionar aos seus doentes, dentro das possibilidades, a melhor qualidade de vida possvel. Este livro, cujo contedo representa uma explicao do que se passa com uma grande maioria dos doentes de Parkinson, um exemplo que deve ser tido em conta para que haja uma maior compreenso, de capital importncia pedaggica para o pblico em geral e particularmente, uma oportunidade para divulgar a doena e os seus problemas. Os direitos de autor revertem a favor da Fundao Michael J. Fox, mas o editor responsvel pela edio do livro no nosso pas fez questo de doar APDPk uma percentagem sobre cada livro vendido, contribuindo assim para ajudar a causa, em Portugal. A Associao Portuguesa de Doentes de Parkinson quer agradecer a todas as pessoas que adquiriram este livro. Duarte Cancella de Abreu Emissrio Permanente APDPk Associao Portuguesa de Doentes de Parkinson Rua Duarte Galvo, n 34 , 7o Dt Apart. 4008 1501-001 Lisboa Tel: 93. 899 32 22 Fax: 21. 757 68 58 parkinson.portugal@clix.pt