BER JNGER (16 agosto 2006)

Las vas de Dios en la Naturaleza, as como en la Providencia, no son nuestras vas, y los modelos que ideamos no tienen relacin alguna con la amplitud, la profundidad y la inescrutabilidad de sus obras, que contienen un abismo ms hondo que el pozo de Demcrito. Joseph Glanville (Exergo de E.A. Poe, Un descenso dentro del Maelstrom

Uno de los cuentos terribles que ensombrecieron mi juventud fue Un descenso dentro del Maelstrom, de Edgar Allan Poe. Es obvio que no he sido el nico en sentir esa atraccin por el mysterium fascinans et tremendum all narrado. Con una fuerza extrada igualmente de ese pozo de aguas sombras de las que bebiera el poeta americano, Ernst Jnger ha pintado ante nuestros ojos lectores una imagen anloga a la del Maelstrom ese irresistible remolino de los mares del norte, que todo lo succiona-, describiendo as no slo el estado de nimo de los alemanes tras una guerra en la que, quizs irreparablemente, Europa se desangr, sino ante todo la experiencia metafsica que yaca al fondo de esa catstrofe que se alza imponente ante nuestra memoria como una gigantesca catarata1: La catarata dice Jnger- proporciona un buen ejemplo de lo que es una catstrofe tambin en lo que se refiere a la relacin que all se da entre libertad y necesidad. Los ojos reposan en una superficie lquida en la cual ve cmo se mueven libremente numerosas embarcaciones. De quienes navegan en ellas son pocos los que notan esa leve succin que juguetea alrededor de las quillas y que es como el palpo de un monstruo lejano. Poco a poco la corriente va adquiriendo ms fuerza y la libertad de accin va disminuyendo. Las orillas se hacen ms escarpadas, ms oscuras; las embarcaciones comienzan a girar y son presionadas hacia una sola direccin; se acelera la marcha. Empieza a dejarse or el rugido del gran salto, rugido que va aumentando hasta llegar a ser tan fuerte como un trueno. All est la amenaza de la aniquilacin; imposible resulta esquivar su turbulenta vorgine; es preciso o vencerla o sucumbir. Ha desaparecido la libertad; la coercin se torna absoluta. Ms all de la catarata vuelven a separarse las orillas; las aguas van calmndose poco a poco y la libertad se restablece en un nivel nuevo y con unas leyes nuevas. Es un espectculo repetido. Alguna vez la corriente desembocar en el mar. All es absoluta libertad. Cuando la coercin se torna absoluta, en el centro de la vorgine, una extraa calma preside a la vez la escena antes turbulenta- y el nimo del apresado por la corriente. Slo es posible vencer esa fuerza si unos se doblega ante ella y, con ella, desciende a los infiernos. Es una vieja imagen religiosa aqu revestida de irisaciones blicas-: slo se vence a la muerte entregndose a ella, en la transfiguracin debida a la prueba de un
1

Prlogo de Radiaciones, diario de la Segunda Guerra Mundial. Tusquets. Barcelona 1989, pp. 9-20 MIRAR EL PRLOGO EN RADIACIONES I.

dolor infinito. Slo se es libre pasando por el trance de la necesidad absoluta. En todo caso, la libertad aparece como una posibilidad ulterior a la obediencia suprema. Con los Proverbios y con Hegel, tambin aqu el temor al Seor es el inicio de la sabidura. Y es que no est en nuestra mano ni en nuestra voluntad vencer esa fuerza: ella aniquila y salva, a su antojo. Los que han escapado de la catstrofe le estn inquietantemente agradecidos. Presienten que, pase lo que pase, ellos son ya, de alguna manera, inmortales. Inmortales, por haber interiorizado en su pecho al monstruo. Su vida proftica al revs- es desde entonces un re-cuerdo: como si el hombre sigue Jngerel dolor y el peligro abriesen la cerradura de algo muy ntimo. Fue algo que me llam la atencin ya en Francia y en Rusia, pases donde yo contempl el proceso como ocupante, y que luego me sorprendi todava ms en la patria alemana. Aqu top no slo con espritus que andaban buscando culpables, sino tambin con otros que se convocan a s mismos ante el tribunal de su interior y escudrian con la mirada caminos no recorridos, seres humanos cuyo optimismo haba quedado quebrantado hasta los cimientos, pero de una manera fecunda. Fue algo muy bello. Daba testimonio de que se haba tocado la antigua profundidad. Ante textos como ste, no debiramos hacernos ilusiones. Aqu no resuena el tribunal de la razn kantiana, sino la voz antigua de la annke griega y la moderna del Dios luterano, sin rostro ni figura. La profundidad en esa experiencia tocada es la de la vieja y terrible Gea, empapada de la sangre joven de quienes sucumbieron, entregndose al sacrificio para que otros elegidos -tal el propio Jnger- pudieran volver a contarnos, no una historia, sino la leyenda eterna de la que se destilan amargas palabras: ante el destino, de nada valen las artes y argucias de los hombres. Libre es aquel que guarda en el fondo de su alma el sello, la impronta de una necesidad inexorable, y slo a partir de ella obra. En este sentido, me parece indudable que en Jnger se da un cruce de lneas entre un titanismo heroico y un cristianismo secularizado. El titanismo remite en ltima instancia a la teomaquia hesidica y a la profeca del Prometeo de Esquilo: no siempre dominan los Olmpicos, vencedores de los Titanes. Ni siempre dominarn aqullos: una nueva alianza se anuncia, brumosa, entre la descendencia humana de Heracles, el semidis hijo de una mortal, traidor sin saberlo a su sangre paterna- y las viejas e informes deidades. El cristianismo secularizado, por su parte, nos enva a las oscuras pginas del Apocalipsis el nuevo cielo y la nueva tierra, tras el derrocamiento del manchado orden actualmente establecido- y a las Epstolas paulinas, que exigen la metnoia o conversacin del hombre de carne en hombre espiritual, a travs de la interiorizacin de la muerte pasada- de Cristo y venidera- de cada uno de nosotros. Es esa alianza entre el titanismo arcaico, preclsico, y el espiritualismo cristiano lo que dota a los textos de Jnger de ese sabor a la vez de barro ensangrentado y de acero flexible y reluciente. Como si un espejo metlico e indestructible reflejara una ascendente marea de muerte y destruccin. Mas no para siempre. Llegar un da en el que barro y acero se fundirn tan ntimamente que de esa monstruosa coynda surgir como en la promesa del Prometeo esquleo- la flor de unos dioses que han aprendido, tambin ellos, el dolor y el sufrimiento de la caducidad. Los dioses que, al decir de Jnger, avizorara, extraviado, el dulce prisionero de la torre de Tubinga: Propongo dice Jnger- la lnea de Hlderlon, Schopenhauer, Nietzsche, Spengler. Creo que el siglo XXI ser el de los titanes y la tcnica, y el XXII el del retorno de los dioses, en el sentido de Hlderlin. Ante esta nueva teologa, el problema de las implicaciones de Jnger en el nacionalsocialismo problema propio de quienes, con razn, o para apaciguar sus propios silencios y sumisiones, siguen buscando culpables. Pero no se trata tampoco

de conceder precipitados certificados de buena conducta, si es que alguno de nosotros pretende, tras tanta miseria, oficiar de comisario poltico. Por ello, procede que brevemente toquemos ese espinoso punto, no tanto para desembarazarnos de un indeseado lastre, sino ms bien para aprender a convivir con l (de la misma manera, Zaratustra se negaba a librar de su joroba al jorobado: como si el nico corpus gloriosum posible no fuera precisamente el que ostenta las marcas de sus defectos, en lugar de someterse a un cosmtico lifting). Los por Jnger despectivamente tildados de Verfolger, esto es, perseguidores o aves carroeras, presentan contra l una triple acusacin: 1) Der Arbeiter (El trabajador) habra sido algo as como una meftica fuente de la que los nazis extrajeron agua para sus molinos, trituradores de carnes noarias; 2) Jnger habra traicionado a la intelligentsia alemana la otra orgullosa nacin de los poetas y los pensadores-, al no seguir el camino del exilio, como Thomas Mann y tantos otros; 3) la autoridades de ocupacin promulgaron contra Jnger una Publikationsverbot hasta 1949, lo cual habra dejado bien a las claras el colaboracionismo del escritor con el rgimen nefando. Todos estos puntos son histricamente innegables. Slo que el primero sigue una frrea lnea de causalidad, segn la cual, el primer responsable y el ms continuo y duradero- habra sido el mismsimo Platn (y en efecto, el olfato del sabueso Popper rastrea en el ateniense el inicio del olor a podrido que inundara luego ad nauseam los campos europeos). Filosficamente hablando, es en efecto una coyunda non sancta entre un Platn descubridor de valores eternos -Jos Antonio Primo de Rivera dixit- y un Nietzsche exasperadamente biologizado lo que est a la base de la ideologa nazi, tal como la encontramos en Alfred Bumler, Paul IESE o Heinz Heimsoeth (dejando a un lado Mein Kampf: ese panfleto grotesco del edulcorado acuarelista que fuera Adolf Hitler). Pero, en fin, de seguir esa lnea genealgica, entonces tendran tambin razn quienes recordaban y recuerdan- que el Pueblo Judo en su totalidad es culpable de deicidio: no grit acaso el populacho frente al fro Pilatos: Caiga su sangre esto es, la de Jess- sobre nosotros y nuestros hijos (Mt. 27,25)? Con respecto a la cuestin del exilio y aqu el caso Heidegger viene inmediatamente a la memoria- aparte de que puedan existir exilios interiores ms dolorosos que la expatriacin (no digo que esa fuera la actitud de Jnger), nadie puede exigir el ntimo desgarramiento que supone el desarraigo, y que quiz pueda apuntar a una indiferencia cuando menos- a la suerte corrida por el pueblo a que uno, lo quiera o no, pertenece. Y en todo caso, la permanencia en el propio suelo no tiene por qu significar colaboracin con el rgimen; y aqu s tiene algo que decirnos Jnger, como veremos enseguida. La tercera acusacin: la prueba de las proclividades nazis de Jnger en base a la prohibicin de publicacin; baste sealar que tal prohibicin vena dada por comisiones mixtas que obedecan en ltima instancia a las fuerzas militares de ocupacin. Todo ello, me apresuro a decir, no constituye una justificacin y menos una exaltacin de la postura jngeriana en los aos sombros, sino slo una modesta advertencia de que seguramente debemos escudriar ms a fondo ms filosficamenteesa postura, si queremos extraer de ella una leccin sobre el modo pensante de encararnos al nacionalsocialismo, y a todos los retornantes fascismos encubiertos que hoy siguen amenazndonos. Por lo dems, y aunque sigue vigente el consejo hegeliano de que una seca aseveracin vale tanto como su contraria, es de mnima justicia sealar que fue Jnger el nico que, en pleno auge del nazismo y a las peurtas de la conflagracin mundial, se atrevi a publicar ese verdadero manifiesto que es Auf den Marmor.Klippen (En los acantilados de mrmol, (1939), en donde aparece la figura siniestra del Guardabosques Mayor, traunto inequvoco del Fhrer, llamado luego en los Diarios Kniebolo, en un claro juego de palabras entre esclavo (Knecht) y diabolus.

Fue el propio Hitler el que, contra las alborotadas jauras del rgimen, ordenara: Dejad en paz a Jnger! Una orden que no impedira el que un annimo recensor de la obra en el Vlkischer Beobachter (revista oficial del NSDAP) dijera textualmente que el autor de El trabajador se estaba acercando peligrosamente a la zona en la que se recibe un tiro en la cabeza.2 Por lo dems, si no directamente implicado en el fallido atentado contra Hitler de 1944, es cierto en cambio que el escritor era amigo de los implicados en el Putsch y que estaba perfectamente al corriente de la intriga, como oficial de la Wehrmacht en Pars (desde donde sac a relucir su desprecio ms absoluto hacia un colaboracionista como Cline). Su amistad hacia el escritor judo-letn Ossip Mandelstam (recordado igualmente por Paul Celan en poemas inolvidables) es igualmente significativa. Cuando Jnger recibi el Goethe-Preis de 1983, aludira al respecto a unas palabras de Mandelstam, el poeta muerto en un campo de concentracin: Vd. Sabe lo que pasa cuando se publica esta clase de poemas. Que vienen tres hombres de uniforme a buscarte al amanecer. Como profetizaba Hlderlin, el poeta hoy est amenazado. Y tambin es interesante hacer notar que Bertolt Brecha repetira sin saberlo las palabras de Hitler, esta vez contra los acusadores stalinistas: Dejad en paz a Jnger. A qu se debe este comn deseo procedente de bandos contrapuestos- por la preservacin de la vida y el trabajador del escritor? En mi opinin, se trata de un reconocimiento de la posicin entre altiva y marginal- de Jnger. Yo dira que ste, imbuido de una ya trasnochada ideologa del caballero militar, se neg a participar con los nazis, digamos por exceso, y no por defecto. Lo que Jnger habra reprochado en efecto a estos nuevos brbaros sera su carcter de parvenus, de interesados receptores y amplificadores de las iras y frustraciones de pequeoburgueses y aun de proletarios desclasados, ansiosos todos ellos de medrar rpidamente en las turbulentas aguas del nazismo. Si a algo me recuerda la postura de Jnger es a la del oficial prusiano interpretado por un increble Erich von Stroheim- de La grande illusion, el magnfico film de Jean Rendir; un viejo Junker asqueado, no de la guerra, sino de que sta haya dejado para siempre de guiarse por las reglas y el cdigo de honor de la vieja caballera, y que se sabe perteneciente a una casta en extincin. Una casta, por lo dems, que parece empeada en no extinguirse del todo, gracias a la longevidad sorprendente -de la que haca gala, para algunos, incluso irritante- de Jnger, que burlona y certeramente deca de estos tales: Despus de todo, me parece que lo que se me reprocha es que no me hayan internado, ahorcado o fusilado. Jnger representa una figura que molesta porque, aun estando de ms, y sabiendo que lo est se empea en descubrir desde una suerte de esplndido aislamiento los rasgos de esta clase universal ascendente, que nada tiene que ver desde luego con el soado proletario marxista. Al respecto, Jnger se encuadra a mi ver en la llamada revolucin conservadora (una alianza entre viejos militares, terratenientes y nacionalcatlicos), que, frente a la descomposicin de Weimar, propugnaba una vuelta a las viejas tradiciones (un cruce de lneas, tambin, entre el neorromanticismo y las cosmovisiones vitalistas, y pesimistas) como valladar frente a la doble irrupcin del Amerikanismus capitalista y liberal (tan odiado por Heidegger) y el bolchevismo recientemente triunfante. Slo que Jnger como tambin Heidegger- se elevar enseguida, por lo acerado de sus descripciones y de su diagnstico sobre la poca vista como un avatar de la metafsica de la historiasobre la mediana resentida de tales revolucionarios conservadores.
2

Para todos estos pormenores, ver el dossier dedicado a Jnger en el MAGAZINE LITTRAIRE nm. 326 (Pars), Nov. 1994.

Y aqu se hace ya preciso ubicar filosficamente a Jnger (una ubicacin de la que seguramente no tena l clara conciencia, dado su escaso bagaje estrictamente filosfico; Jnger procede de un modo ms intuitivo que erudito y discursivo mediante argumentaciones-: slo que esto no tiene por qu ser un defecto; seguramente el escritor no digamos el poeta- ve ms lejos y ms certeramente, con sus imgenes, de lo que lo hace el filsofo de oficio). Pues bien, yo situara a Jnger en el punto de cruce de tres lneas: la procedente de un fondo telrico y hesidico, recuperada y fomentada por mitlogos e historiadores de las religiones, y tpica de la Alemania decimonnica baste pensar en Creuzer, Bachofen, el ltimo Schelling o Nietzsche-; la propia de un Humanismo individualista en el que se mezclan Pkatn y San Pablo, y por ltimo y ste es un rasgo ms bien francfilo, que separa a Jnger del ambiente alemn de la poca- una aceptacin y aun ardiente exaltacin de la tcnica. La conjuncin de los tres rasgos constituye la nueva figura (Gestalt: el edos platnico) que Jnger, extasiado, ve ascender como el Sol de la entera poca. La figura del trabajador. Poco tiene que ver, metafsicamente hablando, esa figura con la del proletariado marxista (desde una perspectiva esttica, en cambio, los rasgos duros y heroicos del trabajador del realismo socialista staliniano corresponden a los del realismo mgico de Jnger). El antecedente de esa figura metafsica ha de buscarse ms bien en una vena neorromntica que procede fundamentalmente que procede fundamentalmente de Novalis y de su Manifiesto poltico-religioso: La Cristiandad o Europa, de 1799. El Trabajador encarna un ideal de ascetismo y pureza que entronca inmediatamente con las ensoaciones novalisianas las cuales siguen, a su vez, las directrices schillerianas sobre una nueva casta de hombres elegidos que enderezaran el torcido rbol de la Revolucin Francesa-. Sin embargo, ese ideal no guarda ya en Jnger ningn resto nostlgico por un bello mundo unificado que habra tenido lugar en una mtica Edad Media. Jnger no mira a un ideal pasado que puede retornar (como hicieran en cambio, cada uno a su modo, Novalis y Hlderlin), sino a la irresistible ascensin de una nueva forma metafsica de ser hombre: la unin titnica del individuo y la tcnica, hasta formar una sola cosa. Un elocuente y terrible pasaje de El trabajador nos describe el orden nuevo, acogido a la fuerza salvaje del nmada, ajeno a toda civilizacin, y no desde luego a la grecofilia schilleriana o hlderliniana, o al neogoticismo romntico: As como es hermosa dice- la estampa que ofrecen las tribus libres del desierto, que llevan cubiertos de harapos los cuerpos y no tienen otra riqueza que sus corceles y sus valiosas armas, as tambin sera hermosa la estampa de que el enorme y precioso arsenal de la civilizacin fuera servido y dirigido por un personal que viviese en una pobreza propia de monjes o de soldados. Es el espectculo que alegra a los varones y que se repite siempre que es necesario realizar esfuerzos elevados y dirigidos hacia unas metas grandes. Instituciones tales como la Orden de los Caballeros Teutones, el Ejrcito prusiano, la Compaa de Jess son modelos de eso; y conviene no olvidar que a los soldados, a los sacerdotes, a los doctos y a los artistas les es dada una relacin natural con la pobreza. Esa relacin no es slo posible, sino incluso obvia en medio de un paisaje de talleres en el que la figura del trabajador est movilizando al mundo. Entre nosotros se conoce muy bien la felicidad que hay en encontrarse dentro de unas organizaciones cuya tcnica est viva en la carne y en la sangre de cada una de las personas singulares.3 Los trminos subrayados por m (y en especial esa eterna repeticin de lo que salva cuando todo un orden csmico ha envejecido) muestran bien a las claras, por un lado, el arraigo jngeriano en una hiperplatnica metafsica de la presencia, dominada
3

El trabajador (1933). Trad. De A. Snchez Pascual. Barcelona 1990, p. 194 (subr. mos).

por las ideas de simplicidad, sencillez, carcter inclume y atemporalidad algo que reiste a cualquier tipo de cambio, pero que genera mutaciones inditas en el orden fenomnico, y sin embargo nsitas desde siempre, prescritas y pre-escritas en un eterno tpos hyperouranios-. La figura jngeriana, en efecto, no est sometida a los elementos del Fuego y de la Tierra y, por tanto, el ser humano en cuanto figura pertenece a la eternidad. Ms an, el desaforado platonismo que corre por las pginas de El trabajador se despliega en todas sus fuerzas en el pasaje que sigue al citado: Cuanto ms nos dediquemos dice- al movimiento tanto ms preciso es que estemos ntimamente convencidos de que por debajo de l hay un ser en reposo, y de que todo incremento de la velocidad es nicamente la traduccin de un lenguaje primordial imperecedero. (tr.cit., p. 91). De nuevo, la catarata -y el incremento de la velocidad, al borde del abismo- como traduccin de un orden noumnico. Seran vanos los esfuerzos del moderno hombre racional y volitivo por resistir a tal Figura. Al contrario, tales esfuerzos no sirven sino para sacar a relucir la avasalladora fuerza metafsica escondida en la sangre y el hierro de los acontecimientos, sufridos por el uomo qualunque como un destino ignoto, abiertos en cambio a la mirada solar y descifradora del vidente. Y esa sapiencia de lo inevitable ms all de toda valoracin moral: ms all del bien y del mal- remite en segundo lugar a un individualismo elitista (los mejores, hoy aristoi, frente al comn y la masa): algo que parece responder a mi ver a una suerte de mecanismo de compensacin y de sublimado y desesperado- intento por escapar de un mundo uniformizado y annimo, encauzando en cambio esas fuerzas de tierra y sangre que guiaran secretamente a la masa, y que slo el caudillo, sea intelectual o poltico-militar, estara en condicin de reconocer y proponer al pueblo como la meta suprema de ste. Y es que, cuando la propia figura del individuo ha quedado rota y quebrantada en pginas de acero de la obra de 1933, su reaparicin peraltada como nueva Orden no parece en efecto sino responder a una terapia quirrgica y urgente, oscilante con todo entre la promesa escatolgica y el cinismo de quien no se siente en el fondo comprometido ni con el ancien rgime burgus ni con esos salvadores, sino que dictamina sobre todo ello desde una posicin buscadamente marginal, propia de quien est en el secreto del interno motor de la historia. Hay aqu una quiz buscada- ambigedad entre el conductor del pueblo y el espectador ideal que luego, con las figuras de los resistentes: el Emboscado y el Anarca, desaparecer en beneficio exclusivo del ojo, fro y bien templado espejo diamantino-, del que sabe y que, por ende, no puede comprometerse ntimamente con nada, pues ha traspasado ya schopenhauerianamente, diramos- la capa de las apariencias para reposar in aeternum en la Verdad que mueve los hilos de las marionetas humanas. Un fro individuo que, al margen de las pasiones y dolores de los hombres normales, es capaz de pasar inclume, como la salamandra, por entre el fuego de las catstrofes en las que, wagnerianamente, Occidente se consume. Y en tercer lugar, hallamos en ese texto capital de Jnger que nos est sirviendo de hilo conductor la posicin intermedia de la tcnica. Intermedia, no como el resultado de la interaccin de dos extremos que tienen sentido por s mismos, sino como generadora del sentido y aun de la existencia de esos extremos. Esto es, y aprovechando una idea rectora de la lgica hegeliana: una posicin sta de la tcnica- fontanal y central, como corresponde al terminus medius del silogismo jngeriano, tendido entre lo universal y lo singular. En todos estos puntos, la posicin de Jnger parece entrar en estrechsimo contacto con la rbita novalisiana antes aludida, y a la vez y al contrario- ingresar en un

universo de valores toto caelo distinto al del poeta de la flor azul. Contacto lo hay, hasta el punto de pensar en una parfrasis y glosa de textos de La Cristiandad o Europa. Baste comparar aqu las palabras anteriores de Jnger con las de Novalis. En el amanecer de esa remozada, repristinada Europa dice nuestro romntico cruzado: Ella tiene que volver a derramar sobre los pueblos la antigua cornucopia de las bendiciones. Del seno sagrado de un honorable Concilio europeo se alzar la Cristiandad, y el asunto4 del despertar religioso ser impulsado5, emprendido segn un plan divino y omniabarcante. Ya no habr nadie que proteste6 contra la coercin7 cristiana y mundial, pues la esencia de la Iglesia ser una genuina libertad, y todas las reformas8 necesarias sern emprendidas9 por la direccin de la misma, entendida como un proceso estatal pacfico y en forma.10 He aqu pues el anuncio de una nueva teocracia, impulsada y regida por un grupo escogido que se aduear del poder estatal y que est presente ya ante el ojo espiritual de Novalis el poeta al que Friedrich Schlegel saludara como el nuevo Mesas-. Como si se tratara de un Novsimo Testamento siguiendo la lnea de Joaqun de Fiore y de Lessing-, Novalis se despide en efecto de los nuevos fieles con palabras que sern recogidas por el atento odo de Jnger: Hasta entonces, compaeros11 de mi fe, sed joviales y animosos en los peligros del mundo, anunciad con palabras y hechos el Evangelio eterno, y permaneced fieles hasta la muerte a la fe verdadera e infinita. (ibid.). Aqu se encuentra, a mi ver, el origen de buena parte de las elucubraciones de Jnger sobre la metafsica de la historia. l mismo ha hecho ver en efecto su admiracin por Novalis y su soada transfiguracin del mundo a manos de un puado de elegidos, de personas destinadas y determinadas (el trmino Bestimmung significa ambas cosas) para llevar a cabo la planificacin mundial del Orden Nuevo. Pero esos individuos sealados han de introducir primero paulinos y nietzscheanos a la vez- el desierto en ellos mismos: han de ser capaces, segn Jnger, de resurgir purificados. Para ello procede, empero, medir primero todo el territorio arrasado por la catstrofe nihilista. Es sta, a mi ver, la parte ms espectacular y todava actual del pensamiento jngeriano (un pensamiento en imgenes que saben de la dureza transparente del cristal y de la pureza del acero). Me refiero a su diagnosis de ese tiempo de parto, que comienza con las batallas de materiales (ya no de hombres que matan a otros con mquinas, sino de mquinas que luchan entre s sirvindose al efecto de los hombres) de la Primera Guerra Mundial. Tal diagnstico, de severa grandeza y tan fulgurante como deprimente, est recogido en Die totale Mobilmachung (La movilizacin total), de 193012. La posicin platnica de Jnger como espectador ideal es aqu patente. La obra de 1930 lleva a cabo en efecto una Lagebeurteilung, un enjuiciamiento de la
4 5

Geschaft; Novalis repite y traduce aqu la palabra jesutica: el negotium. Orig.: betrieben; no menos interesante es la presencia aqu de la palabra de la Modernidad: Betrieb. 6 Orig.: protestieren; obvia alusin de Novalis a la Reforma luterana. 7 Recurdese la coercin (Zwang) de la catarata jngeriana. 8 De nuevo aparece aqu un trmino propiamente luterano: Reformen. 9 Advirtase la repeticin del trmino betrieben. 10 En Novalis, Werke in einem Band. Escogidas e introducidas por Hana-Dietrich Dahnke. Berln y Weimar 1983, p. 346. 11 Orig.: Genossen. Mi traduccin es fiel, creo, al espritu de Novalis. Zeitgenossen son, por ejemplo, los contemporneos: quienes me acompaan en esta poca. Pero no hay que olvidar que ese trmino sonaba de otro modo en la Alemania de los aos treinta: der Genosse es el Kamerad, el camarada miembro del Partido (tanto, por dems, del NSDAP como KPD. En Espaa, falangista y comunista haran lo propio). Estamos en aguas de la teologa poltica. 12 La obrita apareci en el volumen colectivo Krieg und Krieger, editado por Jnger. Ahora es accesible en Smtliche Werke. 7. Stuttgart 1980, pp. 120-141. Citar directamente en el texto segn esta paginacin.

situacin, lo cual implica que quien la juzga, el juez, no es arrastrado por ella sino que, elevado sobre la lnea divisoria del viejo y del nuevo Orden, est hegelianamente ms all de ambos: no en otro orden, sino al margen, como un ojo puro y desencarnado que contemplase la llanura de la verdad del Libro X de la Repblica platnica: el lugar inmutable del que van surgiendo todos los rdenes. Desde ese territorio, Jnger se siente de algn modo inviolable. l, que fuera herido catorce veces en la Primera Guerra, corre por ejemplo en 1943 a la azotea de su hotel parisino para contemplar (aqu no puede hablarse de goce) el espectculo sublime del bombardeo de la ciudad. Y es sublime, porque como en el Kant de la Crtica del Juicio- se desencadenan aqu fuerzas de la Naturaleza (pues la guerra en Jnger debe ser considerada como tal, y no como obra de la voluntad de los hombres), ante las cuales sin embargo el alma se sabe superior, como si se hallara An der Zeitmauer, en el muro del tiempo, por utilizar al respecto el ttulo de su gran obra de madurez (de 1959), si es que cabe hablar as de un hombre centenario. El estado de nimo con el que se enfrenta Jnger en 1930 ante el nihilismo triunfante es el de una nausea desinteresada, es decir, el de alguien que va como en la oda horaciana- rozando con sus alas el barrizal del suelo, sin comprometerse con una catstrofe que sabe necesaria e inevitable. Nuevo Hegel, tambin Jnger es el forense de una poca. Ciertamente, el lector no puede por menos de sentirse asombrado ante la serenidad impersonal con la que se disecciona el cadver del mundo de la Revolucin Francesa y sus secuelas, enseoreado por la Figura del burgus, y que ahora deja paso a la nueva Figura, caracterizada porque en ella, y por vez primera, tiene lugar el dominio absoluto sobre la tierra. En ese nuevo sol radiante se conjugan dos dominios aparentemente antitticos: el Genios des Krieges (el genio de la guerra), el ansia de destruccin (sea dicho de paso, para Jnger es el hombre el animal capaz de matar, mientras que para Heidegger sera aqul el estar de la palabra, abierto al adviento de su propia muerte: el ser capaz de morir) con el espritu del progreso (p. 121). La alusin a Kant sea consciente o no- no es aqu balad. Para Kant, el genios es la Naturaleza en el sujeto, o la Naturaleza como sujeto: una fuerza annima y terrible que est ms all de leyes y normas; al contrario: es esa fuerza (Kraft) la que prescribe la norma al arte sensu lato, incluyendo pues a la tcnica, mientras que el espritu es la potencia (Macht) propia del hombre de gusto capaz de abrirse y de acoger en s la genialidad, mas domndola y pulindola con una cultura que bebe a la vez de las tradiciones y de la razn. Slo que ahora el genios no lo es del arte-esto es, de la produccin de objetos tiles para la vida o de obras en las que simblicamente se enraiza una comunidad-, sino de la destruccin. Los fenmenos que a travs de esa conjuncin del genio y del espritu aparecen ahora son la guerra mundial y la revolucin mundial: dos caras de un mismo acaecimiento (Ereignis; Jnger utiliza aqu la palabra que luego Heidegger elevar a enigma y resumen de todo su pensar). Un acaecimiento de escala csmica (p. 122) en el sentido ms profundo de la palabra: no se trata de que las guerras incluidas las civiles; paulatina pero inexorablemente, el mundo unificado no podr conocer ya otras guerras que las civiles- se extiendan por la entera superficie de la tierra, sino de que en ellas se manifiesta la esencia de la tierra misma: eso que Jnger llama das Elementare (lo elemental), y cuya conexin con la tcnica a travs del trabajador acuar a nuestra poca (la cual, a su vez, ha de ser el cierre metafsico de todas la pocas: el fin de la historia). Con la desaparicin de las fronteras, con la extincin de los viejos Estados-Naciones burgueses, lo que se muestra ahora con todo su horror es la vuelta de las viejas rivalidades tribales, pero ahora tcnicamente mediadas y emprendidas

(justo, como una empresa; Basta pensar, hoy, en los fedayines de Hezbolah o en los gudaris de ETA con sus misiles o sus coches-bomba accionados a distancia, as como en las finanzas, ordenadas y registradas computacionalmente, de esas sociedades limitadas de terrorismo y masacre). Es como si el genio sirviera ahora al progreso de la especie, en una burla macabra del progreso del gnero humano hacia lo mejor que alentaba todava en Kant, ese infatigable pacifista. Pero no es slo una burla, sino para Jnger- la confirmacin de que los hombres no son sino hlzernen Marionetten, marionetas de madera (p. 122), mientras que los finos hilos que los mueven resultan imperceptibles para el comn. Y aqu, quiz no sea vano recordar que el origen de la palabra latina nihil (de donde: nihilismo) est en ne filum, ni un hilo. All donde el hombre normal no ve nada, ni siquiera desde luego un hilo, escudria Jnger apoyado en Pascal y Hamann; bien podra haberse remitido tambin a Kleist- el movimiento secreto del nihilismo y las leyes inmutables que lo presiden (cf. P. 123). Es evidente que este ir ms all de las apariencias para sacar a la luz la mano oculta que mueve las marionetas es, de nuevo, una profesin de fe metafsica. Pues bien, la esencia de nuestra poca es, segn Jnger, la movilizacin total (p. 123). Jnger se va aproximando a este concepto por una suerte de fenomenologa de la catstrofe. En primer lugar, dice, un primer y decisivo sntoma es la desparicin de la faz de la tierra de la Kriegerkampf, de la lucha entre guerreros, o sea: de esa casta de guerreros que a duras penas se sostena todava en las guerras de gabinete dieciochescas, pero que se vera desplazada al establecerse la idea revolucionaria de Nation- por la representacin popular (p. 124). Los tiempos de los hroes han pasado para siempre, como ya vaticinara Hegel en su Esttica. Es ya por ende imposible ser a la vez nico y servir de paradigma y ejemplo a un pueblo histrico, cuyas tradiciones y leyes no escritas alientan como pathos en el pecho del hroe. nico podr ser ahora solamente, por defecto, el outsider, el criminal; o por exceso, el artista que siente de qu va la cosa, el pensador que sabe de ella, y el jefe poltico-militar que pone su voluntad al servicio, aparentemente, de la nacin. En realidad, de la Idea (he aqu un larvado hegelianismo de la astucia de la razn, mas no ciertamente volcada al progreso de la libertad del Espritu, sino al de la omnmoda coercin de una Naturaleza tecnificada). Es verdad que ahora los pases o mejor, lo que resta de ellos- se sienten tambin defendidos, e incluso mejor que en los tiempos heroicos: mas no por un individuo sealado, sino por un cuerpo. Un cuerpo constituido, no por el soldado de fortuna, por el mercenario, sino en ltima y redundante instancia por el pueblo entero en armas, o sea, por todo aquel que sea capaz de empuarlas. Pero entonces, ser ahora civil significa eo ipso, e inescindiblemente, ser tambin militar. Ya no hay vctimas inocentes. Pertenecer a un pueblo, a una raza, a una tribu quiere decir al mismo tiempo ser culpable a los ojos de cualquier otra comunidad o grupo humano (una dialctica sta, parecida a la popularizada por Carl Schmitt con su dada amigo / enemigo. Slo que tambin la inversa es verdadera: la desaforada carrera armamentstica desborda de tal modo los clculos de la hacienda pblica, que sta se consagra enteramente a los gastos militares (sensu lato: para el Jnger de 1930, todos los gastos de una nacin obedecen, directa o indirectamente, a la lgica militar; un pueblo se sustenta tambin y sobre todo econmicamente- amenazando o destruyendo a otros). De modo que eso que llamamos eufemsticamente paz no es sino la continuacin de la guerra, pero distribuida y ordenada en el seno de las empresas, de las sociedades annimas. Se da aqu una verdadera inversin: una catstrofe en el sentido griego. No es que la guerra sea conducida al estilo de la empresa as comenzara la Modernidad- sino ql contrario:

las empresas son dirigidas segn una jerarqua blica, cuyo primer modelo se encuentra seguramente en la estructura de la Compaa de Jess tambin ella, una conversin de lo religioso en militar13-, seguida por la del Ejrcito prusiano que organizara el Rey Sargento. Nosotros tenemos, hoy, hartos ejemplos de ello. Baste pensar en la direccin de empresas en Japn o en los jvenes tigres de Asia, muy bien avenida como no poda ser menos- con una conduccin poltica de tipo dictatorial, ms o menos barnizada con una capa de parlamentarismo pseudodemocrtico y de presidencialismo. Es decir: existe una imposicin total de una economa de guerra en tiempos de paz (es evidente que los nazis tomaran buena nota de estas premoniciones jngerianas). La guerra no es ya una ms o menos excepcional accin armada, sino que viene servida por un Arbeitsheer, un ejrcito de trabajadores que desborda por todas partes la vieja funcin. Ahora surgen los ejrcitos de nuevo cuo del trfico, de la alimentacin, de las industrias de armamentos: el ejrcito del trabajo, en general. (p. 126). Esta gigantesca banda de montaje, destinada en ltima instancia al envo de toda produccin a los campos de batalla, no solamente se alimenta de los esfuerzos de una poblacin obediente a este gigantesco proceso laboral, sino tambin y sobre todo de los intentos desesperados de quienes pretenden detener el ascenso de este irresistible Moloch, que engulle en s y redistribuye- toda energa potencial, hasta aprovechar en su favor el ncleo ms ntimo y el ms sutil de los nervios vitales (ibid). Los Estados-Naciones industrializados, hijos de la conjuncin de la Revolucin Francesa y la disciplina prusiana, ceden el paso ahora a los pueblos, entendidos como fbricas monstruosas: volcnicos talleres de fundicin. Y sera poquedad de miras creer que lo fundido en esos talleres son solamente minerales o materia bruta: lo real y primordialmente fundido aqu es el alma individual del otrora burgus. El resultado de esa fusin es el Alma colectiva del Pueblo, presta a fundirse, en una revolucin mundial, en el Alma de la Tierra (de nuevo), una curiosa y siniestra deformacin del hegeliano Espritu del Mundo). En esa colectividad brota la negra flor del nihilismo. Slo que ste, contra lo ingenuamente credo en el siglo pasado, ni resulta del caos ni lleva a ste. Al contrario, y como buen servomecanismo, se genera mediante ordenamiento, planificacin y gobernacin total (al fondo se dibuja, ya de antemano, la imagen de la ciberntica, en la cual vera Heidegger la consumacin de la metafsica). Y a su vez, el nihilismo genera orden y tranquilidad. En el fondo, esto es algo obvio: en el nihilismo no pasa nada, ni nada puede inquietar a quien cumple con su deber de buen ciudadano: ltima aagaza de un Orden en el que la idea misma de civilizacin (y por ende, de ciudad y ciudadano) ha dejado ya de tener sentido. El nihilismo no es sino la manifestacin ltima de una metafsica cuyo ideal de redonda y plena autorreferencialidad se plasmaba fenomnicamente en el automovimiento14, o sea: en el perpetuum mobile del ournos griego y, modernamente, en la mquina perfecta. Bien, parece decirnos Jnger: por fin hemos logrado tal mquina; ahora, como Grecia quera, csmica, y formada por el tinglado (Heidegger hablar despus del Gestell o estructura de emplazamiento) del trfico, los motores, los aviones: la metrpolis, en suma, como ya barruntaron los futuristas italianos o el genial Fritz Lang de Metrpolis. Slo en una economa planificada hasta el mximo, que va desde el tratamiento ltimo de las materias primas hasta la psicologa y la religin, puede medrar la empresa csmico-militar (por lo
13

El propio Lenin acariciara la idea de montar el socialismo sobre el modelo de la estructura jerrquica jesutica. 14 Cf. El cap. Dedicado al automvil en mi El mundo por de dentro. Ontotecnologa de la vida cotidiana. Barcelona 1995.

dems, es evidente que aqu ha envejecido sobremanera el diagnstico jngeriano, vlido desde luego para los totalitarismos de entreguerras). Tal es la Stimmung, el acorde o tonalidad fundamental de la poca: para Jnger, ese acorde es paradjicamente- un Entsetzen (y tambin en el uso del trmino para apuntar a otro inicio seguira a Jnger el Heidegger de los Beitrge zur Philosophie de 1936-38). Entsetzen (cf. P. 128) significa a primera vista pavor, terror. Pero literalmente quiere decir des-plazamiento, dislocacin. Es la dislocacin, el sacar de quicio tanto a las cosas como a los hombres (esos aparentes tomos razonadores y calculadores) para ponerlo todo al servicio del trabajo, el cual no es por su parte sino la metfora global del desplazamiento mismo de una produccin destinada a la destruccin. Esa correspondencia entre trabajadores y mquinas estaba ya prefigurada en el materialismo histrico, con su insistencia en la coincidencia de la clase universal con la tcnica maquinista (Lenin dira que el comunismo no era sino la electrificacin ms los soviets): una coincidencia sacralizada en los altares de la Volkskirche, o sea de la Iglesia del Pueblo propia del siglo XIX: el Progreso. Pero se trataba de una mera preparacin y es significativo que, histricamente, el fascismo italiano haya surgido por ejemplo de una ramificacin del socialismo-. Ahora, el sociodarwinismo celebra sus nupcias planetarias con la automatizacin. Y mientras por una parte le resulta impensable al Jnger de 1930 que algo escape al poder omniabarcante del EstadoPueblo (que ya no nacin), por otra, consecuentemente, advierte que los gobiernos no son sino la identificacin interesada de los estados mayores militares con la industria (en ltima instancia, armamentstica). Es ms, Jnger piensa que si, a partir de 1917, Rusia se ha podido zafar del destino sufrido por el Imperio Austro-Hngaro o por el Otomano, ello se ha debido a que oportuna y violentamente supo despojarse de esa intil vestidura imperial para llevar a cabo una movilizacin total. Al respecto, el plan quinquenal ruso coloc al mundo por vez primera ante el ensayo de unificar el esfuerzo colectivo de un gran imperio dentro de un cauce nico. (p. 127). Sea dicho de paso, es bien posible que sean estas alabanzas al marxismo sovitico como preparacin del Ereignis justamente lo que un izquierda esclerotizada no puede perdonar a Jnger. Slo que la loa no va dirigida solamente a Rusia. Jnger ve ms lejos, y apunta certeramente a Amrica como el locus en el que por excelencia va a crecer la planta nihilista. Por qu, en efecto, gano la Primera Guerra Norteamrica, y no Alemania? Ello es debido, segn Jnger, a que esta ltima presentaba una mezcolanza de romanticismo exange y decadente, en el que el impulso de muerte era dirigido exclusivamente hacia el interior, y un positivismo inane, hacia fuera, hacia la esfera de la produccin. Esta conclusin de miembros antitticos desmembr las fuerzas del soldado germnico. Como si dijramos: no es posible sumirse en las voluptuosidades enfermizas de Gustav Klimt y de Hugo von Hoffmannstahl (y por eso no sera extrao que Austria corriera la peor parte), y a la vez lanzar obuses contra el enemigo o acelerar la produccin de mquinas. Amrica, en cambio, triunf porque todas las fuerzas de la nacin incluyendo a las mujeres- se concentraron en la economa blica, por otra parte ya preparada por las bandas de montaje de la produccin en serie (pensemos, por ejemplo, en el fordismo). Amrica needs you significara, pues: el individuo es ya un engranaje de la movilizacin total. Y por ende, slo en Amrica y en Rusia (bajo diversos disfraces) se habra pasado de la democracia liberal-burguesa a un estalinismo de cuo presidencialista: esto es, ahora est ya en una sola mano (sea la de Roosvelt o la de Stalin) la conduccin militar y poltica.

Por eso, el estatalismo revestido con el viejo manto de la democracia es un eficaz instrumento de muerte. Una muerte, en suma, aceptada por todos, como prueba la indiferencia general ante los bombardeos de poblaciones civiles. La nica igualdad posible es ahora la de la muerte mecnica. Y es que si todo el Pueblo se ha movilizado para la guerra, deja ya de tener sentido la diferencia entre ejrcitos y capas inocentes de la poblacin. Hoy, un nio puede portar la muerte colectiva gracias al desarrollo tcnic- en cualquier punto conflictivo con la misma o mayor eficacia que un experimentado mercenario. Paulatinamente, el frente de batalla est ya en todas aprtes. Tampoco en el tiempo de nuestra obra hacan distingos las nubes de gas, no slo entre amigos o enemigos ello dependa de la direccin del ciento-, sino ni siquiera entre hombres y otros seres, vivientes o inorgnicos (hoy, bastara pensar en la primera Guerra del Golfo y los subsecuentes desastres ecolgicos para ver cmo se confirma agigantadamente el diagnstico jngeriano): La Naturaleza forma parte pues, en la era del nihilismo consumado, de la esencia csmica de la guerra. Frente a esa figura, que se levanta como un sol radiante, chorreando sangre, de nada valen segn Jnger- las invectivas morales (hijas del viejo orden periclitado). Y de nada vale resistir tampoco por la fuerza de las armas (qu armas, si la eficacia de stas va de consuno con la extensin planetaria de la tcnica?). Las propias imgenes, los propios valores que daban otrora consistencia simblica a la actividad humana estn ahora rotas. Ahora, junto con las viejas armas y los viejos cdigos caballerescos, todas esas imgenes yacen, despedazadas, dispersas por la superficie de la tierra calcinada. La entera existencia est hoy amenazada a todos los niveles, piensa Jnger. Y, como antes insinuamos, las mismas fuerzas que pretenden detener esta omnmoda determinacin son utilizadas por ella para medrar. Es el destino de un enemigo de la guerra como Barbusse (cf. P. 136), que para acabar con todas las guerras no vio medio mejor que aceptar esta guerra (para nosotros, la Primera) en nombre del Progreso, la Civilizacin, la Humanidad y hasta la misma Paz. Ya conocemos el resultado, y sus secuelas. An ms brutal es la apostilla que pone Jnger a la inflamada soflama de Ludwig Frank, el socialdemcrata que, el 29 de agosto de 1914, deca: Nosotros, camaradas aptridas, no dejamos de ser hijos de Alemania, aunque slo como hijastros (Stifkinder; se supone que el otro progenitor sera la Humanidad, F.D.), y sabemos de la necesidad de luchar por nuestra patria como reaccin. Si la guerra estalla, tambin los soldados socialdemcratas cumplirn a conciencia con su deber. Jnger se limita al respecto a aadir, lapidario, (y nunca mejor dicho; parece en efecto una lpida): cay como voluntario, con cuarenta aos, de un tiro en la cabeza en la refriega de Noissoncourt, en septiembre de 1914. (p. 137). Y es que cuando la dcadence no es sino una crisis, de cuya descomposicin interna surge el Weltstaat, el estado mundial (de fronteras slo ficticias), cuando segn los ejemplos de Jnger (p. 140)- las Campanas del Kremlin entonan la Internationale, en Turqua se impone el alfabeto latino, en Npoles o en Palermo se llega a una Verkehrsdisziplin (regulacin del trfico: de esto no puedo estar tan seguro) gracias a la eficacia de la polica fascista, cuando en pases lejanos se instaura el Parlamentarismo como una mscara para, tras ella, fomentar la oclusin de la industria y el militarismo; cuando, en suma, el patriotismo chovinista (y sobre ello debieran haber pensado algo quienes se tildaban a s mismo de nacional-socialistas) hace que socialismo y nacionalismo sean las dos grandes piedras de molino, entre las cuales el progreso tritura los restos del antiguo mundo y, finalmente, a s mismo (p. 141), entonces, podramos decir con Hegel, so ist es aus: se acab. La mscara humanista ha cado, y en

su lugar se levanta un fetichismo de la mquina en parte grotesco y en parte brbaro, un ingenuo culto de la Tcnica (p. 140). Frente a todo ello, cul es la actitud de Jnger, ese espectador de lo sublime? Hiertico, tambin l al menos en apariencia- rgida mscara, contempla cmo las masas van uniformndose crecientemente y rastrea, tras las promesas del Welfare State, el dolor y la muerte. Mientras tanto: Todos se arman, mientras reprochan al otro que lo haga. Pero l, Jnger, no puede morir. Como un nuevo aeda, ha de dar cuenta y razn de la tragedia. Pues, como seala en El trabajador: Preciso es distinguir entre una zona en la que se es o sujeto u objeto de la destruccin, y otra en la que se es superior a la destruccin. Y Jnger habita en esa zona. La zona segura, el no mans land desde la que atisbar el ascenso de la Figura del Trabajador, en la que se da la ecuacin del final de los tiempos: El trabajo es el ser, y el ser (ya lo haba advertido Platn en El sofista) es poder, dynamis (cf. Ed. Esp. Cit., p. 75). Slo que, como antes sealamos, quien est sobre la lnea divisoria (el nihilismo) entre el Burgus y el Trabajador, est tambin eo ipso ms all de la lnea. Y en efecto, a buscar la aurora del mundo nuevo, tras las angustias del nihilismo, dedica Jnger una obra de raro empeo filosfico, un homenaje a Heidegger en su sexagsimo aniversario: ber die Linie (1949), disponible hoy en espaol gracias a la excelente traduccin de Jos Luis Molinuevo. Unas palabras sobre el estilo de esta obra, antes de examinar su contenido. Jnger toma aqu el papel del filsofo calmo, que dictamina sobre una situacin como quien nietzscheanamente- al menos personalmente ha salido ya, curado y reforzado, de ella. Por el contrario, la contestacin de Heidegger (Uber die Linie, que en 1957 tomar el ttulo de Zur Seinsfrage: Sobre la cuestin del ser) parece propia, no slo de un literato, sino que da sobre todo la impresin de ser una verdadera carta; no slo el tono es personal, sino que el ensayo es dubitativo, lleno de interrogaciones, regresos sobre lo dicho, dudas. Y, sin embargo, en mi opinin ser el filsofo, y no Jnger, quien ilumine de verdad las sendas futuras de un mundo que, hoy, es ya irremediablemente el nuestro. Al respecto, si he subtitulado este trabajo: ber Jnger y Heidegger, ello no se ha debido a un prurito pedante, sino a un intento de hacer resonar la polisemia de esa proposicin. ber puede significar en efecto trans, ms all (y tal parece el sentido del ensayo de Jnger). Otro sentido, el seguido esta vez por Heidegger, es el de acerca de (lat. De). Pero an existe un sentido derivado, presente igualmente en espaol como sobra. Como seala el Diccionario Etimolgico DUDEN, de ber se deriva brig, estar de ms, lo restante. Literalmente: lo que est ms all de la medida exigida. Esto es: un exceso. Slo que tambin los detritus pueden ser realmente excesivos. Para Jnger, estamos ahora (el ahora postblico de 1949) justamente sobre el punto cero, el meridiano del nihilismo. Pero l ha pasado ya la lnea, al igual que la salamandra pasa a travs del fuego. Qu hay ms all de esa lnea? Podramos decir, sumariamente: la vuelta del individuo, cuando ste ha integrado en s lo elemental y las fuerzas de la tcnica: cuando sabe ya que la tcnica es la flor indestructible de la Tierra misma, su espiritualizacin (volveremos sobre ello). Heidegger, en cambio, se opone radicalmente a tan optimista cruce de lnea y propone algo que yo llamara, por seguir con la metfora, un punto de cruz. Frente a la topografa de las regiones de la nada, medidas por el agrimensor Jnger, Heidegger sera el toplogo de la relacin ser nada. El trabajo de Jnger no sera, segn esto, sino un Vor-Schein, un destello de la esencia del nihilismo. Pero ese destello sigue preso, o es ms bien la cumplimentacin, de la metafsica nietzscheana de la voluntad de poder (algo que poda ya entreverse en el subttulo mismo, tan nietzscheano, de El trabajador: Herrschaft und

Gestalt15). En un trabajo decisivo contenido en su Nietzsche, Heidegger sealara, en este sentido: La metafsica es, en cuanto metafsica, el autntico nihilismo. La esencia del nihilismo es [se da] histricamente como metafsica.16 Y en cuanto metafsica (esto es, presunto acceso a un ser inmutable y rector, ms all de los fenmenos), lo que en ella acontece es que, precisamente, el ser sigue sin ser pensado. O mejor: permanece como lo no-pensado. Y es al darse cuenta de esta retirada, de este Entzug del ser, donde por vez primera se hace posible una meditacin sobre la propia poca. Una meditacin en la que el ser, qua no-pensado, sale a la luz como crucificado, diramos: tachado en un aspa por la que se espacian las regiones del mundo, la cuadratura en la que entran en juego cielo y tierra, dioses y mortales. Jnger pretende ir ms all de la lnea del nihilismo, cuando en realidad no hace sino emplear el mismo lenguaje metafsico que contrapone un ser autntico a una sombra temporal. De este modo, no se percata de que esa lnea no es un trnsito entre dos pocas (la del Burgus y la del Trabajador), sino la crisis del hombre mismo: El hombre no est simplemente en la zona crtica de la lnea. l mismo es esa zona y, por ende, la lnea. En ningn caso es la lnea algo rebasable, delante del hombre. Viene pues a caer as la posibilidad de ir ms all de la lnea y de su rebasamiento. Estamos, pues, condenados al nihilismo? Parece que s. Slo que no se trata de una condena (quin podra condenarnos?), sino de la meditacin sobre una condicin que, al introducirse en sta de modo pensante, abre o al menos puede abrir- un nuevo espacio: el espacio de la resolucin en la cual el hombre, a travs del lenguaje, el arte y el pensamiento, se abre a la donacin de un ser que, en cuanto tal, queda siempre pendiente: El permanecer-pendiente (Aus-Bleiben) del ser en cuanto tal es el ser mismo, dice Heidegger (N. II, 353.) Y sin embargo, tampoco la concepcin heideggeriana incontestablemente ms fecunda y profunda que el dictamen de Jnger- me parece enteramente satisfactoria. He hablado al respecto de un punto de cruz. Qu es ello? Se trata obviamente de una sencilla operacin de costura, por la cual se van marcando cuatro puntos extremos (la cuadratura, de abajo a arriba), de modo que, al tensar el hilo (ese hilo que ahora s transparece), se forma en efecto una cruz, un aspa. Slo que el punto de esa cruz est formado por una interseccin externa. No hay centro (en el sentido griego de kntron: pinchazo) marcado en esa cruz. Por debajo de la cruz de la cuadratura, sigue inclume, por as decir, el ser, como si tampoco l se entregara a los dolores y sufrimientos, no slo de los hombres, sino de la entera naturaleza. Ese centro, el verdadero malum mundi (no los males del mundo, sino el mal que es el mundo), slo desde fuera queda sealado. Jnger pretenda ver los hilos que mueven desde arriba a las marionetas. Heidegger, localizar como desde fuera el cruce del ser y lo ente. Pero, de qu puede servir esta localizacin, con respecto al sufrimiento y dolor de los hombres? A dnde acudir, si el fro Jnger ya ha desvelado certeramente que los pretendidos paliativos se tornan en alimento de la mquina despiadada? Ciertamente, la idea heideggeriana de una tensin entre las fuerzas telricas y las medidas del cielo, entre los mensajeros (que, como el arco iris, cruzan los mbitos de los tiempos, de los muertos y los vivos) y los mortales que, as, aprenden a vivir su propia muerte, implica un paso atrs (un paso hacia el origen) que impide ver al ser como esa fuerza de destruccin y muerte, a travs de la cual debiera surgir, diamantino, el hombre nuevo jngeriano. No podemos, pues, superar la metafsica, pero s retorcerla y remontarla (verwinden), como si fuera una enfermedad incurable. Pero ser consciente
15

Dominio y figura, vierte Snchez Pascual. Nietzsche haba hablado ya, al tratar del nihilismo, de Herrschaft y Gebilde: dominacin y configuracin (cf. El Nachlass, segn la ed. Schlechta; III, 500). 16 Die Seinsgeschichtliche Bestimmung des Nihilismos. En Nietzsche. Pfullingen 1961; II, 353.

de la propia enfermedad, del propio dolor, es un privilegio, como sealara ya Hegel, del ser viviente. Y sin embargo, el ser mismo se retira, tomando as rasgos anlogos a la frialdad inclume y sublime caracterstica de Jnger. Cmo hacer que el propio ser ingrese, tambin l, en la caducidad? Cmo alcanzar esa pietas hacia lo existente, que preconizara hace algunos aos un Vattimo? Bien, an queda un paso. Un paso que no se da ni desde arriba, ni desde fuera. Un paso al margen, absurdo tanto para el burgus como para el trabajador. Es el paso que diera un da Georg Bchner, y que ahora repite, decidido, Paul Celan. En ese paso se entrega la diccin infinita de lo brige, de lo que resta, resistente, en el centro mismo en el que se cruzan cielo y tierra, dioses y mortales. Y tambin, a travs de ese centro, se va tejiendo una lnea, la lnea del dolor absurdo de todos los muertos, de todos los asesinados de la historia. Sin justificacin posible. All donde se pincha y desinfla por as decir el centro mismo del ser, aparece lo que Celan denomina la majestad del absurdo. Aparece otro meridiano, la lnea a travs de la cual pasan todos los paralelos del dolor. La lnea que sirve de encuentro solidario, de resistencia sin esperanza contra toda dominacin metafsica, mas tambin, y sobre todo, contra toda retirada de un ser inclume. Ser es, con Celan, en cambio: comunin en el dolor, reconocimiento en el amor- de la necesaria caducidad de todo, y del Todo. Encuentro algo algo como el lenguaje- inmaterial, pero terrestre, algo de forma circular, sobre lo que los polos retornan en s mismos y, por ende de una manera jovial- cruzan incluso los trpicos: encuentro un meridiano.17

17

Paul Celan, Der Meridian. Gesammelte Werke. Frankfurt/M. 1983; III, 202.