Sei sulla pagina 1di 35

BARTHES, Roland. Introduo anlise estrutural da narrativa. In: BARTHES, Roland, GREIMAS, A. J. et alii. Anlise estrutural da narrativa.

. Petrpolis: Vozes, 1971. Introduo anlise estrutural da Narrativa Roland Barthes Inumerveis so as narrativas do mundo. H em primeiro lugar uma variedade prodigiosa de gneros, distribudos entre substncias diferentes, como se toda matria fosse boa para que o homem lhe confiasse suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem fixa ou mvel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substncias; est presente no mito, na lenda, na fbula, no conto, na novela, na epopia, na histria, na tragdia, no drama, na comdia, na pantomima, na pintura [...], no vitral, no cinema, nas histrias em quadrinhos, no fait divers, na conversao. Alm disto, sob estas formas quase infinitas, a narrativa est presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as sociedades; a narrativa comea com a prpria histria da humanidade; no h, no h em parte alguma povo algum sem narrativa; todas as classes, todos os grupos tem suas narrativas, e frequentemente estas narrativas so apreciadas em comum por homens de cultura diferente, e mesmo oposta: a narrativa ridiculariza a boa e a m literatura: internacional, trans-histrica, transcultural, a narrativa est a, como a vida. Uma tal universalidade da narrativa deve levar a concluir por sua insignificncia? ela to geral que nada podemos afirmar, seno descrever modestamente algumas de suas variedades, muito particulares, como o faz algumas vezes a histria literria? Contudo mesmo estas variedades, como domin-las, como fundamentar nosso direito a distingui-las, a reconhec-las? Como opor o romance novela, o conto ao mito, o drama tragdia (fez-se isso mil vezes), sem se referir a um modelo comum? Este modelo est implicado em todo discurso (parole) sobre a mais particular, a mais histrica das formas narrativas. , pois, legtimo que, em lugar de se abdicar de qualquer ambio de discorrer sobre a narrativa, sob o pretexto de se tratar de um fato universal, se tenha periodicamente interessado pela forma narrativa (desde Aristteles); desta forma normal que o estruturalismo nascente faa uma de suas primeiras preocupaes: no se trata para ele sempre de dominar a infinidade das falas (paroles), conseguindo descrever a lngua da qual elas so originadas e a partir da qual pode ser produzidas? Diante da infinidade de narrativas, da multiplicidade de pontos de vista pelos quais se podem abord-las (histrico, psicolgico, sociolgico, etnolgico, esttica, etc.), o analista encontra-se quase na mesma situao que Saussure, posto diante do heterclito da linguagem e procurando retirar da anarquia aparente das mensagens um princpio de classificao em um foco de descrio. Permanecendo, no perodo atual, os formalistas russos, Propp, Lvi-Strauss ensinaram-nos a resolver o dilema seguinte: ou bem a narrativa uma simples acumulao de acontecimentos, caso em que s se pode falar dela referindo-se arte, ao talento ou ao gnio do narrador (do autor) todas as formas mticas do acaso , ou ento possui em comum com outras narrativas uma estrutura acessvel anlise, mesmo que seja necessria alguma pacincia para explic-la; pois h um abismo entre a mais complexa aleatria e a mais simples combinatria, e ningum pode combinar (produzir) uma narrativa, sem se referir a um sistema implcito de unidades e de regras. Onde pois procurar a estrutura da narrativa? Nas narrativas, sem dvida. Todas as narrativas? Muitos comentaristas, que admitem a ideia de uma estrutura narrativa, no podem entretanto se resignar a retirar a anlise literria do modelo das cincias experimentais: eles preconizam intrepidamente que se aplique narrao um mtodo puramente indutivo e que se comece por estudar todas as narrativas de um gnero, de uma poca, de uma sociedade, para em seguida passar ao esboo de um mtodo geral. Este projeto de bom senso utpico. A prpria lingustica, que s tem umas mil lnguas a abarcar, no o faz; sabiamente, fez-se dedutiva, e assim, desde a, ela se constituiu verdadeiramente e progrediu a passos de gigante, chegando mesmo a prever fatos que ainda no tinham sido descobertos. Que dizer ento da anlise narrativa, colocada diante de milhes de narrativas? Ela est por fora condenada a um procedimento dedutivo; est obrigada a conceber inicialmente um modelo hipottico de descrio (que os linguistas americanos chamam uma teoria), e a descer em seguida pouco a pouco, a partir desse modelo, em direo s espcies que, ao mesmo tempo, participam e se afastam dele: e somente ao nvel destas conformidades e diferenas que reencontrar, munida ento de um instrumento nico de descrio, a pluralidade das narrativas, sua diversidade histrica, geogrfica, cultural. Para descrever e classificar a infinidade das narrativas, necessrio, pois, uma teoria (no sentido pragmtico que se acabou de falar), e para pesquis-la e esbo-la que preciso inicialmente trabalhar. A elaborao desta teoria pode ser grandemente facilitada se, desde o incio, ela for submetida a um modelo que lhe fornea seus primeiros princpios.

Los cuentos vagabundos Ana Mara Matute Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueo de un extrao poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los aspectos ms inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los nios del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos ms por la imaginacin del oyente que por la palabra del narrador. He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van ms all y ms rpido de lo que lgicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse ms, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados. Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de aos que llegan a travs de las montaas, y duermen en las casas, en los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desvelados y nostlgicos, quienes los cuentan. Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o rer, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a las costumbres de all donde los reciben. S, realmente, no hay ms de media docena de cuentos. Pero cuntos hijos van dejndose por el camino! Mi abuela me contaba, cuando yo era pequea, la historia de la Nia de Nieve. Esta nia de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras montaas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para m una pareja de labradores de tez oscura y spera, de lacnicas palabras y mirada perdida, como yo los haba visto en nuestra tierra. Un da el campesino de este cuento vio nevar. Yo vea entonces, con sus ojos, un invierno serrano, con esqueletos negros de rboles cubiertos de humedad, con centelleo de estrellas. Vea largos caminos, montaas arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que tenan un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste porque no tena hijos. Sali a la nieve, y, con ella, hizo una nia. Su mujer le miraba desde la ventana. Mi abuela explicaba: No le salieron muy bien los pies. Entr en la casa y su mujer le trajo una sartn. As, los moldearon lo mejor que pudieron. La imagen no puede ser ms confusa. Sin embargo, para m, en aquel tiempo, nada haba ms natural. Yo vea perfectamente a la mujer, que traa una sartn negra como el holln. Sobre ella la nieve de la nia resaltaba blanca, viva. Y yo segua viendo, claramente, cmo el viejo campesino moldeaba los pequeos pies. La nia empez entonces a hablar, continuaba mi abuela. Aqu se obraba el milagro del cuento. Su magia inundaba el corazn con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e inquieto. Era tambin tan natural que la nia de nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela, dentro del cuento y del paisaje, no poda ser de otro modo. Mi abuela deca, luego, que la nia de nieve creci hasta los siete aos. Pero lleg la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa tambin hubo hogueras, como es de rigor. Y mi abuela me deca: Todos los nios saltaban por encima del fuego, pero la nia de nieve tena miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidi. Y entonces, sabes qu es lo que le pas a la nia de nieve? S, yo lo imaginaba bien. La vea volverse blanda, hasta derretirse. Desaparecera para siempre. Y no apagaba el fuego?, preguntaba yo, con un vago deseo. Ah!, pero eso mi abuela no lo saba. Slo saba que los ancianos campesinos lloraron mucho la prdida de su pequea nia. No hace mucho tiempo me enter de que el cuento de la Nia de Nieve, que mi abuela recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero qu diferente, en labios de mi abuela, a como la le! La nia de nieve atraves montaas y ros, calz altas botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, visti falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se adorn con monedas de oro o botones de cobre, y lleg a m, siendo nia, con justillo negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza. La nia de nieve se ira luego, digo yo, como esos pjaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos pases donde brilla siempre el sol. Y all, en vez de fundirse y desaparecer, seguir viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtindose en agua todos los das sobre ese fuego que, bien sea en un bosque, bien en un hogar cualquiera, est encendindose todos los das para ella. El cuento de la nia de nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el de la madrastra y el hada buena, viajar todos los das y a travs de todas las tierras. All a la aldea donde no se conoca el tren, el cuento caminando.
2

El cuento es astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en las historias de los santos. Se vuelve meloda torpe en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la bandurria. Se esconde en los cruces de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras los carros, carretera adelante. El cuento llega y se marcha por la noche, llevndose debajo de las alas la rara zozobra de los nios. A escondidas, pegndose al fro y a las cunetas, va huyendo. A veces pcaro, o inocente, o cruel. O alegre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo corazn de vagabundo. Extrado de [http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/matute01.htm] traduzido por AP. O ESPELHO - Esboo de uma nova teoria da alma humana Machado de Assis Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, vrias questes de alta transcendncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alterao aos espritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitaes e aventuras, e o cu, em que as estrelas pestanejavam, atravs de uma atmosfera lmpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafsicas, resolvendo amigavelmente os mais rduos problemas do universo. Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, alm deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja esprtula no debate no passava de um ou outro resmungo de aprovao. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, no sem instruo, e, ao que parece, astuto e custico. No discutia nunca; e defendia-se da absteno com um paradoxo, dizendo que a discusso a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herana bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins no controvertiam nada, e, alis, eram a perfeio espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: Pensando bem, talvez o senhor tenha razo. Vai seno quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e no dois ou trs minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabea, cada sentena; no s o acordo, mas a mesma discusso tornou-se difcil, seno impossvel, pela multiplicidade das questes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistncia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinio, uma conjetura, ao menos. Nem conjetura, nem opinio, redargiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu no discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstrao acerca da matria de que se trata. Em primeiro lugar, no h uma s alma, h duas... Duas? Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; no admito rplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um esprito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operao. H casos, por exemplo, em que um simples boto de camisa a alma exterior de uma pessoa; e assim tambm a polca, o voltarete, um livro, uma mquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Est claro que o ofcio dessa segunda alma transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que , metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existncia; e casos h, no raros, em que a perda da alma exterior implica a da existncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perd-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; um punhal que me enterras no corao." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, preciso saber que a alma exterior no sempre a mesma... No? No, senhor; muda de natureza e de estado. No aludo a certas almas absorventes, como a ptria, com a qual disse o Cames que morria, e o poder, que foi a alma exterior de Csar e de Cromwell. So almas enrgicas e exclusivas; mas h outras, embora enrgicas, de natureza mudvel. H cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheo uma senhora, na verdade, gentilssima, que muda
3

de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estao lrica a pera; cessando a estao, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrpolis... Perdo; essa senhora quem ? Essa senhora parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legio... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. No as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episdio de que lhes falei. Um episdio dos meus vinte e cinco anos... Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvrsia. Santa curiosidade! tu no s s a alma da civilizao, s tambm o pomo da concrdia, fruta divina, de outro sabor que no aquele pomo da mitologia. A sala, at h pouco ruidosa de fsica e metafsica, agora um mar morto; todos os olhos esto no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memrias. Eis aqui como ele comeou a narrao: Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. No imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha me ficou to orgulhosa! to contente! Chamavame o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo no foi outro seno que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho tambm que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distino. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revs, durante algum tempo. Em compensao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeao; e a prova que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai ento uma das minhas tias, D. Marcolina, viva do Capito Peanha, que morava a muitas lguas da vila, num stio escuso e solitrio, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que da a dias tornou vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no stio, escreveu a minha me dizendo que no me soltava antes de um ms, pelo menos. E abraava-me! Chamava-me tambm o seu alferes. Achava-me um rapago bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moa que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provncia no havia outro que me pusesse o p adiante. E sempre alferes; era alferes para c, alferes para l, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joozinho, como dantes; e ela abanava a cabea, bradando que no, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmo do finado Peanha, que ali morava, no me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", no por gracejo, mas a srio, e vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. No imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnfica, que destoava do resto da casa, cuja moblia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da me, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Joo VI. No sei o que havia nisso de verdade; era a tradio. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-selhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ngulos superiores da moldura, uns enfeites de madreprola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... Espelho grande? Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor pea da casa. Mas no houve foras que a demovessem do propsito; respondia que no fazia falta, que era s por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo que todas essas coisas, carinhos, atenes, obsquios, fizeram em mim uma transformao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu? No. O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas no tardou que a primitiva cedesse outra; ficou-me uma parte mnima de humanidade. Aconteceu ento que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapaps da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A nica parte do cidado que ficou comigo foi aquela que entendia com o exerccio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, no? Custa-me at entender, respondeu um dos ouvintes. Vai entender. Os fatos explicaro melhor os sentimentos: os fatos so tudo. A melhor definio do amor no vale um beijo de moa namorada; e, se bem me lembro, um filsofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a conscincia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram s isso, mal obtinham de mim uma compaixo aptica ou um sorriso de favor. No fim de trs semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notcia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco lguas, estava mal e morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era me extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do stio. Creio que, se no fosse a aflio, disporia o contrrio; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo que
4

fiquei s, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opresso, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um crcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espritos boais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a conscincia mais dbil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeio dos parentes e a intimidade domstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nh alferes, de minuto a minuto; nh alferes muito bonito; nh alferes h de ser coronel; nh alferes h de casar com moa bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou exttico. Ah ! prfidos! mal podia eu suspeitar a inteno secreta dos malvados. Mat-lo? Antes assim fosse. Coisa pior? Ouam-me. Na manh seguinte achei-me s. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento prprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s, sem mais ningum, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roa abandonada. Nenhum flego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ningum, um molequinho que fosse. Galos e galinhas to-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trs bois. Os mesmos ces foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. No por medo; juro-lhes que no tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que no senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado tia Marcolina; fiquei tambm um pouco perplexo, no sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notcia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para no desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da me, sem remdio nenhum; finalmente, esperei que o irmo do tio Peanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha sado havia j trinta e seis horas. Mas a manh passou sem vestgio dele; tarde comecei a sentir a sensao como de pessoa que houvesse perdido toda a ao nervosa, e no tivesse conscincia da ao muscular. O irmo do tio Peanha no voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solido tomou propores enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinao mais cansativa. As horas batiam de sculo a sculo no velho relgio da sala, cuja pndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contnuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso estribilho: Never, for ever! For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relgio da tia Marcolina: Never, for ever! For ever, never! No eram golpes de pndula, era um dilogo do abismo, um cochicho do nada. E ento de noite! No que a noite fosse mais silenciosa. O silncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solido ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ningum, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ningum em parte nenhuma... Riem-se? Sim, parece que tinha um pouco de medo. Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracterstico daquela situao que eu nem sequer podia ter medo, isto , o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensao inexplicvel. Era como um defunto andando, um sonmbulo, um boneco mecnico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alvio, no pela razo comum de ser irmo da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenmeno: o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da famlia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capito ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaa-se com o sono a conscincia do meu ser novo e nico porque a alma interior perdia a ao exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em no tornar... No tornava. Eu saa fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canap da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasio lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo poltico, um romance, uma ode; no escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. Mas no comia? Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas razes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se no fora a terrvel situao moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Cames, dcimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginstica; outra dava belisces nas pernas; mas o efeito era s uma sensao fsica de dor ou de cansao, e mais
5

nada. Tudo silncio, um silncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pndula. Tictac, tic-tac... Na verdade, era de enlouquecer. Vo ouvir coisa pior. Convm dizer-lhes que, desde que ficara s, no olhara uma s vez para o espelho. No era absteno deliberada, no tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitria; e se tal explicao verdadeira, nada prova melhor a contradio humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O prprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; no me estampou a figura ntida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fsicas no permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feies; assim devia ter sido. Mas tal no foi a minha sensao. Ento tive medo; atribu o fenmeno excitao nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brao com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de deciso, olhando para o vidro; o gesto l estava, mas disperso, esgaado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrpito, afligindo-me a frio com os botes, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difuso de linhas, a mesma decomposio de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspirao inexplicvel, por um impulso sem clculo, lembroume... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idia... Diga. Estava a olhar para o vidro, com uma persistncia de desesperado, contemplando as prprias feies derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... No, no so capazes de adivinhar. Mas, diga, diga. Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... no lhes digo nada; o vidro reproduziu ento a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do stio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comea a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas no conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este Fulano, aquele Sicrano; aqui est uma cadeira, ali um sof. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. No era mais um autmato, era um ente animado. Da em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trs horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solido sem os sentir... Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. A CONQUISTA Ribeiro Couto - Agora a vez do Barbosa! Ento o Barbosa, que era um homem de quem no se conhecia uma s aventura, sorriu levemente e principiou a contar: tarde, naquele ponto de bondes onde a multido se aglomera, rumorosa, a rapariga apareceu. Tinha olhos luminosos. Era empolgante. A velha que a seguia, de capa humilde, parecia uma criada. Mas era simplesmente a me. - Me, chegue-se para aqui. A rapariga olhou todas as pessoas uma por uma. Cada olhar transmitia o mistrio de um fluido. Todos a desejaram. Eu senti uma paixo delirante, sbita. Dessas paixes... Juntamente, aqueles olhos se demoraram mais em mim: na largura de meus ombros, no comprimento de meus braos e de minhas pernas, na minha boca, nas minhas pupilas. O exame ps-me na trama nervosa uma trepidao de luxria violenta. A velha pareceu perceber o meu desejo enorme, agudo, e encolheu-se olhando a filha com uma proteo infinita... De repente a rapariga abriu caminho aos encontres e atravessou a rua, seguida pela velha. No me fizera nenhum sinal, mas o fulgor daqueles olhos, tanto tempo fixos em mim, era inequvoco: ela me desejava. Portanto, eu fizera uma conquista, senhores. E segui-a. Estvamos na Rua da Assemblia. Ela foi para o lado do porto e, prximo Rua do Carmo, entrou numa farmcia. Parei na calada, sob uma rvore, discreto. Da a instantes as duas saram.
6

A velha, insignificante na sua magreza decrpita, trazia no rosto uma expresso de dor costumeira e irremedivel. Que sofrera ela ao p da filha, h minutos, naquele escuro ar da farmcia, junto ao balco de vidro? Eu no podia adivinhar o que acontecera l dentro, mas calculei que houvera, de certo, alguma discusso rpida e terrvel, dessas discusses entre mes dominadoras e filhas nervosas, imperiosas, eltricas... Pareceume despudorado prosseguir na conquista, penetrar na intimidade turva daquelas duas pessoas que no se compreendiam, que se chocavam, que se torturavam, num dado momento a rapariga me contaria, forosamente, que no se dava com o gnio da me. Quando eu, com o delicado pensamento da renncia, tratava j de esgueirar-me pela multido, e desaparecer, senti que aqueles dois olhos me atraam, me agarravam. Obedeci, infantil, sem resistncia. Demais, a rapariga era esplndida vamos e venhamos. Oh! t-la nem que fosse uma s vez! Ouvi-la junto minha boca, toda ela quente, o corpo num frmito! Acompanhei-a seguiu em direo ao largo da Carioca, alta, elegante, fazendo os homens pararem para olh-la. E o ritmo ondulado de suas formas era to exageradamente sugestivo, que eu tinha a impresso, quase a certeza, de exalar-se dela um aroma afrodisaco. Apressei o passo para senti-lo. Aproximei-me dela, aspirei-a bem de perto, quase a tocar-lhe o pescoo com o meu rosto. Surpreso, senti que ela no tinha cheiro nenhum. Absolutamente nenhum. Foi como se eu contastasse que ela era muda, ou surda, ou que trazia uma perna de borracha...E o desencanto momentneo de sab-la inodora, de verificar-lhe aquela monstruosidade sutil, que me surpreendia sobretudo nela, to provocante, foi para min um mal inexprimvel. Ao chegar esquina da Avenida, parou, tornou a olhar-me com um brilho excepcional nos olhos. A velha parou tambm, maquinalmente, habituada quelas interrupes freqentes, sem razo. A rapariga tomou logo a calada e caminhou para os lados do mar. A evocao do panorama que ns olharamos de l, daquele fim da Avenida, na hora encantadora da noite que chegava, deu ao meu desejo um latejo mais forte. Era como se a rapariga fosse mais bela, fosse ficar nua na moldura da natureza. Mas, ao chegar ao Teatro Municipal, dobrou direita e foi por Evaristo da Veiga. Seguiu at os Arcos. Depois, Mem de S at a Praa dos Governadores e tomou por Gomes Freire. Entrando por Visconde do Rio Branco, chegou ao porto do Campo de Santana e transps o jardim mal iluminado, com passeantes raros pelas alamedas e vadios adormecidos pelos bancos. Por que a seguira eu assim, estupidamente, sem nada dizer, nem tentar? No fora, talvez, to estupidamente assim...Pois ela, durante aquele trajeto enorme, parara vezes sem conta e me olhara exprimindo um desejo to forte que eu no tinha dvida: carregava-me para algum amvel retiro. Mas ao entrar no Campo de Santana resolvi acabar com aquilo. Bastava! Tambm, eu no era nenhum parvo que fosse a p at o Andara, por exemplo, por causa de uma mulher desconhecida que parecia sofrer de automatismo ambulante. E tomei a resoluo cnica de dirigir-me velha, que caminhava sempre um pouco mais atrs... - Diga-me uma coisa... Ela parou, voltou-me o rosto amarelo, rugoso, com pelancas e sobrar das maxilas. - Escute aqui: eu estou andando desde a Avenida. Ento como ? Olhou-me muito, como se no tivesse ouvido, como se pensasse numa pessoa longnqua. Com os dedos magros e encardidos tirou-me um fiapo de linha do palet e ficou a olhar em torno idiotamente. Ento insisti: - Preciso saber em que isto vai dar. Estou andando h muito mais de uma hora! A rapariga ia j um pouco distncia, alta, direita, elegante, ondulante, sem perceber o que se passava atrs, ou possivelmente a fingi-lo. - Parece-me que mais do que isso impossvel fazer, a pacincia tambm se esgota. O que que aquela rapariga sua? Que quer ela de mim? Aonde me leva? A velha estremeceu, os olhinhos fundos animaram-se por um instante, mas voltaram logo ao amortecimento. Chegou-se mais a mim, toda encolhida, agarrou-se ao meu casaco e disse com voz de choro, o rosto numa caricatura de dor: - Desculpe... O senhor desculpe... Era estranho! Estranhssimo! - No compreendo, senhora... - O senhor desculpe... E, como se arrancasse uma coisa dolorosa de dentro, ps a mo escarnada no peito, apertou-o, e falou: - A minha filha louca... A sua loucura d para andar assim pela cidade a olhar os homens daquela maneira... No tem remdio. Tenho feito tudo para que ela sare. J vi que impossvel. s por milagre, dizem os mdicos. Ento tenho que me submeter vontade dela: obriga-me a comprar vestidos caros e sai pela rua como uma pessoa que pode. No entanto, ns no podemos. No imagina os meus sacrifcios! E como se eu no
7

acompanhar capaz de sofrer um desastre, ou encontrar quem abuse dela, tenho que me sujeitar a este papel que o senhor v... Est ouvindo? Ao redor de mim, as rvores rodavam, todo o jardim rodava. Que sofrimento longo, delicioso! E a velha concluiu, sem saber que tornava brutalmente maior a minha dor: - Muitos outros homens j tm feito o mesmo que o senhor, j se tm enganado. Alguns no querem aceitar a explicao que eu dou, e insistem. Mas o senhor no zanga, no ? Desculpe, sim? At outro dia. E foi-se, encolhida, insignificante, torta, apresando o passo para alcanar a rapariga que ia l longe, quase a perder-se de vista, de certo olhando j outros homens, fascinando outros homens na sua estril obsesso inconsciente... Barbosa acabou de contar e acendeu um cigarro. E no grupo dos alegres rapazes houve silncio por um longo quarto de hora, porque a todos j sucedera acompanhar aquela rapariga, sem que nenhum deles suspeitasse nunca da verdade. COUTO, Ribeiro. Histrias de cidade grande. So Paulo: Cultrix, 1960, p. 68 72. EMEDIATO, Luiz Fernando. A data magna do nosso calendrio cvico. In: _______. Verdes Anos.

[121] A DATA MAGNA DO NOSSO CALENDRIO CVICO Ns acordamos cedo e vestimos os nossos uniformes. Nossos pais nos recomendaram prudncia e ouvimos os seus conselhos. Ns penteamos os cabelos com cuidado e pegamos nossas bandeirinhas. Ns caminhamos at a praa e nos apresentamos aos nossos professores. Nossos professores nos recomendaram prudncia e ouvimos os seus conselhos. Ns nos formamos em filas e aguardamos tudo em posio de sentido. Ns ouvimos o Hino Nacional e o Hino da Independncia. Ns sentimos cansao e fome e nossas pequenas pernas fraquejaram mais tarde, mas continuamos ali, porque nos disseram que era o nosso dever. Ns esperamos os soldados, os ex-combatentes, os desportistas, os ginasianos, os universitrios, os tenentes [122], os capites e os coronis. Ns esperamos o Prefeito, o Governador e o Presidente. Ns ouvimos o discurso das autoridades eclesisticas, civis e militares. Ns ouvimos a banda e admiramos os msicos que tocavam na banda. Ns vimos as balizas, as bandeiras e as metralhadoras. Ns vimos os cavalos, as viaturas e os tanques de guerra. Ns agradecemos a Deus porque estvamos ali naquela hora, vivos e sadios, porque o Brasil grande e o futuro j chegou, segundo disse o General. Ns aplaudimos o povo que aplaudia o General. Ns marchamos com os soldados e com o resto dos marchadores. Ns ouvimos os conselhos dos nossos superiores e obedecemos... Ns gostamos disso. H dois meses perambulando pela casa, no suportava mais o olhar ansioso da mulher doente que mandava os filhos brincar na rua na hora do almoo, para que no se sentassem mesa e descobrissem que tambm naquele dia no haveria comida. Por isso saiu rua, mesmo sendo feriado nacional, razo pela qual no encontraria aberto qualquer lugar onde pudesse mendigar emprego. [123] Estava cansado de tudo: de viver, de brincar com as crianas, de conversar com a mulher sobre o passado, o presente e o futuro, de se deitar com ela num leito frio, de possu-la sem amor e sem desejo, de dormir sufocado pela incerteza, de padecer com o terror dos pesadelos, de acordar toda manh sob o peso do sofrimento e da amargura. Estava cansado de ter sido, de ser, de continuar sendo ou de vir a ser alguma coisa sobre a face da terra, e no entanto insistia em continuar vivo, espera no sabia de qu, pois tambm estava cansado de esperar. Andar pelas ruas ou pela avenida principal, na data magna do nosso calendrio cvico, era inteiramente intil, e ele sabia disso. Ficar em casa, entretanto, era para ele doloroso e quase insuportvel. E foi por isso que quando chegou avenida principal e viu o Exrcito perfilado, as crianas enfileiradas obedientemente, as autoridades civis e militares no palanque, e toda aquela msica e aqueles tambores e aquelas armas, foi ento que descobriu um pouco tarde demais, talvez que jamais voltaria para casa. [124] Porque o seu destino estava selado ali, naquela avenida, onde ele sabia que ficaria para sempre, to logo pudesse colocar em prtica o ltimo plano de sua desgraada vida. Com um sorriso maldoso no canto dos lbios, esquecido para sempre da mulher, dos filhos, dos seus poucos e velhos pertences, ele acercou-se do palanque, o mais prximo que lhe permitiram os policiais. E ali, retido pelo cordo de isolamento e pelo olhar desconfiado dos guardas, ele ficou durante muito tempo, a olhar com doentia insistncia para a face imperturbvel do Presidente da Repblica.

O menino gemeu no bero e a mulher correu para ele com o espanto nos olhos. O homem no se moveu de onde estava, junto porta, e esperou. A mulher curvou-se e franziu a testa preocupada. Pousou as costas da mo direita na testa do menino e disse: Est ardendo. O homem murmurou qualquer coisa ininteligvel e a mulher olhou para ele como se tivesse decidido alguma coisa. Agora? perguntou ento o homem. [125] Sim, agora. No tem mais jeito respondeu a mulher tomando o menino nos braos. No feriado vai ser uma merda achar um hospital previu o homem, contrariado. A mulher pegou uma bolsa sobre o catre e, com o menino nos braos, procurou um xale para cobri-lo. Encontrou um pedao de pano rasgado e olhou para o homem como se implorasse. Precisamos ir assim mesmo, no tem mais jeito de ficar aqui esperando. Olha s como est ardendo, olha s, no tem mais jeito. O homem tocou na criana como se tivesse medo e assentiu. Ps um palet surrado e verificou se os documentos estavam em ordem. Estavam. Eu mato um se esses filhos da puta, se esses merdas, se esses... No terminou a frase. Olhou a criana uma ltima vez e, tocando o brao da mulher, empurrou- a levemente para fora do quarto. Na data magna do nosso calendrio cvico ele acordou s oito horas da manh, olhou o sol entrando pela janela, considerou que viver no [126] tem nenhum sentido e enterrou com fora a agulha nas veias. Pressionou o mbolo da seringa e antes de afundar no delrio pensou que tudo poderia ser bem diferente se um dia no tivesse optado por trilhar to inesperados caminhos. Achou um tanto absurdo chegar a esta concluso logo no dia em que o Brasil comemorava sua Independncia e ele cumpria exatamente quarenta e cinco anos sobre a face da terra. Quarenta e cinco anos uma idade antiga, murmurou ele puxando a agulha, quarenta e cinco anos uma coisa velha. E, jogando a seringa ao cho, caminhou com passos lentos at a cama, onde se deitou como se iniciasse ali uma longa cerimnia, porque tudo comeava agora e o comeo de tudo era tosomente o que restava. Porque viver, dizia ele, uma coisa antiga, e na data magna do nosso calendrio cvico ele comemorava com uma longa e lenta viagem quarenta e cinco anos de uma longa, lenta e amarga vida. E ele viu dois avies se entrechocando em pleno ar, e num deles viajava o marechal Humberto de Alencar Castello Branco, o primeiro [127] presidente militar ungido pelo golpe de 31 de maro de 1964. E o Marechal, transido de horror, afundava a cabea nos ombros, e o fogo se espalhava nas quatro direes, e o Marechal gemia contorcendo-se todo, e tudo agora no era mais que um monte de ferragens e o Marechal pouco menos de um montculo escuro de carvo e poeira e nada mais. O que restava agora do comandante militar da gloriosa revoluo libertadora do povo brasileiro? Nada. E ele viu a Marcha dos Mortos Contra Braslia, a distoro dos fatos e a ascenso da mentira, e nada daquilo lhe parecia estranho porque assim estava escrito nos livros do demnio. E viu agora o revolutear dos anjos negros sobre o cu de Braslia na mais sombria e trgica das noites, e ouviu os gritos dos torturados e um deles era o seu jovem irmo estudante assassinado no crcere, e cego, porque seus olhos foram vazados, e surdo, porque seus tmpanos foram perfurados, e impotente, porque seus testculos foram seccionados, e louco, porque seu crebro foi vasculhado dias e noites seguidos pelos demnios servis ao imprio [128] do terror. E ele viu tambm que os demnios do terror eram condecorados em virtude de seus atos de bravura em defesa das nobres instituies da ptria, em defesa da moral, da famlia, da tradio e da propriedade. E ele viu ento que estes homens eram gordos e fortes e soberbos, homens que, quando riam, mostravam afiados e longos dentes e esses dentes cresciam quando necessrio, assim como cresciam suas unhas, suas garras, seus olhos injetados de sangue, seus cabelos, e eles se transformavam em animais nojentos, em drages vorazes, em serpentes venenosas, em lagartos, escorpies, aranhas, peonhentos seres merecedores de medalhas. A primeira coisa da qual se lembrou foi que jamais se acostumara com as alturas. Por isso evitou olhar para baixo, enquanto o terror lhe invadia o corpo como a maior das pragas. O andaime, frgil e hesitante, parecia leve demais para suportar o peso do medo, mas ele insistiu. Praguejou, contrariado por estar trabalhando [129] no feriado nacional e ainda por cima num servio daqueles, e olhou para cima. A construo subia como se quisesse furar o cu e l no topo dezenas de homens de macaco e capacete olhavam para baixo com expresses espantadas. Olhou para baixo e viu, na esquina da rua, na confluncia com a avenida, o desfilar das tropas armadas. Lembrou-se da infncia e sorriu. Naquele tempo queria ser soldado, porque achava bonito o uniforme verdeoliva e o fuzil que se carregava ao ombro durante as paradas militares. Puta que pariu gritou alto. Que idiota que eu era.
9

A altura causava-lhe vertigem e ele se indagou por que diabo aceitara um emprego daqueles. Apertou o cinto de segurana, as mos trmulas. H pouco deixara cair um martelo. Olhou novamente para cima e viu que os putos insistiam em dizer coisas que no ouvia. Teve a impresso de que tentavam lhe dizer alguma coisa, mas como no entendia nada voltou ao trabalho. [130] Minutos depois olhou para baixo e viu um grupo de pessoas acenando de forma estranha. O andaime balanou e ele comeou a desconfiar que algo estava errado. Um segundo arranque quase o jogou de encontro a uma viga do arcabouo gigantesco, e s ento ele entendeu tudo. Gelou de pavor, e, num gesto desesperado, puxou a corda de comunicao pedindo para baix-lo ao solo. Voc tem duas escolhas disse o Professor. Ou faz uma literatura compromissada com as massas ou no faz. Se no faz, pode escolher vrios caminhos, pois a as opes at que no so poucas. Uma delas discorrer sobre o prprio umbigo, o que no deixa de ser gratificante e confortador. Alm do mais, quem no gosta de umbigos? Se voc no quiser falar do prprio umbigo, ento pode falar do umbigo daquela mocinha ali, no ? Olhe l, o umbigo mais bonito que eu j vi em toda a minha vida. Est vendo? O Professor j estava bbado. Insistia, porm, em continuar dissertando sobre os sagrados [131] objetivos da literatura como arte capaz de representar o real, o irreal, o belo e o feio. O garom passou com a bandeja de usque e todos ns avanamos em direo a ele. Eu j estava nauseado daquilo tudo e o estmago se revolvia todo, mas ainda assim eu insistia em beber. Concordo que gratificante disse Hugo cambaleando , mas no assim to fcil. Ora, voc uma idiota resmungou o Professor, vermelho e enrolando as palavras. O pior nas reunies desse tipo quando algum comea a conversar sobre o assunto que a motivou. Hugo escrevia contos e o Professor fora poeta. Afonso pretendia escrever um livro revolucionrio, mas no o iniciara ainda por ter pavor da censura e da polcia. Enquanto a situao poltica do pas no mudasse argumentava , continuaria a amadurecer idias. Tenho de viver. Tenho de passar por mil experincias. A ento avisava , ningum me segura. Lcia escrevia poesia panfletria, embora no acreditasse muito no que lhe servia de [132] inspirao. Sentia-se orgulhosa, contudo, de mostrar-se, ainda que mulher, mais corajosa que ns todos, que tnhamos medo dos agentes do SNI e no falvamos ao telefone sem cuidadosas precaues com o teor e at com o tom das nossas conversas. Eu enfrento o Poder constitudo dizia Lcia , embora saiba que terrivelmente perigoso. E arrepiava-se, com um prazer quase orgstico, enquanto sorvia lentamente mais uma dose de usque. O idiota do Jaime, nosso companheiro, decidira lanar seu livro logo na data magna do nosso calendrio cvico, ou fsico, dizia ele, e enfeitara a galeria com bandeirinhas do Brasil e dos Estados Unidos. Tinha vinte e seis anos e aquele era o seu primeiro livro. Devemos ser sobretudo honestos prosseguia o Professor. Eu no condeno os enamorados do prprio umbigo, embora prefira, no meu caso, enamorar-me daquele umbigo ali, vocs esto vendo? Vocs j imaginaram s passar a lngua bem de leve naquele umbiguinho [133] e depois ir descendo, ir descendo at a barriguinha, at o ventre, ui meu Deus, e depois descer mais, e mais e mais... Mas, voltando ao assunto, h no mundo lugar para todos, no ? E como democrata, como amante da liberdade e dos bons costumes, no posso condenar qualquer manifestao artstica, ainda que alienada e divorciada da realidade... Ai, saco! Calem esse homem gritou Afonso. Deixa ele falar, pombas! disse Lcia. E olha, eu vou entrar no assunto. Eu no consigo entender como possvel a um artista voltar-se para dentro de si mesmo enquanto, ao seu redor, a massa faminta uiva marginalizada e reprimida! Puta que pariu! disse Hugo. Voc falou isso a que eu ouvi? Vocs esto obviamente embriagados disse Afonso. Querem saber de uma coisa? Eu, evidentemente, no faria esse tipo de arte alienada. Eu preparo a minha crtica ao Sistema, mas no posso extern-la agora em virtude da proximidade histrica, entenderam? No [134] posso escrever meu livro enquanto no estiver suficientemente distanciado no tempo e talvez, quem sabe, at no espao, para assumir uma atitude absolutamente isenta e imparcial. Se a ditadura cair, eu deixo a poeira assentar e escrevo meu romance. Se no cair, eu posso deixar o pas e observar as coisas de fora. Mas eu pretendo... Ora, seu porra, voc tem medo! berrou Lcia. O medo humano sentenciou o Professor, tropeando nas pernas. Eu, por exemplo, sempre fui um sujeito corajoso, mas agora, vejam s, queria ir at ali para passar a mo no umbiguinho dela, esto vendo? Onde est minha coragem? Sou, provisoriamente, um covarde. Olhamos todos para a frente e verificamos que a excitao do Professor tinha razo de ser. Ela estava num grupo de mulheres absurdamente pintadas que conversavam alto sobre Goethe e Baudelaire, procurando
10

chamar para si a ateno dos fotgrafos e cinegrafistas. O Deputado estava prximo e preparava-se para [135] fazer um discurso, para o que antes olhava ao redor certificando-se de que haveria platia. Havia um bom nmero de ouvintes. Mas o que acontece disse o Professor olhando para o tapete , que muitos se dedicam a explorar a misria alheia sem que, verdadeiramente, tenham conscincia do sentido dessa misria. A misria, meus jovens, sempre foi um bom assunto. O deputado retirou um papelzinho do bolso e consultou-o demoradamente. Pressenti que ia vomitar e corri para o banheiro. Assim era a vida naquele tempo. Saiu de casa decidido a comear uma pequena aventura, embora fosse o incio da tarde do feriado nacional. Na data magna do nosso calendrio cvico, disse para si mesmo, andarei pelas ruas, olharei as mulheres e me divertirei bastante, porque para isso Deus me criou e me ps na face da Terra. A frase pareceulhe muito brilhante, e ele a repetiu vrias vezes. Seria um gnio, se um dia resolvesse escrever. [136] Gostaria de ter acordado cedo, para esperar na praa ou na avenida o incio da aglomerao, quando poderia escolher um bom lugar. A noite anterior, entretanto, fora terrivelmente cansativa, e s agora ele podia sair de casa, desperto, revigorado pela excitao de obter um bom resultado naquela tarde. Por isso saiu rua sorridente, assoviando o Hino Nacional e marchando como se estivesse l no meio daqueles idiotas... Viva o Brasil. Na avenida, procurou se aproximar do cordo de isolamento e viu que a aglomerao superava todas as expectativas da noite anterior. Sorriu satisfeito e foi-se aproximando. Ficou ali alguns minutos observando o movimento dos militares e dos colegiais e perguntou a uma mocinha de seios pontudos, a seu lado, o que significava aquilo. O qu? fez ela espantada. Isso a, . O que que esses indivduos pretendem? Derrubar o Presidente, entrar na guerra? Olha s como esto armados. A mocinha fez uma careta irritada e afastou- se. Ele sorriu. No tinha importncia. O [137] Brasil grande, disse para si mesmo. Marchemos. Andou alguns metros e enfiou-se de novo entre as pessoas junto ao cordo. Minutos depois sentiu que um corpo se comprimia de encontro ao seu e aspirou com fora o suave perfume que exalava daqueles cabelos quase tocando o seu queixo. Afastou-se um pouco e aguardou: ela deu um passo atrs e colou-se a ele de novo. A vida, disse ele para si mesmo, nos reserva grandes e inesquecveis surpresas. Repetiu a frase mentalmente e murmurou: Caramba! Que grande escritor eu no daria! O qu? perguntou ela virando o rosto para ele. Eu disse falou ele que voc tem os olhos mais bonitos que eu j vi em toda a minha vida, e o Presidente da Repblica, aquele idiota que est ali sentado com todas aquelas medalhas no peito, pode mandar cortar a minha lngua se estou faltando com a verdade. Ela sorriu satisfeita e olhou-o de alto a baixo. Fez um gesto de aprovao e ele tambm sorriu. No era feia, tinha at uma certa graa. [138] Os seios pequeninos e as pernas compridas. O Brasil um pas maravilhoso, disse ele para si mesmo, e se eu fosse poeta seria maior do que nosso finado e jamais assaz lembrado Olavo Brs Martins dos Guimares Bilac. E ele viu o anjo do Senhor anunciando a Maria que no stimo dia do stimo ms ela pariria o Enviado de Deus terra dos homens, aquele que redimiria os humildes e lanaria os poderosos no fogo do inferno, onde haveriam de penar, pelos sculos dos sculos, milnios e milnios de martrios impostos a seus servos por ordem de deuses estranhos e desumanos. E ele abria os olhos e fechava os olhos, ouvia e deixava de ouvir um som longnquo, e o som longnquo era o barulho da banda militar tocando o Hino Nacional Brasileiro, viva o Brasil, murmurava ele, e pouco a pouco se lembrava que comemorava agora os seus quarenta e cinco anos de martrio sobre a face da Terra. Mas logo logo ele viajava de novo nas asas do vento, e o anjo do Senhor brandia a sua espada cheia de fogo e dizia: o Enviado crescer forte [139] e orgulhoso de sua misso gigantesca e redentora, e aos vinte anos se armar de espadas e chuos e comandar exrcitos contra os tiranos que oprimem o povo de Deus. E quanto o Enviado do Senhor teu Deus cumprir trinta e trs anos, dizia o anjo, ter vencido todos os exrcitos servis aos desgnios do demnio, e o povo do Senhor reinar ento sobre a face da Terra. E Maria com os olhos brilhando abria as pernas languidamente e cerrando ento aqueles puros e brilhantes olhos inundados de azul e paz gemia: faa-se em mim segundo a vossa palavra. E o anjo deitava sobre ela e ela recebia o anjo dentro de sua carne como se ali naquela noite cheia de luz o esprito de Deus se esparramasse inteiro sobre o seu corpo trmulo e murmurante. E ele viu os exrcitos caminhando de encontro ao povo. O povo eram garotos quase meninos que gritavam morte ao tirano e os homens daqueles exrcitos explodiam bombas e soltavam os ces sobre aquelas
11

crianas que corriam e se atropelavam e, presas, seus braos eram feridos pelas algemas; confinadas no [140] fundo dos calabouos, suas partes ntimas era desvendadas e suas peles brancas queimadas pela brasa dos cigarros. E ainda assim gritavam morte ao tirano, viva a liberdade, abaixo a opresso e outras frases desconexas que na data magna do nosso calendrio cvico lhe acorriam memria enquanto se dirigia janela, chamado pela necessidade de ar e pelas longnquas notas do Hino da Independncia. E ele ouvia qualquer coisa assim como j podeis da ptria filhos e outras coisas mais, como amor gentil, ou ficar a ptria livre ou morrer pelo Brasil, e depois tudo sumia e ele voltava sobre os passos, e agora ouvia de novo, que j raiou a liberdade no horizonte do Brasil, j raiou, j raiou a liberdade. E que liberdade era aquela? perguntava ele. Que liberdade era aquela que ali entre as quatro paredes daquele quarto ele rolava agora pelo cho, chorando de amargura e sofrimento, ele que na data magna do nosso calendrio cvico cumpria, solitrio, esquecido e mutilado quarenta e cinco anos sobre a face da Terra? [141] Ns vimos o Presidente da Repblica passar em revista as tropas e admiramos o garbo do Exrcito Brasileiro. Ns vimos o General fazer seu discurso e prestamos ateno nas palavras dele. Ns ouvimos o General dizer que o Governo, neste dia da Independncia Nacional, fazia questo de lembrar que a Ptria e a Nao haveriam de continuar independentes e no cederiam ao avano do comunismo internacional. Ns ouvimos o General ser aplaudido pelo povo e aplaudimos o povo por nossa vez. Ns ouvimos o Arcebispo dizer algumas palavras breves como fez questo de esclarecer e soubemos ento que ele apoiava as palavras do General. Ns vimos o povo aplaudir o Arcebispo e ele disse que o Brasil haveria de crescer eternamente com a graa de Jesus Cristo e de Nossa Senhora Aparecida, nossa honorvel padroeira. Ns vimos o Presidente sorrir muito e acenar para ns e para o povo com as duas mos, como se regesse uma orquestra. Ns cantamos e marchamos e aplaudimos at cansar, mas no fraquejamos porque aprendemos as virtudes [142] da resistncia, conforme nos ensinaram nossos professores. Ns gostamos disso. Haveria de ser aquele o ltimo sorriso do Presidente, prometeu ele a si mesmo acariciando o revlver sob a camisa, surpreendendo-se porque resolvera sair de casa armado no feriado nacional, quando o Presidente estava no palanque e toda a sua guarda de segurana esmeravase em resguardar-lhe a vida. Acreditava, porm, nos golpes do destino, e, se sara armado sem que tivesse planejado qualquer coisa obcena, aquele era certamente um aviso da fatalidade. Por isso sorriu amargurado e, sem se lembrar da mulher e dos filhos esquecidos em casa, olhou bem firme no rosto daquele homem que dirigia a Nao. Seria fcil atingilo de onde estava, pensou. Bastava que fosse rpido o suficiente para faz-lo antes que algum visse ou que um guarda de segurana atravessasse sua frente. Porque ele bem sabia que nenhum daqueles homens hesitaria em arriscar a vida para salvar o Chefe da Nao. Embriagado pela audcia de sua deciso, mostrou [143] os dentes num riso nervoso e ameaador. A vida daquele homem poderoso estava nas suas mos. E ele era to-somente um cidado miservel que deixara em casa uma mulher desesperada e um grupo de crianas famintas que certamente o aguardariam, noite, confiantes e esperanosos, quem sabe imaginando at que ele entraria porta adentro com um embrulho enorme contendo qualquer coisa parecida com alimento. Voltou logo realidade e olhou ao seu redor. O povo perfilava-se para cantar o Hino Nacional e ele, automaticamente, fez o mesmo, para logo depois descontrair-se rindo como um idiota, a mo direita acariciando levemente a coronha oculta do revlver. A criana gemeu e a mulher olhou para o homem, espantada. Como ? ela perguntou. Ele disse que no pode atender. Como ? isso mesmo. No pode atender, disse que preciso uma guia. Voc sabia disso? No. [144] Devia saber. E agora? Mas mesmo numa emergncia dessas eles no... Espera a. Vou ver. O homem engoliu o dio e voltou ao balco. Olha aqui, moo, eu vou explicar de novo. O menino est ardendo de febre, se quiser conferir pode ir l e pr a mo na testa dele. Aqui tem todos os meus documentos, veja a. Est tudo em ordem. O atendente levantou os olhos do jornal e resmungou contrariado, interrompendo a explanao do outro: Eu j sei. O senhor j mostrou isso tudo a. Mas sem guia impossvel. como eu j disse. Tem de ter guia.
12

Certo, tem de ter guia. A lei eu no discuto, se tem de ter guia, ento tem de ter guia. Mas uma emergncia, e nesse caso eu acho que... Nem assim. Tem de ter guia. Est bem. Vou repetir tudo de novo. Eu j passei em trs hospitais, aqui o quarto. [145] Entendeu? J sei a histria toda. Tem de ter guia. Isso eu no discuto, j disse. Mas o menino precisa ser atendido, no ? Tem l alguma coisa e a mulher no sabe o que . Eu obedeo ordens, o senhor sabe. E a ordem no atender. Certo, ordem ordem. Mas preste ateno: hoje feriado. Amanh sbado. Depois domingo. Guia eu s posso tirar segunda-feira. E o menino precisa ser atendido agora. Eu j disse: obedeo ordens. E se o menino morrer? O atendente dobrou lentamente o jornal e olhou firme para o homem. Ficou alguns segundos em silncio e suspirou. Se morrer? Bem, se... Ora, no coisa assim to grave, ? Pode ser. O senhor querendo pode ir l ver. Est ardendo... Uma gripezinha, passa logo. Por que no volta para casa? Hoje feriado nacional, tem uma parada a, aglomerao, isso no faz bem para quem est gripado. O homem engoliu em seco. O filho da puta [146] daquele sujeitinho no entendia nada. Estava perdendo a pacincia, mas sentia-se impotente para continuar aquilo. Voltou para junto da mulher. No tem jeito no. Tambm aqui no vo atender o menino. O menino gemeu de novo e a mulher sacudiu- o levemente. Olhou para o homem outra vez e perguntou: E o que que ns vamos fazer? E ele subia tona das guas e depois afundava de novo, via a luz e depois a escurido, a coragem e logo depois o medo, e ele buscava ento a seringa, e com as mos trmulas enfiava a agulha na veia, e arfava, e fechava os olhos, e respirava fundo, e abria os olhos, e se retesava todo, e relaxava, e agora novamente cheio de coragem ia at a janela, de onde olhava para baixo e via no fundo do abismo as pequenas figuras militares marchando debaixo de um sol multicolorido, e a banda seguida de colegiais e bandeirinhas marcava o compasso, e as vozes infantis subiam vinte andares e ele ouvia tudo [147] e sentia-se novamente morrer. Se o penhor dessa igualdade conseguimos conquistar com brao forte, em teu seio, liberdade, desafia o nosso peito a prpria morte. E era a Morte quem ele via agora, e no a Liberdade. E a Morte era feia e velha e negra, e ele esforandose para sorrir dizia: ol, dona Morte, ento vieste me visitar na data magna do nosso calendrio cvico? E a sombria figura negra voava diante dele como se fosse feita de pluma, e gargalhava e o gargalhar que saa daquela garganta escura era como o grasnar de uma dezena de corvos, e ele gritava tomado de pavor: meu Deus! e logo depois caa de bruos sobre a cama. A quem chamara? Que deus estranho e inexistente invocara do fundo do seu medo, da sua angstia, da sua fraqueza? E levantava-se ento, cheio de coragem, e ria e ria sem parar, e a horrenda figura escura saa pela janela e descia para o fundo do abismo, e estatelava-se l embaixo, onde o General abarrotado de medalhas gritava a plenos pulmes: jamais haveremos de permitir que um dia as nossas mais sagradas instituies sejam destrudas [148] infamemente pela horda comunista que se infiltra agora em todos os setores sociais da nossa ptria. E de repente ele emergia do delrio e se tornava lcido e gelado e frio, mas logo depois se afundava no passado e no presente e no futuro. E quando recordava o passado deixava que as lgrimas lhe escorressem pelo rosto se a lembrana era triste ou amarga ou qualquer coisa parecida com esquecidos sentimentos, ou ento crispava o rosto de terror se a lembrana era dura ou trgica ou qualquer outra coisa parecida com jamais esquecidas recordaes. Recordaes nascidas no fundo de um crcere frio, gelado e morto. E vinham-lhe memria dilogos e cenas que s haveria de esquecer com a morte. E agora eis que l estava amarrado a um poste, e na sua frente o irmo jovem encarava o Coronel e o Coronel lhe ordenava: vire a cara, imbecil, no me olhe nos olhos que j lhe arranco a lngua! E o irmo estudante ria contorcendo a boca num esgar irnico, e recuava um pouco a cabea, e apertava os lbios, e avanava rapidamente a cabea, [149] e cuspia com fora na cara do Coronel, e a saliva grossa escorria pela cara do Coronel e o Coronel com os olhos arregalados de espanto gritava como se estivesse morrendo: eu j lhe mostro, seu filho de uma grande puta! Puxou a corda outra vez e ningum respondeu ao apelo. Gritou aterrorizado e puxou-a pela ltima vez, com fora. A corda desabou sobre seu corpo e ele descobriu ento que nada havia no fim da corda, porque o fim da corda terminava agora em suas mos. Nada o ligava ao solo ou ao alto do edifcio. O vento lhe trouxe os
13

acordes do Hino da Independncia tocado por um grupo de bandas militares e ele olhou para baixo. Na confluncia com a avenida, um grupo de pessoas aglomerava-se junto ao acordo de isolamento. Passou um peloto militar armado de metralhadoras e logo atrs um tanque de guerra. O andaime sacolejou novamente e ele olhou para cima: os companheiros gritavam qualquer coisa. Aterrorizado, olhou de novo para baixo e viu a multido sem face que o fitava com [150] alguma curiosidade. Sentiu o sangue fugindo do corpo e agarrou-se s cordas. O andaime balanou mais uma vez e foi a ltima vez que balanou. No longo caminho do cu para a terra, esqueceu-se do medo, do terror e da fome. A multido ouviu o grito e abriu-se num enorme leque, dando lugar para o corpo e para a teia de cordas que o acompanhava. A banda comeou um novo hino e no mesmo instante em que o corpo atingia o cho espocou a primeira salva das vinte e uma que saudariam o Presidente da Repblica. Descarreguei na privada todo o meu vmito. Escorei-me porta, aliviado, e li a primeira frase na parede, logo acima do vaso, esquerda: Morte ao tirano. Logo abaixo, outra: Dei a bunda e no doeu. E voc, j deu? Limpeime da melhor maneira possvel e voltei para o salo. O Deputado no conseguira iniciar o seu discurso e guardara o papelzinho. O Professor continuava bbado: Suponhamos dizia ele para Afonso , que voc realmente deseje fazer uma literatura [151] compromissada com a maioria reprimida e marginalizada, com essa massa de seres famintos e miserveis que est logo ali na praa, aplaudindo o nosso amado Presidente. Voc o faria por qu? Por esta massa de imbecis? Eu o farei respondeu Afonso com a voz pastosa , porque no posso aceitar a injustia e a discriminao da maioria em favor da minoria. Porque a literatura, seu professor de bunda, tem de ser um retrato fiel da realidade, e a realidade esta: a de que o homem cada vez mais massacra o homem como coletividade em prejuzo do homem como indivduo. Ou seja: uma minoria se aglomera no topo da pirmide enquanto, na base da mesma, a maioria esmagada pela bota do Exrcito. Puta que pariu! disse o Professor engasgando- se. Quanta verborragia! Ora, pombas! falou Hugo caindo numa cadeira prxima. E se essa maioria, com o nosso apoio intelectual, to precioso, se desloca um dia para o topo da pirmide, o que ocorre com a minoria despojada das riquezas que acumulou? O que acontece, hein? [152] fuzilada disse Lcia. E merece. Quer dizer, ento observou o Professor , que as maiorias se instalam no Poder e logo sobressaem, delas mesmo, novas minorias, que expulsam do topo os que l haviam chegado. Entenderam? Ora, vocs j leram essa porra em algum lugar. Eu prefiro voltar ao meu umbigo. Mas meu Deus, onde est ele, onde? A desgraa da humanidade foi ter sido criada disse Hugo levantando-se da cadeira. E eu vou procurar uma buceta para me enfiar nela, porque nada na vida tem sentido alm do prazer. E vocs vo todos para a puta que pariu. Meu pai um homem rico engrolou Afonso do fundo de sua semiconscincia. O filho de uma vaca exporta caf e joga na Bolsa de Valores. Mas ns j fomos pobres, ouvi dizer que ele passou fome na infncia. Ento vejam vocs... Santa Me de Deus! gritou Lcia horrorizada. Ele vai comear a histria de novo. Pelo amor de suas mes, dem um jeito nele! Amarrem- no, amordacem-no, faam alguma coisa! [153] uma grande histria discordou Hugo, desistindo de ir embora. O Afonso devia escrev-la. Por que voc no a escreve, Hugo? implorou Afonso com as mos estendidas. Voc o nico que entendeu a coisa, pelo amor de Deus, escreve essa merda pra mim. Me d uma mulher agora, nesse momento, e eu escrevo para voc at uma nova verso da Bblia, revista e ampliada! Escrevo qualquer coisa, mas por amor de Deus, eu quero agora uma buceta! O Deputado sacou de novo seu papelzinho. Se lhe dessem oportunidade, faria o seu discurso ali mesmo. Afonso silenciou subitamente e Lcia apoiou-se no corpo de Hugo. O Professor tinha desaparecido. Fica calmo, Hugo disse Lcia. Depois eu lhe dou a minha. Voc escreve? perguntou Suzana. No respondeu ele, orgulhoso de si mesmo. Como voc se chama mesmo? Suzana. que voc tem umas tiradas de [154] escritor, sabe? Fala cada coisa bonita! E voc, como se chama? Pode me chamar de Olavo. No Bilac no, s Olavo. E chega. Chega o qu? Chega o Olavo s. O resto no importa. O que importa, minha bela, que hoje a data magna do nosso calendrio cvico, e devemos por isto nos divertir em louvor do nosso querido Brasil.
14

Ela recostou-se nele mais um pouco e suspirou. Ele beijou-lhe a nuca e olhou para o desfile dos fuzileiros navais. Aquilo no tinha sentido. Ns no vamos esperar o final disso aqui, vamos? perguntou ela. Suzana, meu amor, voc est vendo aquele velhinho ali no palanque? o Presidente da Repblica, um homem que tem os seus deveres, os seus inadiveis compromissos. Est vendo aquele outro ao lado dele, aquele de farda? Aquele cheio de medalhas l no canto? , aquele mesmo, aquele ao lado do [155] Arcebispo. Pois tanto o Presidente quanto aquele de farda, o General, como tambm o Arcebispo, so homens ocupados, escravizados por seus compromissos. Entendeu? Eles sim, tm de ficar aqui. Ns, no. Eles bebem o sangue do povo, mas te garanto que no tm tempo nem pra dar, voc me desculpe, uma cagadinha. Ns, no. Ns o qu? Bem, ns... Ns nos divertimos, entendeu? isto mesmo, ns temos que nos divertir. Pois ento vamos, ora! Suzana, meu amor! Que deciso majestosa! Um dia haveremos de retornar Monarquia, sagrar-me-ei Monarca Absoluto e te tornarei a rainha deste vasto imprio brasileiro. Puta que pariu! Ns nascemos com o cu virado para a Lua! Mas que linguagem, meu Deus! Me perdoa, meu amor! Mas isto tudo demais para um pobre cristo. Tomou-a pelo brao e puxou-a da multido. Ela sorriu e abraou-o. Beijou-a na boca e, olhando para o cu, cruzado agora por uma [156] esquadrilha de caas de guerra, soltou-a, correu trs metros e saltou: Iupi-Urra! Viva o Brasil! E agora ele j no ouvia msica nem rufar de tambores, ouvia to-somente algumas vozes, talvez o General discursando, ou quem sabe o Presidente, e ele se afastava da janela e caa de novo sobre a cama. E no fundo de sua memria o Coronel esbofeteava com fora o rosto de seu irmo estudante, e um homem de farda se aproximava e perguntava submisso e visguento: o que fazemos com o filho de uma cadela, Coronel, damos logo um corretivo? E ele ali amarrado vendo o Coronel se imobilizar, e pensar um pouco, e coar a cabea, e olhar para o cho, e olhar para o estudante e dizer: sim, isto mesmo, apliquem um corretivo no pirralho, mas vejam l, no vo exagerar que precisamos desamarrar a lngua do garoto e daquele grandalho ali. E a comeou tudo e o Coronel saiu da sala, e ele ali amarrado viu os homens sem farda esmurrarem o rosto do irmo [157]. E viu os homens sem farda tirarem as roupas do garoto e o garoto reagir e levar um soco no rosto, e viu ento que os homens se deitavam sobre o garoto nu, e ouviu ali de onde estava, ali onde estava amarrado e impotente, ouviu o garoto gritar de dor e vergonha, e o homem entrava e saa de dentro do garoto, e o garoto gritava e ele ali amarrado. Ele viu que depois levantaram o garoto e chutaram-lhe o ventre, e o garoto no gritava mais porque nada mais via, e os homens cuspiam sobre o garoto que agora era apenas uma bola de carne esparramada no cho, ali a dez passos de onde ele estava amarrado e impotente e calado, porque jamais poderia falar alguma vez em toda a sua vida tudo aquilo que sabia e no podia contar, para que cenas como aquela no se repetissem dias e dias depois com outras pessoas s quais ele queria tanto como queria ao garoto que era seu irmo e agora gemia ali enquanto todos aqueles homens pisavam sobre ele. E ele viu que chegou o Coronel e eles pararam, e o Coronel pediu que eles levassem o garoto ao mdico e solcitos eles obedeceram, e a o Coronel se [158] aproximou dele, ali amarrado contendo o seu dio, e olhando-o bem nos olhos perguntou: o seu irmo pode morrer, no est vendo? E antes que pelo menos pudesse pensar em responder um dos homens sem farda entrou correndo e chamou o Coronel com voz preocupada e o Coronel foi at ele e ouviu os lbios daquele homem pronunciarem qualquer coisa em voz baixa, e dali de onde estavam amarrado e impotente, ele pde ler naqueles lbios que se moviam em silncio uma nica e repetida frase: o garoto morreu, o garoto morreu, o garoto... Ns marchamos diante do Presidente e o Presidente sorriu. Ns no nos aguentvamos de p, mas conseguimos fazer uma boa figura apesar do cansao e da fome e o Presidente sorriu. Ns sabemos que o esforo valeu a pena e que por isto seremos recompensados na Escola. Ns sabemos que o Presidente um homem srio e que ele jamais sorri, mas hoje ele sorriu e isto quer dizer que tudo est bem. O Instrutor tambm sorriu para ns e ns sorrimos para o Instrutor. O Instrutor disse que mais tarde [159] haveria sanduches e Coca-Cola na Escola para todos ns e ns agradecemos ao Instrutor pelo aviso de que haveria sanduche e Coca-Cola para todos ns. Ns vimos o Presidente fazer um gesto simptico e um homem forte caminhou em nossa direo. Ns vimos o homem forte puxar um de ns pelo brao e o Presidente sorriu outra vez. Ns vimos o Presidente falar alguma coisa boba e o povo aplaudiu. Ns vimos o homem forte voltar para junto de
15

ns e de novo ns ramos ns e nosso companheiro, o que seria para sempre famoso e invejado, porque fora tocado pelo Presidente. O povo aplaudiu o Presidente e ns fizemos o mesmo, conforme as ordens do nosso Instrutor. O General comeou ento outro discurso e ns ouvimos com ateno. Ns ouvimos o General dizer acreditem no Brasil, que, como uma nova Fnix, ressurgiu das cinzas, em 31 de maro de 1964. Ns ouvimos o General apregoar o combate aos extremismos, principalmente ao que resulta da aplicao das doutrinas marxistasleninistas. Ns ouvimos depois o discurso do Arcebispo. Ns ouvimos o Arcebispo exortar a [160] nao brasileira reflexo crist. Ns rezamos sempre pelo Presidente, pelo General e pelo Arcebispo. Ns sabemos que Deus grande e que no alto dos cus ele zela sempre pelo futuro grandioso do Brasil. Sentiu que as mos tremiam, mas no iria hesitar agora, quando tudo j estava planejado e conseguira se aproximar tanto do cordo de isolamento. Apertou ento a coronha do revlver ainda sob a camisa e viu passar diante dos olhos todos os instantes da sua vida. Aquilo era como morrer, mas no tinha importncia. Haveria de morrer dignamente, mas pelo menos no final dos seus dias aquele dia teria coragem de no perder a dignidade. Olhou aquele povo sua volta, aquelas pessoas que aplaudiam, olhou os soldados que desfilavam, os escolares, os ex-combatentes, as autoridades no palanque. Merda, disse para si mesmo, o Brasil merda pura. Pensou que a mulher e os filhos haveriam de esperar por ele inutilmente noites e noites seguidas e no conseguiu sentir ternura ou afeio. Estou morto, pensou ento, nada [161] mais me resta seno matar esse filho da puta. Enrijeceu o corpo, contou at dez, tirou o revlver do cinto, e, mirando bem, apertou o gatilho. Voc vai providenciar um mdico para a criana disse o homem ameaador. Puta que pariu! gritou o atendente deixando o jornal. Quem voc pensa que , o Presidente da Repblica? J disse que no tem jeito. O homem saltou o balco e agarrou o atendente pelo brao direito. A mulher, do outro lado, no conseguiu dizer nada. Apertou a criana de encontro ao peito e aguardou. Voc vai encher essa papelada a j-j disse o homem, torcendo o brao do atendente. Voc vai fazer o que estou mandando, est ouvindo? Voc t louco, seu? No v que isso vai dar um barulho dos diabos? Tem um mdico a dentro, no tem? O atendente no respondeu. [162] Tem um mdico a, no tem? repetiu o homem apertando o brao do outro. Ui! Sim, tem, t l dentro. Como fao pra chegar l? Primeiro fao a ficha aqui. Depois s entregar l. Pois ento faz as fichas. Mas eu posso ser demitido por causa disso! Puta que pariu! Voc se foda! Eu quero que me encha essa ficha agora! O atendente obedeceu. O homem saltou o balco para o lado de fora e abraou a mulher. A criana no gemia mais, parecia dormir. A mulher embalava-a levemente. O que est acontecendo aqui? O policial aproximou-se desconfiado. A mulher arregalou os olhos e pregou-os no marido. O homem olhou para o atendente ameaador e ficou calado. O atendente largou as fichas e foi at o balco. Olhou o homem, a mulher com a criana, o jornal amarrotado sobre a mesa e balanou a cabea. [163] Tudo normal disse, voltando s fichas. A mulher suspirou aliviada e o homem quase sorriu. O atendente lhe entregou as fichas e falou: Segue direto pelo corredor e vira direita. Segunda porta. A mulher correu com a criana, o homem atrs com as fichas. Seguiu pelo corredor, virou direita e entrou na segunda porta. O homem de branco mandou sentar e perguntou o que era. A mulher aproximou-se cheia de esperana e disse: O menino, doutor... O mdico empurrou o pano que escondia o rosto da criana e olhou-a sem tocar. Olhou para a mulher com algum espanto, para o homem que sentara junto mesa, com a cabea baixa, e disse: Essa criana est morta. Ridiculamente apoiado no tampo da mesa, o Deputado conseguiu finalmente comear o seu discurso: Minhas senhoras. Meus senhores. Estudantes [164] do meu pas. Nesse momento glorioso e magnfico, em que mais uma vez a cultura brasileira presenteada com mais uma jia do saber universal, eu
16

me sinto no dever de me manifestar, em nome do nosso grande Chefe, que no momento aqui no pode estar, porque preside as cerimnias comemorativas da data magna do nosso calendrio cvico. Mas aqui estou para me manifestar, para que este dia no esvanea to cedo das memrias de ns todos aqui presentes. O nosso grande pas, senhoras e senhores, sempre se sobressaiu, no concerto das naes em qualquer momento histrico, em virtude da pujana inominvel dos seus artistas, estes semideuses cujas elucubraes poticas e metafricas superaram sempre qualquer criao advinda da mais frtil imaginao criadora aliengena. E mais, senhoras e senhores: o nosso pas, que comemora hoje, mais uma vez, a sua grandiosa independncia, apresenta notveis ndices de desenvolvimento desde a gloriosa e libertadora Revoluo de 1964. Vejam bem como o nosso povo aplaude o nosso Presidente, ouam bem que at aqui nos chega [165] o clamor popular que se eleva para agradecer o milagre da prosperidade que se abateu sobre a nossa grandeza. Vejam bem, senhoras e senhores, como... ramos jovens. O Deputado continuou sua algaravia montona e ns nos afastamos lentamente. O Professor chegou pouco depois, acompanhado e amparado pelo umbigo que to criteriosamente perseguira com o olhar desde o incio da festa. Afonso, completamente embriagado, saiu com Hugo, os dois amparando-se um no outro. Lcia sorriu com tristeza e virou as costas. No vi quando saiu, talvez sozinha. O Deputado continuava seu discurso quando corri outra vez ao banheiro, onde vomitei copiosamente. Os olhos vermelhos e a boca azeda de vmito, olhei outra vez para a parede: Morra o tirano, dizia ela. Numa reunio como essa, de intelectuais prosseguia o Deputado , nunca demais falar na Censura, to combatida pelos mais esclarecidos. Sim, a Censura um mal, quando mal exercida. Concordo com os senhores. Sou frontalmente contrrio censura s obras literrias [166]. Estas, por estarem veladamente situadas em estantes, no despertam a ateno geral. Nosso pas um pas de analfabetos, senhores. A literatura no oferece perigo. Eu dei e no doeu. E voc, j deu? Tal no ocorre, outros sim, com o cinema, freqentado maciamente como meio de entretenimento popular e apreciado por todas as classes culturais, atingindo, por conseguinte, uma variada faixa de idades. A sim, a censura conveniente, e no apenas isso, mas necessria tambm. E no a censura pfia por a aplicada, mas uma censura rgida, que coba a imoralidade declarada e escancarada que golpeia o cinema nacional, em nome no se sabe de qu. Essa imoralidade no pode ser tolerada, aceita, proclamada ou legalizada. No existe liberdade de pensamento e de criao em um pas onde a moral dos homens inveje a dos ces. Comi a buceta de sua me, o cu de seu pai e a boca de sua irm. Para que haja liberdade total do desregramento, da podrido, da pornia cinematogrfica, o sr. Ministro da Justia far por bem [167] mandar designar salas especiais de projeo exclusivas para o exerccio da imoralidade, da obscenidade, do fartum cinematogrfico, como acontece em vrios pases. A elas comparecer quem desejar se enchafurdar no monturo, quem se agradar no contubrnio com a devassido. Fodi com a cachorra da sua me. E depois fodi com a sua me. As coisas do sexo resultam mais valorizadas quando velada pela discrio, pela intimidade, pela privatizao, pelo enleio a dois. O bom, o belo, a intelectualidade, em poca alguma da Histria da humanidade, sintonizaram com o imoral, o impudico, a prevaricao dos costumes. No queremos, pois, e nem devemos, desejar a liberdade total dos atos da Censura, o que nos lanaria, sem dvida, no bratro do barbarismo moral, na incivilidade, na desordem sexual. Morra o tirano. Voltei ao salo cambaleando. O Deputado terminara o seu discurso debaixo de aplausos, embora ningum soubesse realmente, ao final [168] daquilo, se ele defendera ou condenara a Censura. Aproximei-me e, boquiaberto, cumprimentei- o apertando-lhe a mo direita com tudo o que me restava de foras nas duas mos. Esplndido! Esplndido, sr. Deputado. Simplesmente esplndido! O Deputado desvencilhou-se com um riso amarelo e fui amparado por dois braos estranhos. Um homem de terno escuro aproximouse do Deputado e segredou-lhe ao ouvido: Tentaram matar o Presidente. A polcia est dispersando o povo a cassetete e bombas de gs. Metralharam o autor do atentado e ele morreu imediatamente. bom vir comigo. O General foi ferido. E ele via o garoto que era seu irmo brincando com os companheiros quando era ainda uma pequena e frgil criana. E o que era quando morreu no fundo do calabouo seno ainda uma criana frgil, s que um pouco mais crescida, um pouco mais rebelde? E ele afundava de novo no delrio, e tonto de angstia e sofrimento erguia-se da cama e andava sem [169] destino pelo quarto e ouvia de novo as vozes pronunciando palavras que no lhe eram estranhas, e qualquer coisa lhe dizia que aquelas palavras saam da boca de um general. E de repente ele caa outra vez na cama, mas to logo comeava a se afundar de novo no delrio, o
17

pipoquear das metralhadoras buscou-o no fundo do poo. E ele ouviu gritos de mulheres e crianas, ouviu berros de terror, berros de quem tivera a carne atravessada por uma bala. Ouviu o barulho abafado de ps pisoteando corpos, e no meio da metralha e dos berros e dos rudos um choro de criana, e ele se levantou tonto e desconcertado daquela cama que no mais o prenderia ali naquele quarto, e ele viu ento o corpo infantil de seu irmo brincando com outras crianas tantos e tantos anos passados, e ele viu aquele garoto que era seu irmo crescendo e se tornando um jovem quase forte, no fosse toda aquela magreza, aquelas espinhas no rosto, e ele agora via o garoto cuspindo na cara do Coronel e depois os homens sem farda entrando e saindo daquele corpo inocente, e ele naquele poste amarrado, e logo depois o Coronel [170] e aquele civil movendo os lbios para dizer qualquer coisa parecida com o garoto est morto, Coronel. E ele saltava da cama como um possesso desvairado e corria janela, e entre o delrio e o sonho e a lucidez olhava para o fundo do abismo e o povo era uma massa cinzenta que se abria para dar passagem metralha, e ele se debruou na janela e ficou ali parado olhando o seu povo fugindo da praa na data magna do nosso calendrio cvico, e ele nem sequer olhou para trs antes de passar a perna pelo peitoril da janela e despencar l de cima chorando e gritando Viva o Brasil!, e enquanto rasgava o espao via diante de si o rosto macerado do garoto morrendo de dor e vergonha. Suzana levantou a perna esquerda e Olavo viu que ela tinha uma pequena pinta negra na parte interna da coxa. Ela riu e ele ficou olhando a maneira como ela rolava na cama, toda nua. Suzana ficou de costas e Olavo admirou as ndegas firmes que ela comprimia maliciosamente uma de encontro outra. [171] Viva o Brasil! gritou ele, correndo para a cama. Suzana riu gostosamente e perguntou se ele no ia mandar o presidente entrar logo. Entrar onde, meu bem? No Palcio da Alvorada, ora! disse ela, abrindo as pernas. Upa! falou Olavo, enfiando a cabea entre as pernas de Suzana. Sentiu o odor suave que exalava das coxas longas, da musculatura slida, e passou a lngua bem de leve pelos lbios vaginais de Suzana. Agora no, meu bem. Alm do mais, voc sabe, quem sou eu para mandar entrar o presidente? Suzana fechou as pernas em torno da cabea de Olavo e quase o sufocou. Um ultimato! Ou voc me promete dar um jeito logo nesse presidente pusilnime ou te mato agora... Morro, mas no cedo a ordens impatriticas! Morro pela grandeza do Brasil, na data magna do nosso calendrio cvico! Viva a democracia! [172] Suzana riu e soltou-o. Olavo abraou-a e beijou-lhe os seios. Ela fechou os olhos e relaxou o corpo. Olavo desceu as mos at sua vagina e viu que ela estava mida. Ela gemeu pedindo que ele no demorasse mais e ele consentiu em penetr-la. Quando o fez, no soube por que, lembrou-se do semblante severo do general cheio de estrelas. Ns vimos o Presidente voltar ao palanque. Ns vimos o General conversar alguma coisa no ouvido do Presidente. Ns vimos o Presidente franzir a testa e olhar para o povo sua frente. Ns ouvimos o barulho de um tiro e vimos o General caindo com um grito estranho. Ns vimos o Presidente sumir no meio dos homens de terno preto e a polcia cercar o palanque. Ns vimos o povo correndo e gritando e ouvimos uma rajada de metralhadora. Ns vimos um homem negro cair varado de balas. Ns vimos uma mulher atravessar na frente dele e cair tambm, cheia de sangue. Ns vimos uma criana como ns cada na calada, com um buraco no peito. Ns vimos a polcia [173] militar batendo nos homens, nas mulheres e nas crianas. Ns ouvimos o comandante gritar para todo mundo: vamos, dispersem, dispersem, filhos de uma gua. Ns vimos os tanques de guerra atropelando homens para cercar o palanque. Ns vimos os homens de metralhadora apontando as armas para ns. Ns obedecemos ao Instrutor, que nos ordenou marchar calmamente at os nibus. Ns passamos por uma rua estreita e havia uma multido em torno do corpo de um homem esparramado no cho. Ns vimos um homem cobrir o corpo do outro com um monte de jornais. Ns vimos um homem e uma mulher saindo de um hospital e a mulher carregava um embrulho que parecia um menino e chorava. Ns vimos outra mulher acompanhada de quatro crianas como ns e tambm ela chorava e parecia procurar algum. Ns vimos um rapaz e uma moa abraados na esquina, e ele beijava a moa e a moa beijava o rapaz, e de repente o rapaz saiu correndo e gritando e o que ele gritava era Viva o Brasil! Ns vimos o carro preto do Presidente passar em alta velocidade, precedido por um [174] batalho de outros carros uivando suas sirenas. Ns vimos um rapaz magro apoiado num muro e ele vomitava e chorava e com um carvo escrevia no muro a frase Morra o Tirano. Ns perguntamos ao Instrutor o que significava aquilo e ele respondeu: vocs so crianas e no precisam saber dessas coisas, um dia tudo se esclarecer. Ns insistimos e o Instrutor nos repreendeu irritado e disse: tudo a seu tempo, tudo a seu tempo. Ns desistimos de perguntar e seguimos em frente. Ns no sabamos de nada, mas desconfivamos de muita coisa. Ns seguimos em frente, com nossas dvidas, nossas incertezas, nossas pequenas esperanas. [175]
18

As Runas Circulares (extrado do livro Fices) Jorge Luis Borges And if he left off dreaming about you... Through the Looking-Glass, VI Ningum o viu desembarcar na unnime noite, ningum viu a canoa de bambu sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos dias ningum ignorava que o homem taciturno vinha do Sul e que sua ptria era uma das infinitas aldeias que esto guas acima, no flanco violento da montanha, onde o idioma zenda no se contaminou de grego e onde infreqente a lepra. O certo que o homem cinza beijou o lodo, subiu as encostas da ribeira sem afastar (provavelmente, sem sentir) as espadanas que lhe dilaceravam as carnes e se arrastou, mareado e ensangentado, at o recinto circular que coroa um tigre ou cavalo de pedra, que teve certa vez a cor do fogo e agora a da cinza. Esse crculo um templo que os incndios antigos devoraram, que a selva paldica profanou e cujo deus no recebe honra dos homens. O forasteiro estendeu-se sob o pedestal. O sol alto o despertou. Comprovou sem assombro que as feridas cicatrizaram; fechou os olhos plidos e dormiu, no por fraqueza da carne, mas por determinao da vontade. Sabia que esse templo era o lugar que seu invencvel propsito postulava; sabia que as rvores incessantes no conseguiram estrangular, rio abaixo, as runas de outro templo propcio, tambm de deuses incendiados e mortos; sabia que sua imediata obrigao era o sonho. Por volta da meia-noite, despertou-o o grito inconsolvel de um pssaro. Rastros de ps descalos, alguns figos e um cntaro advertiram-no de que os homens da regio haviam espiado respeitosos seu sonho e solicitavamlhe o cuidado ou temiam-lhe a mgica. Sentiu o frio do medo e na muralha dilapidada buscou um nicho sepulcral e se tapou com folhas desconhecidas. O objetivo que o guiava no era impossvel, ainda que sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria sonh-lo com integridade minuciosa e imp-lo realidade. Esse projeto mgico esgotara o inteiro espao de sua alma; se algum lhe perguntasse o prprio nome ou qualquer trao de sua vida anterior, no teria acertado na resposta. Convinha-lhe o templo inabitado e derrudo, porque era um mnimo de mundo visvel; a vizinhana dos lavradores tambm , porque estes se encarregam de suprir suas necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram pbulo suficiente para seu corpo, consagrado nica tarefa de dormir e sonhar. No comeo, eram caticos os sonhos; pouco depois, foram de natureza dialtica. O forasteiro sonhavase no centro de um anfiteatro circular que era de certo modo o templo incendiado: nuvens de alunos taciturnos fatigavam os degraus; os rostos dos ltimos pendiam h muitos sculos de distncia e a uma altura estelar, mas eram absolutamente precisos. O homem ditava-lhes lies de Anatomia, de Cosmografia, de magia: as fisionomias concentravam-se vidas e procuravam responder com entendimento, como se adivinhassem a importncia daquele exame, que redimiria em cada um a condio de v aparncia e o interpolaria no mundo real. O homem, no sonho e na viglia, considerava as respostas de seus fantasmas, no se deixava iludir pelos impostores, previa em certas perplexidades uma inteligncia crescente. Buscava uma alma que merecesse participar no universo. Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com alguma amargura, que no podia esperar nada daqueles alunos que passivamente aceitavam sua doutrina e sim daqueles que arriscavam, s vezes, uma contradio razovel. Os primeiros, embora dignos de amor e afeio, no podiam ascender a indivduos; os ltimos preexistiam um pouco mais. Uma tarde (agora tambm as tardes eram tributrias do sonho, agora velava apenas um par de horas no amanhecer) licenciou para sempre o vasto colgio ilusrio e ficou com um s aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, indcil s vezes, de feies afiladas repetindo as de seu sonhador. A brusca eliminao de seus condiscpulos no o desconcertou por muito tempo; seu progresso, no fim de poucas lies particulares, pde maravilhar o mestre. No obstante, sobreveio a catstrofe. O homem, um dia, emergiu do sono como de um deserto viscoso, olhou a luz v da tarde que, primeira vista, confundiu com a aurora e compreendeu que no sonhara. Toda essa noite e todo o dia, contra ele se abateu a intolervel lucidez da insnia. Quis explorar a selva, extenuar-se; somente alcanou entre a cicuta aragens de sonho dbil, listradas fugazmente de vises do tipo rudimentar: inaproveitveis. Quis congregar o colgio e apenas havia articular algumas breves palavras de exortao, este se deformou, se apagou. Na quase perptua viglia, lgrimas de ira queimavam-lhe os velhos olhos. Compreendeu que o empenho de modelar a matria incoerente e vertiginosa de que se compem os sonhos o mais rduo que pode empreender um homem, ainda que penetre todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais rduo que tecer uma corda de areia ou amoedar o vento sem efgie. Compreendeu que um fracasso inicial era inevitvel. Prometeu esquecer a enorme alucinao que no comeo o desviara e buscou outro mtodo de trabalho. Antes de exercit-lo, dedicou um ms recuperao das foras que o delrio havia exaurido. Abandonou toda premeditao de sonhar e quase imediatamente conseguiu dormir uma razovel parte do dia. As raras vezes que sonhou, durante esse perodo, no reparou nos sonhos. Para reatar a tarefa,
19

esperou que o disco da lua fosse perfeito. Logo, tarde, purificou-se nas guas do rio, adorou os deuses planetrio, pronunciou as slabas lcitas de um nome poderoso e dormiu. Quase subitamente, sonhou com um corao que pulsava. Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um punho fechado, cor gren na penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo; com minucioso amor sonhou-o, durante quatorze lcidas noites. Cada noite, percebia-o com maior evidncia. No o tocava: limitava-se a testemunh-lo, observ-lo, talvez corrigi-lo com o olhar. Percebia-o, vivia-o, de muitas distncias e ngulos. Na dcima quarta noite, roou a artria pulmonar com o indicador e aps todo o corao, por fora e por dentro. O exame o satisfez. Deliberadamente no sonhou durante uma noite: logo retomou o corao, invocou o nome de um planeta e empreendeu a viso de outro dos rgos principais. Antes de um ano chegou ao esqueleto, s plpebras. O plo inumervel foi talvez a mais difcil tarefa. Sonhou um homem inteiro, um moo, mas este no se incorporava nem falava, nem podia abrir os olhos. Noite aps noite, o homem sonhava-o adormecido. Nas cosmogonias gnsticas, os demiurgos amassam um vermelho Ado que no consegue pr-se de p; to inbil e tosco e elementar como esse Ado de p era o Ado de sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, o homem quase destruiu toda a sua obra, mas se arrependeu. (Mais lhe teria valido destru-la.) Esgotados os votos aos numes da terra e do rio, arrojou-se aos ps da efgie que talvez fosse um tigre e talvez um potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse crepsculo, sonhou com a esttua. Sonhou-a viva, trmula: no era um atroz bastardo de tigre e potro, mas simultaneamente essas duas criaturas veementes e tambm um touro, uma rosa, uma tempestade. Esse mltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era Fogo, que nesse templo circular (e noutros iguais) prestavam-lhe sacrifcios e culto e que magicamente animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o prprio Fogo e o sonhador, julgassem-no um homem de carne e osso. Ordenou-lhe que uma vez instrudo nos ritos, remetesse-o ao outro templo derrudo, cujas pirmides persistem guas abaixo, para que alguma voz o glorificasse naquele edifcio deserto. No sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou. O mago executou essas ordens. Consagrou um prazo (que finalmente abrangeu dois anos) para desvendar-lhe os arcanos do universo e do culto do fogo. Intimamente, doa-lhe separar-se dele. Com o pretexto da necessidade pedaggica, dilatava diariamente as horas dedicadas ao sonho. Tambm refez o ombro direito, talvez deficiente. s vezes, inquietava-o uma impresso de que tudo isso havia acontecido... Em geral, eramlhe felizes os dias; ao fechar os olhos pensava: Agora estarei com meu filho. Ou, mais raramente: O filho que gerei me espera e no existir se eu no for. Gradualmente, habituou-o realidade. Uma vez determinou-lhe que embandeirasse um cume longnquo. No outro dia, flamejava a bandeira no cimo. Esboou outras experincias anlogas, cada vez mais audazes. Compreendeu com certo desgosto que seu filho estava pronto para nascer e talvez impaciente. Nessa noite beijou-o pela primeira vez e enviou-o ao outro templo cujos despojos branqueiam rio abaixo, a muitas lguas de inextricvel selva e pntano. Antes (para que nunca soubesse que era um fantasma, para que se acreditasse um homem como os outros) infundiu-lhe o esquecimento total de seus anos de aprendiz. Sua vitria e sua paz ficaram embaciadas de fastio. Nos crepsculos do entardecer e da alba, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez imaginando que seu filho irreal praticasse idnticos ritos, noutras runas circulares, guas abaixo; de noite, no sonhava, ou sonhava como fazem todos os homens. Percebia com certa palidez os sons e formas do universo: o filho ausente se nutria dessas diminuies de alma. O propsito de sua vida fora atingido; o homem persistiu numa espcie de xtase. No fim de um tempo que certos narradores de sua histria preferem computar em anos e outros em lustros, dois remadores o despertaram, meia-noite: no pde ver seus rostos, mas lhe falaram de um homem mgico, num templo do Norte, capaz de tocar o fogo e no queimar-se. O mago recordou que de todas as criaturas que constituem o orbe, o fogo era o nico que sabia ser seu filho um fantasma. Essa lembrana, apaziguadora no princpio, acabou por atorment-lo. Temeu que seu filho meditasse nesse privilgio anormal e descobrisse de alguma maneira sua condio de mero simulacro. No ser um homem, ser a projeo do sonho de outro homem, que humilhao incomparvel, que vertigem! A todo pai interessam os filhos que procriou (que permitiu) numa simples confuso ou felicidade; natural que o mago temesse pelo futuro daquele filho, pensado entranha por entranha e trao por trao, em mil e uma noites secretas. O final de suas cavilaes foi brusco, mas o anunciaram alguns sinais. Primeiro (no trmino de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, leve como um pssaro; logo, para o Sul, o cu que tinha a cor rosa da gengiva dos leopardos; depois as fumaradas que enferrujam o metal das noites; depois a fuga pnica das bestas. Porque se repetiu o acontecido faz muitos sculos. As runas do santurio do deus do fogo foram destrudas pelo fogo. Numa alvorada sem pssaros, o mago viu cingir-se contra os muros o incndio concntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas guas, mas em seguida compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolv-lo dos trabalhos. Caminhou contra as lnguas de fogo. Estas no morderam sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem calor e sem combusto. Com alvio, com humilhao, com terror, compreendeu que ele tambm era uma aparncia, que outro o estava sonhando.
20

Casa tomada Julio Cortzar Gostvamos da casa porque, alm de ser espaosa e antiga (as casas antigas de hoje sucumbem s mais vantajosas liquidaes dos seus materiais), guardava as lembranas de nossos bisavs, do av paterno, de nossos pais e de toda a nossa infncia. Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura, pois nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Fazamos a limpeza pela manh, levantando-nos s sete horas, e, por volta das onze horas, eu deixava para Irene os ltimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O almoo era ao meio-dia, sempre pontualmente; j que nada ficava por fazer, a no ser alguns pratos sujos. Gostvamos de almoar pensando na casa profunda e silenciosa e em como conseguamos mant-la limpa. s vezes chegvamos a pensar que fora ela a que no nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes sem motivos maiores, eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramos na casa dos quarenta anos com a inexpressada idia de que o nosso simples e silencioso casamento de irmos era uma necessria clausura da genealogia assentada por nossos bisavs na nossa casa. Ali morreramos algum dia, preguiosos e toscos primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para enriquecer com o terreno e os tijolos; ou melhor, ns mesmos a derrubaramos com toda justia, antes que fosse tarde demais. Irene era uma jovem nascida para no incomodar ningum. Fora sua atividade matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sof do seu quarto. No sei por que tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram que essa tarefa um pretexto para no fazerem nada. Irene no era assim, tricotava coisas sempre necessrias, casacos para o inverno, meias para mim, xales e coletes para ela. s vezes tricotava um colete e depois o desfazia num instante porque alguma coisa lhe desagradava; era engraado ver na cestinha aquele monte de l encrespada resistindo a perder sua forma anterior. Aos sbados eu ia ao centro para comprar l; Irene confiava no meu bom gosto, sentia prazer com as cores e jamais tive que devolver as madeixas. Eu aproveitava essas sadas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vo se havia novidades de literatura francesa. Desde 1939 no chegava nada valioso na Argentina. Mas da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu no tenho nenhuma importncia. Pergunto-me o que teria feito Irene sem o tric. A gente pode reler um livro, mas quando um casaco est terminado no se pode repetir sem escndalo. Certo dia encontrei numa gaveta da cmoda xales brancos, verdes, lilases, cobertos de naftalina, empilhados como num armarinho; no tive coragem de lhe perguntar o que pensava fazer com eles. No precisvamos ganhar a vida, todos os meses chegava dinheiro dos campos que ia sempre aumentando. Mas era s o tric que distraa Irene, ela mostrava uma destreza maravilhosa e eu passava horas olhando suas mos como puas prateadas, agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no cho onde se agitavam constantemente os novelos. Era muito bonito. Como no me lembrar da distribuio da casa! A sala de jantar, lima sala com gobelins, a biblioteca e trs quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que d para a rua Rodrguez Pena. Somente um corredor com sua macia porta de mogno isolava essa parte da ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos e o salo central, com o qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um corredor de azulejos de Maiorca, e a porta cancela ficava na entrada do salo. De forma que as pessoas entravam pelo corredor, abriam a cancela e passavam para o salo; havia aos lados as portas dos nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais afastada; avanando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco mais alm comeava o outro lado da casa, tambm se podia girar esquerda justamente antes da porta e seguir pelo corredor mais estreito que levava para a cozinha e para o banheiro. Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam que a casa era muito grande; porque, do contrrio, dava a impresso de ser um apartamento dos que agora esto construindo, mal d para mexer-se; Irene e eu vivamos sempre nessa parte da casa, quase nunca chegvamos alm da porta de mogno, a no ser para fazer a limpeza, pois incrvel como se junta p nos mveis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa; mas isso graas aos seus habitantes e no a outra coisa. H poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e j se apalpa o p nos mrmores dos consoles e entre os losangos das toalhas de macram; d trabalho tir-lo bem com o espanador, ele voa e fica suspenso no ar um momento e depois se deposita novamente nos mveis e nos pianos. Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem circunstncias inteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das oito da noite, e de repente tive a idia de colocar no fogo a chaleira para o chimarro. Andei pelo corredor at ficar de frente porta de mogno entreaberta, e fazia a curva que levava para a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um abafado sussurro de conversa. Tambm o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos at a porta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso lado e tambm passei o grande fecho para mais segurana. Entrei na cozinha, esquentei a chaleira e, quando voltei com a bandeja do chimarro, falei para Irene: Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.
21

Ela deixou cair o tric e olhou para mim com seus graves e cansados olhos. Tem certeza? Assenti. Ento falou pegando as agulhas teremos que viver deste lado. Eu preparava o chimarro com muito cuidado, mas ela demorou um instante para retornar sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza; eu gostava desse colete. Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos havamos deixado na parte tomada muitas coisas de que gostvamos. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de Hesperidina de muitos anos. Freqentemente (mas isso aconteceu somente nos primeiros dias) fechvamos alguma gaveta das cmodas e nos olhvamos com tristeza. No est aqui. E era mais uma coisa que tnhamos perdido do outro lado da casa. Porm tambm tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que, embora levantssemos bem mais tarde, s nove e meia por exemplo, antes das onze horas j estvamos de braos cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto comigo cozinha para me ajudar a preparar o almoo. Depois de pensar muito, decidimos isto: enquanto eu preparava o almoo, Irene cozinharia os pratos para comermos frios noite. Ficamos felizes, pois era sempre incmodo ter que abandonar os quartos tardinha para cozinhar. Agora bastava pr a mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria. Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco perdido por causa dos livros, mas, para no afligir minha irm, resolvi rever a coleo de selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo. Divertia-nos muito, cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene que era o mais confortvel. s vezes Irene falava: Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo? Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho de papel para que olhasse o mrito de algum selo de Eupen e Malmdy. Estvamos muito bem, e pouco a pouco comeamos a no pensar. Pode-se viver sem pensar. (Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a essa voz de esttua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e no da garganta. Irene falava que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que s vezes faziam cair o cobertor ao cho. Nossos quartos tinham o salo no meio, mas noite ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouvamos nossa respirao, a tosse, pressentamos os gestos que aproximavam a mo do interruptor da lmpada, as mtuas e freqentes insnias. Fora isso tudo estava calado na casa. Durante o dia eram os rumores domsticos, o roar metlico das agulhas de tric, um rangido ao passar as folhas do lbum filatlico. A porta de mogno, creio j t-lo dito, era macia. Na cozinha e no banheiro, que ficavam encostados na parte tomada, falvamos em voz mais alta ou Irene cantava canes de ninar. Numa cozinha h bastante barulho da loua e vidros para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitia-se o silncio, mas, quando voltvamos para os quartos e para o salo, a casa ficava calada e com pouca luz, at pisvamos devagar para no incomodar-nos. Creio que era por isso que, noite, quando Irene comeava a sonhar em voz alta, eu ficava logo sem sono.) quase repetir a mesma coisa menos as conseqncias. Pela noite sinto sede, e antes de ir para a cama eu disse a Irene que ia at a cozinha pegar um copo d'gua. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no banheiro, porque a curva do corredor abafava o som. Chamou a ateno de Irene minha maneira brusca de deter-me, e veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos ouvindo os rudos, sentindo claramente que eram deste lado da porta de mogno, na cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde comeava a curva, quase ao nosso lado. Sequer nos olhamos. Apertei o brao de Irene e a fiz correr comigo at a porta cancela, sem olhar para trs. Os rudos se ouviam cada vez mais fortes, porm surdos, nas nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor. Agora no se ouvia nada. Tomaram esta parte falou Irene. O tric pendia das suas mos e os fios chegavam at a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, soltou o tric sem olhar para ele. Voc teve tempo para pegar alguma coisa? perguntei-lhe inutilmente. No, nada. Estvamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armrio do quarto. Agora j era tarde. Como ainda ficara com o relgio de pulso, vi que eram onze da noite. Enlacei com meu brao a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e samos assim rua. Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no ralo da calada. No fosse algum pobre-diabo ter a idia de roubar e entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada.
22

O texto acima foi publicado originalmente em "Bestiario" e extrado do livro "Contos Latino-Americanos Eternos", Bom Texto Editora, Rio de Janeiro 2005, pg. 09, organizao e traduo de Alicia Ramal.

Continuidade dos Parques Julio Cortzar Relato publicado no segundo volume de contos do autor, Las armas secretas (1956). Traduo ao portugus de Idelber Avelar Havia comeado a ler o romance uns dias antes. Abandonou-o por negcios urgentes, voltou a abri-lo quando regressava de trem chcara; deixava interessar-se lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta ao caseiro e discutir com o mordomo uma questo de uns aluguis, voltou ao livro com a tranqilidade do gabinete que dava para o parque dos carvalhos. Esticado na poltrona favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de intruses, deixou que sua mo esquerda acariciasse uma e outra vez o veludo verde e comeou a ler os ltimos captulos. Sua memria retinha sem esforo os nomes e as imagens dos protagonistas; a iluso romanesca ganhou-o quase imediatamente. Gozava do prazer quase perverso de ir descolando-se linha a linha daquilo que o rodeava e de sentir ao mesmo tempo que sua cabea descansava comodamente no veludo do alto encosto, que os cigarros continuavam ao alcance da mo, que mais alm das janelas danava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra a palavra, absorvido pela srdida disjuntiva dos heris, deixando-se ir at as imagens que se combinavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do ltimo encontro na cabana do monte. Antes entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, com a cara machucada pela chicotada de um galho. Admiravelmente ela fazia estalar o sangue com seus beijos, mas ele recusava as carcias, no tinha vindo para repetir as cerimnias de uma paixo secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O punhal se amornava contra seu peito e por baixo gritava a liberdade refugiada. Um dilogo desejante corria pelas pginas como riacho de serpentes e sentia-se que tudo estava decidido desde sempre. At essas carcias que enredavam o corpo do amante como que querendo ret-lo e dissuadi-lo desenhavam aboninavelmente a figura de outro corpo que era necessrio destruir. Nada havia sido esquecido: libis, acasos, possveis erros. A partir dessa hora cada instante tinha seu emprego minuciosamente atribudo. O duplo repasso sem d nem piedade interrompia-se apenas para que uma mo acariciasse uma bochecha. Comeava a anoitecer. J sem se olharem, atados rigidamente tarefa que os esperava, separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho que ia ao norte. Da direo oposta ele virou um instante para v-la correr com o cabelo solto. Correu, por sua vez, apoiando-se nas rvores e nas cercas, at distinguir na bruma do crepsculo a alameda que levava casa. Os cachorros no deviam latir e no latiram. O mordomo no estaria a essa hora, e no estava. Subiu os trs degraus da varanda e entrou. Do sangue galopando nos seus ouvidos chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma galeria, uma escada carpetada. No alto, duas portas. Ningum no primeiro quarto, ningum no segundo. A porta do salo, e depois o punhal na mo, a luz das janelas, o alto encosto de uma poltrona de veludo verde, a cabea do homem na poltrona lendo um romance. SONAMBOLIBRO Ablio Pacheco Toda madrugada, o vizinho chegava do trabalho com o som do carro ligado em volume muito alto. Perturbava a todos, acordava a vizinhana, s vezes queixavam-se ao sndico. De nada adiantava. Chamado ateno, deixava o som do carro ligado at s trs, s quatro, s cinco... H mais de dois anos, ningum reclamava mais. A msica sempre assustava o rapaz, que levantava da cama, caminhava pela casa, ia para o cmodo onde ficavam os livros e, de luz acesa, percorria os dedos pelas prateleiras, nos cortes superiores dos livros, em busca daquele que havia deixado com o marca-pgina na noite anterior. Depois, continuava a narrativa interrompida, quase at a hora dalva, quando algo (alarmes de relgio, buzinas de carro, cantos de galo) cortava-lhe o fio da histria e ele voltava ao quarto, deitava-se para em seguida despertar para um dia sem letras e livros. Durante madrugadas assim, entraram em sua convivncia Quixote, Ulisses, Gregor Samsa, Hamlet, Santiago, Lucola, Bovary... Quem quer que o visse entre livros, sabia que dali no poderia extra-lo. No incio, todos da casa cuidavam para que nada lhe despertasse da leitura, depois relaxaram. Nas noites em que o vizinho barulhento tornava a madrugada altissonante e a leitura invivel ou quando algum inadvertidamente retirava o
23

marca-pgina da leitura de ento, o rapaz amanhecia com melanclico transtorno ontolgico, um efeito colateral. Um dia, entretanto, o quarto amanheceu vazio. A cama desalinhada confirmava que dormira as primeiras horas normalmente e depois levantara. A irm afirmou no encontr-lo em cmodo algum da casa, nem na biblioteca. A me, tranqila, passava caf: Deve estar entre os livros. E estava. Havia virado personagem de Borges ou Cortzar. Esplio Abilio Pacheco Vivia numa alegria enorme, cabendo mal em si. Havia nascido grande, perto de adulto. Seu paidemiurgo o havia feito assim. Completo; base de tinta em face lisa, alva e ch. Tinha amigos, nome e cor de olhos. Mais que isso, cosido e recosido, desfiado e retecido, tinha j histria: plena, embora de curto enredo, intriga simples, desfecho claro. Sentia-se brioso. E mais ainda, ao ter por certo, quando posto num cubculo escuro junto a outros parelhos seus, que dali sem tardana partiria rumo ao prelo. Ansioso sempre, de mais a mais, notava um fio de sol e a luz cegante, sentia mpeto de... Antes, contudo, aumentado o aperto, o espao de novo escurecia. s vezes, de surpresa, eram recolhidos e postos mesa; ele ficava convicto da viagem prensa. Eram remexidos, embaralhados, uns apartados, outros riscados, uns amassados, outros dobrados... mas ele sempre voltava gaveta fria e bafia. Com o tempo se foi recolhendo, perdendo todo o gudio. E mesmo quando sentiu bruscos vacilos no mvel, fado algum lhe apontou a mais remota edio. Da escrivaninha ouvia vozes raras, portas rangentes, mastigados silncios. Sentia-se esttico e inconcluso, dcada a fio em meio trevoso. A face desalvecia. Seus parelhos encarunchavam, bafiavam mais. At que, s vozes prximas, ouviu: escritor, morreu. Sbito, a luz! E de novo trevas. Desentendeu-se. Solavancaram seu casulo e saculejaram por via custosa a termo baldio. A convico precria voltava de lenta e sendo desfolhado de todos sentia que, enfim, vinha a lume. Ritornelo Abilio Pacheco Todos os dias ordenava que se lhe contassem aquela histria da reconquista. Sempre dormia e esquecia o enredo no dia seguinte. Mesmo que lhe dissessem t-la ouvido ontem, no lembrava sequer de ter pedido que contassem. Dcadas atrs, por retaliao, a propriedade fora invadida, o dono assassinado a facadas durante o sono e a mulher violentada e deixada inconsciente num ermo qualquer. Uma vintena de anos mais tarde, o filho daquele mal-feito, alimentado a leite e dio, voltaria para vingar-se. Nunca alteravam o grosso da histria; mas mudavam um ou outro detalhe: o herdeiro dia entrava pela janela, dia arrombando a porta, dia escondido num barril, dia se passando por mascate para depois lhe desfechar uma punhalada na cabea. Teoria do Conto Breve A Lygia e Cortzar Abilio Pacheco I Sentou-se mesa, sabia: no h que se respirar fundo, basta somente um sopro. Preparou o pito (gua e sabo), cochichou bem de leve como se contasse segredo ou soprasse vela sem querer apag-la. Apurou os olhos no cncavo da borbulha. II Sbito, preciso, soltou-se o globo no ar. E explodiu.

24

ESTO APENAS ENSAIANDO Bernardo Carvalho Esto apenas ensaiando. Ao mesmo tempo em que os dois atores avanam pelo palco, saindo das coxias esquerda para o centro da cena, um homem entra na sala escura, e com ele uma nesga da luz das cinco pela fresta da porta que entreabriu ao fundo e que separa a platia do hall e da rua, onde o dia segue o seu curso com um burburinho de buzinas, motores e sirenes. O diretor, na quinta fila, procura com a mo, tateando, a coxa de sua assistente, para lhe dizer alguma coisa ao ouvido, e o iluminador interrompe a piada que ia sussurrando ao tcnico a seu lado, no mezanino, j que retomam a cena. Quando os dois atores colocam os ps de novo no palco, avanando das coxias esquerda para o centro, e interrompendo tambm o que sussurravam um ao outro nos bastidores, para passar em alto e bom som ao dilogo que decoraram, o homem que acabou de entrar ao fundo ainda menos que um vulto sem rosto, porque j no tem nem mesmo a nesga de luz das cinco para destac-lo da penumbra, agora que a porta que separa a sala escura do hall e da rua se fechou. O diretor com a mo na coxa da assistente, depois de lhe sussurrar qualquer coisa ao ouvido, que a faz rir baixinho, controlada, espera ansioso, e pela ensima vez, que a fala seja dita pelo ator com a entonao desejada, e o iluminador, no mezanino, aguarda por seu turno uma nova interrupo no fundo, mesmo que inconscien-temente, torce por mais um fracasso da interpretao, para poder terminar de uma vez por todas a piada que contava ao tcnico. Um ator diz ao outro, no centro do palco: Voc o malfeitor; e por isso preciso saber quem voc, onde est, de onde vem, do que capaz para ter tamanho poder e me provocar sem prevenir, devastando o meu pasto verdejante, e minando, para derrub-lo, o meu muro de arrimo. E quando o outro, que embora sem a foice ou o manto (esto apenas ensaiando) responde pela morte, vai abrindo a boca, que o diretor mais uma vez, tirando a mo da coxa da assistente, interrompe a cena com um gesto, para perguntar num tom propositalmente inaudvel, de to irritado que est, quantas vezes mais vai ter de explicar. Ele repete, como se falasse para dentro, que se trata de um texto do sculo XV, que o humilde lavrador invoca a morte (aqui representada por um homem) com as palavras que lhe restam como ltimo recurso, quer que ela se compadea dele e lhe devolva a mulher adorada, vtima das atrocidades da guerra. O diretor repete irritado que falta vigor interpretao do ator, e desespero, no parece que o humilde lavrador esteja realmente sofrendo ou indignado pela injustia da morte da mulher na flor da idade. Diz isso aos dois atores e depois, enquanto eles voltam para as coxias, sussurra a mesma coisa ao ouvido da assistente, arrematando com uma gracinha que a faz sacudir num risinho sincopado. De volta s coxias, o ator que interpreta o humilde lavrador aproveita para retomar com o outro que interpreta a morte o sussurro que havia interrompido. Desanca o diretor, diz que no d para mostrar desespero com um texto daqueles, inverossmil, ningum vai falar com a morte daquele jeito depois de perder a mulher de uma maneira violenta. Resmunga baixinho qualquer coisa sobre o tipo de representao que aquela cena exige, na sua opinio, e que tem a ver com um certo distanciamento. De repente, no meio da frase sussurrada, olhando o relgio (no precisa tir-lo, esto apenas ensaiando), exclama a hora num murmrio, fala qualquer coisa sobre o atraso da prpria mulher, que ela j devia ter chegado, e ao mesmo tempo em que diz isso, o iluminador no mezanino tenta inutilmente sussurrar o final da sua piada, porque mal esboa o desenlace cmico e os dois atores j esto de volta ao palco, seguindo os sinais mudos da assistente do diretor, e o homem ao fundo da sala, aps uns instantes parado indistinto dentro da sombra, j avana alguns passos pelo corredor lateral da platia. O ator que interpreta o humilde lavrador vira-se para o outro, que interpreta a morte, embora sem foice ou manto (esto apenas ensaiando), e vai abrir a boca quando percebe que, em vez de olh-lo, o diretor, sempre com a mo na coxa da assistente, cochicha algo ao seu ouvido que a faz levar a mo aos lbios para impedir que o riso transborde. Percebe o diretor, que est no centro da sala, na quinta fila, mas no o vulto que avana pelo lado, na penumbra. Irritado, o ator repete a cena idntica que tinha feito antes, declamando sua fala com o mesmo distanciamento que lhe parece to apropriado, ao que o diretor enfurecido se levanta e, balanando os braos e sacudindo a cabea, mudo, d a entender que est pssimo. Com a nova interrupo, o iluminador trata de retomar do incio a piada que contava ao tcnico, porque, a cada vez que a retoma, volta sempre ao comeo com medo de que a quebra interfira no efeito cmico. Seu sussurro agora mais corrido, tentando fazer caber a piada inteira no espao de tempo entre a interrupo do diretor e o retorno dos atores ao palco. Nas coxias, enquanto olha o relgio (esto apenas ensaiando), o ator que faz o humilde lavrador repete baixinho ao outro, que faz a morte, que a mulher a esta altura j devia ter chegado, como tinham combinado, porque ele prprio lhe dissera que tudo terminaria s cinco, no podia imaginar que o diretor se revelasse um tamanho idiota justamente com esse texto inverossmil, e que o ensaio se arrastasse tanto. A assistente d o sinal mudo para que recomecem e o iluminador interrompe inconformado, mais uma vez, j quase no fim, a piada que sussurrava ao tcnico no mezanino, e que corre o risco de perder a graa pela repetio. O homem que vinha avanando lentamente pelo corredor lateral agora pra altura da quinta fila ao
25

ver os dois atores de novo no palco. O humilde lavrador vira-se para a morte e diz: Voc o malfeitor. O diretor pede que parem. O tom compreensivo de sua voz apenas um disfarce que o ator est cansado de conhecer e em geral precede uma crise de nervos. O diretor est tentando se controlar, sussurra: Ser que voc no compreende? Ele perdeu a mulher, na flor da idade, est desesperado, indignado contra a injustia da morte e dos homens e por isso a invoca, ainda acredita que pode convenc-la a lhe devolver a mulher adorada. Ningum diz isso com distanciamento. Os dois saem do palco. Olhando o relgio, o humilde lavrador sussurra de novo morte sem foice ou manto algo sobre o atraso da mulher, que a esta altura j devia estar sentada na platia. No entende por que ela ainda no chegou, como se j no bastasse o atraso do ensaio, graas imbecilidade do diretor. E enquanto o humilde lavrador sussurra a sua indignao, o homem que antes era apenas um vulto j avana pela quinta fila, agora de lado, na direo do diretor e de sua assistente, que s o vem quando j est a apenas algumas poltronas deles. Senta-se para se fazer menos notado quando a assistente j est com o brao levantado, indicando aos atores que podem recomear, e enquanto ele lhes revela num murmrio o que veio anunciar sobre o mundo do lado de fora, e que os petrifica, o iluminador no mezanino se aproxima num sussurro da concluso da piada. O humilde lavrador de relgio e a morte sem foice ou manto (esto apenas ensaiando) entram no palco. O lavrador vira-se para a morte e reinicia a sua ladainha com a mesma entonao e o distanciamento que lhe parecem mais apropriados. Mas desta vez, para sua surpresa, o diretor no o interrompe, porque tem os olhos arregalados e est lvido enquanto o homem, antes apenas um vulto, lhe sussurra algo ao ouvido. E ao ver o homem que sussurra ao ouvido do diretor, e o olhar deste e de sua assistente, que pela primeira vez no o interrompem, mas permanecem a encar-lo com os olhos aterrados e arregalados (a assistente com os olhos cheios de lgrimas diante da splica que o lavrador faz morte) enquanto escutam o que o outro lhes diz ao ouvido, curvado na poltrona ao lado, embora a entonao no palco tenha sido a mesma e devesse portanto, pela lgica, ser mais uma vez interrompida, o prprio ator interrompe a ao e por fim compreende aterrorizado e a um s tempo a sinistra coincidncia da cena e do momento, o que aquele vulto veio anunciar sobre o mundo do lado de fora, com buzinas, motores e sirenes; compreende por que a mulher no apareceu e afinal o que sente o humilde lavrador; compreende por que o diretor no o interrompeu desta vez, porque por fim esteve perfeito na pele do lavrador em sua splica diante da morte; compreende que por um instante encarnou de fato o lavrador, que involuntria e inconscientemente, por uma trapaa do destino, tornou-se o prprio lavrador pelo que aquele vulto veio anunciar; compreende tudo num segundo, antes mesmo de saber dos detalhes do acidente que a matou atravessando a rua a duas quadras do teatro, diante dos olhos arregalados do diretor e da assistente, sob as gargalhadas incontidas do iluminador e do tcnico no mezanino, chegando ao fim da piada. Diante da Lei Kafka Diante da Lei est um guarda. Vem um homem do campo e pede para entrar na Lei. Mas o guarda dizlhe que, por enquanto, no pode autorizar-lhe a entrada. O homem considera e pergunta depois se poder entrar mais tarde. - possvel diz o guarda. -Mas no agora!. O guarda afasta-se ento da porta da Lei, aberta como sempre, e o homem curva-se para olhar l dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz. -Se tanto te atrai, experimenta entrar, apesar da minha proibio. Contudo, repara, sou forte. E ainda assim sou o ltimo dos guardas. De sala para sala esto guardas cada vez mais fortes, de tal modo que no posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim. O homem do campo no esperava tantas dificuldades. A Lei havia de ser acessvel a toda a gente e sempre, pensa ele. Mas, ao olhar o guarda envolvido no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a barba trtaro, longa, delgada e negra, prefere esperar at que lhe seja concedida licena para entrar. O guarda d-lhe uma banqueta e manda-o sentar ao p da porta, um pouco desviado. Ali fica, dias e anos. Faz diversas diligncias para entrar e com as suas splicas acaba por cansar o guarda. Este faz-lhe, de vez em quando, pequenos interrogatrios, perguntando-lhe pela ptria e por muitas outras coisas, mas so perguntas lanadas com indiferenca, semelhana dos grandes senhores, no fim, acaba sempre por dizer que no pode ainda deixlo entrar.O homem, que se provera bem para a viagem, emprega todos os meios custosos para subornar o guarda. Esse aceita tudo mas diz sempre: -Aceito apenas para que te convenas que nada omitiste. Durante anos seguidos, quase ininterruptamente, o homem observa o guarda. Esquece os outros e aquele afigura ser-lhe o nico obstculo entrada na Lei. Nos primeiros anos diz mal da sua sorte, em alto e bom som e depois, ao envelhecer, limita-se a resmungar entre dentes. Torna-se infantil e como, ao fim de tanto examinar o guada durante anos lhe conhece at as pulgas das peles que ele veste, pede tambm s pulgas que o ajudem a demover o guarda. Por fim, enfraquece-lhe a vista e acaba por no saber se est escuro em seu redor
26

ou se os olhos o enganam. Mas ainda apercebe, no meio da escurido, um claro que eternamente cintila por sobre a porta da Lei. Agora a morte est prxima. Antes de morrer, acumulam-se na sua cabea as experincias de tantos anos, que vo todas culminar numa pergunta que ainda no fez ao guarda. Faz-lhe um pequeno sinal, pois no pode mover o seu corpo j arrefecido. O guarda da porta tem de se inclinar at muito baixo porque a diferena de alturas acentuou-se ainda mais em detrimento do homem do campo. -Que queres tu saber ainda?, pergunta o guarda. -s insacivel. -Se todos aspiram a Lei, disse o homem. -Como que, durante todos esses anos, ningum mais, seno eu, pediu para entrar?. O guarda da porta, apercebendo-se de que o homem estava no fim, grita-lhe ao ouvido quase inerte: -Aqui ningum mais, seno tu, podia entrar, porque s para ti era feita esta porta. Agora vou-me embora e fecho-a. BERENICE Por Edgar Allan Poe "Dicebant mihi sodales,si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas' - Ebn Zaiat DESGRAA variada. O infortnio da terra multiforme. Estendendo-se pelo vasto horizonte, como o arco-ris, suas cores so como as deste, variadas, distintas e, contudo, intimamente misturadas. Estendendo-se pelo vasto hori-zonte, como o arco-ris! Como que, da beleza, derivei eu um exemplo de feira? Da aliana da paz, um smile de tristeza? Mas que, assim como na tica o mal uma conseqncia do bem, igual-mente, na realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembrana da felicidade passada a angstia de hoje, ou as agonias que existem agora tm sua origem nos xtases que podiam ter existido. Meu nome de batismo Egeu; o de minha famlia no o mencionarei. E, no entanto, no h torres no pas mais vetustas do que as salas cinzentas e melanclicas do solar de meus avs. Nossa estirpe tem sido chamada uma raa de visionrios. Em muitos por-menores notveis, no carter da manso familiar, nos afrescos do salo principal, nas tapearias dos dormitrios, nas cinzeladuras de algumas colunas da sala de armas, porm mais especialmente na galeria de pinturas antigas, no estilo da biblioteca, e, por fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela continha, h mais que suficiente evidncia a garantir minha assertiva. As recordaes de meus primeiros anos esto intimamente ligadas quela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu minha me. Ali nasci. Mas ocioso dizer que eu no havia vivido antes, que a alma no tem existncia prvia. Vs negais isto? No discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, no procuro convencer. H, porm, uma lembrana de forma area, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais embora tristes; uma lembrana que jamais ser apagada; uma reminiscncia parecida a uma sombra, vaga, varivel, indefinida, instvel; e to parecida a uma sombra, tambm, que me vejo na impossibilidade de livrar-me dela enquanto a luz de minha razo existir. Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite daquilo que parecia mas no era, o nada, para logo cair nas mesmas regies da terra das fadas, num palcio fantstico, nos estranhos domnios do pensamento monstico e da erudio, no de estranhar que tenha eu lanado em torno de mim um olhar ardente e espantado, que tenha consumido minha infncia nos livros e dissipado minha juventude em devaneios; mas estranho que, com o correr dos anos, e tendo o apogeu da maturidade me encontrado ainda na manso de meus pais; maravilhoso que a inrcia tenha tombado sobre as fontes da minha vida; maravilhoso como total inverso se operou na natureza de meus pensamentos mais comuns. As realidades do mundo me afetavam como vises, e somente como vises, enquanto as loucas idias da terra dos sonhos tornavam-se, por sua vez, no o estofo de minha existncia cotidiana, mas, na realidade, a prpria existncia em si, completa e unicamente. Berenice e eu ramos primos e crescemos juntos no solar paterno. Mas crescemos diferentemente: eu, de m sade e mergulhado na minha melancolia, ela, gil, graciosa e exuberante de energia; ela, entregue aos passeios pelas encostas da colina, eu, aos estudos no claustro. Eu, encerrado dentro do meu prprio corao e dedicado, de corpo e alma, mais intensa e penosa meditao, ela, divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras no seu caminho ou no vo saliente das horas de asas lutulentas. Berenice! - invoco-lhe o nome Berenice! - e das runas sombrias da memria repontam milhares de tumultuosas recordaes ao som da invocao! Ah! bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos velhos dias de sua jovialidade e alegria! Oh! deslumbrante, porm fantstica beleza! Oh! slfide entre arbustos de Arnheim! Oh! niade entre as suas fontes! E depois. . . depois tudo mistrio e horror, uma histria que no deveria ser contada. Uma doena, uma fatal doena, soprou, como o simum, sobre seu corpo. E precisamente quando a contemplava, o esprito da metamorfose arrojou-se sobre ela invadindo-lhe a mente, os hbitos e o carter e, da maneira mais
27

sutil e terrvel, perturbando-lhe a prpria personalidade! Ah! o destruidor veio e se foi! E a vtima. . . onde estava ela? No a conhecia. . . ou no mais a conhecia como Berenice! Entre a numerosa srie de males, acarretados por aquele fatal e primeiro que ocasionou uma revoluo de to horrvel espcie no ser moral e fsico de minha prima, pode-se mencionar como o mais aflitivo e obstinado em sua natureza, uma espcie de epilepsia, que, no raro, terminava em transe catalptico, transe muito semelhante morte efetiva e da qual despertava ela quase sempre duma maneira assustadoramente subitnea. Entrementes, minha prpria doena -pois me fora dito que eu no poderia dar-lhe outro nome minha prpria doena aumentou e assumiu afinal um carter de monomania, de forma nova e extraordinria, e a cada hora e momento crescia em vigor e por fim veio a adquirir sobre mim a mais incompreensvel ascendncia. Esta monomania, se devo assim cham-la, consistia numa irritabilidade mrbida daquelas faculdades do esprito denominadas pela cincia metafsica "faculdades da ateno ". mais que provvel no me entenderem, mas temo, deveras, que me seja totalmente impossvel transmitir mente do comum dos leitores uma idia adequada daquela nervosa INTENSIDADE DE ATENO com que, no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a linguagem tcnica) se aplicavam e absorviam na contemplao dos mais vulgares objetos do mundo. Meditar infatigavelmente longas horas, com a ateno voltada para alguma frase frvola, margem de um livro ou no seu aspecto tipogrfico; ficar absorto, durante a melhor parte dum dia de vero, na contemplao duma sombra extravagante, projetada obliquamente sobre a tapearia, ou sobre o soalho; perder uma noite inteira olhando a chama imvel duma lmpada, ou as brasas de um fogo; sonhar dias inteiros com o perfume de uma flor; repetir, monotonamente, alguma palavra comum, at que o som, fora da repetio freqente, cessasse de representar ao esprito a menor idia, qualquer que fosse; perder toda a noo de movimento ou de existncia fsica, em virtude de uma absoluta quietao do corpo, prolongada e obstinadamente mantida - tais eram os mais comuns e menos perniciosos caprichos provocados por um estado de minhas faculdades mentais, no, de fato, absolutamente sem paralelo, mas certamente desafiando qualquer espcie de anlise ou explicao. Sejamos, porm, mais explcitos. A excessiva, vida e mrbida ateno assim excitada por objetos, em sua prpria natureza triviais, no deve ser confundida, a propsito, com aquela propenso ruminativa comum a toda a humanidade e, mais especialmente, do agrado das pessoas de imaginao ardente. Nem era tampouco, como se poderia a princpio supor, um estado extremo, ou um a exagerao de tal propenso, mas primria e essencialmente distinta e diferente dela. Naquele caso, o sonhador ou entusiasta, estando interessado por um objeto, geralmente no trivial, perde imperceptivelmente de vista esse objeto atravs duma imensidade de dedues, e sugestes dele provindas, at que, chegando ao fim daquele sonho acordado, muitas vezes repleto de voluptuosidade, descobre estar o incitamentum, ou causa primeira de suas meditaes, inteiramente esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era invariavelmente frvolo, embora assumisse, por fora de minha viso doentia, uma importncia irreal e refratada. Nenhuma ou poucas reflexes eram feitas e estas poucas voltavam, obstinadamente, ao objeto primitivo, como a um centro. As meditaes nunca eram agradveis, e, ao fim do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista, atingira aquele interesse sobrenaturalmente exagerado, que era a caracterstica principal da doena. Em uma palavra, as faculdades da mente, mais particularmente exercitadas em mim, eram, como j disse antes, as da ateno ao passo que no sonhador-acordado so as especulativas. Naquela poca, os meus livros, se no contribuam efetivamente para irritar a molstia, participavam largamente, como fcil perceber-se, pela sua natureza imaginativa e inconseqente, das qualidades caractersticas da prpria doena. Bem me lembro, entre outros, do tratado do nobre italiano Coelius Secundus Curio 'De AMPLI-TUDINE BEATI REGNI DEI;" da grande obra de Santo Agostinho, "A CIDADE DE DEUS"; do "De CARNE CHRISTI", de Tertulia-no, no qual a paradoxal sentena: MORTUS EST DEI FILIUS; CREDIBILE EST QUIA INEPTUM EST: ET SEPULTUS RESUR-REXIT; CERTUM EST QUIA IMPOSSIBiLE EST", absorveu meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e infrutfera investigao. Dessa forma, minha razo perturbada, no seu equilbrio, por coisas simplesmente triviais, assemelhavase quele penhasco martimo, de que fala Ptolomeu Hefestio, que resistia inabalvel aos ataques da violncia humana e ao furioso ataque das guas e dos ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada asfdelo. E embora a um pensador desatento possa parecer fora de dvida que a alterao produzida pela lastimvel molstia no estado moral de Berenice fornecesse motivos vrios para o exerccio daquela intensa e anormal meditao, cuja natureza tive dificuldades em explicar, contudo tal no se deu absolutamente. Nos intervalos lcidos de minha enfermidade, a desgraa que a feria me mortificava realmente, e me afetava fundamente o corao aquela runa total de sua vida alegre e doce. Por isso no deixava de refletir muitas vezes, e amargamente, nas causas prodigiosas que tinham to subitamente produzido modificaes to estranhas. Mas essas reflexes no participavam da idiossincrasia de minha doena, e eram as mesmas que teriam ocorrido, em idnticas circunstncias, massa ordinria dos homens. Fiel a seu prprio carter, minha desordem mental
28

preocupava-se com as menos importantes, porm mais chocantes mudanas, operadas na constituio fsica de Berenice, na estranha e verdadeiramente espantosa alterao de sua personalidade. De modo algum, jamais a amara durante os dias mais brilhantes de sua incomparvel beleza. Na estranha anomalia de minha existncia, os sentimentos nunca me provinham do corao, e minhas paixes eram sempre do esprito. Atravs do crepsculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao meio-dia, e no silncio de minha biblioteca, noite, esvoaara ela diante de meus olhos e eu a contemplara, no como a viva e respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; no como um ser da terra, terreno, mas como a abstrao de tal ser; no como coisa para admirar, mas para analisar; no como um objeto de amor, mas como o tema da mais abstrusa, embora inconstante, especulao. E agora. . . agora eu estremecia na sua presena e empalidecia sua aproximao; embora lamentando amargamente sua decadncia, e sua desolada condio, lembrei-me de que ela me amava desde h muito e num momento fatal, falei-lhe em casamento. Aproximava-se, enfim, o perodo de nossas npcias quando, numa tarde de inverno, de um daqueles dias intempestivamente clidos, sossegados e nevoentos, que so a alma do belo Alcone, sentei-me no mais recndito gabinete da biblioteca. Julgava estar sozinho, mas, erguendo a vista, divisei Berenice, em p minha frente. Foi a minha prpria imaginao excitada, ou a nevoenta influncia da atmosfera, ou o crepsculo impreciso do aposento, ou as cinzentas roupagens que lhe caiam em torno do corpo, que lhe deram aquele contorno indeciso e vacilante? No sei diz-lo. Ela no disse uma palavra e eu, por forma alguma, podia emitir uma s slaba. Um glido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensao de intolervel ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a alma e, recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo imvel e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua magreza era excessiva e nenhum vestgio da criatura de outrora se vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-se afinal em seu rosto. A fronte era alta e muito plida e de uma placidez singular. O cabelo, outrora negro, de azeviche, caalhe parcialmente sobre a testa e sombreava as fontes encovadas com numerosos anis, agora duna amarelo vivo, discordando, pelo seu carter fantstico, da melancolia reinante em suas feies. Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas, e desviei involuntariamente a vista de sua fixidez vtrea para contemplar-lhe os lbios delgados e contrados. Entreabriram-se e, num sorriso bem significativo, os dentes da Berenice transformada se foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus nunca os tivesse visto, ou que, tendoos visto, tivesse morrido! O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha prima havia abandonado o aposento. Mas do aposento desordenado do meu crebro no havia sado, ai de mim! e no queria sair, o espectro branco e horrvel de seus dentes. Nem uma mancha se via em sua superfcie, nem um matiz em seu esmalte, nem uma falha nas suas bordas, que aquele breve tempo de seu sorriso no me houvesse gravado na memria. Via-os agora, mesmo mais distintamente do que os vira antes. Os dentes!. . - Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda a parte, visveis, palpveis, diante de mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os plidos lbios contrados sobre eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrvel crescimento. Ento desencadeou-se a plena fria de minha monomania e em vo lutei contra sua estranha e irresistvel influncia. Os mltiplos objetos do mundo exterior no me despertavam outro pensamento que no fosse o daqueles dentes, Queria-os com frentico desejo. Todos os assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por aquela exclusiva contemplao. Eles. somente eles estavam presentes aos olhos de meu esprito, e eles, na sua nica individualidade, se tornaram a essncia de minha vida mental. Via-os sob todos os aspectos. Revolvia-os em todas as suas peculiaridades. Meditava em sua conformao. Refletia na alterao de sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhes, em imaginao, faculdades de sentimento e sensao e, mesmo quando desprovidos dos lbios, capacidade de expresso moral. Dizia-se, com razo, de Mademoiselle de Sall; que tous ses pas taient des sentiments" e de Berenice, com mais sria razo acreditava "que toutes ses dents taient des ides". Ides! Ah! esse foi o pensamento absurdo que me destruiu! Des ides! ah! eis porque eu os cobiava to loucamente! Sentia que somente a posse deles poderia restituir-me a paz, e devolver-me a razo. E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram as trevas, demoraram, foram embora. E o dia raiou mais uma vez. E os nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensavam em torno de mim. E eu ainda continuava sentado, imvel, naquele quarto solitrio, ainda mergulhado em minha meditao, ainda com o fantasma dos dentes, mantendo sua terrvel ascendncia sobre mim, a flutuar, com a mais viva e hedionda nitidez, entre as luzes e sombras mutveis do aposento. Afinal, explodiu em meio de meus sonhos um grito de horror e de consternao, ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de tristeza e pesar. Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca, vi, de p, na antecmara, uma criada, toda em lgrimas, que me disse que Berenice no mais. . - vivia! Fora tomada de um ataque epilptico pela manh e agora ao cair da noite, a cova estava pronta para receber seu morador e todos os preparativos do enterro estavam terminados.
29

Com o corao cheio de angstia, oprimido pelo temor, dirigi-me, com repugnncia, para o quarto de dormir da defunta. Era um quarto vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo, com os preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um criado, estavam fechados sobre o atade e naquele atade, acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice. Quem, pois, me perguntou se eu no queria ver o corpo ?- No vi moverem-se os lbios de ningum; entretanto, a pergunta fora realmente feita e o eco das ltimas slabas ainda se arrastava pelo quarto. Era impossvel resistir e, com uma sensao opressiva, dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cortinas mas, deixando-as cair de novo, desceram elas sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me encerraram na mais estreita comunho com a defunta. Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro caracterstico do atade me fazia mal e imaginava que um odor deletrio se exalava j do cadver. Teria dado mundos para escapar, para livrar-me da perniciosa influncia morturia, para respirar, uma vez ainda, o ar puro dos cus eternos. Mas, faleciam-me as foras para mover-me, meus joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo, contemplando fixamente o rgido cadver, estendido ao comprido, no caixo aberto. Deus do cu! Seria possvel? Ter-se-ia meu crebro transviado? Ou o dedo da defunta se mexera no sudrio que a envolvia? Tremendo de inexprimvel terror, ergui lentamente os olhos para ver o rosto do cadver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um leno, o qual, no sei como, se desatara. Os lbios lvidos se torciam numa espcie de sorriso, e, por entre sua moldura melanclica, os dentes de Berenice, brancos luzentes, terrveis, me fixavam ainda, com uma realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente do leito e sem pronunciar uma palavra, como louco, corri para fora daquele quarto de mistrio, de horror e de morte. Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava s. Parecia-me que, havia pouco, despertara de um sonho confuso e agitado. Sabia que era ento meia-noite e bem ciente estava de que, desde o pr-do-sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, do que ocorrera durante esse ttrico intervalo, eu no tinha qualquer percepo positiva, ou pelo menos definida. Sua recordao, porm, estava repleta de horror, horror mais horrvel porque impreciso, terror mais terrvel porque ambguo. Era uma pgina espantosa do registro de minha existncia, toda escrita com sombrias, medonhas e ininteligveis recordaes. Tentava decifr-la, mas em vo; e de vez em quando, como o esprito de um som evadido, parecia-me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera alguma coisa; que era, porm? Interrogava-me em voz alta e os ecos do aposento me respondiam "Que era?" Sobre a mesa, a meu lado, ardia uma lmpada e, perto dela, estava uma caixinha. No era de aspecto digno de nota e eu freqentemente a vira antes, pois pertencia ao mdico da famlia; mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que estremecia eu ao contempl-la? No valia a pena importar-me com tais coisas e meus olhos, por fim, caram sobre as pginas abertas de um livro e sobre uma sentena nelas sublinhada. Eram as palavras singulares, porm simples, do poeta Ebn Zaiat: "Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas'. Por que, ento, ao l-las, os cabelos de minha cabea se eriaram at a ponta, e o sangue de meu corpo se congelou nas veias? Uma leve pancada soou na porta da biblioteca e, plido como o habitante de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos ps. Sua fisionomia estava transtornada de pavor e ele me falou em voz trmula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas. Falou-me de um grito selvagem, que perturbara o silncio da noite. -da acorrncia dos moradores da casa. - - de uma busca do lugar de onde viera o som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao murmurar a respeito de um tmulo violado -- . de um corpo desfigurado, desamortalhado, mas ainda respirante, ainda palpitante, ainda vivo! Apontou para minhas roupas; estavam sujas de barro e de cogulos de sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mo; havia, gravadas nela, sinais de unhas humanas. Chamou-me a ateno para certo objeto encostado parede, que contemplei por alguns minutos: era uma p. Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que sobre ela jazia. Mas no pude arromb-la; e, no meu tremor, ela deslizou de minhas mos e caiu com fora, quebrando-se em pedaos. E dela, com um som tintinante, rolaram vrios instrumentos de cirurgia dentria, de mistura com trinta e duas coisas brancas, pequenas, como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho. Amor Clarice Lispector Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tric, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comeou a andar. Recostou-se ento no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfao. Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaosa, o fogo enguiado dava
30

estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mo, no outras, mas essas apenas. E cresciam rvores. Crescia sua rpida conversa com o cobrador de luz, crescia a gua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edifcio. Ana dava a tudo, tranqilamente, sua mo pequena e forte, sua corrente de vida. Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as rvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua fora, inquietava-se. No entanto sentia-se mais slida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artstico encaminhara-se h muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a ntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passvel de aperfeioamento, a cada coisa se emprestaria uma aparncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mo do homem. No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doena de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que tambm sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legio de pessoas, antes invisveis, que viviam como quem trabalha com persistncia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltao perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportvel. Criara em troca algo enfim compreensvel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera. Sua precauo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da famlia distribudo nas suas funes. Olhando os mveis limpos, seu corao se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida no havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saa ento para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da famlia revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianas vindas do colgio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqila vibrao. De manh acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os mveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das razes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera. O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais mido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instvel. Ana respirou profundamente e uma grande aceitao deu a seu rosto um ar de mulher. O bonde se arrastava, em seguida estacava. At Humait tinha tempo de descansar. Foi ento que olhou para o homem parado no ponto. A diferena entre ele e os outros que ele estava realmente parado. De p, suas mos se mantinham avanadas. Era um cego. O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiana? Alguma coisa intranqila estava sucedendo. Ento ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles. Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmos viriam jantar o corao batia-lhe violento, espaado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que no nos v. Ele mascava goma na escurido. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impresso de uma mulher com dio. Mas continuava a olh-lo, cada vez mais inclinada o bonde deu uma arrancada sbita jogando-a desprevenida para trs, o pesado saco de tric despencou-se do colo, ruiu no cho Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava plida. Uma expresso de rosto, h muito no usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensvel. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigao e avanava as mos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida. Poucos instantes depois j no a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrs para sempre. Mas o mal estava feito.
31

A rede de tric era spera entre os dedos, no ntima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; no sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha msica, o mundo recomeava ao redor. O mal estava feito. Por qu? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecvel... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vrios anos ruam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus prprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mnimo equilbrio tona da escurido e por um momento a falta de sentido deixava-as to livres que elas no sabiam para onde ir. Perceber uma ausncia de lei foi to sbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que no o eram. O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma fora e vozes mais altas. Na Rua Voluntrios da Ptria parecia prestes a rebentar uma revoluo, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguido. Em cada pessoa forte havia a ausncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calada, uma mulher deu um empurro no filho! Dois namorados entrelaavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana cara numa bondade extremamente dolorosa. Ela apaziguara to bem a vida, cuidara tanto para que esta no explodisse. Mantinha tudo em serena compreenso, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaava tudo isso. E atravs da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de nusea doce, at a boca. S ento percebeu que h muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas dbeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento no conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu corao batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portes do Jardim Botnico. Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. No havia ningum no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo. A vastido parecia acalm-la, o silncio regulava sua respirao. Ela adormecia dentro de si. De longe via a alia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho. Ao seu redor havia rudos serenos, cheiro de rvores, pequenas surpresas entre os cips. Todo o Jardim triturado pelos instantes j mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais. Um movimento leve e ntimo a sobressaltou voltou-se rpida. Nada parecia se ter movido. Mas na alia central estava imvel um poderoso gato. Seus plos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu. Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balanavam, as sombras vacilavam no cho. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter cado numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comeava a se aperceber. Nas rvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no cho caroos secos cheios de circunvolues, como pequenos crebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as guas. No tronco da rvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqila. O assassinato era profundo. E a morte no era o que pensvamos. Ao mesmo tempo que imaginrio era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dlias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abrao era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. As rvores estavam carregadas, o mundo era to rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianas e homens grandes com fome, a nusea subiu-lhe garganta, como se ela estivesse grvida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara at ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitrias-rgias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva no lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposio era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabea rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era to bonito que ela teve medo do Inferno.
32

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os ps a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delcia. Era fascinante, e ela sentia nojo. Mas quando se lembrou das crianas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclamao de dor. Agarrou o embrulho, avanou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portes fechados, sacudia-os segurando a madeira spera. O vigia apareceu espantado de no a ter visto. Enquanto no chegou porta do edifcio, parecia beira de um desastre. Correu com a rede at o elevador, sua alma batia-lhe no peito o que sucedia? A piedade pelo cego era to violenta como uma nsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecvel, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lmpada brilhava que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara at agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraava. Apertou-o com fora, com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraou o filho, quase a ponto de machuc-lo. Como se soubesse de um mal o cego ou o belo Jardim Botnico? agarravase a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demnio da f. A vida horrvel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criana entre os braos, ouviu o seu choro assustado. Mame, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu corao crispou-se. No deixe mame te esquecer, disse-lhe. A criana mal sentiu o abrao se afrouxar, escapou e correu at a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o. Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha? No havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a gua escapava. Estava diante da ostra. E no havia como no olh-la. De que tinha vergonha? que j no era mais piedade, no era s piedade: seu corao se enchera com a pior vontade de viver. J no sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botnico, tranqilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia parte forte do mundo e que nome se deveria dar a sua misericrdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irm. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia gua nas suas mos ardentes. Ah! era mais fcil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois no fora verdadeira a piedade que sondara no seu corao as guas mais profundas? Mas era uma piedade de leo. Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, tambm sabia por qu. A vida do Jardim Botnico chamava-a como um lobisomem chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto no era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogo, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a gua - havia o horror da flor se entregando lnguida e asquerosa s suas mos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o p a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mnimo corpo tremia. As gotas d'gua caam na gua parada do tanque. Os besouros de vero. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabea, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite clida. Uma noite em que a piedade era to crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A f a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos. Depois o marido veio, vieram os irmos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmos. Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avio estremecia, ameaando no calor do cu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Tambm suas crianas ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era vero, seria intil obrig-las a dormir. Ana estava um pouco plida e ria suavemente com os outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a famlia. Cansados do dia, felizes em no discordar, to dispostos a no ver defeitos. Riamse de tudo, com o corao bom e humano. As crianas cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. Depois, quando todos foram embora e as crianas j estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria at envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianas. Mas com
33

uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor sasse o mosquito, que as vitrias-rgias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botnico. Se fora um estouro do fogo, o fogo j teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do caf derramado. O que foi?! gritou vibrando toda. Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: No foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras. Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior ateno. Depois atraiu-a a si, em rpido afago. No quero que lhe acontea nada, nunca! disse ela. Deixe que pelo menos me acontea o fogo dar um estouro, respondeu ele sorrindo. Ela continuou sem fora nos seus braos. Hoje de tarde alguma coisa tranqila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorstico, triste. hora de dormir, disse ele, tarde. Num gesto que no era seu, mas que pareceu natural, segurou a mo da mulher, levando-a consigo sem olhar para trs, afastando-a do perigo de viver. Acabara-se a vertigem de bondade. E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no corao. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia. Texto extrado no livro Laos de Famlia, Editora Rocco Rio de Janeiro, 1998, pg. 19, includo entre Os cem melhores contos brasileiros do sculo, Editora Objetiva Rio de Janeiro, 2000, seleo de talo Moriconi. CLIC Luis Fernando Verissimo
Cidado se descuidou e roubaram seu celular. Como era um executivo e no sabia mais viver sem celular, ficou furioso. Deu parte do roubo, depois teve uma idia. Ligou para o nmero do telefone. Atendeu uma mulher. Aloa. Quem fala? Com quem quer falar? O dono desse telefone. Ele no pode atender. Quer cham-lo, por favor? Ele esta no banheiro. Eu posso anotar o recado? Bate na porta e chama esse vagabundo agora. Clic. A mulher desligou. O cidado controlou-se. Ligou de novo. Aloa. Escute. Desculpe o jeito que eu falei antes. Eu preciso falar com ele, viu? urgente. Ele j vai sair do banheiro. Voc a... Uma amiga. Como seu nome? Quem quer saber? O cidado inventou um nome. Taborda. (Por que Taborda, meu Deus?) Sou primo dele. Primo do Amleto? Amleto. O safado j tinha um nome. . De Quara. Eu no sabia que o Amleto tinha um primo de Quara. Pois . Carol. Hein? Meu nome. Carol. Ah. Vocs so... No, no. Nos conhecemos h pouco. Escute Carol. Eu trouxe uma encomenda para o Amleto. De Quara. Uma pessegada, mas no me lembro do endereo. Eu tambm no sei o endereo dele. Mas vocs... Ns estamos num motel. Este telefone celular. Ah. Vem c. Como voc sabia o nmero do telefone dele? Ele recm-comprou. Ele disse que comprou? Por que? O cidado no se conteve. Porque ele no comprou, no. Ele roubou. Est entendendo? Roubou. De mim! No acredito. Ah, no acredita? Ento pergunta pra ele. Bate na porta do banheiro e pergunta. O Amleto no roubaria um telefone do prprio primo. E Carol desligou de novo. O cidado deixou passar um tempo, enquanto se recuperava. Depois ligou. Aloa. Carol, o Tobias. Quem? O Taborda. Por favor, chame o Amleto. Ele continua no banheiro. Em que motel vocs esto? Por que? Carol, voc parece ser uma boa moa. Eu sei que voc gosta do Amleto... 34

Recm nos conhecemos. Mas voc simpatizou. Estou certo? Voc no quer acreditar que ele seja um ladro. Mas ele , Carol. Enfrente a realidade. O Amleto pode Ter muitas qualidades, sei l. H quanto tempo vocs saem juntos? Esta a primeira vez. Vocs nunca tinham se visto antes? J, j. Mas, assim, s conversa. E voc nem sabe o endereo dele, Carol. Na verdade voc no sabe nada sobre ele. No sabia que ele de Quara. Pensei que fosse goiano. Ai esta, Carol. Isso diz tudo. Um cara que se faz passar por goiano... No, no. Eu que pensei. Carol, ele ainda est no banheiro? Est. Ento sai da, Carol. Pegue as suas coisas e saia. Esse negocio pode acabar mal. Voc pode ser envolvida. Saia da enquanto tempo, Carol! Mas... Eu sei. Voc no precisa dizer. Eu sei. Voc no quer acabar a amizade. Vocs se do bem, ele muito legal. Mas ele um ladro, Carol. Um bandido. Quem rouba celular capaz de tudo. Sua vida corre perigo. Ele esta saindo do banheiro. Corra, Carol! Leve o telefone e corra! Daqui a pouco eu ligo para saber onde voc est. Clic. Dez minutos depois, o cidado liga de novo. Aloa. Carol, onde voc est? O Amleto est aqui do meu lado e pediu para lhe dizer uma coisa. Carol, eu... Ns conversamos e ele quer pedir desculpas a voc. Diz que vai devolver o telefone, que foi s brincadeira. Jurou que no vai fazer mais isso. O cidado engoliu a raiva. Depois de alguns segundos falou: Como ele vai devolver o telefone? Domingo, no almoo da tia Elo. Diz que encontra voc l. Carol, no... Mas Carol j tinha desligado. O cidado precisou de mais cinco minutos para se recompor. Depois ligou outra vez. Aloa. Pelo rudo o cidado deduziu que ela estava dentro de um carro em movimento. Carol, o Torquatro. Quem? No interessa! Escute aqui. Voc est sendo cmplice de um crime. Esse telefone que voc tem na mo, esta me entendendo? Esse telefone que agora tem suas impresses digitais. meu! Esse salafrrio roubou meu celular!

Mas ele disse que vai devolver na... No existe Tia Elo nenhuma! Eu no sou primo dele. Nem conheo esse cafajeste. Ele esta mentindo para voc, Carol. Ento voc tambm mentiu! Carol... Clic. Cinco minutos depois, quando o cidado se ergueu do cho, onde estivera mordendo o carpete, e ligou de novo, ouviu um "Al" de homem. Amleto? Primo! Muito bem. Voc conseguiu, viu? A Carol acaba de descer do carro. Olha aqui, seu... Voc j tinha liquidado com o nosso programa no motel, o maior clima e voc estragou, e agora acabou com tudo. Ela est desiludida com todos os homens, para sempre. Mandou parar o carro e desceu. Em plena Cavalhada. Parabns primo. Voc venceu. Quer saber como ela era? S quero meu telefone. Morena clara. Olhos verdes. No resistiu ao meu celular. Se no fosse o celular, ela no teria topado o programa. E se no fosse o celular, ns ainda estaramos no motel. Como que chama isso mesmo? Ironia do destino? Quero meu celular de volta! Certo, certo. Seu celular. Voc tem que fechar negcios, impressionar clientes, enganar trouxas. S o que eu queria era a Carol... Ladro Executivo Devolve meu... Clic. Cinco minutos mais tarde. Cidado liga de novo. Telefone toca vrias vezes. Atende uma voz diferente. Ahn? Quem fala? o Trola. Como voc conseguiu esse telefone? Sei l. Algum jogou pela janela de um carro. Quase me acertou. Onde voc est? Como eu estou? Bem, bem. Catando meus papis, sabe como . Mas eu j fui de circo. . Capito Trovar. Andei at pelo Paraguai. No quero saber de sua vida. Estou pagando uma recompensa por este telefone. Me diga onde voc est que eu vou buscar. Bem. Fora a Dalvinha, tudo bem. Sabe como mulher. Quando nos v por baixo, aproveita. Ontem mesmo... Onde voc est? Eu quero saber onde! Aqui mesmo, embaixo do viaduto. De noitinha. Ela chegou com o ndio e o Marvo, os trs com a cara cheia, e...

Extrado do livro "As Mentiras que os Homens Contam", Editora Objetiva - Rio de Janeiro, 2000, pg. 41.